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АФАНАСИй САЛЫНСКИЙ 

* 

ЛЕТНИЕ ПРОГУЛКИ 

Пьеса в gвух частях 

ДЕИСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
КУЛИКОВ БОРИС 
АНТИПОВ СЕРГЕЙ, его друr 
ОЛЬХОВЦЕВА НАДЯ 
ОЛЬХОВЦЕВ ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВИЧ 
ЗЕВИН М.ИШКА 
ВАРВАРА, его мать 
ЗЕВИН ЕГОР ПЕТРОВИЧ 
МАРЯГИН ВЛАДИ�\.1ИР ПАВЛОВИЧ 
ЛЕРА, его ДОЧЬ 
ЛУКАШОВ ВИКfОР САВЕЛЬЕВИЧ 
КУЛИКОВА ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВНА 
ПЯТ.ШЦЕВ, сотрудник милиции 
Парень с гитарой 
Туристы 
Женщина-rид. 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я  
Дебаркадер Кардымовской пристани. Стоит он по диагонали, открывая две палубы, 
лестницы-трапы, широкий настил, по которому пассажиры переходят на берег. Ниж­
няя палуба разделена переходом. В левой стороне нижней падубы как бы в срезе -
небольшая комната, где жил начальник пристани, в правой - буфет. Справа же, по­
ближе, крыльцо дома Ольховцева, бревенчатая стена сеней и часть горницы. Из-за 

дома Ольховцева выглядывают купола старинной церкви. 

Слева, удаленная, калитка, ведущая во двор Зевиных. 

От дебаркадера, а также от дома Ольховцева тропинки ведут к замшелым сплюс­
нутым валунам. Люди, сошедшие с корабля или же идущие на пристань, иногда про­

ходят мимо этих валунов. 

Река Бержа здесь, в Кардымовке, делает изгиб, и если стоять возле камней лицом к 
зрителю, то можно видеть перед собой реку и полет чаек над водой. 

Протяжно рыкнув, от пристани отвалил катер, речной автобус. В проходе, разделяю­
щем надвое палубу дебаркадера, появляется Б о р и с К у л  и к о в. Долговязый, широко­
плечий, идет, раскачивая в руке рюкзак. Вязаная. белая тенниска, выцветшие спортив­
ные брюки, изрядно разбитые кеды. Борис с улыбкой надежды оглядывает дебарка­
дер. Положил рюкзак возле стенки. Стоит, еще ощущая во всем теле гул и вибрацию, 

переданную катером. 

Слева nоявляется М и ш к а 3 е в и н, рослый, неуклюжий парень в джинсах с множе­
ством карманов и кармашков, оснащенных яркими клеймами. 

1• 
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Бо р и с. Эй, послушай, кто такой Карлейль? 

Мишка пятится от Бориса. 

Здесь всегда так безлюдно? 
М и ш к а. Бывают и туристы". Иностранцы даже подваливают. 

А ты чего это меня спрашивал? 
Б о р  и с. Да на катере двое за спиной разговаривали, и все: Кар· 

лейль, Карлейль." (Протянул Мишке сигареты.) 
М и ш  к а (качнул головой). Не. 
Б о р  и с (закурил). Тебя как зовут? 
Миш к а. Обыкновенно. Мишка. 

Из дома Ольховцева вышла на крыльцо внучка хозяина, Н а д  я. Вытряхнула полови­

чок. Одета в легкое сиреневое платьице, босая, волосы разбросаны по плечам. 

Бо р и с. А я - Борис. (Озорно махнул Hage рукой.) Эй! Привет! 

Надя взглянула, улыбнулась, возвращается в дом. 

М и ш к а (мрачно). Ты что, знаком с ней? 
Бо р и с. Откуда? 
М и ш  к а. Тогда и рукой махать нечего. Зачем приехал? 
Б о р  и с. Да так, погулять. 
Ми ш к а. Надолго? 
Б о р  и с. Отпуск. {Прикоснулся к значку на Мишкиной рубаш­

ке.j Какой значок? 
М и ш к а. Медаль! За спасение утопающих. 

Слева, от калитки Зевиных, появляется С е  р г е й  А н  т и по в. Худощавый, с бородкой. 
Значительность во взгляде, походке, жестах. Борис увидел его, бросv.лся к нему. 

Б о р и с. Сережка! 
А н т и п  о в. Боб!., 

Друзья обнялись. 

Б ор и с. Смотри-ка, где встретились! . . (Неожиgанно поgстрои.11 
хитрую поgножку gpyry, но сам же уgержал от паgения.) 

А н т и п  о в (шокирован мальчишеством). Ну- ну." Ты все такой 
же, Куличок. 

Б о р и с. Долго ли умеючи! (С раgостной нежностью смотрит на 
gруга.) Серьезный мужик".  Или это от бороды? Где ты мотался?! 
Ведь четыре года". 

А н т и п  о в (картинно разбросал руки). Мне белый свет стал 
комнатой уютной ... 

Б о р  и с (Мишке). Мы с ним вместе пыхтели на истфаке. А по­
том нас, гавриков, вышвырну ли из университета. 

М и ш к а. За что вышвырнули? 
Б о р  и с. Опоздали мы к началу учебного года - на целых три 

месяца. Задержались на Севере, деньгу зашибали. (Антипову.) Ты 
учился потом? 

А н т и п о в. В Москве. Окончил Плехановский институт. 
Б о р и с. И-го-го ! А я снова в университете и на том же истфа-

ке, только заочник. Где вкалываешь? 
А н т и п о в. Жалкий клерк! А ты? 
Б о р и с. На машиностроительном. 
М и ш к а. Директором? 
Б о р и с. Одного станка. Станочек ничего, работать можно. 
М и ш к а. Клерк, а ты мамкин утюг не сожгешь? 
Ан т и п  о в. Забыл. Извини, Боб. (Бежит к калитке Зевиных.) 
Бо р и с (}'viuшкe). Где найти начальника пристани Бунеева? 
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М и ш  к а. Бунеева? 
Б о р и с. Письмо у меня к нему. 
М и ш  к а (затаенно улыбнулся). А ну, давай письмо. Передам 

Б унееву. (Выхватил из руки Бориса конверт.) 
Б о р и с. Да я сам ... Эй! 

Мишка помчался в ту сторону, откуда виднеются купола церкви. Появляется Ев г е­
н и й Ст еп а н  о в и ч О л ь хо в ц е в, старик с рыжевато-серой бородкой. Он шар· 
кает черными длинномысыми ботинками. В руке у него нет палки, которая могла бы 
служить ему опорой, он как-то забавно балансирует руками, как бы опираясь на 

воздух. 

Б о р и с. Добрый день. 
О л ь х о в ц е в. Вы здесь бывали? 
Б о р и с. Нет". 

Возвращается Ан т ип о в. 

Я к начальнику пристани приехал, к Бунееву. 
О л ь х  о в ц е в. Опоздали, молодой человек. Андрей Семенович 

Бунеев помер. 
Б о р  и с. Как помер? ! Давно? 
О л ь х  о в ц е в. Помер Андрей Семенович в среду. 
А н т и п  о в. Сегодня хоронят. 
О л ь х  о в ц е  в. Видите церковь? Там и кладбище. (Пошел по 

gебаркаgеру, поgергал gверь, веgущую в комнату, гgе жил Бунеев.) 

Со стороны кладбища появляются В а р  в а р а 3 е в и н а, ее муж Ег о р  П е т р о в и <1. 
Варвара - красивая, моложавая, лет за сорок, с опечаленным смуглым лицом. Дере­
венская речь с характерным для здешних мест мягким и протяжным произношением 
«Г», Зевину лет за пятьдесят. Высокий, грузный, обветренные щеки, решительный и 

деловитый. Яркий заграничный пуловер и кирзовые сапоги. 

3 е в и н. Буфет надо открьmатъ. 
А н  т и п о  в. Вот, к Бунееву мой друг приехал. 
В а р в а р а. Родственник или знакомый? 
Б о р  и с. Думал, познакомлюсь". От чего он умер? 
3 е в  и н. От чего смертная статистика в двадцатом веке? Сердце 

хватило, в бане. 
Б о р  и с. Кто-либо из близких у него остался? 
3 е в  и н. Какие там близкие! Одиночкой Жил, как камень на бе­

регу. Вон комнатенка у него на дебаркадере была, вроде каюта. 

Появляется М и ш к а. 

М и ш  к а (оgному Борису с тихим смешком). Пристроил я твое 
письмецо. В гроб, под крышку! (Поgнимает загорелые руки.) Зато по 
а;},ресу. 

Борис молчит. 

О л ь х  о в ц е  в (поgошел к Варваре). Варвара Антоновна, ты 
бы мне дала ключ от комнаты Андрея Семеновича ... 

Варвара пошарила в кармане, подает Ольховцеву ключ. Олъховцев вошел в комнату 
Бунеева. 

Что поспешила убраться-то? 
3 е в  и н. Так попробуй оставь - тут же разворуют. (Борису.) Я 

до Антарктиды плавал, а такой пристани, как наша Кардымовка, 
не-е, такой нигде не встречал! Посмотришь - вроде и никого не 
было на дебаркадере, а если что плохо лежало, то уж, извините, не 
лежит. Все едут. Кому надо и кому не надо. 
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:Ва р в а р  а (Олъховцеву). Вещи Андрея Семеновича я у себя 
дома сложила. Возьми, Степаныч, ежели что приглянется. 

Б о р и с. Где бы здесь пожить немножко? 
В а р в а р а. В деревне поищи. 
3 е в и н. Варя, а в Бунееву комнату его поместить? 
В а р в а р  а. Вот еще! Служебное помещение. 
З е в и н  ( поgнимается по лестнице-трапу на верхнюю палубу). 

Подымись-ка сюда, подыши далью! 

Борис и Антипов вслед за Зевиным поднимаются по трапу. Ольховцев пр1rсел в сторон­
ке на бревне деревянного настила. 

М и ш  к а (понизив голос). Мам, ты новенького этого гони отсю­
да. Наглый." Сразу под Надьку начал клинья подбивать." А я ему 
тут же - финта ! Письмецо он Б унееву привез. 

В а р в а р а. От кого? 
М и ш  к а (показывает матери письмо). От Куликовой Т. В. 
Ва р Ба р а. Дай-ка мне это письмо". (Взглянула на конверт.) Вот 

что". нехай пожив ет. 
М и ш к а. Мам? ! 
В а р в а р  а (настойчиво). Притащи ему бунеевскую постель из 

дома да раскла душку. И бородатого от нас туда же пересели. Я 
пойду буфет открывать. (Отомкнула gверь, вошла в буфет, села, 
уронив голову на буфетную стойку.) 

Мишка уходит к своей калитке. Из дома Ольховцева выходят Н а д  я и Л е р а. Наде 

двадцать четыре года. Знает свою красоту и в общении с мужчинами чуть кокетливо 
отталкивает от себя глазами. Сейчас она в том же сиреневом платьице и в босоножках. 
Лере двадцать один год, ее головку венчает жалкий пучок волос неопределенного 

цвета. Она в кофточке и брюках. 

А н т и п  о в (спускается с Борисом на палубу gебаркаgера). 
Взгляни, кадры. 

Н а д  я (обращается к Ольховцеву ). Дед, в се готово. 
О л ь  х о  в ц е в. Надя, а позови-ка ты к нам на поминки вон того 

парня, что сегодня приехал. 
Н а д  я. Зачем, дед? 
О л ь х  о в ц е  в (после паузы). Все-таки он к Бунеев у еха л . . .  

(Ухоgит в свой gом.) 
Н а д я ( поgошла к Борису). Здравств уйте. 
Б о р и с. Здравствуйте. 
Н а д  я. Меня зовут Надя. А это моя подруга, Лера. 

Лера, слегка комикуя, приседает. 

А н т и п  о в. Мой старый друт, Боб Куликов. Всегда теряется, 
когда видит хорошеньких дев ушек. 

Н а д  я. Хорошенькие девушки исqезли в далеком прошлом 
вместе с хорошенькими романами. Мой дед дружил с Андреем Се­
меновичем Бунеевым. Теперь мы дома у себя поминки справ ляем. 
Приходите. 

Борис молчит. 

А н т и п о в. А мне можно? 
Н а д  я. Приходите и вы. 
Б о р  и с. Вы живете здесь? 
Н а д  я. Я всего на несколько ,1!.Ней. 
Б о р  и с. Вы студентка, аспирантка? 
Н а д я. Нет, я стенографистка. 
Б о р  и с. Речи записываете? 
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На д я. Почему же только речи? Меня приглашают и журна­
листы и даже писатели. 

Б о р и с. И как они -одобряют? 
На д я. Да. Каждый раз духи мне дарят. Тайком от своих жен. 

Дома уже целая коллекция, сто флаконов «Только ты». 
Б о р и с. Работен�са!.. А если жены АОГадаются? Да в волосы 

вам вцепятся? 
На д я. Профессиональный риск. Так вы придете? 
Бо р и с. Никогда я не бывал на поминках." (Смущенно улыб­

нулся и почему-то поgпрыгнул раза gва.) 
Ан т и п  о в. Солидный молодой человек, правда? 
Н а д  я. Ходите на чужие поминки, на свои уже не захочется. 

Из своей калитки выходит М и ш к а со свернутой постелью в руках. Прох:>дит мимо 
Бориса, толкнул его локтем. 

Миш к а. Топай за мной! А ты, борода, валяй за своей постелью 
сам. Перетаскивайся в бунеевскую каюту. Девочки, мне за столом 
подготовьте место. 

Над я. Самое почетное! 
Миш к а. А кто вам рыбы натягал? А? То-то. Без Мишки Зеви· 

на вы все тут загнетесь, беспомощные! 

Надя и Лера уходя:r в дом Ольховцева. Антипов скрывается за калиткой Зевиных. Миш­
ка и Борис вошли в комнату, в которой жил Бунеев. 

Варвара, в буфете, вынула из кармана письмо, взятое у Мишки, повертела в руках, 
вскрыла, читает. 

Миш к а (бросает матрац и постельное белье на койку, застила· 
ет ). Мамка все перестирала, не брезгуй. 

Бо р и с. Ты зачем проделал эту штуку с письмом? 
М и ш к а. Да ради смеху. 
Бо р и с. А если я тебе ради смеху морду набью? 
Миш к а. Ну-ну". Ты где? На моей пристани. Это тебе не го· 

род. Понял? 
Бо р и с (рассмеялся). Забавный ты мужик! 
Миш к а. Забавный? А ну, глянь сюда." Стенка, да? А вот 

сдвинь-ка эту доску. (Приналег на оgну из gосок стенной панели, 
ничем не отличающуюся от остальных, и открылось углубление.) 
Засунь сюда руку. Видишь? Тайник! (С поgозрительностью косится 
на Бориса, стремясь понять, как тот реагирует на тайник.) Вчера я 
этот бу неевский тайник обнаружил, когда помогал мамке убирать 
комнату. А как потом мамка ушла, я и давай шуровать. 

Бо р и с. Что же он тут прятал? 
Миш к а (сложил на груgи руки с виgом превосхоgства). Так я 

тебе и сказал!" 

Борис осматривает тайник. Варвара, прочитав письмо, швырнула его на буфетную 
стойку. Разрыдалась. Почувствовала, что ее могут услышать. Поднялась, бросила монет­
ку в радиолу-автомат, нажала рычажок, пустила музыку. Села на прежнее место. Мы 

видим, как вздрагивают в рыдании ее плечи. 

Бо р и с. Все-таки что же тут было? 
Миш к а. Денег не было, не! Другое всякое. 

В комнату вошел 3 е в и н. 

Зев и н. Так, так". Дебаркадер всегАа покачивает ле:-онько, 
:?ыбь. А если волна, ТОГАа еще заметней." 

Бор и с. Н:ИЧЕ:fО, 
. 
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3 е в и н. Андрей Семенович, считай, боле двадцати лет этак 
покачивался. Дебаркадер, он такой ... с виду он вроде корабль, а 
никуда не плывет ... к берегу прикованный ... 

М и ш к а. Катер уже из Корабельщиков вертается. 
3 е в  и н  (Борису). А у тебя мать, мама есть? 
Б о р и с. Есть. В речном порту работает кассиром, билеты про­

,11,ает. Может, и видели когда-нибудь? Татьяна Васильевна ... 
3 е в  и н. Может, и видел. (Спохватился.) Ах ты, Варвара еще 

буфет не открыла! А из Корабельщиков туристы приедут. (Торопли­
во покиgает комнату.) 

Борис вырвал из блокнота листок, пи-.uет. ЗевШI рванул дверь буфета. Стучит. Варвара 
подняла голову, послушала, потом встала, утишила музыку, спрятала в карман письмо, 

сняла с двери крючок. 

3 е в  и н  (зашел в буфет). Катер ПОАходит. 

Варвара вскинула на мужа заплаканные глаза, но Зевин, не дожидаясь ее слов, вышел 
из буфета, пошел по авансцене к реке. Варвара, справившись наконец с собой, начи-

нает готовить буфет к приему пассажиров. 

Рыкнул, подходя к пристани, катер. Борис выходит на палубу, бежит в проход, разде· 
ляющий дебаркадер. Высьmали на палубу туристы, бесшабашные, шумливые, с рюкза­
ками и гитарой. Варвара отпускает туристам газировку, лимонад, бутерброды. Па р е н ъ 

с ги т а р о й  проходит по палубе в окружении девчат. 

П а р е н ь  с ги т а р о й. Пойдем со мной! .• 
Во тьме ночной 
Глаза мои остры ..• 
Ищу лесные маяки -
Далекие костры ... 

Ватага ребят подхватила гитариста. Забросив рюкзаки на спину, туристы покидают де­
баркадер, уходят по берегу. Мишка провожает их взглядом блюстителя порядка, скры· 

вается за своей калиткой. 

Возвращается Б о р и с. В каюту входит А н т и п  о в со свернутой постелью. 

Б о р и с. Маме записку отправил. Попросил капитана, передаст 
ей в порту. 

А н т и п о в. Боб, пора на поминки. 
Б о р и с. Сережка, ну зачем нам эти поминки? 
А н т и п  о в (помахивает поgобранным с палубы обрывком же-

11.езной цепи). Там будет один человек... Профессор Марягин. 
Б о р и с. Бывший наш декан? Здесь? 
А н т и п  о в. Здесь! Отец этой пигалицы, Леры. 
Б о р и с. С ним та стенографистка и приехала? 
А н т и п о в. Да. А ты знаешь, что именно он настоял на том. 

чтобы нас выперли из университета? 

Бо р и с. Кто бы нас мог пощадить? Опоздали на целых три ме­
сяца. 

А н т и п о в. Точно знаю, это был только формальный предлог. 
А истинная причина была t1,ругая. Помнишь ,11,искуссию - «Идеал 
современного человека»?" 

Бо р и с. A-al 
А н т и п  о в. Какой ор стоял 1огда в актовом зале!.. Вылезли 

мы тогда с тобой, вякали что-то свое, не по шпаргалке ... С деканом 
сцепились. Он нам и ответил - пинком под зад. Теперь у нас от­
J1ичный случай выдать Марягину. 

Б о р и с. Да что ты ему сейчас можешь выдать? 
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Ан т и п о  в. Слушай, я тебя не узнаю. Я хочу видеть, как этот 
Аемагог Марягин станет бледнеть, сделается жалким. 

Б о р и с. Злой ты, Серж. 
Ан т и п  о в. А что, слюни пускать? Наше время, знаешь, слаба­

ков не терпит. Возьми пример с Марягина! Живет без комплексов. 
Давным-давно все понял. Берет от жизни ... Владимир Павлович при­
были-с на собственной «Волге», со стенографисткой. (Взмахнул об­
рывком цепи.) Превратить бы этот профессорский автомобиль в 
груду железного лома! 

Б о р  и с. И сдать. 
Ан т и п о  в. Ты не хохми, Боб, начиняй сердце взрывчаткой. 
Б о р и с. Расходился ты, старик. 
Ан т и п  о в. Да, тут еще... как всегда, серьезное и смешное ря­

дом. Дочурка Марягина." Эта хамса глазеет на меня, как дитя на 
мороженое. 

Б о р и с. Приличная девочка. 
Ан т и п о  в. Интересно бы с ней заняться. На радость папаше. 

Скажешь, нехорошо, да? Вспомни-ка, что ты пережил, когда тебя 
шуганули из университета. 

Б о р·и с. Паршиво было, конечно� Правда, в армии все это быст­
ро выветрилось ... Десантник! 

Ан т и п  о в. Ринемся, Боб, в атаку? 
Б о р и с. Серж, не трогай ты их, потом с ними на одном пляже 

валяться. 
Ан т и п  о в. Эх, Куличок, ты так и остался птенцом ... Есть такие 

птенцы, знаешь, глазки торчком, озорные, сам подпрыгивает, пищит 
весело, щелкает клювом, ловит мух... Может, еще и настучишь на 
меня? Марягин отблагодарит. 

Б о р  и с (встряхнул Антипова, отпустил, смотрит на свои руки). 
Эх, рядовой Куликов". 

А н т и п  о в. Вот это ты по-лю.11.ски... Ладно, пойдем. Жизнь нас 
еще рассудит. 

Уходит с Борисом в дом О ль ховцева. 

Из буфета вы ходит В а р в а р  а. Вынула из кармана зерка льце, подкрасила губы. С вер х­

ней палубы по лестнице-трапу спускается 3 е в  и н. В руке у него ящик с п лотничьим 
инструментом. 

3 е в и н. Смотрю я сейчас - весь дебаркадер моими руками сде· 
лан. От старого единой доски не осталось". 

В а р в а р а. Егор, этот парень, что сёдни приехал, Андрей Се­
меновича сын родной. Письмо он привез . .. (Читает вслух, иногgа про­
борматывая текст.) «Андрей ... » М-м ... Вот! «Учти, что Борис не знает, 
к кому он приехал». Тут подчеркнуто слово «к кому»". «Я ему не 
сказала. Ведь когда ты бросил Еас, лишил Борю отца, а себя сына, 
ты это сделал сам, один. Так и теперь сам думай, рассказать ли ему 
обо всем. А я, чтоб не тревожить его понапрасну, сказала, что ты 
мой давний знакомый». (Проборматывает текст. Дальше читает с 
язвительной усмешкой.) Еще: «Оба мы уже немолоды, Андрей, не 
пришла ли тебе пора хотя бы к старости вспомнить, что у тебя есть 
1воя законная жена, которая тебя не забыла."» 

3 е в  и н  (после паузы, игнорируя пристрастные интонации Вар-
вары). Выходит, сам-то парень не знал, к кому он едет ... 

В а р в а р  а (спрятала письмо). Мы с тобой на поминки пойдем? 
3 е в  и н. Только ты там, при всех-то, не плачь. 
Вар в а р а. Зачем ты меня жалеешь?! (Сорвалась.) Другой бы 

исколотил меня!., 
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Зе в и н. Теперь чего ж тебя колотить?" Был у меня в Антарк· 
'i'иде знакомый американец, водитель вездехода, Эдди звали. «Ты, ра.., 
шен, ол райт, самый большой мороз терпишь». А я ему, значит, отве­
чаю: «Дома к морозу привык... Привык я, Эдди»... Кофточка эта к 
лицу тебе, Варя." все тебе к лицу! 

Затемнение. Сцена медленно выходит из затемнения, и :мы вщим старика О ль хо В• 
ц е в а. Ольховцев сидит на нижней ступеньке своего крыльца. Плетет лапти для прода· 

жи туристам. Со стороны церкви появляется На д я. 

На д я. Церковь я подмела, пыль с икон смахнула. 
О л ь х о в ц е в. Сердце что-то тянет". 
Н а д я. Говорила я тебе в пятницу на поминках: не пей! 
Ол ь х о  в ц е в. Сколько я выпил? Одну рюмку. А прошло уже 

три дня. Нет, не потому. Тоска". Даже лапти плести не хочется. А 
туристы спрашивают, почему это я лапти не продаю. 

Н а д  я. Зазнался ты, дед. Схожу накапаю капель. 
Ол ь х  о в ц е  в. Еще успеешь, надаешься мне лекарств ... надоест". 
Н а д я. Дед, сплети мне лапти на платформе, будем нn ты. 
Ол ь х о  в ц е в. Для свадьбы тебе лапти? 
Н а д я. Я люблю его. 
О л ь х о  в ц е в. А что, если я ему фотографию покажу? Андрея 

Семеновича." 
На д я (не сразу). Покажи. 

Ольховцев поднимается на крыльцо и скрывается в доме. Появляется М и m к а с тран­

зистором, включенным на полную мощность. 

Ми m к а (кричит). Привет, Надежда Ильинишна! 
Н а д я. Чаек пер�пугаешь. 
М и ш к а (выключает транзистор). Надьк, знаешь, какие у тебя 

rлаза? 

На д я (буgнично). Знаю. 
Ми ш к а (хочет взять руку Наgи, та не gает). Давай поженим­

ся?" Я с отцом твоим, с матерью про все догщюрюсь. Дедов дом в 
порядок приведу. Иль, хочешь, построимся в Корабельщиках? Там 
не хуже, чем в городе. Там кино крутят каждый вечер. Там же уни· 
вермаг, рыбзавод. Давай? 

· 

Надя молчит. Слышен крик чаек. 

Хорошо, я и на город согласный. Только не тяни! Меня в бассейн 
зовут работать, инструктором по плаванию. Ревновать не будешь? 
Там такие купаются русалочки". Если возражаешь, могу наоборот: 
престарелых учить. Или детей. Жуть детишков люблю! Своих заве­
дем. Четырнадцать штук хочешь? Орден матери-героини отхватишь. 
А хочешь, я сделаюсь чемпионом .мира по плаванию? Включишь те· 
левизор, а там - я. Слушай, слушай, может, ты сама уже на этого 
Бориса гребнулась? В лес-то к озеру с кем ходила? Думаешь, я не 
знаю? Я каждый твой шаг знаю. 

На д я. Миш, а ты с чайками умеешь разговаривать? 
М и ш к а. Чего, чего? 

От реки появляются Бо р и с, С е р r е й Ан т и п о в и Л е р а. 

Ан т и п  о в. Имей в виду, Лерочка, мой друг считает меня без­
нравственным типом ..• 

Л е р  а. Боря, не волнуйся, я напишу о нем фельетон. 
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Из ·дома· выходят профессор Марягин и Ольховцев. Марягин прищурился, глядя на за­
катное солнце, потер утомленные глаза. Лет сорока пяти, высокого роста, седоватый, 
но с короткой юношеской стрижкой. В общении со студенческой аудиторией привык 
к полнозвучной речи, говорит как-то эффектно. Сейчас он раздражен неудачно сложив. 

шимся разговором с Ольховцевым. 

О л ь  х о в ц е в. Библиотеку мы собирали вместе с Андреем Се­
меновичем." Обещал он вам или нет? 

М а р  я г  и н. Мы этой темы коснулись в день его смерти... Но 
он был слишком возбужден. Разговор не состоялся. 

Ан т и п о в. Владимир Павлович. как вам работается? 
М а р я r и н. Спасибо, неплохо. 
А н т и п  о в. Если не секрет, для печати или новую лекцию го­

товите? 
М а р  я г  и н. Обратились ко мне товарищи из областного отде­

ления Союза художников. Молодой скульптор Евдокия Неврозова 
сделала скульптуру Матвея Черного, вождя восстания городской 
бедноты в семнадцатом веке. 

М и ш к а. В семнадцатом году? 
Н а д я. Веке! 
А н т и п  о в. Миша, не напрягайся. Пожалуйста, Владимир Пав­

лович. 
М а р я г и н. Так вот, наш пращур был смолокуром. Смолил лод­

ки купцам, которые плыли со своими товарами по реке Верже на юг. 
М и ш к а. Из варяг в греки? 
М а р я г и н. Вокруг скульптуры Матвея Черного разгорелся 

спор. Дело в том, что ctty льптор изобразила нашего пр�щура эдаким 
мыслителем, почти в роденовском духе. Но ведь он был вождем 
народного бунта, удальцом, держал в руках меч! 

· 

Б о р  и с. Извините, я тоже видел эту скульптуру. По-моему, 
верное изображение. Матвей Черный был мастеровой, смолокур. 
Кроме того, на редкость грамотный человек для своей среды. Вы чи­
тали воззвания к жителям Привольска, которые он писал собст.li!еН­
вой рукой? Я: откопал недавно в архиве." Его восприятие мирозда­
ния резко отличалось от канонического. И, судя по всему, своей 
программой он взял первоначальное христианство. Он скорей был 
бунтарь духа, чем силы. 

М а р  я г  и н. Простите, Боря, вы ведь, кажется, заочник истфака? 

·Борис кивнул. 

Так вот, каждое историческое явление учитесь увязывать с текущим 
моментом". 

Ан т и п  о в (нетерпеливо). Хотите, я предскажу финал спора 
вокруг скульптуры?! Владимир Павлович обрушится на бедную ху­
дожницу. Точно так же, как обрушился четыре года тому назад на 
двух молоденьких студентов. 

Бо р и с (укоризненно). Сергей". Завелся? 
М а р я г и н. Сережа, вы извращенно представляете то, что слу­

чилось с вами в университете". Даже если бы вы были моими деть­
ми, я не смог бы поступить иначе. 

М и ш  к а. И на что тебе образование давали, а?! Ревизионисты! 
О л ь  х о в ц е в (Мишке). Слышь, паря". Этак ежедень будешь 

гаркать, чего доброго, пуп надсадишь. 
М и ш  к а. Молчи уж, Евгений Степанович. Расплодились, пара­

зиты! .. (Ухоgит за свою калитку.) 
Н а д  я. Боря, вы не жалеете, что мы -..соди:.2 к oзeDv? 
Бор :а с. Теперь мы будем ходить туда каждый день. 
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М а р я г и н. Надюша, у нас еще много работы и вряд ли у вас 
будет столько свободного времени. 

Л е р а. Папочка, если бы ты хоть раз там побывал". (Ольховце­
ву.) Евгений Степанович, я все хочу вас спросить: почему вы иной 
раз говорите на каком-то дремучем языке? 

О л ь  х о в ц  е в. Легче вписываюсь в обстановку: экзотический 
старик, хранитель музея, древней церкви". Реклама!  Иностранцы 
меня весьма охотно фотографируют. 

Л е р а. А чем вы в своей жизни занимались? 
О л ь х  о в ц е  в. Ваш покорный слуга в тридцать лет управлял 

губернским коммерческим банком". (Беззвучно рассмеялся.) Работал 
я и после революции, до самой пенсии. Тоже в банке. Да ведь что 
ж наши банки! Из одного кармана в другой деньги перекладывают­
ся, скучные операции. А я-то помню игру страстей, банкротства". 

Л е р а. А здесь, в Кардымовке, чем жили? 
О л ь  х о  в ц е в. Барышня, я неподходящий для вашей газеты ге­

рой. Книги собирал вместе с покойным Бунеевым. Андрей Семено­
вич не мог их хранить у себя на дебаркадере. Каюточка маленькая. 
Все ко мне да ко мне в дом". Необыкновенный был человек. 

М а р я г  и н. Да, да, чувствовал я - в здешнем начальнике прис­
тани было что-то большое, что-то из другой жизни. 

А н т и п  о в. Мне он, наоборот, показался каким-то неудачни­
ком. 

О л ь х  о в ц е  в. Это был талантливейший инженер! Вскоре после 
войны он создал проект моста через Вержу. Гениальный - по замыс­
лу, по новизне. Годы были определенные". И в техническом авантю­
ризме обвинили автора и в прочих грехах". Статья появилась в га­
зете - истерическая, оскорбительная. А теперь пожалуйста - стро­
ят мост, и по тем же идеям, за которые когда-то крыли Бунеева. 

Б о р и с. Что же он, не защищался? 
О л ь х  о в ц е в. Андрей Семенович, конечно, боролся сколько 

мог со своими оппонентами. А потом - хлопнул дверью".  Как ни­
кто он был полон достоинства. Переехал из города сюда, в Кар­
дымовку. Остался один, но не изменил себе. Так мог поступить 
только сильный человек. 

Б о р и с. Сильный - так дрался бы! 
О л ь  х о в ц е в. Драться? А что в том цены? Больше ли, чем в 

покое, который обрел он тут, в глуши? 
Б о р и с. Сколько ему было тогАа лет? 
О л ь х  о в ц е в. Тридцать два. 
Б о р и с. Рановато для покоя. 
О л ь  х о в ц е в. Тем серьезней он наказал людей, которые его 

не поняли. Если вы не отличаете таланта, не считаете, что он ну­
жен." Ходите по старым мостам, пережевывайте старые истины", 
Мы сошлись с ним в главном принципе: подальше от людей. 

Ан т и п  о в. Позвольте, на Западе это сплошь да рядом". 
М а р  я г  и н. Сережа, там социальная почва разобщает. 
О л ь  х о в ц е в. Социальной почвой всего не объяснишь". Испо­

кон веков люди уходили от суе'Iы жизни. Две с половиной тысячи 
лет назад один восточный принц ушел из своего дворца, стал про­
поведником и назвался Буддой". Или - отец Сергий. Помните, у 
Толстого?" Отец Сергий на соврнrенной западной почве к-хе". к-хе". 
не маялся. Человек, заглушивший в себе инстинкт стадности, ста­
новится выше толпы. 

Ан т и п  о в (иронизируя). Евгений Степанович, при чем тут 
стадность?" Наш родной, здоровый коллектив - толпа?., 
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О л ь  х о в ц е в. Андрей Семенович не был в полном смысле не· 
л юдимым. В дружбе он был необычайно щедр. Посмотрите, Борис, -
его фотография ... Хочу в Привольск отвезти сделать отпечаток на 
фарфоре для могильного камня. (Отgал фото Борису.) Вы сразу уви· 
дите: недюжинная личность ..• 
Надя переглянулась с Ольховцевым понимающе, тот кивнул ей. Борис разглядьmает 

фотографию. 

Б о р  и с (проникаясь волнением и интересом к человеку, фото· 
графию которого он gержит в руке). Лицо волевое ... 

Фотография Бунеева переходит из рук в руки. 

Л е р  а (шепчет Антипову). Вы.1нпый Борис Куликов ...  
А н т и п  о в (тихо). Как же я раньше этого сходства не заметил? 
Б о р  и с (еще раз взглянул на фотографию, прежgе чем вернуть 

ее Ольховцеву; закурил). Забавно". 

Входит В а р  в а р  а с кувшином и кружкой. 

В а р в а р а. Выпейте кваску. Это не буфетовский, сама варила. 
Из погреба, с холодком." Евгений Степанович, там, коло церкви, 
иностранцы толкутся. Итальянские, слыхать. Из Корабельщиков на 
машине прибыли, с гидом. 

О л ь х  о в ц е  в. Иду, Варенька. (Ухоgит.) 

Варвара направляется в свой буфет. 

Л е р  а. Сергей, погуляем по берегу? 
А н т и п  о в. Можно и по берегу. 

Уходит с Лерой. Маряmн зад�ржался, исподволь наблюдая за Борисом и Надей. Понял. 

что он им мешает, торопливо уходит. 

Б о р и с. Нет ли у вас или у вашего деда фотографии Сент-Эк� 
зюпери? Может быть, я похож на него еще больше? 

Н а д  я. Может быть. 
Б о р  и с (после паузы). С кем еще он тут дружил, Бунеев? 
Н а д  я. Еще? (Замялась.) 
Б о р  и с. Вы не хотите говорить? Почему? 
Н а д  я (неохотно). Это, возможно, только дед да я и замечали. 

Дружил он с Варварой Антоновной Зевиной. 
Б о р и с. Близко дружил? 
Н а д  я. Много лет. Боря, пойдемте, я вас покормлю. Пирогами с 

рыбой". 

Борис идет н� дебаркадер - в буфет, где за стойкой сидит В а р в а р а 3 е в и н  а • 
Надя уходит, 

Б о р и с. Скажите, где та баня? 
В а р в а р а. Какая баня? 
Б о р и с. Та, где умер Бунеев. 
В а р в а р а (вышла из буфета, показывает). Во-он там, в нашем 

огороде, на бугорке".  Любил он баниться. Зимой, бывало, прямо с 
пару в снег, в сугроб, а потом снова пару помает". (Вернулась в 
помещение буфета. Бросила монету в раgиолу, пустила музыку.) 

С той стороны, где виднеется церковь, появляется мать Бориса Т а т ь я н а В а с и л ь е в· 

н а. Ей лет под пятьдесят, одета она в черное платье. Заплаканные глаза. 

Т а т  ъ я н а  В а с и л  ъ е в  н а  (еще изgали увиgела сына, оклик­
нула). Боря! 

Б о р  и с {оглянулся). Мама". 
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Татьян а В а с и,, ъ е в  н а. За писку твою получила ... Приехала 
на «кукушке». Знаешь, по узкоколейке леспромхозовской поезд хо­

дит? Мален ький такой паровозик ... {Сgерживает слезы.) 
Б о р  и с (прикоснулся к материнской щеке). Выпа чка ла сь ты в 

земле. (Бросил сигарету.) 
Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а .  Могила еще свежая". (Разр:ыgаласъ.) 

Борис обнял мать. 
Та к ты с отцом и не повида лся . . .  

Б о р  и с (в смятении). Мы очень похожи". Мне пока за ли его 

фотогра фию. . 
Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а  (с настороженностью). Кто показа л? 
Б о р и с. Его друзья, Оль ховцевы. Хочешь, пьзнакомлю тебя с 

ними? 
Т а ть я н а  В а с и.1\. ь е в н а. Нет, нет! Эта Ка рдымовка мне вся 

нена вистна". эта проклятая пристан ь!" 
Б о р  и с (мягко, со скрытой болью). Ма ма , почему ты мне не 

ска зала? Об отце. Столько лет". 
Т а ть я н а В а с и л ь е в  н а .  Прости меня . Я боя ла сь ..• 
Б о р  и с. Чего, мама? 
Т а ть я н а В а с и ль е в н а. Бояла сь остаться одна . Он моr бы 

оторва ть тебя ... от меня оторвать ...  
Б о р и с.  Мама, да разве я ушел бы от тебя? 
Т а т ь я н а  В а с и ль е в н а .  А с кем ты был бы душой - со 

мной или с ним?" 
Б о р и с. Все-таки". он отец" . 
Та ть я н а  В а с и л ь е в н а .  Ну и что отец! Он-то к тебе не рвал­

ся. Не зря я и фамилию тебе да ла свою и отчество - по имени деда, 
моего отца. Меня он не любил". З,11есь он на шел себе утешение! 
Буфетчица". 

Б о р  и с.  Мама , она стра да ет, пла чет. 
Т а т ь я н а В а с и ль е в н а. Пота скухи тоже имеют слезы про 

за па с. Муж-то при ней. Муж! Ты уверен, что твой отец са м умер? 
Мы еще дознаемся. Меня сам областной прокурор просит в летний 
период: оставьте кому там билет туда да сюда. Я ему прямо в про­
кура туру позвоню. 

Б о р и с. Успокойся, мама . 
Т а т ь я н  а В а с и л ь е  в н а .  В конце концов, да же това рищ 

Стромов меня зна ет, председатель горсовета . Я с ним в одной школе 
учила сь. Редко к нему обра ща юсь, а сейча с". 

Б о р и с. Ма ма " .  ты." хорошо понима ла , что тогда происходи ло 
с отцом? 

Т а т ь я н а  В а с и л ь  е в н а .  А что понима ть? Я тебе не зря го­
nори,н в детстве, что твой отец из-за проклятого моста погиб. Сна­
чала переживания с этим проектом, то, се. Уедем куда, что ли? Ну, 
уедет - приедет, мне-то зачем с малым ребенком ра зрываться туда ­
сюда. Одни только нервы были у на с с ним. Тоже и поплачешь и 
покричишь. Из-за него же и ра сстраивалась " .  За бился в Кардымов­
ку. А тут эта... женщина." Здоровущая, об тротуа р не ра сшибешь. 
Чего тут не понять ? Обыкновен но". 

Татьяна Васильевна оборвала свою речь: увидела Анти п о в а и Л е р у, идущих от 
реки. 

А н ти п о в. Здравствуйте, Татьяна Васильевна. 
Т а т ь я н а В а с и л ь  е в н а .  Сережа ?" Мне Боря написа л, что 

с тобой встретился .. .  
А н т и п о в. >Кивем в одной комн а те. 
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Т а т ь я н а В а с и л ь  е в н а. В той самой комнате, где жил его 
отец. 

А н т и п  о в (переглянулся с Лерой, опустил голову). Примите 
мое сочувствие. До свидания, Татьяна Васильевна. 

Антшrов и Лера удаляются. 

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а  (с браваgой). А теперь хотя и жив 
был бы, хотя бы просился обратно - нет уж, не надо, как жила од­
на, так и буду одна! (Bgpyr разрыgалась.) 

Б о р и с. Мамочка" .  успокойся". 
Т а т ь я н а В а с и л ь  е в н а. Ах, неприкаянный". 
Б о р  и с. Мама, я поеду с тобой, домой поеду. 
Т а т ь я н а  В а с и л ь  е в н а (вытирает слезы, независимо). И что 

это ты? Успокаивать еще меня! " У тебя отпуск - отдыхай. Катер 
подходит . . . (Поспешно целует сына. Направляется к gебаркаgеру. 
Оглянулась на gверь буфета, махнула Борису прощально рукой.) 

Катер рыкнул. У шел. Борис стоит на дебаркадере. С верхней палубы 11,еловито спус· 

кается 3 е в и н. 

3 е в и н. Смотрю я, смотрю на воду, а картина в глазах совсем 
другая". Если тракторным поездом идти, вездеходом, от Мирного, 
через ледяное плато.. .  Бураны в Антарктике не похожи на наши, 
не-е" .  Возьмут меня туда еще раз? .. Силы во мне на троих, а года". 
года!" Когда мужику за пятьдесят и специальность не самая, ска­
зать, научная". (Сразу, почти без перехоgа.) Мать приезжала? 

Б о р и с. Приезжал а. 
3 е в и н. Здесь и отпуск после навигации дают." А зачем плотни­

ку на такой пристани Qтпуск? Дают - закон. Вот навигация кончит­
ся". зима". Капусту будем квасить. Дров надо запасти. . Сушняка 
нынче навалом в лесу. Опять же ребры дебарка деру менять на до в 
подводной части. Это уж на будущий год. Зимой, стало быть, бревна 
заготовлю". (Также без перехоgа.) Теперь знаешь, к кому ты сюда 
ехал? Мать сказала? 

Б о р и с. Сказала. 
3 е в и н. Дважды уезжал я отсюда. Экспедиция-то долгая. За­

думаюсь, бывало, когда вздохнуть можно. Уж чего-чего в Кардымов­
ке моей происходит?" Все перевернулось. Вода вспять потекла. Вер­
таюсь домой - не, одно и то же. И река и жена. Как было, так и 
не сдвинулось. Ты пингвинов в зоопарке видал? Ну так вот. Река 
Вержа - совсем не то, что шестой материк! "  (Прохоgит, скрывается 
за своей калиткой.) 

Темнеет. По берегу в высоких резиновых сапогах шагает М и ш  ка. 

М и ш к а. Во, сегодня всей бригадой хороший у лов взяли" .  Пре-
ьшальные обеспечены! 

Б о р  и с. Мишка, а что там, в бунеевской каюте, было? 
М и  ш к а. Иди-ка, табань правым. 
Б о р и с. Слушай". Мне это нужно. 
М и ш к а. Теперя оно rосударС'Iвенный секрет. 
Б о р и с. Он отец мой был, Бунеев. 
М и ш  к а. Ты не колотись. Наследство он тебе не оставил. Кому 

нужно, и без тебя разберутся. 
Б о р и с (схватил Мишку за ворот куртки). По-хорошему ска зать 

не хочешь? 
М и ш к а. Дай дорогу. 
Б о р  и с (ловким броском швырнул Мишку на землю, приgавил). 

Что из тайника достал? КуАа спрятал? 
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М и ш  к а (хрипит). Пусти". 
Б о р  и с. Лежи тихо". Говори, что в тайнике было? 
М и ш  к а. Чертежи. 
Б о р и с. Где они, чертежи? 
М и ш к а. Отвез я их. 
Б о р  и с. Куда отвез? 
М и ш к а. В город. Им. 
Б о р и с. Кому? 
М и ш  к а. Которые шпионов ловят. 
Б о р и с. Это почему же ты им? 
М и ш  к а. А почему он чертежи прятал? .. А? Спер? Кто так де-

лает? . .  
Б о р и с. Эх ты! .. 
М и ш  к а. Там не приняли". направили ..• 
Б о р  и с. Куда? Вывеску хоть запомнил? 
М и ш  к а. Запомнил ... этот ... институт", Улица Площадная , дом 

номер восемь. 

Появляется Н а д  я. 

Б о р и с. Вставай. 

Мишк а  вск ак ивает , собирает свои снаст и, весла. 

Шпиона он нашел! Фильмов ты насмотрелся, парень". 
М и ш  к а (тихо, с ненавистью). Мотай отсюда. Ты здесь не от­

дохнешь. а последнее здоровье потеряешь. (Скрывается в своем 
gворе.) 

На д я (поgошла ближе). Борис". уехали бы вы, правда". Еще 
дня три ....... и я тоже домой, в город. Уезжайте, Боря ...  

В о р пс. Отсюда, из Кардьпv.овки? Как он тут жил?" На дебарка­
дере.. . один! Вержа перед ним." Двадцать лет". Самое худшее мес­
то, в котором мы можем находиться, это быть в самом себе. Фран­
цуз М онтень сказал эти слова три столетия назад ... 

Н а А я. Сердитый он был очень, Андрей Семенович. 

Входят А н т и п о в и Л е р  а. 

А н т и п  о в. Мать уехала? Слушай, Боб, гщюрят, сохранились 
какие-то чертежи. 

Б о р и с. Я знаю. 
Л е р  а (как бы извиняясь). Боря. я подрабатываю в нашей об­

ластной газете. Брала интервью недавно." Боря, мне давал интервью 
инженер, который строит новый мост через Вержу. (Вспоминает.) 
Фамилия такая простая". Толстяк, с одьппкой." Он говорил, что у 
него с Бунеевь1м был какой-то конфликт. 

А н т и п о в. Ведь как бывает: повыдергивал из старых чертежей 
все лучшее, подправил - уже и строит. Вот тебе и весь конфликт. 

Л е р а. Сергей, ты же его не знаешь." и так плохо о человеке! 
А н т и п о в. Я не о человеке, я о человечестве, Лерочка. 
Б о р и с. Опять завелись. 
А н т и п о в. Боб, все-таки попробуй в этом разобраться. Живому 

не успел - помоги теперь. Дерзай, старик! Ты рожден для подви­
га. Если же доведется спорить". не забывай, у тебя всегда в запасе 
очень веский аргумент: тренированные кулаки десантника. (Серьез" 
но, gаже чуть с нажимом.) Время спросит потом не с кого-нибудь, а 
с нас: что вы сделали, чтобы пыль равнодушия не покрывала пла ­
нету? Подумай, кто это сделает за нас? Кто, если н е  мы?! (Взял за 
руку Леру.) Ребенок, пойдем в лес собирать малину? 
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Л е р а. С одним условием: 1ы будешь патетически молчать. Так 
же, как говорил. 

Уходит с Антиповым. 

Б о р и с. Я никогда не бывал в деревенской бане. Пойду посмот­
рю, как там ... 

Н а д  я (понимающе смотрит на Бориса}. Иди. Я тебя подожду. 

Затемнение. 
Прошла неделя. Та же обстановка. Часы предвечерья. Из дома Ольховцева выходят 
На д я и М а р я г и н. Надя несет книги Марягина и свою тетрадь для стенографиро­
вания. Подходит к валунам. Здесь на скамейке, возле кольев с лаптями, развешанными 

для продажи туристам, сидит дремлет О л ь х  о в ц  е в. 

Н а д  я. Не бойтесь вы свежего воздуха! 
М а р  я г  и н  (с намеком}. Вам-то здесь лучше: дебаркадер весь 

виден. 
Н а д  я. При чем тут дебаркадер?! Просто на воздухе работа све­

жей пойдет. 
М а р  я г  и н. Если уж не идет, так не идет". Эта скульптура Мат­

вея Черного далеко не мелочь, Надюша... Вы читали мою книгу о 
Привольском восстании семнадцатого века? Вышла нынче весной. 

Н а д  я. Простите, не читала. 
М а р я г  и н. Я убежден, что моя концепция Привольского вос­

стания и Матвея Черного - единственно верная концепция. А спо. 
ры вокруг скульптуры - просто мышиная возня. Почему же так 
'1 рудно мне сегодня собраться с мыслями? 

Н а д  я .  Чем вам помочь? 
М а р  я г  и н. Вы? Могли бы." Вы все, все могли бы." 
Н а д  я .  Буду стараться, Владимир Павлович. Давайте здесь. Дед 

нам не помешает. 
О л ь х  о в ц е  в. Все-таки неудобно: вроде бы посторонний пред­

мет. (Встает.} 
М а р я г  и н  (отвел старика в сторону}. Дорогой Евгений Степа­

нович, имейте в виду, ваша библиотека для меня бесценна. Я готов 
дать за нее любые деньги. Неужели ж не проснется ваша коммер­
ческая жилка? .. 

Ол ь х о  в ц е в. Если б можно было посоветоваться с Андреем 
Семеновичем". (Ухоgит.) 

М а р я г  и н  ( вслеg ). Все-таки я не теряю надежды. 
Н а д я. Сегодня в шестнадцать тридцать был катер? 
М а р  я г  и н. Был, кажется. (Саркастически.) Впрочем, нет, в бур­

ных волнах Вержи произошло кораблекрушение. Пассажиров подо­
брало океанское судно, и только прекраснейший из них, Борис Ку­
ликов". 

Н а д  я (сухо}. Я готова, Владимир Павлович. 
М а р  я г  и н. Последние фразы". прочтите, пожалуйста". 
Н а д  я. «Мне думается, обращение к материалу истории не дол­

жно связывать фантазию художника. Точка. И все же".» 
М а р  я г  и н. Та-ак . .. (Диктует.) «И все же те крупицы сведений 

относительно Матвея Черного, которыми располагает историческая 
наука о нашем крае, вряд ли дают художнику право трактовать ... » 
(Поморщился.) Боже мой, какой суконный пошел слог." «право», 
«трактовать». 

Н а д  я (привычно). Право трактовать". 
М а р  я г  и н. Зачеркните. (Диктует.) «Современный взгляд ху­

дожника на исторический материал предполагает прежде всего".» 
На д я. Простите, вы заторопились. Повторите. 
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М а р я г  и н. «Современный взгляд художника на исторический 
материал предполагает прежде всего объективную зоркость к глав­
l:lому, определяющему в данном отрезке истории. «Сотри случайные 
черты» - сказал поэт".» Нет, не идеr. Жвачка. Солома какая-то. 
Вот вы скажете свое «повторите» - и все мысли сразу куда-то вы­
летают. 

Н а д  я. Обычное профессиональное выражение - «повторите». 
М а р я r и н. Я не сплю уже несколько ночей. 
Н а д я. Владимир Павлович, вы будете диктовать? 
М а р я г и н. Хорошо, считайте, что я диктую. 
Н а д  я (иронически). Буду считать. Время стенографистки опла-

чивается. 
М а р я г  и н. Сегодня ночью я смотрел на себя вашими глазами". 
Н а д  я. Это не записывать? 
М а р я г  и н. Молодыми, беспощадными глазами. 
Н а д  я. Владимир Павлович, не надо. 
М а р я г и н. Вы так спокойны." 
Н а д  я. Закалка, Владимир Павлович. Извините, профессиональ­

ная закалка. Мне примерно раз в месяц кто-нибудь обязательно объ­
ясняется в любви. 

М ар я г  и н. «Кто-нибудь» ! 
Н а д я. Вот я прихожу к вам домой и к другим. Сидишь, работа­

ешь наедине. Скажешь раз-другой «повторите», а дядечка вдруг на 
колени бац! Или прямо целоваться лезет. Опасная профессия. Стю­
ардессы, официантки, стенографистки - это в представлении неко­
торых легкая добыча. Лишь бы купить наше расположение, поболь­
ше дать на чай". 

М а р я г и н. Безумец". Барабан с квасом. 
Н а д  я. Продолжим диктовку? 
М а р я г  и н. Нет. (Увиgел, что Наgя нахмурилась.) Но вы-то что 

нахохлились? 
Н а д  я. И не думала, Владимир Павлович. 
М а р я г  и н  (желая восстановить gушевный контакт). Помните, 

вы как-то похвалились, что у деда в сундуках сохранились старин­
ные деревенские наряды? Показали бы мне". Я ведь свои историчес­
кие очерки всегда немножко беллетризирую. Очень хочется увидеть 
эти платья не в музее, а на живой прелестной женщине". 

Н а д  я. Владимир Павлович, я не манекенщица, я стеногра­
фистка. 

Слышен шум Причаливающего катера. На дебаркадере появляется Б о р  и с К у л и к о в 
с тремя большими картонными папками в руках. 

Я свободна? (Спешит на gебаркаgер.) 
Б о р и с (очень устал, неgоволен собой, мрачен. В его повеgении 

ощущается скрытность). Привет. (Вошел в комнату, положил папки 
на свою койку.) 

На д я (в комнате). Это что у тебя? 
Б о р и с. Большие картонные папки. 
Н а д  я. А что в них? 

Борис не отвечает. 

А н т и п  о в (встает со своей расклаgушки). И на челе его высо­
ком отражалось". душевное смятение. 

Б о р  и с (резко). Откуда смятение?! 
А н т и п  о в. Отдых называется." Умчался в город, пропадал там 

целых три дня". Надя соскучилась. 
Бор и с. Вместе с Вла�имиром Павловичем скучала? 
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Н а д  я (увиgела из окна появившегося на палубе gебаркаgера 
Марягина). Владимир Павлович! Хотите, сейчас буду вам платья 
показывать? (Выхоgя из комнаты, оглянулась на Бориса.) Спешите 
на демонстрацию старинных женских нарядов, вход бесплатный -
для всех! (Бежит в gом gega.) 

О л ь  х о в ц  е в выходит на крыльцо. 

О л ь х  о в ц е  в. Ох, шальная девка". (Направляется к своей ска­
мейке, что возле камней.) 

А н т и п  о в. Так чем же ты занимался в городе? 
Б о р  и с (закуривает, поgавляя разgражение). Пойду посижу со 

стариком Ольховцевым". Ей-богу, в его равнодушии к окружающим 
есть и что-то джентльменское! 

А н т и п о в. Иди. 
Б о р  и с. Нет, нет, и ты со мной. 
А н т и п  о в. А! Боишься оставить меня наедине с этими огром­

ными папками? 
Б о р и с. Смекалистый мужик. Вытряхивайся, я запру дверь на 

замок. (Выпровоgив Антипова, выхоgит сам и снаружи запирает 
gверь.) 

А н  т и п о  в (иgет вслеg за Борисом). Ты меня интригуешь, Ку­
личок. 

Появляются т у р и с т ы, женщина и мужчина, наrруже11ные рюкзаками и спальными 
мешками. Входят в буфет дебаркадера, где В а р в а р  а делает уборку. 

Т у р  и с т  к а. Смотри, Юраmа, бутерброды". и музыка ! 
Т у р  и с т  (поgошел к раgиоле). Разрешите монетку бросить? 
В а р в а р а. Перерыв. 
Т у р  и с т к а. И музыка отдыхает? 
В а р в а р а. Мало ль чего вам под музыку схочется. А у меня в 

наличии одна вода с пузыриками. 

Туристы покидают буфет и направляются к камням. Туда же идет и М а р я г и н. 

Т у р  и с т  к а (выбирает лапти). Сколько за эту пару? 
О л ь х  о в ц е в. Сколь не жалко. 
Т у р  и с т  к а. Три рубля. 
О л ь  х о в ц е в. Забирай, шл епай по асфальту. 
Т у р  и с т. Бери, Лидусенька, бери, отличная дамская обувь. Мы 

к вечеру с маршрута вернемся, не скажете ли, где здесь можно пе­
реночевать? 

О л ь х  о в ц е  в (указывает). Эвон забор с калиткой, хозяева бес­
кручинны, ночлег за деньги, а домовой даром. 

Т у р  и с т. Спасибо. (Марягину, тихо.) Колоритнейший деревен­
ский дед. 

М а р  я г  и н. Monsieur Olkhovtsev, vous vender vos souvenirs tres 
Ьоп marche, п'est-ce pas? Mais се sont, comme оп dit, a rticles d'arti·  
sanat 1 •  

О л ь х о в ц е  в. S i  j e  les vends plus cher, monsieur Marj a ginne, 
j 'aurai moins de clients, et та firme sera ruinee 2• 

Туристы уходят, забрав лапти. 
Н а д  я сбегает по ступенькам с крыльца в старинном русском женском наряде, на 
ногах сапожки с полувысоким каблуком, кокошник на голове. Вслед за ней вышла 

Л е р а. 

t Мсье Ольховцев, не слишком ли дешево вы продаете свои сувениры? Это же. 
как говорится, изделия художественного промысла (франц.) . .  

2 Если продавать их дороже, мсье Маряrин, будет меньше покупателей и мо>1 

фирма разорится (франц.). 
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Л е р а. Смотрите, смотрите, жалкие брючки - и эта роскошь! 
Н а д  я (поgражая gegy). Бабьи платья те же , мешки, рукава за­

вяжи да что хошь положи. Верно, А,е�.? Балалайка твоя не приго· 
дится? 

Ольховцев идет, берет с крыльца балалайку. У дарил, пробуя, по струнам. Надя проха· 

живается в своем наряде. Из калитки появился М и ш к а. 

Вот, профессор истории, какие они были когда-то, бабы в роду 
Ольховцевых! . .  

М и ш  к а. Вековая отсталость.. .  Евгений Степанович, кто ж те­
перь на этой трынкалке играет? У вас же магнитофон есть! (Hage.) 
Вырядилась ! 

Н а д  я (вызывающе гляgит на Бориса). Мише не нравится, что 
я вырядилась? А ну вдарь, Степаныч! 

Ольховцев тронул струны балалайки. 

(Поет, иgя по кругу.) 
Черна курочка с хохлом, 
Кто не встренется - поклон ... 
Черна курочка с хохлом, 
Кто не встренется -- поклон! 

Эй, вставайте-ка, ребята, 
Пора завтракати, 
Работушку работать, 
Родну пашеньку пахать. 

Маряr'Ин хлопает в ладоши, Антипов и Лера помержали. 

М и ш  к а. Хор Пятницкого. 
Н а д  я. Дед, давай в два голоса. 

А твоя-то растопыра 
Еще печку не топила ... 

О л ь х  о в ц е  в (вторит ей глуховатым баском, перебирая струны 
балалайки). 

Еще печку не топила, 
Не варила, не пекла ...  

Н а д  я (иgя по кругу, пританцовывает). 

Черна курочка с хохлом, 
Кто не встренется - поклон ... 
Черна курочка с хохлом, 
Кто не встренется - поклон! 

М и ш к а (не выgержал). Хороший концерт, да не те зрители. 
(Ухоgит.) 

Н а д  я. Владимир Павлович, я вам понравилась?! 
М а р я г и н. Очень. 

Борис уходит на дебаркадер, Отпирает ключом свою коr.mату, входит в нее. Антипов 

увязалсll за ним. Надя потопталась в нерешительности и бегом устремилась на де­

баркадер, померживая широкие юбки. 

Н а д я (ворвалась в комнату). Артистка пришла за аплодисмен­
тами на дом ! Для удобства публики. 

А н т и п  о в. Публика не в духе. Боб, что же ты все-таки прита­
щил в этих здоровенных папках? Можно развязать тесемки? 

Борис не отвечает, Антипов раскрывает одну из папок, 
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Л е р  а (на скамейке собирает книги Марягина). Папа, ты устал? 
М а р я г и н. Очень. 

Лера обнимает понуро молчащего Марягина, уходит с ним в дом. Туда же идет 
Ольховцев, 

А н т и п  о в. Чертежи? .. 
Б о р  и с (трепетно, как о святых вещах). Это проект моста через 

реку Вержу в нашем Привольске. Автор проекта - инженер Бунеев 
Андрей Семенович. 

Н а д  я (берет лист ватмана). Чертежи твоего отца? !  Пожелтели". 

Из своей калитки выходит М и ш  к а с метлой в руке. Проходит на дебаркадер. При­
нялся было подметать дощатый настил, однако, заметив Надю в комнате Бориса и 

Антипова, подкрался, лег под окном. 

А н т и п о в. Откуда они? Почему ты привез их сюда? 
Б о р и с .  Выкрал и привез. 
А н т и п о в. Хо-хо! 
Н а д  я. Откуда выкрал?! 
Б о р и с. Есть у нас в Привольске проектный институт, филиал 

московского. А в том институте - отдел архивной документации. 
Оттуда. 

А н  т и п о в. Ворвался в маске, с пистолетом? Вскрыл сейф? 
Б о р  и с (неторопливо). Гораздо проще. Принял меня начальник 

отдела. Разрешил посмотреть чертежи ... Сидит передо мной рано 
облысевший молодой ч�ловек. С нежностью этак поглядывает на 
меня. Спрашиваю товарища : «Совсем устарели эти листы или еще 
живые?>} Товарищ отвечает: «Идея использована, а техническая 
разработка интереса уже не преf}.ставляет. Все, что еще могло быть 
полезно, мы извлеклю1. 

А н т и п  о в. Я тебе что говорил! "  
Б о р и с. Меня словно током шибануло"; (Припоgнял с плитки 

чайник, поболтал.) Водички бы". (Сgелал gвижение к gвери.) 

Мишка быстро отполз от окна и отскочил в проход, разделяющий надвое нижнюю 
палубу дебаркадера. 

А н т и п  о в. Погоди, доскажи! 
Б о р  и с (разgумчиво). Отец жизнь потерял, а какой-нибудь «но­

ватор» теперь выставит свою фамилию?" Давал же Лере интервью 
строитель моста! "  Братцы, я прямо-таки задохнулся, ослеп". Только 
плавает перед глазами подпись отца на листах чертежей". «А. Буне­
св." А. Бунеев ". А. Бунеев»". А тут товарищ извинился и на минутку 
вьппел из кабинета. Я собрал чертежи в папки, завязал бечевки". 
Очень спокойно, будто это не я делаю, взял папки, вышел. Прошел 
по коридору, спустился по лестнице. Вахтер старикашка чай пьет, 
взглянул на меня - и  хлебает дальше".  Я уже тол ько на улице 
опомнился! Зачем же мне эти чертежи? Подумал-подумал и потащил 
их в горсовет. 

А н т и п  о в. Почему в горсовет? 
Б о р и с. Вспомнил: председатель горсовета Стромов - старый 

знакомый :моей мамы. Говорят, порядочный человек. Заинтересуется, 
сравнит два проекта - старый и новый." А Стромов в командиров­
ке - и привет! К кому еще толкнуться?" Так я с этими пудовыми 
папками и мотался по городу. Ночевал у приятелей". (Взял чайник.) 
Вскипятим чайку." (Вышел из комнаты, прошел через настил к реке 
и скрылся.) 
Анпmов и Надя рассматривают чертежи. Мишка вошел в буфет, где за ётойкой сидит 

В а р в а р  а. 
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М и ш  к а. Мам, я в Корабел�,щики. Выйду на проселок, голосну. 
Авось попутная машина подкинет. 

В а р в а р  а. Зачем тебе в Корабельщики? 
М и ш  к а. Серьезные люди зазря в район не ездят. Ты, мам, по­

ка помалкивай. 

Выходит из буфета и удаляется в левую сторону сцены, туда, где виднеется церковь и 

предполагается проселочная дорога. Б о р и с возвращается в комнату с водой в чай· 
нике. Ставит чайник на плитку. 

Н а д я. Сколько же ты будешь так скрываться? Когда вернется 
из командировки Стромов? 

Б о р и с. Сказали - на днях. 
Ан т и п  о в. Милый Кули"lок, ты же украл чертежи! Никакой 

Стромов их от тебя не примет. Ты же не инстанция. 
Б о р и с. Думаешь, не примет? 
А н т и п о в. Ты совершил один из тех проступков, которые 

осуждает всякое организованное общество. А уж в том, что наше 
общество организованное, ты, лапушка, не сомневайся. 

Н а д  я. Записывала я речь одного оратора. Болтал-болтал он, а 
потом говорит: «Я болтаю, товарищи, но я безвредный». А ты, Се­
режа?" Давайте-ка, друзья, я вас чаем напою из самовара, с ва­
реньем или с медом. За чаем и думается лучше. (Выхоgит из комна· 
ты gебаркаgера и скрывается в gоме gega.) 

Б о р и с. Я не хотел при Наде." Позвонил я домой, маме. Следо­
ватель приходил. Серж, что посоветуешь? 

Ан т и п  о в. Сразу - следователь?" (Внутренне отстраняясь.) 
Слушай, во-первых, сохраняй чувство юмора. Единственное спасе­
ние современного человека. 

Б о р  и с. Конструктивная у тебя голова! Ладно, пойдем чай пить. 

Выходит и вместе с Антиповым направляется в дом Ольховцева. Из своей калитки вы· 
ходят В а р в а р а и З е в и н. 

З е в и н. Отчего бы ему в район мчаться? 
В а р в а р  а. Вернется - скажет. 

Зевин и вслед за ним Варвара проходят к авансцене, останавливаются возле 13алунов. 

3 е в  и н. Мишка свои дела провернет. А вот нам с тобой как 
дальше-то, Варя? 

В а р в а р а. Как теперь, так и дальше. 
З е в  и н. Разве это жизнь? Сколько лет мы муж и жена, а если 

посмотреть, все ни к чему". Может, я тебе несовременный? Ну, бо­
гатства не умею наживать?" 

Молчание. 

В а р в а р а. Так и я не умею, хоть и при деньгах, при буфете. 
Да и Мишка честно вырастает. 

3 е в и н. За что ты его любила, Бунеева? 

Варвара молчит. 

Скажи, Варя, по правде, я не обижусь, а то и пойму чего нужно. 
Был бы я тебе слабый или, сказать, дурной". (Пожимает своими еще 
могучими плечами.) Может, и обо мне где-то баба сохнет, и не хvЖе 
'1·ебя". А вот я от тебя оторваться 1Ie могу, приморозила ты меня. 
Скажи, ч го это мы, а? 
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В а р в а р  а .  Сильный ты, Егор, верно. Ты уж такой сильный, 
такой самосто>Iтельный завсегда, а тому человеку я правым плечом 
была". Моим духом держался. Иначе бы он вообще - камень на 
шею да в реку, на дно" .  Как прибился он тут, и годы покатились, не 
заметила. Все теперь, конченая программа". Могу жить, могу не 
жить - все равно. 

3 е в  и н  (после паузы). Стало быть, опять я решай, потому что я 
самостоятельный?" Та-ак.. .  Силы еще есть".  Поеду. Может, в по­
следний раз, а поехать надо. Если я здесь теперь останусь, рассо­
римся мы с тобой. Вижу, рассоримся так, что потом ничем трещину 
не склеишь. А я жить с тобой собираюсь еще долго-долго. 

В а р в а р  а (в слезах). Егор, прости меня, озоруху, прости, Его­
рушка, не уезжай! . .  

3 е в и н. Сейчас ты просишь, а пройдет минута - опять глаза 
опустишь, отвернешься. 

В а р в а р а. Жалкий ты мой! 
3 е в и н. А говорила - сдльный. Это же разница. Решил. Сразу и 

поеду. Бельишко чистое ты мне дай. Галстук широкий, что Мишка 
подарил. Красоток буду завлекать! Харчиться в дороге тепер:ь легко, 
повсюду буфеты. Где остановлюсь, напишу тебе свой адрес. Захо­
чешь - ответишь. 

В а р в а р  а. Да какого лиха ты надумал?" 
3 е в и н. Вернусь я. Вернусь, когда позовешь меня. Пойдем, по­

соби чемодан мне собрать. 
В а р в а р а. Ах, Егор" .  
З е в и н. Пойдем, Варя, если я решил - так решил. Решил, жал-

кий я, несильный, а решил. 
В а р в а р а. А как же Мишка? 
3 е в и н. Перебьется. 
В а р в а р а. Он же тебя отцом считает. 
3 е в  и н. Пусть считает. Бунеева-то уж нет. 

Уходит и вместе с Варварой скрывается за своей калиткой. Из дома выходят М а р я­
г и н, Н а  д я, А н т и п  о в, О л ь  х о в ц е  в и Б о р и с. 

О л ь  х о в ц е в. Зря, зря вы, Борис, сделали эту свою". партизан­
скую вылазку, 

М а р я г и н. Я бы сказал, эта вылазка носит иной характер" .  
А н т и п о в. Ты еще молод, Боб, так пасись н а  травке и благо­

дарно мычи. А рога пускай взбрасывают матерые быки. 
М а р я г и н. Ваши иносказания, Сережа, не вносят ясности. 
Н а д  я. Борис, немедленно возвращайся в город. Сдай эти чер-

тежи. Теперь уж не важно кому, только скорее сдай! 
· 

О л ь х о в ц е в. Еще Платон сказал: мало чего следует так бо­
яться, как малейших видоизменений существующего порядка вещей. 
Вот истинная мудрость. Андрей Семенович вряд ли одобрил бы ваш 
подвиг в его честь. 

Н а д  я. Дед, но дело человека должно жить! 
А н т и п о в. Это из какой стенограммы, лапушка? 
О л ь х о в ц е в. Андрей Семенович превыше всего ценил одино­

чество". Сейчас кругом столько разговоров о некоммуникабельности 
современного человека".  Слово-то мудреное : некоммуникабельный. 
Раньше выражались попросту: сын в отца, отец во пса, а все в бе­
шеную собаку." (Борису.) Вашей родословной это не касается. 

Б о р  и с. Если так, сударь, то и с вами тоже надо быть осторож­
ней? 
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О л ь  х о в ц е в (смеется). И со мной, и со мной! 

Лера, возмущенная словами Ольховцева, проходит на дебаркадер. Борис отошел от 

Ольховцева на авансцену. 

Н а д я. Дед в своем репертуаре." Не обращай ты внимания. Бо­

ря, может, сейчас и не время, но я хочу сказать тебе". Раньше, на­

верно, не решилась бы, но теперь". Хочу, чтоб ты знал ... что я тебя", 

что ты мне".  (Ее захлестывает волнение, выпаливает.) Старик, мо­

жешь рассчитывать на меня! Всегда, понимаешь? До конца. 
Б о р  и с (ласково всматривается в лицо Наgи и, как бы впервые 

открывая gля себя истинное значение слов, произносит с нежностью}., 

Дорогая моя". Да ты вся неправильная. Смуглая, а в веснушках." 
Нормальные девчонки подводят глаза, чтоб казались больше, а у 
тебя они.. .  утонуть можно". 

Н а д  я. Только ты не выдумывай меня, ладно? 
Б о р  и с. Тебя еще выдумывать? . .  
Н а д  я .  Я ведь бывалая. В мои двадцать с гаком с о  мной случа­

лось такое, что с другими и в сорок не случается. 
Б о р и с. Клевая старушка. 

Слышится шум катера. Появляется Л у к а ш о в. Седой, толстый, лет пятидесяти. 

Л у к  а ш о в  (вынул изо рта потухшую трубку, говорит с оgыш­
кой толстяка}. Извините, мне нужно отыскать". здесь...  Бориса Ку· 
ликова". 

Л е р а (оглянулась, кричит). Борис ! 
А н т и п  о в (Борису). Следователь? Бежать поздно. 
Л е р а. Вон он, в тенниске. 
Л у к а ш о в. Благодарю. Мы с вами уже где-то встречались? 

(Поgошел к камням.) Добрый день. (Поклонился Ольховцеву как 
знакомому человеку, обернулся.) Лукашов, Виктор Савельевич. Ва­
ша мама подсказала мне, Борис, где вас найти. 

А н т и п  о в (услужливо). Трубка у вас погасла. 
Л у к  а ш о в. Спасибо, я ее, как соску, сосу. Все веселей. Я при­

сяду, с вашего позволения? 
Н а д я. Пожалуйста. 
Л у к  а ш о в ( саgится на скамейку у камней). Стоять не может­

ся, сидеть не хочется. (Лере.) Вспомнил! Вы у меня интервью брали. 
Л е р а. Да. 
Л у к  а ш о в. По городу разошелся слух, что.. .  гм... сын Бунеева 

спасает проект отца . . .  Спасает от вора, от плагиатора, от проходим-
ца. Так вот, этот мерзавец - я. 

· 

Б о р и с (смотрит на Лукашова как на опасное и gиковинное чу­
gовище). Самокритично". Отпустить ваши грехи мог бы лишь один 
человек, но он мертв. 

Л у к  а ш о в  (резко). А что вы знаете о моих отношениях с ва­
шим отцом? Так вот, я попросил созвать конференцию в институте. 
В присутствии коллег, представителей общественности города, жур­
налистов". Я расскажу о своем проекте моста через Вержу. Необхо­
димы чертежи, для сравнения" . Верните их. 

Б о р и с. Вы еще не все испо.1'.ьзовали из отцовского проекта? 
Л у к а ш о в. Видите ли". в своей работе я развиваю идеи Бу­

неева. 

Со стороны дороги доносится треск мотоцИкла. Затем появляются М и ш к а и старши­
на милиции П я т и щ е в. 

П я т и  щ е в. Мотоцикл поставим.. .  Ну так где тут проживает 
парень из города, Борис Куликов? 

Мишка молчит, 
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Ладненько, граждане подскажут. (Поgхоgит.) Заранее извините, 
нарушил ваш отдых. Милиция разыскивает гражданина Куликова. 

Б о р  и с. Я Куликов. 
П я т и  щ е в. Прошу пройти со мной к месту вашего прожи­

вания. 

Пятищев и Борис входят в комнату на дебаркадере. Лукашов, Антипов, Марягин, Оль­
ховцев, Лера и Надя остаются на палубе, возле открытого окна. Мишка стоит чуть 

поодаль. 

Б о р и с. Садись. 
П я т и  щ е в. Кому сидеть, решит зак.он. Эти папки? 
Б о р  и с (резко). Ты не лапай! . .  
П я т и щ е в. Эге-е? .. 
Б о р  и с (готов броситься в gраку за gорогие его серgцу черте­

жи). Говорю, не тронь! 
П я т и  щ е в (оттолкнул Бориса). Парень, ты себе лишнюю ста­

тью не нагоняй.:. (Припоgнимает папки.) Тяжеленьки. 
Л у к  а ш о в  (Пятищеву). Товарищ, я специально приехал". Раз­

решите, я все это заберу в институт? 
П я т и  щ е в. Приказано в областное управление отправить. От-

1уда и забирайте. 
А н т и п  о в (через окно). Эй, детектив, а вы имеете право на 

обыск? 
П я т и щ е в. Я и не обыскиваю. Ить какой строгий, борода! 

Предъявите документы. 
Антипов показывает свой паспорт. 

Возьмем на заметочку. (Списывает gанные паспорта в записную 
книжку.) Антипов, Сергей Леонтьевич. Место прописки" .. та-ак". 
(Возвращает Антипову паспорт.) 

А н т и п  о в. Отдохнули, называется. 
Мишка покидает дебаркадер. 

П я т  и щ е в. Заранее извините, товарищи. Отдыхайте и дальше. 
Воздух у нас - хоть на экспорт продавай. Поехали, гражд9нин Ку­

'ликов. Сядешь в коляску. 
Пятищев, нагруженный своими трофеями, и Борис выходят из комн;аты. 

Н а д  я (бросилась к Пятищеву). Стойте ! Куда вы его? Отпус­
тите. "  

П я т и щ е в. Гражданочка".  там разберутся". (Осторожно отры­
.вает от себя Наgю.) Хоть кружева свои поберегите." 

Б о р  и с (сурово). Надя". 

Надя с плачем прильнула к Борису. 

П я т  и щ е в. Пошевеливайся, Куликов. 
Б о р и с. До свиданья, города и хаты. 

Борис и Пятищев уходят. Возвращается М и ш к а. 

Н а д  я. Почему же вы молчали? .. 
М а р я г и н. Надя," 
Н а д я. Вам: трудно скрывать свое удовольствие, Владимир Пав­

Л:>вич? 
М а р я г  и н. Надюша, это неприлично. 
Н а д  я. Неприлично? !  Вот что вас больше всего волнует! Глав­

Н<>е - Чтобы прилично. Пусть подло, подло, только бы прилично ! 
Оrорчила я вас? Может, повеселить? Спеть, станцевать? Приказы­
Е<йте, шеф! (Танцует, припевая.) Хелло, малыш! Как это можно? 
Р<.збил сердечко, неосторожный . . .  

М а р  я г  и н  (властно). Надя, пожалуйста, прекратите. 



26 АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ 

А н т и п  о в (Мишке). Ты настучал? 

Все повернулись к Мишке. 

М и ш к а. Отваливай, догматист, а то я твою боро,1}.у тебе пони-
же спины приклею. 

Л е р а. Сергей, твой паспорт почему записали? 
А н т и п о  в. Я растерзаю этого подонка! 
Л е р  а. Сережа! "  
М и ш  к а (Антипову, презрите.11.ьно). Геркулес! Овсяный". Ты 

пойдем, Надюшк, отсюда, пойдем. 
Н а д  я. А тебе-то что? Неужели ты не понимаешь, что ты на-

делал?" 
м и ш к а. я". я ничего". 
Н а д  я. Донес, приехал в колясочке! 
М и ш к а. Надька, Надьк! Я не доносил." 

Антипов хохочет. 

Я только хотел, хотел, это не скрою, поехал туда, а там". Я даже в 
милицию не зашел! Чес слово, Надьк! За дверь взялся - и отско­
чил . . .  А тут этот старшина выходит, узнал меня. «Ты из Кардымов­
к:И? Садись в коляску, покажешь где да что! »  Я и сел и приехал." 
А чтоб доносить". Надьк! Не делал я этого, не делал\ Мамкой род­
ной клянусь". 

Надя уходит. 

Л у к а ш о в (Ольховцеву ). Где похоронили Андрея Семеновича, 
не покажете ли? 

О л ь х  о в ц е  в. Там, где всех кардымовских. (Махну.11. рукой в 
сторону клаgбища.) 

Л у к а ш о в. Не думал я, что больше не увидимся". 

Уходит за Ольховцевым. Маряrин направляется в дом. Лера уводит Антипова. Мишка 
стоит один, запрокинув голову. От реки доносится крик чаек. Из калитки появляются 

В а р в а р а и З е в и н  с чемоданом в руке. 

3 е в и н  ( поgошел.). Михаил, ты мамку тут береги. Уезжаю я. 
М и ш  к а. Батя! Куда? 
З е в и н. Опять, стало быть, за счастьем. 
М и ш  к а. Непутево это, батя. 
З е в  и н  (горько улыбнулся). Ждите писем, как говорится. 
М и ш  к а. Не найдешь ты счастья, батя, пока главному не обу-

чишься. 
З е в и н. Чему ж ты мне обучаться советуешь? 
М и ш  к а. Видать, главное в жизни, батя, это уметь с чайками 

разговаривать". 
З а н а в е с  

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я  

Прошел rод. Розовый закатный свет над пристанью. Старик Ольховцев сидит по обык· 
новенИю на скамейке возле камней, читает. Красуются на кольях лапти - соблазн для 

туристов. Из своей калитки выходит В а р в а р а. 

В а р в а р  а (необычно весела). Степаныч! Заросло в дому-тоi 
А то поскребу, помою. 

О л ь  х о в ц е в (от .11.ожи.11. книгу). Заблуждения делают человек<t 
симпатичным .. .  

В а р в а р а. Этаких симпатичных на каждом шагу". Степаны"', 
новости! Мой Петрович вертается! Телеграмма, смотри". 

О л ъ х о в ц е в  (прочитш телеграмму). Поздравляю тебя, Вар:я. 
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В а р в а р  а (ликует). Затосковал! . .  Все ж целый год характер 
оказывал". А там, на этой его Хантайке . . .  Степаныч! Какая ж я ра­
дая ! .. Ух ! (Закружилась, схватила Ольховцева за руки.) Дроля мой, 
дроля мой, что обходишь стороной? Или я тебе не та, или сердце 
занята? 

О л ь х  о в ц е  в. Стой".  пардон, мадам". (Саgится.) Был и Женькд 
Ольховцев прыткий топор, да стесался. 

В а р в а р  а (хохочет). А ты бегай трусцой. 
О л ь х  о в ц е  в (рассерgился, огорчен своей слабостью). Цветы 

на могилу Андрею Семеновичу зачем носишь? 
В а р в а р а (сникла). Мажа, и не я, на цветах печать не простав-

.11ена. 
О л ь  х о в ц е в. Лишнее. Цветы - для живых. 
В а р в а р а. Я и тебе цветы положу. . 
О л ь  х о  в ц е в. Знаешь, как я помру? Пойду в лес, когда почув­

ствую, что пора. Есть там тропочка через трясину. Шагну в стоJЭону 
от тропочки". Глыбь там бездонная. 

В а р в а р а. А как смерть подкрадется зимой? 
О л ь  х о в ц е в. Сговорюсь подождать до весны. 
В а р в а р  а (после паузы). Губы у него были свежие, не курил". 

Звук подошедшего судна. Появляется Н а д  я. 

Н а д  я. Дед! (Обнимает Ольховцева.) Привет от мамы, от папы. 
Варвара Антоновна, я всякую вкуснотищу привезла. 

В а р в а р а. Мишу обгостюй. 
Варвара сказала об этом, кроме всего прочего, еще и потому, что заметила сын11. 
М и ш  к а появился от реки. В новеньком костюме, с медалью «За трудовую доблесть>1 
на лацкане пиджака и с пластмассовым ведром в руке. Увидев Надю, ускорил шаг. 

М и ш  к а. Трудовой привет тунеядке областного центра. (При­
крывается улыбчивым бахвальством.) Медаль отхватил! Рыбу я те­
перь не ловлю, а научно выращиваю из икры. Такие дела завернули! 

Н а д  я. Поздравляю. Мне тоже, кажется, дадут награду. 
· 

О л ь х  о в ц е  в. За что? 
Н а д  я. B'lepa собрание было.. .  городского актива молодежи. 

Вышел один юный деятель и понес." «Товарищи, работал у нас на 
заводе Борис Куликов, а теперь болтается где-то." Неуправляемый 
тип . . .  » Заметьте - неуправляемый! Вообще чуть ли не уголовник". 
Я возле сцены сижу, стенографирую и поражаюсь: почему такая 
ненависть, ну в каждом же слове ненависть". Откуда?" А потом ­
как рванула к трибуне ! "  Схватила из-под носа этого товарища мик­
рофон - и". сказала, какой он на самом деле, Борис Куликов. 

М и ш  к а .  Благородный проступок. Если что, беру тебя на свои 
поруки. 

Н а д я. Сэнк ю, сэр. Обойдусь. 
В а р в а р а. Спохватишься, девка, переневестишься, гляди". 

Надя двинулась к дому. 

М и ш к а. Надьк! Захвати ведерко. Тягал на удочку, персональ­
но для Евгения Степановича. (Выхватывает из веgра рыбу.) Ка-ак 

� тебе окуня за воротник, а ? !  
Н а д  я. Ой! (Смеется.) 
М и ш  к а. Сменила гнев на милостыню! 

Подхватывает ведро с рыбой, несет в дом Ольховцева, куда идут Надя и Варвара. 

Вернулся, подсел к старику. 

Приветик, Евгений Степанович, аревидерчик. 
О л ь  х о в ц е в. Аревидерчи - это совсем наоборот, до свида­

ния. (Встал, прохаживается.) 
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М и ш  к а. Да-а, каждое-то словечко сортируешь, Евгений Сте· 
панович. Культурно умеешь, обратно ж и по-простому даешь как 
надо. Знаешь, как моя мамка тебя зовет? Двойным дедом она тебя 
зовет. Понял? Двойной дед. Почему без костыля ходишь? Качаешь­
ся, как селезень? 

О л ь х  о в ц е  в. Сдаваться не хочу. 
М и ш  к а (вынул нз кармане! горсть конфет, поgмигнул). Шоко­

ладные, из сои. Рекомендуется кушать, холестерин в печенках по­
вышает. 

О л ь х  о в ц е  в (комикуя, схватил конфеты). А серебряный руб-
лик дашь? (Показывает кисет.) Глянь-ка, их сколь насбирал. 

М и ш к  а. Лапти вон продавай. 
О л ъ х о  в ц е в. Турист пошел прижимистый. 
М и ш  к а (вgруг взревел, прорвалась его тоска). Евгений Степа-

rювич, помоги ты мне! 
О л ь  х о в ц е в. Ты о чем, Миша? 
М и ш  к а. Помоги Надежду сговорить! "  
О л ъ х о в ц е в .  Ой". Отпусти, сдавил." 
М и ш  к а. Это ж такая проблема! "  Мы тебе с ней - во! .. будем 

заботу оказывать! Если семью собьем. А то и к себе, к себе заберем, 
если в Корабельщиках приклеимся! Внуков организуем, то е сть 
правнуков. 

О л ь  х о в ц е в (прожевывая конфету). Мишель, я ж на окладе, 
смотритель музейной церкви, как бы ученый. Разве в городе или в 
Корабельщиках такую должность найдешь? 

М и ш  к а. Ты не вертись, не вертись, Евгений Степанович! Тебе 
за восемьдесят, а тебя еще на самостоятельность тянет. 

О л ь х  о в ц е  в. Ты, паря, союзника ищешь? Между делом, по-
смотри чего там для церкви. 

М и ш  к а (с готовностью). По ремонту? 
О л ь  х о в ц е в. Слазай на крышу. А потом окна покрасишь. 
М и ш  к а. Ну, даешь ты, двойной дед! 
О л ь  х о в ц е в. Ты от меня дивидендов ждешь, так и я от тебя. 

Маленькая, а все же коммерция. 
М и ш  к а. Я твою внучку, Евгений Степанович, безо всякой ком­

мерции люблю. Я за нее, если хочешь, жизнь отдам. Ну, поможешь 
ты мне? 

О л ь  х о в ц е в. Вмешиваться в чужую жизнь - не в моем по· 
нятии. 

М и ш к а. Ладно, сам добьюсь, хоть не мешай. 
Из дома Олъховцева доносится стук. 

Опять она, Надька, 'l'Юкает." 
О л ь х  о в ц е  в.  Щепу для растопки колет. 
М и ш  к а. Темнишь, по бревну топор". Она ж на стене в сенях 

зарубки ставит. Календарь ее одинокой жизни.. .  (Кричит.) Надьк! 
Н а д  я выходит на крыльцо. Зябко поежилась, идет к Мишке. 

Хватит стенку портить". Холодно? (Снимает пиgжак, поgает Hage, 
та молча отказывается.) Да бери! Укройся". 

Н а д  я (наgевает пиgжак, невесело усмехаясь, помахала болтаю· 
щимися gлинными рукавами, заметила меgаль). За трудовую доб­
лесть". 

М и ш к а .  Я еще звездочку повешу. (Обнимает Наgю.) А пом­
нишь, я с папкиными медалями бегал? Ты приехала сюда к /Аеду в 
первый раз. Ох и гонял я тебя по крапиве ! "  
Мишка обнимает ласково, с преданностью заглядывает в глаза, и Надю охватывает от· 

· ветное чувство н�ж1юсти. 
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Н а д я (заgумчиво). Сейчас бы вернуться в те годы". Хоть бы 
и по крапиве. А потом слезы горохом - вся печаль смыта . . .  

М и ш к а,  Ты эту беспомощность брось. Было бы из-за кого себя 
заганивать! Он тебе даже не пишет, а ты за каждый день по стенке 
топором клацаешь. 

Н а д  я (как бы очнувшись, резко). Убери руки. 
М и ш к а. Тише". дед задремал . . .  
Н а д  я. Руки убери! Прочь! (Отбивается от Мишки, словно кры­

льями размахивая руками в свисающих рукавах.) 
М и ш  к а. Чего дерешься? Вон какой-то волосатик смотрит." 

С правой стороны, оттуда, где виднеется церковь и предполагается дорога на Кора­
белыцики, появляется человек, дочерна прокаленный солнцем, полуобнаженный. босой, 
с длинными, лежащими на плечах волосами и буйными бакенбардами. Трудно узнаrь 
в этом пришельце Б о р  и с а К у л  и к о в а. На его лице блуждает улыбочка. С этой 
слегка нахальной и жалкой улыбочкой, приобретенной не в самых лучших обстоя­
тельствах жизни, он будет потом не столько шутить, сколько говорить о серьезных 

вещах. Надя вскрикнула, бросилась ему навстречу. 

Н а д  я. Боря!" 
Б о р  и с (улыбается). Привет . . •  

В а р в а р  а вышла из дома Ольховцева. 

Н а д  я. Это что ж с тобой, Боренька? . .  
Б о р  и с (кивнул Ольховцеву, Варваре, Мишке). Здравствуйте. 

Плыл по реке. Кардымовка по реке ближе, а город дальше. 
М и ш  к а (с ненавистью). Это смотря как плыть. (Hage.) Дожда­

лась прынца! .. Фил Эспозито. Если резать тебя начнет, кричи, я при­
бегу. 

Уходит с Варварой за свою калитку. 

Н а д  я (сияет). Сейчас умоешься, отдохнешь". А где твои вещи 
какие-нибудь? 

Б о р  и с (вынимает из кармана gырявых шорт завернутую в об­
рывок газеты зубную щетку). Все тут. 

Н а д  я. Носить не тяжело? 
Б о р  и с. Нет. Кланяюсь, Евгений Степанович. (Низко поклонил­

ся.) В самом деле кланяюсь . . .  Вспоминал я вас. Мудростью вашей 
проникся. Помогала. Если мерзавцам душу не подставлять - плю­
нуть не успевают. 

О л ь х  о в ц е  в. Не моя это мудросгь - извечная. 
Н а д  я. Сразу разговаривать". Пошли, пошли в дом! Баню тебе 

истоплю. 
Б о р  и с. Спасибо. (Оглянулся.) Вроде бы ничего тут не иЗмени­

лось? .. Река вспять не потекла". Вы-то, я вижу, в порядке? 
О л ь  х о  в ц е в. Когда внучка приезжает, почти что идиллия. 

Из своей калитки выглянул М и ш  к а. Смотрит уничтожающе на Бориса и Надю. 

О л ь х  о в ц е  в .  (встает). Эх-хе-хе" .  Стары кости несу в горсти, не­
су-несу, никак не растрясу ... 
Идет к Мишке, обнял его, уводит, и они скрываются в проходе. разделяющем 

дебаркадер. 

Н а д  я. Ты совсем-совсем нездешний." (Прижимается к Борису.) 

В а р в а р а с большим узлом выходит из своего двора, входит в комнату на дебарка-
дере, где когда-то жил Андрей Семенович Бунеев и успел пожить Борис. 

Да не хмурься ты". (Разглаживает ему лоб.) Морщинки появились." 
Смотри, чайки присели на волнах, твои подружки, им еще надо куда­
то лететь, маршрут обдумать. А ты - уж на месте! Почему ты не 
писал? 
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Б о р и с. Часто менял адрес. 
Н а д я. Скрывался, что ли? Но тебе ничего не грозило, оправ­

дали тебя. 
Б о р  и с {пританцовывает). Ля-ля-ля! "  Меняем дорожку. Отлич­

ный магнитофон был у моего приятеля. Портативный, японский, «Со­
ню> .  Здорово помогал нам молчать! 

Н а д  я. Ну, где же ты увлекался молчанием? 
Б о р  и с. Север - теперь уже банально. Двинул я, Наденька, на 

юг, в район Одессы. Ля-ля-ля !" 
Н а д я. А я тебе уже не нужна была? 
Б о р и с. Нужна. 
Н а д  я. И ты меня бросил? Тебе не жалко было? 
Б о р и с. Жалко. Ля-ля-ля". 
Н а д я. Все-таки на что ты тогда обиделся? 
Б о р и с. Избави бог, чтобы я обиделся. Я - задумался. Человеку, 

в сущности, немного надо. Свежий воздух, глоток воды и душевный 
Покой" . Кто начальником на пристани - Зевин? 

Н а д я. Зевин еще на Севере. Нет пока здесь начальника. Сей­
час Варвара Антоновна совмещает с: буфетом. А что? 

Б о р и с. Отличная была у отца служба. Встретил корабль, про­
водил". Тишина, рыбалка, охота. А зимой - книги. 

Н а д  я (встревожилась). Да зимой здесь пустыня снежная! "  А до­
рога - так только санная. На Корабельщики. 

Б о р и с. Тишина". Тишина теперь на земле дороже золота". 

В низине влажной, в уединенье, 
Скрытно поет свою песню пугливая птица, 
Дрозд одинокий, 
Отшельник лесной, вдали от селений 
Поет свою песню . .  , 

Н а д я. Как ты жил? 
Б о р и с. Забавно ... 
Н а д  я. Скажи, почему ты уехал? 
Б о р  и с.  А надоело все! Ходил, ходил я поначалу из одного ка­

бинета в другой." Доходился. Стали пальцем на меня показывать. 
Тот самый, что чертежи своровал. Папашино реноме восстанавли­
вает. Куда ни сунусь - ответ один: успокойтесь, мост и без вас по­
строят. Начал ваш отец, его проект? Хорошо, спасибо. А закончат 
другие. Коллектив ! Зачем выпячивать заслуги отдельного лица? .. 

Н а д  я. Так-таки никто тебя и не слушал? 
Б о р и с. Слушали. Сострадали. Да ведь все равно Бунеева нет. 

Есть коллектив мостостроителей, Лукашов - их-то зачем обижать� 
«Нас не поймут». Как тут не задуматься?" Стал я чем-то вроде город­
ского сумасшедшего. Разве ты не замечала этого моего состояния? 

Н а д  я. Заметила, когда ты сорвался, не сказав мне ни слова. 
Правда, в это время ты думал 1 олько о себе, а это, к сожалению, 
нормально. 

Б о р  и с. Слушать птиц - и молчать, и не видеть никого! .. 
Н а д  я. Соскучишься, захочешь на жизнь посмотреть. 
Б о р  и с. А разве эти облака - не жизнь? Точка зрения - она 

все решает. Точка зрения на жизнь. 
Н а д  я. Боренька, ты не сможешь здесь". Этот покой...  Ты не 

выдержишь ! "  
Б о р  и с .  Помнишь озеро? Давно-то как, будто н е  один год, а 

двадцать лет прошло! "  Тропинка бежала по гористому берегу, и мы 
были как бы вознесены и над озером и над лесом. На тебе было 
платьице, смешное такое, все в точках и запятых, · светлое, а закат 
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выкрасил его в какой-то неправдоподобно красивый цвет. И сама ты 
была удивительная ...  Помнишь? 

Н а д  я. Ты помнишь, дурачок, вот что хорошо! 
Б о р и с ( с,"fешался, но затем говорит с еще большим ожесточе· 

нием). Все, все это было правдой : и мы с тобой на высоком берегу, 
и малиновое от заката озеро у наших: ног, и вся эта несказанная 
красота и покой! Все - истинная правда, жизнь. Но в ту же самую 
минуту, на этом же самом месте происходила и другая жизнь, и она 
была не менее истинной, и даже более настоящей. Цаплю ты заме­
тила далеко впереди, у болота. Еще показала мне : посмотри, мол, 
розовая, как фламинго. А у этой фламинги, глядь, по обе стороны 
клюва лягушачьи лапки болтаются" . Простодушная лягушечка глазки 
выпучила, а та ее цап - и привет деткам! Наши чайки хлопали кры­
льями, устраиваясь на ночь. Думаешь, спать? Не-ет, стеречь своих 
птенцов от ночного хищника, которому ведь тоже пить-есть надо." 

Явственно игнорируя смысл Борисовых слов, Надя слушает его со все возрастающей 
радостью. 

Бобры, ты говорила, водятся в здешних местах. Так вот, может, в ту 
минуту самый гениальный бобер достраивал самое гениальное свое 
гидросооружение, хатку экстрамодерн, а деловитый дядечка в рези· 
новых сапогах до пояса прилаживался ломиком, как бы поудобнее 
разворотить к чертям эту его архитектуру. Бобровый мех 1IЫнче q:о­
ищи". И так везде." Ему бы, бобренку этому, со своим гением забра­
ться подальше в лесные дали, а он нет, поближе к возлюбленному 
тобой человечеству. Может, скажешь, все это плод моего испорчен­
ного, низменного воображения? Закон природы, милая. 

Н а д  я (счастливая, то смеясь, то плача). Борька, я в этом не по­
нимаю ! Хорошо-то как". Ты ничего не забыл. И даже цаплю, и за­
пятые на платье". 

Возвращается М и ш к а, за ним О л ь х о в ц е в. 
М и ш  к а (вырываясь от Ольховцева). Ты меня морально не ох:за­

тывай, Е:згений Степанович! (Борису.) Приехал чужих девок граба­
стать? Хиппарь! "  

О л ь  х о в ц е :s .  Михайла, уймись. 
От дебаркадера появилась В а р в а р а. 

В а р :s а р а. Мишка." 
М и ш к а. Я за свое личное счастье бороться буду. 
В а р в а р  а (рванула сына за руку). Чего трезвонишь, халбутной 

ты парень ! "  
М и ш к а  (Борису). Тебе тут н е  жить ! "  Можешь утопнуть, река 

глубокая". Или с обрыва сверзишьсн, беспомощный, косточки поло­
маешь. А там и волки подоспеют". Запрещено их тут стрелять, эко­
логия" .  Съедят тебя по этой экологии, а какой со зверья допрос? ! 

Мишка угрожающе подступает к Борису. Варвара встала между ними. 
В а р в а р  а (сыну). Марш домой! 
М и ш к а. Красавчик мне" .  Ничего. Надьк, ты, если что". я всег-

да с тобой. (Ухоgит.) 
В а р в а р а. Борис Андреевич." 
Б о р и с. Я? 
В а р в а р  а (сурово). Вот тебе ключ. Занимай комнату самую ту, 

на дебаркадере. 
Б о р  и с (берет ключ). Спасибо, Варвара Антоновна. 
В а р в а р  а. Заходи ко мне по соседству, в буфет, подхарчиться 

когда. А еще я сны разгадывать мастерица. (Ухоgит.) 

Ольховцев удаляется в свой дом. Борис подб�;асывает на ладони ключ. 
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Н а д  я. Варвара Антоновна." хочет отгородить этим ключом тебя 
от меня" .  Покажи ключ. 

Борис дает ключ. 

Живи-ка ты у нас. Дом у деt>.а просторный. Сухо, не то что на 
.а..ебаркадере, прямо над водой. 

Б о р и с. Смотри, поселюсь - так и не выгонишь. 
Н а д  я. Выгоню, если что...  Мне квартирант нужен порядочный. 
Б о р  и с. Ты здесь часто бывала, у деда? 
Н а д  я. Летом чаще, зимой реже. Как получалось. 
Б о р  и с. По-прежнему стенографируешь? В состоянии «творче­

ского интима»? 
Н а д я. Не понимаю. 
Б о р  и с. Сама же рассказывала про свою работу. Сидишь с." ну, 

с товарищем там или, как это называется, с клиентом, что ли." Один 
:на один, и вечером и ночью. Интимная обстановочка. 

Н а д я (оскорблена). Что ты имеешь в виду? Не совестно тебе? 
Б о р и с. Мне должно быть совестно? 
Н а д  я. Значит, ты меня нисколько, нисколечко." А я-то, глупая." 

на стене в сенях зарубки ставила ." за каждый потерянный день! .. 
Б о р  и с. А Мишкин пиджак вместо спецовки на.11.евала, чтоб за· 

рубки делать? 

Надя снимает пиджак, бережно свернув его, кладет на скамейку. Борис быстро идет 

в дом; оттуда доносятся удары топора; возвращается. 

Чистая теперь стена." чистая, как белый лист! . .  
Н а д  я. Что ты наделал? Это мои зарубки! "  И вообще, как ты 

смеешь? . .  Дикарь! 
Б о р и с. Давай-давай! А то сентиментики, понимаешь". ах, мор· 

щинки! "  
Н а д  я (плачет). Клоун". кривляка." Презираю тебя! 

Борис прижал Надю к себе, исступленно целует е� лицо, rлаза. 

Б о р  и с. Прости." прости". прости! .• 
Н а д  я. Забирай свой ключ! (Швырнула ключ, ухоgит.) 

Затемнение . .  
Облачный день. Тень от облака срезала часть пристани и захватила камни, rде сидит 
на скамейке О л ь х  о в ц е в, плетет лапти. Входит М и ш  к а с инструментом для ре· 

монта церковной крыши. 

М и ш к а. Полезу, Евгений Степанович. До самого купола, до 
неба, и облакам сделаю ремонт. Если падать буду, ПОАстели соломки. 

О л ь х  о в ц е  в. Веревку взял? Привяжись. 
М и ш к а. Евгений Степанович, может из-за любви самоубиться 

нормальный человек, не поэт? 
О л ь х  о в ц е в. Как видишь, я не самоубился, а мог бы. 
М и ш  к а. Ты?" (С прозорливостью млаgенца.) Ты самоубился, 

·юлько об этом забыл. (Разgумчиво.). Мне и рубля не накопили строч­
ки, окроме свежевымытой сорочки". (Ухоgит.) 

Появляется Н а д  я. 

Н а д  я (присела возле gega). Много я умных слов слышу." А как 
начну с Борькой говорить - те же слова как-то сразу глупеют". 

О л ь  х о в ц е в. А ты поосторожней с умными словами, а если не 
можешь, то лучше молчи. 

Н а д  я. Не буду я молчать ! 
О л ь х  о в ц е в. Тогда уж разговаривай с ним попросту - верней. 

Ты же видишь, что он не логик, не математик, он эмоциант". 
Появляется Б о р и с, Внешне он выглядит лучше, стало чище, разгладилось лицо. В леr• 
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_
ких брюках, рубашке, босой. Как в старину у русских мастеровых, кожаный ремешок 
перехватывает лоб, чтобы волосы не падали на rлаза. Борис несет небольшую охапку 

дыка . 

. Б о р и с. Евгений Степанович, не получается, как у вас. 
О л ь х  о в ц е  в. Ви.1},ИШЬ, как я лыко протягиваю? 

Борис сел, поправил ремешок на лбу, взял недоплетенный лапоть, 

Поджимаю слегка. А теперь" .  ра справля-я-ю...  гла -а-денько . .. · 
Б о р и  с; Так? 
О л ь х  о в ц е  в. У тебя колодка вихляет, пальцем дави, большим", 

подтягивай лыко, подтягивай". не дергай, а то порвешь. 
Б о р  и с. Эх, лапти мои, лапти лыковые ! 
Н а д я. Любо смотреть . . .  Два расейских мужика облапошить по­

требителя стараются." 
· Б о р и с. Сидели так же и триста лет назад". И ветерок веял 

ласковый, и чайки кричали." 
Появляются М а р я r и н, Л е р а и А н т и п о в. 

А н т и п о в ( изgали). Столбик вы все-таки задели, Владимир Пав­
лович. 

Л е р  а. Надя ! (Бросилась к поgруге.) 
Н а д я. Лерка ... Соскучилась я по тебе. 

Борис и Ольховцев здороваются с приехавшими. 

А н т и п  о в. Решили: катанем в Кардымовку! "  Ты когда вер­
нулся? 

Б о р и с. Да уж неделя прошла. А вы на машине прикатили? 
А н т и п о в. Дорога - жуткая. А тут еще Владимир Павлович 

крыло помял. 
М а р  я г  и н. Мелочь. 
А н т и п  о в. Где жестянщика найдем? Меняем «Волгу» на «Фиат». 
М а р я г и н ( gержит поg мышкой книгу, Борису). А вы". молодой 

пейзан, а-ля рус . . .  Прелестно ! 
Н а д  я. Фирма расширяется. 
Б о р  и с (Антипову). Где твоя борода? 
А н т и п  о в. Осталась в прошлом. 
Б о р  и с. Братцы, вы поженились? 
А н т и п о в. Разрубаем последние узлы. Владимир Павлович -

за. Ожидаем санкцию мамы. (Выбирает и примеряет лапти.) Куплю 
вот эту пару лаптей. 

Л е р а. А я эту. 
Б о р и с. Моя! Я плел. Подарил бы тебе, Лера, но, символиче­

. ски. хочется . продать. Братцы! Зачем вам две пары? Купите одну, 
мою. Изящно, дешево, надежно! .. Каждому по одному лаптю. Пус�ай 
лапти стремятся один к другому и вы - за ними! 

А. н т и п о в  (переглянулся с Лерой). Повесим на книжный шкаф. 
Сколько тебе платить, халтурщик? 

Б о р и с. Шесть рублей. 
А н т и п о в. Где тут ОБХС?I 
Б о р  и с. Опытный образец! Дорого? Берите у Евгения Степано-

1щча1 он вам за трешку продаст. 
А н т и п  о в. Живодер. (Платит.) 
Л е р  а. Выбирай, какой мне? 
А н  т и п о в. Вот этот бери, он будет изо всех сил бежать ко 

мне, а ты за ним. 
Л е р а. Лучше уж ты его бери. 
М а р я г  и н. Милые мои, посоветуйте каждый своему лаптю хо· 

тя бы мимоходом забежать к родителям. 
2 <>Новый мир� № 10  
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Л е р  а (склонившись к своему лаптю). Ты слышишь, лапоток? 
Будь паинькой. 

М а р я г и н. Дельный у вас помощник по сувенирам, Евгений 
Степанович. 

О л ь х о в ц е в. Переимчивый. 
М а р  я г  и н. А не пройтись ли нам по старой памяти вдоль да 

по берегу? 
О л ь х о в � е в. Мне что-то неможется, да уж так и быть. 

Уходит с Марягиным. 

Б о р и с. Серж, а у тебя одышка, животик растет". 
Л е р  а. Антипов выработал взгляд на жизнь - и тут же начал 

прибавлять в весе. 
А н т и п о в.  Моя злыднюшка. Вообще-то я здоров. Обмен не· 

множко нарушен. 
Б о р и с. Где подвизаешься? 
А н т и п  о в. В планово-финансовых сферах. Клерк, но уже стар· 

ший клерк". Реальные перспективы роста, как говорится, все прочие 
возможности. 

Л е р  а. Я обеспечу ему карьеру. 
А н т и п  о в. Кыш ! 
Л е р  а (не без умысла шутит). Одна разносная статейка - и не'I 

Сережиного начальника, завсектором. Место как раз для Сережи. 
А н т и п  о в. Ребенок шутит". (В расчете на восприятие Леры.) 

Смотрите, солнце садится. .. Оплавил о  верхушки сосен". Могу я ви­
де1ъ это из покрытого копотью окна своей конторы? Люди давят 
друг друга на лестнице карьеры, а ради чего? Чтобы приехать иног­
да в какую-нибудь Кардымовку и насладиться покоем". 

Б о р  и с (с затаенной иронией). А судьбы цивилизации, Серж? 
Каждый из нас по мере сил обязан поддерживать прогресс. И, кро· 
ме того, есть еще и ответственность перед обществом. «Чтобы пыль 
равнодушия не покрывала планету». Помнишь, заряжал меня взрыв­
чаткой? Видишь, и девушки заскучали. 

, 

Л е р а. Нет, Боря, сейчас мне совсем не скучно. 
А н т и п о в. Э-э, грубые же ть1 лапти плетешь. Еще год назад 

ты живей шевелил мозгами" (Лере.) Ребенок, покатаемся на лодке? 
Пошли ! 

Уходит с Лерой. 

Б о р и с .  Антипов взял курс". 
Н а д  я. А твой курс лучше? 
Б о р и с. Я безо всякого курса". Я трава, я ветер, я вода, я бе· 

реза". 
Н а д  я (прорвалось во всей силе ее отчаяние). Борька, Боречка, 

для тебя Кардымовка - погибель! "  
Б о р  и с. Живут ж е  люди и здесь и даже медали получают. 
Н а д я ( серgито всхлипывает). Так Мишка работает, рыбу раз­

водит! Его место здесь, он живет во всю силу своей души, не так, 
как ты собираешься жить". Ты же бредил историей! В архивах ко­
пался". 

Б о р  и с. Замолчи! Никогда не говори мне об этом ! Слышишь? !  
Н а д  я (настойчиво). Уходить о т  своего призвания преступно. 
Б о р  и с (взбешен). Из какой это стенограммы, и.з какой стено-

граммы? ! 
Сверху со стороны церкви раздается голос Мишки: «Эй, Надьк! Ты меня слышишь?» 

Н а д я. Мишка? Где ты? 
Голос Мишки: «А я на церкве, крышу латаю! Ты со своим хшшарем целуешься?» 
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Н а д  я. Про что орешь, не стыдно тебе ? !  

Появляются 9 л ь х о в ц е в и М а р я r и н. 

М а р  я г  и н. По-прежнему читаете много? 
О л ь х о в ц е в. А что еще делать, летом отовсюду люди наез­

жают, а зимой никого. Хочешь - волком вой, а хочешь - книги чи· 
1 ай. 

М а р я г и н. Библиотеку чем-нибудь пополнили? 
О л ь х  о в ц е  в (gогаgываясь, к чему веgет разговор Марягин). 

Мне полежать пора. Отчего-то грудь стягивает." 
v М а р я г и н. Милый Евгений Степанович, я прошу вас, не истол­

куите превратно". А что же ваша библиотека? Ваш Пушкин в пер· 
ВЬIХ изданиях, ваша Библия на пергаменте, сотни уникальных книг? .. 

О л ь х  о в ц е в (взялся за серgце). Совсем стало плохо". (Отки· 
нулся на скамейке, закрыл глаза.) 

М а р  я г  и н. Что вам помогает? Валидол? 
О л ь  х о в ц е в (зовет). Надя! 
Н а д  я (поgошла). Дедушка? "  
М а р  я г  и н. М ы  беседовали." сдержанно, негромко". и вот!. ,  
О л ь  х о в ц е в.  Отведи меня и помоги лечь. 
Н а д я. Сиди, я принесу тебе лекарство. 
М а р я г и н. Надюша, не волнуйтесь, у меня в машине аптечка, 

(Быстро ухоgит.) . 
О л ь х о в ц е в. Дома выпью, в постели. 

Надя ведет под руку деда, ей помогает Борис. 

Н а д я. Тише ступай, тише". 
О л ь х  о в ц е  в (Hage). Да не суетись, я превосходно себя чув· 

ствую! (Борису.) Он еще к отцу твоему приставал. Продай да про­
дай ему библиотеку . . .  Спасибо, Борис. Теперь мы с внучкой". Кхе, 
кхе ! .. Ловко же, Надюшка, твой дед вывернулся! 

Н а д я. Дед, я у тебя хорошая внучка? Хорошая, скажи? 
О л ь  х о в ц е в. Средней кондицnи. 
Н а д  я (в присутствии Бориса). Если здесь застрянет Борька, 

внучки у тебя не будет, она помрет, как собака, от тоски. Выживи 
его с пристани, дед! Мишка грозится, да что он :может". 

О л ь х  о в ц е в. Отсюда что, как его выжить из себя самого? Че· 
ловек может и в столице жить, а в душе оставаться отшельником. 

Н а д  я. Дед, хоть разочек измени своему правилу, вмешайся в 
чужую судьбу. 

О л ь х  о в ц е в (растерян). Право, не ведаю, с какой стороны. "  
Н а д  я .  Степаныч, я тебя очень прошу". Хоть я у тебя <I 

средней кондиции!" 
Появляется М а р я r и н с аптечкой. 

Спасибо, �ладимир Павлович. 
Уходит с дедом. 

Б о р  и с. Владимир Павлович, 11.учше иметь дело с насле.1,\ником. 
М а р я г и н. Простите, вы о чем? 
Б о р и с (с наигранным цинизмом). Правда, я цену хорошей книге 

знаю. Люблю порыrъся на прилавках в букинистических магазинах. 
М а р  я г  и н. Это вам Евгений Степанович сказал? Вы сами и 

деньги хотите получить? 
Б о р и с. Нет, это вы хотите мне их дать. 
М а р я г и н. Ну что же, прекрасно, и официально оформим, у но­

тариуса. 
Б о р и с. Договоримся! 

Появляются Л е р а и А н т и п о в. 

2* 



36 АФАНАСИй САЛЫНСКИЙ 

А н т и п о в. Все-таки места здесь первоц.,анн:1эrе. 
Лера молчит, она рассержена-. 

Послушай, Боб, ты, как прошлым летом, на дебаркадере живешь? . .  
Б о р и  с.  Да. 
А н т и п о  в.  Раскладушку поставим? 
Б о р  и с (шутит). Рубль за сутки, по курортной таксе. 

Появляется Н а д  я. 

М а р я г и н. Как Евгений Степанович? 
Н а д  я. Спасибо, ничего. (Увиgе.л.а gega.) Как зашел в дом, сразу 

легче стало. Да вот он. 
Входит О л ь х  о в ц  е в. 

М а р  я г  и н. Отдохнули? 
О л ь  х о в ц е в. Отдохнем, когда не дохнем. 
М а р  я г  и н  (не может скрыть своего разgражения от восприня­

того. им всерьез торта с Борисом о библиотеке). Да, Евгений Степа­
нович, пожалуй, мне как никогда близко ваше настроение. . .  Я мо­
ложе вас, но и мне сегодня трудно кое-что воспринимать. Особенно 
у молодежи. Эта деловитость на грани цинизма. Земные люди, твер­
до стоят на ногах ! .. Вырвут все, что им надо, выторгуют. И даже пре­
лестная в своей наивности природа не мешает им быть практичньiмИ ...  

А н т и п  о в. МолоАежь разная бывает. Вот, например, Боб Ку­
ликов на здешней земле адаптировался". 

Б о р  и с. Это нетрудно сделать. А ну снимай ботинкиr Стань· на 
землю ногами. 

А н т и п  о в (оглянулся на Марягина). Я стою. 
Б о р и с. Босыми! 
А н т и п  о в. Холодновато будет . . .  
Б о р  и с. Снимай! (Повалил Антипова.) Долго ли умеючи ! Вста­

вай теперь. Ходи по траве. Шершавая, теплая кожа планеты. Чув ­
ствуешь? 

А н т и п о в. Да ничего особенного. 
Б о р и с. Робот, киборг! Все, в:::е стаскивайте свою синтетику! 
М а р я г и н. Боренька, ну это же". несимпатично . .. 
Б о р и с. Обнажайтесь, иначе я соз[!,ам невыносимые условия для 

отдыха. 
Маряrин и Лера разуваются. 

Л е р  а (глаgит босой ногой траву). Боря, tы самый гуманный 
диктатор. 

Б о р и с. Серж, я не просто адаптировался, я - трава, я - ветер, 
я - вода, я - береза! Слушайте, хотите сделаться счастли

.
вьrм.И? .. От­

личное средство, это придумали йоги, лечение души - тач тераhи ... 
Становитесь на колени! Ну же, пожалуйста . . .  Это очень просто. "С-Га­
новитесь, становитесь. Лера, Владимир Павлович, Надя . . .  Друt против 
друга. Вот так, так! . •  
Каждый в своей манере откликается на просьбу Бориса, считая это чудачеством;_ Ма­
ряrин - снисходительно, Надя - с опасливым удивлением, Лера - с наивной жажд.ой 
узнать нечто неожиданное, Антипов - с нескрываемым скепсисом, Ольховцев - с жи­
вым интересом старца, участвующего в одной из последних своих игр." Ольховцев ока­
зывается на коленях напротив Леры, Маряrин - напротив Нади. Борне-напротив ·Ан-

типова. 

О л ь  х о в ц е в (Лере). Мне повезло, мадам. . . 
Б о р  и с. Мы чужие друг другу, чужие, случайные.,. Но мы про­

тягиваем руки! "  Вот так ... Протягивайте, протягивайте,. �е бойтесь! 
Прикасайтесь - к лицу, к волосам, к шее, к плечам . ._ . . Так, _та-ак! ,., 

М а р я г  и н  (Hage). Извините, мои рукц . пах;нут бензином. . 
Б о р  и с. В глаза, в глаза смотрите друr: другу!"_ Из глаз в �:лаза, 
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из души в душу перетекают токи доброты" .  -Чувствуете? !  Откройте 
же лучшее в себе - и отдайте ближнему. Отдайте, не требуя ничего 
взамен." Отдайте - своими руками, своим взглядом, улыбкой". Улы­
байтесь на улицах прохожим. "  Распахните двери своих клеток-квар­
тир! "  Вы уже не совсем чужие, да? ! Тач терапи! .. {Резко меняет тон.) 
Ну, хватит. Вставайте, пока в глотки друг другу не вцепились. 

Появляется М и ш к а. 

М и ш  к а. Чего это вы здесь безобразничаете? Молились? 
Все встают. Борис уходит. 

Н а д  я (Борису). Куда ты? 
Б о р и с. В затон за рыбой, уху будем варить. 
М и ш  к а. Еще, чего доброго, и мои садки обчистит. Контроль -

основа доверия. 
Н а д  я (уловш1.а в голосе Мtzшки скрытую угрозу). Да не тронет 

он твою рыбу! 
М и ш  к а. Самое время нам с ним поговорить. (Вразвалочку уgа­

ляется.) 
М а р  я г  и н  (осторожно ступает по траве). Давно не ходил босой . . .  

Затемнение. Последняя картина, в тот ж е  вечер. Н а д  я одна в тревоге стоит возле 

камней. Появляется М а р  я r и н. 

М а р я г и н. Все еще раздышаться после города не могу." Меня 
всегда немножко страшит простор. Вы не зябнете? 

Н а д я. Нет. 
М а р я г и н. Свет зеленоватый колеблется над полем". И �  сто­

га . . .  Почти Клод Моне! 
Молча проходит В а р в а р  а, она ищет Мишку. Слышится издали ее протяжный зо· 

вущий крик: «Ми-и-ша-а!"» 

Н а д  я. И Бориса нет". 
М а р я г и н. Когда вы возвращаетесь в город? 
Н а д  я. Пока не знаю. Отпуск я выпросила на неделю. 
М а р я г и н. Вы уехали так неожиданно . . .  
Н а д  я (почувствовав настроение Марягина, разбивает интимный 

тон). Среди моих диктовальщиков появился один гений! В самом деле 
гениальный, только смешной. Диктует, а когда я отдыхаю, хвалится, 
какой он здоровяк, сколько килограммов одной рукой может под­
нять. Да еще вдобавок рассказывает, что он любит ходить на клад· 
бище и читать эпитафии: 

М а р я г и н. Совершенно расклеиваюсь, когда я вас долго не ви­
жу. А мне работать надо, вести кафедру в университете. Показывай­
тесь мне - хотя бы для успеха народного образования. Вы избегаете 
меня. 

Н а д  я. И народное образование от этого не пошатнулось? 
М а р я г и н. Чего мне стоит держаться. 
Н а д  я (отступает). Вы опять? Я на днях видела вашу жену, она 

очень изменилась. "  
М а р  я г  и н. При чем тут жена? Я иногда смотрю н а  нее, а вижу 

вас, ваше лицо, глаза". Если бы вы понимали, что для меня значите ! 
Вы даете моей жизни хоть какой-то смысл. Все остальное так мел­
ко . . .  Меня ничто не увлекает. Вы думаете, я живу, мыслю? Только 
видимость ! Читаю лекции, пишу, заседаю, но все это по обязанности, 
хороший автоматизм. А ведь все было иначе ! До прошлого года, до 
встречи с вами . . .  Ха, как мощно я чувствовал свой научный автори­
тет ! Я любил свою семью". Теперь я готов все бросить, ходить за 
вами по городу, носить вашу пишущую машинку, торчать под ок­
нами домов, где вы работаете". Как я ненавижу тех, кто отнимает 
ваше время, кто видит ваши глаза, ваши руки, слышит ваше «повто -
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рите ». Боже мой, что же такое жизнь? Я прожил сорок пять лет и 
чувс rвую, что вот сейчас, только сейчас все и начинается...  Дайте 
вашу руку". ну просто так! (Берет руку Наgи.) Просто так". Я ничего 
не требую. Спасибо, я счастлив. Спасибо, спасибо! (Становится на 
колени.) 

Появляется Л е р а. Остолбенела, увидев отца на коленях перед Надей. 

Н а д  я (нашлась). Лера, помоги на�, пожалуйста. 
Л е р а. Чем помочь? 
Н а д я. Я обронила карандаш". 
Л е р а. Папочка, побереги брюки. Зелень травяная плохо отчи-

щается. 
М а р  я г  и н  (встает, отряхивает брюки). Сдадим в химчистку. 
Н а д  я (показывает каранgаш). Да вот он, я нашла. 
М а р я г и н. К лесу пойти, что ли? 
Л е р а. Далеко не ходи, папа. Здесь можно и волка встретить. 
М а р я r и н. Что волк, не встретить бы Красную Шапочку. 

(Ухоgит.) 
Л е р  а. Надька ! "  (Заплакала.) 
Н а д  я (обняла Леру). Ну что ты, ну что ты? 
Л е р а. В понедельник вернемся домой". а там - мама". 

Появляется А н т и п  о в. 

А н т и п о в. Девочки, чем так расстроен Владимир Павлович? 
Л е р а. Да ничем. Как всегда, работает, думает. 
А н т и п о в. Ты плакала? 
Л е р  а. Откуда ты взял? 

Уходит, Антипов идет за ней. Появляется Б о р и с, очень возбужденный, на ходу 
в�ирает лицо подолом рубахи. 

Н а д  я (присматривается). Борис? .. Где твоя рыба? 
Б о р и с. Рыба в реке." уплыла".  Лицо горит, водичкой вот опо-

лоснулся, 
Н а д я. А Мишка?., , 
Б о р и с. Там. 
Н а д я. Где там? 
Б о р и с (устал, ложится на траву). В овраге. Упал . . .  
Н а д  я. Там глубокий ров". каменный . . .  
Б о р и с.  Кричал я,  кричал ему. Не отозвался. 
Н а д  я (в ужасе). Как не отоzвался? ! Он разбился? 
Б о р и с. Он первый полез. 
Н а д  я. Да как ты можешь?" Мишка во рву лежит". 
Б о р и с. Ну я лежал бы. 
Н а д я. Так ты его ...  
Б о р  и с (упрямо). Он первый полез! 
Н а д  я (смотрит на Бориса). Мне страшно." Эмоциант!" (Убегает.) 

Входит М а р я r и н. 

М а р я r и н. Шел по тропинке через поле ржи." Волны душисто-
го, теплого воздуха. Хлебный дух . . .  Борис, вы обещали уху. 

Б о р  и с. Ухи не будет. 
М а р  я г  и н. С вами что-то случилось? 
Б о р и с. Почему обязательно что-то АОлжно случаться со мной? 

А с вами?! (Встает.) 

Входят Л е р а и А н т и п о  в. 

А н т и п о в. Перестань рефлексировать. Когда еще представится 
возможность спокойно, на досуге потолковать с отр;ом? Пускай он, в 
конце концов, уговорит маму, 
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Л е р а.  А может быть, мама больше понимает? Про тебя, про меня . . •  
Появляются Л у к а ш о в и Т а т  ь я н а В а с и л ь  е в н а. 

Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а  (иgет прямо к Борису). Здравствуй, 
сын. 

Лукашов здоровается. 

Товарищ Лукашов позвонил, любезно согласился подвезти меня сюда." 
М а р  я г  и н. Виктор Савельевич, а вы задались целью полнеть? 
Л у к  а ш о в. Вот надуваюсь, как воздуµ.rный шар. Хотя в послед­

ние недели не то что поесть как следует - и поспать не всегда уда­
валось. Теперь отдохну. Мост построен. Завтра открытие". Борис, я 
считал своим долгом лично пригласить вас на торжество. 

Б о р  и с (язвительно, гневно). Спасибо, товарищ Лукашов. А нельзя 
ли автора пригласить? Инженера Бунеева ... Пожалуйста, на торже­
ство, на торжество". Открываем ваш мост! "  

М а р  я г  и н. Во-первых, все мы должны поздравить Виктора Са­
вельевича" .  

Б о р и с. Поздравлять, праздновать м ы  мастера. Давайте речь, ор­
кестр ! Когда гремят оркестры, слабеет память". и все забывается." 

М а р  я г  и н. Боря, ну зачем сейчас омрачать? .. 
Б о р и с. Так раньше бы не омрачали! Живых порадуйте, Влади· 

мир Павлович. 
М а р  я г  и н. Ну уж я-то в этом случае при чем? 
Б о р  и с. И вы, вы ! Евдокия Неврозова еще жива, порадуйте ее, 

пока не поздно. Помните ее скульптурный портрет Матвея Черного? 
Стоит, пылится. А все ваш отзыв. Как это называется?" Сломали 
хребет молодой художнице. Слишком резкая формулировка, не к мо­
менту? 

М а р я г и н. Борис, в этом ожесточении вы теряете себя. Вы 
мне казались более серьезным человеком, вы были увлечены историей .. , 

Б о р и с. Э нет! В эти игры я больше не играю. 
М а р я г и н. Лапти плести интересней? 
Б о р и с. Честней! 
Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а. Боренька. ты послушай, Виктор Са­

вельевич мне сказал". на чугунной доске, что на мосту - знаешь, та -
кая доска, где указывают авторов? - там стоит имя нашего отца". 

Л у к а ш о в. Мост построен по проекту инженеров Бунеева и 
Лукашова. 

Б о р  и с (веря и не веря, Лукашову). Почему вы написали его имя? .• 
Л у к  а ш о в. Я". не мог иначе. 
Б о р  и с. Могли ! Его имя давно забыто, его как бы не было". 
Л у к  а ш о в. Дважды я приезжал сюда, в Кардымовку, к вашему 

отцу. Предлагал ему вместе завершить проект." 
Борис глядит на Ольховцева, ожидая подтверждения, и тот :молча кивает. 

Андрей Семенович весьма решительно отверг . . .  сейчас нелепо об этом 
вспоминать, но он не захотел со мной разговаривать". прогнал меня". 

Б о р и с. Тем более - почему вы это сделали? 
Л у к а ш о в. Видите ли, поначалу я обиделся. Всегда ведь легче 

обидеться, чем настаивать, не так ли? .. Спасибо, вы помогли мне . . .  
гм". собраться. Сильно вы меня прошлым летом встряхнули! Хоть и 
действовали не самым лучшим образом. 

М а р  я г  и н. Поздравляю вас, Виктор Савельевич. Все -таки это 
же огромное событие! 

Л у к  а ш о в. Спасибо. 
Б о р  и с. Кто-то кричит". 
Т а т ь я н  а В а с и л  ъ е в  н а. Где, кто кричит? 
А н т и п о в. Чайки. 
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М а р я 1 и н. Поздравляю и вас, Татьяна Васильевна. 
Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а (Борису). Сегодня праздник нашего 

отца. 
А н т и п  о в. ВьIДающийся человек лежит на деревенском клад· 

бище. Будто какой-нибудь обыкновенный кардымовский житель ! "  
Л у к  а ш о в. Простите, не все ли равно, где лежать? Я знал од­

ного москвича. Последние лет десять своей жизни он употребил толь­
ко на то, чтобы его". гм". похоронили на Новодевичьем кладбище. 
Рядом с великими людьми. 

Входm В а р в а р  а. 

В а р в а  р а. Мишу .моего не видели? . Давно ушел". Все нет его 
и нет." И к лесу я ходила, звала со всего голосу". 

Борис уходит. 

Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а  (к Варваре, отвела ее чуть в сторону). 
Спасибо за цветочки на могиле моего мужа. 

В а р в а р а. Недосуг мне с тобой. 
Появляется Е r о р 3 е в  и н  с чемоданом в руке. Варвара шагнула навстречу Егору. 

З е в и н. Здравствуйте, мир вам, знакомые и незнакомые. 
О л ь  х о в ц  е в. Мир и тебе, Егор Петрович. 
З е в  и н. Здравствуй, Варя. (Смотрит со сgержанной обиgой.) Я ра-

новато вернулся?" 
В а р в а р а. Нет, Егор". 
З е в и н. Хвораешь? 
В а р в а р а. Миша куда-то запропал. 
З е в  и н. Малыш он, что ли ? Запропал? 
В а р в а  р а. Миша куда надолго сбирается, он меня предупреж­

.а,ает. 
О л ь  х о в ц е в. За рыбой он уходил, к садкам. 
З е в и н, Бот, а ты панику поднимаешь! Зайдем домой, чемодан 

поставлю. 
В а р в а р а. Освободишь его - да и в реку." Больше тебе чемо­

дан не понадобится. 
Уходит с Зевиным. 

Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а. А где Борис? 
Л у к а ш о в. Он исчез как-то внезапно. 
Т а т ь я н  а В а с и л ь  е в  н а. Одни переживания с ним! Как вер­

нулся с юга, ночи не сплю, сердце болит, все думаю : пропадает па­
рень". И его в эту Кардымовку занесло. 

Л у к а ш о в. Тихая пристань". 
О л ь х  о в ц е  в. Еще поживете, может, и похуже пристань раем 

покажется. 
М а р я г и н. ПрцJ:Qт для слабых духом. 
О л ь  х о в ц  е в. А если человек хочет спастись - от навета, от 

подозрения? 
М а р я г и н. Все это в прошлом. 
О л ь  х о в g е в. Если есть Коперник, всегда найдется и костер 

для него". 
Л у к а ш о в. Коперника не сжигали. 
О л ь х  о в ц е  в (вяло махнул рукой). И его могли бы. 
Л у к а ш о в. Евгений Степанович, для подобных костров готовят 

дровишки прежде всего борцы за собственный покой. 
Т а т ь я н  а В а t и л  ь·е в н а. Виктор Савельевич." мне бы на ра-

боту не опоздать". · 
Л у к а ш о в .  Поехали. (Остающимся.) До свидания. 
Т а т ь я н а В а с и л ь  е в н а. Передайте Борису-я жду его домой. 
Лукашов и Татьяна Васильевна уходят. Слышен шум отъезжающей машины. 
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А н т и п  о в. А я завидую Борису". Ах как завидую! "  Он плюнул 
на все ! "  Сергей же Леонтьевич Антипов, старший клерк, должен дер­
жаться в струне. Скажите, мудрые люди, а дальше что? Работать?" 
Конечно, я никогда свою работу не бpoilly, буду расти, как говорит­
ся". Выше меня на должностях старики, они, естественно, будут вы­
падать из тележки. А я пойду вверх! Для чего?!  

М а р  я г  и н  (после паузы). Сережа, вам эта истерика не к лицу. 
(Ухоgит.) 

· · А  н т и п о в (Лере). Единственная радость - ты... Что-то не спе· 
шат наШи лапти друг к другу. 

Л е р а. Может, не те лапти? 
Уходит. Антипов следу� за ней. 

Слышится, к дебаркадеру с музыкой пришвартовался катер. Сошли с корабля т у  р и· 
с т ы. Живо обмениваются впечатлениями, фотографируют, любуются видами Карды· 

мовки. Толпой проходят в сторону церкви. 

О л ь х  о в ц е  в (по привычке разговаривать с самим собой). Эк их 
привалило".  Придется церковь показывать. (Ухоgит.) 
От реки появляется Б о р и с. Он несет М и ш  к у, тяжело ступая, по-солдатски захва· 
тив его руку. Опустил Мишку на землю возле камней, сам сел, вьrrирая пот с лица, 

прерывисто дышит. Мишка стонет, как ребенок во сне. 

Б о р и с. Потерпи". дотащу вот". считай, дома". 
М и ш  к а (очнулся). Ты?" 
Б о р  и с. Я, я ! "  Сейчас, только отдышусь". 
М и ш  к а. Гад". (Пытается уgарить Бориса.) 
Б о р и с. Лежи." тебе нельзя ворочаться. 
М и ш  к а. Я ж тебя". Живой, гад?" 
Б о р и с. Если б я не был живой". кто тебя приволок бы, а? Со-

ображаешь? ! Я тебя от затона тащу". 
М и ш к а. Ты - меня?! 
Б о р  и с. А кто же ! Тяжел ты, парень". 
М и ш к а. Плохо мне". 
Б о р и с. Сейчас скорую rызовем из Корабельщиков" 

(Хочет поgнять Мишку.) Нет, не взять." 
М и ш  к а. Ты". если что".  я скажу". Я сам первый драку затеял. 

Это факт. 
Б о р и с. Я тоже хорош". Прости. 

Входит Н а д  я. Увидев Бориса и Мишку, подбежала к ним. Метнулась к калитке Зевиных. 

Н а д  я. Варвара Антоновна! 
Появляется В а р в а р а, за ней 3 е в и н. 

В а р в а р  а. Миша?" (Бросилась к сыну.) Боже мой". 
3 е в  и н  (Борису). Подсоби-ка. 
В а р в а р а. Мишенька! "  

Зевин, Борис, Варвара и Надя уносят Мишку з а  калитку. Появился О л ь х  о в ц е в. 

Прислушался. Для него, многоопытного, и тишина исполнена глубокого смысла. Под­

нялся на верхнюю палубу дебаркадера. Возвращается Б о р  и с, устал, вытирает пот. 
От реки приближается А н  т и п о  в. 

А н т и п  о в (не замечает состояния Бориса). Все летИ:т к чертям! "  
Лера н е  хочет с о  мной разговаривать. Марягин недоволен". Зачем ты 
взбаламутил всех, ну скажи? !  Может, обратно повернешь колесо? 
Не все ли тебе равно? С высоты отрешенности". 

. Борис молчит. 

Да уладь ты свой конфликт с Марягиным ! Изобрети что-нибудь. Ты 
можешь делать что хочешь ! Ты же свободен, свободен от всего". 

Б о р и с. Свободен - девать себя некуда." Тебе что-то надо от 
меня? 

А н  т и n о в (внимательно вrляgелся в Бориса, о_ценил наконец его 
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необычное состояние}. Пожалуй, ничего не надо. А, черт, как же мне 
разрядить атмосферу? (Ухоgит.) 

Выскользнула из калитки В а р в а р  а. 

В а р в а р  а (поgхоgит к Борису). Сейчас врач приедет, Надя вы­
звонила". Мишка все твердит, ч10 он сам первый драку затеял . . .  :3а­
молкнет, потом снова. Я на дебаркадер сбегаю, скоро туристов от­
правлять надо. (Отошла, но тут же вернулась.) Боря, ты на Мишку 
зла не копи. Слышишь? 

Б о р и с. Слышу, Варвара Антоновна. 
В а р  в а р а. Знамо, не счас, на будущее поимей в виду". Отец 

твой, Андрей Семенович, не бЬ1л мне чужой, значит, и ты мне и 
Мишка тебе. Ты же его не оставил во рву, вытащил? Так он же тебе 
теперь дороже брата! .. (Быстро ухоgит.) 

Шлепая по трапу, спускается с верхней палубы О л ъ х о в п е в. 

Б о р и с. Евгений Степанович". моя мама". не знаете ли, где она? 
О л ь х  о в ц е  в. Уехала с Лукапювым. 

Молчание. 

Я из церкви видел, как ты Мишку принес. 
Б о р и с. Вы. .. разговор наш с Варварой Антоновной слышали? 

Что она хотела сказать? .. 
О л ь  х о в ц е в (уклоняясь от ответа). Эх-хе-хе . . .  
Б о р  и с (в смятении). Сегодня я мог бы его убить". Мишку . . •  
О л ь х  о в ц е  в. Чего не видала наша земля! .. (Со смешком, в своей 

уклончивой манере.) А вообще-то нельзя мешать человеку рождаться, 
но так же грешно мешать ему и умирать . . •  

Б о р  и с. Потому и отцу моему не мешали? .. Все двадцать лет ... 
Ольховцев чуrь вбочок склонил голову, собираясь с мыслями, но увидел В а р в а р у, 

идущую от дебаркадера, туристов - и заковылял прочь. 

Катер скоро отчалит? 
В а р в а р  а. Вон туристы уже идут. 
Б о р и с. Я с этим катером - в город, Варвара Антоновна. Наде 

скажите, ладно? 
В а р в а р  а. Скажу. (Ухоgит к своей калитке.) 

Борис бежит на дебаркадер, входит в свою комнату, судорожно засовывает в рюкзак по­
житки, выбрасывает, опять засовывает: в этой минуте сошлись все тревоги прожитого года. 

Ж е н щ и  н а-г и д. (туристам). Мы с вами осмотрели древнюю 
церковь, теперь обратите внимание, как поэтична природа, весь об­
лик этой маленькой пристани. Здесь все прекрасно ... Голубое небо и 
река, опушка леса . . .  Здесь мы ощущаем какую-то первозданность 
жизни .. .  Здесь все располагает к отдыху и дышит покоем .. .  
Толпа туристов уходит к катеру. Туда же направляется и Борис. От калитки Зевиных 
спешит Н а  д я. Отчалил катер под музыку из собственного динамика. Надя ищет Бо­
риса, мечется по пристани. Увидела отплывший катер и остановилась, сраженная оби-

дой и rорем. И вдруг возвращается Б о р  и с. 

Н а д я. Ты ... опозАал на катер? 
Б о р и с. Нет. 
Н а д  я. Почему ты вернулся? 
Б о р  и с. Завтра утром уедем вместе с тобой. {Бросил рюкзак.) 

Я люблю тебя". люблю ... люблю . .. (Целует Наgю.) В конце концов 
Мишка нас поймет . . .  Пойдем куда-нибудь? 

Н а д  я. Пойдем ... Куда хочешь! Теперь мне с тобой не страшно. 

К о н е ц  
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ЯВЛЕНИЕ СЛОВА 
С калмыцкого 

Поэма 
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Чинrизу Айтматову. 

Весь день, всю ночь, пока не скрылся в сини 
Глаз недреманный утренней звезды, 
Как тот, кто долго голодал в пустыне 
И наконец дорвался до еды, 

Так я, захваченный большой работой, 
Не отходил от своего стола, 
Писал и черкал до седьмого пота, 
Писал, курил ... Работа славно шла. 

Виденья, чуть мелькавшие в тумане, 
Приблизились ко мне - в росе, в пыли .. , 
Иные сразу облик свой нашли: 
Живые краски, ясность очертаний. 

Другие ускользали. Но стремглав, 
Как гончая, бросался я по следу 
И ликовал, победу одержав, 
И новую предчувствовал победу. 

Стихи давались мне почти без муки, 
А если хоть один бывал строптив, 
С ним я справлялся, нрав его смирив." 
И улыбался, потирая руки. 

Я кончил труд. 
И прочитал его 

Весь, до конца".  И вдруг поник смущенно. 
Нет, мне не изменило мастерство. 
Я соблюдал гармонии законы. 

Суть - хороша. И форма '- ей под стать. 
Все стройно. И красиво - чрезвыlrайно. 
«Но . . .  - вдруг шепнул мне некий голос тайный,­
Но это можно бы и не писать, 



ДАВИД IОТУ,i\ЬТ:ИНОВ 

Где вдохновенья своевольный свет? ­
Въедался в душу мне ехидный шепот.­
Вещицу эту создал здравый опыт 
Твоих, мой друг, пятидесяти лет» . 

• . .  На бледном небе разгоралась зорька. 
Звезда померкла. И погасла цель. 
И стало мне обидно, стало горько, 
И, повздыхав, улегся я в постель. 

И все, что нашептал мне тайный голос, 
В далекий, смутный превратилось гул, 
И отодвинулось, и раскололось 
На брызги белой пены . . .  

я уснул. 

2 

Да, я уснул. Но в медленном круженьи 
И словно бы за матовым стеклом 
я вижу: 

. 

я все в том же положеньи 
Сижу за письменным своим столом. 

Но стол теперь не в комнатушке тесной, 
Где в папиросном я тонул дыму.­
Среди степи привольной, поднебесной, 
И мне теперь понятно - почему. 

Он - на вершине древнего кургана, 
И это тоже мне ничуть не странно. 

Cq всем вокруг я осязаю связь 
И 

'
чувствую невидимые звенья, 

Не удивляясь ничему, дивясь 
Лишь, может, своему неудивленью. 

И разум, снова отдохнувший, свежий, 
Свободно облетает даль и близь, 
В пучины вод закидывая мрежи, 
Вторгаясь в дебри, где года сплелись. 

И бешеных коней моих желаний, 
· Объездив, мне приводит в поводу". 
И утреннюю вижу я звезду - _ 
Она мне лампой служит на кургане. 

Я заполняю белые страницы, 
Блестящие, как снежные поля, 
Поэзией, какая миру ·сН:ится, 
Которой наша заЖдалась Земля. 

Откуда эта музыка святая? 
Где я такой источник смог найти? 
Слова родятся, сказочно мерцая, -

Подобно звездам МЛечноrо ПуТи. 



ЯВЛЕНИЕ СЛОВА 

Они мерцают отблеском печали 
И радостью} что девственно-светла. 
Они поводят круглыми очами, 
Им нет начала, меры и числа.,, 

И я как равный - в звездном их кру:rу". 
Свой тайный смысл мне открывают вещи. 
Я и не знал, что так глубоко, веще, 
:Что так пронзительно писать могу! 

Kav, будто лишь теперь я сбросил путы, 
И я вожу пером по белизне 
Без низкой мысли нравиться кому-то, 
Лишь ради правды, что открылась мне. 

Все люди станут чище и моложе, 
Когда увидят истины кристалл. 
О, как созданье это ne похоже 
На те стихи, ·что раньше я писал! 

Стихотворенье это __;. словно пламя, 
Разбрасывает искорками смех, 
Рыдает настоящими слезами. 
Оно заденет всех, изменит всех! 

Неужто мне - из племени людского, 
Мне, мне, кто не велик, не знаменит! -
Достался жребий написать то слово, 
Которое :13есь мир преобразит?! 

В нем струйками горячими восхода 
Переливается живая кровь. 
Быть может, это гордое - «свобода}), 
А может, это нежное - «любовь»?" 

Не знаю". Только трепетность наитий 
Перебегает, Искрясь, по стихам. 
Я это Слово людям передам: 
Вот, милые, любимые, возьмите! 

И мужество и мудрость - в Слове том. 
Меж небом и землей блистая гранью, 
Оно всЕючист:Ительным огнем. 
Избавит всю планету от страданья. 

Оно, перелетая рубежи, 
Перегородки и границы руша, 
Освободит людей от груза лжи, 
Калечащего беспощадно души. 

Да, это Слово, в мир придя со мной ..... 
А я на с:13ет родился не затем ли? - . 
Все злое вырвет, словно зуб больной, 
Теплом любви согреет нашу Землю. 
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Оно, подобно тайному ключу, 
Лежало в глубине, на дне песчаном. 
Я ключ достал, и я его вручу 

ДАВИД КУГУЛЬТИНОВ 

Моей Земле, моим друзьям - землянам. 

Дарю вам счастье! Вот оно, друзья! 
Берите, овладейте им навеки! .. 
И - первый в мире - Мир увижу я 
Без горя, без единого калеки", 

3 

«Исчезнут подлость, клевета и грязь. 
Где кровь текла, там воссияют розы."» -
Я про себя шепчу". И, не стыдясь, 
Струящиеся отираю слезы. 

Восторгом чистым, умиленьем полный, 
Среди степи стою на крутизне, 
А степь, высоко вспенивая волны, 
По-материцски гладит ноги мне. 

Со мной доверчиво ведут беседу 
Цветы и травы, птицы, мотыльки 
И поверяют просто, как соседу, 
Секреты, что божественно легки! 

Их тайны для меня сейчас открыты 
И как бы поневоле сходят в стих. 
Душе моей, от суеты омьrrой, 
Понятен каждый вздох и шелест их. 

Мне мил и дорог склад их своенравный: 
Родство со всем живущим я обрел ... 
Крылом меня приветствует, как равный, 
С небесных круч спустившийся орел. 

И на листке затейливую вязь 
Я вывожу и все не ставлю точку: 
«Людского зла и бури не страшась, 
Орел парит высоко в одиночку», 

4-

Причуды сна! . .  Пишу строку во сне, 
Но - странно! - в эту самую минуту 

Какой-то частью мозга мнится мне. 
Что это сон и что не я как будто -

Ну да, не я! - людей обогатил 
Одним из удивительных творений". 
Нет, это сделал величайший гений, 
Не я, не я". Но я при этом был". 



ЯВЛЕНИЕ Ч\ОВА 

И этике привычной вопреки 
(Конечно, и во сне мы красть не вправе!) 
Мне хочется - пускай по-воровски! -
Две-три строки заимствовать для яви, 

С собою что-то унести из сна, 
Запомнить, ну, хотя бы рифму, что ли ... 
И я хватаю рифму." Но она 
Скользит из рук ... Впился в нее до боли 

Ногтями, чтоб не смела убегать . . .  
Умчалась! . .  Утомившись от усилий, 
Я просыпаюсь . . .  Комната. Кровать .. , 
.Что с головой моей?! Землей набили, 

Или каменьями она полна? !  
Я так устал ... Сдержать н е  в силах дрожиl 
А в мыслях - строки, отголоски сна .. 
Но боже мой! .. На что они похожи?! 

Где музыка?!  Что сталось с мудрой сутью?! 
Как будто там, где искрились шелка,­
Там на пожухлом стержне стебелька 
Висят сухие, жалкие лоскутья! 

Как будто строки затянул туман. 
Почти не видно их под слоем пыли, 
Они - как знаки инопланетян, 
Тех, что когда-то Землю посетили, 
Чтоб подружиться с нами, вероятно, 
Но стерт их след, заметки их - невнятны. 

И чувство темное гнетет меня, 
Как будто я на скачках мчался первый, 
Но конь упал. Иль я загнал коня? 
И я лежу недвижно. Сдали нервы ... 
Перед глазами :-- тусклая земля 
И крови несколько багряных капель" • 

.. .  Иль будто вышел я из корабля -
Там, в космосе . . .  Но оборвался кабель 
И я болтаюсь в пустоте - с такой 
Невыразимо тягостной тоской". 

Но что ни говори, он все же был, 
Тот сон ... Стихи, исполненные сил. 
Я видел их вот так, как солнце вижу. 
Они со мной соприкасались ближе, 
Чем это уТро и его покой, -
Ведь я же их писал своей рукой! 

Я и теперь могу поклясться снова, 
Что это Слово правда было Слово, 
Способное всю жизнь украсить . . .  

Но 
Откуда все-таки пришло оно? ­
Себя поздней я спрашивал нередко. 
Быть может, дивного творенья свет 
Сиял когда-то в голове у предка? .• 
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Тот предок гениальный был поэт, 
Но ни письму, ни чтенью не обучен. 

ДАВИД КУГУ ЛЬТИНОВ 

И, не делясь ни с кем твореньем лучшим, 
Безвестно жил, в мозгу его храня. 
И память эта, сохраняясь в гене, 
Прошла через десятки поколений 
И озарила молнией меня. 

А может, не стихотворенье это, 
А неизвестная пока волна 
С далекой и неведомой планеты? 
Она была сюда занесена 
И полнилась глубоким смыслом новым, 
Пока еще не выраженным словом, 

И этот смысл, что был мне незнаком, 
В моем сознаньи сделался стихом, 
Как музыка далекая, донесся 
В мой сон через пространства и века. 
Как? Почему? .. Ответы на вопросы 
Я все ищу". Но не нашел пока. 

И все же верю, верю в добрый нрав 
Земли и человеческой природы. 
Я верю: месяцы пройдут иль годы, 
Но тайна сна предстанет, заблистав. 

И, ускоряя времени теченье, 
Бессонная работница - душа 
К ней все-таки поднимется, верша 
Высокое свое предназначенье. 

Ведь сон тот был!" Не зря являлось мне 
Стихотворенье дивное во сне! 
Не зря не позабыл я и сейчас 
Моей рукой написанную строчку: 
«Людского зла и бури не страшась, 
Орел парит высоко в одиночку». 

Перевела ЮЛИЯ НЕйМАН. · 
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МАКСУ Д ИБРАГИМБЕКОВ 

* 

И НЕ БЫЛО ЛУЧШЕ БРАТ А 

Повесть 

((\\ крашенные темной охрой котлы на плоской крыше белого 
\VJ двухэтажного -здания бани возвышались над всем этим отда­
ленным районом города. Их монотонный рокот днем и ночью раз­
носился над окрестными -кварталами и был слышен в любом дворе 
даже тогда, когда налетал норд. 

Жители улицы привыкли к шуму кот.'\.ОВ и обычно не замечали 
его, баня была построена в середине прошлого века, и уже пятое 
или шестое поколение района преуспевало, плодилось, разочаровы­
валось, побеждало и.ли проигрывало в многообразной жизненной 
борьбе под их шум. Баня здесь была единственной достопримечатель­
ностью, и никого не удивляло, что знатоки и юобители настоящей 
бани приезжают сюда из самых Дальних районов города. 

Единственное неудобство, которое причиняла баня в прежние 
времена, был дым, четким черным столбом поднимающийся в небо 
и выстраивающийся затем на эмалевом голубом фоне в беспрерывно 
меняющиеся изображения фантастических деревьев, зверей и птиц. 
А при ветре коричневая мгла заволакивала улицы и выпадала на 
листьях деревьев и развешанном во дворах белье жирными, легко 
размазывающимися хлопьями копоти. Никто не жаловался, дым и 
копоть люди воспринимали, наверное, как неизбежное следствие за­
кона компенсации, по которому человеку за все хорошее приходится, 
в конце концов, платить, а любой здравомыслящий человек, в районе 
же этом жили преимущественно люди вышеупомянутого склада ума, 
понимал, что за старинную баню с двух- и трехкомнатными номера:. 
ми, сплошь облицованными розовым и нежно-голубым мрамором, с 
бассейном в общем зале и лежанками из мрамора тех же цветов, 
с высококвалифицированными массажистами и терщиками, а также 
с чайханой, в которой с раннего утра до ч.рздней ночи подают пре­
красный чай с лимоном, - дым и копоть �чень небольшая плата. 
Со временем в кочегарке переделали топку и перешли с мазута на 
газ. Теперь над трубой медленно переливались густые струи почти 
прозрачного раскаленного воздуха, в котором в судорожном танце 
дергались и сгорали бумажные воздушные змеи, направляемые сюда 
руками и волею инициативных окрестных мальчишек, сразу сумев­
ших оценить и использовать еще одно и не последнее побочное 
благо, выпадающее на долю предприимчивых людей, живущих в 
период стремительного техничесrсого прогресса. 
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Двор Джалил-муаллима примыкал к зданию бани, к задней глу­
хой егQ. стене. Двор считался одним из самых лучших в околотке, 
стараниями Джалил-муаллима он был сплошь озеленен и ухожен, 
и, если бы не знать, что это двор городского дома, можно было бы 
подумать, что это дачный участок где-нибудь в приморской части 
Апшерона, на котором, как водится, произрастают и виноград и 
инжир. А у самых заботливых и понимающих «землевладельцев» -
гранаты и черный тут. В очень раннее летнее утро Джалил-муаллим 
стоял посредине своего двора и с неудовольствием прислушивался 
к шуму котлов, который, как ему казалось, сегодня мешает сосре­
доточиться и вспомнить сон, увиденный миз:увшей ночью. 

Судя по тем туманным обрывкам, которые мелькали в его со­
знании и никак не соглашались соединиться в целое, сон был тоск­
ливым и неприятным, но вспомнить его все равно хотелось, и Джа­
лил-муаллим ничего с этим мучительным желанием поделать не мог. 

Он прошелся по двору, рассеянно подвесил виноградную лозу, 
сорвавшуюся с талвара, недовольно покачал головой, обнаружив, 
что одна из кистей сильно поклевана птицами, потом подошел к 
огороду - нескольким грядкам общей площадью пять на четыре 
метра. Здесь Джалил-муаллим в зависимости от времени года вы­
ращивал лук, помидоры, щавель, кресс-салат, а также различные 
цветы. 

По его мнению, свежие овощи, сорванные прямо перед едой, 
особенно полезны для организма, а работа в огороде и хождение по 
земле босиком приносят также большую пользу - через кожу ступ­
ней уходит электричество, накопившееся за день в теле человека. 
Знакомый фельдшер рассказал ему как-то, что в организме человека, 
живущего в городе, скапливается электричество, которому нет вы­
хода вследствие изолирующего действия асфальта. 

На Джалил-муаллима рассказ этот произвел большое впечатле­
ние, он теперь часто очень отчетливо представлял себе, как электри­
чество собирается в тугие тяжелы� комки в области сердца и в 
голове и давит на все нервы. Это он ясно ощущал весь день, а по 
вечерам непременно проrулив.ался по огороду, глубоко погружая 
ноги в землю, и каждый раз испытывал облегчение, чувствуя, как 
уходит в песок тяжелое напряжение. Впрочем, по мнению, никогда 
благоразумно вслух не высказываемому, жены и дочери, никакой 
разрядки в организме Джалил-муаллима не происходило, а если даже 
какое-то количество напряжения и уходило незаметно в почву 
дворового огорода, то все равно в его теле оставалось столько элек­
тричества или другой, неизвестной науке, формы энергии, что ее с 
избытком хватило бы для зарядки почвы всех огородов и плантаций 
в окрестностях Баку. 

Осмотр огорода времени не занял, земля был.а достаточно влаж­
ная, как всегда огород он поливал по вечерам, ближе к ночи. 
Джалил-муаллим прошел к тутовому дереву в глубине двора, под 
которым стояли два улья - предмет гордости Джалил-муаллима. 
Это были единственаые ульи в этом районе, и, как надеялся Джалил­
муаллим, во всем городе · по крайней мере до сих пор никто не 
сообщал ему, что в Баку к'tо-нибудь еще держит пчел. 

Он с удовольствием прислушался к ровному гулу, издаваемому 
обоими у J\ЬЯМИ, пчелы уже проснулись, но еще не вылетали. Было 
слишком рано, и пчелы ждали момента, когда короткая предрассвет­
ная прохлада с пресной росой на чашечках спящих полураскрытых 
цветов сменится теплым воздухом, воздухом их мира, воздухом 
жизни, пахнущим нагретой влажной землей и корой дере:вьев1 медом 
и цветами1 теплым человеческим телом." 
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К пчелам Джалил-муаллим относился с большим уважением. Он 
каждый раз испытывал чувство тихой радости и умиления, наблюдая 
за действиями этих трудолюбивых и самоотверженных существ. 
Когда же ему надо было привести в беседе нагля<),ный пример друж­
бы и разумного поведения, он непременно упоминал о пчелах. По 
его глубокому убеждению, люди сильно выиграли бы, если бы пере­
няли у пчел умение отдавать во имя близких все самое ценное, что 
у них есть. Он рассказывал о них и тогда, когда приводил примеры 
о взаимном уважении или вреде эгоизма, в этих случаях упоминание 
о пчелах оказывалось удивительно убедительным и уместным. Труд­
нее было ссылаться на них в беседе о людской неблагодарности, 
беседе, после которой у Джалил-муаллима появлялось чувство удов­
летворения от правильности своей жизненной линии, но он надеялся, 
что со временем найдет, наблюдая за жизнью роя или отдельных пчел, 
характерные особенности, убедительно подтверждающие отсутствие 
в их рядах существ, страдающих самым страшным пороком - небла­
годарностью. 

Это наблюдение он собирался в будущем использовать для ил­
люстрации тех самых бесед, к ведению которых Джалил-муа11.лим 
чувствовал призвание и готов был начать их при первом же удобном 
случае. 

Собака, черная кавказская овчарка с какой-то посторонней при­
месью, спала на матрасике у лестницы на веранду. Она открыла 
глаза, когда он встал над нею, без всякого выражения посмотрела 
на Джалил-муаллима и снова задремала. 

Джалил-муаллим, тихо ступая, поднялся на веранду, прошел на 
кухню, достал из холодильника кусок требухи, накрошил ее в миску, 
добавил хлеба и вернулся во двор. Собака лениво встала, подошла 
к миске. Джалил-муаллиму очень хотелось, чтобы собака помахала 
хвостом. В конце концов, каждый человек имеет право на то, чтобы 
его собака махала хвостом, когда ее хозяин дает ей есть. Собака 
в два приема проглотила содержимое миски и, несколько раз лакнув 
воды из стоящего здесь же тазика, легла снова. Джалил-муаллим 
пнул ее ногой, отчего собака привычно коротко взвизгнула и попы­
талась отпрыгнуть, но помешала веревка. Джалил-муаллим привел 
ее домой еще крошечным щенком, первое время он ее отпаивал 
молоком, а спустя некоторое время стал регулярно покупать для нее 
на базаре обрезки мяса и требуху. Держал ее в чистоте, превозмогая 
чувство брезгливости купал каждую неделю. 

Очень серьезно относился к ее воспитанию, строгость, по его 
мнению, он применял по необходимости и справедливо. Зря не на­
казывал, ну а в тех случаях, когда это требовалось, скажем, нагадил 
щенок там, где не положено, или залаял посреди ночи, тогда бил его 
Джалил-муаллим специально заведенной для этой цели плеткой так, 
чтобы позвоночник или какую-нибудь кость не повредить. Когда 
заслуживал этого пес - обязательно отмечал, гладил, давал конфету. 

Вырастил. Редко кто так за собакой ухаживает, и ведь не боr 
весть какая порода - помесь. И что самое обидное - выросла собака 
в доме Джалил-муаллима, на его корме вымахала чуть ли не с волка 
ростом, а за хозяина ero не признает. 

· 
Как почувствует, что он в дом, сразу в кусты или куда подальше, 

смотрит на него, а глаза у нее безрадостные. Никто этого и не за­
мечал.

' 
Ни домашние, ни соседи. Кому интересно, на кого как собака 

дворовая смотрит, службу хорошо несет - и ладно! А Джалил-муал­
лиму обидно: ко всем собака ласкается, хвостом крутит, слюной 
истекает от радости собачьей и любви, а как его завидит - стоп. На 
привязь он ее вчера посадил, целый вечер она на другой половине 
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двора провела, хлебом не корми, только _ отпусти ее _ на половину 
брата. Раз пять Джалил-муаллим делал вид, что не знает, где пес, и 
свистел и «Боздар! »  в полный голос кричал - никакого внимания, 
Пришлось сына послать за ним. 

· Еще хуже срам, мальчишка его домой тянет, а пес всеми четырьмя 
лапами упирается , чуть из ошейника не вылез. Как будто не домой 
ведут, а на живодерню. Дал ему как следует плеткой, чтобы в сле­
дующий раз неповадно было, Боздар и рычал, и . что-то в горле . у 
него яростное клокотало, а укусить не посмел. А Джалил-муаллиму 
хотелось, чтобы укусил его Боздар, забил бы тогда его, может быть, 
насмерть, по справедливости. 

Джалил-муаллим еще раз пнул его ногой и пошел в дом за ве· 
щами - самое уже время было идти в баню. От безмятежного на­
строения , в котором он пребывал при созерцании ульев, не осталось 
И следа. «А· то, что он на ту половину бегает, - понятно, нарочно его 
приманивают, мне назло, все шлюхи этой дела, другую собаку со 
двора бы палкой прогнала, а эту приманивает, лишь бы мне неприят­
ность сделать»,  - он зацепил брюки за гвоздь, непонятно по какой 
причине :Высунувшийся из ступени, и с маху разодрал по шву обшлаг. 
Джалил-муаллим почувствовал, как все его существо охватывает тем. 
ная бессмысЛенная злоба, непонятно против кого и чего направлен­
ная ;  СТИСНУВ зубы, ОН зашел В ДОМ И, вернувшись С МОЛОТКОМ, БСТаЛ 
на ступеньку с торчащим гвоздем. Удар молотком прозвучал оглу­
шительно, совершенно чуждо и страшно для этой абсолютной тишины 
раннего воскресного утра. За первым ударом последовал второй ... 
Наверное, для спящих интервал между ними длился гораздо больше, 
чем на самом деле. Возможно, кто-нибудь за короткое мгновение по­
сЛ:е первого удара, показавшееся ему нескончаемым, увидел душный 
кошмар с землетрясением или атомной войной, а так же, возможно, 
что второй удар стер в памяти это видение, оставив на его месте 
рубец, который, прежде чем заживет и исчезнет в будущем, заставит 
человека не раз вздрогнуть во сне и покроет его кожу лирким хо­
лодным потом". Джалил-муаллим вколачивал гвоздь все глубже и 
глубже, он бил изо всех сил по шляпке гвоздя , уже еле видной в 
центре впадинки, которую образовала сплющиваемая молотком дре­
весина. И с каждым ударом ему казалось, что, следуя таинственным 
законам теории знакомого недоучки-фельдшера, злоба медленно от­
пускает его горло и одеревеневшую левую часть груди и плеча и 
перемещается по напрЯгшейся руке-проваднику через онемевшее 
запястье и горячую ладонь в самый конец головки молотка. 

Звуки разносились на многие кварталы вокруг, и от каждоrо­
удара поднималось вверх пульсирующее кольцо шума, стремительно 
расширяющееся по мере взлета, удары учащались, и кольца, взле­
та._ющие одно за другим, образовали I'Игантский сачок: в самом н:Изу, -
в самом центре которого сидел человек, проснувшийся в эт_о пре� 
красное тихое утро раньше всех. Он, не оборачивq.ясь, слышал и 
чувствовал, как вскакивают перепуганные люди на , по;швине брата, 
о� знал, что, если обернется , увидит сквозь негу·стую зелень .живой 
ограды лицо своего брата, смотрящего на него с изумлением и во­
просом. 

Он не стал оборачиваться, а поднял глаза на дверь своего . дома, 
встретился со взглядом жены, стоящей в дверях в ночной рубашке, 
отложил молоток, поздоровался . и медленно прошел мимо цее За 
саквояЖ:ем с чистым бельем. . _ · 

·- Я ступеньку прибивал, - вернувшись и;з комнаты с чемоданом, 
сказал Джалил-муаллим жене. - Очень это оriацю, когда· на лест­
нице нет ступеньки. По-моему, я имею право забить ступеньку соб-

-
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ственной лестницы. И самое подходящее время для этого - утро, я 
не обязан ждать, когда проснутся люди, привыкшие спать до полу­
дня. Может быть, я кого-нибудь побеспокоил этим? - спросил Джа­
лил-муаллим. 

- Нет, нет, - сказала торопливо жена, - я и так собиралась 
встать. 

Джалил-муаллим спустился по лестнице, повернулся к жене. 
- Я приду через два часа, ты, пожалуйста, извини, я совсем 

забыл, что еще рано, - сказал Джалил-муаллим. - А стук, наверно, 
был в комнате слышен? 

- Ничего ни с кем не случится, - сказала жена, - оттого, что 
ты два раза по гвоздю ударил! В конце концов, один раз в жизни в 
своем доме ты тоже можешь что-то себе позволить. 

Только продолжали еще у него сжиматься холодные пальцы рук 
и не удавалось никак остановить тик, ритмично сокращающий всю 
кожу на щеке, под правым глазом. 

На улице почти никого не было, в воскресенье даже дворник 
просыпался позже обычного. Джалил-муаллим подумал о том, что 
как было бы неплохо, если бы всегда, круглый год, в любое время 
суток, стояла бы вот такая - прекрасная утренняя прохладная погода, 
как сейчас, и чтобы всегда на ул:Ицах было малолюдно, а то ведь 
ничего хорошего не получается из того, что очень много людей со­
бирается в одном месте. Только беспорядок создается и толкотня, 
для нервов - трепка. 

Он вспомнил, как было прекрасно до войны, когда в Баку жило 
гораздо меньше народа, чем сейчас, и все были знакомы между со­
бой. Все, встречаясь на улице, непременно здоровались, первыми -
младшие. Все друг к другу относились с уважением, случалось, ко­
нечно, что кто-то с кем-то поспорит, но редко это случалось. С ны­
нешней улицей ни в какое сравнение не идет. 

А вот баня совершенно не изменилась, какой была, такой и ос­
талась, и бассейн посреди зала тот же, только рыбки в нем появились 
золотые, а может быть и раньше были, забывать начал? 

И картина на стене - задумчивый о лень в зимнем лесу над 
родником в снегу, - выложенная цветным голландским кафелем, та 
же. И пахло здесь точно как раньше -- легкий запах плесени мешал­
ся с густым ароматом хны. 

Кассирша Рахшанда приветливо позА,оровалась с Джалил-му­
аллимом и, не спрашивая, протянула ему две скатанные, запечатан­
нь1е бумажной полоской простыни и кусок зеленого мыла. 

--:- Гусейна я пришлю через полчаса,- сказала Рахшанда, пред­
варительно расспросив его о здоровье жены и сына. Джалил-муаллим 
смотрел на лицо Рахшанды, напоминающее отдаленно своими поте­
рявшими былую форму щеками, тонкими полосками подведенных 
бровей, расплывшимися линиями подбородка, поблекшей кожей, ту 
самую красивую женщину, которую он когда-то знал. 

Он продолжал думать о ней и по дороге в тридцать второй но­
мер, как ВСЕ'}Гда Рахшанда дала ему самый лучший номер в этой бане. 

Она была старше его лет на двенадцать - четырнадцать. А в бане 
этой она работала вот уже лет сорок. Как пришла пятнадцатилетней 
девочкой, так и осталась. 

_ Работала вначале под руководством матери, Дильбази-ханум, 
очень опытной терщицы и массажистки, известной среди женщин 
своим умением быстро и без боли вправить любые вывихи, бесследно 
и навечно удалять волосы с лица или с других мест, где также они 
женщине ни к чему, владела секретом того, чтобы оставалась кожа 
нежной и блестящей лет на десять, а то и пятнадцать больше по-
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ложенного ей срок�, знала состав, от которого волосы на голове 

становились гуще и приятнее по цвету, знала, как сделать, чтобы 

пахло тело всю ночь распустившимися розами и чтобы глаза по 

утрам были ясными и веки не казались припухшими. А уж если кого 

выдавали замуж, то купала и готовила невесту в день свадьбы обя­
зательно Дильбази. За несколько дней приходили договариваться 

мать и тетки невесты, словом, многое знала и умела Дильбази из 

древнего искусства обольщения и ухода за телом. Многое успела 

передать дочери, собиралась сделать из нее мастера, подобного себе, 

да не успела. Умерла Дильбази-ханум неожиданно, во время беседы, 
после того, как купание было закончено и две ее приятельницы-кли­
ентки, в последний раз приняв прохладный душ, полулежа на теплой 
мраморной плите, рассказывали друг другу о своих делах семейных 
и несемейных и вдруг заметили, что Дильбази опустила голову, не . 
то задумалась, не то задремала с улыбкой на лице. 

Говорили, что была Дильбази-ханум красавицей неописуемой и 
что Рахшанда в нее пошла. 

Рахшанда работала терщицей и массажисткой, а к старости по• 
вышение получила, стала директором и по совместительству кассир­
шей. Но для своих постоянных клиенток и их дочерей всегда делала 
исключение - сама ими занималась, несмотря на директорское зва­
ние. 

В первый раз Джалил-муаллим увидел Рахшанду, когда звался 
просто Джалилом и было ему неполных четыре года. Мать взяла его 
тогда с собой в баню. Она поставила его под душ и сказала, чтобы 
он постоял под теплой струей несколько минут. А потом пришла 
Рахшанда, Джалил видел из-под душа, как она, заперев за собой 
дверь, сбросила в первой комнате - предбаннике - халат и голая 
вошла в комнату. Никогда до этого Джалил не видел голой женщи­
ны, если не считать, разумеется, матери. Он смотрел на нее во все 
глаза, стоя под душем. 

- Ой, какой хороший мальчик! - сказала она и потрепала его 
по мокрой голове. 

Потом под душ встала мать. А Рахшанда, сев на край мраморного 
ложа, раздвинула ноги, поставила его между коленями и, приказав, 
чтобы он крепко зажмурился, несколько раз намылила голову. 

Каждый раз, намыливая голову, Рахшанда спрашивала, не очень 
ли горяча вода, и он каждый раз замирающим голосом отвечал, что 
нет, и она смывала пену с головы теплой ласковой водой и прово­
дила вслед за водой рукой по лицу и, еще раз обмакнув руку в таз 
с чистой водой, по глазам. 

Было очень приятно стоять между ее ногами и упираться лицом 
в ее живот под маленькими упругими грудями с розовыми сосками. 
Когда она сильной рукой натирала ему спину, сладкая истома охва­
тывала его маленькое тело, и он с трудом удерживался от того, чтобы 
не взять в рот нежный сосок ее груди, скользящий у него то по шее, 
то по лбу. 

А может быть, это желание пришло потом, много лет спустя, но 
ему казалось все время, что ему этого хотелось тогда. Неизъяснимое 
волнение охватывало его каждый раз, когда его купала Рахшанда, и 
ощущение этого волнения осталось с ним на всю жизнь. И на всю 
жизнь он запомнил ее совершенное упругое тело с белоснежной 
тонкой кожей, с сильными бедрами, между которыми он помещался 
почти целиком. Сохранились в памяти его тела ее округлые колени, 
на всю жизнь запомнила его кожа, в каких местах касались ее колени 
Рахшанды. 
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А потом мать перестала брать его в баню. Купала его дома в 
ванной. 

В баню раз в неделю она уходила без него. с соседкой. Он 
просил мать, даже плакал несколько раз, но ничего не помогало, мать 
была непреклонна. 

- Ты уже большой мальчик, - сказала мать, - будешь теперь 
ходить в баню с отцом. 

Став постарше, он несколько раз забирался на крышу бани и 
не отрываясь смотрел в крохотное открытое окошечко над общим 
женским отделением. 

В теплом белом пару ходили голые женщины, переговаривались 
и смеялись, и все это, сливаясь, доносилось до Джалила каким-то 
волнующим и странным гулом. Каждый раз ему казалось, что он 
видит среди этих неправдоподобно прекрасных женских фигур Рах-­
шанду, он был уверен, что видит ее, и каждый раз сердце его сжи­
мала сладостная грусть, а ведь с такой высоты узнать ее в пару, 
среди потоков льющейся воды, при неярком свете стосвечовых ламп 
было невозможно, и он, со временем приглядевшись к какой-нибудь 
из женщин, чем-то напоминающей ему Рахпiанду, не спускал с нее 
весь вечер глаз, а воображение, которое было у него, очевидно, 
сильно развито, позволяло ему вставать между ее коленями и, при­
жавшись к ее телу, явственно ощущать, как сбегает по коже ласковая 
вода. И снова необъяснимое чувство восторга и томления охватывало 
его. 

В один из вечеров он сидел на куполе и, прижавшись к окошку, 
из которого поднимался поток влажного тепла, запах духов и хны, 
запах тела Рахшанды, искал ее глазами или, точнее, ту, что должна 
была быть ею в этот вечер. 

До блаженного ощущения мнимой реальности оставались мгно­
вения, он заглядывал в баню, перегнувшись через окно всем тулови­
щем, теперь он уже знал, что он невидим для смотрящих снизу, слад­
кое томление начало обволакивать его тело, и вдруг он почувствовал, 
как кто-то резко и жестко схватил его за плечо. 

Никогда · в  жизни не испытал Джалил больше такого страха, от 
которого онемело и сделалось в нем неподвижным все. Руки оторвали 
его тело от Рахшанды, развернули спиной к окну. Перед ним стоял 
банщик Акиф - здоровый парень, славящийся на всю улицу неве­
роятной силой и считающийся непререкаемым авторитетом в разре­
шении спорных вопросов у личного кодекса чести и этики. 

Он был взбешен, его красивое тонкое лицо походило на морду 
какого-то хищного зверя из породы кошачьих, и Джалил почувст­
вовал первобытный ужас, который, наверное, может испытать безза­
щитный ч

.
еловек, неожиданно встретившись лицом к лицу с диким 

зверем. 
- Ты представь себе, - Акиф говорил с трудом, - ты только 

представь себе, что там, в бане, твоя мать купается, сестра или жена, 
а какой-то ублюдок-молокосос подглядывает в окно. Никогда еще на 
этой у лице такого не было. Хотя говорить с тобой бесполезно : что 
такой, как ты, может понять? Слушай, я тебя прошу - уходи, а то 
мне очень хочется тебе глотку перервать. 

Джадил никак не мог потом вспомнить - потерял ли он в этот 
момент сознание или ему показалось. Он только точно помнил, как 
Акиф помог ему спуститься с крыши, потом долго сидел с ним на 
скамеечке перед воротами и говорил с ним добрым голосом, обняв 
за плечи. 

Акиф сказал тогда: то, что сделал Джалил, это позор для муж­
чины, и если об этом узнают, то Джалил навеки лишится доброго 
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имени и каждый на улице будет вправе в будущем задеть его мать 
или сестру или спустя много лет жену или дочь, потому что такие 
позорные поступки никогда не забываются. 

Акиф сказал, что он прощает Джалила, потому что Джалил 
просто не понимал, что он делает, и, как Акиф чувствует, Джалил 
искренне раскаивается. 

Акиф обещал никому не рассказывать и сдержал свое слово. 
Потом Акиф спросил его о самочувствии и, несмотря на то, что 

Джалил сказал, что все в порядке - а у Джалил(} кружилась голова, 
и он с трудом передвигал ноги, - проводи.'\. его до самых дверей. 

В этот день он в последний раз видел свою Рахшанду. 
Через год Акиф женился на Рахшанде, она родила ему троих 

детей, а потом, когда началась война, Акифа взяли на фронт, и через 
два месяца Рахшанда получила похоронную. 

Рахшанда вышла второй раз замуж спустя три года за кривого 
заведующего керосиновой лавкой. Чем он ее пленил, осталось за­
гадкой для всего района, но жили они дружно, и к детям Рахшанды 
от АкиФа он относился как к своим, никакой разницы не делал. 

Джалил-муаллим женился только после войны, раньше он не мог: 
погиб отец и семья осталась у него на руках. Сосватали ему дальнюю 
родственницу - говорили про нее, что она хозяйственная и с обра­
зованием, окончила музыкальное училище. Была она довольно-таки 
миловидна, но чрезмерно худа и роста была одного с Джалил-муал­
лимом, а может быть, даже чуточку выше. До свадьбы они повида­
лись всего два раза. В первую ночь, когда их оставили одних в 
бывшей спальне родителей, она не проронила ни единого слова, а все 
время испуганно поглядывала на Джалил-муаллима. 

Он строгим голосом сказал, чтобы она разделась. Она мотнула 
головой. Тогда Джалил-муаллим понял, что это надо сделать ему. С 
женщиной наедине он оставался впервые и никогда не предполагал, 
что раздеть ее - такое сложное дело. Она просила испуганным шепо­
том, со слезами на глазах, чтобы он оставил на ней хотя бы рубашку, 
но он был неумолим. Когда она попыталась укрыться одеялом, он 
не позволил и этого, теперь она лежала совершенно голая, закрЬIБ 
лицо руками, и тихо всхлипывала. 

Джалил-муаллим смотрел на нее при мягком свете ночника и 
испытывал ощущение, похожее на растерянность и стыд. Он потушил 
ночник и лег рядом с нею, он прижался к ней всем телом и, положив 
левую руку ей под голову, правой стал гла�ить гру�ь. Она перестала 
всхлипывать и затаила дыхание. 

Он несколько раз поцеловал ее мягкие покорные губы и снова 
не испытал при этом ничего даже отдаленно похожего на любовную 
страсть молодожена. Он почувствовал, ко!:нувшись лицом прохлад­
ной наволочки, как горят его щеки, ему было стыдно за свое бесси­
лие, и он подумал, что жена никогда не будет его уважать, а это 
просто ужасно, ведь всегда очень неприятно, когда тебя кто-то не 
уважает, ну, а уж если / единственная жена тебя не уважает, причем 
совершенно справедливо, за то, что ты не можешь сделать свое муж­
ское дело, то выход один - или застрелиться, или повеситься. 

Он в отчаянии закрыл глаза и слегка отодвину лея от нее. Он 
подумал, что, может быть, он и не так уж виноват, может быть, 
если бы на месте этой женщины, абсолютно ему не нужной, лежала 
бы та - Рахшанда, тq, возможно, все было бы по-другому. И вдруг 
нахлынуло. Он это почувствовал сразу, вернулось то состояние, ко­
торое много-много лет назад прервал Акиф на крыше бани. Он не 
мог поверить, он боялся, что все вдруг исчезнет, несколько минут 
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лежал неподвижно, а потом осторожно протянул сразу ставшую го­
рячей руку и дотронулся до Рахшанды, она лежала рядом, красивая, 
изнемогающая от желания. Он дотронулся до ее груди, погладил 
ложбинку между грудями, почувствовал, как они покорно легли и 
уместились, каждая по очереди, целиком в его ладони, и он чувст­
вовал, как бьется под тонкой кожей ее сердце, провел раскрытой 
ладонью сверху по горячей гладкой коже живота, погладил кончи­
ками пальцев жесткие завитки в самом его низу, и под его рукой 
нежно и медленно раскрылись тесно прижатые друг к другу бедра. 
Он взял в рот розовый сосок ее груди и только теперь, после столь­
ких лет ожидания, познал его вкус. 

В эту ночь, свою первую в жизни ночь с женщиной, он брал 
Рахшанду несколько раз, брал молча, не уставая, ни разу не раскрыв 
глаз. Брал каждый раз по-другому, то слушая ее шепот, полный 
нежности и любви, то жадно прислушиваясь к стонам ее, уставшей 
от его грубых ласк. Потом он открыл глаза и с недоумением услы­
шал, как жена плачет, умоляет его остановиться, потому что она 
устала и ей очень больно. 

Он не сразу мог понять; чего от него хочет эта незнакомая жен­
щина и что она здесь делает рядом с ним, когда это место принад­
лежит Рахшанде, и только ей одной. 

И это была последняя ночь с Рахшандой, чуда больше не 
получалось, он жил с женой нормальной, далеко не страстной су­
пружеской жизнью, но ни разу после той ночи не удавалось ему 
почувствовать рядом Рахшанду, хотя ни разу он не отказался от 
попытки вернуть чудо, приходя один или два раза в неделю в спаль­
ню к жене .. . А потом, побыв с женой час или полтора, уходил спать 
к себе в комнату. И никогда больше не получил он подлинного 
удовлетворения от того, что регулярно происходило у них с женой. 
Было это жалкой имитацией, каждый раз смутно унижающей его, 
низводившей его до уровня животного в периоды случки, грязной 
подделкой по сравнению с тем чудом божественного наслаждения, 
что· испытал и тщетно пытался вернуть или повторить он, согласный 
заплатить за это самую дорогую цену, какую только может заплатить 
при жизни человек. 

У них родилась дочь, и жена много лет спустя, всмотревшись 
в лицо дочери, склонившейся над тетрадью, изумленно сказала: 

- А ведь и верно похожа! Слушай, Джалил, только ты не думай, 
что я совсем дура, но дочка наша удивительно на Рахшанду похожа, 
на директоршу бани. Удивительное сходство. Первая Таира-ханум 
заметила, говорит: дочка твоя на Рахшанду похожа, просто копия. 
Она, оказывается, Рахшанду в молодости хорошо знала. Рахшанда 
сегодня фотокарточку принесла тех лет - мы все ахнули: моя дочь, 
и только! Рахшанда, так та даже всплакнула. Ведь правда, дочка, как 
будто ты на фотографии? Бывают же чудеса! 

Дочка улыбнулась к�ким-то своим мыслям и кивнула головой. 
- Не может этого быть, - с удивлением, чувствуя, что смуща­

ется, и по этой причине раздражаясь, сказал Джалил-муаллим. -
Кажется вам. - Он вгляделся в лицо дочери и, не обнаружив в нем 
ни малейшего сходства с Рахшандой, сказал с уверенной улыбкой: -
Показалось вам. От безделья это. И с какой стати наша дочь может 
быть похожа на Рахшанду? 

- А если и похожа, ничего дурного в этом нет, прекрасный че­
ловек Рахшанда. Жалко, что ты ее, Джалил, плохо знаешь, душа у 
нее чудесная, до сих пор красавица, и всю жизнь очень порядочной 
женщиной была, ни один человек дурного слова о ней не скажет . . .  
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В номере от мраморных стен и лежанок шел пар, видно, мыли 
их кипятком только что перед самым приходом Джалил-муаллима. 

Он разделся, аккуратно повесил на вешалку брюки и пиджак из 
чесучи, потом прошел во вторую комнату и встал под теплый душ. 
Минут через двадцать пять - тридцать, стуча сандалиями на дере­
вянной подошве, пришел Гусейн. Он разделся в предбаннике и вошел 
в номер с тазом, в котором были сложены: рукавица грубой шер­
стяной вязки для массажа, мочалка, мыло и флакон с шампунью. 
Пока Джалил-муаллим мок под душем, подготавливая тело к мас­
сажу, Гусейн кипятком и мылом еще раз начисто вымыл и протер 
мраморное ложе в углу комнаты, надул резиновую подушку и по­
ложил ее в :изголовье. 

- Хватит, пожалуй, - сказал Гусейн, внимательно оглядев Джа­
лил-муаллима. - Иди ложись, а я, помолясь богу, приступлю. 

Джалил-муаллим подошел к плите и лег животом на ее гладкую 
теплую поверхность. Привычное чувство покоя снизошло на него. 
Не было больше другого такого места, нигде, кроме как в этой бане, 
не чувствовал он себя так хорошо и спокойно. 

Гусейн цепкими, сильными кистями рук прошелся по всем су­
ставам. 

- Похудел ты, - вздохнул он. - Нервный ты очень, все от 
нервов идет. 

Гусейн еще раз прошелся по суставам, прошелся медленней, чем 
в первый раз, цодробно ощупывая каждый позвонок; покончив с 
ними, начал выкручивать пальцы, руки, стопы ног, причиняя им 
сладостную ноющую боль, выкручивая так, что смачно хрустело в 
сочлененьях, казалось, что тело разбирают на части, разбирают и 
каждую часть окунают в какой-то чудодейственный живительный 
состав, придающий немедленно бодрость и свежесть, и вот тело со­
брано снова, и стало оно легче, здоровее и моложе. 

Гусейн массировал шею, с остервенением хваrал за еле замет­
ные складки на затылке, казалось, что вот-вот отдерет он мышцы от 
костей, мелкой дробью рассыпался пальцами за ушами, влезал паль­
цами под подбородок так, что еще секунда - еще миллиметр и 
оторвет напрочь челюсть, потом длинными тягучими пассами про· 
гладил плечи и шею. 

Мышцы перекатывались у него под тонкой кожей. Джалил-му­
аллим подумал про себя, что и Гусейн постарел за эти годы и массаж 
делает хоть и хорошо, ни с кем в городе сравнить нельзя, но все же 
не так, как раньше, без прежнего рвения, силы уже не те". 

- Я сейчас вспомнил, - со вздохом сказал Гусейн, - как я в 
былые времена ногами тебя массировал. Помнишь? Теперь, пожалуй, 
не выдержишь. 

Гусейн, войдя в раж, посредине массажа вскакивал ему с раз­
маху на спину голыми коленками, вспомнил Джалил-муаллим и уди­
вился: «Как это я выдерживал?» Видно, не 'I'ОЛЬКО Гусейн стареть 
начал. 

Гусейн принял душ и подступил к Джалил-муаллиму с рукавицей. 
Во время массажа с рукавицей, Гусейн никогда не разговаривал, дело 
это тонкое, требующее особенного внимания, только с наиболее 
уважаемыми клиентами, каким являлся Джалил-муаллим, позволял 
себе Гусейн перекинуться двумя-тремя фразами. А настоящую бе­
седу, опять же с наиболее достойными посетителями, вел он во 
время мыльного мытья. Мог Гусейн поддержать беседу с любым по­
нимающим человеком, свободно говорил на тему поэзии, старинным 
поклонником и знатоком которой издавна считался, не гнушался бе­
сед и на душеспасительны� темы, имел твердое мнение по любому. 



И НЕ БЫЛО ЛУЧШЕ БРАТА 59 

вопросу морали и этики, разбирался во всех тонкостях внутренней 
и внешней политики, а также был осведомлен и о таиных пру­
жинах, при помощи которых сильные мира сего совершают круп­
ные дела. 

Он кончал читать второй бейт и сказал, чтобы Джалил-муаллим 
перевернулся на спину, голос у него был приятный, читал он стихи 
нараспев, с выражением и чувством. 

- Спасибо, - сказал Джалил-муаллим, - спасибо, Гусейн, вто­
рой бейт меня расстроил, чуть не заплакал я, первый бейт тоже пре­
красный, но второй бейт - это жемчужина бесценная, это стих, в 
котором весь мир как в одном зеркале отражается. Физули - вели­
чайший из поэтов! 

- Эх! - сокрушенно сказал Гусейн. - Кого я могу из сегодняш­
них поэтов с ним рядом поставить?!  Никого. Я ничего не говорю, 
хорошие поэты изредка попадаются. Великих нет . . .  

Купанье вступило в завершающую фазу. Гусейн намылил ему 
голову. 

- Слушай,- сказал Гусейн.- Вчера один парень сюда приходил, 
из Москвы в Баку приехал, за него Джумшуд просил, говорит, друг 
мой этот москвич, ты сделай ему уважение, ради меня, покажи, что 
такое настоящая бакинская баня. О чем я говорил? Так вот этот 
парень рассказывал, что был он недавно в Финляндии и Швеции, 
говорит: там бани деревянные, с парной. Люди купаются, потом па· 
рятся, ну, в общем, как у нас в молоканской бане, только там де­
ревянная, а у нас каменная, а дальше совсем по-другому: все выбе­
гают из парной прямо на снег и бросаются в ледяную воду. Слы­
шишь? Парень такой серьезный - на вруна не похож. Опять же 
Джумшуд за него поручился.- Говорит, сам купался, сам бросался. 
Что ты об этом думаешь? 

- Что я об этом могу думать? Мало ли сумасшедших на свете? 
А может, и врет, в конце концов, кто такой Джумшуд, всего десять 
лет назад приехал в Баку из Асамана, а я еще ни одного асаманца 
приличного человека не знаю. Так что и друзья у него представляю 
какие. А может и правда. 

- Правда, правда, - сказал Гусейн, - я всегда чувствую, правду 
человек говорит или нет. А еще такое этот парень рассказал! - Гу­
сейн тихо хихикнул. - Я со вчерашнего дня никому это пересказать 
не могу. Стыдно. Я этому парню говорю: скажи честно - пошутил? 
Несколько раз я у него спросил, последний раз, когда он уже совсем 
оделся, уходил, а он мне все время отвечал «честное слово»,  «правда» 
и еще клялся. Так и ушел. Удивительное дело. 

- Что же он тебе рассказал? 
- Не проси, Джалил, не скuжу. Ты же знаешь, я в бога 

верю. 
- Мне-то ты сказать можешь, ты же знаешь, дальше меня это 

никуда не пойдет. 
Гусейн в молчании намылил в третий раз голову Джалил-муал-

лиму. 
- Ну, - сказал Джалил-муаллим. 
- Знаешь, что он сказал? - наконец решившись, выпалил Гу-

сейн. - Говорит, что там мужчины и женщины купаются все вместе. 
В одной бане, в одной комнате, все голые, все друг другу спину трут. 
Все! 

Джалил-муаллим чуть не захлебнулся, когда Гусейн водой из 
кувшина стал смывать с его головы пену. 

- Бессовестные, - отдышавшись, сказал Джалил-муаллим. Он 
был искренне возмущен. - До чего бесстыдство у людей доходит. 
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Таких убивать надо, чтобы другие, помоложе, примера с них не 
брали. - Заговорив о бесстыдстве, Джалил-муаллим вспомнил о брате 

· и  расстроился окончательно. - Тьфу! Нет предела бесстыдству лю­
дей! 

- Я о другом думаю, - сурово сказал Гусейн, - я думаю, куда 
их правительство смотрит. Что из их детей получится? Их же всех 
в тюрьму посадить надо. Только последить, чтобы мужчин отдельно 
посадили, женщин отдельно. Ты как думаешь, Джалил? 

- Горбатого могила исправит. Ты думаешь им тюрьма поможет? 
Я точно знаю, таким ничего не поможет. Если у человека совести нет, 
ему никто и ничего в жизни не поможет. Ты мне поверь! - Он уже 
и не рад был, что вспомнил о брате, все удовольствие от бани про­
пало и даже в висках застучало. И сказать никому нельзя ничего, 
не станешь ведь о родном брате посторонним людям рассказывать. 
Позор! А не расскажешь, сердце однажды не выдержит, разорвется 
на мелкие кусочки. Черная кровь изо рта хлынет, если все время 
молчать, муку такую в себе носить. 

Чайхана была здесь же, во дворе бани. Несмотря на ранний час, 
почти за всеми столами сидели, а за одним уже играли в нарды. 
Джалил-муаллим прошел к дальнему столу, у самой стены, по пути 
коротко кивнув чайханщику. Азиз, сын покойного Мамед-али, осно­
вавшего в свое время эту чайхану, подошел к нему, почтительно 
поздоровался, проворно протер мокрой тряпкой и без того чистую 
поверхность дубового стола, потемневшую от времени и чая, и по­
ставил перед ним чайник и два стакана с блюдцами, один для Джа­
лил-муаллима, второй на тот случай, если Джалил-муаллим пригласит 
кого-нибудь подсесть, что он делал очень часто. 

Он налил себе стакан крепкого, с красноватым оттенком чая и 
подумал, что, уходя, надо будет при посетителях поблагодарить Ази­
за за сегодняшний чай. В прошлое воскресенье чай был явно пере­
держан при заварке на огне, и Джалил-муаллим ушел не совсем 
довольным. 

А сегодня чай был превосходным. Как всегда, первый стакан он 
выпил быстро, предварительно слегка остудив его в блюдце, и сразу 
же ощутил его действие, как будто чай растворил тонкую туманную 
пелену в голове, между теменной костью и мозгом. И теперь сво­
бодно врывались в сознание и казались приятными воспоминания, 
располагающие к размышлениям под мерный клекот котлов и шелест 
виноградных листьев над головой. Джалил-муаллим не торопясь пил 
второй стакан чая. Холодил лоб остывший пот, новые посетители, а 
приходили в основном соседи и знакомые, непременно здоровались 
с ним, а он, так же как и полчаса назад в бане, испытывал удовле­
творение от жизни, ощущал ее полноту и приятную стабильность 
и то, что в этой жизни человек он нужный и заметный. 

Потом, за дальним столом, где играли в нарды, начался спор, и 
игроки, игнорируя советы соседей, подошли к Джалил-муаллиму и, 
беспрерывно извиняясь за причиненное беспокойство, попросили его 
глянуть на доску. Он не торопясь подошел к нардам, мгновенно раз­
решил спор и рассказал об аналогичном случае, происшедшем с ним: 
в этой же самой чайхане еще при покойном Мамед-али. Все с инте­
ресом слушали, игроки безропотно согласились с его решением, и 
это было очень приятно, так же, как и то, что изо всех сидящих в 
чайхане, а большинство считалось опытными нардистами, для раз­
решения спора, не договариваясь, игроки избрали его. Игра закон­
чилась, и победитель пригласил Джалил-муаллима занять место за 
нардами, но он отказался, Играть в чайхане он перестал, узнав, что 
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. � некоторых пор здесь поигрывают и на деньги, чего раньше не было . 

. В нарды играл .он только в гостях или дома, и партнерами его были 
· �{).i\.:Ько солидные и достойные люди. С ними он позволял себе изредка 
сыграть И «на · интерес» - на мандарины, или, например, на дыни, 
ну в крайнем случае на лотерейные би11.еты, каждая партия три 

· билета. На деньги же он не играл никогда. 
Он вернулся за свой стол, совсем было собрался уйти, но, вдруг 

раздумав, налил еще стакан чая из нового чайника. Из чайханы он 
всякий раз уходил с сожалением. 

Он доп:Ивал первый стакан из второго чайника, когда пришел 
шофер Кямал, которого за глаза все называли Длинноухим Кяма­
лом в отличие от другого Кямала, который работал электромонтером 
и прозвища не имел. Назвали его так еще в юности, за постоянную 
привычку сквернословить. Впрочем, в юности его звали просто Ишак­
Кямалом, а · более пристойно - Длинноухим - стали называть позже 
из уважения к значительно изменившемуся с тех пор возрасту; и на­
зывали его так, если заходила о нем речь, не стесня.ясь, в присут-
ствии его жены и детей. 

· · 

Близкие друзья называли его Длинноухим и в лицо, за что он 
каждый раз беззлобно ругал их самыми непотребными ругателЬст­
вами. 

В присутствии Джалил-муаллима Длинноухий Кямал не позволял 
. себ.е ничего лишнего, но все равно стало неприятно, когда Кямал, 
предварительно испросив разрешения, сел напротив него. Пришлось 
налить ему чай. Кямал, заняв локтями полстола, сопя и шумно чмо­
кая, пил чай и громко говорил о том, что лето - прекрасная пора, но 
имеет тот крупный недостаток, что летом нигде нельзя съесть хаша. 
Джалил-муаллим же думал о том, что было бы здорово, если бы он 
ушел как собирался, чуть раньше, до прихода Кямала, а теперь у 
некоторой части присутствующих может создаться впечатление, что 
Ажалил-муаллим беседует с Кямалом или, не дай бог, пришел в чай­
хану вместе с ним, уйти же теперь, сразу, было неприлично. 

- Зато в прошлое воскресенье мы надралvсь славненько, - ска­
зал Кямал. - В подвале у Рзы. Рза так и сказал: «Ребята, это послед­
ний хаш, следующий будет через шесть месяцев»,  - ну, тут мы 
налегли! Все съели по две тарелки, и, клянусь честью, пусть глаза 
мои ослепнут, каждый выпил по литру водки. И какой водки! На­
стоящей тутовки, из Закатал мне привезли - поджигаешь, горит 
синим пламенем! Такую водку". 

- Это же вредно, - прервал его Джа11.ил-муаллим, заметивший, 
что за соседними столами с интересом прислушиваются к глупой и 
неприличной болтовне Кямала. 

· · - Кому вредно? - удивился Кямал. 
- Здоровью вредно, - сказал Джалил-муалЛим, ожидая какой­

нибудь мало-мальски подходящей фразы Кямала, которую можно 
было, не нарушая приличий, использовать в целях завершения не­

·приятного разговора. Он готов был ухватиться за любую, самую 
формальную зацепку для того, чтобы попрощаться и уйти, не обидев 
К51мала:, человека, конечно же, недостойного уважения, но в данный 
момент сидящего за его столом, и по этой причине законно претен­
дующего на соответствующее обхождение. 

- Не вредно, не вредно, - успокоил его Кямал, - вредно, когда 
нашу бакинскую водку пьешь, черт

· 
его знает, из чего ее делают, кто 

говорит из гнилой картошки, кто из нефти. А эта водка, не водка 
быЛа, 

·
а чудо _:_ как роса прозрачная, ц�етами пахнет, жаль только 
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кончилась. Выпили мы по литру, а еще хочется. А сидели мы втро­
ем - я, монтинский Фируз и твой брат Симург. Фируз после второй 
бутылки, клянусь честью, так дошел, что пришлось его у Рзы уло­
жить, я тоже, честно говоря, опьянел, а вот Симург, я тебе говорю 
не потому, что он твой брат, ты же знаешь: я и плохое и хорошее 
не стесняясь говорю, если бы о нем плохо думал, я бы тебе прямо 
в лицо это выложил, но я хочу одно сказать: Симург - удивительный 
человек, не человек, _а лев! Как богатырь пьет! Пьет - не пьянеет и 
разума не теряет. Я за Симурга душу отдам. Это такой парень, такой 
парень. Знаешь, я теперь, когда хочу поклясться самой страшной 
клятвой, - его именем клянусь, его и своими детьми. Самый мой 
лучший друг. 

Джалил-муаллим сидел напротив Длинноухого Кямала, время от 
времени без всякого удовольствия отхлебывал чай и -уже не обращал 
внимания на окружающих, чувствуя, что безвозвратно испорчено все 
удовольствие и от купания и от чаепития. 

Кямал, конечно же, ни в чем не виноват, думал Джалил-муаллим, 
на то он и есть Длинноухий, - но с какой стати его родной брат 
должен водиться с Кямалом, дружить с ним и совместно пьянство­
вать, и с какой стати Джалил-муаллим должен все это выслушивать 
в присутствии посторонних людей, среди которых наряду с добро­
желателями, несомненно, есть и такие, которые искренне радуются 
его позору. Потом он вспомнил, что брат уже много раз давал воз­
можность позлорадствовать соседям; и снова наступило состояние 
напряжения и тяжелых мыслей, и он знал, что не удастся выйти из 
него весь этот день. 

Джалил-муаллим машинально наливал себе и Кямалу чай, усмех­
нулся, когда тот стал рассказывать о том, как, напившись до беспа­
мятства, они с Симургом пошли в городской сад кататься на кару­
сели. Обменялся рукопожатиями со знакомыми, специально подо­
шедшими для этого к столу, вытащил из варенья попавшую в него 
пчелу, подумав при этом, что пчела эта, конечно, с одного из двух 
ульев, и пожалел, что она погиб4а. И все, что он слушал и наблюдал 
теперь, снова стало тусклым и невнятным и мелькало мимо сознания, 
не задерживаясь и не оставляя следа. 

Поддерживал он, не вникая в смысл, никчемный разговор, а сам 
тем временем вспоминал иное, в котором не было места ни для 
Длинноухого Кямала, ни для всего, что происходило с недавних пор. 
Отчетливо всплыли вдруг в памяти те дни, когда после смерти отца 
все заботы о семье - матери и двух младших братьях, Симурге и 
Таире, в тяжелое военное время легли на плечи Джалила. У матери 
никакого образования не было, устроилась она работать лаборанткой, 
так они сказали соседям, в микробиологический институт, а на самом 
деле работала она уборщицей, убирала и мыла клетки, в которых 
содержались кролики и собаки. Зарплата там была мизерная, но 
зато время от времени работникам института выдавали по полтушки 
кролика, использованного в научных целях, а после умерщвления 
признанного безвредным для употребления в пищу. Тогда и пришлось 
Джалил-муаллиму бросить учебу, с утра продавал он на привок­
зальной площади газеты, потом разносил письма и газеты по домам, 
во второй половине дня отправлялся на другой конец города, на 
Бу даговский базар и продавал там поштучно папиросы, сахар, ирис­
ки - все, что удавалось получить у дальнего родственника, директора 
магазина, по доброте душевной жалевшего оставшуюся без кормиль­
ца семью. Исхудавший и вечно голодный, загоревший дочерна на 
немилосер,11ном бакинском солнце, Джалил только и мечтал о том, 
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как он станет старше и сумеет заработать столько, что освободит от 
тяжелой работы мать, даст образование младшим братьям и отплатит 
добром дальнему родственнику - завмагу. И все это благополучно 
исполнилось . бы, если бы в самом конце войны не умер младший -
Таир. Недолго болел, не выдержало тельце, изнуренное недоеданием, 
новой напасти - скарлатины. Убивалась по нему мать страшно, долго 
болела, начала кашлять, так она и не оправилась до конца после 
смерти сына. Это была первая смерть родного человека, которую уви­
дел Джалил, и еще долго после этого он остро ощущал жуть невоз­
вратимости. Отец погиб вдали, на фронте, и как-то не верилось до 
смерти брата в то, что этого здорового, веселого человека нет в жи­
вых. А после смерти брата поверилось. 

С окончанием войны дела пошли лучше - Джалил еще некото­
рое время поработал почтальоном, потом наградили его медалью «За 
оборону Кавказа>>, отметили так безупречную работу на почте, 
а спустя два года, когда ушел на пенсию старый директор, стал 
Джалил директором почты. И не заметил, как молодость прошла, и 
не жалел об этом, того, чего добился, не отдал бы за все прежние 
годы. Брат Симург учился, хуже учился, чем хотелось бы Джалил­
муаллиму, но учился как и полагается мальчику из нормальной семьи. 
Одевал и обувал брата и мать вполне пристойно, образ жизни вел в 
высшей степени добропорядочный, кроме работы и дома, других дел 
не знал. К обязанностям своим относился очень серьезно, и началь­
ство его ценило, работа вверенного ему почтового отделения неодно­
кратно отмечалась грамотами, а работники почты, и он в их числе, 
денежными премиями и ценными по11арками. Пристрастился он и к 
своему небольшому хозяйству. 

Превратил постепенно двор своего дома из обыкновенного ба­
кинского двора, покрытого тусклым асфальтом, в цветущий сад с 
огородом при нем и с небольшим загоном, в котором важно прогу­
ливались несколько индеек и цесарок. 

Брата тоже стал приучать к любимому делу, учил, как прививки 
делать деревьям, лозу обрезать. Брат делал все играючи, весело и 
этим отличался от серьезного, вдумчивого Джалила. После занятий 
в школе брат с товарищами по классу отправлялся с плетеной кор­
зиной собирать навоз на улицах. Этим навозом Симург и Джалил 
удобряли сад. Первое время брат стеснялся ходить по улицам и со­
бирать навоз, это до того, как Джалил-муаллим, что-то приметив 
однажды, спокойно объяснил ему, что зазорного в этом ничего нет, 
и в ПО8ТВерждение своих слов сам отправился в воскресенье с Си­
мургом и его приятелями на Кубинское шоссе, по которому в то 
бедное автотранспортом время часто проезжали военные повозки, 
пассажирские фаэтоны, крестьянские арбы, оставляя в изобилии на 
а сфальте наглядные и очевидные экспонаты, позволяющие практич­
ному и мудрому человеку, собравшему их в самом свежем виде в 
плетеную корзину и удобрившему ими землю в своем саду, принять 
непосредственное участие в ускорении таинственного и вечного про­
цесса превращения одного вида материи в другой, иначе именуемого 
круговращением в природе. 

джалил-муаллим считался на улице человеком очень эрудиро­
ванным, хотя из всех книг, составляющих величественнейшее здание, 
именуемое мировой литературой, - все этажи и комнаты которого 
не удалось обойти за целую жизнь еще ни одному человеку, когда­
либо живущему на земле, - он получил самую скромную долю -
прочитал одну книгу, прочитал с удовольствием - сборник азербай­
джанских сказок. 
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Эту единственную в своей жизни книгу перечитывал . он :каждые 
полтора-два года, · в одних сказках его привлекал интереснейший 
сюжет, в других умиляли до слез злоключения влюбленных, преодо­
левающих на пути к соединению подлые козни и хитросплетения, 
устраивавшиеся злыми людьми и волшебниками. Не стеснялся сме­
яться вслух, когда на него оказывал действие богатый и многообраз­
ный юмор, покрывался краской и чувственно волновался при чтении 
мест, описывающих довольно однообразные и незамысловатые лю­
бовные утехи соединившихся влюбленных, предающихся обычно 
любви в каком-нибудь дворце или райском саду у бассейна с золо­
тыми рыбками. А самое главное, поражала его эта книга своей муд­
ростью и четкой прекрасной моралью, по которой непременно на­
казывалось в конце концов зло в любом его проявлении. А люди -
честные, трудолюбивые, искренние и добрые по отношению к родным 
и друзьям - всегда щедро вознаграждались · в делах и в любви, по­
лучали заслуженную оценку народа или справедливых правителей 
и занимали место на самых высших ступенях общественной и госу­
дарственной лестницы, оставаясь и здесь скромными и порядочными. 

Джалил-муаллим объяснил Симургу в простых, доступных вы­
ражениях, как сам понимал, что навоз - вещь абсолютно необходимая 
для роста деревьев и других растений и что, собирая навоз, Симург 
и его товарищи делают полезное и нужное дело, а на тех, кто их 
дразнит, не понимая, что любой труд почетен, внимание обращать 
не стоит, потому что они, позволяющие себе дразнить Симурга и 
его товарищей, люди недостойные и даже, можно сказать, конченые 
и спасти их может только немедленное и полное раскаяние. 

В этот период своей жизни Джалил-муаллим был абсолютно 
счастливым человеком. Немного беспокоило его здоровье матери, так 
и не восстановившееся после тяжелых утрат военных лет. Стала она 
чрезвычайно набожной и ежедневно молилась за здоровье сыновей. 
Джалила она обожала, чрезмерно гордилась им, дождаться не могла 
прихода его с работы. В отсутствие его говорила только о нем, рас­
хваливая на все лады, замолкая, лишь когда прерывал ее речь сухой 
отрывистый кашель. Говорила, что все у нее есть, но по-настоящему 
счастливой почувствует себя, когда женится Джалил и окончит шко­
лу сорвиголова Симург. 

Дожила она и до полного счастья, сосватала Джалилу невесту 
из приличной семьи. пригожую и не бесприданницу. Одним с.Ловом, 
все как у людей. Лейла оказалась хорошей хозяйкой и женой, ну, 
а по отношению к свекрови показала себя не просто хорошей не­
весткой, а дочкой, любящей и нежной, ухаживала за нею изо всех 
сил, сперва, наверное, по расчету больше старалась, для того чтобы 
выслужиться перед старухой, матерью двух любящих и почтительных 
сыновей. Что греха таить, был расчет первое время, да и Мариам-ха­
нум вначале только тем и занималась, что зорко присматривалщъ к 
невестке: «Посмотрим, мол, из какого гнезда ПТИ'IКа>>. А потом об­
выклись, полюбили искренне друг друга, ч го чрезвычайно редко бы­
вает между свекровью и невесткой. И от души радовались, встречаясь 
каждое утро, а жили не то что по соседству, а в одном доме, скучать 
друг без друга не скучали, потому что с тех пор, как пришла невест­
ка в дом, ни разу они и не расстались, ни на один день вплоть до 
черного дня, когда ушла Мариам-ханум навсегда, а до этого много 
времени еще пройдет. 

И соседи семью Джалила-муаллима в пример всем ставили. Стал 
Джалил-муаллим одним из самых уважаемых людей на улице, даже 
прокурору Гасанову, живущему через квартал, iiришлось потеснить-
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ся, уступить ДжаЛил-муаллиму почетное место самого уважаемого 
в неофициальном, но постоянно · проводившемся первенстве района. 

И брат Симург его не огорчал, учиться ста.1\ лучше, даже в би­
блиотеку начал ходить после школы, и ДжалиЛ-муаллим поощрял его 
в этом, справедливо полагая, что от хождения в библиотеку вреда 
точно не будет. 

Он чувствовал, что любит его брат и гордится им, и радовалось 
его сердце тому, что вырастает Симург в высокого пригожего парня, 
на которого давно уже, чуть ли не с седьмого класса, заглядываются 
девушки из соседних домов. 

Зарабатывал Джалил-муаллим в это время уже очень неплохо; 
по его понятиям, они жили прекрасно, на все хватало и даже кое-что 
удавалось отложить. В конце каждой недели Джалил-муаллим давал 
Симурrу деньги на карманные расходы, давал непременно, когда 
С:имург и не просил, вспоминал Джали1-муаллим, как тяжело жилось 
ему самому в возрасте . Симурга, и старался, чтобы брату жилось 
повеселее, давал деньги и на кино и на мороженое, давал столько, 
чтобы мог Симург кого-нибудь . с собой взять, если захочет, чтобы 
не было безденежье помехой для приглашения, а говоря откровенно, 
давал ему деньги Джалил-муаллим еще потому, что приятно ему 
было баловать боатишку, которого любил он на самом высоком пре­
деле своих душевных возможностей. Знал, что брат ходит на танц­
площадку в парке, и не осуждал его за это. Дело молодое, повзрос­
леет, сам поймет, что никчемное это занятие, а возможно и безнрав­
ственное. По этому поводу Джалил-муаллим брату ни разу слова не 
сказал, верил в то, что у Симурга кровь хорошая, отцовская, не по­
зволит оступиться. Сам Джалил до того, как женился, ни с одной 
женщиной ни разу под руку не прошелся, да что под руку, наедине 
ни с одной не оставался. 

А когда зачастил Симург поздно ночью возвращаться домой с 
гулянья, это уже летом было, сразу после окончания десятого класса, 
понял 'Джалил-муаллим, что пора ему вмешаться, почти всю ночь 
не спал, зато услышал под утро шаги брата, встал проворно с постели 
и как был, в ночном белье, пошел встречать его к воротам. А лицо 
у Симурга в то утро странное было, взгляд необычный, глаза ус4 
тавшие, но такие счастливые, как будто светом светили, а по лицу. 
по губам ярко-красным, отчего-то припухшим, улыбка блуждала не­
обычная, до сих пор Джалилом на лице брата невиданная. И ворот 
рубахи у Симурга был расстегнут, оставляя открытой почти всю 
крепкую грудь. 

Решил сперва Джалил-муаллим, что пьяным явился домой Си· 
мург, прямо сердце екнуло от такой мысли, а потом разглядел на 
шее в двух местах темно-вишневые пятна, почувствовал еле улови­
мый запах духов и понял, что не пьяный Симург. И уже не знал, 
радоваться этому или нет. Долгим взглядом посмотрел Джалил-муал­
лим на брата, только один раз посмотрел, но многое было в этом 
взгляде. Опустил Симург голову смущенно, и слова не промолвил, и 
пошел к постеленной с вечера для него маrерью во дворе на помосте 
постели. После этого утра перестал Симург задерживаться допоздна, 
ни разу больше домой позже двенадцати не пришел. А Джалил-муал­
лим о том утре ему ни единым словом не напомнил, так же каждый 
вечер работали они в саду, а закончив работу, садились играть в 
нарды и пили чай. Не было послушнее и лучше брата, чем у Джалил­
муаллима, ни у кого в районе, а вполне возможно и во всем городе. 
И он был для Симурга и другом самым близким, и братом добрым 
старшим, и отцом щедрым и ласковым, потому что не было у Симурга 
3 �новый мир» № 10  
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друга ближе, второго брата не было, а отца Симург и не помнил, 
исполнилось ему два года, когда отца призвали на фронт. Джалил­
муаллима по имени Симург называл очень редко, а на людях име­
новал брата уважительно, как и полагается назьп�ать брата, который 
старше тебя на двенадцать лет, - ага-дадашем. 

Настроение у всех было хорошее, дела шли на лад, и счастлив 
был Джалил-муаллим, полновластный и благородный хозяин дома, 
оставленного ему покойным отцом, в меру своих сил делавший все, 
чтобы поддержать доброе имя свое и своей семьи в глазах людей, 
с мнением которых Джалил-муаллим считался с давних пор. 

В то лето Симург поступал в медицинский институт. Экзамены 
сдал все до одного, ни на одном не срезался да и отметки неплохие, 
в общем, получил. Не приняли. По конкурсу не прошел. Джалил­
муаллим и к ректору на прием ходил, и в министерство обращался, 
ничто не помогло. Вышел Джалил-муаллим из здания министерства, 
посмотрел еще раз в экзаменационный лист, а там сплошь четверки, 
а тройка всего одна, и разодрал его в клочья. Подумать только, из-за 
двух баллов человека в институт не принять! Никак это в голове 
Джалил-муаллима не укладывалось - с ума посходили все, что ли? 
Человек учился десять лет, мечтал врачом стать, не двоечник какой­
нибудь, экзамены все сдал, а его не принимают. Из-за каких-то двух 
баллов! 

Очень жалел Джалил-муаллим, что незнаком с преподавателями, 
у которых не дрогнула рука, выставляющая Симургу заниженную 
оценку. Спросил бы он у них, кто им дал право так легкодумно 
обращаться с человеческой судьбой. Ведь сразу видно, что Симурт 
парень толковый, знающий, а если сразу не разглядел, кто стоит пе­
ред тобой, спроси его еще. Что значит билет, с горечью думал Джа­
лил-муаллим, бумажный билет с тремя вопросами? !  Спроси у чело­
века, кто он, в какой семье воспитывался, легко ли без отца было 
расти, спроси все, а потом уже решай, какую отметку ставить. А 
если у тебя настроение плохое и разговаривать неохота, то не ходи 
экзамен принимать, погуляй немного по бульвару, развейся, от тебя 
же люди зависят. 

Симург, перенесший неудачу гораздо легче, успокаивал его как 
мог, объяснял, что конкурс в этом году в медицинский был неслы­
ханный, принимали в основном только тех, кто сдал на круглые 
пятерки, еще какую-то часть приняли из тех, кто сдал на четверки 
с одной или двумя пятерками, этих не на лечебный факультет, куда 
почти все подавали документы, как и Симург, а на санитарный или 
педиатрический. Долго объяснял, обещал весь год упорно заниматься 
и, сдав на круглые пятерки, во что бы то ни стало поступить на 
будущий год. Ничто не помогало, Джалил-муаллим был безутешен. 
А через десять дней пришла повестка из военкомата, Симурга при­
звали. Ездил прэвожать его Джалил-муаллим в Баладжары, изменив 
в первый раз своим обычным, очень сдержанным манерам, только и 
приличествующим, по его мнению, старшему брату, главе семьи. 

Крепко обнял Симурга, поцеловал несколько раз и, что уж со­
всем стыдно и никуда не годится в присутствии младшего брата, 
прослезился, и все время, пока Симург, тоже плаqущий, стоял с ним 
у вагона, никак не мог взять себя в руки и даже не дал парню на 
прощание никаких советов, могущих пригодиться ему на военной 
службе. 

Уехал Симург, и как будто пусто стало в доме. Очень недоставало 
его. Письма получали от него часто, через день. Джалил-муаллим 
отвечал ему аккуратно, относился к этому делу, как ко всему в 
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жизни, серьезно и отвечал письмом на письмо, как бы ни был занят, 
обязательно в конце почти каждого письма спрашивал, не нужно ли 
Симургу денег или чего другого. 

Письма Симург присылал интересные, описывал разные места, 
о которых Джалил-муаллим знал только понаслышке. 

Сперва приходили письма с Украины, вкладывал в конверты 
Симург разноцветные открытки с видами ЛЬвова, Черновиц и других 
городов. Писал Симург, что окончил здесь, в армии, автошколу и 
служит в части, о которой ему писать, как военному человеку, не 
положено. А когда наградили Симурга значком «Отличник боевой 
и политической подготовки» ,  Джалил-муаллим устроил угощение, на 
которое пригласил друзей и родственников и, как всегда, дальнего 
родственника - завмага, к которому относился помнящий добро Джа­
лил-муаллим со времен войны с неизменным вниманием и подчерк­
нутым уважением. Потом письма стали приходить из-за границы и 
гораздо реже, чем первое время; Джалил-муаллим не обижался, по­
нимал, что служить в армии не шутка и на писание писем вре)1ени 
совсем не остается. Сам он писал регулярно, рассказывая о i1cex 
происшествиях дома и всех новостях на работе и улице. Регулярно, 
каждый месяц, он откладывал в сберкассе, что за углом, на имя 
Симурга по десять, а иногда и пятнадцать рублей, помнил Джалил­
муаллим, что, кроме него, Симургу в жизни опереться не на кого. 
А первое время после армии деньги очень ему понадобятся, особенно 
если в институт пойдет учиться или - дело молодое - вдруг же­
ниться надумает. Столько же откладывал каждый месяц Джалил-му­
аллим и на свою сберкнижку - семейный человек должен думать и 
о будущем, о детях своих. К этому времени детей у него было уже 
двое, сын родился в отсутствие Симурга, на второй год его службы. 
Детей Джалил-муаллим не баловал; для их же пользы обращался 
сурово, так как понимал, что из балованных детей толк редко по­
лучается. Конечно, он их любил и всем сердцем переживал, если 
дочка заболеет или маленький, но не шла эта любовь ни в какое 
сравнение с той, которую испытывал Джалил-муаллим к Симургу. И 
мать и жена не осуждали его, так как знали, что вырастил он Си­
мур.га и беспокоился за него, когда сам еще в отцовской тени нуж­
дался, и что стал через это Симург для него вроде сына-первенца, 
самого любимого для отца из всех детей. 

Так и жили в ожидании Симурга. Неплохо жили. Не роскоше­
ствовали, Джалил-муаллим был не из тех, кто трудовые деньги на 
ветер бросает, но и ни в чем нужном себе не отказывали, ни в 
одежде приличной, ни в еде. Гостей часто принимали, сами в гости 
ходили. А если Джалил-муаллима с женой приглашали куда-нибудь 
на день рождения или свадьбу, никогда не скупились на подарок, 
соответствующий их имени и положению. А в последнее лето, перед 
приездом Симурга, решил Джалил-муаллим неожиданно для себя 
выполнить одну свою давнишнюю мечту - съездить с семьей в 
Кисловодск. 

Может быть, эту давно дремавшую мысль географического ха­
рактера пробудили к активности и суете письма и открытки Симурга 
с описаниями и изображениями невиданных городов, а может быть 
и нет? Кто его знает? И существовал ли когда-нибудь мудрец или 
ученый, могущий точно знать вследствие каких таких дел приходят 
на ум человека необычные и не очень свойственные ему мысли, как, 
например, та, что пришла вдруг в голову Джалил-муаллима? И матери 
хотел он этим приятное сделать на старости лет. Хранились бережно 
дома немногочисленные фотографии покойного отца - Байрам-бека, 

3* 
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заслуженного бригадира-нефтяника, а на одной из них были запе• 
чатлены отец и мать очень молодыми, в непривычных глазу довоен­
ных костюмах, стоящие вдвоем на скалах, из-под которых широкой 
и плоской струей лилась, судя по прозрачности, родниковая вода .. В 
самом низу фотографии, на темных скалах было написано: «Стек" 
лянная струя. Кисловодск». Мать много раз рассказывала, он уже 
все наизусть знал, о том, как свой медовый месяц они с отцом провели 
в Кисловодске, что лучше Кисловодска нет места на земле. Навсегда 
она его запомнила, много раз подробно описывала дом с фруктовым 
садом, в котором они жили тогда, и даже название улицы запомнила, 
диковинное название - Ребровая балка. И каждый раз, рассказывая 
обо всем этом, оживлялась и становилась как будто моложе. и каж­
дый раз вздыхала, что Джалил-муаллиму так и не удалось пожить 
в таком прекрасном месте, как Кисловодск, очевидно, по наивности 
или рассеянности упуская из виду, что Кисловодск далеко не един­
ственный город в мире и даже в Советском Союзе, где Джалил-му­
аллиму не довелось пожить и ознакомиться с достопримечательно­
стями. Он нигде еще не бывал - как родился, так и прожил всю 
жизнь в Баку. 

Поездка, в результате которой исполнялось давнишнее его жел_а­
ние побывать в Кисловодске, дающая возможность расширить кру­
гозор жены и детей, позволяла также Джалил-муаллиму, нежному и 
почтительному сыну, сделать приятный сюрприз матери, уже всту­
пившей в тот грустный для близких период жизни, когда она может 
оборваться ежеминутно и в который так важно не опоздать с реали­
зацией благих намерений. _ 

Более того, поразмыслив, Джалил-муаллим пришел к выводу, что 
выезд на курорт - событие для улицы примечательное и редкое -
подтвердит в мнении соседей его репутацию преуспевающего и со­
лидного человека с широкими запросами, выделяющими его из среды 
обывателей. О своем решении вывезти семью на курорт он нахшсал 
брату, выражая сожаление, что поедут они без Симурга. В конЦе 
письма Джалил-муаллим указал точный срок, с учетом времени, по­
требного на дорогу туда и обратно, в какой Симургу следует направ­
лять корреспонденцию на кисловодский почтамт до востребования. 
Джалил-муаллим с надеждой думал о том, что сообщение о поездке 
произведет на Симурга и на детей хорошее воспитательное действие, 
наглядно показав, во-первых, каких возможностей может добиться 
в жизни человек, добросовестно посвятивший себя полезной тру до­
вой деятельности, во-вторых, останется в их памяти как еще один 
пример заботливости и доброты, проявляемых по отношению к ним. 
начисто лишенным эгоизма главой семьи, каким является Джа�rл­
муаллим. 

Как всегда, думая о себе и своих близких, Джалил-муаллим рас­
трогался и, как всегда, решил быть еще более добрым по отношению 
к ним, ко всем - к брату, жене и детям, быть великодушным, то есть 
прощать проступки, совершаемые по недомыслию, и во взаимоотно­
шениях с ними действовать методом убеждений и примеров, обхо­
диться без приказов и категорических указаний, на что он, впрочем, 
без всяких сомнений имеет полное право, как хозяин дома, их стар­
ший и, в конце концов, как человек, которому они обязаны своим 
существованием и всем лучшим, что у них есть сейчас и еще будет 
в будущем. 

Обстоятельно посоветовавшись � чайхане с _  Ага-Самедом - бы­
валым человеком, , до выхода на , пенсию длительнqе время скитад­
шимся в качестве экспедитора _и товароведа по всему Союзу, Джа-
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лил-муаллим купил билеты на поезд, заранее, за десять дней, в 
жесткий купированный вагон. Ага-Самед сказал, что езда в мягком 
вагоне в летнее время - самое последнее дело, бывает в них очень 
жарко, и он точно припоминает, и это еще не самое худшее, как в 
его последней летней поездке, перед самой войной, из Тбилиси в 
Баку, он ночью не мог сомкнуть глаз в мягком купе из-за клепов. 

Решили, что в общем плацкартном вагоне Джалил-муаллиму ехать 
не подобает. Так и остановилиGь на жестком купированном вагоне, 
правда Ага-Самед в нем никогда не ездил, до войны таких вагонов 
еще не было, но Ага-Самед сказал, что он знает людей, на слово 
которых можно положиться, что жесткий купироваш1ый вагон, это 
как раз то, что нужно человеку, желающему с удобствами и без 
толкотни поехать с семьей на курорт. 

Ключи от дома на время отъезда Джалил-муаллим отдал одному 
из самых близких соседей, нефтянику Кериму. Чтобы не причинять 
человеку лишних хлопот, Джалил-муаллим отвел от дворового крана 
в сад и к грядкам огорода шланги так, что Кериму для полноценного 
полива оставалось только каждый вечер полностью открывать кран 
и закрывать его ровно через сорок пять минут - время, установлен" 
ное Джалил-муаллимом в результате тщательно проведенного хро­
нометража. 

Купе, в котором разместилась семья Джалил-муаллима, дейст­
вительно оказалось очень удобным. Он одобрительно оглядел полки 
полированного дерева, стенки, покрытые блестящим пластиком, про­
верил освещение, позволяющее включать в зависимости от желания 
яркий или ночной свет, испытал на исправность, сразу разобравшись 
в ее назначении, лестницу-стремянку. Первым делом после осмотра 
он распределил места, предоставив нижние полки матери и жене с 
четырехлетним сыном, а верхние себе и дочери. Потом глянул на 
часы и, убедившись, что до отхода поезда остается вполне достаточно 
времени, около получаса, побежал в буфет, находящийся напротив 
вагона на перроне, и купил десять бутылок минеральной воды, чтобы 
в пути никому, а особенно детям, не пришлось пить сырой воды: 
время летнее и для всяких заразных заболеваний самое подходящее. 
Как только поезд тронулся, Джалил-муаллим зашел в туалет и пере­
оделся, надел новую полосатую пижаму и мягкие спортивные туфли, 
специально купленные перед поездкой на курорт. Некоторое время 
он постоял в коридоре, пока окончательно не стемнело, потом зашел 
к себе в купе, где в это время Мариам-ханум рассказывала о Кисло­
водске. Глядя на радостно взволнованную мать, Джалил-муаллим 
еще раз с удовлетворением отметил, что поездка на мать действует 
очень благотворно и, даст бог, хорошо отразится на ее здоровье. 
Мариам-ханум рассказывала о каком-то «храме воздуха», о зеленых 
тенистых полянах вокруг него и о случае, о котором Джалил-муаллим 
знал все подробности, происшедшем в этом самом «храме воздуха», 
который не то сам был рестораном, не то ресторан был при нем, в 
этом Джалил-муаллим так и не сумел разобраться. На одном из ве­
черов с музыкой и танцами его покойный отец встретился со своим 
дальним-дальним родственником полковником Мехмандаровым, тем 
самым, который был полковником царской армии, а в революцию 
перешел на сторону Красной Армии и впоследствии стал ОАНИМ из 
первых советских генералов. 

Джалил-муаллим слушал до тех пор, пока Мариам-ханум не 
рассказала почти все (как генерал, которого она видела в тот вечер 
единственный раз в жизни, приглаr;ил ее два раза танцевать танго, 
а Байрам-бек - его супругу, ныне_ покойную), а потом вежливо пре-
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рвал мать, напомнив, что пора ужинать. Поступил он так потому, что 
хорошо знал продолжение этой истории: как дальше они все, взяв 

с собой шампанское и музыкантов, поехали до утра кататься на двух 

фаэтонах и что покойный отец в этот день был очень пьян, как он 
забавно вел себя, и дома Мариам-ханум пришлось долго его угова­
ривать, чтобы он лег спать. Джалил-муаллим считал нежелательным, 
чтобы эта часть истории рассказывалась при детях, особенно в при· 
сутствии десятилетней дочери. 

Ночью он спал спокойно и креrlко, проснувшись один раз под 
утро специально для того, чтобы проверить, все ли в купе спокойно, 
и почти сразу же снова заснул, успев только подумать, что все это 
происходит наяву и уже через день он будет в Кисловодске. На душе 
у него было хорошо. 

В Кисловодске на вокзале очень долго пришлось ждать такси. 
Мать сказала, что в тот ее приезд, как только они сошли с поезда, их 
окружили извозчики, которые чугь не передрались из-за их вещей, 
каждый пытался затащить их в свой фаэтон. Наконец пришло такси, 
и Джалил-муаллим велел ехать в контору, как выяснилось, находя­
щуюся рядом с вокзалом, где сдают курортникам на лето комнаты. 
Здесь Джалил-муаллим сказал, что ему нужна комната в каком-ни­
будь доме на улице Ребровая балка. Ему хотелось сделать приятное 
матери. Тут же к нему подскочила какая-то женщина, которая ска­
зала, что у нее как раз на Ребровой балке в доме сдается комната, 
чистая и светлая, со всеми удобствами, с двумя окнами в сад. 

Джалил-муаллим пригласил домовладелицу в машину, и они по· 
ехали. Мариам-ханум сидела рядом с шофером, оживленная и ра­
достная как и в поезде. Она беспрерывно говорила о том, как непре­
менно поведет детей по всем достопримечательным местам, найдет в 
себе силы, но отведет и покажет. Потом оживление прошло, и она 
13друг замолчала, внимательно разглядывая многолюдные чистые 
нарядные улицы, по которым шумным потоком двигался транспо,.Рт, 
светлые дома с этажами сплошного стеклз. и большими открытыми 
балконами. Потом она повернулась к сыну, и он увидел, какое у нее 
лицо, растерянное и даже испуганное. 

-'Джалил! - спросила она. - Куда мы приехали? 
- В Кисловодск! - сказал Джалил-муаллим. 
- Нет, - сказала Мариам-ханум. - Это не Кисловодск. 
- Просто он очень изменился, - подумав, сказал Джалил-муал· 

лим. - Вот ты в Баку нигде не бываешь, а то убедилась бы, что и он 
здорово изменился. Целиком новые улицы появляются. Это везде 
так быстро строят. Вот сейчас приедем на Ребровую балку, и сразу 
же все вспомнишь, - он попытался пошутить, чтобы как-то поднять 
ее настроение, - и убедишься, что мы в Кисловодске, а не в Сочи. 

По желанию Джалил-муаллима по Ребровой балке машина два 
раза проехалась из конца в конец для того, чтобы совершенно рас­
строившаяся мать успокоилась, увидев знакомую улицу. 

Он даже велел шоферу на минуту остановиться у дома, в котором 
жила в тот свой приезд мать, она так подробно рассказывала об 
этом доме, что он запомнил его номер. 

- Вот твоя Ребровая балка, - сказал Джалил-муаллим, - здесь 
ты жила. 

- _:это не Кисловодск, - сказала мать, и его поразил ее голос, 
ставшии вдруг старчески уставшим и надломленным. - Не может 
город так измениться. Ничто не может так измениться, всегда что-то 
остается. Здесь даже воздух теперь другой, я же помню его запах. 
Это другой город, я тебе говорю, как бы он ни назывался. Здесь все 
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другое. Я же все хорошо помню, ты же знаешь, какая у меня память. 
Эта улица ничего общего не имеет с Ребровой балкой, на которой мы 
жили с твоим покойным отцом. Что бы тебе ни говорили, верь мне! 

Расстроенный Джалил-муаллим вместе с шофером перетащил 
вещи в дом. Комната и впрямь оказалась просторной и светлой, здесь 
стояли шифоньер, стол и три кровати, из которых одна была дву­
спальной. Для девочки хозяйка поставила раскладушку, а одну из 
односпальных кроватей Джалил-муаллим оттащил в сторону и отде­
лил ее для себя от всей остальной комнаты ширмой, также прине­
сенной хозяйкой. 

Дом Джалил-муаллиму понравился. Может быть, тем, что был 
очень похож на его бакинский; столько же комнат - четыре на бель­
этаже, почти так же расположенные, с широкой верандой, опоясы­
вающей весь дом, и даже в ванной была установлена такая же, как 
у него, ленинградская колонка. Единственное различие, так это дву­
скатная крыша, покрытая красной черепицей, и деревянный чердак. 
Джалил-муаллим подумал, что неплохо бы такую крышу построить 
и ему, она лучше чем плоская, покрытая черным киром, будет за­
щищать летом дом от жары. Решил он это сделать после возвраще­
ния Симурга. И чердак пригодится - поставит там ульи, пчелам 
понравится, на высоте и в безветрии. 

Джалил-муаллим прилагал много усилий, чтобы улучшить на­
строение матери. Первые дни он только и занимался тем, что разъ­
езжал с ней по местам, о которых столько слышал. На следующий 
день с утра поехали к «Храму воздуха» .  Джалил-муаллим, по рас­
сказам матери, представлял себе, что это место загородное, находя­
щееся в лесу. И ожидал увидеть что-то необычное, он не представлял 
себе никогда конкретно что, но уж, во всяком случае, не новый ре­
сторан с открытой верандой на крыше в обыкновенном городском 
саду с асфальтированными аллеями, проложенными между рядами 
ухоженных самых обычных деревьев, не то акации, не то сирени. 

- Хорошее место, - сказала Мариам-ханум, когда они сошли с 
такси у «Храма воздуха» ,  она уже чувствовала себя виноватой в том, 
что обманула ожидания сына, который так старался, чтобы всем 
было хорошо, и поездку эту фактически ведь затеял, зная, как дороги 
ей кисловодские воспоминания. - Детям есть где поиграть. 

Джалил-муаллим только вздохнул и переглянулся с женой. Он 
испытал облегчение от того, что не сообщил матери торжественно, 
как совсем было собрался, что она наконец, спустя столько лет, на­
ходится у того самого «Храма воздуха». 

С того места, где они сидели за столом на веранде, открывался 
вид на весь город в легкой рассеивающейся под солнцем дымке 
тумана. Вид был неплохой, но ни в какое сравнение не шел · с  уди­
вительной панорамой Баку из ресторана «Дружба», что в Нагорном 
парке. И меню здесь, в «Храме воздуха» ,  гораздо хуже, чем в 
«Дружбе», а когда подошел официант, выяснилось, что доброй по­
ловины блюд, перечисленных в меню, на самом деле нет. 

Вежливый официант уверял, что блюда, отсутствующие в утрен­
нем меню, непременно бывают вечером, но Джалил-муаллим, твердо 
знающий, что в Баку осетрину на вертеле с наршарабом и мелко 
накрошенным рейханом всегда можно получить хоть на ужин, хоть 
на завтрак, начал понимать, что неизвестно как для приезжающих 
из других городов, но для бакинца Кисловодск - это не бог весть 
что. 

Поездили и по другим заветным местам и все с таким же успе­
хом. Мариам-ханум время от времени на этих экскурсиях вроде бы 
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начинала припоминать что-то, но припоминала без всякого энтузиаз­
ма и радости. Джалил-муаллим не верил ей, сильно подозревая, что 
мать по доброте душевной не хотела его огорчать окончательно. А 
потом, утомившаяся от всех этих посещений, мать и сразу же под­
державшая ее жена попросили его дать им отдохнуть в доме, потому 
что по городу они походили достаточно, город как город, ничего осо­
бенного. 

Теперь Джалил-муаллим, позавтракав, уходил почти на целый 
день в город, оставляя семью дома. Дети играли в саду с хозяйскими 
детьми, их одногодками, а женщины, успевшие nодружиться с хо­
зяйкой, эанимались, с утра сходив на рынок, домашними делами. 

Сперва он заходил на почтамт, проверял нет ли писем от Си­
мурга, потом шел в парк или просто гулял по улицам. Разузнал, где 
находится баня с отдельными номерами, вернулся оттуда возмущен­
ный, дав зарок в Кисловодске больше в баню не ходить. Оказались 
номера крохотными душевыми кабинами с узеньким предбанником, 
в котором отвратительно пахло карболкой. 

Шли дни, и Джалил-муаллим совершал свои ежедневные прогул­
ки, испытывая острую тоску по своему дому, саду. Представлял себе, 
что находится он не в опостылевшем парке с красными дорожками 
из толченого кирm1ча, с белыми колоннами под крытой аркой, на 
которой с вечера до поздней ночи бесплатно играл симфонический 
оркестр непонятные мелодии, а на своей улице. Представлял себя 
то беседующим с соседями, то работающим в саду или сидящим в 
чайхане после бани. Наблюдал Джалил-муаллим людей, толпами 
слоняющихся весь день напролет, и пытался доискаться смысла их 
пребывания в Кисловодске. Он готов был понять человека, приехав­
шего сюда на лечение, , хоть и не верил, что можно от чего-то изле­
читься минеральной водой. Но вот остальные . . .  Здоровые, разгуливаю­
щие по улицам и паркам чужого города, как б удто нельзя было 
делать то же самое там, откуда они приехали. И спрашивается, для 
чего людям, явно не нуждающимся, а по большинству было видно, 
что это как раз такие, ехать за тридевять земель и ютиться втроем­
вчетвером в одной комнате так, как это сделал он, Джалил-муаллим, 
владелец дома в четыре комнаты. И думая над этим постоянно, стал 
Джалил-муаллим склоняться к мысли, что ВС€М этим людям, которые 
приехали сюда, ожидая найти здесь бог знает что и не найдя этого, 
просто неудобно уезжать раньше времени по разным соображениям, 
одни жалеют деньги, уплаченные вперед за комнату, другим стыдно 
перед соседями раньше времени возвращаться, третьи, может быть, 
не :йогут достать билет на поезд . . .  Впрочем, Джалил-муаллим был 
уверен, что большинство приезжих покидает Кисловодск, побыв здесь 
всего несколько дней, а многочисленность толпы поддерживается на 
том же уровне за счет ежедневного пребывания наивных новичков. 

И если бы не соседи по улице, во мнении которых преждевре­
менное возвращение произвело бы немедленную и необратимую 
инфляцию ценности поездки, он не задумываясь уехал бы. Дал бы 
телеграмму Симургу, чтоб тот зря не посылал больше писем сюда, 
договорился бы на почтамте, чтобы письмо, случайно пришедшее 
после его отъезда, переслали бы в Баку, и уехал бы. А так придется 
здесь торчать по крайней мере две недели. 

Похожие друг на друга, как некрасивые близнецы, дни казались 
ужасно длинными. И вечера тоже. Джалил-муаллим совершал при­
nычную вечернюю прогулку в парке, которая в отличие от бакинской, 
где на каждом шагу встречались знакомые, где он чувствовал себя 
человеком нужным и уважаемым, не дос тавляла ему никакого удо-
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волъствия. Он шел по аллее, называемой непонятно почему, без 
в_сяких к тому оснований� «аллеей роз», и вышел на поляну с боль­
шим календарем из живых цветов в центре ее. Ежедневные измене­
ния, происходящие в той части календаря, где располагались выло­
женные из белых цветов числа месяца, сделали эту поляну терпимой 
и почти приятной деталью в скучной и бессмысленной прогулке. Джа­
лил-муаллим испытал удовлетворение от столь наглядного и внуши­
тельного подтверждения того, что день отъезда приблизился еще на 
сутки, и пошел по тропинке, ведущей в верхнюю часть парка. Пошел 
без всякой цели, просто, чтобы куда-то идти. Домой, где все давно 
спали, возвращаться не хотелось. В полумраке из густых зарослей 
доносились невнятные голоса, приглушенный смех. Джалил-муаллим 
знал, что если сойти с тропинки, то непременно набредешь через не­
сколько минут на скамейку, на которой целуются пары, распреде­
лившие ее узкую плоскость на пять или шесть участков, каждый из 
которых отделен от соседнего несколькими сантиметрами нейтраль­
ной полосы, придающей очередным двум владельцам территории 
обостренное ощущение суверенитета и независимости. 

Джалил-муаллим презрительно усмехнулся, подумав о том, что 
стоило ли этим людям тратить время и деньги, собирать вещи и ехать 
поездом или лететь самолетом для того, чтобы, сидя в тесноте на 
скамейке, с кем-то целоваться, когда это же можно было делать у 
се'бя в городе, была бы охота! 

В воздухе стоял тонкий аромат, и люди начинали неожиданно 
испытывать неизъяснимое волнение, когда до них в ясную летнюю 
ночь теплым порывом воздуха доносило нежный запах каких-то 
незнакомых цветов. 

Джалил-муаллим чувствовал запах цветов и никак не мог вспом­
нить их название. Он совсем было остановился на цветах табака, но 
время цветения его наступает на полмесяца позже. 

Утомившись, он сел на скамейку на поляне, что перед летним 
кинотеатром. Рядом с ним сел человек, в котором Джалил-муаллим, 
несмотря на неяркое освещение, узнал своего бакинского соседа, 
прокурора Гасанова. Они сердечно поздоровались: действительно 
приятно встретить в чужом городе земляка, вдобавок человека ин­
теллигентного и уважаемого. У прокурора было прекрасное настрое­
ние, от него пахло вином и шашлычным дымом. Он сказал, что 
пришел к кинотеатру встретить жену и сына. 

- Жена третий раз этот фильм смотрит - «Гранатовый браслет». 
Смотрит и каждый раз плачет. Я это время тоже с пользой провел, 
пошел здесь в шашлычную с товарищем. А теперь хочу проводить 
их домой. Интересно, скоро кончится фильм? У кого бы узнать? 

Джалил-муаллим сказал, что, по-видимому, скоро, и спросил, в 
свою очередь, Гасанова, давно ли он в Кисловодске и как ему здесь 
нравится. 

- Рай, - коротко сказал прокурор, - настоящий: рай. Как 
вспомню, что через неделю в Баку возвращаться надо, в пекло са­
мое - в rют бросает". Я ведь сюда каждый год приезжаю, самое под­
ходящее место для отдыха, и климат прекрасный, и поразвлечься 
есть где, я уже не говорю о продуктах, все свежее." 

Джалил-муаллиму показалось, что он ослышался. 
- Вам здесь нравится? 
_:_ А как же! - вытаращил глаза прокурор. - Стэ.л бы иначе я 

тратить на это отпуск. Да я целый год, а работа у меня такая, что 
мозги Закипают, целый год только и мечтаю, скорей бы в отпуск, в 
К:Исловодск. А вам, что, не нравится здесь? - спросил прокурор, в 
котором вопрос Джалил-муаллима пробудил любопытство. 
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- Почему же, - неопределенно сказал Джалил-муаллим, решив­
ший H\i за что полностью не раскрывать карт. - У Кисловодска свои 
преимущества, у Баку свои. 

- Да какие там преимущества, извините, - запальчиво перебил 
его прокурор.- Баку, о чем говорить, прекрасный город. И жить в 
нем хорошо и работать, но раз в год из него уезжать просто необ­
ходимо, и Кисловодск для этого самое подходящее место. А в9н и 
мои идут, - сказал прокурор, заметив в толпе, выходящей из кино­
театра, жену и сына. - Всего , вам доброго! А насчет Кисловодска мы 
как-нибудь в следующий раз поговорим, надеюсь вас переубедить. -
Они попрощались, и прокурор, взяв под руку жену, скрылся в одно:И 
из боковых аллей, а Джалил-муаллим глядел ему вслед, снисходитель­
но усмехаясь. 

В этот вечер Джалил-муаллим задержался в парке дольше обыч­
ного. Он припоминал в мельчайших подробностях разговор с проку­
рором и никак не мог успокоиться. «И как притворяется, - с горечью 
думал Джалил-муаллим, - для чего притворяется, перед кем? Кисло­
водск ему нравится! Никогда в это не поверю! А прокурор-то хо­
рош! Ишь ты, без курорта он уже не может. Баку его не устра­
ивает. Эх! »  

Джалил-муаллим с досадой плюнул и отправился домой. По до­
роfе он окончательно пришел к убеждению, ч,то прокурор притво­
рялся, так как про него доподлинно было известно, что он не дурак, 
а человек умный и свое дело знающий. 

Джалил-муаллим еще раз порадовался и похвалил себя за то, 
что, не опускаясь в разговоре до лжи и притворства, не выдал себя 
ничем. Кроме того, он решил оставшиеся дни в Кисловодске и в бу­
дущем в Баку держаться от прокурора подальше, как от человека 
неискреннего и пытающегося подняться во мнении окружающих, 
прибегая с этой целью к недозволенным методам. 

Никакими словами не описать волнение и душевный трепет, ис­
пытанные Джалил-муаллимом при возвращении домой. Впервые ощу­
тил он мудрость и радость, заключенные в древнем заклинании 
предков :  «Да будем всегда мы в доме своем, с семьей своей»,  - про­
возглашенном, как только они переступили порог, Мариам-ханум, 
строго придерживающейся на склоне лет традиций. 

Оглядел он каждое дерево в саду, не пропустил его взгляд ни 
одной лозы, изнемогшей в ожидании его под тяжестью налитых 
гроздьев, ни одной грядки с поспевшими дынями, с горячей растре­
скавшейся на солнце кожей, с раскрытыми порами, из которых 
струился аромат густой, смешивающийся с запахами тархуна ярко­
з еленого, рейхана фиолетового и летних цветов - темно-красных, 
бледно-желтых и нежно-белых - в букет сладостный и благовонный, 
от которого кружило голову и теснило дыхание. 

Не сумел бы Джалил-муаллим сказать, что за чувства одолели 
его, когда переступил он порог своего дома. Может быть, схожи 
были они с теми, что испытывает переле тная птица, вернувшаяся 
домой после долгой зимы с дальней чужбины, где и солнце светило 
в полную силу, и ясные ночи были без заморозков, и с пропитанием 
не худо было - под каждым камешком червячок, за каждым ли­
стик::>м букашка, а не по душе все, не родное - и дом строить не 
хочется и семьей обзаводиться. И оставляется чужбина без сожа­
ления в день, когда зов крови срывает с места в свирепый, беспо­
щадный к слабым перелет. И только на родине расправляются 
крылья и рвется из груди не всегда складная, но всегда радостная 
от безмерного счастья песня. 
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О чувствах своих рассуждать он не любил, но если бы в этот 
момент оказался бы рядом с ним понимающий человек, вполне воз­
можно, сказал бы ему Джалил-муаллим, что совершенно он счастлив 
оттого, что вернулся снова домой; понял он и почувствовал сегодня, 
что нигде, кроме как в этом доме, на этой улице, не может быть он 
счастливым и не сумеет по-другому жить . .. Но где его найти, пони­
мающего собеседника, достойного в такой возвышенный момент 
равного откровенного разговора. 

Он ходил и ходил в одиночестве по двору, ходил уже бесцельно, 
как лунатик, и никак не мог понять, что же это еще, кроме всего, что 
он уже видел и даже потрогал, сообщало всему его существу спо­
койствие и уверенность. Долго не мог понять и только тогда, когда 
позвали его к первым пришедшим гостям, вдруг осенило - рокот, 
рокот котлов бани над головой, мерный и спокойный. Засмеялся 
Джалил-муаллим и, улыбаясь, пошел в дом приветствовать своих 
гостей. Пришли соседи с поздравлениями по поводу приезда. Беседа 
затянулась за полночь. О Кисловодске отзывался Джалил-муаллим 
сдержанно, не хвалил и не хаял, свое мнение выражать избегал, 
щедро используя в объективном рассказе только факты. В одном 
месте не удержался, с пристрастием в голосе сообщил, что продавае­
мая в Баку прекрасная минеральная вода нарзан почти столь же 
вкусная, как боржом или исти-су, в Кисловодске, где он специально 
несколько раз ходил ее пробовать в разное время дня в разные па­
вильоны, представляет из себя тошнотворное теплое пойло, от незна­
чительного употребления которого у чел-Jвека появляется во рту: 
странный привкус и портится настроение. 

С Кисловодска разговор перешел на события, случившиеся в 
отсутствие Джалил-муаллима. Событий произошло много, и рассказ 
о них занял немалое время, но слушал он с интересом, без напря­
жения. Рассказали и главную новость - Рашид Наджаф-заде, сосед, 
живущий в доме напротив, обменяв квартиру, переехал в Сумгаит, 
где устроился работать там на каком-то предприятии. Рассказали, 
как Рашид сожалел по поводу отсутствия Джалил-муаллима, хотел 
с ним посоветоваться, но потом все же сам решился, потому что 
ждать бы его не стали, а условия предложили ему несравненно луч­
шие, чем в Баку, взяли его, несмотря на то, что он лишь техник, 
видимо, учли стаж, на инженерную должность, с приличной зарпла­
той. Квартира для обмена подвернулась тоже хорошая, в новом доме. 
И все же, выслушав столь благополучные сведения, чувствовал Джа­
лил-муаллим, когда замолчали и смущенно переглянулись его соседи, 
что не досказывают они какие-то вещи, неприятные для них или 
могущие расстроить его. Попросил он их продолжить ,  и рассказали 
ему соседи, что переехавший в квартиру Рашида человек, шофер 
такси по имени :манаф, никому из соседей не нравится, а говоря 
проще, после его появления житья на у лице не стало. Ни совести нет 
у него, ни стыда. Почти каждый день напивается, а потом или на 
углу стоит, лезет к людям с разговорами, от которых душу воротит, 
или отправляется домой и начинает скандалить с женой, употребляя 
такие ругательства, гнусные и бесстыдные, какие знает не каждый 
самый последний негодяй-хулиган. И все это вечером и даже ночью, 
при открытых окнах по случаю лета, и женщины слышат и дети. 
А еще страшнее, что и жена его, лечарка, в знании ругательств ему 
не уступает и в бесстыдстве тоже - проклятый голос ее пронзитель­
ный на четыре квартала разносится. Видно, в том же хлеву воспи­
тывалась, что и муж .  Ни АОЧери своей взрослой не стесняются, ни 
людей посторонних. 
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В разгар одного из скандалов постучался к нему сапожник Давуд, 
вызвал наружу и попросил прекратить безобразничать. Так он на 
Давуда с палкой бросился. Давуд палку отнял и совсем уже соби­
рался обломать ее об его голову, сбежавшиеся соседи отняли, тоже 
ведь нехорошее дело, Давуд человек еще молодой, а этот подлец ведь 
не мальчик, семья у него, дети, говорят, взрослые в Сумгаите рабо­
тают - возраст такой, когда люди давно уже и уважением пользу­
ются и почетом. Ждали все приезда Джалил-муаллима, как он решит, 
по тому и будет. Джалил-муаллим к такому серьезному делу отнесся 
соответственно и, пообещав какой-нибудь выход придумать, с сосе­
дями распрощался. 

Не понравились новые соседи Джалил-муаллиму. После того 
как он услышал в первый раз площадную ругань, пришел Джалил­
муаллим в ярость и решил раз и навсегда: или прекратит новый сосед 
не позднее как со следующего дня это неслыханное хулиганство, или 
переселится с этой улицы - третьему не бывать! Нет, совсем не по­
нравились они ему. И как они могут понравитьс>1 и кому, если обе 
женщины, и жена и дочь, целый день по у лице перед домом сло­
няются, сидя на скамейке семечки грызут или разговаривают громко? 

Спрашивается, что это за женщины, которым не стыдно стиран­
ное исподнее вывешивать в таком месте, что любому прохожему 
видно, и женское и мужское? И каким только несчастливым ветром 
их на эту улицу занесло? 

На следующее утро в сопровождении двух уважаемых людей 
улицы отправился к новому соседу. Попросил, чтобы вышли из ком­
наты и жена его и дочь, и крепко поговорил с ним. На свое счастье, 
почувствовал Манаф сразу, что за человек Джалил-муаллим, на гла­
зах оробел, а потом и извиняться стал. Сопровождающие впоследст­
вии рассказывали, что никогда они не слыхали, чтобы Джалил-му­
аллим так резко с кем-нибудь разговаривал. 

И переменился человек. Конечно, пить и скандалить не бросил, 
но если пил, тq соображения до конца не терял, по улице шел не 
качался, со всеми на улице здоровался, даже с незнакомыми и по­
сторонними прохожими, а скандал с женой затевал только после 
того, как наглухо захлопывал окна - стеклянные рамы закрывал 
на запоры и ставни. На улицу пробивался только невнятный шум 
теперь. Так в духоте и ругался. 

Часто на следующий день извинялся перед самыми уважаемыми 
соседями, а уж если встречал Джалил-муаллима, извинялся непре­
менно. А через некоторое время и на женщин перестали внимание 
обращать, привыкли, пусть себе валандаются, ее 1\.И дома работы не 
находят. Кому какое дело, еще из-за чужих жен и дочерей пережи­
вать - своих забот хватает\ 

Со временем и разговаривать с ними стали. До близости, до 
дружбы никто из соседей их не допускал, но из дому не гнали, если 
мать или дочь забегали за нужной по хозяйству мелочью. 

Начали они с Джалил-муаллимом здороваться. Первое время от­
вечал он на приветствия сухим кивком, а потом, заметив в их пове­
дении кое-какие сдвиги к лучшему, стал здороваться, хоть и весьма 
сдержанно, но как полагается мужчине с женщиной - первым и в 
голос . 

. А Дильбер, так звали девчонку, начинала улыбаться, как т_олько 
он, возвращаясь с работы, выходил из-за угла. Дивился -каждый раз 
Джалил-муаллим платью на ней: девJ{а почти на выданье, а платье 
на ней - на чучело лучше надевают. С заплатами, выгоревшее и до 
того на ней тесное и короткое, что когда нагибается она или, под-
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тянув подол, садится на низкую скамейку перед своими воротами, 
-то лучше мужчине с нормальной нервной системой в ту сторону не 
глядеть. Смотрела она на Джалил-муаллима всегда с улыбкой, и 
ульrбка у нее была приятная1 губы свежие, как и полагается девке 
этого возраста, а влажные зубы мелкие, но ровные, и смотрела она, 
когда улыбалась, прямо в глаза, а во взгляде ее было что-то манящее 
и бесстыдное, что совершенно не удивительно для дочери таких ро­
дителей, как ее. 

Если же шла она 13 этом платье против ветра, видел ее Джалил­
муаллим и когда налетал норд, ложилось оно на ее теле ровным тон­
ким слоем, облеrая все линии, подчеркивая и выделяя все, что есть 
главного в теле молодой женщины. А когда вдруг вышла она, откинув 
назад голову, с распустившимися на ветру волосами, прикрыв ладо­
IiЯми глаза, из тени на солнце, - показалось ему на миг, что идет 
она навстречу в ярком солнечном свете, насквозь пронзившем тонкую 
ткань платья, обнаженная, улыбаясь ему своей обычной улыбкой. 

Отвернулся Джалил-муаллим в смущении и забыл поздороваться 
с ней. Решил сказать ее отцу, чтобы присмотрел за дочерью, приодел 
бы ее как следует, а потом раздумал: очень уж неприятным был отец 
ее Манаф, да и мать тоже. 

Яблоко от яблони �алеко не укатится - как сказано, значит, так 
тому и быть. 

А Манаф, несколько раз встречая его на улице, пытался разговор 
затеять, в гости навязывался, упоминая о своем умении в нардах, но 
Джалил-муаллим все эти поnытки пресекэ.л незамедлительно. 

А однажды, когда Джалил-муаллим совершал обход двора после 
работы , в ожидании обеда, увидел ее на тутовом дереве. Она его 
увидела раньше и моментально скатилась с дерева, разорвав платье 
снизу до самого пупка. Стояла она перед Джалил-муаллимом, руками 
стягивая разодранное платье1 улыбаясь ему в лицо губами, влажными 
от красного сока тута, и в смущенной улыбке ее он увидел и просьбу 

· и покорность. 
Все это Джалил:муаллим увидел, прежде чем круто повернуться 

и пойти к дому, увидел за несколько мгновений, понадобившихся ей 
для того, чтобы срывающимися руками стянуть на коленях и животе 
платье, под которым Джалил-муаллим увидел, и она поняла, что он 
увидел, почти все ее тело с нежной розовой кожей, f{a котором ни­
чего больше, кроме этого разорванного платья, не было. 

Пообедал Джалил-муаллим в полном молчании. Обдумывал он, 
в каких выражениях скажет жене, чтобы не пускала она больше в 
дом новых соседей, не мог позволить Джалил-муаллим, чтобы ходили 
к нему в дом, где вдобавок растет дочь, - жена и дочь такого че­
ловека, как Манаф. Но в тот день так и не сказал Джалил-муаллим 
ничего жене. 

Три дня ходил он, удивляясь и сердясь
· 
на себя за свои колеба­

ния, дело было абсолютно ясное и правильное, а то, что обидятся 
они, - пусть, заслужили. Так он все это и сказал жене, зная, что, 
как бы ей ни бьiло неприятно, ослушаться не посмеет, - ноги тех 
больше в его доме не будет. 

· Но од:Ин еще раз они все-таки к нему пришли. В тот день, когда 
умерла Мариам-ханум ...  

Скончалась Мариам-ханум вечером, когда Джалил-муаллим уже 
вернулся с работы. Болела она месяца два. Начались у нее боли в 
Груди спустя некоторое время после приезда с курорта, но продол­
.Жала она помогать невестке no дому, за внуком следила и сердилась, 
если уговаривали ее прилечь отдохнуть. Последние две недели ле­
жала неподвижно, не в силах была руку поднять. Исхудала за эти 
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дни чрезвычайно, прямо прозрачная вся стала, морщилась от ставшей 
уже нестерпимой боли в груди и негромко стонала, если думала, что 
в комнате никого нет. Вызывал Джалил-муаллим к матери лучших 
врачей, пригласил самого известного профессора, но все они говорили 
в один голос, что не существует никакого средства, с помощью ко­
торого можно было бы удержать Мариам-ханум в этом мире. Удив­
ляло это Джалил-муаллима и приводило в отчаяние. Никак не укла­
дывалось в голову, как же это так: человек ведь не в аварию попал 
смертельную, и в пожаре не горел, и крыша на него не обрушивалась, 
и возраст такой, что ему жить и жить в доме сына, который матери 
самый лучший уход обеспечит, любое лекарство достанет, заболел 
человек Ее в войну, в мирное время, а никто ему на помощь прийти 
не может. Погибает человек на глазах, а ты ничего сделать не в 
состоянии. Все как во сне кошмарном. 

Выписывали врачи всякие обезболивающие лекарства и уходили. 
Лежала Мариам-ханум вовсе бесчувственная, но в последний день 

пришла в себя и даже боль ее отпустила. Умерла в полном сознании, 
попрощавшись с сыном и домочадцами. Слушал Джалил-муаллим, 
онемев от горя, мать, говорищnую ему с доброй улыбкой на обес­
кровленном лице, что уходит она из этого мира со спокойной душой, 
что была она счастливой и что гордится она сыном своим Джалилом 
и будет молиться за него и там, куда уходит без страха и робости. 

Вспомнила мужа покойного, с которым прожила короткую, но 
радостную совместную жизнь, и безвременно умершего в ту же про­
клятую войну сына Таира. Завещала Джалил-муаллиму, чтобы он 
продолжал к единственному брату Симургу относиться с любовью 
и заботой, помогал бы ему во всем и чтобы жили всегда вместе, 
аикогда не расставаясь, одной семьей, ибо не зря сказаны слова 
мудрые и вещие, что погибнет дом, разделившийся изнутри. 

Похоронил Джалил-муаллим мать, как и просила она, рядом с 
родителями ее, покоившимися под тяжелыми памятниками-надгро­
бьями из черного мрамора. Последним бросил горсть земли на хол­
мик, выросший над тем страшным местом, куда только что опустили 
тело Мариам-ханум, и дал себе слово поставить ей через год после 
того, как осядет земля, памятник и посадить деревья, чтобы покои­
лась Мариам-ханум вечным сном под их прохладной сенью. 

Пока стоял Джалил-муаллим с прижавшимися к нему плачущими 
женой и детьми и глядел невидящими глазами на могилу, уложили 
на нее родственники, соседи и сослуживцы многочисленные венки, 
и скрылась могила под холмом из живых цветов. А траурные шел­
ковые ленты с надписями сняли с венков и аккуратно свернули в 
один клубок, чтобы позже узнала семья покойной имена всех, кто 
почтил скромно память Мариам-ханум. 

С этой же благой целью дали объявление в городские газеты с 
выражением соболезнования по поводу безвременной утраты. 

Почувствовал в эти дни скорби Джалил-муаллим, что не одинок 
он, каждый вечер приходили люди, чтобы разделить его горе, не ос­
тавить его один на один с тяжелыми мыслями. 

Устроил Джалил-муаллим после похорон поминки. Свьпnе ста 
человек собралось за столами, расставленными в ряды в комнатах 
и во дворе. Подавался за поминальным столом в больших блюдах 
политый обильно маслом с растворенным в нем шафраном, сварен­
ный из самого лучшего риса плов с тремя подаваемыми отдельно 
приправами - из баранины с каштанами, из курятины, запеченной 
в яичном омлете с кислым соусом из алычи, из рубленого мяса, пе­
ремешанного с кишмишом и хурмой, с имбирем и разными душисты­
.ми специями� 
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В других блюдах подносилась долма из жирного мяса с рисом, 
завернутым в тщательно отобранные при жизни самой Мариам-ханум 
молодые виноградные листья, и ею же заготовленные впрок в боль­
ших стеклянных банках со специальным раствором, позволяющим 
храниться листьям не портясь весь год до следующего лета. К долме 
подавались чаши с кислым молоком, с натертым и размешанным 
чесноком и без него. И зелень на столе была ра·зная и свежая: мел­
кая красная редиска молочной спелости, молодой тархун, очищенный 
от жестких стебельков кресс-салат, зеленый лук и рейхан, самая 
отборная зелень на любой вкус. В кувшинах и гр::�финах подавали к 
еде прохладный розовый шербет, в меру подслащенный, утоляющий 
жажду. 

А после того, как столы были убраны, подали крепкий, по всем 
правилам заваренный чай и к нему нарезанные лимоны и в плоских 
тарелках янтарную халву, посыпанную корицей. 

Давал поминки Джалил-муаллим и на третий день, и на седьмой, 
и в последний раз на сороковой. Неукоснительно делал все, что 
полагается, для того чтобы должным образом поqтить память незаб­
венной матери Мариам-ханум. 

В каждодневных трудах и заботах постиг он глубокую мудрость 
бесчисленных поколений предков своих, придумавших и сохранивших 
обычаи, могущие показаться ненужными и бессмысленными чело­
веку недалекому, тщательное выполнение которых только и позво­
ляет, в суете и хлопотах, в окружении людей, временами забывать 
о вечной утрате единокровного существа - горе, страшнее и мучи­
тельнее которого не знал весь род людской за долгое время своего 
существования. 

Приходили помогать жене Джалил-муаллима все соседки. При­
ходила и жена Манафа с дочерью. Несколько раз видел он Дильбер; 
то на кухне, то во дворе встречался со взглядом ее, печальным и 
13роде бы удивленным, но жене по поводу этих возобновившихся 
хождений, конечно, ничего не сказал, потому что должны быть от­
крыты двери дома в трауре для каждого, кто пожелает прийти в 
него. И даже с Манафом, регулярно приходившим первые семь дней 
каждый вечер, а потом на протяжении сорока дней в каждый чет­
верг, разговаривал Джалил-муаллим без видимого неудовольствия. 

Все свои сбережения до единой копейки потратил Джалил-муал­
лим в эти сорок дней. Потратил без всякого сожаления, в твердой 
уверенности, что не подобает ему экономить в столь святом и важном 
деле. Полагал Джалил-муаллим, что уровень и тщательность выпол­
нения этого обряда очень точно отличают людей порядочных и за­
служивающих уважения и одобрения окружающих от других - без 
роду и племени и в большинстве своем беспутных. 

Деньги, скопленные им для брата, он не тронул, справедливо 
рассудив, что Симургу, пока он всганет твердо на ноги, они просто 
необходимы. А сам он в них не нуждается совершенно и в будущем 
отложит столько же и больше, слава богу, жив он и здоров и дела 
служебные идут как надо. 

Симургу о смерти матери сообщать не стал, не хотел расстраи­
вать и омрачать жизнь находящемуся на чужбине брату, которому 
оставалось служить еще три месяца. 

Ожидал приезда брата с нетерпением. Сам покрасил стены в 
его комнате клеевой краской и даже нанес на них при помощи тра­
фарета незатейливый рисунок. Очень нравилось Джалил-муаллиму 
возиться и с ульями, пожалуй, не в меньшей степени, чем работать 
в саду. Подходил к ним Джалил-муаллим первое время, покрываясь 
с головой спец�альной защитной сеткой, а потом при::нали ero пчелы 
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и подпускали к себе без всякой се1·ки. Все же изредка жалили, даже 
спустя долгое время. Старый пасечник, продавiiiий Джалил-муаллИJУУУ 
ульи, объяснил ему, когда тот обратился за консультацией по этому 
и другим вопросам пчеловодства, что пчелы чувствуют, когда под­
ходит к ним человек со злостью, раздраженныЦ. Чувствуют непости­
жимым образом и не любят э"Iого, вот тогда-то и жалят ,l}.аже хо­
зяина. 

Никак не мог вспомнить Джалил-муаллим, в каком настроении 
он подходил к ульям в те разы, когда его жалили пчелы, и не очень 
поверил старику, тем более что пчелиные укусы его не очень огор­
чали : слышал Джалил-муаллим от людей, что от пчелиного яда для 
человеческого организма только польза. 

Все шло своим чередом и на работе и на улице. Жил Джалил­
муаллим нормальной приятной жизнью, к которой он привык и дру­
гой не желал. Сохранялось в этот период у него постоянным хоро­
шее ровное настроение, получал удовольствие от работы и от дома, 
и от всего, что давал ему окружающий мир. 

Он не особенно рассердился, когда пришел к нему как-то ве­
чером Манаф. Сразу объяснил, что пришел по делу и попросил взять 
дочь его на какую-нибудь работу во вверенном Джалил-муаллиму 
почтовом учреждении. 

Почтительно просил в помощи не отказать. Джалил-муаллим, 
подумав, сказал, что на почте у него свободного места нет, . но обещал 
переговорить со своим хорошим приятелем, заведующим соседней 
аптекой, что на у лице Чадровой. 

После первого дня работы Дильбер в аптеке, Манаф пришел к 
Джалил-муаллиму со всей своей семьей. Очень благодарил и сам 
и его жена. 

Дильбер была в новом платье, с гладко причесанными волосами 
под розовой лентой, такой он ее и не видел никогда, смотрела она 
на Джалил-муаллима с восторженной улыбкой на раскрасневшемс� 
лице и тоже поблагодарила его, смущаясь и запинаясь на каждом 
слове. Принесли они и подарки - серебряную сахарницу со щипцами 
и букет роз. 

Джалил-муаллим сказал, что он устроил Дильбер на работу в 
аптеку, где заведующим работает очень приличныi;! человек, не ради 
Манафа и его семьи, а выполняя свой долг, обязывающий его помочь 
каждому человеку вступить на правильный путь. 

Говорил Джалил-муаллим с ними хоть и сдержанно, но вполне 
доброжелательно. Серебряную сахарницу со щипцами Джалил-муал­
лим вложил в руки Манафа, когда они встали уходить. Манаф по­
пробовал было запротестовать, но сразу же замолчал, после того как 
Джалил-муаллим посмотрел на него взглядом, употребляемым им в 
тех случаях, когда надо было напомнить человеку, что он забывает­
ся, и поставить его на подобающее место. За розы же Джалил-муал-
лим поблагодарил. . 

Пришел наконец и тот счастливый день, о наступлении которого 
мечтал столько времени Джалил-муаллим. На вокзал _он приехал за 
час до прихода поезда. Прижал Симурга к груди и долго не отпускал, 
чувствуя, как захлестывает его долгожданная радость, ощущая, как 
заполняется с каждым мгновением объятия образовавшаяся где-то 
совсем близко под сердцем три года назад пустота; держал в объя­
тиях брата, самого любимого и близкого человека на земле, и словно 
пил из животворного родни.ка, .  воЗвращаЮщего жизнь и удесятеряю-
щего силы. · · 

С вокзала поехали на кладбище, бросИ:Лся там Симург на могилу 
матери и заплакал в голос. навзрыд1 захЛебываясь по-детски в слезах. 
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Не мог Дж:алил-:муаллим никак успокоить брата, а потом, в пер­
вый раз после похорон, заплакал и сам, и принесли слезы ему яс­
ность в сердце и легкость. 

Весь вечер рассказывал Симург брату, не спускающему с него 
счастливых глаз, невестке и племянникам, и гостям, пришедшим по­
здравить братьев, о своем житье-бытье в армии, о красивом ме­
стечке, где находилась его часть. Интересно рассказывал, часто упо­
треблял слова, которых присутствующие до сих пор не слыхали и по 
этой причине значение их не понимали совсем или частично. 

После ухода гостей Дж:алил-муаллим, подождав пока легли спать 
жена и дети, поговорил с братом. Первым делом отдал ему свой пода­
рок, сберегательную книжку, выписанную на имя Симурга с четыре­
ста пятьюдесятью рублями на счету. 

Симург был тронут чрезвычайно, посмотрел на старшего брата 
с любовью во взгляде, но сказал, что денег этих не возьмет, так как 
Дж:алил-муаллиму, человеку семейному, они нужнее, сам он обойдет­
ся, тем более что из армии вернулся с деньгами. Даже после того, 
как купил кое-какие гостинцы и подарки и потратил в пути, у него 
осталось семьдесят рублей, их ему на первое время вполне хватит. 

Джалил-муаллим на него прикрикнул с деланной грозной стро­
гостью в голосе и, несмотря на сопротивление, засунул сберкнижку 
в нагрудный карман гимнастерки брата. И взял с нег-о слово, что по­
тратит эти деньги на одежду и все остальное, нужное человеку, на­
чинающему новую жизнь. 

Покончив с этим приятным делом, спросил Симурга о его планах. 
Спросил , горя желанием посоветовать что-нибудь полезное, а также 
узнать заранее, где он может помочь Симургу сам, а где через свои 
связи и влияние. Готов был ради брата обратиться с любой просьбой 
Джалил-муаллим к кому угодно и даже к человеку, у которого ни­
когда не попросил бы ничего для себя. 

Спросил Джалил-муалим, будет ли Симург поступать на буду­
щий год в институт, как собирался перед уходом в армию, спросил, 
собирается ли брат до начала экзаменов порабогать и если собирает­
ся, то где. Спросил и стал ждать ответа Симурга. О планах в личной 
жизни, скажем, о женитьбе или близких к ней делах по врожденной 
щепетильности спрашивать не стал, захочет брат - сам скажет. 

Сказал Симург, что насчет института он еще подумает, но что 
точно на будущий год поступать никуда не будет, возможно, впослед­
ствии, когда окончательно встанет на ноги, начнет учиться, но только 
заочно, в очный институт он не пойдет не только потому, поспешил 
он прибавить, что придется жить на содержании у брата, а потому 
что не тянет его несамостоятельная студенческая жизнь, вышел он 
из этого возраста и теперь хочет пожить, как подобает взрослому 
человеку. 

Расстроило Джалил-муаллима намерение Симурrа в отношении 
его давней мечты, получения высшего образования, точнее, отсут­
ствие этого намерения, но спорить он не стал, твердо надеясь со вре­
менем уговорить брата, не понимающего па молодости значения вые- · 
шего образов_ания для человека, жела�щр;еrо АОбиться в жизни при­
личного положения. 

В отношении работы Симург сказал, что пойдет работать по спе­
циальности - в армии выучился он на шофера, овладел этой профес­
сией хорошо, получил удостоверение водителя первого класса, даю­
щего ему право работать на автотранспорте любого типа и любой 
мощности, а также на специальных машинах; «скорой помощи», опе­
ративных милицейских и пожарных� 
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Поморщился Джалил-муаллим, не так представлял он себе жизнь 
брата, не думал, что Симург, которого он в мечтах видел не иначе 
как врачом и у которого, в конце концов, есть среднее образование, 
будет работать, как его сосед пьяница Манаф-шофером. Но любой 
честный труд почетен, в этом Джалил-муаллим был уверен всегда, и 
поэтому промолчал, опять же надеясь, что со временем удастся уго­
ворить Симурга выбрать поле деятельности более соответствующее 
положению семьи, выпестовавшей и воспитавшей его, а также снаб­
дившей фамилией, заслуженно пользующейся среди людей прекрас­
ной репутацией, и именем, от чьего владельца только и зависело -
станет ли оно в будущем произноситься с таким же уважением, как 
ныне произносится имя Джалил-муаллима. 

А насчет своих личных дел Симург сказал приблизительно то же 
самое, что и насчет учебы, сказал, что, пока не начнет зарабатывать 
так, чтобы содержать безбедно жену и детей, о женитьбе он даже 
и думать не хочет. 

Пожелал брату Джалил-муаллим доброй ночи, первой ночи под 
отчим кровом после долгого отсутствия, пошел и сам лег, несколько 
раз вздохнул, прежде чем заснул, по поводу быстротечности време­
ни, превратившего брата из юноши с мягким овалом лица, каким он 
был до ухода в армию, в молодого сильного мужчину с волевыми 
складками, появившимися на выбритых щеках по обеим сторонам 
рта, со взглядом, который становился временами тяжелым и жестким. 

Не на машине « скорой помощи», не на пожарной или милицей­
ской, на что он имел полное право как шофер первого класса, и даже 
не на такси стал работать Симург. Сел он за руль тяжелой грузовой 
машины, принадлежащей автобазе, занимающейся междугородными 
перевозками. Работал много и с охотой. Уезжал из дому на неделю, 
на десять дней, возвращался выбившимся из сил, исхудавшим и блед­
ным от частых: бессонных ночей в пути, но неизменно веселым, с 
подарками для детей и невестки. Привозил каждый раз непременно 
подарок и для брата. И не какой-нибудь, по которому сразу видно, 
что куплена вещь случайно, лишь бы подарить, а что - не важно, 
подбирал подарки Симург брату со вниманием, с учетом его вкусов 
и желаний. 

Каждый раз трогал Симург любящее сердце брата, очень недо­
вольного им за его непослушание при выборе работы, но переживаю­
щего молча, ничем этого внешне не выражая, лишь изредка спра­
шивая, долго ли еще Симург собирается вести цыганский образ жиз­
ни. В те дни, когда Симург находился дома, недовольство не мешало 
Дже.лил-муаллиму следить за отдыхом и питанием брата. Силы у Си­
мурга восстанавливались быстро, и уже на второй день после при­
езда возился он вместе с Джалил-муаллимом в саду или развлекал 
всех в доме рассказами о смешных приключениях, непременно слу­
чающихся с ним в каждой поездке. 

Говорил Симург, что работа ему очень по душе : дает возмож­
ность повидать и места новые и с людьми познакомиться, что тоже 
не последнее дело, можно заработать хорошие деньги, конечно, если 
ты человек не ленивый, смекалистый и в своей профессии мастер. 

Зарабатывал Симург прилично, тратил деньги легко, щедро уго­
щал не чаявших в нем души друзей. Доходили до Джалил-муаллима 
слухи, что видят часто брата в ресторанах, выслушивал он ·это, 
умело скрывая огорчение, давал понять, что прекрасно об этом осве­
домлен, так же как и об остальных делах младшего брата, не пред­
принимающего ничего без предварительного согласия и одобрения 
Джалил-муаллима. Стал Симург хорошо одеваться, глядя на него, 
можно было подумать, что �тот :sысокий красивый парень в модном, 
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ладно сидящем на нем костюме - какой-то корреспондент, или ком­
ментатор телевидения, или даже футболист команды мастеров клас­
са «А». 

А спустя месяцев шесть-семь после поступлеа:ия на работу в гру­
зовую автобазу, выбрав момент, когда остались они в комнате наеди­
не, вытащил Симург из кармана деньги - четыреста пятьдесят руб­
лей и, тепло поблагодарив брата за заботу, протянул их ему. 

- Я же не в долг их давал,- сказал Джалил-муаллим,- я пода­
рил их тебе. 

Тогда Симург вытащил из кармана сберегательную книжку и рас­
крыл ее на странице, удостоверяющей, что владелец ее богатств своих 
не только не растратил, а значительно приумножил, доведя их до 
шестисот пятидесяти рублей. 

- Видишь,- сказал Симург Джалил-муалли:-.iу, настроение у 
него, как всегда, было хорошее, и он улыбался приятной для брата, 
всегда доброй и почтительной улыбкой,- я себя не обижаю. Бери 
свои деньги со спокойной душой. Спасибо, что выручил. А если будут 
тебе нужны деньги, ты только скажи мне. Очень я тебя прошу! 

Похвалил Джалил-муаллим Симурга, сказал, что Симург молодец, 
стоит на правильной дороге, как и полагается мужчине, который 
чего-то хочет добиться в жизни. Сказал, что на деньги, возвращенные 
Симургом, он совершенно не рассчитывал ни ныне, ни в будущем, 
так как давал он их ему от всего сердца и принимает их только по­
тому, что отдает Симург не от последнего. 

Говорил все слова эти Джалил-муаллим, искренне радуясь успеху 
брата и даже по великодушию не напоминая на сей раз о своем 
желании видеть Симурга на другой, боле спокойной и солидной 
работе. 

Но почему-то взял деньги Джалил-муаллим, которые он копил 
для брата в течение трех лет, думая, что будет у него в них крайняя 
нужда, и которыми он, судя по сберкнижке, ни разу не воспользо­
вался,- без всякого удовольствия. 

Вспомнилось, что без малого сорок раз посетил он сберкассу 
для того, чтобы иметь возможность, как и полагается старшему в 
семье, вручить брату в первый Аень приезда свидетельство заботы 
о нем и внимания. 

Вспомнил, как вернул ему деньги Симург, вернул с легкостью, 
видимо, с такой же, с какой они ему достались. Вздохнул и попытал­
ся отогнать откуда-то наползающее смутное предчувствие вступления 
его жизни в какой-то новый период, необычный и странный. Но не 
сумел тогда Джалил-муаллим при всей дальновидности и проница­
тельности угадать, что принесет ему и его близким это новое, наступ­
ление которого Джалил-муаллим угадал в тот день обостренным 
чутьем. 

Неприятную весть получил он в своем кабинете в то время, ког­
да :мысленно решал конкретные задачи дальнейшего улучшения ра­
боты почтового отделения. 

Работало отделение хорошо, довольны были подписчики и посети­
тели, и получало это соответствующую оценку в министерстве: ста­
вили на совещаниях отделение в пример другим, непременно и спра­
ведливо отмечая при этом, что в успехе, достигнутом коллективом 
в деле обслуживания населения, значительны заслуги бессменного 
руководителя его Джалил-муаллима. Но не кружил успех голову Джа­
лил-муаллима, усвоившего из опыта своей работы на почте, что не 
существует в этом мире предела для усилий в процессе формирова­
ния совершенного, ускользающего даже_ от человека, приблизивше­
гося к нему вплотную. Всегда напоминал себе о том, что остановиться 
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в нынешнее стремительное вре�я, довольствуясь сделанным, означает 
отставание, и не щадил на работе· своих сил 

·
и умения: 

От размышлений его отвлек приход Мамеда Бабанлы, вот уже 
около двадцати лет работающего в отделе посылок. По выражению 
его лица и по тому, как он тщательно закрыл за собой дверь, Джалил­
муаллим сразу понял, что случилась неприятность, но, естественно, 
при всей своей проницательности не сумел представить ее размеров. 

Мамед молча подошел к с:rолу и положил перед Джалил-муалли­
мом вечернюю городскую газету, сложенную так, что сразу броси­
лось в глаза набранное крупным шрифтом название статьи «Авто­
дельцы и длинный рубль» и подзаголовок, удостоверяющий принад­
лежность статьи к фельетонному жанру, наиболее чтимому и часто 
читаемому Джалил-муаллимом. 

Джалил-муаллим читал статью и почти физически ощущал, как 
рушится и идет прахом все, чего он добился в жизни с таким трудом, 
потратив на это долгие годы, не имея никакой помержки, рассчиты­
вая только на свои силы. 

Статья была о Сщмурге. 
Если говорить точне�, не только о Симурге, упоминались в ней 

и не в малом числе и другие люди. Но свою фамилию Джалил-муал­
лим увидел в нескольких местах. Фельетон был написан автором, 
чья манера письма и умение делать выводы в конце каждой статьи 
и сами выводы чрезвычайно импонировали Джалил-муаллиму и всег­
да вызывали в I;Ieм согласие и единомыслие. И на этот раз .автор 
остался верен себе - доступным и простым языком, умело и вовремя 
используя обличительные факты, он рассказал историю деятельности 
и разоблачения группы недобросовестных людей, которые, восполь­
зовавшись преступной близорукостью и халатностью руководителей 
грузовой автобазы, занимались темными махинациями, совершали 
левые рейсы с грузами овощей и фруктов в северные районы страны, 
получая за это суммы. многократно превышающие самые максималь­
ные, предусмотренные в вознаграждение за аналогичную де�тель­
ность трудовым законодательством. 

В конце автор, как всегда, выразил уверенность, что героев фелье­
тона постигнет возмездие, и просил широкую общественность при­
смотреться к среде, из которой появляются вышеназванные и подоб­
ные им преступники -- стяжатели. 

Тяжело было Джалил-муаллиму читать фельетон. Очень тяжело. 
Знал он, что не заслужил такого несчастья, ничем не заслужил, и по­
чувствовал к себе жалость. Нельзя же бить человека так жестоко и 
неожиданно, и какого человека, его, Джалил-муаллима. За что?! 

Припомнил теперь Джалил-муаллим мелкие события последнего 
месяца,_ на которые не обращал внимания по занятости, а также по 
причине неограниченного доверия к брату. 

Только теперь понял, почему за последний месяц ни разу не 
уехал Симург в поездку. Ведь в фельетоне прямо сказано, что как раз 
месяц с небольшим назад и были у него отобраны права бдительным 
автоинспектором. 

И еще стало обидно Джалил-муаллиму, что не расска�ал ему ни­
чего брат о случившемся, и узнает он о происшедшем в его семье, 
в его доме через городскую прессу. Отчетливо понял в этот момент 
Джалил-муаллим, что одним махом кладет конец сегодняшний номер 
вечерней газеты его влиянию и уважению к нему на улице, пачкает 
несмываемой прочной :краской до сих пор безупречную фамилию. 

Поднял Джалил-муаллим голову, увv.дел Мамзда Бабанлы, стоя­
щего перед ним, о присутствии которого щr совершенно забыл, и 
снова опустил ее, 
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Посмотрел Мамед еще некоторое время на склоненную голову 
своего заведующего и огорченно вздохнул. Давно началось их зна­
комство - бегал в те времена Джалил-муаллим с пачкой газет, основ­
ным. содержанием которых были сообщения о положении на фрщпе 
и в тылу, а сам Мамед только начал работать после госпиталя, где 
залечили ему раны. Ежегодно устраивал l\1амед веселое угощение в .  
день, длинно и высокоторжественно называемый им «днем чудесного 
возвращения к жизни». Никому не рассказывал Мамед о том дне, 
когда случайно нашли на берегу в темноте санитары стремитель�-ю 
отступающей мед части его утратившее все признаки жизни тело и 
на катере перебросили в полевой госпиталь. 

Никому не рассказывал он и о том, что пережил в долгие часы, 
прежде чем потерять сознание . .. 

Припадая на правый бок, проворно сновал от окошечка к столу с 
весами, неутомимо упаковывая и выписывая квитаFЩИи правой рукой 
с уцелевшими большим и указательным пальцами, которая скорее 
походила на рачью клешню, чем на приличествующую человеку 
обыкновенную пятерню. 

Советовались люди с бывалым фронтовиком Мамедом, прежде 
чем забить ящик с теплыми вещами, и говорил он слова одобрения и 
похвалы посетителю, купившему их на последние деньги для родного 
человека на фронте. Шли посылки первые семь-восемь месяцев одним 
потоком в направлении из Баку на запад и пахло от них чесноком, 
луком и колбасой, вяленой рыбой и прочим· съедобным . 

. Относился Мамед к Джалил-муаллиму неизменно хорошо, правда 
бывали и легкие перебои в их отношениях, неизбежные при совмест­
ной работе, но несущественные и следа в памяти обоих не оставив­
шие. Крепко уважал Джалил-муаллима за самостоятельность и дело­
витость, поражала Мамеда в нем, еще в подростке, неутолимая жаж­
да во что бы то ни стало выбиться в люди. И вместе с тем частенько 
усмехался без злости Мамед, наблюдая в первые дни назначения 
заведующим, а изредка и потом, степенные и вельможные манеры 
Джалил-муаллима. 

А сейчас стоял Мамед перед Джалил-муаллимом молqа и жалел 
его, а когда поднял заведующий голову, то были в его глазах расте­
рянность и боль, что равносильно для Мамеда невысказанной вслух 
просьбе о немедленном совете и помощи. 

- Подписку на вечернюю газету объявят только со следующего 
года,- медленно сказал Мамед, осторожно подготавливая Джалид­
муаллима.- В министерстве обещали, что на будущий год наконец 
можно будет на нее подписаться." 

- При чем здесь подчиска? - надтреснутым голосом спросил 
Джалил-муаллим.- Неужели ты думаешь, что я сейчас могу думать 
о подписке? 

- А нигде в правилах не сказано, сколько номеров может ку­
пить один человек,- продолжал медленно Мамед.- Один человек 
может купить много, скажем, весь тираж, отпущенный в эту субботу 
на район, а другой в этот день, с кем не бывает, останется без га�еты. 
А можно и по другим районам поездить, слава богу, все продавцы в 
киосках знакомые. И машина есть. · 

Скол:ьзнул Мамед взглядом по лицу Джалил-муллима И У!Щ.\ел 
. на нем ожидание и расцве-rающую теплыми красками надежду. 

- Тираж нашего . района я весь задержал. Попросил Самедова, 
он оставил у меня в отделении, оказывается, всего пять тысяч номе­
ров. А в киосках других районов начнут продавать вечерку минtт 
через ,сорок-час.. .  И нам же все районы ни к чему - только на 
Седьмую параллельную бы успеть и к Бешмяртебя. 
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Дальнейшее происходило словно в тумане - покорно пошел 
Джалил-муаллим за Мамедом и сел в машину. Заехали сперва в сбер­
кассу, где взял он двести рублей, затем объехали несколько киос­
ков - машина с забившимся в уголок Джалил-муаллимом останавли­
валась, не доезжая до киоска полквартала, Мамед вел со знакомым 
киоскером какие-то переговоры, а затем возвращался с очередной 
пачкой газет. Несколько раз хотел сказать ему вслед, что надо немед­
ленно вернуть все газеты для немедленной распродажи и что он не 
желает использовать в личных интересах служебное положение. 

Джалил-муаллим точно потом помнил, что хотел остановить Ма­
меда. Но не остановил. А напротив, молча, не прерывая, слушал 
рассуждения Мамеда, утверждающего на всем протяжении этой му­
чительной поездки, что раз в жизни любой гражданин имеет полное 
право купить десять тысяч номеров газеты, если расплачивается не­
медленно и наличными, а не пытается взять их по перечислению и за 
государственный счет, как это наверняка сделал бы какой-нибудь 
ловкач. 

Он говорил весело, искренне, не придавая происходящему ника­
кого значения, и Джалил-муаллиму на несколько мгновений показа­
лось, что прав Ivfaмeд, ничего плохого не делает он, в конце концов 
покупает газеты на свои собственные деньги. Но долго еще мучала 
его после этого дня мысль о том, что принял он участие в каком-то 
пусть не преступлении, но в высшей степени недостойном деле и мно­
го должен теперь приложить усилий и стараний в дальнейшей жизни, 
чтобы получить право забыть об этом дне. 

Домой Джалил-муаллим вернулся, когда стемнело. С помощью 
Мамеда перенес во двор пачки газет и выложил их в ряды в дальнем 
углу веранды, строго-настрого запретив жене и детям дотрагиваться 
ДО НИХ. 

Мамед, пообедав, просидел до позднего вечера и ушел оконча­
тельно удостоверившись, что ни один из соседей фельетона не прочи­
тал, о чем убедительно свидетельствовало отсутствие вопросов у тех, 
кто нашел нужным посетить Джалил-муаллима в этот пригожий суб­
ботний вечер. 

Давно уже ушел Мамед, улеглись дома все спать, а Джалил-му­
аллим сидел, не зажигая света на веранде и облокотившись на пери­
ла, готовился к решительному и неприятному разговору с неизвестно 
где задержавшимся Симургом. Долго ждал, а потом заснул, убаюкан­
ный успокаивающим рокотом котлов в сочетании со столь же прият­
ным для слуха звоном сверчков в дворовом саду, не выдержав утом­
ления и треволнений этого дня. 

Проснулся Джалил-муаллим от тихого прикосновения к плечу. 
Он открыл глаза и увидел в мягкой полутьме веранды лицо брата. 

- Добрый вечер,- негромко сказал Симург. 
Джалил-муаллим смотрел на него еще не совсем очнувшись после 

долгой дремы, пребывая несколько мгновений в состоянии, чрезвы­
чайно редко выпадающем по милости скупой природы на долю чело­
века, когда ни одна мысль не занимает его разума и он какие-то ни­
кем не измеренные частицы времени воспринимает окружающий мир 
ни о чем не думая и не вспоминая. Джалил-муаллим испытал чувство 
мягкой умиротворяющей радости оттого, что увидел брата. Она шла 
к нему от Симурга, почти ощутимо передаваясь через мягкий теплый 
воздух, через рассеянный свет уличного фонаря, бледными неров­
ными бликами пробивающийся сюда сквозь неподвижную густую 
листву. Он ощутил радость, и она исторгла из него короткий смех, 
исходящий как будто из глубины груди. 
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- Ты так хорошо спал, ага-дадаш,- сказал Симург, не убирая 
с его плеча руки,- что я не хотел тебя буди гь. 

- Давно ты пришел? - спросил Джалил-·муа.мим. 
- Только что. Я арбуз принес, ты не вставай, я сейчас его наре-

жу и принесу. 
Они ели сладкий прохладный арбуз, и Джалил-муаллим обдумы­

вал, с чего начать ему серьезный разговор с Симургом. Он вымыл 
руки и, подождав пока Симург уберет со стола и выбросит корки, 
включил свет. Он молча подвел Симурга к пачкам газет, разложен­
ным в углу веранды. 

- Откуда это? - спросил Симург, во все глаза глядя на невидан­
ное скопище газет. 

- Я,- сказал Джалил-муаллим,- это я объехал киоски и, сгорая 
от стыда, скупил все номера сегодняшней газеты. 

- Зачем? - спросил Симург.- Для чего тебе столько? - И Джа­
лил-муаллим услыхал в его голосе удивление.- Ты вот эту газету 
купил, с фельетоном, что ли? Вот же есть. Я купил одну. 

Симург достал из кармана измятый экземпляр одного из несколь­
ких тысяч себе подобных на полу, не имеющих в своем числе в от­
личие от самой низкопроцентной лотереи ни одного счастливого 
номера. 

- Неужели мне надо тебе объяснять это? - с горечью сказал 
Джалил-муаллим. Ему стало обидно оттого, что Симург даже не по­
нял, на что пошел Джалил-муаллим во имя интересов семьи, доброго 
имени Симурга и своего.- Нам надо поговорить. 

Они поговорили. Симург сказал, что у него были большие непри­
ятности и что с работы ему пришлось уйти. Права ве�:шули, но уво­
лить уволили. Он знал, конечно, что участвует в незаконных махина­
циях, но активного участия в них не принимал, просто выполнял 
сверхурочные рейсы и держал язык за зубами, платили очень здоро­
во. К суду его привлекать не будут, учли то обстоятельство, что в 
подложных путевках его руки нет, а также безупречное прошлое и 
прекрасные характеристики из армии. 

Он сказал, что ни о чем Джалил-муаллиму не рассказывал после 
того, как стряслась беда, конечно, не потому что считал брата чу­
жим, а просто не хотел расстраивать его. 

- Теперь ты понял, что я был прав, когда просил тебя не идти 
шофером? Помнишь, как я тебя просил? Сейчас не было бы этого 
позора! 

- Какого позора? Я не украл и никого не убил, ну, попал в 
неприятность,- сказал Симург.- Случилось... С кем не бывает. 

- Ты бы обо мне подумал,- сказал Джалил-муаллим.- О лю­
дях, которые знают нашу семью. 

- О соседях, что ли? - сказал Симург, и в первый раз в его 
голосе послышалось раздражение. - Джалил, что ты мне о них сей­
час говоришь? Какое мне дело до всех наших знакомых! 

Они говорили еще долго, но Джалил-муаллим чувствовал, что 
Симург слушает его не то что непочтительно или невнимательно, а 
с каким-то странным выражением на лице, как будто все, что говорит 
Джалил-муаллим,- давно ему известно и кажется не очень интерес­
ным. Правда, в конце концов он согласился во всем с братом, согла­
сился и пообещал устроиться на другую работу, не шофером. Но 
согласился как-то вяло, почти небрежно, думая о чем-то своем. 

- Может быть, я тебе могу чем-нибудь помочь? - спросил Джа­
лил-муаллим и сразу же и надолго пожалел, что задал Симургу этот 
вопрос. 

- Ты? - с непередаваемым удивлением спросил Симург. Он под-
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нял голову и внимательно посмотрел на Джалил-муаллима с неуло­
вимой улыбкой, пробежавшей по губам. - А чем ты можешь · по­
мочь мне? 

:-- Подумать надо,- после паузы сказал Джалил-муаллим.-:- На­
до подумать.- Он не находил слов и потер рукой лоб, пытаясь свя­
зать разноцветные пестрые нити мыслей, содранные каждая со своей 
катушки и разорванные в нескольких местах интонацией, прозвучав­
шей _в голосе Симурга. - Подумать надо. Посоветоваться". 

- Не надо ни с кем советоваться, Джалил,- мягко сказал Си­
мург.- Я же не маленький, сам устроюсь. Ты не беспокойся, все бу­
дет хорошо. Ладно? - Он подождал ответа, но брат лишь молча 
кивнул.- Я уже кое-что надумал. Выясню как следует и все т_ебе_ 
расскажу на днях. Спокойной ночи. 

Он ушел к себе в комнату, а Джалил-муаллим, прежде чем пqй­
ти лечь спать, еще долго сидел на темной веранде, вспоминая в 
подробностях свою поездку по газетным киоскам и весь разговор 
с Симургом и от всего этого ощущая тоску в сердце и растерянность 
человека, заглянувшего в зеркало и неожиданно увидевшего вместо 
привычного своего изображения другое - незнакомое, ничтожное ли­
цо с жалким выражением в глазах,-- и вместе с тем знающего, что 
лицо это отныне его и никуда ему от него не деться. 

. Безработным пробыл Симург недолго. Неделю, а может быг·ь 
чуть больше. Уходил из дому рано, возвращался поздно, охотно объ­
яснял за ужином, что ищет место по своему вкусу, такое, чтобы и 
платили много и чтобы работа была интересная и, самое главное, 
такая, чтобы не отнимала много времени у человека, который соби­
рается на будущий год поступить в вечерний или заочный институт. 
Говорил, что tовсем было нашел место, где и зарплата такая, что весь 
месяц стараться будешь - ДО КОНЦа не потратишь, И премию В конЦе 
года в конверте на стол кладут, и машину на дом за каждым сотруд­
ником по утрам присылают, и совсем было согласился на долгие уго­
воры самого главного руководителя этого прекрасного места, . но 
отказался, когда узнал об одном условии. В этом месте Симург замол 
чал и сделал вид, что надолго занялся едой, а дождавшись непременно 
следующего за паузой вопроса с напряженным вниманием слушаю­
щей наивной Лейлы-ханум, что это за такое жуткое условие, из-за 
которого он отказался, объяснил, что он ни за что не согласится ра­
ботать в белых перчатках и в черном галстуке, а это условие · там 
непременное и обойти его никак нельзя. Лейла-ханум уговаривала его 
подумать и из-за такого пустяка не лишать себя прекрасной работы; 
но Симург был неумолим: надо быть даl\ьновидным, объяснял он 
ЛеИле-ханум, сегодня ты согласишься надевать на работу белые пер: 
чатки, а завтра тебя заставят пить пиво с копченым кутумом, даже 
если тебе не очень хочется. Лейла-ханум возмущенно всплескивала 
руками и говорила, что никогда не подозревала, что Симург таком 
привередливый и принципиальный. Джалил-муаллим слушал эти раз­
говоры, изредка улыбаясь, но вопросов насчет трудоустройства брата 
не задавал. 

А в один из вечеров Симург приmел довольный и сказал, что 
наконец нашел подходящую работу и что насчет галстука и беЛых 
перчаток никто там даже не заикнулся. 

· - И машина будет по утрам приезжать за тобой? - спросила 
Лейла-ханум, придающая большое значение, впрочем, как. почти · в.се 
женщины, внешним признакам благополучия и преуспевания. 

- Насчет машины я спросить забыл,- с сожалением сказал Си­
мург, - но вот зато катер будет точно, а иногда и вертолет. Ты, Лей­
ла-ханум, летала когда-нибудь на вертолете? 
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- Случайно получилось, но, по-моему, мне повезло,- нереши-
тельно сказал Симург, чувствовалось, что он очень хочет угодить бра­
ту.- Встретил я Заура Нагиева, давно я его не видел, первый раз 
после окончания школы встретил. Ты помнишь, ага-дадаш, он иногда 
захажИвал к нам? 

- Это не его отец в rлавмилиции работал, который с женой 
развелся? 

- Вот-вот . . .  Он сейчас в нефтяном институте заочно учится, ско­
ро окьнчит. Деловой парень, не трепач. Он как окончил школу, пошел 
работать. Сейчас он буровой мастер, а как институт окончит, сразу 
его начальником участка назначат, твердо обещали. Он по морскому 
бурению. Десять дней в море - зато десять дней дома. 

- Понятно. На Нефтяных Камнях работает? 
- Вроде, но не совсем,- сказал Симург,- они новые основания 

осваивают. Он мне все подробно объяснил, как новый стальной ост­
ров построят в море, они его сразу начинают осваивать". 

- Все ясно,- сказал Джалил-муаллим.- Ничего хорошего. Опас­
ная это работа. День и ночь в открытом море. Не пойму только, что 
ты там будешь делать, ты-то не нефтяник? 

· - Я тебе все объясню,- торопливо перебил его Симург.- Во­
первых, ничего опасного, Заур мне все объяснил, единственная непри­
ятность, говорит, это когда неожиданно норд задует, тогда прихо­
дится еще несколько дней сверх работы посидеть в море, но за это 
потом столько же дней отгула полагается, во-вторых, им дизелист 
нужен, а я дизель как свои пять пальцев знаю, и зарплату там почти· 
двойную платят, по сравнению с городом, и еще премия полагается 
за выполнение плана, а план они ежемесячно перекрывают, это не 
считая ежегодной надбавки за стаж. И еще самое главное,- сказал 
Симурr,- это институт: морских нефтяников в первую очередь При­
нимают, какие отметки не важно, только бы сдал, хоть на все тройки: 
И путевки на любой курорт дают. Куда хочешь - туда дают. 

- Дело твое,- сказал Джалил-муаллим.- Раз поступил, то и 
толковать уже не о чем. Но мне бы не хотелось, чтобы мой родной 
брат мок кругльiе сутки в море, как будто в целом городе ему места 
не наlплось". Люди в Баку из деревни приезжают, устраиваются, куда 
ни пойдешь, везде бывшие крестьяне работают, академиками стань­
вятся, а тьi".- Джалил-муаллим махнул рукой. 

- Все будет хорошо, Джалил,- сказал Симург.- Я сегодня там 
побывал, эта · работа по мне. Самостоятельная работа - и заработать 
можно хорошо, и перспективы есть. · 

- А в медицинский ты поступать не думаешь? - безучастным 
голосом спросил Джалил-муаллим. 

� Куда мне. Я только раз в госпитале побывал,- сказал Си­
мург,- когда с рукой случилось, так меня от одного запаха лекарств 
чуть не стошнило. Это не для меня. 

· 

- А ты не писал нам, что был в госпитале,- сказала Лейла-
ханум. · . 

- Ничего серьезного и не было. Руку я вывихнул, вправили и 
через пять дней выписали. Таких страхов я там насмотрелся. Нет, 
это ДеЛо не для меня: . 

· · - Значит, ты твердо решил? 
. - Да,_;_ сказал Симург. 

-· Ладно,:_ сказал Джалил-муаллим.- Что я могу сказать? С бо­
гом. Мне только одного хочется, чтобы все у тебя шло хорошо. 

Я это знаю, ага-дадаш, 
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Загорел Симург на новой работе так, что и узнать его нельзя 
было. Пахло от него в первые несколько дней после каждой вахты 
нефтью и морем, рассказывал он о своей работе с увлечением, и узна­
вали домашние и соседи из этих рассказов много нового и интерес­
ного, и это было удивительно, что под самым боком, на этих самых 
Нефтяных Камнях, о которых столько пишут в любой газете и по 
телевидению показывают, происходят события, о которых никто и 
представления не имел до тех пор, пока Симург не стал там рабо­
тать. Все просто несказанно удивились, когда узнали, что на этих 
самых искусственных островах и вообще на всей территории Неф­
тяных Камней действует в полную силу «сухой закон» и ни один 
человек, начиная с самого большого начальника и кончая приехавшим 
на один день журналистом, не смеет нарушить его. Удивились и 
тому, что обыкновенные телевизоры, привезенные на Нефтяные Кам­
ни, принимают не только программы Баку и Москвы, но ни с того 
ни с сего начинают «ловить» на других каналах Астрахань и Красно­
водск, Пятигорск и всякие неизвестные заrрани•шые станции почти 
без помех. 

· 
По всему было видно, что своей работой Симург был доволен и 

уходить с нее не собирается. В рассказах Симург каждый раз, и Джа­
лил-муаллим знал, что это он делает ради него, подробно описывал 
строгие правила техники безопасности и перечислял, какие самые 
современные вертолеты и катера переданы в распоряжение специаль­
ной службы безопасности. 

- Ты, пожалуйста, ни о чем не беспокойся,- сказал Симург.­
Ничего со мной там не случится. Хорошее это дело . . . По-моему, ты 
чем-то недоволен? Ради бога, скажи, я немедленно все сделаю, как 
ты хочешь. 

- Я доволен,- сказал Джалил-муаллим.- Мне же очень мало 
что надо. Лишь бы вы все были здоровы.- В последнее время он все 
больше ощущал какое-то непривычное для него безразличие. И на 
работу ходил без всякого удовольствия. Это, конечно, ни в коей мере 
не означает, что начал относиться Джалил-муаллим к своим служеб­
ным обязанностям без прежнего рвения или небрежно, нет - но по­
теряла для него служба притягательный интерес во всех делах, преж­
де украшающих ее, благодаря которым человек, умудренный опы­
том, имел возможность проявить свои способности не только в поч­
товой профессии, деле, по справедливости, трудном, но для Джалил­
муаллима давно уже не представляющем никакой сложности, а в бо­
лее тонкого свойства взаимоотношениях с под чиненными, до сих пор 
откровенными с ним, использующими на свое благо его нака­
зы и советы в области служебной и личной жизни. Теперь, вызвав 
сотрудника, совершившего какой-нибудь проступок, связанный с до­
ставкой телеграммы или другой корреспонденции несвоевременно 
или не по тому адресу, коротко выговаривал ему и отпускал, не за­
держивая на долгий разговор с воспитательной целью, не приводил 
ему примеров, из которых явствовало, что может сыграть роковую 
роль в жизни человека проступок, на первый взгляд не представляю­
щий особого значения, и не рассказывал поучительных историй из 
жизни своей и людей, хорошо ему знакомых и уважаемых. 

Не готовил теперь дома речи накануне общего собрания коллек­
тива, выступая, говорил на удивление всем недлинно и только о ве­
щах, имзющих самое непосредст�енное отношение к собранию. 

Изменился и в других мелочах, например, прошел, брезгливо мор­
щась, мимо невоспитанного юнца, нагло курившего в помещении поч­
тового отделения. В прежние времена подвел бы его Джалил-муал­
лим: к табличке «У нас не курят» и при всеобщем внимании сбил бы 
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с юнца спесь несколькими значительными словами, после которых 
человек впечатлительный и с сохранившейся совестью, перестал бы 
на всю жизнь курить не только на почте или, скажем, в магазине, а 
даже, извините, в общественном мужском туалете, куда иногда тоже 
заходят по нужде люди с астмой и другими сердечно-сосудистыми 
заболеваниями. И с Мамедом изменились у него отношения. Если 
прежде подолгу разговаривал с ним Джалил-муаллим и доставляла 
им, можно сказать давним соратникам, беседа удовольствие, то те­
перь разговаривал Джалил-муаллим с ним только по делу и избегал 
его во все остальное время, хоть и был Мамед всегда - и в плохой 
день и в добрый - хорошим товарищем, а можно даже сказать, 
другом:. 

И чего никогда с ним раньше не бывало, теперь, находясь на 
службе, почти все время с нетерпением ожидал окончания рабочего 
дня и с наслаждением думал о вечере в своем доме или саду. 

По дороге раскланивался со знакомыми, обменивался новостями 
и мнениями, все как всегда, подходя к дому непременно встречал 
кого-нибудь из семейки Манафа; или самого Манафа, или жену его, 
как обезьяна, беспрерывно лузгающую семечки, или дочь, правда, 
в последнее время Дильбер попадалась ему на пути редко, здорова­
лась с ним серьезно, без прежней улыбки, радостной и бесстыдной, 
и одевалась она теперь вполне пристойно, в скромное платье, в меру 
короткое, обнажающее стройные ноги до вполне допустимого уровня. 
Все эти перемены объяснял Джалил-муаллим благотворным влиянием 
на нее работы в коллективе и испытывал удовлетворение от того, что 
семена, посеянные им в тот день, когда устроил он девчонку в апте­
ку, кажется, приносят добрые плоды. 

Работал каждый день в саду, возился с пчелами, наблюдая с 
удовольствием за их образом жизни, поливал и вскапывал землю, 
обрезал лозы и лишние побеги плодовых деревьев и других, посажен­
ных в декоративных целях для создания пейзажа, веселящего взгляд 
и душу. 

С братом в те дни, когда он жил на берегу, встречался ежеднев­
но за завтраком и обедом. Дела у Симурга шли хорошо. По всему 
было видно. 

Несколько раз спрашивал Симург брата, нужны ли ему деньги, 
и настойчиво предлагал, но Джалил-муаллим каждый раз отвечал, 
как оно и было на самом деле, что денег ему не нужно, хватает своих 
с избытком. 

Приходили к Симургу часто по вечерам гости, все больше това­
рищи его возраста, каждый раз приглашал Симург и Джалил-муал­
лима, он, посидев для приличия полчаса, уходил, не желая стеснять 
их. Часто доносился на веранду смех, поражала Джалил-муаллима 
их способность смеяться по любому поводу, совсем, по его мнению, 
не смешному. Пытался он было объясниrь это их молодостью, но 
вспомнив, что в возрасте Симурга и его товарищей он был не таким, 
а вдумчивым и сдержанным и никогда в компаниях так легкомыс­
ленно себя не вел, пришел к неизбежному выводу, что есть в их вос­
питании пробелы, к сожалению, уже невосполнимые. 

Раздражало Джалил-муаллима и то, что приходили к Симургу 
знакомые и незнакомые ему в самое неурочное время, утром, вече­
ром, а нередко и ночью. Видно, привыкли к такому ненормирован­
ному режиму на своем острове. Словом, превратился дом в проход­
ной двор. 

Долго крепился Джалил-муаллим, но потом все же позволил себе 
в разговоре вскользь намекнуть на это Симургу. 

Симурr сказал, что его самого давно беспокоит мысль, что час-
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тые хождения к нему могут потревожить покой брата и его семьи, 
и попросил разрешения у Джалил-муаллима открыть для визитов к 
нему ворота черного хода, заколоченные за ненадобностью в неза· 
памятные времена еще покойным их отцом и расположенные в про· 
тивоположном конце двора, в той же стороне, куда выходила дверь 
комнаты Симурга. 

Джалил-муаллим согласился, удивившись, как это такая простая 
мысль не пришла ему в голову, и добавил, что надо ту часть двора, 
пустьшную и неблагоустроенную, служившую все эти годы свалкой 
для всяких ненужных вещей, привести в более или менее пристой­
ный вид. Симург согласился и сказал, что весь этот участок он при­
берет и полностью озеленит. 

Джалил-муаллим это намерение одобрил, но, улыбнувшись 
энтузиазму брата, попросил Симурга не увлекаться, так как посадка 
деревьев требует массу времени, труда и внимания. Напомнил, сколь­
ко лет понадобилось ему для того, чтобы довести сад до почти 
нормального уровня, и это при его умении и знаниях в области 
садоводства. 

Симург засмеялся и сказал, что постарается справиться с бла­
гоустройством двора сам, не утруждая Джалил-муаллима, у которого 
забот хватает и без этого. 

На следующий день привел Симург двоих рабочих, которые, рас­
крыв ворота черного хода и убрав от хлама двор, накопали в местах, 
указанных Симургом в течение трех дней множество ям. Потом въе­
хали во двор один за другим два самосвма с кузовами, нагружен­
ными до краев навозом. 

Симург сказал Джалил-муаллиму, что навоз куплен на мясоком­
бинате, где охотно продают его по пять рублей за машину. 

И не успел изумленный Джалил-муаллим оглянуться, как бук­
вально за несколько дней оказалась другая половина двора засажен­
ной разными деревьями, и не какими-нибудь чахлыми саженцами, а 
здоровенными стволами с аккуратно обрезанной кроной. Деревья 
отобрал Симургу по твердой государственной цене знакомый агро­
ном из треста зелено,rо хозяйства. 

Посадил Симург плодовые деревья и в основном такие же, что 
росли на участке Джалил-муаллима - черный и белый тут, черешню, 
абрикос и гранат, появилась теперь во дворе и новая сельскохозяй­
ственная культура - грецкий орех. Почти все до одного деревья при­
нялись и дали зеленые побеги в ту же весну. 

Полюбоваться садом Симурга приходил.и знакомые даже с со­
седних улиц. Восхищались, спрашивали у Симурга, как это ему уда­
лось в такой короткий срок без всякой возни сотворить во дворе 
такое чудо зеленое, записывали номера телефонов мясокомбината и 
треста зеленого хозяйства и, что просто приводило Джалил-муаллима 
в состояние недоумения, спрашивали у Симурга советов, какие . де­
ревья лучше всего посадить им в условиях их дворового микро­
климата. 

Проходя через его сад, вежливые соседи непременно поздравляли 
и Джалил-муаллима, но советов его в области садоводства не спра· 
шивали. 

Одним словом, стал Симург непререкаемым авторитетом для со­
седей в сложных вопросах агрономии и почвоведения. 

Теперь приходили к Симургу друзья, а часто и соседи через 
новые ворота. 

в тот день Джалил-муаллим вернулся домой в обычное время. 
Жена накрывала уже на стол на веранде, дети тоже были дома. 

Джалил-муаллим переоделся в домашнее, умылся и в ожидании 
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обеда спустился во двор. Потом вспомнил, что принес Симургу 
письмо с почты и решил занести ему . в комнату, заодно напомнить, 
что наступило время обеда. Письма Симургу после армии приходили 
часто, из разных городов. Джалил-муаллим, который, кроме офици­
альных писем и открыток с поздравлениями, ничего не получал, с 
интересом слушал, когда Симург читал ему вслух. Писали в основном 
армейские товарищи о своем житье-бытье на гражданском поприще. 

Джалил-муаллим взял письмо и пошел к Симургу. Уже подходя 
к его комнате, еще на веранде услышал смех, от которого кровь при­
лила к его голове,  доносился смех этот из комнаты Симурга. Понял 
сразу он, чей это смех, и возмутился всей душой. К Симургу Джалил­
муаллим зашел не постучавшись, потому что дверь в комнату была 
приотворена и оттуда доносился голос брата, что-то весело рассказы­
вающего. Он вошел в комнату и остановился на пороге, а остано­
вился по той причине, что не знал, что ему делать дальше, то ли, 
поздоровавшись, пройти в комнату, то ли молча повернуться и уйтН't 
А Дильбер сидела на кровати, ела виноград и одновременно улыба­
лась Симургу, сидящему близехонько у ног ее, на низенькой ска­
меечке. 

Дильбер, увидев Джалил-муаллима, улыбаться перестала, и взгляд 
у нее стал испуганным, а Симург поднялся навстречу брату и, по­
здоровавшись, попросил его присесть. Джалил-муаллим с Симургом 
тоже поздоровался, передал письмо, сказал, что обед стынет и ушел. 
Ушел с обидой и возмущением, в висках у него - закололо и в голове 
зашумело. 

За обедом Джалил-муаллим с Симургом почти не разгов.аривал, 
односложно отвечая ему, когда тот к нему обращался. 

А Симург вел себя как ни в чем не бывало, шутил, и чувствова­
лось, что ни в чем виноватым он себя не считает. Так и пообедали. 

Утром, уходя на работу, Джалил-муаллим велел жене пойти к 
Симургу и сказать от его имени, чтобы ноги Дильбер больше в этом 
доме не было и что он, Джалил-муаллим, очень огорчен поведением 
Симурга, который счел возможным привести в дом, где, кроме него,  
живет семья старшего брата, девицу такого пошиба, как . Дильбер. 
Велел также Джалил-муаллим Лейле-ханум рассказать Симургу, что 
представляет из себя семейка их соседа Манафа, и о том, как были 
изгнаны из этого дома Дилъбер и ее мать. 

Вечером Лейла-ханум сообщила Джалил-муаллиму, что Симурr 
сперва ей ничего не ответил, только вздохнул, а когда она стала на­
стойчиво спрашивать, что передать Джалил-муаллиму, сказал ей Си­
мург, что Дильбер к нему больше ходить нэ будет, пока не разрешит 
это Джалил-муаллим. Еще сказал Симург, что он, поговорив с бра­
том, надеется получить разрешение, потому что Дильбер девушка 
хорошая, неглупая, и он не понимает, что против нее может иметь 
Джалил-муаллим. Ведь никто за своих родителей не отвечает, особен­
но в таком почти несовершеннолетнем возрасте, как у Дилъбер. 

Джалил-муаллим очень расстроился и стал обдумывать, какими 
доводами он должен убедить Симурга, что Дильбер не тот человек, с 
которым можно общаться. Доводов было много, и Джалил-муаллим 
отобрал из них несколько самых веских. 

Но Симург к брату с этим разговором не пришел. И Дил.ьбер 
больше в их дом не приходила. 

Джалил-муаллим, думающий обо всем этом беспрерывно, с об­
легчением решил, что Симург разобрался что к чему и вредное и 
компрометирующее знакомство с Дильбер прервал. Так он думал до 
тех пор, пока н:е встретил их, возвращаясь с работы. Стояли они на 
углу и не разговаривали, а просто молча стояли и смотрели друг н� 
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друга. И по всему было видно, что стоять так и смотреть друг на 
друга им очень приятно, если не сказать большего. 

Джалил-муаллим перешел на противоположный тротуар, и мно­
гие из тех, кто был в это время на у лице, обратили внимание на то, 
что Джалил-муаллим даже не посмотрел в сторону Симурга с Диль­
бер. 

А через несколько дней Симург сказал Джалил-муаллиму, что 
хочет с ним поговорить об одном серьезном деле. Джалил-муаллим 
прошел с братом в свою комнату, чтобы никто не помешал им, и при­
готовился слушать. Сказал ему Симург, что любит он Дильбер лю­
бовью окончательной, и она его тоже, и что хочет он по этой при­
чине жениться на ней в самое ближайшее время. 

Просил Симург, чтобы Джалил-муаллим, как и подобает стар­
шему в семье, принял в этом деле самое что ни есть активное участие 
и пошел бы к отцу ее, Манафу, просить руки дочери для своего 

уладшего брата. Слушал Джалил-муаллим брата и понимал, что не 
шутит он, и не хотел в это верить. 

Встал Джалил-муаллим из-за сто.Аа и молча прошелся по комнате, 
стараясь удержать себя от слов запальчивых и обидных. Но больно 
было ему от того, что услышал, и страшно, потому что почувствовал 
он, что не удержать ему брата от шага позорного и, можно сказать, 
гибельного. Даже горло ему перехватило. А когда отпустило, мог 
говорить он только шепотом. 

- Ты же брат мне,- сказал он.- Как же ты можешь думать 
о женитьбе на такой, как Дильбер? С какой кровью ты хочешь нашу 
кровь смешать? У тебя же дети будут. Ты об этом подумал, прежде 
чем прийти ко мне с этим разговором? Подумал или нет? 

- Я тебя прошу,- сказал Симург.- Я тебя прошу, Джалил, не 
нервничай. Пойми, я ее люблю. Ты мне поверь, она неплохая де­
вушка. 

- Не заставляй меня говорить слова, которые я не должен тебе 
говорить,- сказал Джалил.- Нельзя на такой жениться, ты маль­
чишка еще, ты жизни не знаешь. Забудь ее, если только ты настоя­
щий мужчина. О чести своей подумай! 

- Я люблю ее,- сказал Симург. 
- А ты знаешь, что мать ее шлюхой была известной и сестра 

старшая тоже, или не знаешь? Может быть, ты думаешь, что она 
лучше них окажется?! Нет, так не бывает. Один ее вид чего стоит. 
Птицу по полету видать. 

Побелел Симург от слов этих, зубы стиснул. 
- Не говори так, , Джалил,- сказал он.- Ну, я тебя очень про­

шу не говорить так. Ведь я ее люблю, я женюсь на ней. 
- Тогда забудь, что у тебя есть брат,- сказал Джалил-муал­

лим.- Навсегда забудь. Все я тебе прощал, а вот этого не сумею! 
Свадьбы не было. Да и какая может быть свадьба, если глава 

семьи, старший брат, в лицо невесты посмотреть отказался, с роди­
телями ее поздороваться. 

Уговаривали Джалил-муаллима самые близкие друзья и родст­
венники, но остался он непреклонным. Передал только через жену 
свою, чтобы взял Симург, что захочет из мебели, оставшейся от отца, 
и чтобы присоединил к своей комнате еще одну. Симург отказался 
наотрез и от мебели: и от комнаты, сказал, что пока ему ничего не 
нужно, а когда понадобится, что-нибудь сам придумает. Ссору с бра­
том переживал несказанно и приходил к Джалил-муаллиму два ра­
за - первый раз с женой Дильбер, а второй раз один. Оба раза 
Джалил-муаллим с ним говорить отказался и через жену свою Лей­
лу-ханум, з�есь же присутствующую, сказал брату, чтобы тот больше 
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на эту половину не приходил и вообще забыл, что был когда-то у 
него брат по имени Джалил. 

Постоял Симург у порога, понял, зная своего брата, что решение 
это окончательное, и ушел. И лицо у него было несчастное. Впрочем, 
Джалил-муаллим лица его не видел, потому что в сторону брата не 
посмотрел, как будто его и в комнате не было, и разговаривал он с 
ним, как это уже было сказано, через Лейлу-ханум, которая всю эту 
историю очень переживала и несколько раз плакала и во время раз­
говора братьев и потом, в одиночестве. 

Сильно ошибся бы человек, который, приглядевшись к спокойно­
му внешнему виду Джалил-муаллима, решил бы, что он не потрясен 
до самой глубины души ссорой с единственным братом своим. Зна­
чит, этот немудрый человек ничего не знает о людях, свое горе на­
показ не выставляющих, а несущих его в себе, как и подобает ува­
жающему себя мужчине. Когда приходили к Джалил-муаллиму род­
ственники и друзья, чьим мнением он всегда дорожил, с соболезно­
ваниями и осуждением действий Симурга, избравшего в спутницы 
жизни совместной особу недостойну-.r0, сорвавшего из чужого сада 
цветок неказистый, даже тогда Джалил-муаллим своего отношения 
к брату вслух не высказывал, а, выслушав их до конца, переводил 
разговор на другую тему - политики или текущих событий, имею­
щих место в стране или на улице. Иногда, словно очнувшись, спра­
шивал у себя Джалил-муаллим, как же он может жить без брата 
Симурга, не видеть его у себя за столом, не слышать голоса его и 
смеха. Но отгонял он от себя немедленно эти думы, потому что оби­
дел его брат страшной обидой. 

Стал Джалил-муаллим, сам не замечая этого, превращаться в че­
ловека угрюмого и нелюдимого. Но происходило все это незаметно, 
приблизительно так же, как незаметно для себя и окружающих по­
крывается лицо человека со временем морщинами, исчезает в глазах 
блеск, а в бороде в результате этой недоброй алхимии появляются 
нити серебряные, до смерти цвета своего уже не меняющие. 

А на другой половине двора жизнь шла своим чередом. К брату 
часто приходили гости, и тогда до Джалил-муаллима доносился дым 
и запах шашлыка. Первое время брат, к:�к и положено, присылал 
Джалил-муаллиму через нейтрального человека - двоюродного брата 
Дильбер - несколько шампуров, но каждый раз Джалил-муаллим от­
сылал шашлык обратно. 

После ужина семья Симурга давала концерт - сам он еще с дет­
ства прекрасно умел играть на таре, на бубне ему подыгрывал пле­
мянник Дильбер, сын от ее старшей сестры, днюющий и ночующий 
у Симурга со дня его женитьбы. 

Дильбер пела, сама аккомпанируя себе на пианино. Темно-бор­
довое немецкое пианино Симург купил недавно, и доставка его из 
магазина в дом в субботу вызвала у соседей оживленные толки. 
Дильбер пела приятным голосом, гости кричали «машаллах» и друж­
но подпевали в нужных местах «мулейли» и «берибах». Впрочем, 
ни один концерт ни разу не закончился позже полуночи, видно, Си­
мург тщательно следил за тем, чтобы не доставить беспокойства 
брату. В эти дни в доме у Джалил-муаллима говорили все шепотом, 
а сам он угрюмо сидел у окна, выходящего на улицу, очень ему 
было обидно, что в отцовском доме собираются столь недостойные 
люди, как родственники и приятели жены брата - лачарки. Летом 
концерты устраивались почти каждый вечер и тогда, когда не было 
гостей, видимо, для собственного удовольствия. 

Постепенно Джалил-муаллим привык к ним и обращал внимание 
на музыку не больше, чем на рокот котлов. 
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Еще удивило и чрезвычайно огорчило его, что все, кто раньше 
осуждал Симурга, со временем вроде бы совершеано забыли об этом 
и теперь дружили с Симургом семьями, и приходили к нему часто 
в госта. Вот это окончательно сбивало с толку. 

Джалил-муаллим был уверен, что ему не показалось, когда уви­
дел на половине брата прокурора Гасанова с женой. Знал он,- что и 
жена его и собственные дети в отсутствие его ходят к · брату и, по 
всей вероятности, общаются не только с ним, а и с Дильбер. И это 
тоже огорчало его и причиняло душевные страдания. 

Иногда с другой стороны двора доносились крики, явление в этом 
доме неслыханное со дня его постройки дедом Джалил-муаллима в 
1891 году. Это брат ссорился со своей женой. 

Однажды поздней летней ночью, разбуженный очередной их 
ссорой, Джалил-муаллим плюнул и ушел с помоста домой. Тихо, ста­
раясь не разбудить жену, лег рядом с нею на tвою_�овать. стvемясь 
поскорее впасть в сонное забытье...  , 

Дильбер он увидел издали на углу. Она шла ему навстречу в 
ярком солнечном свете насквозь пронизавшем тонку19 ткань ее пла­
тья, словно обнаженная в теплом свете, улыбаясь ему при этом своей 
обычной улыбкой - манящей и ласковой. И он, как всегда, испытал 
радость оттого, что увидел ее. Она подошла к нему вплотную и поло­
жила ладони ему на грудь, и тепло от них проникло ему до сердца. 
«Я тебя жду очень давно,- сказала <;>на, приблизив к нему лицо.­
Куда ты меf!_я сегодня поведешь?» Глаза у Дильбер светились ра­
достью, а кожа лица, и губы, и зубы у нее были прохладные. Они 
шли по аллеям какого,то парка со странными диковинными деревья­
ми, и Джалил-муаллим никак не мог вспомнить, что это за парк, хотя 
он точно знал, что бывал здесь когда-то. Ощущение силы перепол­
няло его. Он ощущал силу во всем теле своем, и голову ему кружил 
и дурманил сладостный запах цветов. Он вдруг вспомнил, что это 
запах олеандров. Он сидел с Дильбер на скамье у самой чащи. Она, 
положив голову ему на грудь, говорила слова непонятные и волную­
щие, а он испытывал радость и счастье, до сих пор им неизведанное. 
Она помещалась у него в руках вся целиком, и ему переди.вался 
трепет ее тела. Слушал он, пьянея от счастья, ее горячий сбивчивый 
шепот, и была в словах Дильбер любовь к нему безмерная. Говорила 
она ему, что полюбила его с первого взгляда в тот день, когда встре­
тила на углу. Говорила, что н.е расстанется с ним до самой смерти. 
называла единственным, самым желанным и любимым . . .  

Джалил-муаллим целовал ей глаза и губы, и не было счастливее 
его на земле человека. Он вспоминал каждый миг со дня первой их 
встречи, и каждый миг был ему дороже всей остальной прожитой 
жизни. Издали доносилась музыка непонятная и грустная, и Джалил­
муаллим никак не мог вспомнить, где он слышал эту музыку. И ло­
жилась от нее на сердце тенью грусть мимолетная . . .  А потом Джалил­
муаллим увидел, как по аллее прямо на них идет человек. Когда тот 
приблизился, узнал он своего соседа Керима и поздоровался с ним, 
но тот прошел, не замечая ни Дильбер, ни Джалил-муаллима. И все 
проходящие, и Мамед, и прокурор Гасанов, Манаф с женой и многие­
многие другие, не видели их скамьи. Все, кроме Мариам-ханум; она 
остановилась ненадолго рядом и посмотрела на них обоих и вдруг 
улыбнулась такой счастливой улыбкой, какой улыбалась в последний 
раз только при покойном муже своем Байрам-беке. Она пошла дальше, 
и лицо у нее при этом было доброе и спокойное, и Джалил-муаллим 
почувствовал, что рада мать, увидев их вместе. Потом он стал думать, 
что это за парк, в котором находится с Дильбер, и вдруг вспомнил". 
Было ему �огда десять лет, и пришел он сюда с товарищами после 
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школы. Они, спрятавшись в кустах, увидели на этой самой скамейке 
какого-то солдата, целовавшегося с девушкой. 

Он вспомнил, какое счастливое лицо было у солдата при этом 
и как они оба - солдат и его девушка - испуганно вскочили с места 
и убежали, когда мальчишки заорали и заулюлюкали в кустах. 

Он обнял Дильбер, и она в томлении потянулась к нему. Он рас­
стегнул ей платье и увидел ее грудь, упругую, с тонкой белой кожей,. 
с розовыми упругими сосками. «Целуй меня скорее !  Я знаю, сейчас 
все пропадет,- сдавленным голосом сказала Дильбер.- Почему ты не 
целуешь меня?» Он увидел глаза ее, светящиеся жарким ослепляю­
щим светом, вдохнул в себя ее жаркое дыхание, и до него донеслись 
далеким эхом ее слова: «Не смей меня больше называть Рахшандой, 
слышишь, не смей! Меня зовут Дильбер! ». «Я не называл тебя Рах­
шандой, я знаю, что ты Дильбер»,- удивленно, но ощущая в глубине 
души смятение, сказал Джалил-муаллим и проснулся. 

Он очнулся, и руки его продолжали судорожно сжимать ее пле­
чи и на губах его оставался вкус ее губ. Он лежал в предутрен­
ней прохладной темноте комнаты, в смятении вспоминая этот сон,. 
снившийся ему каждую ночь на протяжении многих месяцев. Че­
рез несколько мгновений он заснул снова, чтобы наутро начисто 
забыть все. 

Какие-то неясные, туманные обрывки иногда по утрам беспокои­
ли его, мелькали в сознании, никак не соглашаясь соединиться в це­
лое, несмотря на все его усилия, столь же тщетные и невозможные, 
как нельзя восстановить по обрывку провода телефонный разговор 
двух влюбленных, даже если этот разговор пробегал по нему всего 
лишь одно мгновение назад". 

Наконец, улучив удобный момент, Джалил-муаллим попрощался 
с Длинноухим Кямалом и со всеми знакомыми, поблагодарил чайхан­
щика Азиза за прекрасный чай и вышел на улицу. 

Дома он застал участкового врача из поликлиники, пришедшего 
по вызову Лейлы-ханум. Последнее время у нее побаливало в боку. 
К его приходу осмотр был закончен. Врач, небольшого роста седой 
человек, сложил в чемоданчик инструменты и, подойдя к столу, вы­
писал несколько направлений на анализы и исследования. Он подроб­
но объяснил, куда и когда надо пойти на процедуры, потом попро­
щался и совсем было собрался уйти, но Джалил-муаллим задержал 
его и пригласил позавтракать. 

Посл� долгого разговора с Длинноухим Кямалом нервная систе­
ма Джалил-муаллима нуждалась в общении с интеллигентным чело­
веком. · 

Врач посмотрел на часы, подумал и сказал, что он уже завтракал, 
но вот стакан чая выпьет с удовольствием. Лейла-ханум быстро на­
крыла на стол, принесла сыр, масло, мед. 

За столом Джалил-муаллим говорил о медицине, высказал свое 
мнение по наиболее важным и актуальным проблемам сохранения 
здоровья человека, живущего в современных городских условиях. 
Врач слушал внимательно, прикладывая к уху сложенную ковшиком 
ладонь: он был глуховат. 

- Вот, например, доктор, я объясняю им,- Джалил-муаллим кив­
нул на свою семью,- что утром человек должен есть умеренно -
хлеб, масло, сыр - самая здоровая пища, а они с трудом соглашаю г­
ся. Я говорю, если хочешь долго жить и быть здоровым,- ешь по 
утрам только так . . •  
4 �новый мир» № 10 
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Доктор возразил на это, что утром, перед рабочим днем не ме­
шает плотно поесть, набраться, так сказать, необходимых калорий. 
Джалил-муаллим с гостем спорить не стал. 

- Может быть,- великодушно, не настаивая, сказал он.- Но у 
нас в семье еще во времена деда я помню за завтраком ели только 
так и все были очень здоровыми, нормальными людьми, никто ни­
когда ничем серьезным не болел. И жили долго. 

Врач приветливо попрощался, взял чемодан и пошел к выходу. 
Все встали и проводили его до дверей. В передней врач еще раз по­
просил заботливо Лейлу-ханум не опаздывать с анализами, побла­
годарил за чай, приподнял над головой шляпу и поцеловал ей руку. 

Джалил-муаллим посмотрел на это с отвращением и сразу же 
ушел в комнату. Когда врач обернулся, хозяина дома он не увидел. 
Он, наверное, удивился, но ничего не сказал. Только еле-еле заметно 
улыбнулся. А Джалил-муаллим подумал после его ухода, что врач 
этот, с виду вполне приличный человек, пожилой и благообразный, 
[АО сих пор не знает, как надо себя вести. 

Джалил-муаллим спустился во двор. Солнце стояло уже высоко, 
и его лучи ощутимо припекали голову. Он некоторое время по­
наблюдал за пчелами, которые развили дневную деятельность, беспре­
рывно транспортируя нектар от раскрывшихся цветов к ульям, но 
наблюдал рассеянно, не получая обычного удовлетворения. Он вска­
пывал теплую, еще влажную после утреннего полива землю грядок, 
стараясь найти в работе успокоение и разрядку. Обувь он снял и ра­
ботал босиком. Он старался представить себе, как уходит в землю 
через кожу ступней напряжение, накопившееся в нем с утра, но сего­
дня почему-то вообразить это ему не удалось. 

С половины брата доносились голоса. К нему пришли Манаф и 
его жена. Джалил-муаллим чувствовал, как он неэавидит и Манафа с 
его дочерью и женой, и Симурга, и больше всего себя. 

Он не знал, о чем они говорят, но его остро раздражали звуки 
их голосов, сам вид их, снующих по двору его отцовского дома. 

Всего его трясло от безудержной ненависти и злости. Джалил­
муаллим яростно вскапывал землю, пот застилал ему глаза, и ему ка­
залось, что мозг его плавится от злости и солнца. Он не знал, куда 
ему уйти от этого, и снова вспомнил услышанную ночью ссору на 
половине брата и почувствовал, как перехватило ему горло. 

Если бы в этот момент кто-нибудь заговорил с ним, то ответа 
от него не сумел бы добиться, потому что Джалил-муаллим не в со­
стоянии был разомкнуть стиснутые челюсти. Он отбросил лопату -� 
бесцельно заходил по саду, не в состоянии остановиться и постоять . 
на одном месте. Он ничего не видел и не слышал, кроме шума кот­
лов, и ему вдруг псказалось, что клекот этот раздается у него в голо­
ве, целиком заполтшя ее и почти ощутимо пробиваясь на волю, силой 
раздвигая во все стороны стенки черепа. 

Ему очень хотелось ;закричать, крик рвался из глубины души, но 
застревал в перехваченном горле. Он остановился, натолкнувшись на 
один из ульев, и в то же мгновение ему показалось, что душная вол­
на изо всех сил упруго ударила его в лицо. 

Вслед за этим пламенем обожгло ему кожу лица, шеи, плеч и 
груди, оставило вкус медного металла на языке и небе. 

Он обеими руками стер с себя живой жужжащий слой пчел, 
которых бросил всем роем на его тело, излучающее пульсирующие 
жесткие волны ненависти и злобы, безотказно действующий слепой 
инстинкт самосохранения. 

И тут он зэ.кричал первый раз в жизни. Страшен был этот 
крик, и слышно его было далеко за пределами двора. 
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Он стоял посреди своего двора и кричал брату все, что он о нем 
думает. О нем и его семье. Он прокричал все, что накопилось в его 
душе за долгое, бесконечно и мучительно тянущееся время, насту­
пившее после того, как Симург вернулся домой из армии. 

Джалил-муаллим кричал, а его безмолвно, в изумлении слушали 
все - и жена его, и дети, и все на половине брата. И в глазах их и 
в сердцах были тоска и страх." 

Все сказал Джалил-муаллим в своем крике, все, что накипело у 
него на душе. Потом почувствовал себя плохо. Он прошел в дом, 
умылся холодной водой и прилег на кровать. Он трогал лицо и чув­
ствовал кончиками пальцев, как оно отекает, потом он почувствовал, 
что ему не хватает воздуха. Джалил-муаллим подошел к окну и от­
ворил его. Возвращаясь к кровати, он заглянул в зеркало и увидел, 
что лицо у него покрылось неровными багровыми пятнами. Он снова 
лег, попросил жену, чтобы она принесла ему мокрое полотенце на 
лоб, и прерывающимся голосом, но твердо приказал ей оставить его 
в покое и никакого врача к нему не вызывать. Потом все поплыло 
у него в глазах, и он зажмурился. Спустя какое-то время он увидел 
склонившегося над собой Симурга. Джалил-муаллим, качаясь, под­
нялся с кровати и показал Симургу на дверь. 

- Убирайся, - сиплым шепотом сказал он. - Немедленно уби­
райся! Я же запретил тебе приходить сюда! 

- Хватит! Слушай, хватит, наконец! - в отчаянии закричал Си­
мург. - Ты же умираешь! 

Джалил-муаллим с любопытством посмотрел на брата и увидел, 
что он плачет. Потом задумался и неожиданно для себя сказал так, 
как будто говорит не он, а за него кто-то посторонний: 

- Да. Я умираю. - Он хотел сказать еще что-то, но вдруг уви­
дел, что у Симурга седые виски, и это его очень удивило и огорчиJ).о. 

Он стал думал, отчего это у Симурга могла бы поседеть голова, 
и не увидел, как брат побежал за врачом. Он не чувствовал, как 
врач, тот самый, который ушел от них два часа назад, трясущимися 
руками за неимением специальной сыворотки от яда делал ему 
укол кофеина, и не чувствовал, как Симург, обливаясь слезами, ста­
рался влить ему в рот хотя бы один глоток кофе. Он ничего этого не 
чувствовал, потому что говорил брату о том, как он его любит, и 
попросил его подойти поближе, чтобы он мог его обнять. 

- Он что-то хочет сказать, по-моему, - прошептал врач, изо 
всех сил массируя ему сердце. 

У Джалил-муаллима несколько раз еле заметно дрогнули губы. 
Ему было удивительно спокойно и хорошо так лежать в окружении 
всех своих родных. И он продолжал говорить. Он говорил, что ему 
очень жаль, что из-за каких-то нестоящих пустяков они столько 
времени не виделись, но, в общем, все это поправимо, лишь бы все 
были живы и здоровы и любили бы друг друга, как подобает родным 
людям. Он с изумлением спрашивал у Симурга: во имя чего столько 
времени они безжалостно мучали друг друга? 

Он ощущал в голове необыкноnенную ясность, и все чувства его 
были чрезвычайно обострены, но он _ не услышал, что ему ответил 
брат, потому что все звуки перекрывал с каждым мгновением все 

· усиливающийся громоподобный рокот котлов. 

4* 
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САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 

Роман 

Хранитель гор 

11\А[ ы вчетвером сидели на стволе поваленного бука, 
�
курили и жда­

.1 \У J ли, когда машины отправятся. Здесь, на леснои поляне, обра­
зованной вырубками, стоял сильный запах свежей древесины. Спра­
ва в конце поляны виднелось деревянное строение, в котором поме­
щались конторка лесорубов и ларек. Сейчас и то и другое было 
закрыто. 

Возле конторки высились сложенные друг на друга розовые, 
свежеошкуренные бревна. Такие же глыбастые, громадные обрубки 
были разбросаны по всей поляне. Казалось, их вынесла из леса 
вода, потом схлынула, а бревна так и осели здесь. На са.мом деле 
их сюда приволакивают из леса на тракторах, а уж отсюда везут 
на машинах вниз, в город. 

Два тяжелых грузовика, уже нагруженные, стояли у конторки. 
Оба шофера вместе с местными сванами ушли домои к одному из 
них. Шоферы теперь живут в городе, и земляки при встрече с ними 
подвергают их ревнивой застольной проверке. 

Это длительное застолье мы сейчас и пережидали, сидя на стволе 
поваленного бука. Мы не боялись, что шоферы напьются, потому что 
на этих высокогорных дорогах встретить пьяного шофера так же 
маловероятно, как встретить лунатика на карнизе многоэтажного 
дома. 

Вместе со мной на стволе сидели Котик Шларба, преподаватель 
сельскохозяйственного института, художник Андрей Таркилов и его 
друг из Москвы Володя, тоже художник. 

Неделю мы провели на альпийских лугах, а сейчас возвращались 
в город. Вернее, ребята ехали в город, а я собираl\.ся спуститься до 
нарзанного источника, где должен был встретиться с дядей Сандре. 
Об этом мы с ним договорились еще в городе. 

Сюда, к пастухам, нас пригласил родственник Андрея, заве­
дующий колхозной фермой. Хотя самого заведующего к нашему при­
езду на месте не оказалось, мы чудесно провели время, может быть 
именно потому, что его не оказалось на месте. 

И вот сейчас, после недельного отдыха в горах, после ледяного 
кислого молока, после вечеров у дымных костров, после длительных 
и безуспешных охотничьих прогулок по каменистым вершинам пере­
валов мы в ожидании машин сидим на стволе старого бука, греемся 

'* П р о д  о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» №№ 8, 9 с. г. 
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на солнышке, изредка перекидываясь никчемными пустяками - за 
неделю обо всем наговорились. 

Время от времени мимо нас проходят сваны-лесорубы, возвра­
щаются из лесу домой или к своему летнему лагерю, разбитому 
возле речки. У одних за плечами топоры, у других механические 
пилы. Приблизившись, они здороваюrся и, окинув нас внимательным 
взглядом, проходят мимо. 

Мне показалось, что они почему-то со мной здороваются друже­
любней, чем с остальными. Но потом, когда один из них обошел 
меня и оглядел сзади, я понял, в чем дело. Здоровались они не 
столько со мной, сколько с моим карабином, торчавшим у меня за 
плечом. А так как у других никакого оружия не бы.\.о, только 
у Андрея была мелкокалиберная винтовка, почтительное внимание 
к моей особе было вполне оправдано. 

Наконец возле машин появились люди. Двое полезли в кузов 
и стали стягивать тросами бревна, лежавшие там. Остальные, всего 
их было человек восемь, снизу подавали советы. Судя по несораз­
мерной громкости голосов, все они порядочно выпили. Через не­
сколько минут двое из них отделились от остальных и направились 
в нашу сторону. 

Один, более молодой, был одет в ватные брюки и старую ков­
бойку с закатанными рукавами. Он был небрит, коренаст и откро­
венно пьян, что было заметно издали. Второй, маленький, сухонький, 
был в сапогах, широких галифе и узком черном кителе, наглухо за­
стегнутом. Держался твердо и вид имел военизированный. В руке 
он сжимал блестящий топорик, напоминающий те самые топорики, 
при помощи которых домашние хозяйки разрубают мясо. 

- Здравствуйте, товарищи,- сказал он несколько скорбным 
голосом, остановившись вместе со своим спутником возле нас. 

Мы встали навстречу обоим и поздоровались с каждым за руку. 
Несколько мгновений он оглядывал нас, отгоняя волны хмеля, поми­
гивая пленчатыми веками и пульсируя желваками на сухом стяну­
том личике. 

Обычно после такого тусклого приветствия спрашивают доку­
менты, но он ничего не спросил, а только сел рядом со мной. Воз­
можно, из-за того же карабина он счел меня старшим в нашей 
группе, что не соответствовало истине, потому что старшим был 
Котик - и по возрасту и потому что хотел этого. 

Второй сван, который был откровенно пьян, добродушно поса­
пывая, присел перед нами на корточки, чтобы, видимо, общаться со 
всеми сразу. У него была тяжелая бычья голова выпивохи и голубые 
навыкате глаза. Время от времени голова у него падала на грудь, 
и каждый раз, подняв ее, он оглядывал нас с неизменным детским 
любопытством. Казалось, каждый раз поднимая голову, он заново 
удивлялся, не понимая, как мы очутились перед ним. 

- Откуда будете? - все так же скорбно спросил сван в чер· 
ном кителе, искоса оглядывая всех. 

- Мы из города, а этот товарищ из Москвы,- дружелюбно 
и внятно сказал Котик, голосом показывая, что запасы его друже­
любия необъятны. 

- Здесь что делали? - скорбя и удивляясь, спросил черный 
китель, повернувшись вполоборота. Одна рука его опиралась о ко­
лено, другая, та, что была поближе ко мне, опиралась о ручку топо· 
рика. Теперь было ясно, что он вдрабадан пьян, но изо всех сил 
сдерживается. Из всех пьяных самые опасные - это те, что стара­
ются выглялеть трезвыми. 



102 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

Мы гостили у колхозных пастухов, наших хороших друзей,'""""" 
все так же внятно и миролюбиво сказал Котик. 

- Имени? - неожиданно спросил черный ките.1\.ь, помигивая 
пленчатыми птичьими веками. 

Стало тихо. 
- Что значит имени? - в тишине спросил Котик. 
- Имени - значит, имени,- твердо повторил черный китель, 

искоса оглядывая нас.  
Второй сван, глядя на меня, делал мне какие-то знаки. Я никак 

не мог понять, что он своими пьяными знаками и кивками хочет 
мне сказать, и на всякий случай в ответ пожал плечами. 

- Я не понимаю вас,- сказал Котик, отстаивая свое скромное 
право отвечать только на ясные вопросы. 

- Здесь, в горах, несколько колхозов,- наконец объяснил лупо­
глазый, покачиваясь на корточках,- потому имени спрашивает." 

- А, колхоз,- обрадовался Котик и оглянулся на Андрея. 
--- Имени Микояна,- едва скрывая раздражение, подсказал 

Андрей. Вся эта история его начинала раздражать. 
- Правильно,- согласился черный китель и, сделав на лице 

гримаску человека, который знает больше, чем говорит, добавил: -
Не обижайтесь, но это надо." 

- Что вы! - воскликнул Котик. 
- А вы кем работаете? - спросил я у соседа. 
- Заместитель лесничего буду,- сказал он важно и стал рас-

стегивать верхний карман кителя. 
- Что вы, не надо! - сказал Котик и протянул руку, стараясь 

помешать ему. 
- Шапку там у товарища забыл,- сказал он, ладонью неожи­

данно нащупав на лбу довольно заметный рубец от шапки. И было 
непонятно, рубец этот ему напомнил, что нет фуражки, или раз­
говор о должности заставил его вспомнить о существенной части 
своей формы. 

Обстановка явно разряжалась. Теперь заместитель лесничего 
не orn 1рался на свой топорик как на эфес шпаги, а просто положил 
его нс� колени. Кажется, теперь он перестал сдерживаться и осоло­
вел. Он уже не разглаживал на лбу рубец от шапки, а, поставив 
локоть на колено, свесил голову на ладонь и задремал. 

Второй сван, словно дожидаясь этого мгновения, усилил свои 
дурашливые кивки и подмигивания. Наконец я его понял. 

Карабин? - спросил я. 
- Продай,- радостно закивал он мне. 
- Не продается,- сказал я. 

Тогда махнемся,- вдруг нроизнес он городское словечко. 
- Нет,- сказал я, стараясь не раздражать его,- не могу. 
- Я тебе немецкий автомат дам,- торопливо прошеп гал он,-

потому что вот эти русские карабинчики спокойно не могу видеть. 
- Нет,- сказал я, стараясь не раздражать его. 
- Дай посмотреть,- сказал он и протянул руку. 
Я вздохнул и снял карабин. 
- Зачем тебе карабин, если у тебя автомат есть? - сказал я, 

стараясь возвысить его автомат за счет своего карабина. 
Он щелкнул затвором и заглянул в ствол. 
- Автомат для охоты не такой удобный, далеко не берет.­

сказал он и поднял голову.- А патроны есть? 
- Патроны далеко, в рюкзаке,- сказал я твердо. 
Видно, он это почувствовал и, прицелившись куда-то, щелкнул 

курком. 
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- Вот эти русские карабинчики люблю,� сказал он, неохотно 
возвращая мне карабин. 

Я взял карабин, повесил его за плечо и почувствовал облегчение 
от того, что все так хорошо кончилось. 

За сколько водолаза можно нанять? - вдруг сказал он. 
Зачем тебе водолаз? - спросил я. 
Одно озеро знаю,- сказал он просто,- на дне немецкое ору­

жие. Водолаза хочу. 
Мы рассмеялись, а парень снова задумался. В это мгновение 

черный китель поднял голову и начал что-то .зыговаривать своему 
земляку. Сван, что сидел на корточках, добродушно оправдывался, 
поглядЬrвая в нашу сторону как на союзников. Черный китель по­
степенно успокоился и на интонации мелкого административного 
раздражения замолк. 

- Языки не распускай,- сказал он ему в конце по-русски и при­
поднял топорик с колен. 

- Даже спрашивать не буду,- ответил ему сван и, обратив­
шись на этот раз к Котику, спросил: - Водолаз сюда имеет право 
приехать? 

- Обманывать не можем,- сказал Котик добродетельно,- но 
мы в таких делах не разбираемся. 

- Что ты говоришь, кацо! - взвился черный китель.- Водолаз 
как может сюда приехать? Водолаз - государственный человек. Во­
долаз от моря отойти не имеет права. Ты что - райком, военком, 
сельсовет? ! 

,__ На один день водолаза хочу,- сказал молодой сван, ни ма­
лейшего внимания не обращая на эту грозную тираду,- сам привезу 
и отвезу, как министра. 

- А ну, скажи, в каком озере лежит? - неожиданно с другой 
стороны атаковал его заместитель лесничего. 

- Э-э,- лукаво протянул молодой сван и помахал толстым 
пальцем у переносицы,- это мой секрет. Кроме водолаза, никому 
не скажу. 

- Привлеку,- сказал черный китель и, грустно покачав голо­
вой, посмотрел на лезвие топорика, словно читая на нем соответ­
ствующую статью закона. 

- Скажите,- спросил я у него, слегка развеселившись,- для 
чего вам этот топорик? 

В сущности говоря, если бы я не заметил на обушке этого топо­
рика нечто вроде металлической печати, я, наверное, не спросил бы 
его об этом. Мне хотелось узнать, что он, собственно, им делает -
скажем, у даром обушка отмечает сухостой, или делает какие за­
рубки, или это просто символ его лесной власти. 

Как только я это сказал, рот его сжался в решительную поло­
ску, птичьи веки остановились. Я почувствовал, что допустил самую 
страшную дипломатическую ошибку в своей жизни. Это было все 
равно что во время аудиенции у короля неожиданно щелкнуть 
пальцем по короне и спросить: «А для чего эта штука, старина?» 

Он медленно встал, отошел на несколько шагов, повернулся и, 
прижав топорик к бедру, неожиданно взвизгнул: 

- Граждане, документы! 
- Товарищ, вы его не так поняли, - сказал Котик и, встав, с ви-

новатой улыбкой стал подходить к нему. 
- Граждане, документы! - снова взвизгнул черный китель 

и даже сделал шаг назад, чтобы не допускать с Котиком личных 
соприкосновений. При этом он чуть не наступил на второго свана. 
Во всяком случае1 он столкнул его с корточек, и тот сел на землю. 
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в дурашливом недоумении растопырив руки: мол, вот что делает 
со мной власть, но при чем я? 

Даже сваны, стоявшие у машины, услышали его голос и на 
несколько мгновений примолкли. 

- Гено! - крикнул один из них и, видимо, спросил, в чем 
дело. 

Гено снизу вверх оглядел маленькую гневную фигуру помощ­
ника лесничего и что-то сказал в том духе, что шутки с ним плохи. 

В самом деле все это принимало дурацкий оборот. Черный 
китель шутить не собирался. Я заметил, что косточки на его кулаке, 
сжимавшем топорик, побелели. 

Из нас четверых документы были только у Котика и у Володи. 
Володя уже рылся в рюкзаке. Котик протягивал свой документ. Это 
была красная книжечка - удостоверение внештатного лектора обко­
ма партии. 

Человек в черном кителе подержал в руке книжечку, бросил 
несколько взглядов с фотографии на оригинал и вернул ее хозяину. 
Видно, она на него произвела хорошее впечатление. 

- А эти сопровождают? - спросил он и кивком головы объ­
единил нас. 

- Да, сопровождают,- сказал Котик с улыбкой и положил 
книжку в карман. 

Человек в черном кителе медленно оглядел каждого из сопро­
вождающих. И в этой медленности проявлялось уважение к своей 
должности. Володя, стоя, протягивал ему свой паспорт, но он не 
взял его. Андрей продолжал сидеть, несколько картинно развалясь, 
глядя на помощника лесничего с полупрезрительной усмешкой. 

- Паспорт на карабин,- сказал он кротко, когда взгляд его 
дошел до меня. 

В груди у меня екнуло. Никакого паспорта на карабин у меня 
не было. Я одолжил его у своего родственника, бывшего начальника 
городской милиции. 

- Паспорта нет,- сказал я. 
- Как нет? - заморгал он пленчатыми веками, отказываясь 

меня понимать. 
- Карабин не мой,- сказал я,- я его одолжил. 
- Ничего не знаю! - воскликнул он, взбадриваясь.- Может, 

одолжил, может, убил, может, отнял". 
- Я знаю,- вмешался Котик,- он одолжил его у своего род­

ственника, бывшего начальника городской милиции. 
- Вот эти русские карабинчики,- сказал второй сван, глядя 

снизу вверх,- клянусь своими детьми, я больше всего на свете 
люблю. 

- Ничего не знаю, конфискую! - воскликнул человек в черном 
кителе. 

- Ну что вы, товарищ,- миролюбиво вразумлял его Котик.­
как можно, что мы скажем его родственнику, когда приедем? 

- Ничего не знаю, тем более бывший начальник милиции.­
сказал он, все-таки оставляя маленькую лазейку для более широкой 
информации. 

- Один хороший русский карабинчик,- восторженно сказал 
второй сван,- я уважаю больше, чем два немецких автомата. 

- Языки не распускай! - прикрикнул на него черный китель, 
на что тот не обратил ни малейшего внимания. 

- Его родственник,- сказал Котик, при этом Андрей весь пере­
корежился,- уважаемый в городе человек, и ему будет неприятно 
узнать, что вы конфисковали его карабин. 



САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 105 

- Ха! Уважаемый! ---- воскликнул черный китель и взмахнул то­
пориком.- Если уважаемый, зачем сняли? 

Отсутствие более широкой информации он понял как наличие 
невыгодной для нас информации. 

,..._ Его не сняли, он на пенсию ушел,- сказал Котик. 
,__ Не мое дело,- опять затвердил черный китель,- прошу пере­

дать карабин для выяснения принадлежности. 
- Не вздумай дать,- сказал Андрей по-абхазски,� потом не по­

лучишь. 
- Карабин я вам не дам,- сказал я очень твердо, потому что не 

чувствовал в себе этой твердости,- не вы мне его давали. 
- Задерживаю вместе с карабином! - отрезал он и снова вски­

нул свой проклятый топорик. 
И дернуло ж меня за язык! Промолчи я насчет его топорика, 

ничего бы не было. Я пожал плечами. 
На грузовиках завели моторы, и они медленно задним ходом 

стали выезжать на дорогу. Сваны шли за грузовиками, словно под­
гоняли их. 

- Нам пора,- решительно сказал Андрей и встал. 
- Подождите,- приказал помощник лесничего, но, видно, он 

не ожидал такой решительности. 
,..._ Не горячись, Андрей,- бросил Котик по-абхазски. 
,__ Мы тоже едем,- неожиданно сказал черный китель. Он не­

сколько растерянно провел рукой по волосам. 
- Это ваше дело,- холодно сказал Андрей и пошел дальше. 

Небольшого роста, коренастый и длиннорукий, он сейчас был похож 
на медвежонка. 

Черный китель стал о чем-то просить молодого свана, как можно 
было догадаться, принести из дома, где они пировали, забытую фу­
ражку. Дом этот, видный отсюда, стоял на той стороне реки, при­
мерно в двадцати минутах ходьбы. 

Молодой сван как раз подымался с земли и, распрямляясь, вдруг 
схватился за спину и громко охнул, как от внезапного прострела, 
не то вызванного просьбой помощника лесничего, не то самостоя­
тельного. В обоих случаях жест его показывал на неисполнимость 
этой маленькой услуги. 

Мы двинулись к машинам. Шоферы вышли из машин и вместе 
с остальными сванами дожидались нас. 

- Я же не отбираю это геко,- кивнул лесничий более миро­
любиво на спину Андрея. Мне показалось, что неудача с фуражкой 
несколько улучшила его тон.- А почему? Потому что карабин -
боевое оружие. 

- То-то же у вас здесь с автоматами бегают за оленями,- ска­
зал Андрей, обернувшись. 

- Как только обнаружим, отбираем! - крикнул ему черный 
китель. 

Знаем, у кого отбираете,- сказал Андрей не оборачиваясь. 
- Не задирайся, Андрей! - крикнул ему Котик по-абхазски. 
- Растак его,- ответил ему Андрей на том же языке не обо-

рачиваясь. 
- Или отдаст карабин, или задержу в сельсовете до выясне­

ния,- сказал черный китель с новой твердостью. Видимо, он уже 
забыл о неудаче с фуражкой или его вдохновила близость осталь­
ных сванов. 

Мы подошли к машинам. 
- Как можно!- тихо возразил Котик, давая знать, что не стоит 
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доводить до слуха остальных это непристойное, хотя, возможно, 
и случайное недоразумение,- мы же не оставим своего това­
рища . . .  

- Ваше дело,- сказал черный китель громко, как бы силой 
голоса отвергая версию о непристойности или тем более случайности 
недоразумения.- Пусть кто-нибудь привезет хозяина карабина. 

Этого еще не хватало! Молодой сван, восторженно кивая на мой 
карабин, выложил остальным суть дела. Несколько сванов сразу же 
заклокотали, обращаясь к черному кителю, и, как мне показалось, 
заклокотали доброжелательно по отношению ко мне. 

Но тут черный китель вступил с ними в спор, время от времени 
бросая на меня злые птичьи взгляды, после чего обращал внимание 
сванов на свой топорик, который якобы я успел осквернить своим 
вопросом. Сваны оглядывали топорик, ища на нем скрытые следы 
осквернения. 

Из всех сванов только один высокий старик с искривленным -
как мне потом объяснили, ударом молнии - ртом сразу же стал его 
поддерживать. Он бросал на меня еще более злые взгляды, чем сам 
черный китель. Это был хозяин дома, у которого все они сейчас 
гостили. 

Потом по дороге я узнал, почему он так злился на меня. Ока­
зывается, у сванов, которые живут здесь почти на окраине альпий­
ских лугов, а он один из представителей этих нескольких семей, дав­
няя вражда с нашими пастухами. 

Альпийские луга, куда несколько наших долинных колхозов 
перегоняют скот, эти сваны считают спорными, потому что сами 
они здесь живут рядом и они им очень удобны. 

А спорными они их считают потому, что во время войны сюда 
из колхозов, естественно, никто не перегонял скот, а после войны 
нечего было перегонять. К тому времени, когда колхозы оправились, 
сваны привыкли эти луга считать своими. В первый год дело чу1ъ 
не дошло до поножовщины. Теперь они смирились, но неприязнь 
осталась. 

Я об этом так подробно говорю, потому что, если бы не этот 
старик, который терпеть не мог пастухов из долинных колхозов 
вместе с их гостями, чаша весов могла бы перетянуть на мою сто­
рону. Свою небо льшую, но вредную роль могла сыграть и та мол­
ния, которая по какой-то мистической случайности когда-то влетела 
ему в рот и, может быть, навсегда его ожесточила. Так или иначе, 
он угощал всех моих доброжелателей, и они в конце концов при­
тихли и перестали спорить. 

Правда, нам предстояло двигаться в одну сторону, и это нас 
временно сблизило. Котик, судя по всему, довольно удачно обраба­
тывал огромного свана из тех, что защищал меня, а потом отсту­
пился. Котик сел вместе с ним в одну кабину и крикнул мне: 

- По дороге что-нибудь придумаем! 
Меня как почетного преступника посадили в первую машину, 

остальные ребята устроились во второй. На подножках слева 
и справа от кабины устроились оба свана, те, что к нам подходили. 
Любитель русских карабинчиков стоял слева, а горный страж, 
теперь и мой страж, стал с моей стороны. 

Когда нас усаживали, я предложил ему сесть в кабину со смут­
ным расчетом загнать его тем самым в моральный тупик. Несмотря 
на мои уговоры, он с твердым достоинством отказался влезать в ка­
бину, тем самым не давая мне поймать его на взаимном велико­
душии. 
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- Как можно, вы гость,- сказал он важно, давая знать, ЧТt') 
соблюдение обычаев есть продолжение соблюдения законов и на­
оборот. 

Я снял с плеча карабин, влез в кабину И уселся, поставив его 
между ног. Скинул полупустой рюкзак и задвинул его в угол си­
денья. 

Машина тронулась. Несколько сванов во главе со стариком, 
что поймал ртом молнию, стояли впереди машины. Мой страж 
что-то прокричал старику, по-моему, попросил присмотреть за его 
фуражкой, пока он приедет. Старик ничего ему не ответил, и мы 
поехали дальше. 

Положение мое осложнялось тем, что я сейчас вообще не соби­
рался ехать до города. Я собирался доехать только до нарзанного 
источника, где отдыхал дядя Сандра. Мы с ним договорились там 
встретиться, и я думал провести несколько дней на водах в обще­
стве дяди Сандро. Источник был расположен гораздо выше сельсо­
вета, и, даже если бы мне с помощью моих друзей удалось там 
освободиться от моего стража, все равно было бы неприятно среди 
ночи переться назад к источнику. 

Мы медленно двигались по лесу. Солнце еще не село. Лучи его 
озолачивали листья буков и каштанов, тронутые ранней горной 
осенью, и блестели на нержавеющей зелени пихт. 

Свежий дух слегка забродившей зелени время от времени влетал 
в кабину как бы в награду за достаточно зловонный запах араки, 
исходивший от моего сопровождающего, когда при толчках машины 
голова его слегка всовывалась в кабину. 

Машина тру дно двигалась по неровной колее, местами камени­
стой, местами перевитой обнажившимися корнями деревьев. Огром­
ная тяжесть в кузове иногда так раскачив.:э.ла корпус машины, что 
казалось, она вот-вот перевернется и раздавит кого-нибудь из ·стоя­
щих на подножке . .  Шофер то и дело тормозил и переключал ско­
рости. 

Моего стража от раскачиваний и взбалтываний явно развезло. 
Он смотрел на меня тем всепрощающим взглядом, каким смотрят 
люди, когда их вот-вот вырвет. Пару раз, встретившись с ним гла­
зами, я предложил ему занять мое место, но он, прикрывая пленча­
тые веки умирающего лебедя, отказывался. 

Взгляд его делался все более всепрощающим, и я стал бросать 
на него умоляющие взгляды, прося простить меня за карабин. Сна­
чала он меня не понимал и, взглянув на меня с некоторым недо­
умением, бессильно прикрывал веки. Потом понял и не простил. 
«Ты видишь, мне и так трудно, а ты еще пристаешь»,- говорил он 
взглядом. «Ну что вам стоит? Ну, я больше не буду�> ,- каюрчил я 
взглядом, дождавшись, когда он приоткроет глаза. «Ну, ты видишь, 
что мне и так трудно, а если я нарушу закон, мне будет еще труд­
ней»,- объяснял он мне затуманенным взглядом. 

Мы выехали из леса, и машина пошла по дороге над глубоким 
обрывом и скалистой мокрой стеной, с которой стекало множество 
водопадиков в тонкой водяной пыльце. Когда машина в одном 
месте близко подошла к стене, мой страж почему-то посмотрел на­
верх, словно собирался кого-то там приветствовать. Но приветство­
вать оказалось некого, и он, неожиданно откинувшись, подставил 
голову под водяную струйку. И потом каждый раз, когда попада­
лась достаточно удобная струйка, он ловко откидывался и ловил 
ее головой. И уже оттуда, из-под струйки, в легком светящемся 
нимбе водяной пыльцы успевал бросить на меня сентиментальный 
и в то же время недоумевающий взгляд. 
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Освежившись, он перенес топорик с правой руки в левую и осво­
божденной рукой, достав из кармана платок, стал утирать им лицо 
и волосы. 

Держаться одной рукой за бортик открытого окна кабины, да 
еще сжимать в этой же руке топорик показаl\.ось мне настолько не­
удобным и даже опасным, что я решил помочь ему. 

- Дайте, я подержу,- кивнул я на топорик. 
Этой новой дерзостью, уже после того, как я был достаточно 

наказан за старую дерзость, я как бы доказывал ему, что и старой 
дерзости не существовало, во всяком случае .  не было злого умысла, 
а было глупое щенячье любопытство. 

Он перестал протирать голову платком и долго смотрел на 
меня скорбным взглядом, все время покачиваясь и дергаясь вместе 
с машиной и все-таки не упуская меня из своего поля зрения. 

Потом он, продолжая смотреть на меня, спрятал платок в кар­
ман, пригладил ладонью мокрые жидкие волосы, перенес топорик 
в правую руку. Казалось, взгляд его старается определить, можно 
ли за повторное оскорбление назначить новое наказание. 

-

Я слегка заерзал, но взгляд его вдруг потеплел. Казалось, он 
решил: нет, повторного оскорбления не было, а была глупость. 

- Давайте в кабину,� сказал я. 
- Ничего, мы привыкли,- ответил он и отвел глаза. 
- Вы знаете,- сказал я,- я не могу доехать до сельсовета. 
- Почему? - спросил он. 
- Мне надо у источника сойти. 
- А мне еще раньше надо сойти,- сказал он. 
- Почему? - спросил я. 
- Потому что мой дом раньше,- сказал он и выразительно 

посмотрел на меня в том смысле, что служба и у него требует 
жертв, а не то что у нарушителей. 

- Меня человек ждет на источнике,- сказал я,- понимаете, 
волноваться будет. 

- Хорошо,- ответил он, немножко подумав,- ты слезай у 
источника, а карабин оставь. 

- Без карабина я и так слезу где захочу,- сказал я. 
- Тоже правильно,- согласился он. 
- За этот карабинчик что я только не сделаю,- раздался голос 

Г ено с той стороны машины. 
Мой страж встрепенулся. 
- Гено живет рядом с источником,- сказал он,- он передаст 

твоему товарищу, что я тебя задержал. 
- Не стоит,- сказал я. 
Конечно, дядя Сандро меня ждал, но не с такой уж точностью. 
- Скажи имя, он пойдет,- настаивал страж. 
- Сандро,- сказал я машинально. 
- Сандро, но какой Сандро? - удивился страж. 
- Сандро Чегемский,- сказал я . 
..._ Сандро Чегемский? - переспросил он почти испуганно. 
- Да,- сказал я, волнуясь. Я почувствовал, что имя на всех 

произвело впечатление. 

- Уах! - сказал сван, молча сидевший между мной и шофе­
ром.- А кем он тебе приходится? 

- Вообще мы родственники и односельчане,- сказал я, смягчая 
долей правды долю лжи. 

Тут все сваны, включая шофера и Гено с той стороны, закло­
котали перекрестным орлиным клекотом. 
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- Это тот самый Сандро,- спросил сван, сидевший рядом 
со мной,-- который в двадцать седьмом году привез тело Петро 
Иосельяни? 

- Да,- сказал я. Я что-то смутно слышал об этой истории. 
- Петро Иосельяни, которого матрос убил на берегу? 
- Да,- сказал я. 
- Так за бедного Петро никто не отомстил,- вздохнул шофер, 

продолжая внимательно всматриваться в дорогу. 
- Двенадцать человек приехали в город, чтобы сжечь пароход 

вместе с матросом,- сказал сван, сидевший рядом со мной. 
- Почему не сожгли? - спросил шофер, продолжая вниматель­

но всматриваться в дорогу. 
- Не успели,- сказал сван, сидевший рядом со мной,- паро· 

ход ушел в море. 
- Успеть успели,- вдруг откликнулся Гено,- но их даже на 

пристань не пустили. 
- Ты откуда знаешь,- обиделся сван, сидевший рядом со 

мной,- тебя еще на свете не было. 
- Мой отец с ними был,- сказал Гено.- Петро - наш род­

ственник. 
- Языки не распускай! - вдруг крикнул мой страж, всунув го­

лову в машину.- Пароход - нет, дерево и то никто не имеет права 
сжечь! 

- Значит,- сказал сидевший рядом со мной, переждав разъ­
яснение заместителя лесничего,- это тот самый Сандро из Чегема? 

- Тот самый,- сказал я. 
- Красивый старик, усы тоже имеет? - уточнил сидевший ря-

дом сван. 
- Да,- сказал я. 
- В прошлом году, когда генерал Клименко приезжал на охоту, 

он сопровождал? - спросил мой страж, вглядываясь в меня. 
- Да,- сказал я, стараясь не выпячиваться. Обстоятельства ра­

ботали на нас. 
- Генерал Клименко - прекрасный генерал,- сказал сван, си­

девший рядом. 
- Как маршал - такой генерал,- сказал Гено. 
� И охота была большая,- сказал шофер, не отрываясь от 

дороги. 
- Товарищ Сандро - уважаемый человек,- твердо сказал чер­

ный китель. 
- О чем говорить! - воскликнул сван, сидевший рядом со 

мной.- Сопровождать генерала Клименко с улицы человека не 
возьмут. 

- Сами знаем,- обрезал его мой страж. 
Я почувствовал, что шансы мои улучшились. Взгляд заместителя 

лесничего не то чтобы стал дружелюбней, нет, теперь он острей 
всматривался в меня и как бы с любопытством обнаруживал под 
верхним порочным слоем моей души слабые ростки добродетели. 

Уже смеркалось. Дорога все еще шла над пропастью, где в глу­
бине слабо блестело русло реки. Отвесная стена сменилась мело· 
выми осыпями, бледневшими в сумерках. 

Метрах в ста впереди показалась машина. Она стояла у края 
дороги. Рядом с ней толпились несколько человек. 

- Там авария случилась,- сказал сван, сидевший рядом со 
мной. 

Сорвалась машина? - спросил я. 
Языки,- неуверенно предупредил мой страж, 
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- Да,- сказал он, не обращая внимания на предупреждение 
стража,-- слава богу, шла в город последним рейсом, мало людей 
было. 

Языки,- более строго вставил мой страж. 
Кто-нибудь спасся? - спросил я, понижая голос. 
Один мальчик,- сказал сидевший со мной,- выпал из ма­

шины и зацепился за дерево. 
Мы подъехали к месту катастрофы, и шофер остановил машину. 

Все вышли из нее. Второй грузовик слегка приотстал. Я подошел 
вместе со всеми к обрыву. 

Внизу у самой воды лежал продавленный, как консервная банка, 
автобус. Выброшенный ударом, один скат валялся на том берегу 
реки. 

- Вот это дерево, за которое мальчик зацепился,- сказал сван, 
:что сидел рядом со мной в машине. 

На самом обрыве из расщелины в камнях подымался узловатый 
ствол молодого дубка с широкой кроной, похожей на зеленый па­
рашют. 

- Не надо, товарищи, ничего интересного! - крикнул мой 
страж, обернувшись ко второй машине. 

Она только сейчас подошла, и те, кто в ней сидел, потянулись 
к обрыву. 

Не обращая внимания на его предупреждение, все подошли 
к обрыву и заглянули вниз. 

Вдоль обрыва стояли цементные столбики, даже на вид такие 
слабые, что, кажется, одним крепким ударом ноги можно снести 
любой. У автобуса отказали тормоза, и он вывалился в обрыв, сбив 
эти столбики, как городки. Каждый год в этих местах случаются 
такие вещи, и каждый раз, когда я узнаю об этом, возмущаюсь, 
думаю куда-то писать, кого-то ругать, но потом как-то забывается, 
уходит. 

- Ну как,- подошел ко мне Котик,- уломал? 
- Кажется, склоняется,- сказал я. 
- Я своего тоже обработал,- сказал он,- вон разговаривает 

с ним. 
В самом деле, черный китель стоял рядом со сваном из второй 

машины. Тот что-то говорил. Мой страж слушал его, склонив голову. 
Топорик свешивался в безвольно опущенной руке. Казалось, сейчас 
сам закон осуществляет свое законное право на отдых. 

- Слушай, это правда,- крикнул мне Большой сван, одновре­
менно кивком головы подзывая меня,- что Сандра из Чегема твой 
родственник? 

- Да,- сказал я и, подХОt\,Я, спиной почувствовал усмешку 
:Андрея. 

Большой сван, обняв меня одной, а моего стража другой рукой, 
сделал несколько шагов, как бы приглашая нас на миротворческую 
прогулку. Я охотно подчинился, но маленький страж, хотя и не со­
противлялся дружескому жесту, однако выпрямился и затвердел под 
его рукой, подчеркивая этим свою самостоятельность. Большой сван 
что-то ему мягко внушал, пока мы прогуливались возле машин, тот 
молча его ел ушал. 

- Давайте в машины,- сказал наш шофер, и все потянулись 
к машинам. 

- Нельзя, кацо, нельзя,- сказал по-русски Большой сван, когда 
мы остановились возле нашей машины. 

- Посмотрим! - сказал мой страж и ·бодро вскинул топорик. 
Казалось, закон теперь приступил к своим обязанностям, но на этот 
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раз, может быть, для того, чтобы выслушать смягчающие обстоя­
тельства. Большой сван сделал мне обнадеживающий знак, одно­
временно чмокнув губами и мигнув разбойничьим глазом, и отпра­
вился к своей машине. Шоферы завели машины, но тут черный ки­
тель неожиданно подбежал к третьей машине и стал яростно гнать 
людей в нее, хотя они и так уже собирались садиться, а шофер 
даже завел мотор и просто ждал, пока мы проедем. 

Пассажиры этой машины, сопротивляясь его подталкиваниям, 
останавливались и спорили, как и все люди, которых подталкивают, 
когда они и так идут в ту сторону. 

Наконец часть из них залезла в кузов, двое уселись рядом 
с шофером, и машина тронулась. Черный китель, упруго пят51сь 
и делая топориком заманивающие жесты, как балетный колдун, про­
вел машину мимо нас на более широкую незанятую часть дороги. 

Когда грузовик проходил мимо, я обратил внимание, что шофер, 
стараясь не задеть нашу машину, на дорогу и тем более на стража 
с его заманивающими движениями не смотрит. 

Я все еще не садился в машину, потому что на этот раз решил 
посадить его. 

- Теперь вы садитесь,- сказал я, когда он, довольный проде­
ланной операцией, вернулся к машине. 

- Ничего, ничего,- замотал он головой и почему-то перебросил 
топорик из правой руки в левую и опустевшей рукой указал мне 
на кабину, что можно было понять, что жест этот личный, внеслу­
жебный. 

- Теперь вы садитесь, а я постою,- сказал я и тоже сделал 
жест в сторону кабины. . 

- Ничего, мы привыкли,- сказал он, склоняясь. 
- Нет,- возразил я твердо,- сейчас вы садитесь. 
- Не стоило,- сказал он и неохотно влез в кабину. 
Я захлопнул за ним дверцу и, став на подножку, покрепче ухва­

тился за нижний край оконного проема. Машина тронулась. 
Быстро темнело. Когда справа кончились меловые осыпи и снова 

навис над дорогой крутой склон, поросший лесом, стало совсем 
темно. 

Шофер включил фары. То и дело скрежетали тормоза. Кdзалось, 
мотор все время делает физические усилия, чтобы не разогнаться 
всею тяжестью и не J3ывалиться в обрыв. Перед каждым новым 
поворотом шофер переключал скорость, и грузовик на мгновение 
останавливался, словно переводил дыхание. 

Холодный сырой воздух то и дело обдавал из черного провала, 
на дне которого чем дальше мы ехали, тем полногласней шумела 
река. Пустотелые облака кроили и перекраивали небо, но все время 
то там, то здесь открывались большие звездные куски неба. Звезды 
вздрагивали и покачивались, словно отраженные от поверхности 
бегущей воды. 

Машина все еще сильно кренилась, и я никак не мог привык­
нуть к этому. Каждый раз казалось, что она вот-вот перевернется 
набок и придавит к стене. Я себя уговаривал, что ничего такого не 
может быть. Но через несколько минут машина снова накренялась 
и тело напружинивалось, готовое кузнечьим скоком выпрыгнуть из 
катастрофы, хотя, конечно, выпрыгнуть было некуда. А главное, что 
каждый новый крен в самый момент крена казался сильней, опасней 
предыдущего, но потом, когда машина выпрямлялась, становилось 
ясно, что он ничуть не больше остальных. 

Держаться за край оконного проема было неудобно, и посте-
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пенно руки мои оцепенели от напряжения и внимание сосредоточи­
лось на том, чтобы удержаться на подножке. 

Когда машина шла ровно, я почти отпускал руки, давая им от­
дохнуть, а потом снова изо всех сил сжимал их. Только теперь 
я оценил силу и цепкость заместителя лесничего. 

Кстати, он почти сразу уснул, как только сел в кабину. Дремал 
и второй сван. 

Сначала заместитель уснул, откинувшись на спинку сиденья, 
обеими руками, как убаюканного ребенка, придерживая на коленях 
топорик. Потом голова его стала сползать в угол кабины, оттуда, 
подгибаясь после каждого толчка, стала сползать вдоль дверцы, по­
том, изменив направление, слегка вывалилась в окно и уперлась мне 
в грудь. 

Было что-то трогательное в этой доверчивой беззащитности, 
с которой она уперлась мне в грудь и спала, мирно посапывая. 
Руки все так же продолжали лежать на коленях, нежно придер­
живая топорик. Когда от толчков топорик сползал с колен, он не 
просыпаясь подтягивал его и, слегка поерзав ладонями по его по­
верхности, успокаивался. Так мать, спящая рядом с ребенком, не 
просыпаясь поправляет на нем одеяло. 

Я старался не шевелиться, чтобы не разбудить его. Теперь я был 
уверен, что мы с ним поладим. Душа моя вздрагивала от нежности. 
Хотелось погладить его жидкие волосы, но я боялся его раз­
будить. 

Дорога делалась все лучше и лучше, и машину уже не так рас­
качивало. Однако удерживать его упирающуюся мне в грудь голову 
становилось все трудней. Нельзя было шевельнуться, и я довольно 
сильно окоченел. 

В конце концов я решился перенести его голову на спинку си­
денья. Я уперся локтем правой руки в дверцу изнутри, осторожно 
приподнял ero голову двумя руками и, продолжая упираться локтем 
в дверцу, положил ее на спинку сиденья. Голова не просыпаясь 
обиженно вздохнула. Так, бывает, крестьяне, осторожно взяв в руки 
тыкву, свисающую с плетня, перекладывают ее на более устойчивое 
место, чтобы она не оборвалась под собственной тяжестью. 

Через несколько минут внезапно, словно от толчка, он про­
снулся. Он приоткрыл глаза и, не меняя позы, насторожился, словно 
пытался осознать, как и в какую сторону изменилась действитель­
ность, пока он спал, если она изменилась. При этом руки его, ле­
жавшие на топорике, слегка сжались. 

- Как спалось? - спросил я тоном дворецкого. 
- Кто, я? - удивился он. 
- Да,- сказал я. 
- Я не спал,- проговорил он, прикрывая ладонью зевок,- это 

он спит. 
Он кивнул на свана, сидевшего рядом, который и в самом деле 

спал. После этого он опять откину лея на спинку сиденья, точно по­
вторив позу, в которой он проснулся. Он даже слегка прикрыл глаза. 
Все это должно было означать, что он и раньше не спал, хотя, воз­
можно, и был похож на спящего человека. Не знаю, для чего ему 
падо было скрывать свой невинный сон. Во всяком случае, я огор­
чился. Я решил, что он внушает мне уверенность в надежности своего 
контроля надо мной. 

Через несколько минут он вдруг тронул шофера за плечо, и тот 
остановил машину. Я почувствовал, что черный китель собирается 
выйти из машины, и заволновался. Он взглядом показал мне, что не 
прочь открыть дверцу кабины. 
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Я сошел на дорогу и стал в смиренной позе. В самом деле, я 
сильно волновался. Он открыл дверцу и, как-то хозяйственно поежи­
ваясь от ночной прохлады, вышел. 

Я продолжал стоять в смиренной позе, чувствуя, что эти мгнове­
ния сейчас решают мою судьбу. 

И вдруг я почувствовал, как он почти не глядя слабым движе­
нием руки - топорик, успел я заметить, был в другой - направил 
меня в кабину. 

Стараясь не создавать излишней суеты, я быстро проскользнул 
в кабину. Боком проскользнул, чтобы не слишком мозолить ему 
глаза этим несчастным карабином. И когда ровным ликующим толч­
ком прикрывал дверцу, я успел заметить самое удивительное. 
Я успел заметить, как он с непостижимым лукавством отводит глаза 
от карабина, словно с ним, а не со мной условливаясь, что они друг 
друга не видели. 

Он еще несколько секунд постоял, ожидая вторую машину, 
а потом, озаренный и даже слегка ослепленный ее фарами, взмахнул 
топориком, давая ей приказ держаться за нами. Наша машина тро­
нулась, и он исчез в темноте. 

- Он здесь живет,- сказал сван, сидевший рядом. Оказывается, 
он проснулся. Возможно, он даже проснулся от моей радости. 

- Да, я понял,- кивнул я, чувствуя огромную доброжелатель­
ность к этому факту. 

После физического и нервного напряжения сидеть в кабине было 
необыкновенно уютно и тепло. 

- Знаете, хороший парень и грамотный, но немножко любит".­
сказал сосед по кабине и, не найдя подходящего слова, покрутил 
ладонью в воздухе, как бы стараясь показать очертания отрицатель­
ных флюид, исходящих от самой его должности. 

- Да, понял,- сказал я, чувствуя огромную доброжелательность 
ко всему, в том числе и к этим отрицательным флюидам. 

Я ему рассказал о том, как мой страж пытался отрицать, что он 
спал. Сван расхохотался, шофер тоже стал смеяться, хотя он мог 
рассмеяться гораздо раньше, когда все это случилось. Впрочем, воз­
можно, тогда он просто нас не слышал. 

- Чего смеетесь? - вдруг отозвался Гено с той стороны. 
Сван, сидевший рядом со мной, с удовольствием повторил мой 

рассказ, и они оба рассмеялись вместе с шофером. 
- Значит, ты сам голову ему держал, а он говорит - не спал? -

спросил у меня мой сосед, руками показывая на воображаемую го­
лову. 

- Да,- говорю. 
- Ха-ха-ха! - снова рассмеялся он, откинувшись . 
...... Ха-ха-ха! - более сдержанно ПО,L\держал его шофер. 
-- Ха-ха-ха-ха! - громыхал снаружи Гено. 
- Я думал,- говорю,- сванский обычай считает позором спать 

на людях, поэтому он отказывается. 
Тут я, конечно, слукавил, чтобы кружным путем польстить сван­

ским обычаям. Получалось, что если я чту такие сомнительные 
сванские обычаи, то с каким почтеньем, можно было представить, 
я отношусь к истинным сванским обычаям. 

- Гено,- крикнул мой сосед,- он �умает, что по нашим обы-
чаям в машине нельзя спать! 

- Ха-ха-ха-ха! - засмеялись все трое. 
- Я здесь стоя спал! - крикнул Гено. 
--: Сванские обычаи,- серьезно сказал мой сосед,,- не разре-

шают спать, только если в доме гость. 
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- Ага,- кивнул я. 
А русские обычаи разрешают? 

- Нет,- говорю,-. русские обычаи тоже не разрешают. 
- Гено,- крикнул он,- ты слышишь, русские обычаи тоже не 

разрешают! 
- Слышу,- отозвался Гено. 
- Ха-ха-ха-ха! - всех троих. «Вечная ирония жителей гор над 

жителями долин»,- подумал я. 
- Обычай для силы сохраняют,- вдруг сказал он, отсмеяв­

шись,- а большому народу зачем обычай, он и так сильный. 
«В этом что-то есть»,- подумал я, хотя и не знал что именно. 
Через несколько минут Гено что-то сказал шоферу, и тот затор­

мозил. Они начали о чем-то спорить, и я почувствовал по доброже­
лательной властности, с которой он говорил, а потом просто протянул 
руку и дал несколько пронзительных сигналов клаксоном, что он 
входит в роль гостеприимного хозяина. 

- Давайте с машины! - приказал он и соскочил сам. 
Еще в кабине я заметил, что направо от дороги стоит дом на 

высоких сваях с освещенными окнами. Дверь в дом была распах­
нута, а на веранде стояла женщина и смотрела в нашу сторону. 
Мы вышли. После долгой езды приятно было стоять на земле. 

- Вещмешок забыл, - сказал шофер. 
Я полез в кабину и вытащил вплюснутый в угол кабины свой 

вещмешок. Я размял его и закинул за плечо. Ночь посветлела. С во­
стока край неба над горой был озарен восходящей луной. Облака 
наконец замерли и ровной грядой стояли вполнеба, осеребрённые 
еще невидимой луной. 

Женщина с корзиной в руке шла через двор. Из корзины по­
блескивали горлышки бутылок. Гено громко распоряжался. Когда 
подошла вторая машина, он велел так подогнать ее, чтобы она своими 
фарами освещала радиатор первой. 

Все остальное произошло в несколько минут. Он вытащил из 
корзины кусок чистой мешковины и постелил на радиатор. Достал 
оттуда же буханку белого хлеба, открыл большой охотничий нож 
и раздраконил ее, склонившись над радиатором и прижимая буханку 
к груди. Буханка скрипела, крупными ломтями отваливаясь и падая 
на мешковину. Потом вынул из корЗины круг сыра и, сладострастно 
выпятив губы, быстро настругал на хлеб сочащиеся полоски. Потом 
он так же быстро стал доставать из корз,ины стаканы и, еЩе доста­
вая, дал жене какое-то распоряжение, и она проворно вернулась 
в дом. 

Вытащив три бутылки и поставив две из них на огнедышащий 
стол, он начал разливать третью, вертикально опрокидывая бутылку 
с мутным араки. Огонь похмельного вдохновения придавал его дви­
жениям быстроту и щедрую соразмерность. Не успел он закончить 
розлив, как жена прибежала и, смущенно у лыбаясъ, поставила на 
радиатор недостающие стаканы. 

Все, кроме шофера второй машины, столпились вокруг радиато­
ра. Подняв капот своего грузовика, тот заглядывал в мотор. 

Предчувствие выпивки как всегда создавало духовный падъем. 
Все испытывали взаимную приятность. 

- А ну! .- властно предложил хозяин и окликнул шофера вто­
рой машины. 

Тот, не оборачива я:сь, отказался, но после двух-трех повторных 
приглашений, вытерев руки ветошью, неохотно подошел к нам. 

- Я же говорил,- сказал Котик, блестя глазами,- что все хо­
рошо кончится, 
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- Как можно ! - сказал Большой сван, стоявший рядом с ним. 
Мы взяли в руки стаканы. Оба шофера, взяв по куску хлеба 

с сыром, стали закусывать, показывая, что пить не собираются. 
Андрей тоже было заартачился, и товарищ его из Москвы быстро 
убрал протянутую к стакану руку. 

- Что ты делаешь, - тихо сказал ему Котик по-абхазски, - сей­
час обидятся. 

- Прошу извинить, ребята,- сказал Андрей, обращаясь к хо­
зяину и морщась от неловкости,- просто я себя неважно чувствую. 

- Пей,- сказал хозяин, голосом показывая, что ему сейчас не­
когда вдаваться в подробности. 

Андрей взял стакан. Московский друг проворно последовал его 
примеру. 

- Твой хвост меня просто смешит,- сказал Котик по-абхазски. 
Он любил Андрея и ревновал его к московскому другу. 

- Прошу тебя, оставь его в покое,- ответил Андрей и опять 
сморщился. · 

- - Давайте подымем,- провозгласил хозяин, отсекая лишние 
разговоры,- за удачную дорогу, за наше знакомство, за то, чтобы 
никто ни на кого не обижался, тем более карабинчик на месте,- до­
бавил он для ясности. 

- Как можно,- сказал я. 
И все выпили. Хлеб с сыром показался очень вкусным. Хозяин 

разлил по второму стакану. Оба шофера, взяв по куску хлеба с сы­
ром, отошли к другой машине. Гено что-то коротко сказал жене, 
и она ушла домой, а через минуту вернулась с двумя бутылками. 

- Зачем? - сказал Котик, хотя глаза его масленисто заблестели. 
Сыр был жирный, и после этой отравы есть его с хлебом было 

просто наслаждение. Хлеб этот, видимо, шоферы из города завозйт. 
Мы подняли по второму стакану. 
- За хозяина этого дома, за чудесное сванское гостеприимство, 

за вечных хозяев этих вечных гор! - сказал Котик и выпил свой 
стакан. 

- Спасибо, дорогой! - сказал Большой сван и выпил. 
- Спасибо от имени вечных хозяев и вечных rop,- сказал вто-

рой сван и выпил. 
- Гмадлаб,- сказал хозяин по-грузински и выпил. 
Товарищ Андрея подождал, пока Андрей подносил стакан ко 

рту, и, убедившись, что другого пути стакану не будет, выпил свой. 
Все выпили, и всем еще сильнее захотелось есть жирный сванский 
сыр с белым хлебом. 

Между тем над этими вечными горами появилась полная луна 
и, несколько смущаясь, что застала нас за этой трапезой, стала поды­
маться в небо. Так ОДИН мой знакомый, не успеешь где-нибудь рас­
сесться с друзьями, появляется, вооружившись своей смущенной 
улыбкой. , 

- Тебе туда,- сказал Гено и кивнул в сторону реки. 
Там за рекой на пологом склоне был расположен нарзанный 

городок: балаганчики, шалаши, палатки самодельного крестьянского 
курорта. Где-то в середине городка подмигивал костер. 

Мы выпили по стакану, а потом еще по одному. Гено хотел 
послать жену за новой бутылкой, но Большой сван и Котик реши­
тельно при молчаливом одобрении жены воспротивились. 

Мы распрощались, и ребята вместе со своими попутчиками рас­
селись по машинам. Завели моторы, и, пока вторая машина задним 
ходом выезжала на дорогу, Гена неожиданно вырвал из кармана 
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пистолет и дал в воздух несколько прощальных выстрелов. Из ма­
шин раздались радостные крики. 

Жена Гено замахала рукой в сторону дома и что-го сердито 
прокричала мужу. По какой-то неуловимой интонации я понял, что 

она прокричала. 
- Детей разбудишь, детей! - прокричала она. 
- Может, провести тебя,- сказал Гено, пряча в карман писто-

лет,- или оставайся у нас? 
- Спасибо, я пойду,- сказал я. 
Мы братски расцеловались, и я протянул руку его жене. Она 

неловко перенесла корзину с правой руки в левую и, застеснявшись, 
протянула мне ладонь. 

Я перешел дорогу. Высоко в небе серебрилась луна, покрывая 
дельту реки и нарзанный городок на той стороне колдовским све­
том. Лунное освещение делает землю пустынней, словно убирает 
с нее лишние предметы. 

На той стороне костер все еще горел, и я был уверен, что во­
круг него все еш;е сидят люди и слушают поучительные истории 
из жизни дяди Сандро. 

_,.. Насчет водолаза как брата прошу! - крикнул Гено. 
-- Хорошо,- сказал я и обернулся. 
)Кена его быстрой, легкой тенью пересекала двор. Он все еще 

стоял у ворот. 
Напиши на сельсовет, передадут! - крикнул Гено. 

- Хорошо,- сказал я,- если договорюсь." 
- Для Гено Иосельяни, не забудь! - крикнул он. 
Я махнул рукой и стал спускаться вниз, к реке. После долгой 

езды и долгого стояния на одном месте идти было приятно и легко. 
Голова оставалась ясной и чистой, и, кроме приближающейся реки, 
пожалуй, в ней ничего не шумело. 

" .Забегая вперед должен сказать, что я так и не послал в горы 
водолаза. Иногда, почему-то по ночам, я вспоминал о своем обеща­
нии, и мне бывало совестно. Но дело в том, что у меня нет ни одного 
знакомого водолаза. А договориться с незнакомым водолазом, чтобы 
он поехал в горы на заработки, казалось мне делом подозритель­
ным и маловероятным. Вообще, внизу, у моря, все это выглядит не­
сколько фантастичным, точно так же как и наша доl\_инная жизнь, 
когда о ней вспоминаешь где-нибудь в горах, на уровне альпийских 
лугов. 

Дядя Савдро и его любимец 

С Тенгизом я познакомился в доме дяди Сандро на пиршестве, 
устроенном по случаю благополучного выздоровления хозяина дома, 
который, по его словам, уже одной ногой был там, но вторая оказа­
лась покрепче и он удержался на этом берегу. 

Во время одного довольно незначительного застолья, что было 
особенно обидно, дядя Сандра почувствовал себя плохо. Он почув­
ствовал, что сердце его норовит остановиться. Но он не растерялся. 
Он ударил себя кулаком по груди, и оно снова заработало, хотя и не 
так охотно, как прежде. 

И после этого всю ночь оно время от времени норовило останав­
ливаться, как тяжело навьюченный ослик на горной тропе, но дядя 
Сандро каждый раз ударом кулака по груди заставлял его двигаться 
дальше. 

Так или иначе, по словам очевидцев, в ту ночь у него хватило 
:мужества и сил в качестве тамады досидеть за столом до утра. 
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Ранним утром он вышел из-за стола, распрощался с хозяевами 
и пошел домой. Говорят, он упал, открывая калитку собственного 
дома. Кто-то из соседей увидел распростертого дядю Сандро (поза 
неслыханная для великого тамады) , поднялся переполох, собрались 
люди, и его внесли в дом. 

Весть о случившемся через полчаса облетела жителей этого при­
городного поселка и распространилась по городу. Сочувствующие 
толпились во дворе и в доме. Все предлагали свои услуги, а безутеш­
ный Тенгиз привез к нему тайное светило местной медицины. 

Через несколько часов после падения дядя Сандро пришел 
в себя и увидел склоненное над ним лицо светила. 

- Не обижайся, не узнаю,- оказывается, сказал дядя Сандро, 
довольно долго вглядываясь в него уже видавшими тот свет гла­
зами. 

Обрадовались близкие разумности его слов и правильности до­
гадки. 

- Где ж тебе его узнать,- отозвался Тенгиз,- под фатой содер­
жим, как невесту. 

Эта шутка окончательно вернула дядю Сандро к жизни. · Он сра­
зу же счел своим долгом объяснить окружающим, что упал не от­
того, что был пьян, а оттого, что споткнулся о корень, высовывав­
шийся из-под земли, у входа в его калитку. 

- Ну, если дело в нем, я его сейчас вырублю,- сказал Тенгиз 
и вышел из комнаты. 

Он вытащил из кухни топор, спустился к калитке и вскоре воз­
вратился с корявым куском корня, похожим на отрубленную лапу 
дракона. 

В последующие дни этот корень, слегка обструганный и вымы­
тый, дядя Сандро, лежа в кровати, держал в руках и показывал 
навещающим его лицам как вещественное доказательство его паде­
ния под воздействием внешних сил, а не алкогольных паров. 

Когда через два дня я его навестил, он лежал в кровати, держа 
в высунутых из-под одеяла руках этот узловатый, загнутый кусок 
корня величиной с хороший бумеранг. 

Дядя Сандро молча указал им на стул, и когда я сел у его из­
головья, он и мне, несмотря на протесты тети Кати, повторил вер­
сию своего падения, добавив, что ночью был ливень и корень сильно 
подмыло. Дав мне его понюхать, он вдруг спросил с хитроватой 
улыбкой, не попахивает ли корень шелковицей. 

- Вроде,- сказал я,- а что? 
- А ты пораскинь умом,- сказал он, отбирая у меня корень 

и внюхиваясь в него. 
- Опять за свои глупости,- отозвалась тетя Катя и, сунув 

в пузырек с валерьянкой сломанную спичку, стала капать ему 
в рюмку, губами считая капли. 

- У меня на участке нет шелковицы,- сказал он, лукаво по­
глядывая на меня с подушки,- ближайшая -· через дорогу у сосе­
да". Соображаешь? 

- Нет,- сказал я,- а что? 
- Там эндурец живет,- проговорил дядя Сандро и кивнул с по-

душки в том смысле, что не все может сказать в присутствии жены. 
Я рассмеялся. 

· 

- Совсем с ума сошел, старый пьяница,- заметила тетя Катя 
ровным голосом, стараясь не сбиться со счету и не переплеснуть 
капавшее лекарство. Она подошла к нему и осторожно подала 
рюмку. 
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- Ишь ты, первача нацедила,- сказал дядя Сандро и, привстав 
с подушки, взял рюмку, сморщился, проглотил, еще раз сморщился, 
откинулся на подушку и выдохнул: - Если кто меня убьет, то это 
она. .. А ты напрасно смеялся, доживем до весны, увидим". 

- Почему весной? - не понял я. 
- Увидим, какое дерево начнет усыхать.- Приподняв корень 

одной рукой, он обхватил его в самом толстом месте другой. - Дере­
во, потерявшее такой корень, не может не высохнуть хотя бы напо­
ловину". Тут-то вы, ротозеи, и поймете, что эндурцы повсюду свои 
корни протяну ли". 

Я подумал, что дядя Сандро, стыдясь этого неприятного случая, 
а главное, стараясь отвести многолетние попытки тети Кати разлу­
чить его с любимой общественной должностью, придал этому корню 
смысл мистического страшилища. 

- В следующее воскресенье приходи,- сказал он мне на про­
щанье,- люди хотят отметить мое выздоровление. 

- Клянусь богом, я пальцем не шевельну ради этой бесстыжей 
затеи,- сказала тетя Катя, скорбно замершая на стуле у его ног. 
Она это сказала, не меняя позы. 

- А ты можешь и не шевелиться - люди все сделают,- сказал 
дяМJ. Сандра и, сам шевельнувшись под одеялом, принял более удоб­
ное положение и понюхал корень, словно через этот запах просле­
живал за степенью опасности эндурских козней. 

В воскресенье на закате теплого осеннего дня я снова подни­
мался к дому дяди Сандра. След вырубленного корня в виде глубо­
кой выемки все еще оставался у калитки. Куда ведет оставшаяся 
часть корня, трудно было понять, потому что корень пролегал вдоль 
забора и с обеих сторон уходил в глубь земли. Разумеется, если 
разрыть улицу, можно было бы проследить, куда он ведет, но пока 
никто не догадался это сделать. 

Еще внизу нu тропинке я услышал сдержанный гомон голосов � 
гости были в сборе. Я поднялся. 

Перед домом возвышался шатер, покрытый плащ-палаткой, для 
проведения в нем праздничного пиршества. 

У входа в дом стоял брат дяди Сандра, тот самый старик Миха, 
который когда-то поручил мне передать брату жбан с медом. Рядом 
с ним, опершись на посох, стоял старый охотник Тендел, все еще 
глядевший пронзительными ястребиными глазами. 

Миха меня сразу узнал и, пожимая руку, поблагодарил, что я 
не отказался прийти и отметить это радостное событие. 

- И ты в свое время потрудился на него,- сказал он, напоми­
ная про жбан с медом, в целости доставленный адресату.- И ты 
сделал что мог, как и все мы,- продолжал он, присоединяя меня 
к людям, которые честно исполнили свой долг перед дядей Сандра, 
как если бы дядя Сандро превратился в символ воинского или еще 
какого-нибудь общепринятого долга. 

- Не узнал, не взыщи! - крикнул мне Тендел, сверля меня 
своими ястребиными глазами. 

Миха объяснил ему мое чегемское происхождение и дал знать, 
что я здесь, в городе, при должности, 

."Перед домом чуть левее шатра был разведен костер, на кото­
ром в огромном средневековом котле уже закипала мамалыжная 
заварка. Мужчины хлопотали вокруг огня. Рядом к инжировому де­
реву был привязан довольно упитанный телец. 

В нескольких шагах от него молодой парень, видимо один из 
соседей, точил на точильном камне большой охотничий нож. Время 
от времени парень пробовал его, подымая рукав рубахи и сбривая 
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с руки волосы. Бычок угрюмо косился на него, словt10 смутно дога­
дываясь о назначении ножа . Бычка, конечно, пригнал брат дяди 
Сандра. 

Я присоединился к тем мужчинам, которые спокойно и радостно 
дожидались ужина, живописно расположившись рядом на бревнах. 

Есть какой-то особый смак в принятых в наших краях ночных 
бдениях у постели больного или даже в ожидании поминального 
пиршества (не к ночи будь сказано ! ) ,  когда поминки связаны со 
смертью достаточно пожилого человека. Нигде не ус,\ышишь столько 
веселых или даже пряных рассказов о всякой всячине, как на таких 
сборищах. По-видимому, близость смерти или смертельной опасности 
обостряет интерес к ярким воспоминаниям жизни. 

Вероятно, влюбленным вот так бывает особенно сладостно цело­
ваться на кладбище среди могильных плит. Я-то никогда этого не 
испытывал, если не приравнять к могильным газовые плиты комму­
нальных кухонь, где в студенческие времена перед экзаменами слу­
чалось поздней ночью сиживать с подружкой за учебниками в смут­
ном страхе, усиливающем сладость объятий, перед командорскими 
шагами ее папаши в коридоре или, наоборот, перед тихимщ, призрач­
ными шагами любопытствующей соседки. 

Меня всегда потрясала в таких случаях ураганная быстрота 
и точность преображения милого облика, не оставляющего никаких 
улик, кроме полыхающих губ и тупенького взгляда, устремленного 
в книгу ! 

Впрочем, я зарапортовался, потому что к этому дню ни о какой 
смертельной опасности не могло быть и речи. Дяде Сандра запре­
тили вставать, но он настоял на том, чтобы находигься среди пирую­
щих, и после небольшого совещания самых близких людей его реши­
ли вынести из дома и внести I! шатер. 

По этому случаю некоторые предложили кроrзать ввиду ее гро­
моздкости заменить раскладушкой, а там уж, если иначе нельзя, 
перенести его на кровать. 

Тетя Катя с ними согласилась, и сторонники раскладушки, может 
быть, боясь, что она передумает, стали поспешно перетаскивать 
дядю Сандра с кровати на раскладушку. 

Сторонники цельнокроватного переноса дяди Сандра несколько 
растерянно следили за действиями сторонников раскладушки, время 
от времени переводя потухший взгляд на значительно обесцененную 
отсутствием дяди Сандра кровать . 

Тетя Катя еще во время совещания по поводу способа перене­
сения дяди Сандро успела надеть на него чистую верхнюю рубашку 
и подала ему брюки, которые он сам надел под одеялом. Но сейчас. 
когда его перенесли на раскладушку и накинули на него сверху 
верблюжье одеяло и уже нетерпеливые сторонники раскладушки 
подхватили его и стали выносить, обнаружилось, что из-под одеяла 
высунулись большие голые ступни дяди Сандра. 

- Что ж ты лежишь как мертвец! - всплеснула руками тетя 
Катя.- Мог бы сказать, если я забыла" .  

Она велела поставить раскладушку. что, кстати, очень не по­
нравилось тем, кто ее собирался нести, и засуети ?\.ась в поисках 
носков. Она нашла носки и стала надевать их на упрямо негну­

щиеся ноги дяди Сандра, что могло означать и недовольство ее 

забывчивостью, и желание взбодрить сторонников цельного пере­

носа, дать им возможность выиграть время. 
Дело в том, что когда обнаружились голые ступни дяди Сандра 

и раскладушку пришлось поставить на пол, сторонники кровати ожи­

вились и решили хот.я бы выйти из дому, впереди раскладушки, 
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'1тобы перед теми, кто сейчас столпился во дворе, не выглядеть 
слишком смехотворно, спустившись во двор с пустой кроватью уже 
после того, как пронесут раскладушку с дядей Сандро. 

И вот они ринулись с кроватью, пока тетя Катя надевала на 
негнущиеся ноги дяди Сандро наконец-то найденные носки. Чтобы 
дойти до веранды, надо было пройти сквозь три двери, что оказалось 
делом нелегким, учитывая громоздкость этого никелированного со­
оружения и сравнительную узость дверей, не говоря о довольно 
слабой конструктивной сообразительности несущих, усугубленную 
волнением, что идущие следом за раскладушкой попрОGЯТ уступить 
им дорогу и выйдут вперед. 

Все это не могло не отразиться на обращении с самой кроватью, 
особенно с ее решетчатыми никелированными с пинками, которые 
вместе со скрипом колышущейся сетки издавали жалобные звуки. 

Бедная тетя Катя сразу же отозвалась на эти звуки и, оставив 
раскладушку с дядей Сандро, присоединилась к несущим кровать, 
вскрикивая и причитая при каждом болезненном соприкосновении 
ее с дверными косяками. В конце концов причитания ее вызвали 
в дяде Сандро, которого несли следом, ревнивую досаду, и он про­
бормотал что-то вроде того, что он вот, мол, не железный, а тем 
не менее никто не заботится о том, чтобы его несли поосторожней. 

- Помнил бы об этом, когда пьешь,- ответила тетя Катя не 
оглядываясь. 

Было забавно видеть, как выносили его с крыльца, а он важно 
лежал под живописно свисающим одеялом, важ�ю прислушивался 
к нежелательной тенденции соскальзывания своего тела и, не про­
являя никакой личной заинтересованности, давал мелкие наставле­
ния несущим его четырем парням. 

- Ну, теперь напоследок не опозорьтесь,- сказал он, когда не­
сущие его дошли до середины крыльца, а наклон раскладушки при­
нял характер, угрожающий оползнем ее верхнему, наиболее плодо­
творному слою. 

- Господи, хоть бы корень свой оставил,- сказала тетя Катя, 
теперь уже отставшая от несущих кровать и сейчас следившая 
снизу, как спускают дядю Сандро с крыльца, а он лежит и руками, 
высунутыми из-под одеяла, сжимает свой корень, как штурвал 
управления. 

Дядю Сандро внесли в шатер и донесли до его середины, где 
уже стояла кровать, а у кровати тетя Катя, наклонившись, взбивала 
ему подушку. Пожурив ее за то, что она · это делает тут, где люди 
будут есть, а не раньше, он дал перенести себя на кровать, а рас­
кладушку велел сложить и приставить к спинке кровати, где она 
и стояла, как шлюпка, причаленная к большому кораблю на случай 
более мелководных надобностей. 

Мы расселись на длинных скамьях, а точнее, на обыкновенных 
досках, положенных на кирпичи. Более широкие доски, наскоро 
приколоченные к подпоркам, служили столами. 

Женщины стали раздавать тарелки с горячей мамалыгой, рас­
кладывать из больших мисок куски дымящегося мяса, разливать 
алычовую подливу. 

Высокий тонкий парень, не обращая внимания на шум готового 
вот-вот начаться ужина, стоя на табуретке, заканчивал электрифи­
кацию шатра. Это и был Тенгиз. 

Минут десять-пятнадцать, пока мы рассаживались, он протя­
гивал шнур, прикрепляя к нему патрон, и наконец ввинтил в него 
последнюю лампочку. 

Рядом с ним возле табуретки стояла черноволосая миловидная 
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девушка с ярким румянцем на щеках, как потом выяснилось, вы­
зван�ым ее смущением. Время от времени Тенгиз брал у нее из рук 
какои-нибудь инструмент, который она доставала из ящика, стояв­
шего у ее ног, или передавал ей сверху тот, что держал в своей 
руке. 

Чувствовалось, что он все время подшучивает над ней, одно­
временно легко, с артистической небрежностью делая свое дело. 
Слов не было слышно, но атмосфера чувствовалась. Когда он ей 
сверху подавал щипцы, или кусачки, или молоток, он так вкрадчиво 
улыбался ей, так многозначительно задерживал руку, словно под­
совывал не слишком благопристойную открытку. 

Кстати, глядя на него, я вспомнил глупую молву о том, что он 
якобы незаконный сын дяди Сандро. Как и всякий человек, не ве­
рящий сплетне, я мысленно все-таки сравнивал внешность этого пар­
ня с внешностью дяди Сандро. 

Разумеется, ничего похожего, кроме высокого роста, между 
ними не было. Парень этот был чернявый, худой, даже несколько 
инфантильного сложения, тогда как во внешности дяди Сандро 
стройност:r;. сочеталась с мягкой мощью. 

Наконец Тенгиз ввинтил в патрон вспыхнувшую лампочку и 
уже без всякого заигрывания сам вбросил отвертку в ящик, словно 
энергия заигрывания переключалась в электрическую и, став общим 
достоянием, потеряла интимный смысл. Он соскочил с табуретки, 
и сразу же посыпалось со всех сторон: 

- Тенго, сюда! Тенгиз, к нам! 
Тенгиз развел руками и посмотрел на дядю Сандро, возлежав­

шего на кровати и оттуда благостным взором оглядывающего столы. 
Слегка улыбаясь, он протянул руку с корнем и указал ему на место 
рядом с молодыми женщинами, откуда он мог его хорошо видеть 
и слышать. 

Мое место оказалось недалеко от него, и я с любопытством сле­
дил за ним и старался прислушиваться к тому, что он говорит. 

Вскоре я узнал, что в доме у него стоит телевизор - первый 
в поселке, что он недавно провел себе телефон - тоже первый в по­
селке. 

По поводу телевизора он сказал, что соседские дети устроили 
у него в доме кино, так что в доме теперь повернуться негде и он 
намерен в ближайшее время продавать билеты за вход, особенно 
когда будут показываться картины про шпионов или футбольные 
матчи с участием тбилисского «Динамо».  Разумеется, это он сказал 
шутливо, как бы добавляя зрелищную притягательность своего дома 
к другим его притягательным свойствам. Без всякого видимого по­
вода он также сообщил, что обсадил свой участок лавровыми 
деревьями. 

- Сто корней лавруши,- сообщил он,- пускай растут . . •  
Кстати, Тенгиз рассказал, уже обращаясь к более широкому 

кругу гостей, историю своего знакомства с дядей Сандро. 
Оказывается, это было семь лет тому назад. Из районной мили­

ции, где он до этого работал, он перешел работать в Мухус завга­
ром милиции. Квартиры у него сначала не было, и он пытался ее 
нанять в этом поселке, с тем чтобы попозже выбить себе участок 
и построить здесь собственный дом. Однако же домовладельцы, по 
его словам, узнав, где он работает, вежливо ему отказывали. Нако­
нец он пошел к дяде Сандро. Дядя Сандра тоже спросил у него, 
где он работает. Тенгиз ему сказал, что он работает в гараже, а кому 
принадлежит гараж, не сказал. Вернее, даже не успел. 
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Вот бы дровишки кто мне привез,- сказал дядя Сандро, услы-
шав про гараж. 

этот ответ дяде Сандро 
на квартиру, больше ни 

- Можно устроить,- сказал Тенгиз, и 
так понравился, что он его тут же впустил 
о чем не спрашивая. 

Дядя Сандро в первые же дни рассказал ему о многих бурных 
событиях своей жизни, причем некоторыми из них он явно не стал 
бы делиться, знай, где тот работает -- не важно, в гараже он там 
или не в гараже. 

Так или иначе, когда однажды Тенгиз вышел из своей комнаты 
в военной, мягко говоря, форме, дядя Сандро так растерялся, что 
вскочил со стула и отдал ему честь. Впрочем, увидев, что Тенгиз 
ему ничего дурного не собирается сделать, он окончательно подру­
жился с ним. 

Пока Тенгиз рассказывал, дядя Сандро 
желательно слушая его и время от времени 
нюхая его и опуская руку вдоль одеяла. 

лежа улыбался, добро­
поднося к носу корень, 

Все посмеялись этому приятному рассказу, а 
вина и, велев всем налить, посерьезнел, встал 
в честь дяди Сандро. 

Тенгиз налил себе 
и произнес тост 

Тост его сначала с эпической медлительностью охватывал жизнь 
дяди Сандро в целом, а потом, как ствол дерева естественно расте­
кается живой зеленью ветвей, оживил его многими частными под­
робностями. 

По его словам, дядя Сандра шел по жизненному пути, стремясь 
украсить праздничные столы, если они ему попадались на пути, 
а если извилистый жизненный путь приводил его к поминальным 
застольям, ибо в жизни всякое бывает, он и тут не уклонялся и тут 
выполнял свой общественный долг с тем приличием, с тем печаль­
ным достоинством, который sавещан нам дедами. Так что и тут 
бывали им довольны и родственники покойного, и соседи, и сам 
покойник, если ему дано оттуда видеть, что у нас тут делается. 

В этом месте Тенгиз на мгновенЕе остановился, чтобы разрешить 
этот дуалистический вопрос, и разрешил его в том смысле, что ско­
рее всего умершим дано видеть многое из того, что делается здесь, 
хотя и не все, конечно. 

Слушатели кивками и поддерживающими ВQсклицаниями выра­
зили согласие с его точкой зрения, но нашелся и скептик. 

- Дай бог, чтобы мои враги так видели, как покойники видят,­
сказал он и, оглядев застольцев, словно спрашивая: не хотите ли 
проверить? - окунул кусок мяса в подливку. 

- Тоже верно,- вздохнули некоторые из сидевших поблизости, 
отчасти отвергая даже самую отдаленную возможность произво­
дить над ними такого рода опыты. 

- Какой светлой головой надо обладать,- продолжал Тенгиз,­
я не говорю про седину, я говорю про содержание, чтобы в наше 
нелегкое время прожить, нигде не работая на себя'

, а целиком отда­
вая свою жизнь за наши с вами интересы. Да, за всю свою жизнь 
он нигде не работал, если не считать этого несчастного сада, кото­
рый он сторожил три года, если не ошибаюсь? 

Тут он обратил взоры к тете Кате как верной спутнице его 
жизни и правдивому свиде1 елю собственного тоста. Она стояла 
возле кровати дяди Сандра, куда ее, слегка подталкивая, вывели 
другие женщины, обслуживавшие столрr, когда Тенгиз уже начал 
произносить свой тост. 

- Он согласился сторожить этот несчастный сад только из-за 
коровы,- вставила она, краснея, как школьница, 



САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 123 

Казалось, она хотела под черкнуть, что это небольшое отступ­
ление от правил его жизни не было личной прихотью или легко­
мыслием, а только следствием крайней необходимости. 

- Тем более,- сказал Тенгиз, благосклонно принимая эту 
справку, и, закончив тост, предложил последовать его примеру. 

Гости, одобрительно пошумев, последовали. 
Пока он говорил, дядя Сандро слушал его, кротко подложив 

одну руку под голову, время от времени, в самых патетических ме­
стах тоста, прикрывая веки, словно тихо удаляясь и снова возвра­
щаясь в шатер. При этом губы его были слегка раздвинуты в при­
слушивающейся улыбке, которую можно было так расшифровать: 
«Интересно, вспомнит ли он об этом моем достоинстве? Ты смотри, 
вспомнил. l\1олодец. А теперь посмотрим" .  И об этом, оказывается, 
помнит" .  А теперь".» 

В течение этого дружеского ужина Тенгиз то и дело пошучивал 
с сидящими рядом женщинами, которым он был явно приятен, иногда 
перекидывался с дядей Сандра взаимной подначкой, иногда встав­
лял замечания в общий разговор. 

Пил и ел он, как я заметил, очень мало. Он держал в руке 
складной ножичек и весь вечер обрабатывал не очень мясистый 
мослак, вырезая из него маленькие ломти мяса, и равнодушно от­
правлял их в рот, бросая шутливые замечания. 

- Темный человек,- сказал он одному из соседей, который со­
бирался поехать в деревню и проведать больного родственника,­
зачем ехать, когда у меня телефон. Завтра позвоню в сельсовет и 
все узнаю . . .  

Казалось, о н  страдал о т  того, что телефоном его никто н е  поль­
зуется в отличие от телевизора. Жители этого поселка, в основном 
выходцы из абхазских горных деревень, прекрасно обходятся без 
телефона, предпочитая перекликаться, благо местность здесь холми­
стая и звук хорошо движется во всех направлениях. 

За весь вечер он так и не выпустил из рук эту неистощимую 
кость и, казалось, был главным образом озабочен придачей ей какой­
то определенной скульптурной формы, а мясо отправлял. в рот тол:ь­
ко для того, чтобы не сорить вокруг. Он действовал, как опытный 
косторез. Позже я убедился, что он может быть и опытным косто­
правом. 

Не буду скрывать, что я незаметно попал в небрежные сети его 
обаяния. Хвастовство его носило настолько откровенный характер, 
что даже украшало его. Возможно, я ему тоже понравился, потому 
что к концу ужина мы оказались рядом. Узнав, что я ин гересуюсь 
горной охотой, он сказал, что охота - его любимое развлечение, что 
у него есть друзья сваны, которые приведут нас в такие места, где 
столько дичи, что ее можно просто палкой бить. 

- Приготовься, дам знать, когда можно будет ехать,- сказал 
он, продолжая обрабатывать свою кость, время от времени слизы­
вая с лезвия ножичка кусочки мяса. 

Поздно ночью, когда закончился ужин, мы с Тенгизом распро · 
щались с дядей Сандро и спустились на улочку, ведущую к шоссе. 

- Шухарной старик,- захлопывая калитку, сказал он,- я его 
от души" .  

- О н  тебя тоже,- ответил я и заметил, как Тенгиз в знак со­
гласия кивнул головой. 

Ночь была свежая, звездная. В воздухе стоял запах перезрелой 
«изабеллы» и сохнущей кукурузы. 
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Когда мы поравнялись с его домом, он стал уговаривать меня, 
чтобы я остался у него ночевать. Я его поблагодарил, но отказался, 
ссылаясь на то, что меня ждут дома. 

- Позвони от меня,- предложил он и в качестве приманки до­
бавил: - Я тебе расскажу, как я охотился с одним маршалом, когда 
он отдыхал в Абхазии. 

- У нас телефона нет,- сказал я, чувствуя, что на сегодня мне 
хватит. 

Мы распрощались, и я стал спускаться к шоссе. Впереди и по­
зади меня шли по домам гости дяди Сандра, громко разговаривая 
и окликая друг друга. 

* * * 

Дней через двадцать дядя Сандра появился у меня в редакции. 
Он уже был вполне здоров, и я его несколько раз мельком встре­
чал в кофейнях. Сейчас он выглядел взволнованным. 

- Что случилось? - спросил я, вставая и показывая ему на 
стул. 

- Над женой надругались,- сказал он, продолжая стоять. 
- Кто, где? - спросил я, ничего не понимая. 
- Директор поликлиники в поликлинике,- сказал он и выло-

жил подробности. 
Оказывается, в новооткрытой коммерческой поликлинике, куда 

тетя Катя пришла лечить зубы, ей обещали вставить золотые корон­
ки, а потом в последний момент отказали, ссылаясь на отсутствие 
золота. 

И главное, что сами же ей предложили вместо четырех коронок 
вставить шесть, хотя дядя Сандра и тетя Катя просили насчет че­
тырех зубов. И вот теперь, по его словам, · заточив ей два лишних 
зуба, чтобы у доб ней было коронки вставлять, они говорят - золото 
в этом квартале кончилось, пусть подождет еще месяц, тогда, мо­
жет, дадут золото. 

- А как ждать бедной женщине,- продолжал дядя Сандро,­
когда она говорить не может и кушать не может. Ну, то, что гово­
рить не может, это даже неплохо, но то, что кушать не может,- это 
слишком. 

- Да что же там могло случиться? 
- Вот пойдем, узнаешь,- сказал он, и я, закрыв двери каби-

нета, вышел вместе с ним из редакции.- Я думаю,- продолжал 
он по дороге,- они ждали ревизию и, чтобы показать, что золото 
не только продают спекулянтам, но и вставляют населению, дали 
обещание, да еще два лишних зуба прихватили для плана. А те­
перь или с ревизией нашли общий язык, или ревизию отменили. 

Мы завернули за угол, прошли два квартала и подошли к поли­
клинике. На тротуаре в тени платана стояла тетя Катя, скорбно 
прикрыв рот концом черного платка, которым была повязана ее 
голова. При виде меня она изобразила на лице морщинистую гри­
маску, в центре которой, спрятанная под платком, по-видимому, 
должна была находиться смущенная улыбка. Потом она с упреком, 
как на виновника надругательства, посмотрела на дядю Сандра. 

- Я при чем? - сказал дядя Сандро, пожимая плечами. 
- Ты меня надоумил,- сказала она сквозь Пl\.аток,- я бы вы-

рвала больной - и дело б с концом. 
Она говорила тихим, ровным голосом, стараясь, видимо, не раз­

дражать боль. 
- Больно? - спросил я. 
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_ - Т_ак не больно, когда воздух ударит - прямо дырявит,- ска­
зала она и, помолчав, добавила как о нравственном страдании, усу­
губляющем физическое: - Говорить не могу. 

- А ты и не говори,- сказал дядя Сандра. 
- Тебе бы этого только и хотелось,- сквозь платок скорбно 

проговорила она. 
- Ничего, тетя Катя, мы сейчас,- сказал я бодро, чтобы са­

мому настроиться на решительный лад. 
- Подожди нас здесь,- сказал дядя Сандра, и мы направились 

к входу. 
- А то улечу,- вздохнула она нам вслед. 
- Что интересно,- заметил дядя Сандра, когда мы вошли в по-

ликлинику,- с тех пор, как боль не позволяет ей говорить, еще 
больше говорит. 

Мы прошли по коридору, где тут и там на скамьях сидели люди 
с лицами, искаженными зубной болью или окаменевшими в мрач­
ном ожидании встречи с бормашиной. 

Мы подошли к директорскому кабинету. Я приоткрыл дверь 
и увидел маленького человека в белом халате, сидевшего за столом 
и разговаривавшего с другим человеком в белом халате. 

Когда я открыл дверь, оба посмотрели в нашу сторону. Не­
сколько секунд тот, что сидел на директорском месте, раздумывал, 
стараясь понять, случайно ли я оказался в дверях с дядей Сандра 
или мы представляем единую сомкнутую силу. По-видимому, ре­
шил, что мы вместе. 

- Одну минуту,- сказал он, сверкнув золотыми зубами,- сей­
час освобожусь. 

Я закрыл дверь. 
- Нету золота,- проворчал дядя Сандра,- а сам работает тут 

два месяца - и уже полон рот золота". 
Мы постояли с полминуты, прислушиваясь к глуховато до­

носившимся голосам из кабинета. Голос директора стал громче, 
видно, он куда-то позвонил. Вдруг дядя Сандра приник головой 
к дверям. Мне стало неловко. Я отошел и сел на скамейку рядом 
с несколькими мрачными пациентами, дожидавшимися своей оче­
реди. Дядя Сандра продолжал прислушиваться к тому, что проис­
ходит в кабинете. На него никто не обращал внимания. 

Я смотрел в глубину коридора, где время от времени появ­
лялись сестры и врачи в белых халатах, и у каждого в руке были 
какие-то бумаги или журналы с историями болезней. Я боялся, что 
кто-нибудь дз них подойдет к директорскому кабинету. Но никто 
не подошел и не обратил внимания на дядю Сандра. Каждый был 
занят своим делом. 

Наконец дядя Сандра оторвался от двери и подошел ко мне. 
- Про тебя говорил,- кивнул он в сторону кабинета. 
- Про меня? - переспросил я, почему-то уверенный, что это 

не сулит ничего хорошего. 
- Спрашивал у кого-то по телефону,- объяснил дядя Санд­

ра,- тот ему сказал, что ты некрепко сидишь на месте. 
- Почему? - спросил я, хотя и сам знал почему. 
- Они подозревают, что ты донес Москве про козлотура,-

сказал дядя Сандра и с любопытством заглянул мне в глаза.--'- Они 
говорят, что редактор только и думает, как от тебя избавиться . . .  

Настроение у меня испортилось. Этот подлый слух начал мне 
надоедать. Главное, почему надо было доносить, когда материалы 
о козлотуре печатались в местной прессе и даже один из них был 
лерепечатан в Москве? 
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Дверь директорского кабинета открылась, и отгуда вышел че­
ловек, который сидел спиной к нам. Он тоже держаi\ в руке тол­
стый журнал. Проходя мимо, он мельком как-то нехорошо взглянул 
на меня, словно знал обо мне какую-то неприятную тайну. 

- Пригрози фельетоном,- шепнул дядя Сандра, !Шгда мы вхо­
дили в кабинет. 

- Пожалуйста, присядьте,- сказал директор, кивнув на стулья. 
В тоне его была доброжелательность человека, который уверен 
в своих картах. 

Мы продолжали стоять. 
- Я уже говорил товарищу Сандро,- продолжал он,- мы не 

виноваты, что так получилось. В этом квартале нам отказали в ма­
териале".  

Он развел руками в том смысле, что обстоятельства сильнее 
наших добрых намерений. 

- Но в какое положение вы поставили женщину,- сказал я,­
вы ей сточили зубы, она не может ни есть, ни говорить". 

- Я же говорил товарищу Сандра,- сказал он, энергично взмах­
нув рукой в сторону дяди Сандро,- мы ей можем вставить метал­
лические коронки, кстати, это и прочней и гигиеничней". 

Я поверну лея к дяде Сандро. 
- Что ж, моя жена,- сказал он,- как ведьма, будет ходить 

с железной челюстью? 
- Это все предрассудки, товарищ Сандро,- бодро склонился 

директор в сторону дяди Сандро.- Металлические коронки старой 
женщине больше к лицу. 

- Вот и вставь своей ,- сказал дядя Сандро. 
- Товарищ Сандро, прошу не грубить.- Оа выстuвил ладони, 

сло:вно щитки, на которых написан размер наказания за грубость. 
- Как моей - так можно, а как твоей - так грубить! 
- Ваша жена - наш пациент. А моя жена тут ни при чем.-

Он опустил щитки ладоней на стол, но зато в голосе его появился 
металл. Может быть, тот прочный, гигиенический, ' из которого де­
лают коронки. 

- Ты же мне сам говорил, что вместо четырех надо шесть, 
а теперь ни одного? 

- Я же вам говорил,- снова начал он,- нам недодают зо­
лота. 

Мы вышли. 
- Надо было пригрозить фельетоном,- сказаi\ дядя Сандра, 

когда мы проходили по коридору,- да, видно, толку от тебя ни­
какого не будет. Придется опять моего Тенго просить." 

Мы вышли из поликлиники и подошли к тете Кате, которая так 
и стояла в тени платана, прикрыв рот· концом черного Пi\атка. 

- Ну, и что сказал? - спросила она сквозь платок голосом 
человека и не ожидающего ничего хорошего. 

- То же, что и говорил,- ответил дядя Сандро,- этот бедолага 
не то чтобы нам помочь, сам, оказывается, еле держится" .  Сейчас 
съезжу к Тенгизу -- он им покажет". А ты никуда не уходи. Вон 
там сядь на скамейку и жди,- он кивнул на сквер через улицу.­
если кто будет заговаривать, не отвечай, притворись немой. 

Дядя Сандро повернулся и, не прощаясь со мной, решительно 
отправился в сторону автобусной остановки. Мне было непрйятно 
за свое бездарное учас'l'Ие в этом деле и жалко тетю Катю, так 
и оставшуюся стоять с ртом, прикрытым концом черного платка. 

- Иди, сынок,- проговорила она сквозь платок, ·- что ж де-
лать." И тебя потревожили." 

· 
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Понурившись, я пошел к себе в редакцию. 
Перед самым концом рабочего дня ко мне воше 1\. дядя Сандро. 
- Выйдем,- сказал он властным тоном человека, который ода-

ривает вас жизненным уроком. Я поплелся за ним. 
Мы спустились вниз. Тетя Катя стояла возле редакции. Она 

все еще прикрывала рот концом платка, но теперь она это делала 
совсем по-другому. Так девушка, впервые накрасившая губы, при­
крывает их от знакомых. 

- А ну улыбнись! - сказал дядя Сандро, подходя к ней. 
- Отстань! - сказала тетя Катя, стараясь скрыть смущение и 

не решаясь отодвинуть от губ конец платка. 
- Совсем поглупела? - строrо посмотрел сверху дядя Сандро. 
- Ну что тебе? - сказала тетя Катя и, отодвинув платок, сму-

щенно улыбнулась золотом зубов.- Кажется, вроде все смотрят мне 
в рот. 

- Ну что,- обернулся ко мне дядя Сандро,- хорошо подковали 
мою старушку? 

- Замечательно,- сказал я, глядя, как тетя Катя снова, при-
подняв платок, осторожно спрятала в него свое золото. 

- Теперь понимаешь, что за человс1� �ой Тенго? 
- Но где он взял золото? - спросил я. 
- Ха! ___:_ воскликнул презрительно дядя Сандро. - Где он взял? 

Да ты спроси, как было! 
- Как было? - спросил я, и он мне рассказал, как было. 
- Когда мы на мотоцикле с грохотом подкатили к этой поли-

клинике, все окна распахнулись и они поняли - дело плохо. Тенгиз 
не выключил свою машину, и мы прошлИ внутрь. Пока шли по 
коридору, двери приоткрывались и оттуда тоже высовывались эти 
жулики, и только мы поравняемся, как двери под взглядом Тенгиза 
хлоп ! хлоп! хлоп! Тенгиз распахивает дверь директорского кабине­
та - никого. Успел сбежать. Теперь я спрашиваю: что бы ты делал 
на месте Тенго? Ты бы, как нищий пенсионер, стоял бы в дверях 
и ждал, пока он вернется. Что сделал Тенгиз? Тенгиз вошел в ка­
бинет и сел на директорское место. Только сел, зазвонил телефон. 
Берет трубку. «Алло»,  - говорит и смотрит на меня. Тот, видно, 
спросил, кто говорит. «Тенгиз говорит,- отвечает,- начальник авто­
инспекции эндурской дороги» .  Тот, видно, спрашивает, где, мол, 
директор. «Директор в бегах,- говорит,- как раз мы его ищем. 
Есть подозрение, что сбежал с казенным золотом. Дороги пере­
крыты» .  Тот, видно, испугался и, ничего не ответив Тенгизу, положил 
трубку. А Тенгиз спокойно набирает номер и разговаривает со 
своими знакомыми. И что же ты думаешь? Через пять минут дирек­
тор, как побитая собака, входит к себе в кабинет, а Тенгиз - ах, 
ты мой Тенго! - продолжает говорить по те.\ефону, только теперь 
не на меня смотрит, а на директора. Рукой показывает ему: са­
дись! - но тот не садится, потому что хочет в свое кресло сесть. 
Наконец Тенго кладет трубку и смотрит на директора. «Что ска­
жешь?» - спрашивает Тенго. «Я уже все сказал»,- говорит дирек­
тор, ка к будто бы сердится, а на самом деле боится. �<Зато я еще 
не все сказал,- отвечает Тенгиз,- потому что я не выношу, когда 
обижают старушек, особенно таких добрых, застенчивых старушек, 
как наша тетя Катя. И притом чистоплотная старушка. Если,- го­
ворит,-- в доме ничего нет, одну лобию подаст, но в таком виде, 
что пальцы съешь. И вот когда обижают таких старушек, когда 
им путем обмана стачивают зубы, а потом вместо золота предлагают 
железо,  я,- говорит,- бросаю эндурскую дорогу и выхожу на за­
щиту. А в это время эндурские подпольные фабриканты через левых 
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шоферов провозят левые бесфактурные товары» .  В общем, такую 
речь сказал Тенгиз, что я чуть не заплакал. Но директор наоборот; 
видно, он решил, что Тенгиз дает слабину, раз говорит про добрых, 
застенчивых старушек. Но он ошибся, дурачок, потому что Тенгиз 
никогда не дает слабину, а всегда свой подход имеет. «Что вы мне 
лекции читаете,- говорит директор громко, чтобы сотрудники слы­
шали, какой он храбрый,- у нас нет золота и вообще встаньте 
с моего места».  «У вас золото есть»,- отвечает Тенгиз и так спо­
койно пробует открыть ящик стола, как будто надеется, что там 
золото лежит. «Не трогайте ящик ! »  - кричит директор и подбегает 
к нему. Оказывается, это как раз и надо было Тенгизу. Как ястреб 
цыпленка, Тенгиз цап его одной рукой за подбородок! Честно скажу, 
это мне не понравилось, черт с ним, думаю, лучше бы моя старушка 
с железной челюстью ходила. У директора рот разинулся, слова 
сказать не может, почернел. «У тебя во рту,- говорит Тенгиз, держа 
его за подбородок и раскачивая ему голову,- хватит золота на двух 
старушек, и я это тебе докажу совершенно официально, как стар­
ший автоинспектор эндурской дороги» . С этими словами он его от­
пускает, клянусь прахом отца, отряхивает руки, и мы выходим. 
«Приведи тетю Катю,- говорит он в дверях,-- а он пока вспомнит, 
где у него золото лежит». Одним словом, как видишь, и золото 
нашли, и старушку мою подковали, и ни копейки денег не взяли. 

- Как, ни копейки? 
- Налог государству уплатили,- добавила· тетя Катя,- а так 

им ничего не дали. 
- А собирались пятьдесят рублей дать,- добавил дядя Сандро. 
- Могучий человек! - сказал я вполне искренне. 
- А как же,- заключил дядя Сандро,- на эндурскую дорогу 

всякого простачка не поставят. 
Они пошли. Я еще некоторое время постоял, глядя им вслед.­

аккуратная старушенция в черной шали и высокий стройный старик 
рядом. На самом углу они остановились, встретив какого-то зна­
комого. Дядя Сандро сделал жест в сторону тети Кати, и я понял, 
что заново излагается эта история. Я вошел в редакцию. 

Не знаю, точно ли так происходило то, что рассказывал дядя 
Сандро, но примерно через месяц я убедился, что Тенгиз - человек 
самого решительного свойства, а эндурская дорога таит в себе не­
мало опасностей. 

* * * 

В этот воскресный день мы с Тенгизом договорились, что он 
довезет меня на своем мотоцикле до поворота на село Атары, куда 
я ехал к родственникам. Это было для него не слишком обремени­
тельно, потому что он сам каждое воскресенье отправлялся в де­

ревню к своим родственникам, а они жили дальше, по пути. 
Он подъехал ко мне домой, я уселся в коляску, и мы выехали 

из города. Был хороший солнечный день, и мы быстро катились 
вдоль моря по эндурскому шоссе. Километрах в десяти от города 
Тенгиз вдруг резко затормозил, и мотоцикл остановился. 

- Что случилось? - спросил я. 
- Надо проверить,- кивнул он назад, скидывая мне на колени 

свои гладиаторские перчатки,- эндурские аферисты. 
Я оглянулся и увидел далеко позади обыкновенную полуторку. 

Она догнала нас и теперь проезжала мимо. Тенгиз приподнял руку 
и небрежно махнул им. Я заметил, что в кабине сидели два чело­
века. Проехав еще метров двадцать, машина, как мне показалось, 
неохотно остановилась. 
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Я до сих пор не понимаю, как он узнал эту машину, потому что он ни разу не оглянулся за все время, пока мы ехали из города. То ли он узнал ее по звуку мотора, то ли увидел в своем зеркальце, 
а может, он по каким-то своим сложным автоинспекторским расче­
там определил, что она именно в это время должна появиться 
здесь, подобно тому как астрономы заранее определяют время сбли­
жения небесных тел. 

Так или иначе, машина остановилась, и Тенгиз направился к ней 
своей ленивой, расслабленной походкой. 

Сидя в коляске, я увидел, как он подошел к кабине и, поставив 
ногу на подножку, разговаривал с шофером. Изредка до меня до­
летали отдельные слова, из которых мало что можно бы l\.о понять, 
да я и не старался вникать в них. 

От нечего делать я надел на руки его перчатки. Они бы.:rи тяже­
лые, и я почувствовал себя по локоть погруженным в средневековье. 
Я почувствовал, что центр тяжести моей сущности переместился 
в сторону моих утяжеленных рук. Я почувствовал легкое желание 
сжать в этих турнирных перчатках рыцарское копье или меч. 

Через мгновение, по-видимому, отсутствие остальных рыцарских 
доспехов вернуло меня в обычное миролюбивое состояние, и я за­
дремал, ощущая на своем лице тепло осеннего солнца и слыша за 
эвкалиптовой рощицей шум :моря. Спросонья я улавливал отдельные 
слова, которые долетали до меня от машины. Так они разговаривали 
мuнут пять или десять. 

Потом я открыл глаза и увидел, как из машины высунулась 
толстая красная рука шофера, закатанная по локоть. Он протягивал 
Тенгизу какую-то бумагу. Возможно, это был наряд. Лицо Тенгиза 
изменилось. Его горбоносый профиль принял насмешливое выра­
жение, как у Мефистофеля, которому подсовывают помелъную ин­
дульгенцию. Он и настойщей-то индульгенции знает цену, а тут 
еще помельная. Он бросил на нее один только взгляд и с легкой 
досадой протянул в окно. До меня донеслось: 

- Показывай." бабушке". 
Они говорили еще некоторое время, а Тенгиз все стоял в той же 

расслабленной позе, опершись ногой о подножку машины, а шофер, 
вид:имо, ему что-то доказывал. Я даже про себя удивился терпению 
Тенгиза, а главное, его добросовестности. Все-таки у него был вы­
ходной и он мог бы дать себе отдых. 

Но . вот что происходит дальше. Рука из кабины подает ему 
какой-то .документ, по-видимому шоферскую книжку, и Тенгиз не 
глядя сует ее в карман и идет к мотоциклу. Но тут открывается 
дверь кабины с противоположной стороны, и шофер быстро дого­
няет его. 

Это парень лет тридцати, небольшого роста, очень коренастый, 
с небритым лицом, с красными, вроде от недосыпа, веками. Он идет 
рядом с ним и что-то говорит, и я обращаю внимание на его широ­
кие плечи и невероятно толстые руки, высовывающиеся из закатан­
ных рукавов ковбойки. 

Вдруг я замечаю, что этот парень лезет в карман, что-то выни­
мает оттуда и, на мгновение прижавшись к Тенгизу, что-то сует 
ему в брюки. 

Тут я окончательно поборол дрему и уставился на них. Я никак 
не мог понять, в самом деле он ему что-то сунул в карман или мне 
это только померещилось, потому что ни у парня, ни у Тенгиза 
выражение лица не изменилось. Парень продолжал ему что-то гово­
рить, а Тенгиз продолжал его насмешливо выслушивать. Потом они 
остановились, и Тенгиз, :вынув из кармана книжку - теперь я был 

5 сНовЬ1й мир� Jlil lQ 
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уверен, что это шоферские права,- отдал ее этому парню, слегка 
помахав ею перед его носом. 

Парень кивнул ему своей лохматой головой, и теперь было осо­
бенно заметно, какие у него тяжелые плечи и руки, особенно по 
сравнению с Тенгизом, высоким и тонким, как эстрадный танцор. 

Парень поверну лея широкой спиной и быстро пошел к машине. 
Тенгиз подходил к мотоциклу своей расслабленной походкой. И пока 
он подходил, я никак не мог понять, знает ли он, что парень этот 
что-то сунул ему в карман, или вообще мне это померещилось. 
И только когда он подошел, по его блудливо-самодовольной улыбке 
я понял, что знает. 

В этот миг машина - почти с места вырвалась на большой ско­
рости. Тенгиз продолжал улыбаться, но мне показалось, что какая-то 
тень тревоги пробежала по его лицу. Он медленно сунул руку в кар­
ман и вынул оттуда дореформенную трешку. 

В следующее мгновение он брезгливо отбросил эту трешку 
и взглянул исковерканным от гнева лицом на дорогу. Машина пы­
лила далеко впереди. 

- Слезай! - гаркнул он. 
Я, сам не понимая как, мгновенно вывалился из коляски. Ка­

жется, он вытряхнул меня из нее, как фасолину из пересохшего 
стручка. 

Мотоцикл взревел, как взлетающий самолет, и, обдав меня вих­
рем горячего воздуха и пыли, исчез впереди. Я, между прочим, 
здорово тогда разозлился на него. Скорее всего от глупой неловко­
сти, с которой вывалился из коляски, к тому же на руках моих 
остались его турнирные перчатки, что было особенно неуместно. 
Я встал, снял эти перчr�тки и, шлепая одной из них по бnюкr1м, 
стряхнул с себя пыль. Потом бросил перчатки на обочину дороги 
и стал ждать. Я не знал, что думать обо всем этом, и только ясно 
ощутил, что в воздухе запахло лжесвидетельством. 

Минут тридцать мотоцикл не появлялся, и я заглядывал в ка­
бины встречных машин, стараясь угадать по выражению лиц сидя­
щих в машине, знают ли они что-нибудь о том, что случилось впе­
реди, но, видимо, никто ничего не знал, да и машин было не так 
много. 

Наконец появился мотоцикл. Он шел на небольшой скорости. 
Он был похож на победителя заезда, делавшего круг почета. Порав­
нявшись со мной, Тенгиз остановился и устало сбросил руки с руля. 
Пыльное лицо его сияло победной сытостью кро:аника, добывшего 
голову врага. 

- Что было? - спросил я у него, подавая ему перчатки. 
- Было то, что должно было быть,- сказал он, одной из них 

вытирая лицо. 
Вот что он рассказал, заглядывая в кабины проезжающих машин 

и иногда кивая знакомым шоферам. 
- Минут через пятнадцать догнал. Вижу - обойти не дает. Даю 

вправо - он вправо. Пытаюсь слева - и он влево. Посмотрим, ду­
маю, сука, кто кого купит. Близко не подхожу - знаю: тормознет --. 
врежусь. Старый эндурский номер. Ну, думаю, хорошо, как только 
встречная поравняется с ним, дам газ и проскочу мимо встречной. 
Но он тоже не дурак. Как только встречная - берет вправо, чтобы 
тот еле-еле проскочил, не оставляя для меня просвета. Ну, ничего, 
думаю, у кого гайка крепче, посмотрим. Присосался, иду сзади. Он 
прибавляет скорость, я прибавляю, он убавляет - я убавляю. Хочет, 
чтобы я чуть поближе подошел, чтобы тормознуть. Я чуть прибавлю 
скорость, он хочет тормознуть, я сбавляю. Опять прибавлю, думает, 



САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА tЗf 

хочу проскочить, я опять убавляю. Наконец, не выдержали у него 
нервы. Тормозит и выворачивает вправо, а я с лева выскакиваю 
вперед, бросаю мотоцикл и выхватываю пистолет. Понял - хана 
ему. Останавливает машину. Подхожу. Сидят - готовые мертвецы. 
Толстый молчит. А второй говорит: «Прости, Тенгиз! Клянусь мамой, 
пошутили» .  «Я тоже, говорю, хочу пошутить. Выходите! »  Держу 
под прицелом, потому что толстый такой аферист - на все пойдет. 
«Поворачивайтесь спиной»,- говорю. Поворачиваются. «Ты отойди на 
'I'ри шага»,- говорю шоферу. Отходит. Обыскиваю дружка, карманы 
пустые. Обыскиваю коротышку. Уже по затылку вижу - в кармане 
что-то есть. Правильно. Пачка денег в кармане. Не считая кладу 
к себе в карман. «Двести?» - спрашиваю. «Да,- бурчит,- двести», 
«Правильно, говорю, такса за провоз бесфактурных нейлоновых коф­
точек от Эндурска до Мухуса. Теперь езжайте и расс>!,азывайте 
в Эндурске, как вы посмеялись над Тенгизом дореформенной треш­
кой». Молчат. Коротышка сопит. Съел бы меня, чувствую, да боится 
пулей подавится. Сели в машину, и, пока не уехали, все время под 
прицелом держал, потому что этот коротышка - первый аферист 
Эндурска. 

С этими словами он вынул пачку десяток из кармана и пере· 
считал. 

- В самом деле двести? - спросил я. 
- Да, но не в этом дело,- сказал он, укладывая деньги в бу· 

мажник и пряча бумажник в карман кителя. 
- А в чем? - спросил я. 
- . Ты представляешь, как он мог опозорить меня! - воскликнул 

Тенгиз и, прикусив губу, покачал головой.·- Ну, теперь пусть рас­
сказывает, кто кого опозорил. 

- Неужели выстрелил бы, если бы не остановились? ,......., спро­
сил я. 

- А разве иначе этот аферист остановился бы? - сказал он, на­
девая перчатки и включая мотор. 

- Но ведь тебя за это посадили бы! 
- Конечно,- согласился он и уже громко, чтобы перекричать 

мотор: - Когда у человека задевают честь, человек идет на все! �. 
Садись, поехали! 

Я сел в коляску. 
- Опозорить х.отел, негодяй! -- снова вспомнил он, разворачи­

ваясь. 
Мы поехали. Через некоторое время Тенгиз что-то мне крикнул 

и кивнул на дорогу, сбавляя скорость. Я увидел на шоссе темный 
след от шин резко затормозившей машины. След уходил вправо, 
как будто машину занесло. Он снова дал газ, оставляя позади место 
своего поединка с эндурским шофером. 

- Опозорить! - донеслось до меня сквозь шум мотора, и я уви­
дел, как вздрогнула его спина. Так вздрагивают от чувства омерзе­
ния люди, вспоминающие, каким чудом им удалось избежать нрав­
ственного падения. 

Он благополучно довез меня до поворота в село Атары, а сам 
поехал дальше. Мне показалось, что он уже успокоился. Во всяком 
случае, поза его на мотоцикле выражала обычную для него ленивую 
расслабленность. 

Легко .n.огадаться, что с тех пор я не слишком стремился к мо-
тоциклетным прогулкам с Тенгизом . 

. "Примерно через год я узнал, что его сняли с работы. Как-то 

встретил его на улице. 
- Уже знаешь? - спросил он, заглядывая мне в глаза, 

5* 
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- Слыхал,- сказал я. 
- Что думаешь? 
- Сам знаешь,- говорю,- можешь считать, что легко отде-

лался. 
- Все это ерунда,- досадливо отмахнулся он,- не в этом 

дело. 
- А в чем? 
- Интриги,� сказал он многозначительно,- место у меня хоро-

шее, многие завидуют." Но я это так не оставлю, буду жало­
ваться". 

Пока мы говорили, он поглядывал на дорогу в ожидании, как 
можно было понять, подходящей машины. Наконец он поднял руку, 
и возле нас остановилась частная «Волга». Видимо, магию власти он 
еще не утратил. 

- Подбросишь до Каштака,- сказал он владельцу машины. 
Тот с мрачной покорностью кивнул головой. 
- Интриги,- повторил он еще раз, усевшись рядом с водите­

лем, и кивнул головой, как бы намекая на могущественную корпо­
рацию, которая собирается его уничтожить, но с которой он наме­
рен бороться и бороться. 

И, видно, боролся, и борьба была нелегкая. Во всяком случае, 
корпорация сначала взяла верх. Через несколько месяцев я его 
увидел за рулем такси возле базара. Он сидел, откинувшись на 
сиденье, с ленивой снисходительностью ожидая, пока усядутся сзади 
несколько крикливых женщин с сумками, одна из которых, высунув 
руку из окна, держала за ножки щебечущий букет цыплят. 

Всей своей позой, выражающей снисходительное равнодушие 
к настоящему, он мне почему-то напомнил (так мне представилось) 
:монархического эмигранта, вынужденного в чужой стране занимать­
ся унизительным делом, но верящего в свою правоту и ждущего 
своего часа. 

В отличие от монархических эмигрантов Тенгиз его дождался. 
Еще через полгода он был возвращен, правда в качестве простого 
инспектора, на ту же эндурскую дорогу. Возможно, понадобился 
его опыт. 

(Окончание с.11еgует] 
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1 1 1  

Праздник в горах ]D) ночь под ро�дество я, как ведьма, летала над городом Наль­DJ чиком. Резкии ветер рвал парашют, меня куда-то несло, ка­
жется к ближним горам. Уже не слышен был шум нашего самолета, 
пора бы приземлиться, а меня тащило Rверх, в стороны, мотало 
'!'уда-сюда. Как только провалилась сквозь облака, ,сразу меня окру­
жила белая тьма. Кто не спускался с парашютом в ночной снежной 
круговерти, вряд ли поймет, что и белизна может видеться тьмой. 

Я падала, не зная куда, крепко сжимала колени, ловила ногами: 
землю. Жутко - внизу немцы, а все равно настроение распрекрас­
ное, боевое. Мы все в самолете веселились, не одна я. Нас было двена­
дцать мальчишек и девчонок и один взрослый - тридцатилетний зна­
менитый разведчик Галицкий. Весь тот час, что мы летели над Кав­
казскими горами, он нас смешил, как первоклассников. Он обещал 
украсть месяц, спрятать в кармане комбинезона. Мы любовались 
его уверенными гибкими движениями - настоящий лазутчик, 
крепкий спортсмен; под комбинезоном на нем была форма · австрий­
ского горного стрелка. Галицкий выпрыгнул первым. И сразу же 
яркий месяц спрятался за Эльбрусом. Через девять минут сгинула 
в темноте лучшая моя подружка Полина Свиридова, еще через шесть 
минут выпрыгнула другая моя подруга, Даша Федоренко, а потом 
посыпались один за другим молодые парнишки и среди них чубатый 
Сашка Зайцев, у него чуб торчал даже из-под кожаного шлема. Мы 
смеялись над его чубом; нам можно было палец показать, и мы бы 
хохотали. 

Думаете, от нервов? Ничего подобного. От хорошего настроения. 
От нашей силы и бодрости. Кто не помнит, как у всех бойцов и: 
командиров Красной Армии, да и у всех советских людей к концу 
декабря 1942 года что ни день поднималось боевое настроение: 
наконец-то враг сломлен, под Сталинградом все туже сжимается 
кольцо окружения. Сотни тысяч немцев попались в красноармей-

" Книrа :11еР.вая опу:блuкована в NoNQ 1 1  и 12 за 1972 ro� 
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скую ловушку. Одновременно развивалось наступление на Цент­
ралы:юм фронте, а теперь ближние наши соседи ломают оборону вра­
га на среднем Дону: освобождают город за городом. 

Настал и наш черед. 
Сегодня нас повезли на аэродром. Что там делалось! Никогда 

еще я не видела столько самолетов одновременно. Один за другим 
выруливали на взлетную дорожку десятки новеньких «ЛИ-2». Гру­
зились отряды десантников. Тысячи десантников поднялись той 
ночью в небо Кавказа. В густых сумерках, в синем полусвете маски­
ровочных фонарей в каждую машину грузились бойцы в комбине­
зонах. С автоматами, с пулеметами, с минометами. 

Начальник штаба показал нам наш самолет. Такой же самый 
новенький «ЛИ-2». Он стоял в стороне - нам лететь после всех; в де­
санте мы не участвовали. Еще никто не сказал, куда нас выбросят." 
Но мы чувствовали - наша выброска связана с большим наступле­
нием. 

Шесть девушек и столько же молодых парнишек. Нас будто 
для танцев собрали - парами. К аэродрому поехали засветло. На 
складе каждый подобрал себе одежду: куртку, сапоги, шапку. Как 
всегда все ношеное, латаное. Я выбрала суконный, подбитый ватой 
пиджак, закуталась в платок, отыскала рукавички. Сапог моего раз­
мера не было, опять пришлось обу1щться в школьные ботинки. 
Я взяла попросторнее, накрутила портянки. Вдруг увидела замаслен­
ную крепкую бечевку. Спросила завскладом: 

- Можно, товарищ сержант, я возьму? 
- Вешать будешь или вешаться? 
Я рассердилась: 
- Слушай, дядя, ты возле разведчиков служишь, так? 
- Ну и что? 
- А то, что веревка - дополнительное оружие. Фрицев буду 

вязать. Теперь понятно? 
Все рассмеялись, и я со всеми. Потому как еще была малень­

кой, нисколько не раздалась в плечах. Поверить, что кого-нибудь 
и когда-нибудь свяжу, было невозможно. 

Но я уже знала: . веревка нужна. Всегда пригодится. Другие 
разведчики, глядя на меня, тоже стали просить: 

- Найдите веревки и нам. 
Мы получили по буханке хлеба, по три банки тушенки, по 

двести граммов кускового сахара, немного сала, спички. Конечно, 
компас, часы, фонарик. Вооружение такое: две гранаты-лимонки, 
финка и пистолет. По тому, как нам дали на этот раз не крошечные 
агентурные, а серьезные пистолеты <1ТТ», мы поняли - выбрасывать 
будут не в тихое место, не в село к колхозникам, а в боевые 
УСЛОВИЯ. 

Это, положим, и раньше было понятно. Но обсуждать, спра­
шивать друг друга, а тем более командиров, нельзя. Скажут - тогда 
и узнаешь . 

.. .Я начала с того, что летела над Нальчиком в ночь под рожде­
ство. Почему это десант и корректировочная разведка советских 
военных частей и вдруг связаны с религиозным праздником? Тут 
был замысел. О нем мы узнали, когда нас выстроил начальник 
штаба. Он к нам обратился с короткой речью. Прежде всего поздра­
вил как бойцов Закавказского фронта с тем, что мы открываем 
новую страницу в наступательных операциях Красной Армии. Он 
прочитал нам еще не опубликованную сводку Совинформбюро от 
24 декабря 1942 года: 
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«На днях наши войска в районе юго-восточнее Нальчика пе­
решли в наступление и, сломив сопротивление противника, про­
двинулись на восемнадцать-двадцать километров. Нашими войска­
ми заняты крупные населенные пункты Дзурикау, Кадгорон, Ардон. 
Алагир, Ногкау». 

Хоть нас было и немного, но мы так гаркнули «ура», что заглу­
шили шум моторов. Нам, молодым разведчикам Закавказского фрон­
та, еще не приходилось участвовать в наступательных операциях. 
Начальник штаба тут же прибавил, что десант, который мы видим, 
будет для немцев праздничным сюрпризом. В горах расположены 
их горнострелковые части, среди которых немало австрийских под­
разделений. 

- Многие немцы,- сказал начштаба,- рядов:Ь1е да и офицеры 
тоже, в ночь под рождество, в сочельник, втихую будут украшать 
елочки, молиться, а потом пить й rулять. Пусть помалу, но без этого 
не обойдутся. На Псхинском и Марухском перевалах держат оборону 
румынские и австрийские горнострелкорые дивизии. Австрийцы по­
головно ревностные католики. У них '\>щкдество - наиглавнейший 
праздник. Пусть поприлежней молятся. Наши деды-морозы при­
несут им щедрые подарки с неба. Такого д�санта они еще не виды­
вали. Ну, а вы - вы · полетите дальше. Разбросаем вас вокруг Наль­
чика. От вас будем ждать подробнейших сведений о дислокации и 
передвижениях противника вокруг города. Когда подойдут наши, 
переходите на корректировку огня бомбардировочной авиации и даль­
нобойной артиллерии . . .  - Начштаба предупредил: - В районе Наль­
чика действует группировка войск фельдмаршала фон . Манштейна, 
в контрразведке опытнейшие специалисты вроде Малышевского. 
Стефаниуса, Фельдмана. Вам эти имена знать беспо.\езно. Говорю. 
чтобы понимали: сети всюду разбросаны, среди населения навер­
няка действует агентура абвера и гестапо. Но в данной конкретной 
обстановке мы вам не можем дать явки и не снабжаем аусвайсами, 
пропусками, так как все население окраин изгнано, многие ютятся 
в горах, никому немцы пропусков не дают, и как бы ни были точны 
помельные аусвайсы, предъявить их - значит вызвать немедленное 
подозрение. Помните, сколько бы немцы ни запрещали, местные 
люди пробираются туда-сюда. Кто ищет топливо, кто стремится 
отыскать родственников и близких. Если что - говорите: ищу, мол, 
старика отца, мать, бабушку, сестру, потерявшегося ребенка. Пас­
порта мы вам выдадим. Наши потрепанные советские паспорта, про­
писанные на той или другой улице города или ближайшего сельсо­
вета, но без немецких штампов: слишком мало времени пробыли 
оккупанты в Нальчике, чтобы проверить каждого жителя и проштам­
повать его паспорт. "  Вообще же лучше всего ни с кем не встречать­
ся . . .  Но это уж как повезет. По плану вы должны пробыть на 
своем участке три-четыре дня, то есть до прихода наших частей". 

Разъяснив общие задачи, начштаба каждому дал паспорт, 
карту его участка и подолгу втолковывал, как себя вести и что 
делать. Напутствие необходимо, но все мы понимали: если над 
Нальчиком облака, прицельность получится приблизительная. Хоро­
шо бы не попасть на провода под током, не угодить во вражеские 
траншеи; на крыши городских домов спускаться тоже не очень-то 
приятно. 

Обо всем этом, конечно, думали, но ни у одной девушки, ни 
у одного парня на лице не видно было страха. Потому что праздник. 
Не рождество1 конечно1 а наступление. 
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Уже рассказывала: в самолете мы шутили и веселились. На­
строение было бодрое. При этом хочется сказать немного и о нер" 
вах. Сколько нам твердили инструкторы и командиры, что нервы 
надо подчинять себе, не давать им распускаться. Может, и правиль­
но, но никто не научил, как отделить нервы от своей души. А ведь 
кррме своей личной, есть еще и душа общая: народная, армейская, 
комсомольская. Существует под именем «МЫ». 

Нам начальник штаба читал сводку Совинформбюро, где ска­
зано было, что н а ш и войска перешли в наступление. Душа 
ликовала. Общая наша душа. На аэродроме готовился к вылету 
десант. В реве моторов слышна была наша мощь. Все это было «МЫ», 
огромное, неисчислимое". У летели, пропали в небе самолеты. «Мы» 
уменьшилось до небольшой группы разведчиков. Поднялись, поле­
тели, около часа были вместе. А дальше". с каждым человеком, 
уходящим в черный прямоугольник, «МЫ» вроде бы уменьшмось." 
И - вот вслед за прыжком раскрылся мой парашют, от самолета отго­
родили меня тучи. Осталась одна? .Одна летела в наступлени_е на 
немцев, что скопились под _ Нальчиком? Нет, настроение потому 
и держалось бодрое и боевое, что душа не оторвалась от всего, что 
было н а ш е, что было «мы». Это-то и держало нервы в кулаке. 

Тут не умственное рассуждение, а душевное чувство, без кото­
рого нет разведчика. Я висела на параппоте и кричала в немецкую 
n.му: 

- Эй вы, фрицы! Катитесь отсюда! Мы наступаем. Мы, мы, мы! 
А земли все нет, и нет, и нет". 
Вдруг увидела прямо под собой сквозь снежинки сотни пере­

бегающих огоньков. Не знала, что такое, не могла понять, но руки 
сами собой подтянули левые стропы, и меня отнесло от этих дурац­
ких светлячков, потом ударило о скальный выступ, куда-то пота­
щило. Наполненный воздухом парашют все еще держал. Я уперлась 
ногами в плоскость и скорей-скорей стала подтаскивать к себе ниж­
ние стропы. Так сильно хлопало и шуршало шелковое полотнище, 
что казалось - слышно кругом на многие километры. Наконец-то 
мне удалось подМять под себя парашют. Вытащив финку, я обрезала 
стропы, расстегнула пряжки верхних и нижних креплений. Все это 
руки делали автоматиqески. Сказались бесконечные надоедливые 
тренировки. Они и только они дали рукам самостоятельный навык, 
быстроту и автоматизм. Тут не до страха. Поскорее скинула рюкзак, 
выползла из комбинезона, лежа выползала-. Комбинезон я туго за­
крутила в ткань парашюта, защелкнула грудным обхватом и только 
'l'Огда решилась приподняться и оглядеться. 

Решилась. Именно что решилась, а подняться-то не смогла. Упа­
ла от резкой боли в колене левой ноги. Ощупала - сочится сквозь 
чулок кровь. Вот ведь как бывает. Пока собирала парашют, не за­
мечала ни боли, ни крови. Кровь на снегу - это дело плохое. Но снег 
·юлько в воздухе казался густым. На землю ложился небольшими 
пятнами и бЬ1стро таял. Выполз из-за горной вершины месяц и явил­
ся во всей красе сквозь разрыв в тучах. Я огляделась. Каменистая 
площадка окаймлена сухим кустарником. Нигде никаких огН:ей -
ни больших, ни малых. Неужели мне светлячки примерещились?" 
Справа метрах в трехстах ниже того места, где я приземлилась, 
проблескивает изгиб шоссейной дороги. Еще ниже, если :верить 
памяти, город. Там темно. Туда падает тень тучи". Нам начштаба 
сказал, что слово «нальчик» в переводе с кабардинскоrо означает 
«подкова», Мне для разведки определена северо-восточная ее часть. 
Приметы: хуторок, стоящий за хуторком на краю увала длинный 
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глинобитный сарай, поперечные, если смотреть с дороги, заросшие 
кустарником балки". Вдали и верно темнеет . кучка домишек. А где 
балки? .. И что за огоньки я видела с воздуха? Пожалуй, не огонь­
ки - лучики. Они загорались, гасли; теперь совсем нет. Куда могли 
деваться? 

Разведчик всегда себе ставит вопросы. Хорошо, если может 
ответить. Безответный вопрос - штука опасная... Прежде всего 
пришлось заняться разодранным коленом. Свету мало. Месяц в ту­
чах - как масло в каше. Нащупала рукой - чулок порван, все мокро 
от . крови. Вытащила было фонарик, да вовремя спохватилась - не 
зажгла. Скорей-скорей отрезала финкой длинный кусок шелка от 
парашюта; звук неприятный, резкий. Спустила чулок, закрутила ко· 
лено. Потрогала. Теперь, если кровь и будет проса1шватъся, струей 
не побежит. Чувствую пульсацию, но боли особенной нет. Снежок 
то сьmлет, то перестает. Ветер у земли куда слабее, чем был Hd 
1;1ысоте. Небольшой морозец. 

Неподалеку от себя я обнаружила громадный валун. Под него 
ветер нагнал снегу. Это мне подходит. Значит, там хорошая щель. 
Шкандыбаю к валуну. Ложусь, отгребаю снег и нащупываю углуб­
ление. Руке сыро и тепло. Подобные места любят змеи. Какие еще 
зимой змеи? Обыкновенные. Гадюки. В ямках под валунами они 
собираются в клубок на зимнюю спячку. Боязнь к змеям у меня 
давняя, с той поры, как в детстве ужалила гадюка". Ну и ну -
рядом немцы, а я о змеях. Неужели Галицкий стал бы о такой 
ерунде думать? Он бы прежде всего выяснил, что за такие лучики­
огоньки". Я засунула в углубление парашют с комбинезоном. Но 
рюкзак, где рация и все мое имущество, прятать не стала, надела 
лямки на плечи. Припорошила свой тайник снегом, сверху присы­
пала нюхательной махоркой и поползла к кустарнику. Тихо, по-пла­
стунски. Прислушалась. Невдалеке перекатывает камушки ручеек. 
Журчит вода, и вроде бы слышна песенка. Только не русская, не 
абхазская. К нашим горным песням ухо привыкло. Мотив чужерод­
ный. Стала прислушиваться и поняла: не только ручеек поет. Где-то 
недалеко люди ... Прячась за камнями, я приблизилась к кустарнику. 
На ощупь определила - кизил. Вспомнила, что на плане тут вблизи 
самая заметная гора называется Кизиловая. Ну и что? Лезет в го­
лову всякая ерунда. 

Я стала понемножку продираться сквозь кусты и увидела крутой 
спуск. И вот они внизу, светлые лучики. Ветер ко мне принес пе­
сенку. Мужские голоса пели: 

О таневбаум, о тав:евбаум, 
Ви rрюн зинд дайне блетrер ..• 

Стройно пели. Я слова, конечно, сразу не могла бы запомнить. 
Но они долго, старательно повторяли свою песенку. Пока что одно 
стало ясно. В глубокой балке, что лежит поперечно к дороrе, засела 
большая воинская часть. Когда появился месяц, я увидела ходы 
траншей и замаскированные орудия и даже два бетонных купола 
дотов. А огоньки - это фонарики. Карманные фонарики, которые то 
включали, то выключали. Кроме того, зажигалки, значит, закури­
вали. По случаю праздника ходили туда-сюда, встречались, друг 
друга поздравляли. Костры не жгли, боялись наших самолетов. Но 
.в кучки собирались, грелись друг о друга, как гадюки. 

Мне такое близкое соседство было ни к чему, и я решила под­
нsться повыше в горы. Пошла по бережку ручья. Он шумел, мешал 
прислушиваться, зато не было возле него снега. В ходьбе нога 
разошлась, боли я почти не чувствовала, Прошла метров пятьсот, 
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плутала между скал. Усилился ветер. Я определила - южный, теп­
лый. Что ж, это хорошо - к утру на открытых местах снег растает. 
Вот это и называется везет: не видны будут следы. Снежный покров 
разведчику не товарищ. Немцы или австрияки, они ведь не совсем 
дураки. Рождество рождеством, но должны нести боевое охранение 
свойх частей".  

Брела, брела и набрела на пещерку. Углядела ее справа от ру­
чейка: темное пятно на крутизне. Из последних сил полезла вверх, 
вползла в каменистое углубление, скинула рюкзак и не легла ­
упала, спугнув какую-то большую одинокую птицу; она с шумом 
вылетела, задела меня крылом и потом долго круж'1ла и сердито 
гукала. 

- Замолчи, дура! - сказала я птице. 
Она замолкла, или я заснула? Последнее, что помню - как-то 

до меня дошло: не на камнях лежу, а на травяной подстилке. Хоро­
шо это или плохо, понять не смогла, провалилась в сон. 

Для разведчика-одиночки, выброшенного не в тыл врага, а в гу­
щу передовых его позиций, где нет и быть не может не только 
явочной квартиры, но даже заранее определенного природного 
укрытия, наихудшая опасность - внезапно настигающий сон. Я такое 
уже на себе испытала. Засыпаешь даже под грохот канонады. Артил­
леристы, может, лучше других помнят: вдруг в разгар боя кто-то 
падает и засыпает. Но орудие обслуживает не один человек. Поспит 
товарищ десять-пятнадцать минут, и его будят. Одиночку-развед­
чика если кто и подымет, так только враг. Врагу спящий разведчик -
как переспелый плод, упавший с дерева в руки. Ну, а все-таки как 
быть со сном? Под Нальчик нас выбросили с обещанием, что наши 
форсируют перевалы и подойдут к городу не позднее чем через 
три-четыре дня. Паек, правда, выдали на неделю. Однако ж без 
сна более двух суток, да еще в полном одиночестве, прожить не­
возможно. Выходит дело, каждый должен . присмотреть себе хоть 
какую-нибудь норку. Один заберется в брошенную траншею, дру­
гой - в подвал разрушенного дома, третий - в скирду соломы. 
Я нашла себе пещерку. 

Надо бы, конечно, ее обследовать, но у меня не осталось для 
этого сил, и я повалилась на травяную подстилку, даже не подумав, 
откуда она тут. Успела, правда, заметить: мои светящиеся часы по­
казывали один час двадцать две минуты. Ровно через тридцать восемь 
минут я проснулась от ружейной и пистолетной стрельбы и от яркого 
света. Сразу же забилась в глубь пещерки. Приготовила гранату 
и пистолет: была уверена, что это я всех переполошила. И справа, 
и слева, и дальше. за дорогой, даже под самим городом, вспыхивали 
разноцветн:ые ракеты. Вблизи моей пещерки повисла на парашютике 
осветительная ракета. Она долго может висеть - три, пять минут. 
Я ждала, что сейчас злобно залают и кинутся на меня ищейки. На 
моих часах было ровно два часа местного времени. И тут нашло 
озарение: никто меня не ищет. Это фейерверк. Немцы празднуют 
свое рождество по берлинскому времени. У них ноль-ноль часов 
ноль-ноль минут. Верно - до меня донеслась патефонная музыка 
немецкого гимна, а вслед за ним торжествующие крики ликования 
и взаимных поздравлений. Вот меня зло взяло. Думаю: больно уж 
вы свободно себя чувствуете. �кора узнаете, почем фунт лиха. Не 
зря же я тут нахожусь. 

Я осмелилась высунуть голову. Осветительные , ракеты все еще 
держались, и я успела заметить, что не только с этой стороны до-



ВОСЕМЬ САНТИМЕТРОВ 139 

роги, но и за ней, тоже в глубокой балке, расположились войска: 
дымили походные кухни, в траншеях и окопах блестели смоченные 
снегом каски перебегающих солдат. В дальнем овраге я увидела 
стальные башни с орудиями и догадалась: танки. Их не замаскиро­
вали - значит, прибыли недавно. Я успела при этом мертвом свете 
приблизительно определить, где моя пещерка и где место скопления 
войск. От города, по моим расчетам, я находилась километрах в пят­
надцати-семнадцати. Еще не погасли ракеты, а я уже добыла из 
рюкзака и развернула рацию. Связалась со штабом, передала пер­
вые разведданные. 

Разноцветными ракетами больше никто не стрелял, осветитель­
ные тоже понемногу гасли, но еще долго был слышен гул голосов 
и командные покрикивания разъяренных командиров. Нетрудно 
было понять, что фейерверк устроили какие-то разудалые, а может 
и пьяные, солдаты. Теперь им давали взбучку. 

Весь этот праздничный шум - стрельба, фейерверк, ·крики -
меня взбудоражил. Снова я была полна энергии. Бо .\Ьше всего обра­
довало, что быстро наладила связь. Мне радистка из штаба сооб­
щила, что из нашей группы я первая дала о себе знать и опреде­
лила свои координаты. В ответной шифровке радистка передала мне 

. благодарность дежурного по штабу. 

Давно ли умирала от желания спать - сейчас готова хоть в бой. 
Да и голова работала, будто хороший мотор. Между прочим, корот­
кий <;он действует иногда лучше длинного: бодрит и мобилизует. 

Прикрыв ладонью стекло фонарика, я стала осматриваться. 
Прежде всего обратила внимание на травяную подстилку. Кто-то 
устроил себе довольно толстую мягкую лежанку из сухой полыни. 
Не скошенной, а сорванной в спешке с корнями. Другая трава 
не примешалась. Это значило, что рвали недавно: одна лишь полынь 
не полегает даже в снегу. Вот и получается, что я забралась в чье-то 
лежбище; хозяин может явиться в любое время. Кто он - друг или 
враг? Случайно заночевал и отправился дальше или регулярно при­
ходит? Были б следы костра, я бы подумала, что в пещерке пастушье 
пристанище. Да какие тут, в голых скалах, овцы и пастухи! При­
дется мне, пожалуй, искать новое убежище. Я уж было вскочила 
на ноги, но тут-то и обнаружилось, что разодранное колено распухло 

и дает о себе знать: ходить трудно. Сняла повязку, осветила рану -

она уже затянулась и не кровоточила. Опухоль невел;fка, и без по­

вязки ногой двигать гораздо легче. Обрадованная, я бросила повязку 

к краю пещерки, и ее тут же подхватил ветер. Что со мной стало! 

Молнией сверкнула мысль: ведь повязка-то из парашютного шелка. 

Вдруг ее ветер отнесет к немецким траншеям. Сразу же поднимется 

переполох, собаки легко найдут след. Забыв о боли, я сбежала 

к ручейку и, хоть темень была почти непроглядная, сразу увидела 

свою повязку на сухом кусте шиповника". 

Вернувшись в пещерку, я вся дрожала. Так-то и гибнут люди 

по собственной глупости. Долго не могла прийти в себя. Повязку 

скомкала и, выкопав финкой ямку в земле, сунула туда, а сверху 

прикрыла первым попавшимся· камнем. Отдышалась 1: стала думат�:, 

что делать дальше. Не хотелось уходить. Где-то я наиду себе такои 

хороший наблюдательный пункт. А придут". кто может прийти, кто 

здесь прятался? Уж конечно, не ганс и не фриц. Стала я осматривать 

свою пещерку повнимательней. В глуоине увидела узкую расщелину. 

Как только рассветет, суну туда свой рюкзак и рацию с питанием, 

возьму веревку и пойду вроде бы местная девqонка по дрова : ломать 

буду хворост и увязывать. Потом спущусь на дорогу, она приведет 
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меня к городу. Дальше пойду в обход к подножью Ки.зиловой 
rоры". 

Раздумывая и намечая маршрут, я почувствовала острый голод. 
Развязав рюкзак, достала хлеб, взрезала банку с тушенкой. Хлеб 
ломала, а мясо доставала ножом. И все думала, думала, мечтала , 
какие важные разведданные добуду и передам завтра. 

Проголодавшись, я ела так жадно, что началась икота. Скорей 
бы попить. Для этого не нужно было даже спускаться к ручейку, 
вода текла по одной из стен пещерки. Я подставила банку из-под 
тушенки." Тут-то себя и поймала на том, что, задумавшись и раз­
мечтавшись, слопала единым духом все содержимое полукилограм­
мовой банки: двухдневный рацион. Недаром же напал.а на меня 
икота. Хороша разведчица! Ох и ругала себя. Да что толку". 

А ведь в разведшколе я по этой части считалась самой дисцип­
линированной. Помню, послали в горы на практику, и я держала 
связь вместо трех дней пять. Меня майор сперва побранил за само­
вольную задержку, зато потом перед строем хвалил и ставил другим 
курсантам в пример: «Обратите внимание: Евдокимова Женя в усло­
виях, близких к фронтовым, сумела показать истинную выдержку 
разведчика - трехдневный продовольственный рацион растянула на 
пять суток!» 

Теперь на собственной шкуре я почувствовала, чем отличаются 
условия, близкие к фронтовым, от подлинно фронтовых. На школьной 
практике я только и думала, как бы себя ограничить. Хотелщ:ь за­
служить похвалу начальства и пофорсить перед подружками. А тут". 
Тут немцы справляют свое рождество и ветер приносит из их тран­
шей запах шашлыка". Попали на Кавказ и научились, гадl?!, жарить 
шашлык. А как же без костров? Надо полагать, приспособили для 
этого дела топки походных кухонь. А я нанюхалась аппе'!'итного 
дымка и приналегла на свою тушенку. Что ж, сама себя наказала. 
Отныне придется урезать свой паек по крайней мере вдвое . . .  

Ночи в декабре долгие. Поев, я снова захотела спать. Но в этот 
раз, пусть бы даже и разрешила себе лечь, все равно бы не уснула. 
Откуда ни возьмись задул ледяной ветер. Беззастенчиво влез в мою 
пещерку, забрался за шиворот. Пиджак грел плохо. Меня стало 
знобить. Я прыгала на месте, хлопала по бокам руками - ничего 
не помогало. Вот бы разжечь костер. Но здесь, в непосредственной 
близости от немцев ...  они тут же и прибегут". Снова стал сыпать 
с.нег, мелкий, колючий. И чем дальше, тем гуще. Его заносило в пе­
щерку, все понемногу укрывалось белой пеленой. Тут-то мне и при­
шла отчаянная мысль: побежать, пока еще не рассвеl\.о, забрать 
из-под камня парашют. Он ведь огромный. Шелк его прекрасно 
греет. Притащу сюда и укутаюсь. А если немцы обнаружат ... так 
ведь, по крайней мере, живую, не замерзшую. Смогу хоть сопро-
тивляться. Эх, была не была! . 

Я сперва ползла по-пластунски, потом поднялась на ноги - и, поч­
ти не хромая, побежала. Нашла свой камень, достала парашют 
и комбинезон". Зачем мне синий комбинезон? Его я затолкала 
обратно. Что же до парашюта, он стал моим маскхалатом. Вверх 
я бежала согнувшись и согрелась от одного этого бега .• , Вот и _пе­
щерка. 

Я укуталась с ног до головы и так дождалась рассвета. Спала? 
Может, и спала, но каждую минуту просыпалась. Мне слышались 
чьи-то шаги, кто-то говорил на языке, напоминавшем абхазский, 
кто-то прошел совсем близко. Конечно же, все это в полусне. Не 
может же быть, чтобы местные люди ходили тут ночами." Кто-то 
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заглянул в мое убежище и тут же отпрянул; наверно, примерещи­
лось - разгулялось воображение. 

· Пришел рассвет, я окончательно пробудилась и увидела на 
снегу мщ:>жество следов. Неужели проходили немецкие солдаты? 
Нет, следы были и мужские, и женские, и даже детские". 

Ветер к утру прекратился. А когда поднялось солнце, снег за 
полчаса весь растаял. Только в пещерке удержался в дальних 
углах". 

Перед вылетом на эту операцию, когда на вещевом складе мы 
подбирали себе подходящую одежду, я подошла к большому зер­
калу. Нужно ж посмотреть, как выглядишь, соответствуешь ли той 
роли, которую тебе придумали командиры. В нашей спецшколе пре­
подавательница агентурного дела однажды пошутила: «Разведчикам 
нужно присваивать не воинские звания, а как работюrкам сцены: 
заслуженный артист республики, народный артист и так далее, 
Правда, в театре, если плохо сыграешь, тебе не будут аплодиро­
вать, только и всего. А нам сразу петля".» 

Понятно, крупные разведчики, которых засылают в тыл под 
видом офицеров абвера или гестаповцев, должны играть не хуже 
артистов. У нас роли скромные - лишь бы казаться понезаметнее, 
поглупее. Я, например, с первого же своего вылета строила из себя 
наивную деревенскую девчушку. И вроде бы получалось. В свои 
семнадцать лет, хоть и с пистолетом в кармане, я недалеко ушла 
от детства". 

Вот я, значит, гляжусь на складе в зеркало, а сзади меня встала 
Даша Федоренко. Ни с того ни с сего она так расхохоталась, что 
все повернулись к нам. 

Я на нее глянула со злостью и даже, кажется, обругала. Она 
осеклась. 

К чему я это рассказываю? А вот к чему. Очень уж плохо я 
переносила насмешки и несправедливость. 

На мою ругань Даша сказала: «Ой, смотри, Чижик, как бы 
тебе это плохо не обернулось! Что ты на меня вылупилась, что 
такого я тебе сделала? 1 От простой ерунды у тебя в глазах мол­
нии".» «Неужто терпеть насмешки?» Тогда моя подружка грустно 
покачала головой: «Милая, сама же себя и погубишь. Твой взгляд 
обнаруживает, что не такая уж ты деревенская неL1,отепа, какой 
хочешь казаться. Лицо преображается, понимаешь? Слишком стано­
вится сознательным». Я пожала плечами: «Как-то ты странно рас­
суждаешь. При чем тут деревня? Городские не бывают, что ли, 
вспыльчивыми? Ну что мне с собой делать? Если б заранее преду­
предила, я бы сдержалась. От неожиданности вспыхиваю и кидаюсь. 
Пусть это мой недостаток - справиться с ним не могу. И что хоро­
шего: ты будешь надо мной потешаться, я - над тобой".» Даша 
тоже стала кипеть: «Очнись, Женечка! Кто над тобой потешается? 
Неужели не отличишь себя лично от той, которая в зеркале? Я над 
ней расхохоталась. Дошло до тебя? От восторга. Глянь сама - ведь 
это ж прелесть, какой у тебя дурацкий и жалкий вид. Натурально 
теленочек, сейчас «м-му» скажешь. Ни один черт не подумает, что 
разведчица». . 

После этих Дашиных слов и я не удержалась от смеха. В самом 
деле, разве может у теленка на тонких ножках явиться в глазах 
ярость. Вызвалась быть теленком - держись в телячьих рамках." 

".Часов в одиннадцать утра 25 декабря 1942 года, в день немецко­
го рождества, я именно в этом телячьем облике отправилась осмат-
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ривать свои владения, то есть тот участок под На l\.ьчиком, который 

был на моей карте. 
Я уже рассказывала - ночь провела в большой тревоге, но как 

только солнце растопило снег, настроение мое улучшилось. А то, 

что перед рассветом плотно поела, прибавило сил. Завтракать не 

стала, приняла решение до вечера к запасам не прикасаться. На 

весь свой поход взяла только три кусочка сахара. 
Надо вот еще что рассказать. · 
Перед тем как выйти из пещерки, всю ее обшарила. В самой 

глубине, как я уже говорила, была широкая сухая расщелина. Туда 

я запихала рацию с батареями питания, парашют, вещмешок - все, 

что у меня было. Замаскировала камнями, щебнем - на первый 

взгляд ничего не видно. Я осталась собой довольна. Можно отправ­
ляться. Вооружилась пистолетом и финкой. Перебросила через плечо 
веревку и уже собралась выходить, как вдруг - смотрю и глазам 
не. верю. На самом видном месте, как раз на травяной подстилке, 
лежит бумажный листок - страничка тетрадки для арифметики. 
Откуда? У менs� тоже была тетрадка. на которой я записывала за­
шифрованный цифровой текст Для передачи в штаб. Неужели, такая 
растяпа, вырвала из тетрадки и не уничтожила? Нет, оказалось сов­
сем другое. Чернилами крупно написано: 

«Прочти и передай товарищу! 

Товарищи и граждане, жители Нальчика! Совинформбюро сооб­
щает, что наши войска перешли в наступление и продвинулись на 
20 километров в сторону Нальчика. Заняты крупные населенные 
пункты. Ура, товарищи! Держитесь. Фашистские гады бегут. Красная 
Армия скоро освободит нас от mтлеровской нечисти. Всем чем 
только можете помогайте Красной Армии. Бейте фашистов, поджи­
гайте их склады, разрушайте дороm, рвите телеграфные провода. 
Не подчиняйтесь приказам комендатуры. 

Да здравствует победа, долой фашистских захватчиков. 

Подпольный центр». 

В первый момент сердце застучало от радости. Значит, я не 
одна. Правильно я кричала с воздуха фрицам: «Мы наступаем! »  
Следующая мысль была: как передам эту листовку, каким товари­
щам? Хотела порвать на мелкие клочки, но подумала.: если по­
падусь, меня так и так будут пытать. Согнул:=� вчетверо и сунула 
в карман. Ужасно было досадно, что не заметила, кто мне под­
бросил. Наверно, когда пристраивала камни, закрывая расщелину, 
за шумом не услышала шагов. Интересно, за кого меня этот под­
польщик принял, почему не захотел со мной поговорить? Между про­
чим, этот подпольный центр, видно, хорошо работает, имеет где-то 
в горах приемник. В листовке содержание вчерашней сводки". 

Начальник штаба нас предупредил: связей с населением не ищи­
те, выполняйте только свое задание, оперативно сообщайте обо всем, 
что происходит на вашем участке наблюдения.. .  А все-таки как бы 
хорошо встретиться с кем-нибудь :из этого подпольного центра. 
Они же местные, знают город и каждую тропку в горах! . 

Тут я вспомнила, что на .рассвете видела следы на снегу. И опять 
задумалась: кто тут может ходить? Мужчины, женщины, дети ... Что 
им нужно среди голых камней? 

Однако думай не думай - надо заниматься делом. Я натянула 
платок на лоб по самые глаза и вдоль ручья пошла к дороге. Как 
только добралась до придорожного кустарника, принялась ломать 
сушняк и складывать на веревку. Боковым зрением следила за 
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шоссе. Хоть и зима, но солнце заметно припекало. Вдруг вижу -
бегут по дороге какие-то здоровые загорелые парни без рубашек, 
в одних трусах. Вернее, в коротких, по колено штанах защитного 
цвета. Теперь-то я знаю - такие штаны называются шортами. В тот 
момент ничего не поняла: бегут гуськом, как физкультурники на 
разминке. Их было не меньше взвода. Бегут вольно, без команды. 
Перебрасываются словами, хохочут. Немцы! Вот так да ! Без касок, 
без пилоток, без оружия, одно только что у всех башмаки на толстой 
подошве и шерстяные носки. Они пробежали в сторону города, 
скрылись из виду. 

Интересно: сперва, пока не поняла, что за такие физкультур­
ники, ничего особенного не чувствовала. А как определила, сразу 
же стала тяжело дышать. Не от страху - от злости.. .  Нас учили 
прятать злость и подавлять. В Кущевке я с соплеменниками этих 
короткоштанных бегунов спокойно сидела в хате, улыбалась им, 
кланялась. А тут хватанула всей грудью воздух : вот пущусь их до­
гонять, стрелять . . .  Заставила себя успокоиться. И только тогда ре­
шилась выйти со своей ношей на дорогу. Иду вслед за этими полу­
голыми парнями, а сама посматриваю по сторонам. В одном месте 
кустарник пониже, даже и при моем росточке через него все видно. 
Глубокая отлогая балка, по ней течет ручеек. Конец декабря, а зе­
ленеет травка. Это и у нас так, в Сухуми. Но здесь после ночного 
мороза и снега я этому удивилась. Еще больше удивилась, увидев, 
что на травке, расстелив шинели, лежат, как шпалы на железной 
дороге, полуголые солдаты. Не иначе рождественский отдых. Даже 
как-то странно. Совинформбюро дает сводку, что наши войска на­
ступают на Северном Кавказе, а эти себя чувствуют как на курорте. 
Что особенного? Будет нужно, их поднимут по тревоге, а пока раз­

решают загорать. . .  В следующие дни я увидела и поняла: в альпий­

ских частях положено и растираться снегом, и загорать, и совер­

шать в полуголом виде пробежки. 

Тут, в этой балке, расположилась большая воинская часть, 

Одних только солдатских кухонь я насчитала восемь. Это значит --. 

не меньше двух полков. Пригляделась повнимательней - хворо­

стом замаскированы дальнобойные орудия ... 

Вдруг над самым ухом раздается: 
- Хальт! 

Меня как током ударило. В ушах зазвенело, потеряла всякое 

соображение. И все-таки заставила себя повернуться и посмотреть 

на немца телячьими глазами. Это был пожилой солдат-пехотинец 

в полной форме: на голове его блестела под солнцем стальная каска, 

на животе висел автомат. Протянув руку к балке, он долго и крикли­

во ругался, брызгая мне в лицо слюной. Я не понимала, что он гово­

рит. Будто не меня ругает, а тех своих однокашников, что загорают 

под кавказским солнцем. Я хлопала глазами, кланялась и повто­

ряла: 

- Гут, гут . . .  
Кончилось тем, что он дал мне легкую подзатылину, и я пошла 

своей дорогой. Раза два или три обернулась. Старый солдат обо 

мне забыл. Ссутулившись, мерил мостовую своими длинными но­

гами. У меня был жалкий, неприкаянный вид, а у него того хуже. 

В кирзовых сапогах с широкими голенищами, в мешковатой форме, 

серый, бесцветный - ни дать ни взять огородное пугало. Похоже, 

он незлой, этот немец. Может, как мой отец - старый рабочий . .  

Влип со своим Гитлером. Через два-три дня его косточки расшвы­

ряет взрывом нашего снаряда . . .  
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Я написала, что пошла своей дорогой. А ведь она и верно моя. 
Я голову подняла и гордо зашагала, преодолевая боль в колене. 

Куда? 
Этого пока не знала. 
Вот и хуторок. Шесть или семь длинных строений с множеством 

дверей. Навстречу мне проковыляла горбоносая старуха в черном. 
Увидев меня с вязанкой, она боком, по-вороньи посмотрела и шарах­
нулась в сторону. На плече у нее веревка, в руке топорик. Я по­
няла: она жительница этого хуторка и отправилась добывать топ­
ливо. Возле каждого дома здесь стояли летние кухонки с обмазан­
ными глиной плитами. Недолго думая я, чтобы дальше идти на1егке, 
сбросила во дворе свою ношу. Тут раскрылась дверь и во двор вы­
бежал толстый краснощекий солдат со шваброй в руках. 

- Битте, битте! - закивал он мне, радостно улыбаясь. 
Тут я поняла: хутор занят немцами, в домах, наверное, живут 

офицеры. А жителей куда-нибудь согнали в одну комнатку и застав­
ляют приносить топливо. 

И верно. Отбросив швабру, толстяк взял охапку хвороста и по­
бежал в дом. Из труб внутренних зимних печей валил дым. 

Вернувшись на пустынную дорогу, я двинулась дальше в сто­
рону города. И опять увидела тех самых короткоштанных немецких 
парней. Я их называю парнями, потому как на солдат они похожи 
не были нисколько. Дорога шла круто вниз. Я спускалась, парни 
подымались беглым шагом, но теперь не гуськом, а толпой, впере­
гонки. Дорога широкая, я им ничем не мешала, но все-таки посто­
ронилась, отошла к кювету. Я на них смотрела и выдавливала из 
себя угодливую улыбку. Вдруг гляжу, прямо на ме_ня несется огром­
ный, вся грудь в рыжей шерсти, дикий жеребец. И лицо длинное, 
зубастое, как у жеребца. Бежит и ржет. Меня он, конечно, видит, 
что я стою, но вроде и не видит. Дальше мне отодвигаться некуда, 
разве что спрыгнуть в кювет. Почему не спрыrnула? Я уже слышу 
тяжелое дыхание. Кулаки работают, как шатуны паровоза. Он_ меня 
бьет грудью, сбивает с ног и бежит дальше. Следующий _ за ним 
попал тяжелым башмаком меж лопаток. Третий остановился для 
разгона, чтобы сильнее стукнуть. Он мне в голову целился, но про­
мазал: я успела увернуться и скатиться в кювет. Первый,· который 
меня толкнул, он был зверь, его лицо я запомнила. Второй и тре­
тий - они просто баловались. Их лиц я не видела. Им все равно 
было, что там на дороге валяется - куча тряпок или консерв�ая 
банка, лишь бы посильнее зафутболить. Я сжалась в комок, рука 
полезла в карман за пистолетом. Не знаю, была ли у меня ярость 
в глазах, никто на меня не смотрел, ни ОАИН не обернулся. 

Если 6 я не сдержалась и стала стрелять, двух или трех уложи­
ла бы обязательно". Потом бьi меня повесили". Ну и что, ну и пове­
сили бы, зато бы чувствовала себя человеком. А тут." ведь отдела­
лась легким испугом. Боли особой не чувствовала, позвоночник 
и ребра целы. Но во мне такая загорелась тоскливая злоба от уни­
жения и беспомощности, что долго еще лежала, сунув лицо в колени 
и сдерживая слезы. 

Потом-то я сообразила: эти фашистские жеребчики, они дали : 
мне хороший урок: не стой на пути машины, машина слепа и об_о­
rнуть тебя не может. 

Уроки, уроки!"  У разведчика что ни шаг, то урок. 

Все-таки меня крепко помяли. Тот, что меж лопаток попал, он1 
видать" л_овкий был спортсмен. Я долго не могла продохнуть". 
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В этот день я - ничего больше разведать ne смогла. Дошла до 
развилки дороm и увидела, что та ее часть, которая идет в город, 
перегорожена шлагбаумом; возле полосатой будки стоят три авто­
матчика и мотоцикл с коляской. Пропуска в город и даже обыкно­
венного аусвайса у меня не было. 

Идти обратно по дороге я не решилась, полезла по открытой 
местности в гору. Один из солдат, стоявших возле контрольно-про­
пускного пункта, дал в мою сторону короткую очередь из автомата. 
Я забежала за скалу и легла. Думала, сейчас подъедет к перекрест­
ку мотоцикл, с него соскочат и погонятся за мной патрульные. Нет, 
ничего такого не случилось. Солдат, как я поняла, просто развле­
кался. Понаблюдав из-за скалы, я вскоре увидела, что другой пат­
рульный дал очередь по пробегавшей собаке. Собака протяжно и 
долго визжала. Патрульные дружно хохотали. 

Отсюда мне все было хорошо видно: голубое чистое небо и вда­
ли снежная вершина Эльбруса. Было тихо, и только изредка повиз­
гивала подыхающая в кустах собака. 

Тут-то я и вспомнила Дашу, как она от радости хохотала над 
моим телячьим видом. И ее слова вспомнила: «Ни один черт не по­
думает, что ты разведчица». 

Что ж, все получается, как она сказала. Только я теперь не с 
теленком бы себя сравнила, а с бродячей бездомной собакой. Когда 
б эти патрульные подстрелили теленка, не оставили бы его околе­
вать в кустах. 

Хоть я в последние годы и жила в горной местности, а в развед­
школе мы практиковались, лазая по скалам и ущельям, в свой пер­
вый день я под Нальчиком заблудилась. Чтобы не возвращаться на 
дорогу, решила пойти кружным путем и, обогнув несколько холмов, 
вернуться в пещерку. День выдался солнечным, перед глазами все 
как на ладони, а я иду, иду и никак не пойму, где тот склон с моей 
пещеркой. 

Я, правда, не шла, а передвигалась короткими перебежками -
от одного скального выступа к другому. Из этих балок, где засели 
немцы, горы хорошо просматривались, фрицы то и дело пострелива­
ли. Иногда были слышны и короткие пулеметные очереди. В кого 
стреляли, кого преследовали, я определить не могла, возле меня 
пули не жужжали. Один раз увидела, что на отдаленном от меня 
склоне в узком ущельице закурился среди кустов дымок. И сразу 
же по этому дымку застрочил пулемет. Дымок погас, и немцы успо­
коились. Хоть бы кто�нибудь из них побежал посмотреть, что там 
дымит. Нет, постреляли, и все. 

Я с собой компаса не взяла. Понадеялась на способность ориен­
тироваться, да еще на такую важную примету, как ручеек. На беду 
мне, ручейков было множество. Все перебирают камушки, шумят, 
гостеприимно приглашают испить водицы. Забыв правила поведения 
разведчика, я то и дело укладывалась на бережок и пила. Очень ус­
тала, взмокла, сильно болело колено, саднило между л_опаток. Я дав­
но схрупала те три кусочка сахара, которые взяла с собой, но голод 
не только не утолила, а еще и возбудила. Кляла себя, что не взяла 

хлеба. 

То ли мне показалось, то ли и в самом деле стало садиться солн­
це? Я просто в ужас пришла. Неужели с утра мотаюсь по горам? В 
который раз я легла попить. Попив, села и принялась ощупывать ко­
лено. Что->rо 01ю сильно припухло. Дело дрянь. Уже начало темнеть. 
Я вытащила из глубокого кармана часы, глянула - пять часов. Ко-
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гда вытаскивала часы, выронила бумажку. Ту самую, со сврдкой. 
Так я ее никому и не передала. Жалко, никого не встретила из жи­
телей. Тут слышу из гущи кустарника: 

- Девочка, дай бумага, курить будем. 
Смотрю - рядом со мной кудлатая голова, парень в барашковой 

шапке. Глаза сверкают. 

- Дай, слушай, пожалуйста. Я еще могу терпеть. Недалеко 
отец больной, без курева умирает". Говорю - умирает, совсем не­
хороший, просит перед смертью, меня просит: «Сын, пойди поищи 
бумажку. Табак имею, трубку потерял, понимаешь . . .  » 

Так говорил этот парень, будто в мирных условиях встретил 
прохожую и попросил бумажку - что, мол, особенного. И то, что 
умирает отец, тоже вроде бы самое обыкновенное дело. 

Тогда и я говорю как можно проще: 
Как умирает? Может, помочь надо? Твой отец? Отчего уми-

рает? 

Нет, - отвечает парень, - какой от тебя помощь! Он не 
мой отец, чужой старик. Все равно курить хочет. Дашь бумажка, 
нет? 

- Но почему он здесь? Он что, раненный? 
- Слушай, перестань, пожалуйста. Можешь дать бумажка -:-

скорей давай, за мной не ходи".  Он партийный человек, понимаешь. 
Его ловят. Крови столько было - жить все равно не сможет ... Да­
вай, слушай: предсмертное желание. Ясно? 

Парень так сердился, что я, ни слова больше не говоря, протя­
нула ему тот самьп! тетрадный листочек. Он схватил и, согнувшись, 
убежал, ломая кусты. Я минут десять прождала. Сердце сильно би­
лось. Слышу, трещат кусты. Опять этот парень. 

- Меня Ахмед, тебя как зовут? Еще такая бумажка давай, 
есть? - Он сам не свой от радости. Глаза сияют. - Старик курить 
не стал. Идем, идем, увидишь его. Хороший человек. Я ж говорю -
немцы ищут, хотят расстрелять". Значит, хороший, да? Идем ско­
рей: перед смертью хочет тебя увидеть! 

Этот Ахмед, он меня чуть не волоком протаскивал сквозь кус­
тарник. Как только не выдрал колючками глаза! 

Мы продирались сквозь кусты минут пять, не больше. Под кус­
том кизила, опираясь на ствол спиной, сидел обросший, изодранный, 
окровавленный человек лет сорока. Глаза его б:Ьrли широко раскры­
ты, рот улыбался. В руке была зажата тетрадная страничка . . .  

- Умер, - сказал пареuь. - Эх, зачем умер".  
Я стала слушать сердце незнакомца, скинула платок и опять 

стала слушать". 

Парень сказал: 
- Эй, как тебя? Мажешься кровью, зачем? Мертв:�:>rй он, мерт­

вый. Подымайся, читай, что пишет. 

На обороте листовки косыми каракулями дрожащей рукой в од­
ну строчку без заглавных букв было написано: «Хоронить воспре­
щаю, скорей уходите» .  

- В разные стороиы! - шепотом командовал парень. - Ты ту­
да, я сюда! 

Он скрылся в кустах. Я не осмелилась ослушаться - побежа.ла 
в другую сторону. Уже слышно было: хрустят по речному гравию 
тяжелые шаги солдат, крики «хальт»,  <(хенде хоХ>). Где-то внизу за­
рычала и злобно залаяла собака".  Раздался пистолетный выстрел, 
прогремела автоматная очередь, кто-то отчаянно заругался, засто-
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нал, взорвалась граната. И вдруг стало тихо, только собака скули­
ла" . Я еще долго, сдерживая дыхание, таилась среди кустов. 

Быстро темнело. 

Говорят, я везучая. 
К вечеру лег густой морозный туман. Я пять руqейков перешла, 

только на шестом повернула вниз. И надо ж так - обнаружила 
свою пещерку. Луна светила щедро, я как сквозь мо 11.око увидела 
знакомые скалы и темное пятно на круче. Из последних сил вска­
рабкалась и сразу же учуяла горький запах полыни. Легла ничком: 
в голове стучало, гремело, стреляло. То слышу «хальт», «хе:нде хох», 
«Шнель», то прорывается ко мне дурацкая песенка: «О таненбаум, 
о таненбаум, ви грюн зинд дайне блеттер». И сквозь эти лающие 
звуки гортанный голос: «Давай, слушай: предсмертное желание. 
Ясно?» 

А чего бы, например, я перед смертью пожелала? . .  Один моло­
дой разведчик чуваш Аверкий Сибяков так сказал: «У нас у каждо­
го перед смертью вся наша жизнь» .  Почему я запомнила? Что такого 
в этих словах? Мне они врезались в память и как-то ласково для 
меня звучали, очень утешительно. От этих слов хотелось и плакать 
и смеяться: «".вся наша жизнь». Сколько ее осталось, всей? У этого 
растерзанного дядечки, который умер с листовкой в руке, была, 
значит, жизнь, если, глядя на меня мертвыми глазами, он улы­
бался". 

Я потрогала платок возле уха. Мокрый. Вода или кровь? На се­
кунду зажгла фонарик. Что-то черное. Понюхала, поцеловала. 

Так я навеки попрощалась с неведомым мне хорошим челове­
ком. Молодой кабардинец точно определил: «Если немцы ищут, хо­
тят расстрелять - значит, хороший! »  

Хотелось поплакать - не смогла. 
Подумала: что передать в штаб? Нечего было передавать, 
Неужели зря прошел день? 
Пожалуй, не зря. 

Я уже писала: разведчик плохо себя чувствует и теряет уверен­
ность, когда неспособен ответить на вопросы, которые перед ним 
возникают. Так ведь я и не выяснила, кто истинный хозяин пещер­
ки. Не догадалась пока и о том, кому принадлежали утренние следы 
на снегу. Кто мне подбросил листовку, тоже пока не знала. Но, ко­
нечно, больше всего я переживала, вспоминая умершего от ран не­
известного мне пожилого человека. Кем он был? Молодой кабарди­
нец Ахмед назвал партийцем, сказал, что за ним охотились немцы. 
Может, именно этот погибший от ран коммунист был руководите­
лем подпольного центра? Лицо хоть и сильно покарябанное, оброс­
шее бородой, однако видно было - русский. А парень Ахмед, кото­
рый ко мне пришел просить бумажку для курева, я сразу услышала 
по акценту, - кабардинец. Я долго жила среди абхазов, грузин, гре­
ков, армян. В нашем селе Ачадара живут 11.юди всех этих националь­
ностей. Когда говорят по-русски, сразу же узнают их по акценту. У 
абхазов, адыrов, черкесов и кабардинцев гортанный язык; то, что 
Ахмед - кабардинец, я не сомневалась" .  

Зачем обо всем этом думала? Что мне кабэ.рдинец, тот парень, 
которого я видела-то всего минут десять, или балкарец? Мысли 

приходят не спрашиваясь - и нужные и пус гые. Спать я все равно 

н� могла. Нарывало колено и так болело, что я, хоть и терпеливой 

была, иногда себя ловила, что невольно от боли кряхчу. Помочь се-



148 Евдокия МУХИНА 

бе не могла ничем и очень боялась уснуть. Во сне, чего доброго, 
неудачно повернешься и вскрикнешь. Есть хотелось до головокру­
жения. Но я помнила - надо экономить. Говорила себе: в прошлую 
ночь переела до икотки, теперь подтягивай живот, терпи! Все-таки 
разрешила себе поесть хлеба с водой и сахаром; не насытилась. 
Смотрю, что такое? В одной руке у меня банка с тушенкой, в дру­
гой - финка. Вот когда я на себя разозлилась, отшвырнула финку 
сама не знаю куда. Говорю себе: ты еще не знаешь голода, еще тра­
ву не ела, камни не сосала. Вот бы тебя в Ленинград. Там дети пух­
нут. А ты заелась, сахару с хлебом тебе мало! 

Скорчилась в три погибели и решила, что лучше всего думать. 
Закуталась в парашют и думала, разгадывала загадки прошедшего 
дня. Разве не читала, не слышала от людей, что на голодный же­
лудок голова лучше работает?" 

Сосредоточилась вроде бы на экзаменах. 
Почему Ахмед не побежал со мной? Мертвому ведь он не мог 

помочь, верно?" Долго крутилась и так -и эдак - вДруг поняла: ни 
он, ни этот русский дядечка не подпольщики. Наоборот, они, верно, 
решили, что я подпольщица и распространяю листовки. Потому-то 
старик и захотел перед смертью меня увидеть. Потому-то и Ахмед 
побежал в другую сторону - отвлек от меня опасность и сам нар­
вался на немцев. А вдруг его убили? Или хуже того - арестовали? 
Хорошо еще, листовка осталась у меня. " А не потеряла ли я ее?" 
Нет, здесь. Вот, на обороте записка умершего от ран. Есть ведь спе­
циалисты, способные кого угодно узнать по почерку. Придут наши, 
я передам в штаб и листовку и предсмертну!Q записку". А что при 
этом скажу? 

Не знала, что скажу. 
Вернусь лучше к моим делам и раздумьям. Пока что дела толь­

ко в раздумьях и состояли. Тем более что в них я черпала силы пе­
ребарывать голод и рвущую боль. Я ладонями грела свое колено. 
м� казалось, оно под моими руками вздувается, будто его накачи­
вают. Но главное мучение было не в том. Вот рация - протяни руку 
и достань, через минуту свяжусь со штабом. А что сообщать? То, 
что по случаю рождества альпийские частИ голыми загорали на сол­
нышке? Или пожаловаться на бегунов, которые меня сбросили в 
кювет? Или передать шифром, что встретила Ахмеда, видела . умер­
шего от ран пожилого русского, три часа искала свою пещерку? "  
Я ж н е  корреспондентка, а разведчица. З а  подобцую радиограм:('.{у 
меня так пропесочат - до конца жизни не забуду. 

Что делать, что делать? 
Стала я мечтать, как придет кто-нибудь из подпольного центра. 

Этим-то людям я довериться могу, правда? .. А кто они? Где их ис­
кать? Разве я, даже если б не болела нога, имею право искать?" А в 
то, что сами меня отыщут, верилось слабо. Не почтальон же ходит 
по моему адресу." Пусть даже у подпольщиков их центр в горах, 
распространять листовки им надо среди народа, в городе...  Как они: 
проходят, по каким тропам? Всюду ведь колючая проволока, _ рвы, 
пропускные пункты . . •  

Так я думала, думала, ни до чего додуматься не смогла. Сльпuу 
мамин голос рядом со мной в пещерке: «А ты помолись, Дусенька ! · 
Встань на коленочки и помолись. Боженька тебе поможет"1J> Я ей 
отвечаю: «Как же ты можешь нарушать конспирацию! Сколько 
твержу - я не Дуся, не Дуся, а давным-давно Женя, Чижик. И как 
встать на коленки? Видишь нарыв! Лучше б ты мне, мама, · нашла 
подходящую травку, чтобы я скорее выздоровела», Мама отвечает:. 
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«Нужно приложить лист подорожника. "  - А потом громко маль­
чишеским голосом: - Возьми, возьмите, это вам".» 

Открываю глаза - совсем светло. Слышу чьи-то шаги, вскаки­
ваю, мычу от боли." Шаги действительно слышны: кто-то быстро 
сбегает по гравию речки. Все задернуто белым туманом". Рядом со 
мной лежит новая листовка: 

«Прочитай и передай товарищу! 

В течение 25 декабря наши войска продолжали раз13ивать на­
ступление в районе юго-восточнее Нальчика. Заняты: Красногор, 
Белореченская, Дигора, Карман-Синдзикау, Мостидзах, Дур-Дур. 
Уничтожено 36 танков противника, 1 9  орудий, 180 пулеметов, 365 ав­
томашин. Противник потерял убитыми более 2000 солдат и офице­
ров. Так Красная Армия отпраздновала немецкое рождество, това­
рищи! 

. Скоро, скоро снова мы будем свободными людьми. День осво­
бождеf!ИЯ не за горами! 

Подпольный центр�>.· 

Как же ЭТО хорошо! Значит, идут, продвигаются наши. Недолго 
мне тут сидеть со своим вздутым коленом. 

· Чуть не заплакала от радости. А потом подумала: «Я должна 
помогать наступающей армии, для этого послана, а мечтаю, что меня 
освободят. Я же часть, хоть и маленькая, а все-таки часть действу­
ющей армии». 

Потом стала вспоминать карту Кабардино-Балкарии, ее границу 
с Северной Осетией. Наступление идет оттуда. И я поняла: хоть на­
ши и здорово продвинулись, до Нальчика еще далеко, надо выбить 
фашистов не с одного перевала. 

Вслед за этИми мыслями стала себя ругать последней дурой: 
Прозевала, опять прозевала того, кто мне больше всего нужен. Я же 
сль!шала, как бежал этот неизвестный мне человек. Бежал 
сквозь туман - стало быть, знает тут все, каждую ямку, каждый 
бугорок". 

Не давал покоя и другой вопрос: кому он бросает листовки? 
Неужели специально мне? Быть этого не может. Тут тайна, которую 
цонять я не в силах. Если раньше думала, что предыдущему хозяину 
пещерки, теперь поняла - нет. Я заснула, сидела закутанная в пара­
шют.. Он меня видел. Вряд ли, конечно, понял, во что я закутана. 
Во всяком случае, будить не стал. Выходит дело, имел. на то при­
чину, 

·четыре дня и четыре ночи я безвылазно просидела в пещерке. 
Лучшее, что могла за это время сделать, экономила продукты. Я 
даже так решила: пусть умру с голоду - тушенку не трону. Сидела 
у �рая пещеры - справа под рукой две гранаты-лимонки, слева две 
железные банки с консервированным мясом. На этикетке нарисован 
бJ?щ - рогатая упрямая морда. А я думала: все равно тебя пере­
упрямлю. Сама же нет-нет да и посмотрю: куда забросила свою 
финку? Пещерка крохотная, а финки нигде не видно. 

В . моей военной жизни бывали потом куда большие трудности, 
немало пришлось настрадаться. Но я так скажу: нет на войне ниче­
то хуже, чем вынужденное безделье. Если б тяжелая рана, а то пус­
т,як, но держит железным капканом" . 

. Так подыхала от тоски и злости. А ведь считала себя везучей! 
'Лмл .· сильный дождь. И такой задувал ветрюга, что струи ледяной 
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воды то и дело заносило в пещерку. Я не могла унять дрожи, зубы 

отплясывали трепака. 

Из-за этого проливного дождя за пределами моей пещерки ни­
чего почти не было видно. Правда, если высунуться, в поле зрения 
попадает изгиб дороги. Метров сорок-пятьдесят, не больше. Все-таки 
я кое-что заметила, набралась нахальства и передала в штаб. По­

чему называю нахальством? Просто слишком мало развеманных, 
чтобы выходить в эфир. Ну, я сообщила, что мимо меня в сторону 
Нальчика проследовало через короткие промежутки более двухсот 
набитых солдатами автомашин. Что в том же направлении пошли 
средние танки - сорок два. И тяжелых танков «тигр» шестнадцать 
штук, а следом за ними самоходные орудия" . В другой день опять 
же радировала, что м и м  о м е н я со стороны Нальчика, то есть с 
юго-востока, в течение часа эсэсовцы вели под конвоем беспорядоч­
но шагающих солдат в неизвестной мне форме. Если судить по кас­
кеткам, румынский батальон, а возможно, и .сильно потрепанный 
полк, все солдаты и офицеры которого разоружены." В ответ меня 
из штаба запросили, почему такие скудные и неопределенные дан­
ные. Где я и что со мной? Здорова ли? Долго ли продержусь? Пре­
дупредил:и, чтобы берегла продзапас. 

От этого всего мне стало горько и стыдно. Ответила, что здоро­
ва, но лишена возможности двигаться, что от голода не· страдаю -
достаю на хуторе картошку. Пообещала к завтрашнему вечеру 
сообщить развеманные по всему своему участку �о горы Кизи­
ловой._ 

Выходит дело, я врала. Зачем? А неужели сообщать, что поцара­
пала коленку? Или о том, что в один присест слопала банку тушен­
ки? Не пришлют же мне врача и дополнительный паек на самолете. 
Но вот насчет того, что завтра передам сведения более содержатель­
ные и точные". Я ведь все время шевелила ногой, массировала ее. 
Понимала, что лучше бы сделать компресс. Недаром же мама в ко­
ротком моем сне советовала приложить к нарыву подорожник. Я 
и сама знала: помогают подорожник, столетник, календула. Только 
где их брать? Хорошо бы сделать надрез, выпустить гной. 

Куда я забросила нож? Неужели выкинула в ручей? . .  Тогда, 
считай, нет у меня финки. Ручей вздулся, стал жел.то-коричневым, 
бурным. Несет не только гравий и щебень - перекатывает большие 
голыши. На склоне вода идет теперь сплошным потоком. Вот бы ид­
ти в разведку - следов не останется никаких".  Вдруг я услышала 
грохот и невольно вобрала в плечи голову. Прямо перед выходом 
из пещерки посыпались камни. А за ними широкой струей полилась 
вода. Теперь все, подумала я, зальет! Подохну, как на открытке 
княжна Тараканова. Только крыс не хватает. 

Но получилось по-другому. Получилось, что я и правда везучая. 
Этот поток загородил меня, теперь снаружи никто пещерку не уви­
дит" .  Только мелькнула эта мысль, в ту же секунду я уснула. Нет, 
успела подумать: пусть закричу во сне, даже заору во всю глотку -
грохот потока все перекроет. А самое последнее, что подумала: пра­
вильное дело творит природа - немцам, которые засели в балках, 
крепко достанется от этого ливня. 

У снула утром и проснулась утром. А дождь все лил и лил. Вер­
нее говоря, падала вода, желто-серый мутный занавес.  Сколько же 
я проспала? Часы еще не остановились. Надо бы решить задачу: как 
могло получиться, что я их в девять часов завела, а теперь семь? 
Если б семь вечера, по декабрьскому зимнему дню должно быть 
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темно. Получается, что семь утра, ту<;::клое утро. Не хочется верить, 
но механизм стучит и вряд ли врет; до сих пор не врал. Все спута­
лось, я была как чумная. Не сразу даже поняла, где нахожусь. Кро­
ме того, я была изрядно мокрая, хотя водопад в мою пещерку не за­
ливал, только иногда его заносил ветер. Сырость была уже привыч­
ной. И вот, хоть я была достаточно мокрой, на четвереньках полезла 
к струе ополоснуть лицо и промыть глаза. Только после того очуха­
лась, стала соображать. Утерлась парашютной тканью, которая воду 
почти не впитывает. Для полной точности скажу - пришлось мне 
выйти за пределы пещерки. Не могла же я в своей тесноте устраи, 
ваться".  Об этих подробностях говорить не принято, и я бы не стала 
упоминать, если б не было необходимости. Я нашла щелочку, где 
водопад от скалы отклонялся. И вылезла, вроде зверя из берлоги. 
Тогда увидела, что подымается солнце и нет дождя. Увидела красоту 
природы и даже услышала, что щебечут какие-то птички. Далеко 
внизу в чистом рассвете лежал город. А людей нигде не было. Я жи­
ла среди камней одна-одинешенька, вооруженная гранатами и пис­
толетом, а главное, рацией, по которой передавать в штаб мне дав­
ным-давно нечего. Вернувшись в свою пещерку, я окончательно оп­
ределила, что проспала двадцать два часа подряд. От этого пришла 
в ужас. Но вслед за ужасом сразу же пришла радость: я сообрази­
ла, что ползаю на коленках и особой боли не чувствую. Значит, на­
рыв на колене лопнул, я могу жить и действовать".  Но тут же 
вспомнила, что, когда нас посылали, было сказано, что посылают на 
три-четыре дня. Пусть у меня спуталось время, однако ж не на­
столько, чтобы не понимать: наши-то должны уже быть здесь и я 
сижу зря. Надо идти в город". Неужели я проспала артобстрел 
и налеты нашей авиации? Неужели я могу спать под любой 
грохот? 

Это могло быть, это вполне могло случиться, но оказалось дру­
гое :  наши на перевалах задержались: фрицы бросили туда огром­
ные силы. Но как я-то об этом узнала? 

Решилась и вышла в эфир. Вы бы видели! Я три раза вылезала 
наружу, чтобы развернуть антенну. Трудность заключалась в том, 
что водный поток частично замыкал линию. Рация пе рассчитана 
на передачи из-под воды. Мне пришлось работать на открытой мест­
ности. Я наладила связь и сообщила, что здорова, и в ответ получи­
ла приказ немедленно обследовать на своем участке нынешнее распо­
ложение противника. Оператор штаба не сообщал, каковы истинные 
дела, и мне стало ясно: Нальчик еще не взят и я нужна как развед­
чица. 

По радиограмме вроде бы и невозможно определить, как к тебе 
относится штаб. Однако ж недовольство прорывается даже через 
холодные цифры" .  Умом понимала - разведчик не имеет права бо­
леть, а тем более спать. Мокрый он или сухой, значения не имеет. 

Лопнул нарыв, и я опять способна двигаться. Но я должна обес­
печить свою работоспособность не на час и не на два, притом что 
была насквозь мокрой, от этого дрожала, да еще и от голода. 

Чтобы обследовать свой участок и проникнуть через немецкую 
заставу за семнадцать километров от пещерки, я должна хорошень­
ко подкрепиться. Не менее важно было обеспечить свою подвижность. 
Очень хорошо, что лопнул нарыв. У меня была подготовка - в раз­
ведшколе обучали обрабатывать раны. Беда, что не могла отыскать 
аптечку, которая нам полагалась. Я ее искала и раньше, но вещмешок 
укладывает работник склада, а мы его получаем в готовом виде. "  

Конечно, забота о том, чтобы перед походом обработать свою 
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рану, имела немаловажное значение. И все-такИ прежде :всего надо 
было найти финку, без которой открыть консервдr почти нево;3" 
можно. Я, правда, вспомнила, как мне в Кущевке говорил д�­
душка Тимофей, бу,l),то он в молодости мог прогрызть банку, но 
в это .я не очень-то верила, стала искать финку и нашла ее среди 
стеблей полыни. Помните, я ее отшвырнула, но она, слава богу, 
не вылетела в горный поток, а зарылась в полынную подстилку, 
Достав тушенку и хлеб, от которого осталась добрая по.11,овин.а, 
но сильно подсохшая, я решила мяса съесть не более трети банки. 
У меня в моем возрасте зубы годились на жернова и то, что хлеб 
почерствел и позеленел, нисколько меня не обеспокоило. Волновало 
другое. Наверно, каждый человек по себе знает, как неприятно, если 
чувствуешь, что за тобой следит чей-то взгляд. Я вскрыла банку и 
принялась аккуратно есть. Был уже опыт: голод не тетка И легко 
увлечься". Я экономила каждую каплю, вынимала из банки малень­
кими щепотками и при этом чувствую: за мной наблюдают вним.а­
телъные глаза. Этого мало. Водяной поток lliYl"IИT, а я слышу какое­
то шевеление внутри пещерки. Будто бы в ней, помимо меня, нахо­
дится еще какое-то существо. Как неверующая, я не допускала ни­
каких чертей и чудес. Продолжала есть, а тр�вога с каждой мину­
той усиливалась." 

Преодолевая страх, я резко поворачиваю лицо в глубь пещер­
ки и вижу ... круглые глаза. Они круглые, но одновременно слепые, 
то есть незрячие. И одновременно эти глаза как бы светятся на.по­
добие автомобильных подфарников. 

Я бы не хотела рассказывать ничего таинственного, тем более 
что понимала природу - очень часто ходила в горные экскурсии с 
интернатскими ребятами. Ничего таинственного и не было : в глу­
бине пещерки пристроилась сова. Как она сюда попала? Ей днем 
положено спать, но ведь дерево с дуплом могли срубить и она за­
бралась в пещерку. В народе говорят, что совы, филины и летучие 
мыши сродни нечистой силе. Так ведь я и сама спустилась йз обла­
ков не хуже ведьмы". Это я теперь шучу, тогда мне было не до шу­
ток. 

Д,альше вышло вот что. Я хотела тушенку спрятать, но никак с 
ней не могла расстаться. До того она была вкусная и запах такой 
приятный. Я доставала по крошечному кусочку и сосала. А эта се­
рая сова, когда я к ней поворачивалась, взмахивала крыльями и гу­

кала, вроде бы здоровалась, желая мне приятного аппетита. Я по­
думала, что и она голодная, - протянула ей кусочек. Но она по 
своей дикости, вместо того чтобы аккуратно взять, схватила вместе 
с пальцами и тут же скакнула на мое больное колено. Я заорала :­
у нее когти вроде шильев. Я ее сильно ударила рукой, но от этого 
мне же было хуже - больней колену. От боли я банку выронила, 
а в ней еще оставалось две трети тушенки. Сова тут же спланиро­
вала на банку, захватила обеими лапами, как клещами, и принялась 
заглатывать кусок за куском. Вот когда я пришла в неистовство. 
Бью наотмашь, а она шипит вроде змеи, а сама клюет и глотает, 
клюет и глотает. 

Все-таки из этой схватки я вышла победительницей, хотя сова 
мне сильно поклевала руки. Я ее и колола, и рубила финкой, и на­
конец ухватила за крыло и вышвырнула через струю, Это был бой 
не на жизнь, а на смерть. Я вся оказалась в крови. Проклятая птица 
не только руки мне исколупала - она и в щеку умудрилась долба­
нуть своим клювом. Вот что значить хищница. Пока я спала, .она 
ведь могла хлеб есть, правда? Нет, ждала, что открою консервы. -
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· Шутки шутками, а вышло так, что и от второй банки осталось 
на донышке. Надо бы спрятать, но как подумала, что явится еще ка­
кая-нибудь мясоедная тварь, решила доесть". 

После рукопашной с совой я стала собираться в поход. Осмот• 
рела колено, выжала остатки гноя, промыла ранку чистой водой, 
вымыла лицо и стала укладывать все свое имущество в расщелину. 
Заодно осмотрела как могла тщательнее свой вещмешок. У меня 
была уверенность, что где-то в нем должна быть аптечка. Теперь, 
когда · меня поклевала сова, надо было хоть как-то обезвредиться. 
Давно известно, что удача и неудача приходят полос11ми. У меня 
скорей всего началась полоса удач: отоспалась в безмятежном по­
кое, лопнул нарыв, перестало болеть колено, и вот, пошарив в ·  вещ­
мешке, я обнаружила в нем внутренний карманчик, где оказалась 
аптечка с бинтом и йодом. Уж тут-то я обрадовалась и принялась 
на себя лить: прижгла колено и все ранки на руках и на лице, ко­
торые мне нанесла проклятая птица. Я не подумала, до какой степе• 
ни себя разукрасила; о красоте вообще не заботилась : · быть бы 
живой и способной двигаться. 

-

Между прочим, я, кроме аптечки, нашла коробочку с иглой и 
нитками. Сразу же кинулась штопать порванный чулок и юбку. 
Провозилась с этим делом не менее часа. Надо бы снять с себя 
платок и ПИАЖак, но об этом и Аумать было страшно: настолько я 
промерзла". 

Так, значит". Я спрятала все в расщелину. Гранаты не взяла, 
но без пистолета выходить не решилась". Надо вам сказать, по ин­
струкции полагалось все свое оружие, а также часы и компас перед 
выходом в разведку оставлять спрятанными" . Дело прошлое. Инст­
рукции скорей всего были серьезно обдуманы. Нам объясняли: если, 
дескать, попадетесь безоружными, вас обыщут и м о г у т  отпустить. 
Но если не то чтобы пистолет или часы обнаружат, но даже кусо­
чек сахару, сразу же поймут, с кем имеют дело. Тогда верная 
смерть. Рассуждение разумное. Командование, кроме того, опаса­
лось, что любой из нас может от одной злости к немецким зверст­
вам пустить в дело гранаты и пистолет и тем самым обречь себя на 
верную гибель. 

Честно скажу: эту инструкцию выполнить было невозможно. 
Выходить безоружной, когда есть финка и пистолет, ужасно трудно. 
Бы уже знаете, в Кущевке я выходила в станицу с гранатой и пис­
толетом. Дедушка Тимофей знал все инструкции, но мне в этом 
не мешал. Здесь, под Нальчиком, у меня и дедушки не было, долж­
на была полагаться на свой ум. Только деЛо не столько в уме, сколь­
ко в чувстве. Сова со мной дралась - у нее были и клюв и когти, а 
я должна выходить с подушечками на лапках? Я потом других 
спрашивала разведчиков". и они нарушали инструкцию. Мне, на­
пример, Даша говорила: «Рассуди сама: если бы немцы явились в 
твою пещерку, только тогда ты и могла бы стрелять или швырять 
гранаты. А на воле должна была положиться на их доброту ..• Ну, 
хорошо, ты маленькая, тебя могли принять за девчушку. А мен.я бы 
о.бязательно взяли. Пусть не как разведчицу, просто погнали бы на 
работу в Гермщшю."» 

- Короче говоря, на этот раз я взяла с собой пистолет� немного 
са:хару, а транаты оставила спрятанными в пещере. 

· ЛаАНО. Собралась, перевязала бинтом больную ногу, попрыгала '-' 
ничего, жить можно. Конечно, чувствительно, но с тем, что было, 
никакого сравнения. Чтобы выйти, пришлось опять прорываться 
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сквозь водопад. Я храбро шагнула и,., сразу же покатилась по 
скользким камням. Вскочила, огляделась. Давно ли видела красивый 
чистый восход, а теперь ветер нес низкие тучи, но дожмr. не бы­
ло. На отлогий склон намыло слой глины; ноги вязли. Я обернулась 
посмотреть на свое лежбище; вход в пещерку был скрыт водо­
падом. Тут-то я и сообразила, откуда он взялся. Метрами ста выше 
ручей подмыл глинистый берег, образовалась запруда, вода пошла 
над пещеркой и полилась через нее. Я заметила, что ручей упорно 
размывает глинистую преграду и вот-вот возвра'rится в ,прежнее 
русло. Хорошо это или плохо? Наверное, хорошо, легче буДет отыс­
кать свой «ДОМ>>. По той же причине и плохо: как бы в мое убежи­
ще не проникли нежелательные гости вроде совы .. .  Я махнула ру­
кой. Ладно, совы днем не летают. Повернулась лицом к дороге и 
увидела - навстречу мне, с трудом передвигая ноги, поднимается, 
нагруженнаЯ нищенским скарбом вереница людей: два старика, 
женщины и маленькие дети. Они смотрели на меня как на приви­
дение с того света. Я поняла, что передо мной беженцы. Но откуда? 
И почему идут в эти пустынные места, где, кроме колючего кустар­
ника, ничего нет? Я стояла - они шли. Но когда я сделала в их 
сторону несколько шагов, женщины замахали руками, а дети схва­
тились за юбки матерей и расплакались. Чем я их напугала? Мо­
жет, они видели, как выскочила из водного потока? . .  

- Иди своя дорога! - сказал тощий старик и брезгливо помор­
щился. 

Что мне оставалось? Пожала плечами и пошла вниз. Старики и 
женщины пугливо провожали меня - вроде бы увидели прокажен­
ную. Вскоре они скрылись в кустарнике. Ну и чертовщина !  Я поспе­
шила снять с головы платок и рассмеялась: он весь был в птичьем 
помете и в перьях. Можно подумать, пока спала, сова сидела на мо­
ей голове. А если припомнить, что руки и лицо я залила йодом . . .  
вид, конечно, страшноватый. Кроме того, и пиджак был сильно из­
маран глиной и пометом. Так ведь и они, эти беженцы, тоже не 
очень-то хорошо выглядели. 

Присев на корточки, я попробовала отстирать в ручье платок, 
но перья, пух и помет въелись в шерсть, не отходили. В полном 
отчаянии я укутала голову мокрым платком...  Захотелось обратно 
в пещерку, чтобы свернуться в комок и, как говаривала мама, поло­
житься на волю божью... Выбранив себя за малодушие, я побежала 
к дороге. 

И опять мне встретилась группа людей. Эти тоже смотрели на 
меня выпучив глаза. 

Какая-то бедовая девчонка состроила мне рожу и крикнула: 
- Эй ты, психа, совсем, что ли, спятила? Куда идешь? В город 

нельзя, на дорогу нельзя - немцы всех гонят". 

Женщины тоже стали показывать руками, чтобы я возвраща· 
лась в горы. 

Сама не знаю как, я вдруг сочинила из головы, как мне и по­
лагалось, легенду прикрытия: 

- Ищу братика, маленького братика, вы не видели? Его Петя 
зовут . . .  пятилетний братик". 

- Где потеряла? - спросила одна из женщин. 
- Мы встретили трех солдат, - врала я напропалую, ,......, он ис-

пугался и убежал вон в те кусты". 

- За теми кустами немцы, - сказала другая женщина. 
Третья дернула ее за рукав и с плачем в голосе проговорила: 
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- Идем скорей. охота связываться! , Не видела, что ли, чокну-
тых? 

-

- Так ведь она погибнет! - закричала первая. 
- Хочешь, чтобы мы погибли? Идем, идем! 
Эти женщины меня считали чокнутой, но и сами были потерян­

ными. В их глазах светился страх. 
Я не стала ждать, кто из них победит в споре. Побежала. Мне 

понравилось, как я по наитию выдумала: «Пропал братик, ищу ма­
ленького братика». 

Выйдя на дорогу к городу, я беспрерывно крича.11д: 
- Петя, Пе-етруша! Петенька! - И вглядывалась сквозь придо­

рожные кусты, стараясь подметить перемены, которые за эти дни 
произошли. 

Вскоре ветер разогнал тучи, и опять, как и в день рождества, 
стало припекать солнышко. Я видела: в балках и траншеях за до­
рогой появилось еще больше тяжелых орудий; их поспешно маски­
ровали хворостом. Все было в движении, то и дело слышались ун­
тер-офицерские окрики. Танки, которые я заметила в первый день, 
теперь исчезли. 

Я бежала и кричала: 
- Петя, Петенька! 
Из Нальчика мне навстречу промчалась большая колонна кры­

тых брезентом санитарных грузовиков. Я услышала стоны и поня­
ла: с перевалов, где идут тяжелые бои, везут беЗ остановки в го­
роде раненых. Может быть, даже эвакуируют нальчикские госпита­
ли. Это давало надежду, что немцы решили город не оборонять. Но 
мало ли что придет в голову. Поспешные выводы делать не годится. 

Я прытко бежала и с радостью чувствовала, как сохну и согре­
ваюсь на ветру и на солнце. Вот и боли в колене почти нет, а глав­
ное - возвращается хорошее настроение и вера в удачу. 

- Ау, Петенька, Петька! - продолжала я кричать. 
Вдруг услышала - сзади сигналит машина, еле успела спрыг­

нуть в кювет. Это, считайте, гуманный попался шофер. Другой бы 
обрадовался сбить девчонку. На полном ходу пролетели три лег­
ковушки, а за ними, набитые до отказа солдатами в зеленой форме, 
шестнадцать грузовиков с высокими бортами. И опять легковушки, 
и опять грузовики, всего я насчитала восемьдесят пятитонных гру­
зовиков с живой силой: сплошь молодые солдаты лет по восемнад­
цать. Значит, на оборону Нальчика везут молодое пополнение. Вы­
ходит, я напрасно думала, что немцы отдадут город без боя. 

Прошли машины - я выкарабкалась на дорогу. Смотрю - пря­
мо на меня идут трое патрульных с автоматами наизготовку. Самый 
длинный, распахнув руки, будто ловит курицу, кричит мне: 

- Хальтl 
Хотела было повернуться и бежать, однако сообразила: станут 

стрелять в спину. Я остановилась и запричитала: 
- Братик маленький, киндер". Вы не видели? 
Как раз в этот момент раздался вой сирены воздушной тревоги. 

Не прошло секунды, и в небе с ужасным нарастающим гулом яви­
лись наши пикирующие бомбардировщики «ПЕ-2». Патрульные 
спрыгнули в левый кювет, а я побежала вперед. Успел.а увидеть, 
что все трое патрульных улеглись Щiчком на дне кювета. Я еще 
подумала: «Как они могут? Там же вода".» Я скатилась в противопо­
ложный кювет, залегла. Слышала, как рвутся бомбы, и в самозаб­
вении кричала: 

- Ура, соколики! Бейте гадов, бейте проклятых! 
В дыму и пламени взлетали в воздух обломки тяжелых орудий; 
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во всю с тре ля ли зе ни тки, с тво лы и х  дергалис ь· ка к парали чные . Ос ­
ко лки бомб свис те ли и с лева и с пр ава. Я бы ла твердо увере на: на ­

ши бомбы ме ня тро ну ть не могу т. И вер но ,  даже не цара п нули. Бом ­
ба угоди ла в сосе дни й кювет. Над мое й голово й пр онесся ·ого нь и 
горячи й возду х". Може т, то лько по каза лось? Позднее з наю щие· лю ­
ди говори ли : ес ли б было та к, я бы живой не ос та лась. В лучшем 
с лучае тяже ло бы ко нтузи ло. Но, ка к види те, ос талас ь невред-имой. 

Наши бомбардиров щи ки пи кировал и вол нами , сбрасывая бомбы 
тqч но по тем це лям , ко торые я у казыва ла в своей первой радио ­
гра мме. Може т, та к, а може т, им дал сведе ния е ще кто из наше й 
гру п пы, хо тя бы и Даша Федоре нко." Не т, это мой у час то к. Име нно 
то т, ко торый я ус пе ла разведать в де нь рождества . Эх, ж ал ь, что я 
то гда не смогла прой ти д альше ". · 

У ме ня взыграла душа , и я ,  не думая даже , кон чилас ь ли бом­
бежка ,  вы лез ла на дорогу . Гл янув мел ьком в соседний кювет, уви - · 
де ла · кров ь и ьбрыв ки зеле ны х  ши нелей. Не теряя врем ени я побе ­
жа ла в перед, к поворо ту дороги. Шлагбаум на пропус кном пу нкте 
задра л голов у на по лосато й, ка к у зебры, шее. С нее свисала верев ­
ка. Ни в будке, ни на дороге не бы ло ни кого. Попр яrал ис ь, га ды. Я 
прибави ла ходу, но спо ткну лас ь и упала на брус ча тку . Ушиблас ь и 
долго не мог ла продо хну ть. Было та к тихо , будто о ко нчилась в ойна . 

А может, я огло хла ? 
_ С  трудом под нявшись, ша таяс ь из с то ро ны в с то рону , я мино ­

ва ла по ки ну ты й  немцами про пус кной пу нкт и вс коре о казалас :Ь на 
осве ще нно й со лнцем о краи нной улоч ке с од но этаж ными, заляпа н­
ными грязью без люд ными домами. С те кла в о кна х  был и выби ты, а 
там, где с те кла со хра ни лис ь, на ни х бы ли налепле ны бум аж ные 
крес ты .  Я почему -то не то лько хрома ла, но е ще и с по ты ка лас ь. Мне 
хо телос ь пос коре е  о то йти о т  про пус кного пу нкта . Воло ча ногу ,  я 

ш ла ка к мож но быс трее и кри чала : 
- Пе тя, Пе тька, Пе те нька ! 
Мне каза лос ь, я и правда по теря ла никогда не бывшего у ме ня ·  

ма ле нького бра ти ка. Всю жиз нь хо телос ь иметь бра ти ка ". 

Улица разве тв лялас ь. Налево кру то в гору подыма лас ь м още н­
ная белым кам нем дорога . По ней я вышла в лесок. Вс коре за кати ­
лос ь  сол нце , и я по няла : где -то ту т пр идется з аноче вать. · Вы нув из 
карма на ос татки хлеба и кусо чков пя ть са хара , я уселась в с ухом 
песча ном овраж ке ,  медле нно жевала и гло тала . Запи ть б ыло не чем . 
Ноч ь бы ла ве тре ной и мороз ной. Я вся дрожа ла и все- та ки в какой ­
то ям ке·, при крывшис ь су хими лис тьями , задремала . Где -то в го ра х  
у рча ли мо торы. Прис ни лос ь, ч то тра кторы пашу т зем лю .  Хо ть и 
спа ла, но не о тдо хнула нис кол ько. На рассве те поднял ас ь  и пош ла 
с квозь лесо к и кус тар ни к  в ту с торо ну , откуда бы л с лы ше н  шум. На 
п лечо положила верев ку и с тала ис ка ть на дере вца х су хие ветви , но 
и х  давно обломал и. Ту т, кроме киз иловых кус тов , росли· дуб ки : ·  их 
я уз нала по жух лым лис то чкам . П опробовала сломать хо ть· од ну 
ве тку. Ка к бы не та к. С ве твями живого дуба и мужчи на не сп ра ­
ви тся, куда уж м не. Тогда я взялас ь за кизил , но это ж - не дрова. 
На лома ла кое -как о ха п ку ,  завяза ла веревкой ." Вдруг с лышу " насмеш -
ливы й голос : 

-

- Ты куда, девочка ?  С дровам и в лес ? 
Смо трю -высо кий мужчи на в демисезо нном пальто. С · ни м Го ­

родс ко й  ма льчи к ле т две надца ти. Худе нький, в оч ках. П оглядывае т 
на ме ня, на о тца, дергае т его за ру кав, торо пит: 

- Па па , пойдем ! 
Муж чина мне говори т� 
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- Вот что, девочка, кизил на дрова не годится. Что ж ты без 
топора? 

Отвечаю ему: 
- Подымусь повыше, может, наберу сушняка. 
Тогда мужчина спрашивает: 
- Ты что, из города? Где живешь, на какой улице? 
Говорю как могу бойчей: 
- У лица Ленина, дом шестьдесят два. 
Он ухмыльну лея, а мальчишка брякнул: 
- Нет такого дома. Она врет, папа. А в какой школе учишься? 

Таких, как ты, у нас в Нальчике не бывает". 
Отец на него строго глянул: 
- Не болтай, Саня! Дай-ка лучше девочке топор." 
....... Тю, - презрительно сказал мальчишка, - разве она может 

рубить? 
Тогда я выхватила из его руки топор и раз-раз - срубила с дуб­

ка несколько толстых веток. 
- Ловко у тебя получается, - сказал отец мальчика. Он внима­

тельно меня оглядел. - Что с тобой? Ты измазана, измята, все лицо 
в йоде". - В глазах его светилась доброта. - Слушай, а ты ела се­
годця? . 

Я отрицательно мотнула головой. 
- А вчера?" Что ты тут делаешь? Где твои родители? 
Я не знала, что отвечать, и потупилась, как в классе перед учи­

телем: он спрашивает, а ты не приготовила домашнее задание. Хо­
тела было сказать, что ищу маленького братика Петю, но поняла -
он не поверит. 

Говорю: 
- Можете подождать еще минутку? Я разрублю эти ветви. Так 

тащить неудобно. 
Не дожидаясь ответа, я приладилась и за минуту нарубила гор­

ку полешков. 
- Здорово[ - воскликнул мальчишка . 
........ У меня папа плотник, - сказала я и стала укладывать по­

лешки на веревку. 
- А мой папа завуч в школе, - сказал очкастый мальчик. -

Физик и математик! 
- И куда ж ты теперь пойдешь? - спросил меня учитель. - На 

улицу Ленина?" Вижу, ты старше, чем кажешься. И ты нездешняя . . .  
Ну да это не наше дело. Вот что, девочка. Мы пойдем, а ты за нами, 
у нас неплохое убежище. Из дома нас немцы выгнали, и мы посе­
лились." 

- Не могу, - сказала я, отдавая топор. - Вы идите, а мне при­
дется побыть здесь.., 

- Вот так так, - сказал учитель. - Ну, хорошо, хорошо, - за­
тороriился он, - можешь ничего не объяснять. Только выше не по­
дымайся. За этим гребнем в котловине немцы сосредоточили не­
сколько десятков та:нков. 

- Прощайте, - сказала я. 
Учитель вынул из кармана три вареных картошки и протянул 

мне: 
- Это все, чем можем помочь. Бери, не стесняйся. Да сопут­

ствует тебе удачаl 
Картошка была завернута в белый листок бумаги. 

· Поблаrодарив. я :взяла картошку и, резко отвернувшись, побе­
жала. 

- Стой, стой! - усл:ышала я голос мальчика. 
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Нагнав меня, он сунул мне в руки топор. Запыхавшись и вос· 
торженно заглядывая в глаза, он зашептал: 

- Если немцы увидят". у тебя дрова нарублены, а топора нет. 
- Спасибо, - прошептала я. - Не надо. Если немцы увидят". 

у меня есть пистолет". Беги, уходи скорей" .  Меня ты не встречал. 
И папа тоже. Понял? 

- Понял! - воскликнул он. - Прочитай, что на бумаге". 
С этими словами он побежал вниз, а я со связкой дров через 

плечо стала подниматься на гребень горы. Надо было проверить, 
верно ли, что там, в ложбине, сосредоточены танки. 

Слева метрах в пятидесяти, за леском, тяжело; с громкими вых­
лопами урчали моторы. Там была дорога из города. Я легла на зем­
лю и долго прислушивалась. Три картофелины, что мне дал отец 
мальчика, слопала, не снимая кожуры. Потом вспомнила - надо 
прочитать записку. 

В ней. было сказано: 
«Прочитай и передай товарищу! 
Завтра Новый год, товарищи! Он будет советским! До освобож­

дения - считанные дни".» 
Сильный порыв ветра вырвал из моих рук листок, поднял над 

леском и понес в сторону ложбины, где расположились немецкие 
танки. 

Я чуть не расплакалась от досады за свою неловкость. Ослабе­
ла, задрожали руки. Все-таки поползла дальше, на гребень ·горы. И 
увидела замаскированные ветками танки. Их было не меньше соро­
ка. Все до одного с открытыми люками; моторы работали за малых 
оборотах. 

Надо как можно скорее вернуться в пещерку и связаться со 
штабом". 

Это оказалось не просто. Все утро и почти весь день по дороге, 
ведущей из города к ложбине, где укрылись танки, сновали немцы. 
Я слышала возбужденные голоса и резкие командные окрики. На­
верное, в ложбину небольшими группами перебрасьгвали пехоту: го­
товился танковый десант. Только к четырем часам стихло, и я смог­
ла выйти на улицу, что вела к пропускному пункту. Нагруженные 
разным скарбом, по двое, по трое, таща за руки плачущих детей, 
уходили из города старики, женщины. Их не задерживали. Только 
и слышны были окрики: 

- Шнель, шнель! 
Я поняла - выход из города не запрещен, и присоединилась к 

двум старушкам. Переговариваясь по-кабардински, еле волоча ноги, 
они брели неизвестно ку да. 

- Вас выгнали из дому? - спросила я. 
Одна из старушек передернула плечами: 
- А ты что, прогулка вышла? 
- Где-то удастся заночевать? - выдохнула я. 
- Могила будет. Общая, братская, - откликнулась вторая ста-

рушка и усмехнулась. Потом сердито проговорила: - Горы родные 
должны выручать! 

- Девочка, - сказала первая старушка, - мы тебя не знаем. 
Где твоя мать? 

Я показала рукой вперед. 
- Иди к ней, мы тебя не знаем". 
Я сошла с дороги, перепрыгнула через кювет и, чтобы сокра­

тить путь, двинулась прямиком через холм. Начался сильный холод­
ный /!.QЖАЬ! То и дело я останавливалась, чтобы соскрести с подошв 
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глину. До хутора, за которым начался подъем к моей пещерке, ос­
тавалось не меньше пяти километров. В стороне стоял длинный са­
рай. Тот самый:, что был нанесен на мою карту. От дoporn к нему 
вела узкая тропа. Метрах в ста от сарая воронка от бомбы. Обойдя 
воронку, я подошла к открытой дверце, из которой валил не то пар, 
не то дым. Не задумываясь, зачем это делаю, я все еще тащила на 
плече вязанку, хотя нorn еле меня держали. Споткнувшись о порог, 
я чуть не упала. У кизячного костерка внутри сарая сидели трое 
немцев с автоматами и смотрели на меня. Как ни в чем не бывало 
я сбросила с плеча дрова и поздоровалась кивком головы. На дру­
гой стороне костра что-то делала женщина в черном. Шаль ее была 
повязана вокруг шеи, концы стягивались большим узлом на голове. 
Прижавшись к ней, молча стояли мальчик лет девяти и крошечная 
девочка. Оборванные, жалкие, они были под стать мне. 

Глянув ' на меня мельком, женщина будничным голосом ска­
зала: 

- Садись грейся, дочка. Долго ж тебя не было. Хорошо, при­
несла дрова. Ляночка, видишь, совсем замерзла". 

Не заставляя себя упрашивать, скрестив нorn по -восточному, 
я уселась вблизи костра. На немцез старалась не обращать вни­
мания. Да и они от меня отвернулись - им интересно было следить 
за движением рук хозяйки. 

Я вот написала «хозяйка>> . А ведь мы были не в доме, а в ове­
чьем загоне. Однако неподалеку от костра стоял комод крестьян­
ской работы, на земле была настелена солома, поверх лежал боль-
шой ветхий тулуп." · . 

Женщина что-то месила в чугунке. Разносился запах кукуруз­
ного теста с добавкой полыни. Судя по цвету, в тесте было куда 
больше травы, чем кукурузной муки. Поставив чугунок, хозяйка 
плеснула в костер воду из ведра. Угли и обгорелые палки зашипе­
ли, во все стороны полетели искры. Немцы повскакали со своих 
мест, а я и не подумала тронуться. Чуть не рассмеялась. Ну, думаю, 
фрицы-то сильно пуганые. Женщина разгребла палкой костер, от­
крывая разогретые кирпичные стенки тондыра. Я-то знала - это та­
кая кавказская печка, а немцы выпучили г:Лаза. Они опять уселись 
и, вытянув шеи, о чем-то болтали. Полынным веником хозяйка об­
мела стенки очага, намочила в ведре руки, захватив из чугунка жел­
то-зеленый комок теста, трижды перебросила его из ладони в ла­
донь и со всего размаху швырнула НС}, горячие кирпичи. Быстро сле­
пила второй комок, третий. . .  Немцы вертели головой, не успевая 
следить за ее руками. Сухопарый фельдфебель, сидевший посреди­
не, заливался диким смехом, похожим на ржание заезженного ме­
рина. Два других тоже оскалили зубы. Я не смеялась. Я с упоением 
вдыхала расширившимися ноздрями аппетитный запах чурека. Че­
рез минуту женщина взяла из-за спины короткую лопатку, чтобы 
снять испекшиеся лепешки. Только сняла первую и разломила, что­
бы дать детям, фельдфебель наставил на нее автомат: 

- Давать сюда! 
Он схватил половину лепешки, чуть не обжегся и стал пере­

брасывать с руки на руку. Поднес ко рту. Сморщился, но все же 
попробовал укусить. Тут же он кинул лепешку в огонь, грубо выру­

гавшись, отобрал у женщины лопатку и побросал все лепешки в 

огонь. 
Дети :r;ромко расплакались, женщина стояла с раскрытыми ру­

ками. На лице ее было выражение отчаянья, обиды, покорности. 

Чтобы не выдать вспыхнувшей во мне ярости, я утЮiулась лицом 

в ладони, как бы тоже плача. 
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Немцы еще минуты две, смеясь, переговаривались, потом как 
по команде поднялись, подняли воротники шинелей, нахлобучили 
стальные каски и один за другим вышли, плюясь и ругаясь. 

Я осталась у костра и, прислушиваясь, как чавкают в глине 
сапоги немцев, вопросительно смотрела на хозяйку: мне, мол1 , тоже 
уходить или можно еще погреться? 

."Минуту погодя она приказала мальчику: 
- Стань у двери, Аслан. Если фрицы вернутся, стучи ногой. Не 

кричи, ногой топай! "  Девочка,- сказала мне хозяйка,- ты бы сня­
ла пиджак, пусть высохнет. Молчи, слушай, что скажу. Я Фатимат, 
тебя как зовут? .. Женя? Хорошо, пусть Женя. Не знаю, откуда ты, 
по глазам догадалась - ненавидишь немцев. Нас из хутора выгнали. 
Мужа моего, Ильяса, застрелили. Что он им сделал? Скажи, что, 
что? Он больной лежал, не мог подняться. Фриц по щеке ударил: 
вставай! Я мужа из госпиталя забрала: понимаешь? Он плохой был, 
еле дышал, нога ранена, кровь сочится, понимаешь? Говорят: вста­
вай, убирайся отсюда, офицер будет жить. Мой старший сын Ахмед, 
крепкий мальчик, десятиклассник, оттолкнул немца, чтобы не смел 
трогать отца. Немец выхватил пушку, Ахмед ему дал ногой по руке, 
схватил пушку, стал стрелять - в немца не попал, выбежал из хаты 
и сразу в горы. Убежал, понимаешь?.. Ахмед убежал, старший мой 
сын, живой, нет - не знаю. Немцы вернулись, застрелили Ильяса,  
кровь текла, мозг вытекал. Я упала. Дети видели, пони.."!\lаешь? Кри­
чали во весь голос. Мой Аслан, ему девять лет, камень взял . . .  Ножа 
не было, он камень взял. Немец смеялся, камень о гнял. Я поднялась 
защищать Асланчика. Он кричит: «Мама, не надо, тебя убьют! »  

Уже совсем стемнело, хозяйка захлебывалась в плаче. Теперь 
я видела - она не старая, а измученная. Она плакала, говорила, -
руки действовали. Снова достала муки из мешочка, налила воды в 
чугунок, стала месить. 

- Не уходи, ты наша гостья. Сними пиджак, повесь перед ог­
нем, ты наша гостья. Дрова куда несла, откуда взяла? Здесь нет дуб­
ков, далеко тащила, да? Где твоя мама, есть мама? Папа живой? Не 
убили? Сиди-сиди, вижу, голодная, вижу, вся в синяках. Поешь и 
поспи". 

Я ей сказала, что долго не могу сидеть, что в горах, в пещерке, 
меня ждут. 

- Мама и братик голодные, замерзли". 
- Сиди-сиди, в пещерке нельзя жечь костер: немцы сразу 

стреляют из пулеметов. Ты не уходи, эту ночь живи у нас". Э, Ас­
ланчик, нет немцев? Закрой дверь, иди сюда! 

Под говор матери девочка уснула. Мальчик сел по ту сторону 
огня, черные его глаза искрились затаенным задором, лоб морщил­
ся от дум, губы шевелились, будто без слов повторяли проклятья. 

Я поднялась уходить. Мальчик вскочил, встал у двери: 
- Не пущу, подари кинжал! 
- Откуда у меня, глупенький? - сказала я и потянулась погла-

дить его вихры. 
Он отвел мою руку: 
- Не трогай! Дай кинжал - подкрадусь, зарежу немца. Дайl 
Я перед тем только на минуту распахнулась перед костром, что-

бы набраться тепла,- мальчишка успел заметить финку на ремне. 
- Дай, дай ! Пойду искать Ахмеда. Он в горах, я его отыщу, 

буду с ним резать немцев". 
Я подумала: может, с его братом встреqалась? Тот парень на­

звался Ахмедом,.. Вот бы узнатъ, кем был №дечк� который умер от 
'Pa.lla 
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Мальчишка вдруг кинулся на меня, хотел выхватить из ножен 
финку. Мать с трудом его оттащила. Прижавшись к ее животу, он 
разрыдался. Вместе с ним стала плакать и мать. Проснулась девоч­
ка и, услышав, как плачут старшие, присоединилась к ни"1. 

Я вдруг ляпнула: 
- Фатимат, я видала вашего сына. Он в барашковой шапке? 
Она оттолкнула детей, вскочила: 
- Как ты видела? Где? Он живой?" Слышите, дети, Ахмед жи· 

вой! Девочка, милая, скажи скорей." может, пойдем, покажешь? 
- Живой, живой, он стрелял в немцев! А кто мог быть с ним 

русский пожилой, тяжелораненый? 
- Русский? Нет, Ахмед один убежал": Говори как следует, где 

видела, когда? Бельмо на глазу видела? 
- Бельмо? Не помню. Высокий парень, и с ним истекающий 

кровью пожилой русский". 
- Бельмо на глазу не-ет? Ай, жаль! Значит, Ахмед, но другой. 
- Другой! - повторила я как эхо. 
Фатимат скорбно смотрела, думала. 
Тогда я со всеми подробностями рассказала, как умирал рус· 

ский и как потом Ахмед столкнулся с немцами и стал стрелять. 
- Он пятерых убил! - соврала я. 
Женщина вскочила: 
- Пятерых?! Ты хорошо считала? Пятерых не)!Iцев убил Ахмед? 

Значит, мой сын. Пусть другой Ахмед, все равно мой сын! 
Мальчишка закричал во весь голос: 
- Пятерых, пятерых, наш Ахмед пять немцев застрелил! - Он 

стал хлопать в ладоши и приплясывать: - Наш-наш-пятерых! 
Так мы встретили Новый год. 
Фатимат не выпустила меня, пока не испеклись новые лепешки. 

Заставила поесть: 
- Что ты говоришь, мало. У меня, смотри, кило муки еще есть. 

Завтра-послезавтра придут наши. 
- Откуда вы знаете? 
- Как могу не знать. Вот бумажка, читай. 
И она вытащила из какого-то заветного угла такую же листов· 

ку, какая была у меня. 

Я сказала вдове, что в горной пещерке дожидаются меня мама 
и братик Петя. Ночь была темная, холодная, мокрая. Вдова недовер­
чиво слушала. Шепотом на меня накричала: 

- Зачем ночью? Дождись утра. Что за такая скверная мать у 
тебя, не боится пускать одну? Ты немцев не знаешь, мало их знаешь: 
жеребенок, ребенок - все равно убивают. Собак всех перестреляли. 
Ты маме дрова несла? А где отец? Откуда у тебя кинжал в ножнах? 
Братику сколько лет? Пять лет". Как моей дочке. Видишь, уснул мой 
мальчик, надежда моя; девочка тоже спит. Сиди слушай -- всю 
жизнь свою расскажу". 

Я сказала: 
- Мне надо идти, Дрова пусть вам останутся. Понимаете, обя· 

зательно н а д  о идти". 
Она задумалась: 
- Если н а д о, иди! Дай обниму на прощанье, Как тебя зовут? 
- Женя, я вам говорила. 
Обыкновенная женщина, колхозница, меня разгадала. Одно слово 

«надо» выдало меня с головой. 
Вообще-то засланные в тыл разведчики должны опираться на 

местное население, на советских людей. Но если посылают недорос-
6 •Новый мир» № 10 



'!62 Евдокия МУхинл 

лых вроде меня, предупреждают, чтобы не связываl\Ись ни с кем. 
Слишком велика опасность неверной оценки встречного. Если кому 
доверился, его или ее надо запоминать. Всякий или всякая, кому 
открылся, становится как бы звеном в цепи. Конеч�ю же, такой опыт­
ный разведчик, как Галицкий, умел отличить искренних и случай­
ных - неустойчивых, способных предать . . .  После Кущевки, где я 
хоть и многое пережила, многому научилась, мой опыт не приняли 
во внимание. Предупредили: «Говорить говори, молчать с людьми 
не годится, но не привлекай никого. И не открывайся ! »  Это был 
приказ. Однако начштаба не сказал, как быть, если кто-либо из со­
ветских людей разгадает, кто я есть. 

В соответствии с прцказом я не откликнулась на ласку вдовы и 
на ее откровенность. Потупилась и замолкла. Тогда она выскочила 
за 8Верь, вернулась, потрепала по плечу: 

- Иди! Вот . . .  возьми лепешку." 
Я не отказалась, спрятала за пазуху. Она вздохнула, а я сдер­

жалась ... 

К рассвету я отыскала свою пещерку. Ручей вернулся в прежнее 
русло, и вход был виден. Оттуда был слышен громкий мужской 
храп и плач младенца. Вот что получилось. Хуже быть не могло. 
Я еще когда уходила и встретила беженцев, подумала было, что 
кто-нибудь в мою пещерку заберется. Но тогда через вход лило, и 
я надеялась - авось пройдут мимо. Гнала от себя эти страхи. Тем 
более отсиживаться все равно не могла. Особенно обидно, что как 
раз мое время: дежурная радистка ждет моих позывных. Третьи 
сутки ждет. 

Я была мокрая, вялая - отяжелела. Сыпал крупитчатый снег. 
Как же мне быть, как быть? В пещерке рация, п:�рашют, последняя 
банка тушенки, кусок зачерствелого хлеба .. . Ну, еще гранаты, ком­
пас, часы. Все это замаскировано, уложено в расщелину ... А что 
толку - войти все -равно нельзя. Какие-то люди захватили мою пе­
щерку . . .  А почему она м о я? Я и сама пришла на чье-то лежбище ... 

Сову я победила, выбросила. С этими постояльцами будет труд­
нее . 

. "Теперь, когда пишу, мне сорок семь лет, жизненный опыт стал 
богаче. Когда вспоминаю дни, проведенные под Нальчиком, пони­
маю, что действовала не всегда правильно. Я не должна была зани­
мать пещерку, в которой кто-то раньше уже побывал. Но в непо­
средственной близости от вражеских войск выбрать себе наблюда­
тельный пункт лучше этого я не могла, надежно спрятать рацию 
больше было негде. Конечно, встречи с местными жителями грозили 
мне разоблачением, но если население разогнали по горам сами же 
немцы, невозможно себе представить, что хоть одно укрытие, хоть 
одна пещерка рано или поздно не была бы занята какой-нибудь се­
мьей". Можно бы, конечн9, бросить рацию, «забыть» о ней и обо 
всем своем имуществе. Но какой от меня был бы в таком случае 
толк? Более опытные разведчики меня потом критиковали и говорили, 
что один человек ничего не может и рано или поздно при;ходится 
рисковать и открываться перед тем или иным крестьянином, рабо­
чим, интеллигентом, постараться привлечь его на свою сторону. Я 
была наивной, выглядела чуть ли не ребенком, но знала, что коман­
диры «простоватость» моего облика ценили. Главным моим душев­
ным советчиком по-прежнему оставался дедушка Тимофей, а он 
советских людей не боялся, в них верил, а колеблющихся перема­
нивал на свою сторону. 
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."Конечно, я задумалась раньше, чем рискнуть заявиться к неиз· 
вестным квартирантам той самой пещерки. Задумалась... на минуту, 

Внизу на дороге рычали танки и самоходные орудия, торопились 
выйти на оборонительную линию. За эти сутки я накопила немало 
разведданных, а передать не могу ... Рация в пещерке, а там кто-то 
живет .. 

Новый год, первый день нового, 1943 года, у людей радость, а я 
слабая, мокрая, несчастная... Вот ведь глупость спорола - почему 
я несчастная? Подумаешь, мокрая. Вся армия мокрая, не одна я. 
Наоборот, счастливая - раздобыла важные сведения, остается толь­
ко передать. Значит, надо выручить свою рацию . . .  

Я прошлась мимо пещерки и раз и два. Попробовала забраться, 
опять спустилась. 

Из-за скалы выскочила чернявая молодуха: 
- Что высматриваешь, а? Что здесь высматриваешь? Война . .  а 

ты воруешь?!  Ищешь, где плохо лежит? . . У нас хорошо лежит, не 
разживешься. Сейчас отца разбужу. Отец - сильный старик. Уходи 
отсюда. Камнем пришибу, глаза выдеру! Куда заглядываешь? В пе· 
щерку? Мой мальчик плачет - у  меня молока нет, грудь высохла". 
Думаешь куском поживиться? Я те дам кусок! Я тебе живо шею 
сверну! 

- Слушай, - сказала я, - что ты с кулаками". Возьми поешь! -
Я протянула ей лепешку. 

Она выхватила из руки, понюхала. 
- В тондыре спечено. Откуда тондыр? 
- Мне подали, со мной поделились, я с тобой делюсь".  Возьми 

поешь, с Новым тебя годом! 
Она вдруг поняла, что говорю, сникла, села на камень, заплакала: 
- С Новым годом? С каким Новым годом? 
- С советским, тетя! Наши идут. Я оттуда иду. Пустите в пе· 

щерку, расскажу". Это моя пещерка! 
Я нарушила конспирацию, все инструкции нарушила. А что 

могла? Ничего другого не могла. В кармане пистолет, за поясом фин­
ка - неужели нападать на эту лохматую дуру, на мать младенца, на 
дочь престарелого отца, может, такого же, как мой? .. Вот он лезет 
ногами вперед, в ободранных сапогах, в ободранном ватнике. Появ­
ляется белая кудлатая голова. Лицо поворачивается на крик дочери, 
сухое, морщинистое, сильно обросшее седой щетиной. · 

- Ты с ума сошла, Куарэ? Так кричиiиь. Кого поймала? Медведя 
поймала? 

Он по-русски с ней rоворил. Выходит, больше для меня, чем для 
нее. 

Протирает глаза, вглядывается, манит меня пальцем: 
- Подымись ближе. Вы обе так орете - враги услышат . . .  
Жадно ловлю слова. Догадываюсь -- меня врагом не считает. 

Значит, у нас общий враг. 
Старик прижимает ладонь к уху: 
- Слушай, молоденькая! По голосу ты школьница." Плохо ви­

жу - неужели школьница? Это правда, что наши идут? Зачем тебе 
пещерка, что в ней ищешь? 

Он произносит плохо, сильно шепелявит, с трудом его понимаю. 
Очень старый. Блеклые глаза, нос крючком -- на сову похож. И 
дочка у него, хоть и черная, вроде него. Опять он говорит, я слушаю. 

- Девочка, я тебя спрашиваю: хлеб мы с дочкой моей съели. 
Что осталось? Если твоя пещерка, что там осталось? 
б· 
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Я молчу. Долго стою и молчу. Не хватает духу отбросить вбитые 
в голову правила конспирации. Верю - старик и его дочка свои, 
советские. Пусть мне и не нравятся, пусть несимпатичные, но навер­
няка советские. 

Старику надоело отгибать ладонью ухо, ждать ответа. 
- Морочишь голову? Откуда знаешь эта пещерка? Была тут? 

Говори-говори! .  Что оставила? Говори-говори! 
Вот мне какая судьба - то и дело встречаюсь со старухами и 

стариками. Дед Тимофей молодой в .  сравнении с этим кабардинцем. 
По-русски и дочь и отец хорошо объясняются . . .  Больше раздумывать 
не годится. Поднимаюсь поближе, прошу старика: 

- Дедушка, залезем в пещерку. - Шепотом заговорила: - От­
крываюсь вам." Строго воспрещено, а я открываюсь. Можете доно­
сить - я военная радистка. 

Он опять прижал ладонь к уху, лицо скривил. 
- Что?! Думай, когда говоришь, девочка ... Ты школьница, что ли? 
Торопливо отвечаю: 
- В глубине этой пещерки, в расщелине, моя рация, мой пара­

шют, мой вещмешок". 
Он покачал головой: 
- Ты? Сама? Не парень твой". Значит, такая? - Он показал ми­

зинец и тихонько рассмеялся, глаза оживились, стали почти веселы­
ми. - Э-эй, Куарэ, - подозвал он дочку. - Забери своего крикуна, 
сядь у входа.. .  О аллах, вот такая". несчастная, мокрая, наша раз­
ведчица ... - Вдруг резко повернулся ко мне: - Докэжи! 

Я вытащила из кармана свой пистолет «ТТ», показала ему на 
ладони. Старик отпрянул: 

- Бах! .. Стрелять можешь, да? 
Он закашлялся или рассмеялся, я понять не могла. Отодвинув­

шись, пропустил меня в пещерку. Внимательно следил, как я добываю 
из расщелины свое имущество. Все было перерыто, засунуто кое-как. 
Прежде всего я нащупала свой «северок», вытащила, осмотрела, об­
легченно вздохнула: никаких поломок не обнаружила. Достала ан­
тенну, блок электропитания, но никак не могла отыскать наушники. 
Выволокла из самой глубины парашют; он большой, занял чуть не 
полпещерки. Трясла, трясла - нет наушников. Испугалась, смотрю 
на старика. Он вялым голосом спрашивает: 

- Что потеряла? Хлеб потеряла? Мы с дочкой съели. Что еще 
ищешь? Консервы вот - видишь, не тронули." 

Я свой фонарик нашла, компас. Нет наушников и гранат-лимонок. 
Ладно, найдутся гранаты, куда они денутся. Сейчас для меня глав­
ное - наушники. Боюсь подозрением обил,еть старика, но все-таки 
спрашиваю: 

- Вы наушники не видели? 
- Какие такие наушники? Я понятия не имею. Э, Куарэ, ты не 

видела? 
Я стала подробно описывать, что представляют из себя науш-

ники: 
- Две круглые штучки, их соединяет стальная дуга . . •  
Старик вытащил из-под себя: 
- Это, что ли? - Он рассмеялся. - Не думай, что темный такой. 

Нарочно тебя проверял." Я пробовал слушать, но твой аппарат мол­
чит, испортился, что ли. 

Я поставила перед стариком консервы с бычьей мордой. протя­
нула ему ручкой вперед свою финку: 

- Угощайтесь! 
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Старик отвернулся, будто не увидел и не услышал. Я решила не 
терять времени. Вынесла за пределы пещерки и развернула антенну, 
сунула в скальную трещину штырь заземления и, как только засве­
тилась шкала, принялась работать ключом, уп<?рно посылая в эфир 
свои позывные: 

- Я Чижик, я Чижик, я Чижик\ 
Довольно быстро добилась отклика и, расстелив карту, стала 

передавать все, что за это время накопила. Слышу, старик обраща­
ется к дочери: 

- Куарэ, дай грудь Сахиду. Орет - мешает разведчице. 
Я на него глянула: 
- Прекратите!  
- Что прекратить? 
- Я не разведчица, я Женя. 
- А-а, Жануся? Дай аллах тебе здоровья, Жануся, работай! 
Кажется, понял, что работаю, признал. И все же я чувствовала: 

что-то не нравится старику, в чем-то он разочарован. Ну и пусть, 
мне-то что! Он следил взглядом, как подрагивает моя рука на ключе, 
качал головой . . .  Видно, ему прискучило. Hacyllyл на голову папаху, 
опустил до седых бровей". 

Под конец сеанса связи я получила совет подняться выше в горы, 
чтобы не попасть под огонь нашей дальнобойной артиллерии. А я 
самонадеянно подумала, что моя пещерка выдержит, отсюда лучше 
будет видно, смогу корректировать стрельбу . . .  

Долго держала связь, минут двадцать. Когда принялась собирать 
и скручивать антенну, прятать рацию и упаковку с питанием, старик 
разволновался, ухватил за руку: 

- Сколько слушал - ничего не услышал. Кого вызывала, кому 
.что передавала? Может, на немцев работаешь? 

- С парашютом прыгала от немцев к немцам? Дедушка. вы хоть 
понимаете, что говорите?! 

- Наши тебя слышали? .. Что ты им передала? 
- Это секрет. 
Он посмотрел точь-в-точь как сова; глаза расширились - сейчас 

клюнет. Но ничего такого не произошло. Вытащил из кармана трубку, 
стал набивать табаком. Я заметила - в кармане его ватника лежит 
моя граната-лимонка, но ничего не сказала. Старик долго набивал 
трубку, руки сильно дрожали. 

- Скажи пожалуйста, - проговорил он, - се-екрет! От меня, от 
нее? - Он показал на дочь, потом ткнул пальцем в запеленатого 
внука: - От него тоже секрет? 

Женщина что-то раздраженно проговорила по-кабардински. Ста­
рик вступил с ней в спор. Я пока что принялась открывать банку с 
тушенкой. Отец с дочерью продолжали непонятный мне горячий 
спор. 

Я была голодна, запах консервов еще сильнее взбудоражил го· 
лод, но решила перетерпеть. Говорю старику и женщине: 

- Поешьте. Вам с ребенком надо отсюда уходить. 
- Как т.ак уходить? - резко поверну лас:Ь ко мне женщина. -

Зачем? 
Я сказала: 
- Не

· 
сегодня-завтра наши дальнобойные пушки будут бить по 

этой дороге, по отступающим немцам. 
Старик зажег трубку и вышел за пределы пещерки. Он делал 

вид, что меня не слушает. 
/Кенщина с неприязнью спросила: 
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- Это правда, девочка, ты военная? Отец не верит. Парашют 
твой? - Она с жадным вниманием следила, как я взрезываю банку 
с тушенкой. Мальчишка терзал ее грудь и от злости вскрикивал. -
Я тебя спрашиваю! - закричала женщина. 

- Ты ведь знаешь, что правда. - Я твердо посмотрела ей в гла­
за. - Хватит друг друга испытывать. Вот возьми финку, поешь кон­
сервов. Ты измучилась . . .  Дай мне ребенка, я пока подержу. Кушай, 
пожалуйста. 

Женщина отдала мне сына и, сдерживая нетерпение, стала вы­
таскивать финкой куски мяса. Мальчишка орал, сучил ножками, но 
я его крепко держала. 

Старик заворчал и неловко стал спускаться по крутизне к ручью. 
Отвернувшись от нас, уселся на корточки и усиленно запыхтел 
трубкой. 

Для меня все это было тяжелым испытанием. Не знала, что 
делать, что говорить. Видела, чувствовала - и отцу и дочери я не­
прия'тна. Кроме того, не могла понять, что происходит, чем они раз­
дражены, о чем спорят. 

Спрашиваю женщину как можно спокоИнее: 
- Вы из Нальчика? Ваши где вещи? 
- Вещи, вещи! .. Вот узелок, видишь? Пеленки, распашонки, с>б-

мылок. Дом сожгли немцы, мстили . . .  ты понимаешь, нет? Они меня 
искали - взяли бы вместе с ребенком, чтобы я предала мужа". 

- А твой муж кто? 
- Мой муж .. .  Человек, что тебе? Имя - Ахмед . . .  
Женщина замолчала, поглядывая на меня исподлобья. 
- За него мстили немцы? 
Она махнула рукой и отвернулась. 
- Смотри какая - все знать хочешь". 
Выходит, я от них, они от меня таятся. 
Эта женщина - она совсем была молодой, лет двадцати двух. 

Я написала - похожа на сову. Нет, она просто была очень голодная, 
измученная. Я видела ее злой, теперь она обмякла, на ресницах по­
висли слезы. Она еще и от холода дрожала. Одета в шевиотовое 
пальтишко, из-под небрежно накрученного бумажного платка выби· 
вались черные патлы. 

- Ладно, скажу: мы в этой пещерке хотели встретиться с Ах­
медом. Отец слишком долго меня искал, пять дней ходил по городу. 
Мы прятались в развалинах". Может, Ахмед у отца дома.. .  или нас 
пошел встречать. Нашего отца дом недалеко: два холма перейти -
лесной кордон. Отец лесник, понимаешь? 

У меня в голове путалось - ничего понять не могла. Вроде бы 
все мы советские люди, но друг от друга таимся, недоговариваем. Я 
хотела было сказать, что встречала одного Ахмеда. Но ведь и у той 
вдовы, что жила с детьми в овечьем загоне, сын ушел в горы, и тоже 
Ахмед. Правда, тот должен быть совсем мальчишка. Одно мне стало 
почти ясно: полынную подстилку в пещерке набросал либо вот этот 
старик, либо его зять. 

Женщина спросила, можно ли дать немного поесть отцу. Я кив-
нула. Она ласково позвала: 

- Беч, иди! 
Старик отрицательно замотал головой. Дочь стала просить: 
- Поешь, Беч, хоть немного." 
Отец опять замотал головой. 
- Почему не идет? - спросила я. - Обижается? 
� Сердится. 
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- На меня или на тебя? 
- На весь мир сердится. На тебя тоже. Он в лесу живет, один, 

в город редко приходит, разговоров не любит. Тебя спросил, что ты 
передала по своей штуке. Ты ответила: с е к р е т. Он не понимает: 
ты советская, мы советские, зачем секреты? Мой отец так тебя 
ждал". Нет, не тебя - думал, парень придет. 

Я что-т.о начала понимать: 
- Вы из-за меня тут сидели? Сторожили мои." все, что я спря­

тала? 
Женщина посмотрела на меня как на дурочку: 
- Ты девочка".  Говоришь, твой парашют. Мы тебе поверили, 

правильно, да? Спрашиваешь, что мы тут". Когда пришли, мужа мо­
его не застали. Отец почувствовал: тут кто-то был. Стал смотреть -
нашел парашют, аппарат, хлеб, эти вот консервы. Говорит мне: «Куа­
рэ, нам уходить нельзя. Народ 

·
собирается в горах - женщины, дети. 

Не поймут. Все растащат, аппарат испортят. Наш разведчик вернет­
ся - не сможет работать."» Он ждал парня, понимаешь? 

- А зачем мои гранаты взял? 
Женщина покачала головой: 
- Ты что! А если немцы? Отец себе взял, мне дал, научил вы­

дергивать кольцо". Мы дежурили, спали по очереди. 
Вот когда до меня дошло. Старик и его дочь голодали и холодали 

из-за меня. Захотелось броситься ей на шею, расцеловать. Она от­
етранилась и сказала: 

- Дай моего мальчика. У тебя сильно кричит. 
Я отдала ей ребенка и спросила: 
- Как твоего отца зовут? 
Она улыбнулась. Первый раз улыбнулась и стала почти красивой. 

Кажется, в меня поверила. Мягко сказала: 
- Ты слышала. Я называю Беч. Имя отца - Кадырбеч." Лучше 

говори по фамилии: товарищ Пшимахов. 
Я вспомнила: абхазы, среди которых я жила, нередко называют 

отца сокращенным именем. Посторонний так обращаться к старику 
не смеет. 

- Товарищ Пшимахов! - позвала я как можно ласковей. 
Он не поверну л�я, замотал головой: 
- Сиди, раз-вед-чица. Не надо твоего мяса! 
Я окончательно растерялась, посмотрела на женщину: 
- Как быть, а? 
Она не успела ответить. На подъеме от дороги появились какие­

то люди. Сыпал густой снег, их было плохо видно. Когда подошли 
ближе, я разглядела - два старика. Такие же дряхлые, как и наш. 

Наш старик закричал, замахал руками: 
- Э-эй, Петрович! 
Ему ответил хриплый голос: 
- Я Петрович". Ты чего здесь, а, Пшимахов? Мы к тебе, а ты, 

оказывается, здесь .. .  С Новым тебя годом! 
Один из путников подошел, тяжело опираясь на палку". Второй 

остановился в отдалении. 
Наш старик показал рукой на пещерку: 
- Тут у меня дочка с внуком. С тобой кто? 
- Коваленка Семен. Помнишь его? Еле живой". 
- Что такое? 
- Фрицы из автоматов". всю семью. - Петрович стал �оворить 

тише, я еле слышала. - Возвращается, понимаешь, домои - хата 
сожжена, старуха, невестка, племянница." Всех кончили. Он хотел 
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хоронить.. .  я его увел. Неровен час, и нас бы того. Комендантские 
зверствуют. Это ужас - чувствуют свой конец. 

Помолчали. Наш старик задает вопрос: 
- Как из города вышли? 
- Ты выходил, и мы вышли. Партизанские времена совсем, что 

ли, Jабыл? 
Вот когда я навострила уши. Неужели партизаны? Вдруг и наш 

старик партизан? Такой дряхлый? Ну и что, разве не бывает?" Тогда 
понятно, что обиделся на мое секретничанье. 

- А через эту вот дорогу? - спрашивает наш старик. 
Петрович ответил: 
- Теперь стало полегче. Их артполк отсюда смылся. Их наши 

засекли и разбомбили. Вот и перебазировались поближе к совхозу. 
На этой дороге одни патрули - проскочить можно. Хотя движение, 
конечно, большое. С перевалов фрицы вывозят тысячи раненых. Ко­
мендантские и эсэсовцы вывозят из города что только могут . . .  

Меня оттолкнула дочка старика и закричала вниз: 
- Иван Петрович, это я, Куарэ! Нашего Ахмеда не видели? 
Пришлый старик весь осветился: 
- Здравствуй, маленькая . . .  Твоего муженька я давно не встречал. 
Тут приблизился третий старик. Он был страшен. Лицо в крово-

подтеках, сам весь в глине. Пальцами раскрыл глаз пошире. 
- Э, дочка. Твой муж Ахмед Мухарбиев, что ли? Дней пять 

назад я его видел. Он тебя искал или твоего старика, а нашел дру­
гого". 

- Кого? Что такое вы говорите? !  
- Ты слушай, слушай, Мухарбиева. Был один человек . . .  сильно 

раненный. Разоружил охранника, бежал из гестапо. Так вот, твой 
Ахмед повел его в горы.. .  Может, они давно на лесном кордоне. Вы 
Ахмеда тут караулите, а он вас там ждет . . .  

Наш старик поднялся, поздоровался с подошедшими за руку. 
- Мы Ахмеда не ждем, тут находимся по другому делу . . .  Ай, 

ну и сильно ж тебя помяло, Коваленка. Прыгал, что ,\И, с поезда? 
- Прыгал." Ездил по картоплю для своих . . .  Кормить теперь не­

кого. Вы не ждите Ахмеда. Тот сильно был раненный, которого он 
тащил" .  Они прошли, а потом, бачу,- патруль с собаками. Спраши­
вают меня - я им в другую сторону показал." 

Наш старик нахмурился: 
- Ахмед, значит, на кордоне? Э, Куарэ! Ты иди, что ли, с ними."  

Шагайте, ребята, мой дом открыт. Я своих из города выручил, иди, 
иди, Куарэ, я пока тут побуду. 

Женщина с мальчmnкой, прихватив узелок, стала понемногу 
спускаться из пещерки. А меня терзали мысли: они партизаны, они 
уйдут. Говорили, что артполк передислоцировался. . .  Значит, я невер­
ные передала сведения . . .  Ахмед - он, наверно, тот самый. 

Я себя потеряла - ринулась вниз, чуть не сбила с ног дочку 
старика: 

- Товарищи, товарищи! 
Какие уж там товарищи, мне они в прадеды годятся. Видят -

замурзанная девчонка скатилась им под ноги. Но сама-то я себя по­
нимала взрослой. Вскочила· на ноги, обвела всех троих взглядом: 

- Вы ... вы партизаны? 
Развеселила стариков. Я такого хохота давно не слышала. Просто 

даже дико: сами как тряпичные, их ветер качает - и вдруг смеются. 
Хорошо хоть недолго смеялись. Первым сделался серьезным 

Пеr рович. Смотрит в глаза и говорит: 
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- Мы-то партизаны... Правда, не теперешние, а с гражданской 
войны. Против беляков партизанили. А ты кто будешь? 

Наш старик не дал мне ответить: 
- Секрет_ Она секретная, что ли . . .  Вот не знаю -- верить, а мо· 

жет, не надо? 
Он рассказал, что уложил в пещерке для дочери с внуком 

полынь, а потом пошел их искать в город и долго не мог найти, а 
потом нашел, но потерялся Ахмед ... 

- Что Ахмед! На обратном пути залезаю в пещерку - чую, ню­
хательным табаком пахнет. Ненормально, да? Стал рыться-копаться -
парашют нашел, рацию нашел. Ждем разведчика, парашютиста 
ждем - вдруг девчонка. Вот эта". 

Коваленка перебил нашего старика: 
- Подожди-ка, Пшимахов, я что вспомнил. В ночь на двадцать 

пятое молодая дивчина прямо в траншею к немцам спустилась. На 
следующий день гестаповцы ее напоказ водили". 

Меня колотить стало: 
- Какая из себя? Чернявая или беленькая?" 
Они видят, что я трясусь, молчат, ждут. Я с собой кое-как со­

владала и говорю: 
- Нас, девчат, трое: Даша, Полина и я. Мы подруги. Нас вместе 

выбросили". Вот вы не верите". честное комсомольское. Это". это". 
Даша или Полинка." 

Петрович мне ку лак показал: 
- Эй, не имеешь права! 
Я опешила: 
...... Права? Но ведь вы свои". 
Наш старик обнял меня за плечи: 
- Держись, плакать нельзя! 
Я не плакала. Задыхалась от горя и слабости, от мыслей, от того, 

сколько навалилось и сколько надо было помнить и понимать. Эти 
тусклые старики бодрили меня, и я сама себя бодрила. Боялась, что 
уйдут и я останусь одна. Они знают, где совхоз, куда перекочевал 
немецкий артполк".  Так все удивительно - сыплет и сыплет снег. 
Мы друг, друга видим - больше ничего не видно. Под ногами шумит 
ручей. Вдруг я вспоминаю про Ахмеда, как он у меня попросил 
бумагу для курева и я дала ему листовку. Смотрю на дочку стари­
ка - ее мальчишка затих. Сказать ей или нет? У меня погибла по­
дружка, у нее погиб муж. Он меня защищая погиб. Но ведь мог и 
уйти . . .  Сказать или не надо? 

Вот как случается у разведчиков. Не всегда в голове порядок. 
Вдруг говорю: 
- Время идет! - И вынимаю из кармана часы. 
У них ни у кого не было часов. Они смотрят - на моей ладони 

часы кировского завода. И дочка старика тоже смотрит. Потом они , 
на меня посмотрели: что это я говорю и зачем показываю часы? А 
я продолжаю свое. Твердым голосом, как единственная среди них 
военная: 

- Девять часов двадцать минут . . . Я сержант Красной Армии на 
посту. И я вам говорю и предупреждаю: в любую минуту может 
начаться артобстрел моего участка дороги. Вас как гражданских лиц 
прошу - уходите выше, дальше в горы. И кого увидите из граждан­
ских, если они прячутся вблизи, пусrь уходят. Поскорее. 

Оказалось, я заговорила правильно. Старики подтянулись. Что-то 
усвоили и чуть только передо мной не выстроились. 

Тогда я сказала, и опять серьезно: 
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- При опасности артобстрела идти кучно не положено. Вот 
вы, - я показала на .своего старика, - отправляйтесь вперед с до­
черью и внуком. Вами уже сделано все что возможно, выражаю вам 
благодарность. Выньте из кармана и давайте сюда мою гранату. 
Вторую заберите у дочери и тоже мне отдайте . . .  Или нет - передай­
те этим товарищам, если они". Вы согласны остаться со мной и мне 
помочь? 

Петрович и Коваленка ответили четко: 
- Согласны . 
... Мне через двадцать пять лет очень тру дно об этом писать. Хотя 

в памяти ясно вижу, даже лучше, чем видела тогда. Мы все были 
страшные в этом белом снегу. Тощие и грязные. А все-таки я твердо 
знаю, что именно тогда родилась как настоящий боец. Попрощалась 
со старым лесником и с его дочкой без объятий. Не знаю, может, 
даже на меня обиделись, особенно она. Я не моr.\а ей улыбнуться -
боялась, что не у держусь и расскажу об Ахмеде. Этого нельзя было 
делать: мало времени, а главное - не выдерживали нервы". Чуть не 
забыла. Я вот что еще сказала молодухе: 

- Нам парашют не нужен, а тебе пригодится. Сейчас возьмешь 
или оставить в пещерке? 

Она не успела ответить - в ста метрах разорвался снаряд. Она 
упала и прикрыла своим телом мальчишку. Снаряды падали сhрава, 
слева, некоторые тяжело гудели над головой и разрывались дальше. 
Мы все легли на землю. Вспомнив свой долг, я вскочила и полезла 
в пещерку за рацией. Вынесла ее и развернула антенну. Мгновенно 
настроилась на волну. Принялась корректировать огонь. 

Когда артобстрел прекратился, старика с дочерью уже не было. 
Я спросила Петровича, и он сказал, что уползли за скалу, что Кадыр­
беч Пшимахов и сам понимает обстановку. 

- Говори, что от нас требуется. 
Когда я объяснила, Петрович попросил показать мой план мест­

ности и на нем отметил, где совхоз, куда перебазировался артполк 
с тяжелыми орудиями. Я тут же передала эти сведения в штаб. У 
меня не было оснований сомневаться в их точности. Коваленка со­
всем не мог стоять на ногах. Мы с Петровичем помогли ему подняться 
в пещерку, где он лег. Как раз в этот момент пробежал мимо нас 
мальчишка и бросил нам скомканную листовку. 

Это была сводка Совинформбюро за 1 января. 
Я стала кричать: 
- Мальчик, мальчик! 
Он не остановился. 
Старики его не узнали, но они слышали, что небольшая группа 

школьников-комсомольцев уже недели две перетаскивает приемник 
из одной горной ложбины в другую, пишет сводки и разносит по 
всем убежищам, где прячутся горожане. 

- Никакой это не подпольный центр, - проворчал Петрович. 
- Но ведь дело полезное? - сказала я. 
- Факт, полезное! - сказал Коваленке. 

Ночь с 1 на 2 января мы с Петровичем не спали. Коваленка 
метался и бредил. Все трое в пещерке поместиться не могли. 

Старики не жаловались, но я видела, что держатся из последних 
сил . И они и я изголодались. У Коваленка в мешке была сырая кар­
тошка -: мелкая, такой кормят свиней. Он ее вез своему семейству, 
но семеиство погибло, а картошка осталась. 

Петрович обратился ко мне: 
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- Смотри, сержант, весь город в дыму. Немцы бегут. Если ра· 
зожжем костер, вряд ли кто заметит. Неохота помирать с голоду. 

Мы разожгли небольшой костер за скалой, испекли картошку; 
ничего вкуснее я в своей жизни не ела. 

К середине дня весь Нальчик был окутан дымом. Петрович спу­
стился к дороге, где, лежа за кустом, наблюдал паническое бегство 
немцев. Через час верну лея и отрапортовал мне, что разведывать 
больше нечего, и без того все · ясно. Он очень беспокоился за своего 
друга Коваленко, который еле шевелu:л языком и вот-вот мог отдать 
богу душу. 

Они были очень древние, эти деды. Они были мокрые и до того 
истерзанные, что я не могла смотреть на них без жалости. Опас­
ность попадания снаряда в нашу пещерку была велика. Я стариков 
спросила: 

- Вы можете хотя бы ползти? Пора вам отсюда уползать. 
Они оба обиделись, а Петрович спросил: 
- Это что? Твой приказ? Мы можем идти, а не ползти. 
Мне их было очень �алко. Я боялась за них. Но в этой обста­

новке ничего другого не оставалось как расстаться. 
И мы расстались. 
Когда они уходили, опираясь друг на друга, открылось солнце, 

начал таять снег. Высоко в небе появились черные точки - летели 
наши самолеты. Я помахала рукой старикам, а сама поторопилась 
надеть на себя вещмешок, ку Да сунула рацию и комплект питания. 
Гранаты я отдала старикам, а себе оставила пистолет.-

Черные точки стали большими, это были ваши пикирующие бом­
бардировщики. Они развернулись для бомбежки. Я смотрела, как они 
круто ныряли :вниз и бомбы одна за другой валились в траншеи 
противника, на дорогу, на немецкие транспорты; взрывы, пламя, 
густой дым... Выходя из пике, самолеты взмывали ввысь, пролетая 
прямо над моей головой. 

Я поднялась высоко и уселась на открытой солнцу и ветру 
скале. Мне было весело, душа моя ликовала. 

На третий дkнь утром из Нальчика вышла наша пехота и дви­
нулась в сторону Минеральных Вод. Потом пошли колонны машин 
с бойцами и боеприпасами. Не знаю, чем я жила, кроме восторга. 
Наконец сорвалась и побежала вниз. Часто падала, подымалась, 
снова бежала. Пробежала мимо своей пещерки. До города семнад­
цать километров. Навстречу мне шли наши машины. Разные -
грузовые и легковые. В сторону Нальчика никто не ехал. 

Эти семнадцать километров - они оказались такими длинными ... 
Наконец-то я догадалась остановить один из грузовиков и попросить 
хлеба. Бойцы дали мне две буханки. Я отламывала куски всем, кто 
рядом со мной возвращался в город. Я пила из луж. Снег всюду 
растаял. Погода, на радость всем, была солнечной. 

Вот и город, первая встреча с регулировщиком. Спрашиваю 
бойца: 

- Где размещается штаб? 
- А зачем тебе, девочка, штаб? - спросил он, глядя на меня 

с любопытством. 
- Я не девочка. 
- Кто же ты? - спросил боец. 
- Старая старушня, - ответила я, и он рассмеялся. 
- Помойся, так тебя в штаб не пустят! - Он показал на боль-

шое кирпичное здание с намалеванной на нем свастикой. Видимо, 
там еще вчера находился немецкий штаб или комендатура. 
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Перебежав улицу, я махнула регулировщику рукой и хотела 
войти в парадное, но часовой загородил винтовкой вход. Воинский 
устав был мне известен, я понимала, что просьбы бесполезны, и 
отошла в сторонку, дожидаясь кого-нибудь из командиров. Ноги 
меня не держали. Сняв с плеча вещмешок, я села, прислонившись 
к стене. Минут через двадцать подкатила легковая машина. Подо­
брав полу шинели, выпрыгнул немолодой капитан и направился к 
подъезду. Схватив рюкзак, я бросилась к нему. 

- Что, девочка? Очень есть хочешь? 
- Мне надо в штаб, - сказала я и постучала по вещмешку, 

сквозь ткань которого выпячивали углы рации и упаковок электро­
питания. 

- О! ! !  - многозначительно воскликнул капитан и распорядился 
пропустить меня. 

В полутемном коридоре передо мной вдруг появился Сашка 
Зайцев - один из тех ребят, что летели со мной на разведку Наль­
чика. Бросив рацию, я радостно вскрикнула и повисла у него на 
шее. Мы в обнимку кружились по коридору, а капитан, поняв, в 
чем дело, стоял, глядя на нас, и улыбался. Немного придя в себя, 
я обратила внимание на то, что голова Сашки с�ребрится сединой. 
Мой взгляд смутил его. Резким жестом руки он провел по седому 
qубу, потом поднял мою рацию и повел меня в штаб. 

Я скинула с головы платок и спросила Сашку: 
- А у меня нет седины? 
Он рассмеялся: 
- Что? Завидуешь? 
- Очень, - призналась я. 
Мы оба рассмеялись и, толкнув дверь, вошли в кабинет. 
- Товарищ майор! Разведчица Евдокимова вернулась с зада­

ния! - громко доложила я. 
Майор обнял меня за плечи и, поцеловав по-отцовски в лоб, 

сказал: 
- Ну, Чижик, большое тебе спасибо за успешное выполнение 

задания и со счастливым возвращением! 
- Товарищ майор, - я посмотрела ему в глаза, - кто не вер-

нулся с задания? Кто из девушек? Товарищ майор, не скрывайте! "  
- Даша Федоренко здесь". - сказал он. 
- А Полина?! 
Майор пожал плечами. 
Я уткнулась ему в плечо и разрыдалась. Майор сказал: 
- Боец Зайцев, отведите Евдокимову в столову:Ю. Пусть поест, 

а потом пусть поспит. 

(Проgолжение слеgует} 
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ОТКРЫТЫЙ ФЛАНГ * 
Документальные записки 

ВЕЧЕРА В КЕ НТАУ ]н[ а праздничной. встрече
_ 

9 мая 1967 года поднялся Алексей Бессонов, в прошло:11 
начальник дивизионнои разведки, подождал, чтоб улегся ресторанный шум: 

- Предлагаю не чокаясь выпи1ъ в память нашего замечательного разведчика 
Василия Дмитриевича Фисатиди. 

Молча выпили. 
Некогда я рассказывал Эммануилу Генриховичу Казакевичу - он знал толк в 

войсковой разведке - о Фисатиди, как тот однажды взял языка. 
Дело было лунным вечером. В доме на окраине села немецкий офицер меланхо­

лично сJ1.ушал патефон. Василий подкрался сзади. Скрутил офицера, платок в por, 
Прежде чем унести, перевернул пластинку, повернул раз-другой ручку патефона. 

Всего за Фисатиди числилось полторы сотни пленных, точнее - 156. 
- Артист,-_оценил Казакевич, - поглядеть бы на него. 
Я сказал, что Фисатиди был ранен в Карпатах, отправлен в rыл и, наверное, пс· 

гиб, не то подал бы голос. 
Осенью 1968 года я лежал в больнице. Ко мне никого не пускали. 
Заглянула нянечка Анна Ивановна: 
- Там тебя друг фронтовой спрашивает. Три часа по Склифосовскому ище·r. 

С войны, говорит, не виделись. 
- Кто такой? 
..... Что с вами делать, дам халат. Только смотри, десять минут, не больше 
И он вошел в палату. 
Вошел и присел на мою койку. Я глядел на неrо во все глаза: 
- Василий? 
- Тебе нельзя разговаривать,- тихо произнес он. 
- Откуда взялся? 
Он молчал. Немигающий взгляд из-под густых черных брове,й, скорбно сжатые 

губы. Резкая складка четырехугольного подбородка. 
Миновало больше полугода. 9 мая он приехал в Москву, и я увидел его снова -

строгого, в черном костюме, из-под лацканов клином - ордена. 
Мы поехали ко мне и просидели вдвоем до рассвета. 
Мастеря завтрак, я порезал палец. Вася присыпал табаком и пеплом. 
- Проверенный способ. В тылу, бывало, кровотечение останавливали. 
Он был ранен шесть раз. В отметинах с ног до головы. На животе белая полоса 

от немецкого штыка: память о рукопашной в сорок первом. 
- Никогда не терял себя. А тут все забыл, ничего не чувствовал. Озверел". 
Утром мы отправились к Юрию Киселеву. 
- У тебя плащ найдется? Это прикрьrrь.- Вася скосился на ордена.- Вчера 

можно, особый день. Сегодня не надо. 

• О н о  н ч а н и е. Начало см, �новый мир» No 9 с, г. 
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Переходили улицу. Он намертво стиснул мою руку. Пропустили 
.
машину. Вася 

разжал пальцы: 
- Теперь иди". у 1'ебя такая же походка, как раньше. Одно плечо выше другого. 

Сам он свободно нес мускулисто-гибкое тело, ступал легко, движения выверенны. 

На улице все схватывал с одного взгляда: фасад дома, марка автомашины, брикетик 

фруктового мороженого на лотке. ' 
я прежде не бывал у Киселевых. Василий ночевал у них в день приезда. 

- У тебя адрес записан? 
Не надо, рядом дсм с башней,- заверил он. 

- Глянь в записную книжку. На Садовой башен хватает. 

- Не бойся. 
Он уехал к себе и слал короткие письма. Письма-донесения и письма-распоря-

жения. 

«Работал я по спасению животноводства в степях Казахстана. Нынче зима небы­
валая. Старики {аксакалы) говорят, что подобной зимы не видели 30 Лет. Морозы до­
стигали 48°. Сейчас период появления маленьких ягнят. Овца, бедная, сама не выдер­
живает. Закрытых помещений или дувалов нет. Ничего не приспособлено. все рас­
считано на подножье». 

А вот - распоряжения: 
«Режим и еще раз режим. Здоровье прежде всего. Надо воздержаться. Мы это 

видим, когда крайне приспичиг, а заранее не реагируем. Мне обещали товарищи до­

стать меду · из дерева карагача по течению реки Сырдарьи. Помогает от сердца. Этот 

мед будещь употреблять только с какао. А спиртны,е напитки забыть. Особенно ку­
рение». 

Прислал мед и банку сала. «Кабан вод1rrся в горах Каратау. Корм его состоит из 
корней растений. Этот жир будешь употреблять с хлебом, а сверху жира обязатель­
но мед» . 

. "ОбстоятельсТва забросили южанина Фисатиди со всей родней в Восточный Ка­
захстан, в город Кентау. 

Вначале туда прибыла его семья, он добрался позже. Городом там �ще и не пахло. 
На офицерском атласе 1947 года мы с ним не обнаружили даже точечки. 

Ныне это горняцкий городок с большим индустриальным будущим. По уrвержде­
ниям кентаусцев, один из самых зеленых в стране. Сюда наезжают делегации, туристы, 
а недавние землянки кажутся неправдоподобно далекой историей. 

Часто и упрямо он повторяет: «Я жrmy хорошо, у м�ня все хорошо», Каждый раз, 
по всякому поводу: «ХорошQ я живу, знаешь, хорошо». 

Еще в Москве Василий описывал свой дом, чертил план: кухня, зал, комнаты. 
В Кентау я все это увидел воочию: прочно, по-хозяйски поставленный дом, залитый 
цементом погреб, бетонные канавки, чтоб вода не \>азмьшала фундамент, сад с вино­
градником, укрытым на зиму. Все своими руками. 

Мы бродили по тенистым улочкам. Кентау невелик" На одной окраине чихнешь, 
на другой: «Будьте здоровы!» По мостовой тpycIL� ишак, на нем пожилой казах в ро-_ 
rовых очках и малахае. Василий коротко аттестовал встречных:  хороший товарищ, 
общественный товарищ, товарищ - фронтовик. 

Нехороших товарищей в Кентау не водилось. 
Поднялась буря. Налетел ветер, загрохотал крышами. Величественные тополя кре­

нились, как травинки. tv1гновение - и ветер понес над землей потоки воды. 

Василий остановился у чужого «Москвича», прижавшегося под деревом, кивну'\ 
хозяину. Сам распахнул дверцу. Через пять минут мы были доставлены домой. Все 
свершилось как само собой разумеющееся. 

Город знает Фисатиди, его фронтовое прошлое. Многие пионерские · дружины 
Казахстана носят его имя . .  В Алма-Ате вышла книжка Н. Наумова «Позывные развед­
чика - «Коршун». На пер�ой странице портрет Василия. Красивый юноша с округлым 
лицом и мечтательным взглядом, аккуратный китель, нашивки ранений, ордена. 

Я помню его другим: на шее бинокль и автомат, в черной треутольной кобуре 
парабеллум, на поясе кинжал, спереди и сзади гранаты, карманы оттопырены, в каж-
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дом по «вальтеру», из-за голенищ кирзовых сапог - рожки автоматов («Взорвался бы -
почище бомбы»). 

Н. Наумов рылся в архивах, в старых подшивках, постарался восстановить увле­
кательные и опасные эпизоды. Книга полна восхищения перед героем, и язык не пово· 
рачивается побранить автора за пристрастие к преувеличениям. 

Я поинтересовался, как Вася относится к ,«Коршуну»: 
- Все там правда? 
Он улыбнулся: 
- А сколько процентов полагается? 
Слава у Фисатиди не только фронтовая. Свыше двадцати лет он работает на 

кентауской автобазе. Работает, как и все, за что берется, на совесть. Я читал письмо, 
адресованное в городской комитет партии: 

«Руководителем хлебоуборочной кампании с начала до конца был начальник 
эксплуатации тов. Фисатиди В. Д. Мы убедительно просим вас постоянно на перио11, 
уборочной кампании закреплять за совхозом имени ХХП партсъезда коллектив кента­
уской грузовой автобазы». 

Когда небывалая зима шестьдесят девятого года перемела дороги, столбы по про· 
вода утонули в снегу, Фисатиди вел в горы автоколонны с сеном. Дни и ночи сквозь 
стужу, метельные заслоны. 

Он освоился в степи, сблизился с коренными жителями; казахское хлебосольствG 
ВI,Iручило в тяжелый час. Уезжая к брату на Черное море, Василий тоскует по 
Кентау. Но и дома, в степном городе, минутами что-то тревожит: не вернуться -ли? 
Отчая земля, полуденное небо ... 

Уже на вокзале, когда я садился в поезд, он сnросил: 
- Ты бы как решил? .. 
«Я живу хорошо» ... Дом - полная чаша. В доброй семье все ладится. Лена уже 

замужем («Знаешь, повезло, Одиссей - тактичный товарищ»). Старший сын Дмитрий 
почитает родителей и технику, учится и работает. · Семиклассник Коля, левый крайний 
нападающий, великий знаток футбола, без запинки перечислит состав любой команды. 
Для него нет бога, кроме Пеле. По заказу сына Василий пишет портрет знаменитш·о 
футболиста. Еще в 1940 году Вася окончил художественное училище, и теперь это при· 
годилось. Пеле ведет мяч прямо на зрителей ... 

Четкость, искони свойственная Василшо, чувствуется теперь в налаженности се· 
мейного уклада. Кажется, чего еще надо? 

Я прижился в домике по Пионерскому переулку. Меня уже не удивляет� что за 
забором живет Пенелопа, что предстоит свадьба Венеры. Не удивляет осколок Эллады 
в казахстанской степи. 

Днем сбегаются на полчасика соседки, меня приглашают на кофе. Гадают на гу­
ще. Мне выпадает короткая дорога с двумя удачами, мне должны деньги, но какой-то 
мужчина не отдает, коварная женщина вьmадает. Но хорошее тоже предвидится . .  

Мне всего милее в Кентау вечера. Из комнаты долетает казахская, узбекская, рус· 
екая речь - телевизор в новинку, его редко выключают. Мы с Василием на кухне. Он 
потягивает пиво. Кончается бутылка, выходит на крыльцо, там целый ящик. В ногах 
возится настырный котенок с тугим белым брюшком. 

Говорим о войне. 

Да, Василий здесь, с семьей, с автоколоннами, «МАЗамю> и «Татрами». Но еще 
и там, на войне. Больше чем кто бы то ни было. Д.,1Я него она никогда не кончается. 
Про него эти строчки: 

На нас до сих пор военные сны. 
Как пулеметы. наведены ... 
И снаряд. от которого случай спас, 
Осколком во сне настР.:гает нг.� ... 

- Средь ночи просыпаюсь, не верю: я зто? Жиной? Мои это дети? Моя же1и 
рядом? 

Многих на фронте держала надежда: смерть не мя меня, уцелею. Рядом падiiл 
убитый - 11 «смерть опять проходит мимо». Василий, наоборот, был уверен: ему не 
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вернуться. Доколе может длиться игра с костлявой. Как бы он ни излоJJчался, она· свое 

возьмет, и не с такими справлялась. Радовался удаче: жив, приволок пленного. Но не 

забывал: удача может быть последней. Надо смотреть в глаза правде. В глаза смерти. 

- Перед заданием норовлю забежать в медсанбат, поглазетl? на девчат. На слу­

чай, если не вернусь ... 

Выжил. Трудится. Он дома, рядом родные, вокруг все спокойно. Но гремят вы­
стрелы. зовут умирающие. 

Всем тяжело давалась война, но не каждому из нас так, как Василию. И не каж­

дый себя так в ней нашел, как он. 

Я рассказываю ему: вот он, уходя в тыл, заставляет своих разведчиков попры­

rать - не бренчит ли что-нибудь, хорошо ли все пригнано. Сам прыгает, а другие 

слушают. 

Он доволен. 

- Так, так, верно. 

Ему сейчас всего дороже то, что помню и я. Сам же он бережет в памяти все до 

мелочей. Как, захватывая пленного, оглушил его ребром ладони, как схватил, перебро­

сил через себя, на лету ударил локтем в бок. Не ударишь - быстро опомнится, набро­

сится сзади. Ударишь - часа на четыре выведен из строя. «Быстрата и еще раз бы­

строта». 

С такой же обстоятельностью описывает подготовку поиска. Когда удавалось, 

поиск проигрывался от начала до конца в своем ть�лу на сходной местности, в расчете 

на проницательного противника. 

Почему взял с собой этих солдат, а ие тех. Как часами высматривал, затаившись 

в траве на нейтральной полосе. Как выбирал время - лучше всего около двух ночи: 

меньше ракет, слабее зоркость у противника, ко сну клонит. 

Искусство разведчика - это и искусство перевоплощения. Напялить зеленый мун­

дир не штука; Василий не раз облачался в него. Ты влезь в шкуру гитлеровца, пред­

угадай его настроение. «Нужна полная внутренняя бутафория». Будь готов к тому, <rro 
все произойдет совсем иначе, не так, как рассчитывал. И не спеши радоваться. 

Весной сорок четвертого года - ночью еще прихватывал морозец - после долго­

го перехода остановились в отдельном домике. Все как будто удачно. Немцев не вv..дно, 

не слышно. Василий прилег отдохнуть. Разведчик, стоявший часовым, зашел в избу. 

- Погреться, видишь ли, захотел, ряженки захотел. 

А тут - гитлеровцы. У наших оружие в углу, у них - в руках. 

Дремавшего в другой комнате Василия - автомат рядом - разбудил «хальт!». Он 

ногой распахнул дверь и дал длинную очередь. Оба немца грохнули замертво. Под 

обмундированием у одного обнаружили хромvвую кожу. Очередь прошила ее дыроч­

ками. С трудом выкроили потом пару сапог для Василия . 

... Повезло - врасплох застали троих не:мцев. Двое возились у коновязи, третий 

сидел верхом. 

Василий выскочил из-за угла с парабеллумом, и все трое согласно подняли руки. 

Вася показал знаками: подойдите ближе. Еще ближе. Сорвал автомат. Третий все сидел 
на лошади с поднятыми руками. 

- Лошадь на меня глядит, головой качает. Глаза большие, умные. Какие были 

немцы, я забыл. Лошадиную морду, глаза помню. 

Василий рассказывает истории, которые я уже слышал от Тупикова, вепременно 

�,'Очняя подробности. 

В Василевичах, что верно, то верно, он часов восемь куковал на дереве. Но не 

один, с радистом. Держал связь со игrабом дивизии. Еще бы просидел, но немцы могли 

запеленговать. 

- В Карпатах 1Ъl толкнул Ивана? Когда немец в него целился? 

- Было. Толкнул - слабо сказать. Швырнул - метров пять летел ... 

Да, к Днепру двигались вместе. Противник еще держался на левом берегу. Не 
только перейти реку - выйти к ней невозможно. 

Фисатиди предпочел пробираться с проводником. Никакая карта его не заменит. 
- На карте, съемка тысяча девятьсот тридцать третьеrо года,- домик лесника. 

Гkдходим - и на местности в самом деле домик". Я старику хозяину напрямую: «Мы 
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разведчики. Веди к Днепру» ... Почему прямо? Вероятно, почувствовал доверие. Развед· 
чику сверх всякой информации нужен нюх на людей. Иначе в тылу конец. Дед согла­
сился. Повел лесом. Километров двадцать восемь. Уверяет: немцев нет и в помине. 
Вдруг - тени в маскировочных халатах. Дед не испугался: «Не может быть, чтоб нем­
цы». Кричит: «Не стреляйте, товарищи! Это свои!»  Оказался прав. Разведка Шестьдесят 
девятой дивизии... Я перед t.едом виноват,- сокрушается сегодня Василий.- Все дед, 
дед. Не записал фамилии. Ему причиталась медаль «За боевые заслуги». Самое малое. 
А я - дед, дед. Стыдно даже ... Тебе Иван сказал, что мы сперва у немецкого штаба 
перерезали связь? . .  

Обычно в газетах писали: взяли языка или привели контрольного пленного. А от­
куда? С переднего края язык не всегда полезен. Уже известно, какая часть перед нами. 
Важнее знать, кто в глубине, на подходе. Надо проникнуть подальше в тыл, взять не 
первого попавшегося, а подходящего языка. И через всю вражескую оборону доставить 
его к своим. 

Под Тернополем захватили в плен полковника из свежей дивизии. Привели целе­
хонького. Генерал Киселев благодарит разведчиков: «Спасибо, сынки!» Полковник 
Самуэльсон, начальник штаба: «Будете представлены к награде». 

А от пленного полковника ничегошеньки не добились. Молчал как рыба. 
Допустим, взяли нужного, толкового, разговорчивого. Все данные f!анесли на кар­

ту. Но завтра карта эта представляет скорее исторический, чем оперативный интерес. 
Снова наблюдать - обнаружена новая оmевая точка, новый изгиб хода сообщения. 
Снова - через минные поля, проволочные заграждения, спирали бруно . . •  

- За день не достану из планшетки карту, не нанесу чего-нибудь - плохой день. 
Ночью ли, на рассвете, вечером Киселев вызывал Фисатиди, ставил разведчикам, 

как выражается Василий, <щель-задачу». 
- Развед чили несли потери. За счет кого пополнял -роту? - спрашиваю я. 
- Из раненых брал. Кто уже служил в пехоте. По доброму желанию. Приходили 

и молодые. Про разведку знали по книжкам, Мечтали. Таких тоже брал. Хорошей 
мечтой надо дорожить". 

- Ошибался? 
- Я не господь бог. Один, помню, новичок замешкался на нейтралке. Я решил 

откомандировать в пехоту. Объяснил ребятам: в разведке нужна смелость, Но голова 
тоже нужна. Кто с поздним зажиганием, с дурцой, тому тут не место". 

Все дни в Кентау я убеждался: голова Василия Фисатиди устроена так, как того 
требует войсковая разведка. 

Мы гуляли, и он, сам того не замечая, профессионально оценивал «рельеф», опре· 
делял «ориентир». Речь заходила о юношеском увлечении рисованием, и он рассказы­
вал, как поднимал карту, как любовь к пейзажной живописи помогала ему подмечать 
малейшие изменения на местности. Хвалил своего Колю: хорошо учится, увлекается 
спортом, но жаль бросил дзю-до. 

Дзю-до, джиу-джитсу - страсть Василия. Василий каждую свободную фронто­
вую минуту тренировал солдат. 

Мы сидим на кухне. Василий начинает очередную бутылку «жигулевского». Из 
комнаты доносятся последние известия. 

- Дукля, Дукля ... - Вася прикрыл глаза. - Наши навалом полегли ... Возле гене­
рала Киселева разорвалась граната. Радист - Анисимов, да? - ранен. Мягкие ткани 
предплечья... Чех один попался. «Хенде хох» без сопротивления. Даже охотно. Пока­
зал, где немцы. Схватил гранату с деревsшной ручкой ... 

- Ты дал? 
- В разведке, дорогой, всегда риск. Сплошной риск ... Он метнул гранату куда 

надо. Потом у нас в роте картошку чистил. Я б его взял себе. Не разрешили . . .  
У Василия есть еще одна область дорогих ему воспоминаний. курсы офицерской 

переподготовки. Он побывал на них. Совершил тридцать прыжков с парашютом. После 
курсов ему присвоили звание майора. Помнит день присвоения и номер приказа . 

... Хорошо живет Василий Дмитриевич Фисатиди, ни на что не жалуется. Про неrо 
пишут в газетах, он получает письма даже с Камчатки. 
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ДИВИЗИЯ И Д И В И ЗИО Н КА (ОКОНЧАН ИЕ) 

Через редакцию дивизионки - я подсчитал - прошло десять человек. У иных не­
долог был срок газетной службы; у Юры Уткина еще короче Зачесовq - месяца пол­
тора-два. Очень ему хотелось сшить галифе из новенькой немецкой шинели, и портного 
отыскал первоклассного. Портной обещал «пану капралу» выполнить заказ к вечеру. 
Это было 4 августа в Саноке." 

Юра - самый молодой в редакции. Даже мне он казался пацаном - тугие крас­
ные щеки, толстые губы. По-мальчишески дурачился, зычно хохотал. 

Сержант по званию, связист по специальности, он прибыл к нам из стрелкового 
полка. Я познакомился с ним в землянке батальонного КП. Он дремал с телефонно\i 
трубкой, привязанной к уху. 

- Наш поэт,- гордо показал комбат. 
Юра вскочил, одернул шмнастерку. 
Кто знает, получился бы из Юры поэт или нет. Стихи он сочинял легко, любил 

слово, знал поэзию. 
После ухода Дажина на курсы наша газета оказалась без сtихов, и Гороховцев 

добился: сержанта Уткина временно вопреки штатному списку откомаН,ll.ировали 
в редакцию. 

Он с готовностью брался за все: стихи так стихи, гранки Тё!К гранки, за заметкам1t 
в полк - пожалуйста, обед сварить - «пять минут, и бульон готов». Учился набирать, 
записывал по радио. Погрузка - первым подставлял Широкую спину, раздобьrrь ка· 
нистру бензина - в два счета. 

Был бы он поэтом или нет - пустое гадание. Но наверняка был отличным това· 
рищем ... 

Не помню, каким образо�i на исходе войны залетел в нашу редакцшо лейтенаm 
Иван Кононов. Помню конопатый нос, веселый чуб. Писать Ваня был не горазд, но ри­
совал, умел резать по дереву, линолеуму. Д.'IЯ нашей газеты - дар бесценный: ни ФО· 
тограф, ни цинкография нам не положены. 

Жпл Кононов весело и безоглядно. 
- Дай совет. Хочу жениться. 
- Женись. 
- Ты с душой подойди, спроси, на ком. 
- На ком, Ваня? 
- Тут одна в ансамбле. Советуешь? 

Валяй. 
- А где я с молодой женой жить буду, ты подумал? 
Я не подумал, однако Ваня женился. 

Были еще люди вокруг редакции. Политработники, командиры, штабники, солда· 
ты - любители печатного слова. Представится случай - такой человек заскочит в ре­
дакцию, при первой возможности напишет :шметку. 

Военфельдшер Анатолий Афанасьев сочинял стихи и по собственному побужде­
нию и по заказу редакции: «Надо, Толя». 

Садится, пишет. В редакции он свой, есть время - торчит цель1й день, остается 
ночевать. Он у нас на положении домашнего врача - аспирин от всех болезней. В по­
говорку вошло: «Силен, как Толя в медицине». 

Иные заходили посидеть, порассказать. Одно время зачастила девушка - коман­
дир санитарного взвода. Робко спрашивала, нельзя ли послушать музыку. Маленькая, 
хрупкая. 

Дочь генерала-кавалериста, она не пожелала служить в отцовской дивизии. Пред­
почла обыкновенную пехоту. 

Рассказывала красочно, метко. Так же красочно ругалась. Я ее упрекнул. Отб�-
лась с вызовом: 

- Вам можно, а нам на фронте в тысячу раз тяжелее - и нельзя. 
В другой раз согласилась: 
- Наверно, прав. После войны не отучишься. 
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В бою она круто командовала своими нерасторопными, пожилыми санитарами. 
Пистолет в руке, густая ругань в воздухе. 

Отучиваться после войны ей не пришлось. Она не дожила до «после войны» . 
•.. Новый редактор, прибывший на смену Дажину - назову его У!урашов,- первой 

же фразой расположил к себе: 
- Ох и достается же вам, ребятки. 
Ходит сгорбившись, вперевалку. Руки висят до колен, пальцы слабые, сжимаются 

в бледный, вялый кулачок. Мягкие волосы отступили на лбу, поредели на макушке. 
- Отдохнул бы, Прокоп Степанович, всех дел не переделаешь. 
Посмотрел подшивку - понравилась. Поговорил с наборщиками - похвалил. 

Пробежал заметки - одобрил. 
Сердечный человек майор Мурашов, заботливый. Работать не любит. Или не мо· 

жет - усталый, болезненный. 
Майсурадзе он не приглянулся. Муратова это нисколько не огорчило. Нашел 

выход: 
- Ребятки, кто из вас будет на КП, покажитесь начальству. 
Развертывалось летнее наступление 1944 года. Позади оставuлись руины Тернопо· 

ля. (В Тернополе запомнилось: полосатая немецкая зенитка, неподвижно вытянувшаяся 
в небо, на сиденье наводчик с опущенной головой, заряжающий навалился животом на 
казенную часть, подносчик как бежал - растянулся на земле с длинным медным сна· 
рядом в руке. Все убиты ... 

Прячусь от обстрела под днище сгоревшего танка. Там мертвый красноармеец. 
Раненный, он заполз сюда умирать. Я взял у него комсомольский билет, из медальона 
извлек свернутую трубочкой бумажку с адресом. После написал родителям о rибе,ш 
сына".t 

-В составе 38-й армии дивизия крушила глубокую - местами до полсотни километ· 
ров - вражескую оборону. Пехота взаимодействовала с танками. Когда удавалось 
сбить немцев с очередного рубежа, едва поспевала за _машинами. Каждый день - сла­
ва новых имен. Десятки из них - на страницы дивизионки. В заметках, очерках, сти­
хах, в списках награжденных. 

В общем валу · наступления неприметной точкой катился редакционный автобус. 
Его обгоняют самоходки, танки теснят к обочине, то он в колонне машин с боеприпа­
сами, то средц бензовозов, то нагоняет обозы, то сам уступает дорогу напористым 
«виллисам». Маленьким шариком бежит он по взбаламученным дорогам. 

На остановках набиралась, версталась газета, стучала в очередной раз сваренная, 
заклепанная «бостонка». Тираж допечатывался на ходу. 

Наступление - тоже потери, кровь. На ближних подступах к Львову я потерял 
одного из фронтовых друзей - капитана Воловикиса. До сих пор Лида Гаркавенко, 
плача, вспрминает, как он умирал у нее яа руках. Плачет от жалости и от восхище­
ния его мужеством. И прожить последние часы тоже надо уметь .. . 

Стояли погожие · летние дни, без тяжкой июльскоii духоты прошлого rода. В один 
из таких дней - 27 июля - мы вступили во львов. 

Кажется, было воскресенье. Город светился праздничным светом. Нарядные, сме­
ющиеся женщины в белом. Ликующая смесь русской, украинской, польской речи. 
Никогда не слышанное «леды, леды!» - мороженое! Из переулка - отряд рабочей 
гвардии: Красные повязки на рукавах, немецкие винтовки. 

К быту привыкаешь всякому. К угрозе смерти не привыкнуть. И не привыкнуть 
к чувству, с каким входишь в город, избавленный от врага. Враг еще всюду: на стенах 
приказы со свастикой и узкокрылым орлом, на мостовой - машины со странны�m но­
мерами. Его газеты, журналы, его мундиры на убитых, штабелями сложенные снаряд­
ные ящики, ранцы, обнажившие свое содержимое: пластмассовые баночки для масла, 
тюбики с пастой, разноцветные конверты, безопасные бритвы, глиняные трубки с 
выгнутым чубуком. В ратуше на портрете - в рост фюрер, тупой и надменный; на полу 
служебные бумаги, картонные папки с металлическими кольцами ... 

Сейчас сорвут портрет, поверх распоряжений со свасшкой наклеят приказ № 1 
советского коменданта, уберут с тротуаров недвr1жные тела, с мостовых отбуксируют 
черные от 1·ари танки. 
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Во Львове нам повезло. В брошенной немцами типографии - «американка», пор­

тативная печатная машина куда совершеннее нашей допотопной «бостонки». 

Как удачно все складывалось! 

Дивизия развивала наступление. Мы ехали сперва по шоссе Львов-Перемышлъ, 

потом взяли южнее, по дороге, вившейся между высот - начинались Карпаты. Полю� 

форсировали Сан, и 4 августа нам надлежало быть на запарном берегу, в Саноке. Авто­

бус спешил под горку. Навстречу своей гибели. 

По прибрежному шоссе мы двигались в общей колонне с немцами. Они не обра· 

тили внимания на автобус - происхождения он был неясного, контуров неопределен­

ных, цвета защитно-грязного. Нам и в голову не приходило, что обгонявшие нас бро­

Jiетранспортеры - гитлеровские. Какая-нибудь новая модель либо присланы союзника­

ми. Откуда здесь взяться немцам? 

Однако это были они. Воспользовавшись отставанием левого соседа, избрали как 

раз эту дорогу. 
Лишь заметив в кустах нашего прячущегося регулировщика, мы смекнули: дел.о 

неладно. Отвалили в сторону, вышли из машины покурить, обсудить положение. Но 

неестественность соседства обнаружили не мы одни. Фашистский транспортер из тон­

коствольной пушки грохнул сзади по нашему автобусу, обогнул его, перевернул турель­

ную пушчонку, грохнул спереди. 

В масштабе победной Львовско-Сандомирской операции этот гитлеровский про­

рыв - булавочный укол. Но немецкие стальные гусеницы опустились на свернутые 

в тюки· парусиновые палатки. Укрывшиеся на броне автоматчики били вдоль улиц, по 

окнам, пушки - по домам (в городской больнице лежали наши раненые), по автомаши­

нам, повозкам. 
Наутро стало известно: в Саноке оставались Иван Денисович, Юра Уткин. 
Через несколько дней Санок был вновь освобожден. Мы с Прокопом бродили по 

его улицам, по булыжной мостовой со следами недавней трагедии. Искали Юру, Ивана 

Денисовича. Тщетно. 
".Спустя месяц вышла наша дивизионка, набранная новым шрифтом, отпечатан­

ная на новой «американке»". 
Осень застала дивизию на мокрых от дождей карпатских склонах. Аиния передо­

вой петляла по ущельям, горным склонам, обрывалась, непредвиденно восстанавлива· 
лась. Раненый проковыляет уже километров пятнадцать, поверит, что в безопасности, 

в тылу,- вдруг очередь. Противник почти всегда наверху, он тебя видит, ты его -
слышишь. 

Места эти славятся красотой. Старик поляк сказал, что в их края - в Закопане, 
Крыницу - на горные курорты съезжались люди со всей Еврог1Ы, со всего мира. Свои 
туристские трости украшали металлическими нашлепками с названиями карпатских 
городов и перевалов. Мы верили и не верили: сюда по 1\Оброй воле, отдыхать? Развле­
каться? (В 1968 году в Крынице я не в силах был представитъ себе черный от минных 
разрывов снег на лесистых нагорьях со сверкающими лыжнями, на звонком льду весе­
ло кружащихся катков.) 

Как бы туго ни приходилось нам в редакции, с каким бы трудом ни давался каж­
дый номер, все это несравнимо с участью солдата-пехотинца в Карпатах. Окоп и тот 
толком не отроешь в неподатливом грунте. Чуть отроешь - зальет проливной дождь. 
Ранения тяжелые, чаще всего в голову - мины и снаряды рвутся в ветвях, в кронах 
деревьев. 

Мурашов и вовсе сник. Едва притрагивается к заметкам, черкнет раз-другой по 
гранке. 

Зато развернулся новый литсотрудник Бениамин Мартиросов. Не такой, впрочем, 
уж новый. Его направили к нам после откомандирования Зотина. 

Уныние - понятие, недоступное для младшего лейтенанта Мартиросова. Холод, 
сырость, грязь - ну и что? Стреляют, бомбят? На то война. Не просщит лишнего часу 
в редакции, но и в полку не ::�астревает .•. Туда-сюда, взвод, рота, батальон - быстро, 
увлеченно. 

- Забыл с одним лейтенантом поговорить. Сейчас смотаюсь. Оставьте пожрать". 
Он любил и умел разыскивать смелых солдат, писать об отважном. Лез в самую 
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гущу, под огонь. И неохотно организовывал отклики, праздничные заверения. Это у 
него называлось «собирать гай-rуй». Придуr.J:анное им словечко прижилось в нашей 

редакции. 
Он, кажется, постоянно ждал повода рассмеяться. А когда повод долго не подвер-

тывался, обходился без него. 

- Что с тобой, Беня? 

- Вспомнил одну историю ... 
На захваченных продскладах его интересовали лишь варенье, конфеты, соглашал­

ся и на эрзац. Раздобыть сахару, яиц, взбить гоголь-моголь - праздник, Мартиросов 
заставлял каждого полакомиться, нетерпеливо ждал одобрения, грозился: 

- Все сам съем, губы вытру, скажу: ничего не было! 

Так ег� в детстве пугала мать. Ёй он Шлет открытки - десяток строк крупных 

каракулей. На письмо ему не хватает усидчивости. 

Муратов и Мартиросов - люди разного склада. Оба это чувствуют и избегают 

друг друга. Но Мурашов ценит, конечно, Мартиросова, а Мартиросов проявляет к ре­

дактору необходимое Почтение. Он умеет изображать исполнительность: «есть», «так 
точно», «будет сделано>>. И все на свой лад, по собственному усмотрению. 

Однажды вечером нам пришлось впопыхах бежать из карпатского села - на ули­

цу откуда-то выкатились два «фердинанда». В спешке мы оставили на столе банку с 
сахарным песком. Она не давала Бене покоя. Гороховцев не на шутку рассердился. 

Мартиросов благородно вознегодовал; 

- Как можно, чтобы я допустил такое мальчишество!" 

Стремительно, с первого взгляда влюблялся в полек, украинок, русинок, в мед· 
сестер, врачей. Влюблялся и задаривал лакомствами. 

Сладкоежка, он спокойно переносил отсутствие всякой еды. Любитель пофран­

тить, приходилось - ночевал в окопах, зарастая смоляной щетиной. Никогда не жало­

вался, не отчаивался. Сохранял веселое дружелюбие. 

И это его смертельно оскорбил трус, шкурник. 

Расскажу по порядку. 

Дивизия занимала оборону. Время от времени немецкие орудия обрушивали 

огневые налеты. Снаряды залетали и в тылы полков, падали вокруг редакции. Два 

разорвались на косогоре, за которым укрылась ба'rальонная кухня. Какой-то кашевар 

вскочил с перепугу на нашу лошадь, стоявшую под седлом. И - наутек. Мы с Беней в 
погоню. Но не настигли бы, не перехвати беглеца старшина, командир хозяйственного 

взвода батальона. 

Перед нами, затравленно дыша, стоял солдат с жирным, потным лицом. Правая 

рука в кармане Шинели. 

- Вынь руку! - приказал Мартиросов. 
Солдат не шелохнулся. Старшина схватил за руку, резко рванул. Напряженные 

пальцы кашевара сжимали «лимонку». Старшина· разжал кулак. 

- Хад, хад ты ползучий! - исступленно повторял немолодой украинец-старши­

на.- Вы ж поглядите,- звал он нас в свидетели,-другой раз норовит тикать". Сла­
бость у него, хадины, в коленках". Лошадь у добрых людей угнал". 

И вдруг молчавшего до этой минуты дезертира прорвало истерической руганью. 

Не в господа бога, не в белый свет. Она была обращена на Мартиросова. Я даже сразу 

не сообразил. 
- Сволочь, ваше место - сапоги чистить, шахер-махер д�латъ". Всех бы ваших 

перевешать. 
Смуглый Мартиросов небывало побледнел. 
Не помня себя я развернулся и что было сил врезал по заплывшему лицу, лосня­

щемуся от трусливого по1а". 

Война близилась к концу. Мы уже имели кое-какое представление о фашистско�! 

изуверстве, камерах уничтожения, лагерях, опутанных колючей проволокой. Ненависть 

ко всему этому стала частью нашего существования, нашей долей на годы. 

Но так близко, на расстоянии удара кулаком еще никто не выплескивал передо 

мной премудрость, какой гитлеровцы накачивали своих солдат и пытались заразить 

наших. 
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По сей день стоит передо мной жирное, с каттельками пота лицо, растер.11нное 

и ненавидящее." 
Мурашов все чаще жаловался на недомогание, на гибельные Карпаты, откуда, 

уверял он, никому не вернуться. 
- Устал я, ребятки, с самого начала воюю. Эту «за бэ зэ», - оя показал на ме­

даль «За боевые заслуги»,- еще в сорок первом отхватил". До чего все надоело. Домой 

тянет - спасу нет". Фурункулез замучил. В госпиталь бы". 
Вскоре наш редактор уложил свой «сnдор», прочувственно распрощался, надписал 

мне на прощанье фотографию: «Помни Карпаты» - и убыл с направлением в госпи­

таль. Еще недели через две мы получили от него открытку: «Привет из столицы нашей 
родины». 

Редактором дивизионки стал Гороховцев, а на ero место прибыл капитан Бело­
рыбка - неторопливый, полноватый, по тогдашним: нашим представлениям пожилой, а 
следовательно, для работы в многотиражке малопригодный. 

Мартиросов подмигнул: 
- Тюлень. 
Прокоп развел руками: 
- Все от бога и от начальства. 
Не приглянулся нам капитан Белорыбка. Сильно мы были проницательные. Спа­

сибо, что Борис Никиrович, оказавшийся куда умнее нас, никогда не напоминал о кис­
лой встрече, какую мы ему устроили. 

Сельский парубок из бедняков, он многое успел повидать, мноrому научился у 
жизни. Был во всем тщателен, методичен, дотошен. Человека гражданского по складу 
и облику, его отличала врожденная дисциплинированность. Ему Н'::! приходилось сми­
рять себя. Он из тех штатских, которые так и не научились носить форму, однако про­
никлись армейским духом. Мы молча признали старшинство Бориса Никитовича, хоть 
он на это и не претендовал. А он принял наш быт, наши установления и учил Марти­
росова «собирать гай-гуй». Очень он полюбил это словечко. В послевоенных письмах 
пользовался им. 

Отношения у нас четверых сложились надежные, ровные. Так бы и жить, работать 
до брезжившего уже впереди дня победы. 

Но война до последнего своего часа - война. В марте сорок пятого Мартиросов 
не вернулся вечером в редакцию. И утром нет. Гороховцев, сдерживая тревогу, посла.л 
меня искать. 

В полковой санчасти я встретил раненного в грудь Сергея Жаданова. Голый по 
пояс, деребинтованный, с посиневшими губами, землисто-серым лицом, он привалился 
на носилках, ждал эвакуации. Да, Мартиросов ранен. Кажется, в голову, кажется, не 
вывезли". Я поцеловал на прощание Сергея - когда-то он провожал меня в госпиталь, 
теперь я его - и отправился на поиски". 

По густой траве, переваливаясь с боку на бок, плетется длинная фура. Угрюмый 
поляк не понукает лошадь. Наверное, опасен каждый толчок. Я иду рядом, поправляю 
сено, подтыкаю край одеяла, проверяю, не сползла ли повязка. По замызганному бинту 
раст:rлывается желтое пятно - мозговая жидкость. Мартиросов в забытьи, мешает рус­
ские и армянские слова, зовет мать, иногда меня. 

В Бельско-Бяла - специализиро)Занный, для черепных раненых, госпиталь. С поля-
ком вносим Мартиросова в сортировку. На минуту он приходит в себя. 

- Расстегни задний карман". Забери на память". Ты завидовал". 
Плоский бельгийский браунинг, изящная игрушка для стрельбы по мухам. 
16 марта я писал отцу: 
«Недавно тяжело ранен Беня Мартиросов - мой лучший друг последнего времени. 

Рана почти безнадежная - в череп, проникающая. Осколок вынуть не удается. Уже 
начался менингит». 

Из письма 24 марта: 
«У меня самое главное, что Беня выжил. Кризис, видимо, миновал. Он уже все 

время в сознании, говорит, улыбается, постепенно становится человеком. Но все это, 
конечно, не очень твердо. Ведь осколок-то остался в мозгу и возможны самые неожи­
данные мозговые явления, в том числе и смерть». 
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· ".Так я писал, не зная, что самого отца уже нет в живых, чго он умер 20 марта 
1945 года . . •  

А Мартиросов выжил. 
В первых числах апреля мы с Гороховцевым приехали в Бельска-Бяла. Навезли, 

каких раздобыли, сладостей. Обрадовались, увидев прежнего Беню. В сером до полу 
халате он расхажива.1\. по большой комнате, обносил гостинцами соседей, смеялся. 

Полковник, главный хирург, харьковский профессор с вьющимися бакенбардами, 
назвал дату операции. Однако в последнюю минуту передумал. Объяснил нам при­
мерно так: оаколок небольшой, но добраться до него трудно, закапсулируется и, воз­
можно, беды не принесет; войне вот-вот конец, в хорошей больнице, с хорошей аппс1-
ратурой легче принять верное решение, при необходимости - прооперировать. 

После войны долгие годы от Мартиросова не было ни слуху ни духу. Лишь 
в 1961 году в разговоре со случайным знакомым выяснилось, что Беня в Баку. 

Я прилетел в Баку. Без предупреждения пришел к Мартиросову. 
Он спал, радостно-растерянный поднялся навстречу. Я не верил глазам своим -

так мало он изменился. Только се,11ина ... 
Не только. Я присмотрелся - взгляд у Мартиросова стал настороженный. 
Осколок в мозгу давал себя знать. Жизнь, случалось, била наотмашь. Но было на­

дежное прибежище - семья: жена, сын. Была решимость работать несмотря ни на что . 
•.. Ежедневно в бакинской городской газете колонка информации. Недавно я узна;1.: 

ее ведет Мартиросов. И с облегчением подумал: Беня на своем месте. 
Нет-нет подавал весточку Белорыбка. Последний раз мы виделись, когда он перед 

демобилизацией заглянул ко мне в Станислав (так тогда назывался Ивано-Франковск). 
Думали, прикидывали, куда ему ехё..ть. Письма он присылал короткие. Не в его харак· 
тере распространяться о собственном житье. Знал я о нем мало, все намеревался 
сЪездить к нему на Днепропетровщину. 

В ноябре шестьдесят девятого года получил письмо, написанное чужой рукой. 
«Почему я, муж дочери Бориса Никитича Белорыбки, а не он сам вам пишет, 

догадаться не так уж трудно." 
Последнее время он очень болел. Наконец ему сделалось немного лучше, и он 

вьmисался из больницы. Оделся в приемном отделении, взялся за входную дверь, вер­
нее за ее ручку, и упал. А через некоторое время, несмотря на принятые медиками 
меры, он скончался. Вот так. 

И писать об этом больно, и не написать нельзя." 
С привегом. Павел Хоменко. 

З.ХJ - 69 г. 

Р. S. Умышленно опущу письмо 4.XI-69 г. Пусть печальная весть не омрачит празд­
ипка». 

Не уцелела подшивка. Разрозненные номера у многих из нас - в альбомах, пови· 
давш11х виды полевых сумках, старых папках, перетянутых шпагатом, на дне ящиков, 
выдвигаемых по особым случаям. Желто-серые листы пористой газетной бумаги, при­
зывные шапки, коротенькие заметки, темные прямоугольники клише, сбитый шрифт". 

Дивизионка - не к чему обольшаться - отнюдь не летопись 11,ивизии. Лишь 
строчка в ее истории; 

Время ужимает строку. Но не гасит. 

ПУТИ И ВСТРЕЧИ 

На станции Туркестан - это в Чимкентской области - я соскочил с подножки -
и прямо в объятия дежурного милиционера. Он сжал меня, расцеловал. 

- Узнаешь? 
- Ширеев, артполк? - Я был не совсем уверен. 
- Правильно говоришь. Салы Ширеев, ординарец кащпана Кларина". Гостем 

будешь, барашка резать будем". Плохо по-русски говорю, да? По-казахски не можешь? 
Эх ты. Генерал Киселев мог." 

Подбежал еще один - и это наш! Из артполка, Джилдас Джалдасбеков. 
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Вечером на праздничном столе· Ширеев развернул красочно разрисованный боевой 
путь дивизии. Наверху в узорчатой рамке портрет хозяина: «Ветеран 140-й дивизии 
Ширеев Салы». 

Коrда я собирался в Ивано-Франковск, меня без устали напутствовали: 
- Обязательно зайди к Королевой! 
В аэропорту встретила Валя Васильева. 
Когда-то ночью при форсировании Десны генерал Киселев приказал наградить 

тоненькую отчаянную девчонку. Она бросалась за ранеными в бурлящую воду, на 
плащ-палатке волокла окровавленных солдат. В рукопашной застрелила офицера-гитле· 
ровца и все сокрушалась. потеряла фуражку, не совладать с волосами". 

Валя поrрузнела, тяжело ступала. Мы медленно шли по городу. На уrлу Чапаева 
и Шевченко придержала меня за локоть: 

- Подожди чуток". Голова ..• 
Постояли. Двинулись дальше. 
Анну Сергеевну Королеву я узнал прежде •. чем она меня. Мы для нее тогда были 

«конечности», «проникающие ранения», «Полосrные операции», «ампутации». Менялись 
раненые, менялись хирурги. Неизменными оставались ее руки с инструментом. салфет­
кой, тампоном - неутомимые руки старшей операционной сестры. 

- Неужто помнят меня? 
Улыбка счастливая, смущенная. 
После войны Анна Сергеевна· трудилась в больнице, в санатории. Вернулась в 

Прикарпатье еще в 40-х годах, осела в Ивано-Франковске. Квартирка неважная 1, Без 
водопровода. Ведра нелеI'КО носить - руки слабые, ноги больные". 

Голая лампочка свешивалась над столом. Анна Сергеевна пригубила из рюмки. 
Подцолзла одинокая старость. Только Валя Васильева да Зина Павлова, добрые 

души, навещают, шлет письма .Катя Камышлова. Свет в окошке - далекая 140-я. 

Мноrо лет я думал навестить Сергея Анисимова, радиста, последние месяцы -
адъютанта генерала Киселева. Нередко попадался, бывало, на глаза быстрый русоголо· 
вый паренек с РБ за плечами. Когда после войны меня перевели в армейскую газету -
в ее штате числился радист,- у меня мелькнула мысль об Анисимове. Два года про­
служили вместе. Сдружились. Одно время мне негде было ЖИ'l'Ь, я спал на койке Сер­
гея, благо ночью ему записывать тассовскую диктовку. Он приходил под утро, отодви· 
гал меня к стене, ложился рядом. Днем все возвращалось в рамки субординации: 

- Товарищ капитан, разрешите обратиться. 
Демобилизовавшись, Сергей переквалифицировался в линотиписга. 
- Не узнал? 
Верно, узнал я его с трудом. Лицо стянуто плотной сеткой морщин. Зубы через 

один. Ссохся, сгорбился. 
Жаловался - ноет язва, пошаливает сердце. напоминает о себе эмфизема легких. 
Годы катком прошли по Сергею. Но в существе своем он прежний, чистый че­

ловек. 
- Задумаюсь: лучше б меня убило, кто бы другой выжил, принес бы больше 

пользы. Общая жизнь наладилась бы лучше". 
Весь день мы не расстаемся. Пьем ч�й с брусничным вареньем - старшая сестра 

прислала с Урала. 
- Погоди, ты ж у меня на свадьбе гулял,- спохватился Сергей.- А нынче весной 

я дочку замуж выдал". 
О чем бы ни говорили, приходим к одному: быстро, ох как быстро течет время. 

Обидно. Но как ни быстро, как ни мнет нас, а свv.делись. И никуда нам неохота идти. 

Невелик грех - заменить имена. Да рука противится. Обойдусь без имен. 
Она говорила: Он. Не·рассказывала - исповедовалась. 

' Мы послали коллективное письмо секретарю Ивано-Франковского обкома НПУ 
r. просьбой улучшить жилищные условия А. С. Rоролевой. В декабре семьдесят первого 
в прилетел в Ивано-Франковск справлять у Анны Сергеевны новоселье, 
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."Двадцать пять лет. Забыть пора. А лягу с мужем в постель - слезы сами текут. 
Муж у меня золотой человек. Я его пальца не ст;>ю. Относится с уважением. Сын хо·­
роший, ходит в седьмой класс. Мне все завидуют, а я, дура, ночами реву. 

Кто сам не испытал, не понять. Он командир батареи, на НП. Я санинструктор, 
на мне раненые, больные. Я туда-сюда. Но все за телефонистом слежу, который дер· 
жит связь с НП. Раз повторяет команды, значит, Qн живой. В голове разное: снаря­
дом прямое попадание, немец подкрался, дал очередь в голову, бомба в траншее". 

Им сейчас что - ходят по улице в обнимку. _МJie не то чтоб обняться - по те· 
лефону бы голос услышать. Ничего больше не надо. А увижу - все клеточки дро. 
жат. Раз не удержалась, ночью пошла одна на НП. 

Он меня старше на девять лет. В Омске жена, интересная из себя, дочке четыре_ 
rода. Об этом у нас не было разговора. Никогда не обещал, что мечтает на мне же­
ниться. Да и вообще какие разговоры. Мало разговаривали. 

Спать ложились со всеми на нары. Возле меня никто не ложится. Одно место 
оставляют. Он придет. Руку на меня положит." Ручища у него как У" медведя". Глаза 
голубые . 

• "Накрыл нас обстрел в хате. Прислонилась к стенке. Он меня прижал, держщ. 
Смелый был, а дрожит. За меня боится. Тело его чувствую . 

••• У нас и плохое было. В Чуровичах - такой населенный пункт - пошел посты_ 
проверять, нет и нет. Я глаза не смыкаю. Навестил, думаю, цивильную - там была 
одна ... Рассветает, заявляется. Скидывает ремень, наган под подушку. Ложится рядом, 
руку закидывает. Я ка-а-ак руку сброшу и бегом. Потом я с него допрос снимала. «З;�­
ходИл, говорю, к ней?» - «Заходил».- «Красивая?» - «Ничего из себя».- «А с ней 
был?» Чего-то объяснял. Вроде нет. Не знаю, может, и сбрехал. Думаю, сбрехал. После 
она ему слала письма. Он показывал. Так, ничего особенного. 

Он меня тоже сильно ревновал. Мне пошили кубанку. Хочется покрасивше хо· 

диТь. Он взъярился: «Откуда кубанка, кто подарил?» Забрал. 
Перед смертью я его видела минуТ за несколько. Он стоял у машины. Наган в 

правой руке. Был уже раненный в плечо. Наган держал возле груди. 
Потом тело нашли. Снежком припорошило. Скула разбитая, синяя. Прикладами, 

значит, добивали. Две дырочки во лбу. Выходные отверстия на затылке. 
Сидела я над ним ... Ничего во мне нету. СлезИнкИ не 

-
пролила. А теперь вот -

реву.", 

Or пола до потолка - стеклянная стена, схваченная алюминиевым переплетом. 
По ту ее сторону Иртыш, по эту - ресторан «Маяк». 

За столиком напротив - мужчина лет под шестьдесят. Серый пиджак, из-под 
широкого лацкана орденская планка, рядок выцветших ленточек. Щеки впали; Очки без 
оправы. Зачесанные назад седые волосы. 

- Простите, я не ослышался, вы упомянули Абраменко? Не сочтите за 
-
труд: 

как его имя? 
- Николай. 
Глаза прищурены, веки дрожат; 
- А отчестве? 
Мы с товарищем переглянулись : в те времена обходилось без отчества. 
- Когда он погиб? 
- В конце сорок четвертого. 
- В конце, говорите ... Он не из Су�.�ской области? 

- Не похоже. Мы проходили Сумщину. Он бы сказал. 

- Мог и не сказать. 
- Мог. 
- Простите, бога ради, нарушил вашу беседу. 

Через пять минут: 
- Извините меня. Ваш Абраменко - офицер? 
- Вначале был сержант. Погиб старшим лейтенантом. Командовал батальоном. 

- Батальоном". Стрелковым батальоном". Не из танкистов? 

- Пулеметчик. 
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- Бывало, и танкист делался пулеметчиком. 
- Бывало. Но кто-нибудь из нас знал бы. 

- Ваш Абраменко - украинец? 

- Возможно. 

Не проходит и пяти минут: 

Каков он из себя? Извините, прошу покорно. 

- Плотный, волосы темные. 

- Вы уверены, что он в начале сорок -rретьего был сержантом? 

Все мы трое в одно время получили по лейтенантской звездочке. 

- Еще раз приношу извинения. Не смею больше досаждать вам. 

Подозвал официантку. Расплатился. Поклонился нам ... 

В. КАРДИН 

Года три назад я получил письмо от Ивана Маломанова - кружными путями он 
разыскивал мой адрес. «Я тебя нашел, и это уже до конца». 

В дверь постучали. Я не успел ответить, не успел как следует разглядеть. Мы 
обнялись, уткну�ись друг в друга. Молчали. Как-никак четверть века. 

Не разлучались всю неделю. У-rром Иван звонит в гостиницу. 

- Живой? Позавтракал? Жаль. Я сей момент. 

Слоняемся по Омску. Маломанов спохватывается, сует двухкопеечную в ав· 

томат - как там служба? Он замполит госпиталя. 

С другими бывало и так: пока говорим о прош.'1.ом, о дивизии - все хорошо, 

дальше - порог. С Иваном никакого порога. О его делах мне известно все, о 
моих - ему. 

У Ивана память, обращенная на собеседника. Он норщшт о тебе же рассказать: 

каков ты был, в какую попал передрs�гу, чем ему запомнился. Стараюсь его сбить: 

- О себе б, товарищ Маломанов. 

В каждом полку, батальоне бывали безотказные люди. Прикажут: сделай. Сде· 

лает. Прикажут: обеспечь. Обеспечит. На самое опасное, в отчаянную минуту коман· 

дир посылает такого, зная: шлет на верную почти гибель. 

Самым безотказным и удачливым в 96-м поJ1..ку слыл, вероятно, Маломанов. Вна· 

чале сержант в роте, где был замполитом Гороховцев. Потом комсорг батальона, пото114 

полка. 
Куда только не посылали, какие только дыры им не затыкали - ему хоть бы что. 

Контужен - несильно, ранен - неопасно. Отлежится в санчасти - и в батальон. 

Осколок прорезал партбилет, царапнул по груди. Перебцнтовали - потопал дальше. · 
."Как когда-то давно-давно, сидим мы рядом, смеемся. Ваня сгоняет к носу мор­

щинки. 

".Пока я писал эти свои заметки, Иван Маломанов уволился в отставку и отдался 

давно вымечтанному, разлюбезному делу - пчелам. От него пришла новогодняя от­
крытка: «Да будет мир, хлеб и мед!» 

Я бы мог вернуть Ивану его слова: «Я нашел тебя, и это навсегда». 

Многим из тех, кого знал когда-то и с кем вновь свела недавняя судьба, готов я 
повторить эту фразу-пароль. 



Из американской поэзии 

МНОГООКОННЫЙ ДОМ 

Подобием такого дома представилась видному американскому критику М. Каули 
литература США конца XIX - начала ХХ века. Каули вел речь о прозе: оно и не уди­

вительно, потому что_ к тому времени американская поэзия как самостоятельное яв�е­
ние национальной литературы еще не сложилась, хотя фундамент для нее уже был в 
творчестве Э. По, Г. Лонгфелло, У. Уитмена, Э. Дикиисон. С 1910-20-х юдов положе­
ние, однако, изменилось. 

Данная подборка современной американской поэзии не антологическая, но что 
ни поэт - то живое явление нынешней американской литературы, что ни стихотворе­
ние - окно в мир. Дом действительно многооконный. Окна, конечно, очень разные, но 
в современной архитектуре такое разнообразие даже и поощряется. 

В многоголосице американской поэзии ХХ века есть, однако, своеобразная и ор­
ганическая общность, которая проявляется прежде всего в бережном отношении к 
традициям. Преемственность устанавливается быстро и надежно: своя родословная 
есть и у разговорного, и у напевного, и у риторического, и у интеллектуального на­
правления нынешней американской поэзии. 

Среди поэтов риторического (по его собственным уверР.ниям, повествовательного) 
склада почетное место занимает Робинсон Джефферс ( 1887-1962). Р. Джефферс -
поэт крупных масштабов, эпической образности, вечных тем, раскованной ритми�: 
стихотворения его чаще всего строятся как ораторские периоды. Единение своего су­
ществования с жизнью природы, вклюqение его в неистовый и трагический круговорот 
рождений, смертей и обнgвлений было поэтической темой и жизненной задачей 
Р. Джефферса. Поэту он отводил роль обличителя и провозвестника и сам поста­
рался сыграть ее в полной мере. В одном из лучших своих стихотворений, «Сияй, гиб­
нущая республика», он презрительно распростился с растлевающей человеческую 
душу «имперской» цивилизацией США ХХ века и, по американской традиции, уда­

лился от людей («чтобы лучше их слышать») - только не в лес, как за с10 лет до неrо 
сделал философ и поэт r. Д. Торо, а на берег Тихого океана. 

Дениза Левертов (род. в 1923 году) - уроженка Англии, сестра милосердия во 
время второй мировой войны - выпустила свой первый сборник «Двойной образ» в 
1946 году в Лондоне. Юная поэтесса была неориrинальна, грешила мелодекламацией и 
сентенциозностью, и сборник ее никого не заинтересовал, хоть в нем и сказался не­
легкий опыт человечности, закаленной в соприкосновении с людскими страданиями и 
смертью. Этот-, опыт остался скрытым источником всей ее поэзии, Дениза Левертов в 
1948 году переселилась в США и лишь в 1957-м опубликовала там свой второй сбор­
ник «Здесь и сейчас». Ее сразу заметили и начали числить в первой десятке молодых 
поэтов. Свободный стих, максимально приближенный к разговорной речи и под'IИ­
ненный внутреннему ритму непосредственного переживания или припоминания, де­
тальная описательность, обостренное внимание к неприметному и повседневному -
таковы основные черты новообретенного поэтического_ стиля Д, Левертов. Новые сбор­
ники появляются один за другим с промежутком в один-два года. В середине 60-х го­
дов Д. Левертов вслед за мужем присоединилась к движению протеста проти13 вьет­
намской войны, и в этом была не только жизненная, но и поэтическая последователь­
ность. «Нам не нужны новые формы смерти,- писала она.- Я говорю о жизни». Перед 

всяким человеком она видит задачу воздвигать «лестницу Иакова» (название ее сбор­
ника 1961 года), лестницу добрых дел; перед каждым поэтом «ответственность - по -
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ведать о том, что он видит, чтобы невидящие прозрели: ведь все мы - продолжение 

друг друга» . 
. Первый сборник Арчибальда Маклиша (род. в 1892 году) выше� в 1917 году; в 

20-х годах он попал под влияние Элиота и Паунда и «переболел» модернизмом; о по­

явлении нового,. глубоко самостояте.1\ыiого американского поэта свидетельствовала его 

поэма «Конквистадор» ( 1932), отмеченная национальной премией. Плодовитый ПО'JТ, 

Маклиш завоевал себе репутацию в первую очередь произведениями большой фор­

мы - поэмами и стихотворными драмами; лирика его зачастую кажется фрагментами 

ораторий. Начиная с 30-х годов органическим свойством его поэзии стал пафос граж­

данственности, прославление воинствующего гуманизма и демократических традиций 

американской истории. Многие стихотворные приемы его декламационной, насыщен­

ной политическим содержанием поэзии определило многолетнее сотрудничество с ра­

дио; стихи его обычно рассчитаны на самое непосредственное, лозунговое, пропаган­

дистское воздействие. 

Ричард Уилбер (род. в 1921 тоду), уверенным и твердым шагом вышедший на по­

этическую сцену в 1947 году, с тех пор опубликовал четыре сборника, из которых са­

мый большой успех имел «В посюстороннем мире» (1956). Если же искать его поэти­

ческую родословную, то надо будет обратиться к традициям английской лирики, восх::�­

дящим к XVI-XVII векам, поэтам-елизаветинцам и метафизикам. Это традиции дис­

циплинь1 стиха: его строгого, изящного и законченного построения, отчетливости поэти­

ческих формул, изобразительной пластич:�щсти .. В поэзии .Уилбера владычествует ра­

достное чувство реальности мира, его осязаемости, вещественности и красоты. 

Оrден Нзш (1902-1972) - один из самых популярных в США поэтов комическо­

го жанра. Приметливый и доброжелательвый; веселый и едкий наблюдатель американ­

ского быта и нравов, Нэш выработал свою осЬбую форму стиХотвор1;1ого анекдота. 

Между тем каждое его стихотворение - это своеобразное размышление: недаром его 

называли «рифмующим эссеистом». О. Нэш писал «обо всем и еще о многом другом», 

и его нескончаемый перечень поучительных нелепиц вполне заслуживает титула «са­

тирико-юмористической энциклопедии» американской жизни, присвоенного ему в 

статье, сопровождавшей одну из его публикаций в СССР («Иностранная литература», 

1966, № 9). 

«Она сделала себя самое. собственной задачей, и поэзия ее - отчет о выпол­

нении этой задачи. Стихи - главы автомифологию>. Так сказал о Сильвии Плат 
( 1932-1963) ее муж, английский поэт Тед Хьюз. Последней главой «автомифологии» 

оказалось самоубийство. Сильвию Плат называли «серебряным соловьем» американ­

ской поэзии, и ее песня оборвалась на самой высокой ноте: uосмертную славу при­

нес ей сборник «АриэлЬ» (1965). Поэзия С. Плат - ярко-мелодичная, преисполненная 

изобразительной экспрессии и озабоченности судьбами современного мира (так, 1ю 
многих стихотворениях она стремилась пережить изнутри трагедию жертв нацизма) -

вовсе не отличалась «самокопанием», и не это имеет в виду Т. Хьюз. Поэтесса пыта­

лась достичь напряженнейшего единства, полной неразличимости жизненного и поэти­

ческого переживания, пыталась «остановить мгновенье». Остановка оказалось траге­

дией, но трудно сказать, чего в ней больше: человеческой ли слабости или поэтиче­

ского перенапряжения. 

Сгущенная, причудливая образность стихов Теодора Рётке (1908-1963) вызывала, 

с одной стороны, довольно неуместные, раздражавшие самого поэта Rосrорги, с дру­
гой - упреки в излишней усложненНО$:ТИ и субъективности. Все, однако, сходятся на 
том, что Рётке - поэт с редкостным мелодическим чутьем стиха и что оригинальность 
его поэтического мышления глубоко содержател:Ьна. В творчестве его заметен сдвиг 
от строгой формы и ритмики к свободному стиху, от коротких миниатюр к стихотвор­
ным сюитам, «в которых я пытался ритмически воспроизвести само движение созна ­
ния, проследить духовный путь лирического героя (вовсе н е  мой собственный)». По­
эту, писал Рётке, «иногда случаем удается воссоздать жизненную целос1ность в одном 
стихотворению> . Самому Рётке это не раз удавалось: Стихотворение «Пробуждение» 
заглавное в сборнике, получившем в 1953 году Пулитцеровскую премию. 

В. С. МУРА В Ь Е В. 
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РОБИНСОН ДЖЕФФЕРС 

ШТОРМОВАЯ ПЛЯСКА ЧАЕК 

Шторм крепчает, дожДь, мрак и ревущий ветер, 
И чайки пляшут свою штормовую пляску -
Обычно они над водой, но теперь под небом 
Нружатся, пляшут обыкновенные чайки. 
Поверьте, в небе для ваших голодных нлювов нет ни рыбешки, 
Ни: тени рыбешки, оно лишь пустыня из воздуха. 
Высоко в небе 
Серые крылья и белые несутся над штормом. 
Что вы там делаете? Там нечего есть! <t Мы любуемся штормом�. 
Нан и нам, красота им знакома, они предаются ей всем детучим · 

сердцем, 
всей крылатой своей ненасытностью. 

ВЫБИРАЮ СЕБЕ МОГИЛУ 

Я сказал вам однажды , в стихах - читали вы их или нет -
О восхитительном месте, нуда смертельно раненные 
Олени идут умирать; их кости лежат вперемешку 
Под листьями у сверкающего ручейка в горах; и если 
У оленей есть души, им это нравится, и рога и ребра довольны. 
Пора и мне выбирать МОI'ИЛ;"�'. 
Положите меня в восхитительном месте, подальше от человека -
Только не :кладбище, только не стены и статуи, 
Только не колумбарий и, ради бога, не панихида! 

Если я, человек, не менее драгоценен, 
Чем быстрый олень или ночная охотница - пума, 
Мне должно быть отрадно лежать с ними рядом. 

ЧТО ОСТАЛОСЬ 

Это правда, что половина величья пропала. 
Машины и модернистские зданья заполонили пейзаж. 
Над горным Нармельсним шоссе не парит орел, 
На него не выходит пума - ее мы однажды видали 
Лет тридцать назад. Все же по милости божьей 
У меня есть участок гранитной скалы, на которую Тихий 
Океан навалился своей диной тяжестью; есть деревья, которые я посадил 
В молодости; зеленые хлыстики из-под руки 
Выросли, несмотря на хищный морской ветер. 
И приняты в лоно природы, и цапли сердитыми голосами 

Нричат у их ветвей. За все это надо платить; 
Окружные налоги съедают весь мой доход, и кажется сумасшествием 
Держать за собой три акра прибрежного леса и маJ1енышй низкий дом, 
Который я строил своими рунами, и ежегодно давать за право владения 
Цену новенького автомобиля. Ничего, деревья ц ка ;..ши этого стоят. 
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Уже смеркается. Сам я стар, жена моя умерла, 

А вся жизнь занлючалась в ее глазах. Мне-т·о надо сосредоточиться, 

Прежде чем я проникну в прекрасные тайны 

Листьев, :камней и звезд. А ей это было просто. 
О, если бы все человечество могло проникать в :красоту! 
Тогда бы в мире прибавилось радости и люди, быть может, сделались 

чуть благородней - нак сейчас
· 
полевые цветы 

Благородней, чем род Адама. 

ЖАЖДУТ ПОХВАЛ 

Гёте, говорят, был великим поэтом; Пиндар, быть может, был великим 

поэтом; Шенспир и Софонл -
Вне всякого сомнения. Я думаю о немногих счастливых, 
Которые успели раскрыться. 

Я думаю о Rристофере Марло, 
Rак в пьяной сваре солдат проткнул ему глаз ножом, 
И юность вместе с мозгами выплеснулась на трантирные доски. Я думаю 

о молодом Rитсе, 
Rан он сходил с ума от невоплощенных замыслов, нак, умирая в Риме, 

молил о глотке воздуха. Я думаю об Эдгаре По 
и Роберте Бернсе. Я думаю о Лукреции, нан, не закончив стихотворение, 

он пошел и покончил с собой. Я думаю об Архилохе, 
Rа:к он усмехался с безумной горечью. Я думаю о Вергилии, 
Rа:к, выхаркивая свои легкие, он в отчаянье умолял друзей уничтожить 

его стихи. 

И все-таки молодые люди 
До сих пор приходят .ко мне с рукописями и :книгами, 
Нан жаждут они быть поэтами, жаждут похвал, жаждут кончить, как Rитс. 

Я думаю, они сумасшедшие. 

Перевел АНДРЕй СЕРГЕЕВ. 

ДЕНЦЗА ЛЕВЕРТОВ 

ФОНТАН 

Не говори, не говори, что нет воды, 
способной смягчить наши высохшие души. 

Я видела 
фонтан, он бил из с.кал. 
Ты пил из этоr о фонтана, 
и около тебя 

я отыскала опору, чтобы 
припасть к Прохладной струе. 
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Не говори, не rовори, что не r такой воды. 
Фонтан - он здесь, среди 
ракушек и камней замшелых. 

Он все еще здесь, он вечно· бу.цет 
свою песню тихо журчать и бить 
с загадочной силой внутри нас, 
пробивая каменные глыбы наших душ, 
взмывая кверху струей. 
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Переве11 ПЕТР ВЕГИН. 

АРЧИБАЛЬД МАКЛИШ 

... И СОРОК ВТОР АН СТРИТ 1 

Гордись, Нью-йорк, рекламой своих небоскребов, 
Огромными доками, окнами пышных: витрин, 
Своими девчонками длинными, 

медленно танго танцующими, 
И негритянками стройными с лиловой поро'!ностью губ, 
Своими притонами и автомобиJ1ями, 
И горькими блюзами, 

и мертвенным светом реклам, 
Ноторый, как боль, убивает вечернее небо . . .  
Ногда города погибают, 

они оставляют 
Ржавые пятна на золоте стертых монет 
Да чьи-то стихи о цветах, 

легендарных быках 
и о птицах 

И о беззвучном дожде золотом . . .  
Гордись, Нью-йорк, 

Ноленями в море 

Но разве не надо 

сте1шом своих стен 
и сиянием Rамня и стали, 

и вздетыми к небу руками -
гордись! .. 

потомкам далеким оставить 
Хотя бы единственный стих, 
в RОТОром бы 

зверем рычало Нью-Йорка названье 
И рассказало бы м�:ору 

о ПОДЛИННОМ прошлом 
развалин . . •  

• с о р о к  в т о р  а я с т р и т - одна из центральных улиц Нью-йорна. 
(Прим 

перев.) 
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СВОБОДА 

Она 
девчонкой, 

налегке, 
Потоком искр рядясь в порфиру, 
С горящим факело:-.1 в руке 
Бежит, 

смеясь, 
навстречу миру . . .  

Rогда ж ее малютка дочь 
Играет в сене у амбара, 
Она бросает факел прочь -
Во избежание пожара. 

С ВОЗРАСТОМ 

Двадцатилетним я сqитал, 
Вникая в сущность мирозданья, 
Что ни разумных в нем начал, 
Ни правды нет, 

ни состраданья. 

И сколько горестных событий 
С тех пор узнал и мир и я . . .  
Но вздрогнет вдруг душа моя 
От радостных первооткрытий. 

ГАЛАН 2 

Они повесили его, 
Но удержаться не могли -
И обезглавили его 
И сердце, вырезав, сожгли. 

И ни могилы, ни креста, 
Ни слова громкого о нем. " 
И все-таки его страшась, 
Язык сожгли его и дом. 

В Гвадасе - �юл для головы. 
В Чарале - эшафот для ног. 
В Сокорро - правая рука. 
В Сан-Хиле - левая рука ...  

И если сыновья твои, 
Сокорро, Богота, Сан-Хил, 
Забудут, как погиб Галан, 
То камни закричат: «Он жил! . . :�> 

МНОГООКОННЫЙ ДОМ 

' Чернорабочий Х о с е А н т о н и о Г а  л а н в 1781 году возглавил народное вос­
стание в Новой Гра«аде (на территории нынешней Нолумбии). Восставшие добились вы­
полнения своих требований, но когда они разошлись по домам, испанские войска окку­
пировали район восстания. Все завоевания трудящихся были уничтожены. а Хосе Галан. 
призвавший народ к новому восстанию, был предательски схвачен и зверски казнен 
ЭО января 1782 года. (При.ч. перев.) 
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ГЕРМАНСКИЕ ДЕВУШКИ! ГЕРМАНСКИЕ ДЕВУШКИ! а 

Вам хорошо знаномы эти всаднини'l 

Rто нас спросил? Листва деревьев? Звуни 
Вечернего роя.rш - или листья? 
Rто нас спросил об этом в поздний час 
Сквозь шелест лип и звуни пианино? 

Вам хорошо знаномы эти всадники -
Орава на конях разгоряченных, 
В блес1ящих сапогах, пропахших потом, 
В кавалерийских бриджах мародеры, -
Что по газонам скачут и по клумбам, 
Что под навесом прижимают вас 
И в блузку лезут наглыми рунами, 
Что представляют истинного немца -
Хохочут и подталкивают в бон? .• 

Вам хорошо знаномы эти всаднини'l 

Rто спрашивает? Взломанные двери? 
Убитые в предутреннем рассвете? 
Нто спрашивает нас - они иль двери?­
В тот ранний час, ноторый видит мертвых 
В тюремных рвах и, вздрогнув, будит женщин? .• 

Нам хорошо знакомы эти 13саднини! 
Весь э1от сброд, горланящий в пивных, 
Из бывших полицейских, парикмахеров, 
Владельцев лавок, продавцов, портных -
С задами толстыми, смешные в униформе, 
Они идут под барабанный бой 
Или под гром оркестров, багровея." 

Вам хорошо знакомы эти всадники? 

Нто нас спросил об этом на скамейке? 
Зачем мы дверь оставили открытой? 
И что нас разбудило на заре? . .  
Мы, мы дорогу палачам открыли! 
Ворота наши, ваши двери, онна -
Для флагов, устрашающих оркестров. 
Для этих вот обманутых лжецов! .. 

Вам хорошо знакомы эти всадники? .• 

ОБ ИСПАНИИ 

Они ответят за это. 

За слезы никто не ответил, но они ответят за это. 
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з Впервые опублииовано в специальном антифашистсиом номере журнала 4НЬю 
мэссиз» от 17 ден:абря 1935 года с подзаголовн:оы: «Безвоз�;ездно доводится до сведешш 
мистера Херста и прочих публицистов». 

7 «Новый мир» No 1 0  
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Слезы Мадрида, Барселоны. Валенсии -
За слезы никто не ответил. 
Кровь Герники, Бадахоса, Альмерии -
За кровь нинто не ответил. 

Высохли слезы на лицах. 
Высохла кровь на песке. 
За слезы никто не ответил. 
За кровь никто не ответил. 

Но они ответят за это. 

Люди Герникн не заговорят. 
Дети Альмерии безмолвны. 
Женщины Бадахоса немы. 
Немы, безrласны, безмолвны. 
Их rорла забиты землей. 
Они молчат, навеки молчат, даже дети -
Дети Альмерни - беззвучны 

многооконный дом 

И недвижны, навеки недвижны они, эти дети, -
Их тела сломаны, кости их сломаны. их рты . . •  
Они мертвы. они немы. безгласны. 
Но не верьте, 
Не верьте. что ответа не будет. 

Не верьте, 
Ведь за ту кровь 

до сих пор никто не ответил. 
А только ложь останется без ответа. 
Не верьте. 
Ведь за те слезы 

до сих пор никто не ответил, 
А только ложь останется без ответа. 

Не верьте. 

Они ответят за это. 
Пройдет время -
И они ответят за это. 
Время придет. 

Мертвые будут ждать -
В Вадахосе, Гернике, Альмерии. 
Мертвые могут ждать -
Времени у них много. 

Мертвые ждут. 
И время придет. 

ЮНЫЕ ПОГИБШИЕ СОЛДАТЫ 

Юные погибшие солдаты. Они молчат. 
Но в каждом тихом доме звучат их голоса. 

Rто их не слышал? 
Безмоnвье ночи говорит за них, 

и говорят за них часов удары. 
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Вы с.1ышите? -
«Мы были молодыми. И мы погибли. 
Помните о нас». 

Вы слышите'? -
«Все, что моrли, мы совершили. 
Но дела до конца не довели», 

Вы слышите? -
« Мы жизнь свою отдали. 
Но только завершение борьбы 
Откроет всем, что дали наши жизни:�>. 

Вы слышите? -
«Что наша смерть для нас? 
Вы придадите смысл ей и значенье:�>. 

Вы слышите'? -
«И наша жизнь и смерть 
Упрочат мир и новые надежды -
Иль бесполезны'? Вы должны ответить!• 

Вы слышите'? -
«Мы оставляем вам 
Все наш1,1 смерти. 

Дайте им значенье. 
Мы были молодыми. 
Мы погибли. 
Земля и люди, 

помните о нас ...  • 
Вы слышите? 

1944. 

НЭТ БЭRОН •  

Могилы Нэта Бэкона 
Найти нельзя. 
Могилой Нэту Бэкону -
Сама земля. 
Но дух Нэта Бэкона 
Убить нельзя! 

Богатые и важные 
Его клянут. 
Богатым и напыщенным 
Он - Страшный суд. 
Свободные и гордые 
Это имя чтут. 

Паразиты хвалят 
Деспотов не зря -
Нормится при деспотах 
Всяческая тля. 
Нровью Нэта Бэкона 
Вскормлена земля. 
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Перевел И. ПОПОВ. 

• Н а т а  н и э л ь Б э к о н (родственник знаменитого английского философа Фрэн· 
сиса Еэнона) был руководителем восстания мелких землевладельцев в Виргинии в 167d 
году против английского колониального гнета. Это восстание явилось провозвестнико�1 
грядущих боев североамериканских колонистов против гнета метрополии. Позже орrани• 
;,аторов народных восстаний в Америке часто называли бэконистами. (Прим. перев.) 
7* 
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РИЧАРД УИЛБЕР 

РЕЧЬ ОБ ОТМЕНЕ ЗАКОНА MARKAPEHA 

Так в старину говаривал Вульфстан: 
«Прочная сеть парусит на упругом ветру, пронося паука над r:учиной; 
Плохо спряденную, даже из золота, сеть 
Рушит история - вечный вершитель ошибок�. 

Речь не о наменных розах rотичесних стрельчатых онон: 
Пусть лепестки-переплеты, разбитые взрывом, вдребезги брызнут 

на землю в могильном посеве: 
Если останется вера в оставшихся людях -
Мертвые всходы распустятся розами храмов. 

Речь не о сети разбитых железных дорог, 
Не об искрошенных шпалах и вздыбленных взрывами реJiьсах, ­
Ву льфстан когда-то сказал, что захватчикам путь указать 
Может лишь вероотступник да клятвопреступник. 

Речь о чиновн'ом суде: вдохновенье распято законом -
Десять творцов бесприютно бредут по стране; 
Речь о свободе и внутренней честности мысли: 
Творческий дух не плетет паутину предательств. 

ПРОСТИ." 

Слово замерло у ветра на губах, 
Ветер, как корабль, плывет волнами поля. 

Темным и густым настоем яблок 
Разливается над миром тишина. 
Зелень платья, золото волос ••• 

Ты - нан зов взволнованного поля. 
Словом ветра, звоном трав, дыханьем яблок 
Отзываюсь я - прости мою любовь! 

УТРЕННИЕ ПРИЗРАКИ 

Когда фонари остаются 
Одни на просторных улицах, 

Подожди! - когда фонари 
Остаются, 

Когда от уюта 
Людей отрывает вскрик 

Поезда на окраине, 
Когда города обрамлены 

Светом рассвета -. 
Странные, 

Чутние в улицах ранних 
Бродят прозрачные призрани. 
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ПОСЛЕ ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИИ: 

После последних известий окна спонойно темнеют; 
Нак Атлантида, покорно город отходит ко сну; 
В ласковом иле постелей -
В темную тишину. 

И просыпается ветер. Ветер, шурша, рассыпает 
Сор посеревших, забытых дневных новостей 
Ворохом ветхих листнов, 
!iрыльями мертвых статей. 

Вести летят и, сбиваясь над статуей в стаю, 
Бьются в бесстрастную бледную маску лица -· 
Так на пиру воронье. 
Нружит, найдя мертвеца, -

Или, взметнувшись и тотчас развеявшись прахом, 
Шепчут о чьих-то мечтах, об ушедших делах, 

· 

В самоубийстве жестоком 
Тихо теснятся в углах, 

Rорчась, калеча слова. Расхлеставшимся снегом 
Злобно змеятся у ног полисмена в пыли, 
Словно опять по России, 
Вздымаясь с сожженной земли, 

За императором мстительно гонится вьюга. 
Да, долог путь через ночь ...  Лишь к утру 
Дикторский rолос, как голубь 
Чистый на черном ветру, 

Вырвет людей из кошмаров. Из пасти подземки, 
Словно из мрачного мира тревог и страстей, 
С ворохом новых газет 
И привычных, как сон, новостей 

Люди спокойными реками выльются в улицы, 
'Утро разгладит морщины встревоженных лиц 
И заглушит тишину 
Пеньем разбуженных птиц. 
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Перевел АНДРЕЙ КИСТЯКОВСКИЙ. 

ОГДЕН НЭШ 

Я И НЕ ПОДОЗРЕВАЛ, ЧТО УЖЕ ПОЗДНО 

Мужчина без часов! Без тени сомнения вот какое сравнение 
я считаю наиболее близким -

Это сода без виски. 
А какое движение характерно для любого мужчины и поэтому 

каждому знакомо? 
Это выбрасывание вперед левой руsи без видимой причv.ны и 

взгляд на часы, даже если они остаJшсь дома. 
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С того самого мгновенья, когда мужчины появились на свете, 

а может быть и ранее, 
Они сами перед собой расставили и сами собой запутались 

в бесчисленные распорядки и расписания. 

Будь то любовники, игроки в гольф или железнодорожные инженеры, 

Время всегда являлось существеннейшим фактором их нарьеры. 

И поэтому мне это кажется по меньшей мере странно, 
Ногда мужчина не знает, явился он поздно или слиш1юм 

рано. 
И даже часы на столбе ему не помогут, ибо он не может ни 

взять их с собой, ни под.JJадить под них свой маршрут. 
И самое большее, что они могут, это служить для сравнения 

с часами наручными и показывать от случая к случаю, 
что по сравнению с часами на руке они безбожно врут. 

Есть одна мысль, которая выскакивает из подсознания мj:жчины 
(я сам замечал это за собой не раз), 

И эта мысль - 11оторый теперь час? 
А женщины не любят часов, они их терпят только тогда, когда 

они вправлены в любимые ими колье, брошки, или браслеты, 
Или в какие-либо другие достойные их предметы. 
Да, женщины не нуждаются в часах, и это очевидно 
Ибо на циферблатах их часов без микроскопа все равно ничего 

не видно. 
Время есть нечто, н чему они относятся с поистине женсhим 

негодованием, 
С чем они постоянно борются, отрицая его существование. 
А впрочем, определяя женско-мужские отношения ко времени, 

очень не просто разобраться в чаще различных обстоятельств 
и причин. 

И лишь одно доподлинно известно: что гораздо чаще мужчины 
ожидают женщин, чем женщины ждут мужчин. 

МИСТЕР ОРМАНТЬЮД И ЕГО НЕВЕСТА 

Однажды жил на свете некий Ормантьюд, о намерениях которого 
лучше не говорить бы. 

Ибо его единственным намерением была счастливая женитьба. 
В чем он и преуспел и был почти полвека счастлив по уши 
С единственной, которую любил, себя не помнивши. 
Все брачные дни и ночи его были сплошным блаженством. 
Потому что все чувства его следили за каждым ее жестом 
Он на лету ловил любой ее каприз 
Нан самый драгоценный приз. 
А на губах у него, так и 1не выпорхнув в свет. умирали остроты. 

Которые не могли не родиться в ответ на ее анекдоты. 
Если правда была на его стороне, он не вступал с супругою 

в спор никогда, 
А спорил только уверенный вполне, что он настолько не прав. 

q·ro даже ей посрамить его не стоило никакого труда. 
И какая бы ни была на лице его мина, 
Рядом с ней он всегда помнил о том, что она - фе11<шна. 
И превращал в фетиш свое внимание к любому вылетающе��у из 

ее горла звуку: 
Ноrда она лаяла, он мяукал. 
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Наждый, нто знал о его постоянстве, пророчил им золотую свадьбу, 
но накануне вечером, не помня о том, 

Ero обожаемая отравила его, не в силах больше вынести ужасного 
состояния быть вечно непонятой. 

Перевел АЛЕКСАНДР ЖУКОВ. 

СИЛЬВИЯ ПЛАТ 

УТРЕННЯЯ ПЕСНЯ 

Любовь тебя завела, нан золотые часы. 
Акушерна тебе пошлепала пяточни, и твой нриR 
Занял место среди стихий. 

Мы хором обрадовались тебе. Новое изваяние. 
На музейном сквозняке твоя нагота оттенила 
Нашу прочность. Вокруг тебя мы как стены. 

Я тебе мать не больше, 
Чем облачко, след которого 
Исчезает на зерка.11ьце, чтоб отразить тебя. 

Твое мотыльковое дыхание 
Всю ночь мерцает средь алых роз. Я проснулась, 
И в ушах гудит далеrюе море. 

Rрик - и я сползаю с постели, грузная, как корова, 
Пестрая в викторианской ночной рубашке. 
Твой кошачий чистенький ротик раскрыт. Квадрат 

Окна, белея, глотает звезды. А обновляешь 
Свою пригоршню звуков; 
Ясные гласные пляшут, словно воздушные шарики. 

ВЕСТНИКИ 

Мир улитки на блюдце листа? 
Чужой мир. Отвергни его. 

Уксус в закупоренной бутылке? 
Отвергни. Он ненастоящий. 

Золотое колечно с солнечным бликом? 
Ложь. Ложь и горе. 

Мороз на листе, белоснежная 
Плавильня потрескивает, бодтает 

Сама с собой на каждой черной 
А.ilьпийской оершине. 
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Замешате.'!ьство в зеркалах. 
Море разбило свое серое 

Зеркало -
Это любовь, любовь, мое вре:11я года. 

Переве.� АНДРЕЙ СЕРГЕЕВ. 

ТЕОДОР РЁТКЕ 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Рожденный спать, я медлю с пробужденьем. 
Я предскажу судьбу - страшней не станет. 
Указывает путь само хожденье. 

Мы верим чувству: что узнать и где мне? 
Я слышу Бытие, таков мой танец. 
Рожденный спать, я медлю с пробужденьем. 

Людей вокруг так много. Где же ты? 
Земля священна; к ней, такой далекой, 
Указывает путь само хожденье. 

Мой Лес в оrне; скажите, в чем тут дело? 
Вот низкий червь взбирается высоко; 
Рожденный спать, я медлю с пробужденьем. 

Но у природы много важных дел 
Для нас с тобой; итак, вздохни глубоко -
И снова в путь, учиться у хожденья. 

Перевел В. Г АОЗМАН. 
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Д. КУЗОВЛЕВ, 
первый секретарь Шекснинского райкома КПСС 

Вологоgской области 

* 

ЗАБОТЫ СЕЛЯНИНА 
Полемические размышления 

1U[ то и говорить, нелегко живется нынешнему председателю колхоза. Хозяйство у 1 него большое, хлопотное. Встает он чуть свет, дел всегда по горло. Идет ли 
посевная, наступит ли страдная пора заготовки кормов и уборки урожая, придет лп 
на землю зима (о которой у иных городских людей бытует представление, что это та 
самая отдушина, когда крестьянину впору удариться в спячку) - сколько забот и тре­
вог приносят они председателю. Продукцию вырасти, убери, сдай. Корма заготовь и в 
срок и впрок. Бригадиров в свои планы посвяти, убеди, специалистам обо всем рас• 
скажи. Удобрения приготовь, сохрани, вовремя вывези на поля. Запqасти, строймате· 
риалы достань, о фондах подумай, договора нужные заключи ... Фонды на строймате· 
риалы выколотил - теперь подрядчиков найди, проектантов разыщи, все дела с ними 
обмозгуй, уладь. А если не удалось какое-то дело, на кого тогда юваливает предсе· 
датель все беды? Конечно, на районные организации . 

. "И вдруг такого хозяйственника однажды ставят во главе района. Словно пред· 
лаrают: а ну, побудь, дескать, теперь в нашей шкуре! 

Раньше председательская голова болела за «тысячи центнеров», теперь секретар· 
екая печалится за «тысячи тонн». Но не в тоннах, однако, дело. Для того чтобы 
заполучить эти «тонны сельскохозяйственных продуктов», нужно организовать труд 
людей, устроить их жизнь, распорядиться толково .землей, машинами, удобрениями, 
наладить уход за скотом, короче - организовать нормальное течение социально-эконо· 
мической жизни целого района. 

Шекснинский район, правда, не очень велик, однако же и не мал. Расположен 
он в центральной части Вологодской области, близ города Череповца, нашей знамени· 
той северной Магнитки. С севера на юг район пересекает водная магистраль - Волго· 
Балт, с востока на запад прорезает недавно построенная автодорога Вологда - Ленин· 
град. Территория района составляет 2,5 тысячи квадратных километров, из которых 
одна треть - водные просторы с рыбой, дичью. 

Пашни насчитывается 46 тысяч гектаров, еще столько же лугов и пастбищ. 428 cel\ 
и деревень объединились в 19 колхозов и совхозов, которые содержат свыше 26 тысяч 
голов крупного рогатого скота, до 7 тысяч свиней и свыше 2,5 'Iысячи овец. Не пере­
велись и лошади - естъ чистопородные рысаки. Но на полевые работы выходят теперь 
750 тракторов, до 200 зерновых и льняных комбайнов, сотни силосных, картофелеубо­
рочных и других машин. Всего населения в районе 35 тысяч челоЕек, из них на селе -
23 тысячи, выходит, на каждую деревню в среднем по 53 жителя. И хотя сельских ра­

бочих насчитывается не более шести тысяч человек, управляемся с сельским хозяй· 
ством не хуже других северных районов. 

Растет урожайность полей, поднимается продуктивность животноводства. 1972 год 
не в счет, так как был он и для нас на редкость засушлиЕым, а вот в 197 1 году собра· 
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ли с каждого гектара по 20,2 центнера зерна, а от коровы надоили в среднем бе� 
малого 2800 литров молока. Район произвел 33,5 тысячи тонн зерна, 30 тысяч тонн 

молока, свыше трех тысяч тонн мяса. Большие площади занимает лен. Наш район 

в основном колхозный, а потому крепко держится за эту доходную культуру. Еош 
посчитать в рублях, то всей продукции сельского хозяйства шекснинцы производят на 
18- 19 миллионов и реализуют ее на 15-16 миллионов рублей в год. На девятую 
пятилетку запланирован прирост - 25-30 процентов, и прирост этот за исключением 
1972 года в основном обеспечивается. 

В районе есть и промышленные предприятия, которые реализуют продукции на 
42 миллиона рублей. Но сейчас речь не о них - о сельском хозяйстве, о том, как мы 
с ним управляемся. И тут надо помянуть разные районные службы и организации, соз­
данные для того, чтобы руководить полеводством и живоmоводством, помогать сель­
ским труженикам: Сельхозтехника, маш1rdно-иелиоративная станция, Межколхозстрой, 
Сельэлектромонтаж, Дорсельстрой, Сельхозмонтаж, наконец, производственное управ­
J\.СНие сельского хозяйства при райисполкоме. Кажется, занимайся этими учреждения­
ми, обеспечивай партийное руководство, что называется, нажимай на рычаги - и дел'i 
на селе пойдут исправно. Однако нажимать не так просто и не всегда удается. На кого 
нажмешь, если, скажем, парку гусеничных тракторов требуется в год 15 тысяч звеньев 
для ходовых траков, а Сельхозтехника их получает 8 тысяч. Другой вопрос. КоJ1.хозы и 
совхозы района планируют объемы капитального строительства в три-четыре миллионd 
рублей (и это их крайняя нужда), а мощность строительных организаций не более 
двух миллионов. 

Специалисты рассчитали: чтобы иметь устойчивые урожаи зерновых по 
20-22 центнера с гектара, нужно завозить не менее 25 тысяч тонн минеральных 
удобрений, а мы получаем только 15-16 тысяч. Выходит, и этоrо мало и того не 
хватает. 

Но «мало», «Не хватает» - это еще полбеды. Можно наращивать мощности, ко­

пи1ь силы, искать внутренние резервы. Другое дело, когда чего-то нет вовсе, не дают, 
вроде как не положено. Все колхозы и совхозы обзавелvсь собственными мастерсКR· 
ми. Здесь им приходится производить не только текущий ремонт, но зачастую и капи­
тальный. Нужда заставляет. Из 750 тракторов сельскохозяйственного назначения рай­
онное отделение Сельхозтехника принимает в ремонт только 300 тракторов (это их 
посильный годовой план), 150-200 тракторо.в обычно НР. требуют капитального ремон­
та. И все равно на долю сельских мастере& остается немало: до 300 тракторов, почти 
вес�, комбайновый и автомобильный парк, тысячи прицепных машин. Если прибавить 
к этому ремонт животноводческого оборудования, складского и сушильного инвентаря, 
то станет вполне очевидным, какую роль играют колхозные и совхозные мастерские. 
Значение сельских мастерских теперь никто не оспаривает, даже Министерство сел�,­
ского хозяйства. Но вот проблема: где взять для них токарные, фрезерные, строгальные 
и другие станки? Была бы потребность в одном, двух станках - у шефов можно бы 
выпросить. Нет, десятки их нужно! А Сельхозтехника такое количество дать не может, 
ей свой станочный парк обr:овить не удается, хотя известно - на устаревшем обору­
довании технического прогресса не добьешся. 

Да в одних ли станках дело? Не успеет прибыть на склад Сельхозтехники какой­
нибудь ходовой товар, а сельские инженеры тут как тут - рвут прямо из рук. Упраu­
ляющий ведет ходоков в управление сельского хозяйства, а то и в райком партии. 
«Пусть главное районное начальство делит фонды». 

А оборудование для животноводческих ферм? Для вновь строящихся еще кое-что 
выделяется, а со старыми дворами одна канитель. Все ратуют за механизацию, а «ме­
ханизации» этой явно недостает. Доильные аппараты дели ·поштучно, водопроводные 
трубы, транспор1еры - на метры. И во все это поневоле вмешивается райком, за всем 
следит райисполком. 

1 1  

А что крестьянину делать? Просить городскую промышленность, чтоб та жи­
вее откликалась на сельские нужды. Город тоже просит у села побольше молока и 

мяса". 



ЗАБОТЫ СЕЛЯНИНА 203 

Конечно, всем известно, что город не оставляет нужды села без внимания. За 
последнее время увеличился поток машин, удобрений, появились неко·:10рые техниче­
ские новинки, расширились объемы мелиоративных работ. Только за два года девятой 
пятилетки, как сообщило недавно ЦСУ, капитальные вложения государства в сельское 
хозяйство достигли 28 миллиардов рублей. Это вселяет в тружеников сельского хо­
зяйства бодрость и уверенность, что дело будет двигаться вперед и развиваться приме­
нительно к требованиям жизни. 

Однако, на наш взгляд, сейчас селу нужна не столько количественная сторона по­
ставок И вложений, сколько качественная, то есть их комплектность и завершенность. 

· Скажем, пахотных тракторов, зерновых комбайнов поступает на село все больше и 
больше, но их все больше и простаивает, так как не хватает механизаторов. Зато 
остро недостает землеройных машин, автокранов, экскаваторов, мощных бульдозеров, 
автогрейдеров, кусторезов, автосамосвалов, погрузочных средств. А это, в свою оче­
редь, ухудшает использование людских ресурсов села, которые, как и�вестно, не уве­
личиваются - сокращаю.тся из года в год. В нашем районе, например, ежегодное убы­
вание рабочих рук из сельской местности держится на цифре 500-600 человек и не 
имеет тенденции к понижению. А средний возраст трудоспособного колхозника пере­
шагнул за сорок лет. Поэтому нам нужны комплексы машин, к тому же более энерго­
емкие. 

Но сложился и устойчиво держится до сих пор неверный взгляд на колхозы я 
совхозы: им, дескать, не след иметь мощную технику за исключением пахотных трак­
торов и зерновых комбайнов большой мощности. Да и эта оговорка касается скорее 
южных и востосrных районов, а не нас, северян. И вот ни в одном из наших колхозов 
или совхозов нет бульдозеров, сработанных на базе трактора «С-100». Мало поступает 
И бульдозеров средней силы - «Т-74», «ДТ-75». Экскаваторы - только марки 
«Э-153». Хорошие машины, но слабоватые, непроизводительные для земляных работ. 
Про автокраны, мощные экскаваторы и самосвалы наши председатели не смеют и меч­
тать. Этих машин не хватает даже межколхозным строительным организациям. Вся 
землеройная техника идет только по прямому назначению - в государственные ме­
лиоративные отряды. 

А выкопать полевой пруд, насыпать дорожное полотно, отрыть силосную тран­
шею в колхозе, совхозе все равно надо. Вот и хитрят руководители хозяйств, изво­
рачиваiотся, правдами и неправдами заl'lанивают технику мелиораторов на эту непла­
новую работу. Хотя такое растаскива� им же во вред. Придет мелиоративный 
отряд землю облагораживать, а его разбазаривают по разным «шабашкам». Как 
говорится: один непорядок вызывет другой, а потом дальше в лес - больше 
дров. 

Мало достается нашим хозяйствам и погрузочно-разгрузочной техники. Видимо, 
в Госплане и в Госснабе полагают, что проблема погрузки и разгрузки на селе не 
слишком острая. Но вряд ли такое мнение справедливо. Вот, к примеру, подсчеты по 
нашему району. За 1973 год труженики села погрузили и разгрузили вручную 16 ты­
сяч тонн минеральных удобрений, свыше 100 тысяч тонн органических, 60 тысяч тонн 
грубых и сочных кормов, всю продукцию, сдаваемую государству (свыше 50 тысяч 
тонн), посевной материал, лес, дрова, уголь и другие грузы - более 70 тысяч тонн. 
В районе из 6 тысяч трудоспособных сельских работников в полеводстве и на так 
называемых разных работах трудится не более 1,5 тысячи человек. Если отбросить 
женскую половину и подростков, то грузчиками могут практически работать не более 
500--600 человек. Цифра «300 тысяч тоню> ручных грузов сама по себе еще не 
страшна, но когда ее разделишь на 500 человек, выходит по 600 тонн на брата! Эту 
ношу с помощью рефрена известной песни «Эй, ухнем!» не возьмешь, не поднимешь. 
Даже если эти 300 тысяч разделить на все трудоспособное сельское население, и тогда 
выйдет по 50 тонн на человека. А эта цифра отпугивает молодежь. Не случайно {IT 
молодых людей, убегающих из села, слышишь всегда стереотипное: «Что мне тут де­
лать, мешки ворочать?! »  Сельский труженик терпеливо ждет, когда же научно-иссле­
довательские институты досконально изучат все насущные проблемы села и обеспечат 
выпуск нужных машин. А пока суд да дело, пока ученые думают, селянин тоже не 
спит, ищет выход из затруднений, приводит в действие свои внутренние резервы, зани-
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мается творчеством. Собственно говоря, дело зто тоже нужное. Нельзя сидеть сложа 

руки. 
Что же, ищем, находим, творим. Только иные наши «Находки» наводят на груст• 

ную мысль, потому что они лишний раз показывают, как еще далеко отстоят некото• 

рые институты и предприятия от сельского производства. Много лет промышленность 

выпускает доильные установки «молокопровод».  Теперь из ГДР стали поступать похо­

жие установки «иr.mульс». Они рассчитаны на то, чтобы смешивать молоко от 100, 200 

и более коров, а сотню буренок опекает не одна доярка. Обезличка в труде известно, 

к чему приводит. На фермах такое смешивание молока оборачивается вечной руганью, 

недовольством. Конечный результат - потеря материального стимула и уход с работы. 

Что бы институтам приглядеться к практической работе животноводов, посадить кого 

надо за чертежные доски и ... изобрести наконец автоматический счетчик молока. А пока 

этого счетчика нет, наши умельцы-механизаторы «изобретают велосипед» - рвут «мо· 

локопровод» на части, создают «петли» отдельно на каждую группу коров. Все это 

удорожает животноводческое оборудование, задерживает процесс механизации. А все· 

го-то и дела - счетчик! 

И другого рода есть у нас изобретения. Известно, например, <rro основная масса 

соломы идет в корм скоту. Предпочтительнее, когда она подается в запаренном виде. 

Но промышленность вьшускает такие запарочные котлы, которыми редко кто пол.�;,­

зуется. Котлы маленькие, неудобные, емкость их обеспечит в лучшем случае запаркой 

группу коз, а не коров, к тому же весь производственный процесс рассчитан на тя· 

желый физический труд. И опять же сельские механизаторы изобретают свои запа­

рочные агрегаты, приделывают к ним транспортеры, подводят пар, воду. 

А сколько забот у сельского труженика со льном. Северный шелк не даром дает· 

ся. Любая крестьянка знает, что он до восьми раз побывает в ее руках, прежде чем 

попасть на перерабатывающие заводы. Сев, химическая прополка, уборка, околот и 

расстил льна теперь механизированы. А вот съем, перевозка и сор·rировка льнотресты 

еще проводятся вручную. И это сводит на нет эффект, получаеl\rый от механизации 
первых пяти операций. Кроме того, работать вручную со льном умеют только преста­
релые колхозники, молодежь этому не хочет учиться. Руководители хозяйств заявляют 
в один голос: «Вот отойдут от дел бабушки-дедушки на селе, кто будет возиться со 
1\ЬНОМ, если к тому времени не подоспеет комплексная механизация'?» Не случайно 
поэтому посевы льна в северных областях с каждым годом сокращаются. Совхозы 
специализированных трестов первым долгом изгоняют эту канительную культуру на­
чисто с поля. Хоть и рентабельна она, но очень уж трудоемка. 

Нас, сельских руководителей, беспокоят некоторые организационные неурядицы. 
Возьмем самое наболевшее - строительство на селе. Невелики наши собственные силы, 

но и они на городской манер разрознены, то есть так «заспециализированы», что под· 

час за трубой не видно завода, а за конторой - предприятия. Нет, мы вовсе не против 

специализации (и об этом еще скажем), но всему свое время и разумный предел. Ра· 

зумная специализация - дqбро, но поспешность ради моды порождает только зло. 

Взять, к примеру, районные организации Межколхозстрой, Дорсельстрой, Сельэлектро· 

монтаж и просто Сельхозмонтаж. У всех есть техника, гаражи, свои конторы имеются, 

а в них начальники контор, специалисты, замы и помы сидят. Зачем все зто? Разбра· 

сываем только силы. В летнюю пору эти организации еще полнокровны, так как обра­

стают сезонной рабочей силой (из шабашников), а зимой, почитай, одни конторы и ос· 

таются. Взять бы да объединить их в одно управление, не нарушая внутренней произ• 

водственной специализации. Тогда контора - одна, база - одна и все ресурсы -
в кучу. Руководство и снабжение сосредоточить в одних руках. Сила! Действуй, ма• 
яеврируй и техникой и всеми другими ресурсами, благо поле действия одно - село. 

Нельзя, говорят,- специализация. И вот на пути живого, нужного дела то и знай 
встают ведомственные перегородки, не всякому удается обойти их или объехать. Поп• 
торяю, мы не против специализации; вот когда строительной техники будет в до­
статке, тогда и межколхозным организациям можно поступать на городской манер. 
А сейчас иной раз выходит, что специализация становится синонимом мельчания и 
распыления. 

Уже несколько лет существует Министерство сельского строительства. Министер· 
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ство нужное, и создавалось оно на радость селу. Объемы строительно-монтажных ра· 
бот его исчисляются теперь миллиардами. Только нашим колхозам, мягко говоря, от , 

этого пока не слишком много радости. Для государства, для народа нет разницы, чьи 
они продукты получают: колхозные или совхозные. Минсельстрой же в совхозах ведет 
строительство, а в колхозы его не заманишь. Возьмем наш трест Череповецсельстрой, 
объемы строительных работ которого шагнули за десяток миллионов. Но подлинно 
колхозного и на миллион не наскребешь. Одна из мехколонн треста обслуживает наш 
район, который на три четверти колхозный. Из объема строительно-монтажных работ 
в полтора миллиона рублей в год на колхозы у этой мехколонны приходится не более 
100 тысяч. 

Строители могут возразить: «Позвольте, а разве склады сельхозтехники, комп· 
леке профтехучилищ не касаются села?» Касаются. Всех касаются - и колхозов и сов· 
хозов одинаково. Но есть еще и свои, кровные нужды, притом неотложные, горящие. 
Если же и дальше трест будет возводить то, что лишь «касается села)), то строителя: 
уйдут от нас далеко. В конце концов, и черная металлургия касается села, потому 
что без металла никакого трактора не получится. 

1 1 1  

С точки зрения научно-технического прогресса сельскохозяйственное производ· 
ство отстает от промышленного на целую эпоху. Как ни парадоксально, но этой от­
сталостью село обязано прежде всего самому себе. Чтобы убедиться в этом, совер­
шим небольшой исторический экскурс. Скотовод и землепашец - первые профессии 
на земле. Еще на заре цивилизации земледелец для облегчения своей доли выдумал 
ремесла, из которых произошли прикладные искусства и промышленность. Родимые 
детшца села, встав на самостоятельные ноги, так быстро зашагали, что далеко обста­
вили в пути своих прародителей. Обставили, но не оставили, хотя между новым и ста­
рым производством установились довольно сТРанные отношения. Промышленность н� 
могла и не хотела существовать без сельского хозяйства, сельское же хозяйство долгое 
время развивалось и шло особняком. Отношения между деревней и городом были с 
самого начала похожи на «МИЛЬiе» распри отцов с блудными сыновьями. Современ­
ное крестьянство пожинает плоды этих заблуждений. 

Но было бы исторической несправедливостью во всех нынешних бедах видеть 
ошибки только прошлого. Нынешние поколения, может быть, совершают их не меньше 
своих предков. Мировая статистика говорит о том, что энерговооруженность сель­
ского труженика, а следовательно, и производительность труда резко еще отстают 
от вооруженности и производительности промышленного рабочего. По логике вещей 
должно быть все наоборот - сельскому хозяйству надо иметь больше технических 
средств, ибо использование машин на селе носит и всегда будет носить сезонный 
характер. 

Словом, с какой стороны ни подойти к проблемам села, обнаружишь, что нужды 
его удовлетворяются медленнее, чем того требует жизнь. Здесь мы сталкиf\аемся с яв­
лением, которое можно назвать эффектом запоздания. 

В конце 50-х годов было решено ликвидировать МТС, взять курс на материальна­
!?ехническое укрепление колхозов, то есть передать им всю технику, поднять экономи­
ческую заинтересованность крестьян в результатах своего труда. Это было револю­
ционным шагом - сельское хозяйство сразу же расправило плечи, резко двинулось 
вперед. Но хотя производство сельскохозяйственных продуктов у нас не сокращается, 
а растет, стране нужно все больше и больше зерна, молока, мяса. Факт становится 
очевидным - село не поспевает за развитием промышленности. 

В чем тут дело? Опять налицо эффект какого-то запоздания. Трудно с ходу ска­
зать какого именно. Это только люди, далекие от села, умудряются легко и просто 
устанавливать диагнозы. На самом же деле сельская жизнь весьма сложна. Сложна 
переплетением коренных исконных яв."'ений с всевозможными новинками, привнесен­
ными извне, тугими узлами противоречий, нити от которых расходятся и вширь и 
вглубь. Веками жила себе деревенька. Тихо, мирно, в стороне от больших столбовых 
дорог. А теперь вихрем взметнуло ее - пошло, поехало! Сложна сельскtш жизнь еще 
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и потому, что привлекает теперь внимание всех слоев общества. д это и хорошо и 
nлохо. Все говорят о деревне, все ее учат, все о ней пекутся и заботятся. На село ри­
нулся поток информации, к которому крестьянин не был подготовлен. Он часто те­
ряется от такого изобилия; то ли ему работать, то ли слушать, что про него говорят. 

События захлестывают деревню. Она иной раз не успевает оглядываться на кру­
тых поворотах. Вчера еще было много народу, но не хватало техники. Сегодня, на­
оборот. техники много - людей не хватает. Попробуй тут сразу перестроиться. Не так 
давно крестьянин, попав на сельскохозяйственную выставку, стоял как завороженный, 
любуясь экспонатами. Теперь смотрит на них через телевизор уже разочарованно, по­
качивая головой: иной раз впору работников ВДНХ зазывать к себе, чтоб те погля­
де1ш,. какие на селs Еовинки. 

И все же село не поспевает за городом. А это значит, не поспевают и те учреж­
дения, институты, предприятия, которым надлежит заботиться о ero развитии. Система 
управления и снабжения то и дело дает где-то осечку. 

Начнем анализ общей проблемы с досадных мелочей, хотя некоторые из них 
живут и держатся давно и уже перестали быть мелочами. Десятки лет со страниц га­
зет и журналов не сходит тема запчастей. Тема, что называется, навязла у всех в 
зубах. 

В нашем районе, например, ежегодно колхозы и совхозы приобретают техники 
на 1,5 миллиона, а запчастей - на 300 тысяч рублей. Тут и не посвященный в разные 
технические нормы человек скажет, что маловато отпускается запчастей, если их 
стоимость в 5 раз меньше стоимости самих машин. Заметим - только новых. Если же 
вспомнmъ про старые, выйдет и того меньше. А крестьянин испокон веку понима.1\, 
.что тележные колеса и оси изнашиваются гораздо быстрее, чем сама телега. Во всяком 
случае, он еще с зимы заготавливал осей по нескольку пар. Промышленность этой муд­
рой традиции почему-то не следует. 

Кажется, никакого выхода нет. Мало - и всё. А выход все-таки и в этой ситуа­
ции есть. Его подсказывают простые наблюдения за жи:>нью сельских механизаторов. 
На складах запчастей нет, а с рук купить - пожалуйста. Отчего это? Умудренный 
горьким опытом сельский механизатор всегда откладывает на черный день то одну, то 
другую деталь. Раззява ты, а не механизатор, ее.ли нет в твоем «личном загашнике» 
пятка ходовых подшипников, десятка форсунок и свечей, набора всяких там пита · 
тельных трубок и других дефицитных вещиц. У иного оборотистого, «техничного» парня 
таким образом полтрактора лежит на чердаке, а то и целый трактор. Это я по пред­
седательскому опьггу знаю. Однажды в колхозе было уж очень туго с запчастями. 
А на дворе - уборка урожая. Меня и надоумил старый механик скупить заколоченные 
дома выбывших механизаторов. Купили эти дома. И на чердаках нашли все необхо­
димые запчасти. Что, сказка? Нет, самая что ни на есть горькая быль. Пока каждый 
механизатор сам себе ремонтник, запчастей не напастись. 

Недавно в районе снова во весь рост встал этот вопрос. Каких только мер не 
принимали, а механики, инженеры, все одно говорят: нет запчастей. Решили разослать 
представителей управления сельского хозяйства по коl\хозным кладовым. Проверили, 
установили. У одною резины по два комплекта на каждую колесную машину, у дРУ­
rого и по комплекту не наберется (46 колесных тракторов стоят «разутые»). Одно хо­
зяйство сумело набрать запчастей в стоимостном выражении к полученной технике 
один к двум, другое - один к шести. Конечно, все эти ненормальности устранимы, но 
они результат заявок на авось, а главное, они говорят все о том же - о стремлении 
отложи1ъ что-то про запас, оставить на черный день. Достаточно организовать специ­
альные ремонтные бригады в колхозах и совхозах - запчастей, пожалуй, хватит. Такой 
опыт в некоторых хозяйствах есть, например в колхозе имени Ленина Ленинградской 
области. Но он медленно распространяется. Здесь не только традиция и инерция ста­
рого виноваты,- сельским мастерским не хватает, как говорилось уже, нужных стан­
ков, оборудования и спецмашин для технического обслуживания и организации ре­
монта. Эффект запоздания и тут сказывается - одна пр:>блема упирается в другую. 

Модной темой до сих пор, является проблема сельской миграции. Одни зовут 
молодежь на село, другие, наоборот, из села. Думается, журналистам надо бы осто­рожнее выступать с подобными рекомендациями, больше оглядываться на ученых. 
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1 
У тех имеются расчеты, как можно заменить техникой отток из села рабочей силы. Со­
шлемся на местный расчет. В нашем районе около 800 доярок, коров 1 1 ,5 тысячи. На· 
rрузка на доярку не превышает 14-15 коров, а на одного работника фермы - 9-10 
коров. На передовых мехс:�.низированных фермах наrрузка поднимается до 25-50 и даже 
до 100 коров. Если увеличить среднюю наrрузку до 50 коров, доярок понадобится 
только 230 человек. Возьмем зарплату - и при ру"!Ной и при механизированной работе 
она составляет 150 рублей в месяц. Экономия во втором случае только на фонде 
зарплаты получится свыше миллиона рублей в год. За эти деньги можно построить 
6-1 комплексно-механизированных дворов на 200 голов каждый. Экономично? Безу· 
словно. Почему же руководители хозяйств не спешат? Не хватает строительных мощ­
ностей, новейшего животноводческого оборудования. Подчеркнем - новейшего обо• 
рудования, потому что до сих пор так называемая комплексная механизация охваты· 
вает далеко не все процессы животноводства, порой одни механизирует, другие, на· 
оборот, затрудняет, утяжеляет. 

Я rоворил уже о проблеме счетчика молока. Но не только в нем загвоздка. Про· 
мышленность давно освоила кормовые транспортеры, которые широко применяются. 
Однако и у них есть существенный недостаток - крайних коров кормят вволю, даль· 
них держат впроголодь. А всего-то и дела - выпустить раздвигающиеся решетки перед 
кормушками. И будет восстановлена коровья справедливость. Но нет пока таких ре· 
шеток. 

Проектные институты настойчиво усовершенствуют способы раздачи сена, си­
лоса и почему-то упорно не замечают, что в рационе животных есть жидкие корма, 
корнеплоды, запарки, минеральные добавки. А ведь раздача этих компонентов - бо­
лее трудоемкая операция, чем раздача сена и силоса. По нашему мнению, надо встать 
на иной путь - создавать кормовые цеха, где все корма подготовлялись бы, смешива· 
лисъ, а потом раздавались в одном потоке. Разнообразие кормов как раз и затруд­
няет их раздачу по так называемой многоканальной системе. 

Механизация любой работы считается завершенной, когда она охватывает весь 
производственный цикл от начала до конца. В этой части навозу больше всего не 
повезло. Проектанты, видимо, считают, что ero достаточно выпихнуть сь двора. А хра· 
нение, погрузка, транспортировка их пока мало интересует. Повсеместно поэтому доб­
рая треть навоза растекается у дворов, портится, гибнет. В тех областях, где созданы 
фабрики торфа-навозных компостов (фирма «Новый свет» Ленинrрадской области) мест­
ные хозяйства предпочитают компосты покупать на стороне и не заботятся о «своем» 
навозе. Работать вручную с ним стало дорого. К чему это приводит, показывает 
невеселый опыт нашего района. По скромным подсчетам, весь скот дает 200-230 тысяч 
тонн навоза, а на поля попадает не более 130 тысяч тонн. Тонна навоза - центнер 
хлеба, об этс�м знает каждый крестьянин. Неплохо было бы, если б к 33 тысячам 
тонн, которые мы получили в 1971 году, прибавилось еще 10-12 тысяч тонн зерна. 
А ведь наш район не исключение. Таким образом, решив комплексно проблему хране· 
ния навоза в целом по стране, мы сможем поднять урожай примерно на четверть. 
Затраты, конечно, потребуются, но онu быстро окупятся. В одном из наших колхозов -
имени Калинина - местные умельцы спроектировали и построили навозохранилище на 
500 тонн, в котором можно хранить полугодовой запас навоза от фермы в 100 голов. 
Все процессы по загрузке-выrрузке в нем механизированы. Правда, самодеятельность 
стоит дороговато, хранилище обошлось в 50 тысяч рублей. Мы подсчитали: на строи­
тельство таких навозохранилищ для всех ферм потребуется 5 миллионов рублей. А еже· 
годная прибавка зерна в 10 тысяч тонн даст дополнительный доход колхозам на мил­
лион с лишним рублей, по сверхплановым закупочным ценам - почти на два миллиона. 
Значит, всего за три года затраты на хранилища полностью окупятся. Как говорится, 
иrра стоит свеч. Но если сельскую «самодеятельность» заменить работой научно-ис­
следовательских и проектных ине,титутов, экономический эффект безусловно повы­
сится. Мы вправе ожидать, что научные учреждения будут заниматься не только 
судьбами традиционных технологий, но и разрабатывать совершенно новые техноло­
гические приемы. Я уже вел речь про трудности с раздачей и приготовлением неко­
торых видов кормов. Спросите у любого председателя, как у него дела с запаркой 
солоны, он непременно вздохнет: «Беды угол с ней, окаянной»� 
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И районные руководители знают про этот «угол», знают, чего стоит измельчить, 
запарить, раздать 15-20 тысяч тонн соломы. 300 механизаторов каждую зиму остав­
ляют свои тракторы и уходят на фермы, становясь там рабочими дробильных устано­
вок, кочегарами котлов, скотниками, механиками. А 300 стальных коней в это время 
бездельничают, «проедают» амортизацию. 

Не случайно ленинградцы, горьковчане вместо запарки начали применять консер· 
вирование соломы прямо в поле, в траншеях. Мы ознакомились с этим методом. Ме­
тод, что и говорить, хорош, перспективен. Но поскольку он зиждется опять же на 
самодеятельности, то не хватает многих <шриправ», без которых консервирование не 
пойдет широко. А почему бы здесь институтам не заглянуть в самый корень проблемы 
и не взять, как говорится, быка за рога? Разработать такой комплекс машин и такую 
технологию, чтобы солома вслед за комбайновой уборкой сразу отвозилась на консер· 
вацию или превращалась в какой-то другой переработанный вид корма, сдобренный 
всеми необходимыми добавками. 

И еще важно, чтобы создатели проектов машин дм1 сельского хозяйства хорошо 
знали деревенскую социологию, а потому могли бы заранее предвидеть, на каких 
ручных работах колхозы и совхозы вскоре споткнутся, где у них не хватит рабочей 
сильr. Теоретические расчеты говорят, что на многих операциях в сельскохозяйствен­
ном производстве можно облегчить труд крестьянина, механизировать и высвободить 
рабочие руки. Но практика пока еще не идет в ногу с теорией. И перед нами снова 
уже знакомый эффект запоздания. 

IV 

Уход сельской молодежи увеличивает встречные потоки городских шефов на 

село. У железнодорожников есть твердый закон - встречные грузы не перевозить, то 
есть не устраивать встречные потоки одинаковых грузов. Нехудо бы этот закон при­
менить и к некоторым людским потокам. Сдается, что иные промышленные предпри;;­
тия словно специально набирают рабочую силу про запас, чтобы вьmолнить план шеф­
ской помощи. Получается - у села отнимают, а потом ему же этой силой и по�ю­
rают. Руководители на селе стали все чаще замечать: вчерашний малец, убежавший 

в город, вдруг прибывает в качестве шефа в соседний колхоз, а малец соседа таким же 
порядком появляется в другом хозяйстве. Разменятъся бы мальцами - и делу конец. 

Но разменяться они не могут. Мальцы принадлежат уже не селу, а городу. Теперь 
представим, во что обходится государству операция, связанная с такой вот переадре­
совкой молодежи. И не только молодежи. Средний сельский труженик нашего района 
производит продукции в год примерно на три тысячи рублей. Строительный рабочий 

в наших краях - на 12-15 тысяч, а металлург Череповца - на 40-50 тысяч рублей. 
Они же в основном наши шефы. Городские шефы отрабатьmают в колхозах и совхо· 
зах района ежегодно 40-50 тысяч человеко-дней. Замечено, что производительность 
шефа на селе в два раза ниже производительности сельского труженика. Это и по· 
нятно. Шеф - временный работник, у него нет той сноровки, что у селянина на поле· 
вых работах. Да и предприятия, как правило, сохраняют ему среднюю зарплату по 
месту работы, так что он не утруждает себя, сочетает приятное с полезным - и труд, 
и отдых. Мы подсчитали, во что это обходится государству. Оказывается, город терпит 
свыше трех миллионов рублей дополнительных издержек. И это только на один наш 
район. В кругленькую сумму следует расценивать городской «подарою> селу. Если бы 
городская промышленность оставляла «подарою> у себя дома и использовала его на 
дополнительную механизацию и автоматизацию производства, то с подъемом собствен­
ной производительности она поменьше бы забирала людей из села. Отсюда видно, что 
некоторые сельские проблемы давно переместились в город, ему их в первую очередь 
и решать. Конечно, без шефства пока не обойтись. Но настало время навести в этом 
деле порядок. 

Шефство должно покоиться на иных началах: помоги подшефному хозяйству так 
отрегулировать свое производство, чтобы оно обходилось без привлечения посторонней 
рабочей силы. Ведь если в каком хозяйстве с механизацией и организацией труда 
нелады, ему шефов возить не перевозить. 
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Сошлюсь на пример двух наших колхозов. Они соседи, и сравнение от этого 

будет более наглядным. Колхоз «Шексна» - крупное, развитое хозяйство, но шефов 
использует только на полевых работах. Более слабому колхозу «Пример» шефы по­

другому помогают: возводят склады, мастерские, механизируют фермы, строят клубы, 

магазины, дороги. И результат налицо: «Шексна» с каждым годом запрашивает рабочей 
силы все больше и больше, «Пример» в основном обходится своими людьми, хотя их 

не больше, чем у соседей. Теперь это хозяйство по урожайности догоняет передовые 

колхозы. Главная миссия шефства - передавать селу необходимые культурные и про­

изводственные навыки, обмениваться передовым опытом и тем самым крепить союз 
рабочего класса с крестьянством. 

Важно, чтобы шефствующее предприятие знало экономику и производство под­
шефного хозяйства, его сильные и слабые стороны, знало, в чем это хозяйство нуж­
дается, в какие периоды и какой катеюрии работников ему не хватает. Руководители 

подшефного колхоза или совхоза, в свою очередь, должны знать возможности пред­

приятия. Неразумно, когда, скажем, инженер едет на село простым рабочим, выпол­
няет несвойственную работу, а в то же время на селе простаивает нужная машина, 
испорчены механизмы или имеются еще какие-нибудь технические неполадки. Инже­
нера куда полезнее и в селе использовать для работы по специальности, чем превра­
щать на время в подсобного рабочего. 

Мы стараемся делать так, чтобы руководители, специалисты шефствующих пред­
приятий держали тесную связь с колхозами, совхозами. Их приглашают на общие соб­
рания колхозников, на балансовые комиссии совхозов, знакомят с планами и нуждами 
села. А затем вырабатывается совместный план-заказ, который рассматривается в рай­
коме партии и ставится на контроль. Областной комитет партии строго контролирует 
план шефской работы, составленный в городах и районах. 

v 

Управлять современным сельским хозяйством сложно. От председателя колхоза 

или директора совхоза требуется солидная подготовка: он должен знать основы зем­
леделия и животноводства, хорошо разбираться в экономике, строительстве и инже­
нерном деле, иметь юридические и правовые знания, наконец, быть неплохим социо­

логом. А главное, он должен иметь обостренное чувство новою. Кажется, все это 
прописные истины. Но они усваиваются нами скорее в теоретическом плане, нежели 
практически. В жизни нередко на командные посты в колхозах и совхозах выдвигают 
по иным принципам. Кое-кто и сегодня считает, что руководитель должен быть обяза­
тельно человеком в годах, как говорят в народе - солидный, с соответствующим го-
1юсом и крепкой рукой, внушительной осанкой. А все остальное, дескать, потом. Мы 

у себя поломали эту традицию, и вот почему. Наряду с другими важными проблемами 
села все-таки самой важной, самой жгучей остается проблема молодежи. Если в ка­

ком-то селе молодежи нет, если она вся разбежалась, то, считай, песня тамошнего 
хозяйства спета. Такое село ничто уж·� не спасет - ни техника, ни шефы! 

Отсюда и наш лозунг: проблему молодых решать самим молодым. Это не просто 
красивые слова. За последнее время мы подобрали и выдвинули на должности пред­

седателей колхозов, директоров совхозов молодых агрономов, инженеров, зоотехни­
ков, значительно обновили кадры партийных, советских и комсомольских органов на 

селе. Из 19 руководителей хоJяйств у нас 10 в возрасте от двадцати пяти до тридцати 

лет, остальным тридцать-сорок лет или чуть больше. Все они за малым исключением 

имеют высшее образование. Забот и тревог с молодыми командирами производства, 

конечно, много. Но работа райкома партии, райисполкома и других районных учреж­

дений от этого становится интереснее, содержательнее, динамичнее. 

А между тем молодежь умеет быстро разворачиваться, начинает сразу показы­

вать себя. Сила молодых вырастает из доверия к ним. Д'l.я примера сошлюсь на са­

мого себя. Передавая в 1969 году колхоз "Заря» (самое крупное хозяйство в районе) 

молодому агроному Владимиру Бухонину, я, честно говоря, здорово побаивался: а не 
пустит ли этот парень, хоть он и с высшим образованием, колхоз по ветру? «Заря» 
имеет территорию в 17,6 тысячи гектаров, ни которой разбросано 33 деревни, пашни 
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около 5 тысяч гектаров (что по нашим северным условиям немало), около 3 тысяч 
голов крупного рогатого скота, развитое свиноводство. Колхоз· растянулся с севера на 
юг на тридцать километров. Сложное, большое хозяйство! И народ в этом колхозе зу­
бастый, палец в рот не клади. Но Бухонин в первые два года навалился на землю, то 
есть подтянул культуру земледелия, поднял урожайность. На третий год, смотрим, 
вокруг него уже образовался крепкий штаб молодых специалистов (за каждым из них 
он съездил, и не раз, в институт). Колхоз отстроил школу-десятилетку с интернатом. 
А потом директора школы избрали секретарем парткома. Директором же подобрали 
другого учителя. В общем, всех дел молодого председателя не перечесть. 

Я изредка навещал «Зарю» и часто морщился: не по-моему делают. Все пере­
кроили, переиначили. Не колхоз, а пионерская организация вышла. Но <<Пионеры» 
настойчиво шли своей дорогой. Владимир Бухонин и секретарь парткома Александра 
Скорюкова поручили главным специалистам спланировать будущее своих отраслей -
полеводства, животноводства, разместить производственщ,rе объекты, наметить планы 
механизации, мелиорации, сеть будущих дорог. Начали специалисты с дорог. Теперь у 

нас многие говорят: «Трудно «выдумать» дороги, остальное легко приложится». 

В «Заре» такие дороги определили, проложили на карте и начали строить. А к 
ним прцвязали перспективные деревни, будущие фермы, сушилки, склады, другие 
объекты производственного и культурно-бытового назначения. Специалисты отказа­
лись от прИнципа «всем сестрам по серьгам», а собрали все серьги в кулак, то есть 
они предусмотрели концентрацию и специализацию производства. Из 15 ферм круп­
ного рогатого скота наметили к развитию только три, все свиноводство решили сосре­
ДОТ()ЧИТЪ в одной бригаде, картофельные поля передвинули поближе к дорогам, в одну­
две бригады (раньше выращиванием картофеля занимались здесь 7 бригад), и даже лен 
сконцентрировали, на что раньше вряд ли у кого другого поднялась бы рука. 

Короче говоря, в «Заре» составили и разработали в деталях план социально-эко­
номического развития на десять-пятнадцать лет. Примеру «Зари» последовал колхоз 
имени Кирова. Там тоже пришел к руководству молодой специалист Вениамин Логи­
нов. А вскоре и в других хозяйствах заговорили о социальных планах, о специали­
зации и концентрации, о будущем своих деревень. Пришлось создавать районный Со­
вет социального планирования, обобщать опыт передовиков, объединять и корректи­
ровать усилия, браться за проблемы, которых отдельным хозяйствам не решить. Опре­
делили в целом сеть районных дорог, средства друrих коммуникаций, размещение 
предприятий торговли, бытового обслуживания, развитие газификации на селе, план 
строительства школ, клубов, детских садов и яслей. Из 428 сел и деревень у нас· перс• 
пективными признано только 50 и столько же к ним прилегающих, как бы «спутни• 
ков». Остальные населенные пункты предстоит перенести. Процесс этот сложный, му­
чительный, вЬJзывает он бесконечные споры и сомнения. Но жизнь сама ставит вопрос 
о слиянии мелких деревень, и никуда от него не уйдешь, Правда, делать это надо осто-
рожно, трижды продумав и взвесив все за и против. t 

Я уже говорил вьrт...IIе, к чему может привести поспешная специализация, напри­
мер в сельском строительстве. Еще горше было лет десять назад, когда впервые заго­
ворили о внутрихозяйственной специализации сельскохозяйственного производства. 
Иные руководители колхозов и совхозов поняли ее упрощенно: выбирай себе одну 
какую-нибудь отрасль, остальные по боку. Началось повальное изгнание овец, кур, сви­
ней. Ликвидировать «отрасль» проще, чем найти ей замену. А заменить кур, овец, 
свиней ничем не смогли. Потом понадобилось много усилий, чтобы создать птицефаб­
рики, свиноводческие и овцеводческие комг.лексы. 

Кстати, в последние годы министерства здравоохранения и просвещения тоже 
начали проводить на селе своеобразную специализацию больниц и школ, сливая и 
укрупняя их. Делается это с добрым на!11ерением: пусть вместо мелких и слабосиль­
ных учреждений появятся новые, крупные, соьременные. Но торопливость и тут под• 
Вf'Ла. Мелкие школы, больницы закрываются, а круцные, современные создавать вро­
де бы и некому и незачем. Ведь цроцесс слияния деревень и сел далеко еще не завер­
шен. Потому сельские учреждения откатываются в города и райцентры. А это уско­
ряет процесс ухода молодежи из села. «Болы-шцы нет, школы нет, завтра, может быть, 



ЗАБОТЫ СЕЛЯНИНА 211  

и магазин закроют - чего тут оставаться?» - рассуждает молодежь дальних дере­

вень, настраиваясь в город. И руководителям хозяйств забот много прибавилось. Нач­

нут они машины распределять - невольно становятся в тупик: то ли за удобрениями 
ехать, то ли ребят в школу отправлять, то ли бабушек и дедушек, кои с утра сидят 
у конторы, везти в райбольницу ... 

Сложный клубок проблем приходится ежедневно распутывать сельским руково­

дителям. Для такой работы нужны крепкие головы. Это под стать молодым. На по­
вестку дня перед селом во весь рост встают три кита - концентрация, специализа­
ция, кооперация. Другого пути нет. Ведь что там ни говори, ни делай, а от известной 
утечки рабочей силы из сельской местности до конца не избавишься, поскольку разви­
вающейся промышленности, строительству будут постоянно требоваться новые кадры. 

Селу не всегда есть резон сетовать на этот неизбежный процесс: чем бо.оьше ра­
бочих разных отраслей промышленности будут обслуживать сельского работника, тем 
выше станет его собственная �оснащенность и производительность. Пусть меня пра­
вильно поймет читатель. Если я сожалел о сельском малолюдье, то лишь только в 
том случае, где оно ниже всякой нормы, где уход молодежи опережает темпы сель­
ской механизации. О сельском МF.оrолюдье я тоже имею ясное представление. Оно 
еще большее зло, чем малолюдье. И тот, кто ero ждет, возлагает на него надеЖды, -
безнадежно отсталый человек. Он просто не догадывается, что многие нынешнnе беды 
и трудности села берут свои истоки из нмавней многолюдности. На многочисленных 
примерах я старался показать, что при известной механизации на селе можно обой­
mсь и малыми силами. Почему промышленный рабочий может производить продук­
ции на 50-70 и более рублей в день, а селянин только на 10 рублей? Дай сельскому 
труженику необходимое техническое вооружение - и он ни в чем горожанину не 
уступит. Но широкая механизация потребует немедленной концентрации и глубокой 
специализации производства. Закономерно поставить другой вопрос: все ли в сельском 
хозяйстве помается концентрации и специализации? Мне кажется, об этом крас­
норечи.во говорит опьгг передовых хозяйств страны. Собирая такой опыт, анализируя, 
подтверждая его расчетами, невольно убеждаешься, что концентрации и специализа­
ции поддаются все отрасли, правда одни леrче, другие труднее: молочное производ­
ство, мясной откорм, выращивание племенного молодняка, льноводство, заготовка кор­
мов, не говоря уж о зерновом хозяйстве, картофелеводстве и овощеводстве. Пермо­
вые хозяйства уже начали возводить крупные животноводческие комплексы, зак11.ады­
вать долголетние культурные пастбища. Нужно, чтобы этот процесс не ограничивался 
только животноводческим комплексом (белгородский метод), а сочетался с концент­
рацией и специализацией в полеводстве. Проводимая повсеместно мелиорация земель 
пока что предусматривает осушение и окультуривание отдельных угодий. А надо, 
чтобы попутно решались и другие коренные вопросы сельского хозяйства - укруп­
нение полей севооборота, сселение мелких деревень, строительство новых дорог и бла­
гоустроенных поселков (вот тогда-то можно браться за реорганизацию школ, больниц 
и других сельских учреждений). 

Короче говоря, требуется не совершенствование отдельных отраслей хозяйства, 
а комплексное переустройство села. Жизнь показывает, что такой подход - самый 
верный. Этот вариант развития сельского хозяйства во всю ширь открыл бы простор 
и для межхозяйственной кооперации. Всем очевидна польза кооперации, но очевидна 
опять же в теоретическом плане. А практически осуществить ее мешает многое - те 
же трудности в строительстве и механизации плюс живучие традиции старых колхо­
зов и совхозов («И хуже, да в своей луже»). Скажем, появились первые агрегаты по 
приготовлению витаминной травяной муки («АВМ-0,4») - непременно давай такой аг­
регат каждому совхозу и колхозу в полную собственность. И о своем комбикормовом 
заводе тоже мечтает каждый хозяин. Председатели, директора ждут не дождутся, 
когда промышленность наладит массовый выпуск этих машин и агрегатов. А стоит ли 
распылять силы и средства? Не взять ли советам колхозов дорогостоящее оборудова­

ние в свои руки, чтобы строить подсобные предприятия на паевых началах, коопери­

руя средства колхозов? Всесоюзному Совету колхозов можно бы взяться и за другую 
нЕ>отложную проблему сельского хозяйства, проsедя ее через кооперацию. Сколько 
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сил и времени отнимает у колхозов, совхозов сбыт выращенной на полях, произведен­

ной на фермах продукции! Капитальное это дело и, заметим, специфическое. Создать 

бы в районах (а где и в области) специальные сбытовые конторы. Эти конторы, имея 

транспорт и штаты заготовителей, быстро приладились бы к местным условиям и спо­

койно, по графику осуществляли бы вывоз молока, скота, зерна, картофеля и других 

продуктов. Некоторые виды продукции можно заготовлять самим предприятиям. Во 

Франции, например, льнозаводы покупают у фермеров продукцию прямо на корню. У 
нас хорошо бы освободить колхозы, совхозы от сортировки и вывозки льнотресты. 

В осенние и зимние месяцы у сельского труженика много других неотложных дел: вы­

возка удобрений, ремонт техники, усиленная работа в животноводстве. 

* * * 

Я изложил свой взгляд на некоторые проблемы сельского хозяйства. Прорабо­

тав двенадцать лет председателем колхоза, я не только размышлял об этом, а многое 

испьrrал, что называется, на собственной шкуре. Теперь старый опыт дополняется 

новым - работой в сельском райкоме. 

Возможно, и взгляды и убеждения мои в чем-то спорны, неточны, а стремления 

и призывы слишком безудержны. Верным остается одно - стремление действовать. 

За последнее время партия, государство сделали многое ддя. подъема сельского 

хозяйства. На девятую пятилетку вновь отпущено для этой цели сто двадцать девять 

миллиардов рублей. Будет непростительно, если эти «капиталы» сработают не в полную 

силу. 

Нужно, чтобы они производительно сработали. 
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ДОМА И ЛЮДИ 

Работы архитектора Феликса Новикова хорошо знают не только его колле­
ги, но и люgи, gалекие от этой профессии. Он оgин из авторов проекта Дворца 
пионеров на Ленинских горах, главный архитектор проекта Института электрон­
ной техники, построенного в гороgе-спутнике Москвы Зеленограgе, строящегося 
высотного комплекса на Тургеневской ллощаgи в Москве. Новиков - лауреат 
Госуgарственной премии РСФСР, член правления Союза архитекторов. Ф. Но· 
виков выступает по проблемам архитектуры на страницах периоgической печа· 
ти. Неоgнократно печатался он и в нашем журнале .. 

«Ум мой. сердце мое и мое знание не пощадят 
ни моего поноя, ни моего ЗдРавия». 

Василий Б�нов. Слово на 
заложение 1(,реМАевского дворца. 

�] [{' итъ - значит, строить. Естественную потребность - иметь крышу над гoлo­

.J'./J L\\. вой - ощутили самые первые обитатели планеты. Шалаши и пещеры были 

их укрытием от непогоды, лес и камень - подножным материалом, руки - орудием 

производства. Опыт передавался из поколения в поколение. Появились каменные и 

железные инструменты. Люди строили. И наверное, еще в первобытном обществе 

определилась одна из древнейших человеческих профессий - профессия строителя. 

Постройки были сугубо утилитарными - стены, кровля, очаг. Должно быть, прошли 

тысячи лет, прежде чем человек ощутил потребность видеть прекрасное не только 

в природе, но и в собственных своих творениях. Тогда и выделился из числа древних 

строителей первый архитектор - тот, кто, по определению Джорджа Вазари, «удобнее 

других распределял и приспособлял помещения". который проектировал их с наилу<I· 

шим вкусом». Он - сверхстроитель - стал во главе артели. И тогда кто-то другой 

сказал ему: «Построй мне".» И это был первый его заказчик. С той поры ведет свою 

каменную летопись история зодчества. Она в древнейших храмах, дворцах и погребе­

ниях, в еще не раскопанных городах и в еще не найденном Китеже. Она на старых 

улицах современных наших городов, она продолжается в каждом новом строении, oнil 

непрерывна. История зодчества - отражение судеб народов и цивилизаций: борьбы, 

войн, революций, побед и поражений. Она не только в камне, но еще и в личных 

судьбах творивших ее людей - мастеровых и зодчих. История эта знает немало дра· 

матических событий. Одним выкальшали глаза, дабы не могли они вновь создать что­

либо великое, другие предавались казни и изгнанию, третьи - их множество - пере­

жили трагедию разрушения своих произведений. Но были среди зодчих и такие, чей 

талант по праву ценили и почитали современники. 

История зодчества (и древняя, и та, которая складывается сегодня) есть такжг 

история взаимоотношений людей - архитекторов, заказчиков, строителей - и между 

собой и с обществом, для которого они строят. Заметки эти не столько о прошлом, 

сколько о сегодняшнем дне, в котором, как и в прежние времена, взаимодействуют 

люди, создающие каменную летопись своего времени. 

Итак, архитектор и .•• 
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ЗАКАЗ Ч И К  

Заказчик - владыка, заказчик - монарх, иные вельможные заказчики, олицетво­

рявшие власть и богатство, обращались к услугам зодчего, имея в виду двоякую цель. 

Храмы и дворцы, другие строения призваны были не только служить прямому своему 

назначению, но еще символизировать власть и демонстрировать богатство. Творение 

архитектора должно составить и славу его владельца, и увековечить его имя. Длч. 
такого дела нужен был талант зодчего, избранного среди соплеменников или пригла­

шенного из дальних стран. Ему излагалась задача, он привлекал подрядчика, с него 

и спрашивалось. Но заказчик платил и потому повелевал и указывал. В известном 

смысле он творил и сам заодно с архитектором. В каждом великом творении зодче­
ства отражается еще и талант заказчика. Это справедЛиво замечено Вальтером Гропиу­

сом: « . . .  расцвет греческого искусства во многом зависел от мужества и широты взглч.­

дов вождя греков, Перикла, который мобилизовал все финансовые и художественные 
р-есурсы нации, чтобы воздвигнуть Парфенон». В Парфеноне слились воедино усилия 
Перикла и гений его зодчих Иктина и Калликрата. 

Но заказчик бывал капризным и своенравным, бывал и просто самодуром, мелоч­
но вмешивавшимся в каждое решение архитектора, который издавна жаловался на 
постоянное вмешательство в процесс творчества множеста влиятельных лиц, имевших 

-то или иное отношение к постройке. Вазари свидетельствует о времени создания зна­
менитого флорентийского купола: «В этом городке каждый считает себя призванным 
знать в э'Fом деле столько же, сколько и испытанные в нем мастера, в то время как 
очень мало таких, которые действительно понимают .. .  » 

Немало интересных фактов, показывающих взаимоотношения архитектора и зn· 
казчика, содержит история русского зодчества. Русская Знать строила широко и богато, 

не щадя государственной казны. «Стройка дело дьявольское,- писала Екатерина П 
барону Гримму,- она пожирает деньги, и чем больше строишь, тем больше хочется 
строить». Увлечение Екатерины строительством сопровождалось многимri капризами, 
часто приурочивалось к- чьему-либо визиту, требовало немедленного исполнения ее воли. 
Кому не известна хрестоматийная история Царицынского дворца, гневное распоряжение 
императрицы о разрушении баженовского творения. 

Русские архитекторы нередко оказывались жертвой политических собьггий и вза­
имоотношений в царской семье. Известно влияние политических соображений на судь­

бу баженовского Кремлевского дворца. Но мало кто знает о другом великом произве­

дении русского зодчества - дворце в · ПЕлле. Эrо о нем, творении Ивана
· 

Старова, 
Екатерина писала: «Все мои загородные дворцы только хижины в сравнении с Пеллой, 
которая воздвигается как феникс». Дворец был безжалостно разобран Павлом, нена­
вистником всех начинаний матушки, для нужд строительства Михайловского замка. 
Осталось от него только одно изображение... на веере. 

Поистине нелегко было зодчим творить при царском дворе. Безапелляционно 
вмешивался в работу придворных своих мастеров Николай I. На эскизах картин, 
предназначенных для Исаакиевского собора, ставил он письменную резолюцию: «Под­
нять горизонт, переставить фигуры в картине - правую на левую, а левую на правую . 
сторону». 

Но русские зодчие отнюдь не всегда были молчаливыми исполнителями царской 
воли. Свою авторскую волю противопоставлял монаршему вкусу Чарльз Камерон. 
Члены императорской семьи писали управляющему Павловска: «Попросите Камерона 
именем бога... чтобы он дал проект отделки в Павловском дворце по вкусу Павла 
Петровича». И в другом послании: «Скажите ему напрямик, что его поведение неснос­
но, и по-приятельски посоветуйте ему быть осторожнее, если он хочет, чтобы продол­
жали к нему обращаться». Взойдя на престол, Павел не простил Камерону ни его свое­
волия, ни расположения к нему Екатерины и «высочайше повелеть соизволил, чтобы 
архитектор Камерон в Царском Селе не жил и чтобы находившиеся при нем помощни­
ки и ученики на казенном содержании были у него отобраны». 

Великие произведения русского зодчества создавались мастерами архитектуры 
в нелегких условиях. А ведь были еще и крепостные зодчие. Герцен рассказыва<>т 
о своей последней встрече с Витбергом, когда тот сказал ему, прощаясь: «Если 6 не 
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семья, не дети .. .  я вырвался бы из России и пошел бы пб миру: с моим Владимирским 
крестом на шее спокойно протягивал бы я прохожим руку, которую жал император 
Алекс

.
андр, рассказывая им мой проект и судьбу художника в России!» Одних пресле­

довали неудачи, другим сопутствовал успех. Одни умел.и подчиняться, другие счастли­
во разделяли склонности своих хозяев, третьи стояли на своем. Но все они вместе 
совершили творческий подвиг, оставив в наследство народу великую архитектуру. 
Семнадцатый rод был рубежом и в истории русского зодчества. Самодержавные заказ· 
чики отошли в прошлое. 

* * * 

Должно бьпъ, для современного западного архитектора взаимоотношения с заказ-
чиком также представляют серьезную проблему. И здесь творческая воля мастера, его 
опыт и убеждения нередко сталкиваются с капризами частного лица, заказавшего 
проект. 

· 

«Мой идеал был совершенно определенным,- заявил в интервью Франк ЛлоЙд 

Райт,- я был совершенно уверен в том, какими путями я должен идти. Еще в начале 

своего жизненного пути я должен был выбрать между честным выражением своих 

взглядов и лицемерным смирением. Я выбрал откровенное высокомерие». «В первую 

очередь я заинтересован в хорошем проекте»,- говорил Мис ван дер Роэ и подчерки· 

вал, что заказчику следует предлагать только один вариант проекта. - «Только один! 

Всегда ... Заказчик не должен выбирать! Как он может выбирать? Никогда не говорите 

с заказчиком об архитектуре. Говорите с ним о ero детях». 
Или - Вальтер Гропиус: «Архитектуре необходимы убежденность и· собственное 

руководство. Ее нельзя создать с помощью заказчиков или института общественного 

мнения». А вот еще примечательный ответ Ле Корбюзье на предложение премьер­

министра Франции построить коллективный дом в Марселе: «С одним условием: я буду 

свободен от каких бы то ни бьrло предписаний и указаний свыше». 

Должно бьrrь, не случайно четверо крупнейших зодчих буржуазного Запада 

утверждают одну и ту же мысль - право архитектора строить по собственному усмот­

рению. Ведь каждый из них в большинстве случаев сталкивался с частным лицом и 
был вынужден своим авторитетом, способностью убеждать противостоять каприззм 

заказчика. Но только такие крупные мастера, прошедшие большую жизнь, утвердив­

шие свое право на самостоятельность решений, могут себе позволить подобные выска· 

зывания. Для большинства других западных зодчих эта проблема остается одной из 

самых острых проблем творчества. И только изменение социальных условий способно 

создать объективные предпосылки для свободного творчества зодчего. 

* * * 

Обратимся теперь к своим заказчикам. Для советского архитектора заказчиком 

всегда является социалистическое общество. Выполнение любой программы представ· 

ляет собой в конечном счете составную часть той огромной деятельности народа, ко­

торая называется созданием материально-технической базы коммунизма. И тем не 
менее представление архитектора о заказчике всеrда персонифицировано. От имени 

министерств и ведомств выступ&ют кщ1кретные, облеченные доверием люди, и многое 

в судьбе проекта и постройки зависит от того, как понимают эти люди свою функ­

цию в процессе созидания. 

Архитекторы по-своему классифицируют заказчиков. И если не разделяют их на 

«скупых» и «щедрых», то, во всяком случае, отличают тех, кто способствует делу, 

проявляет глубокую заинтересованность в результате общего творческого труда. 

Принципиально новое во взаимоотношениях заказчика и архитектора определяет· 

ся тем, что оба они состоят на государственной службе, оба являются выразителями 

интересов общества и оба в ответе· перед ним. В этих новых отношениях заложены 

и новые творческие возможности для зодчего, объективно свободного от произвола 

заказчика. Впрочем, я хотел бы заметить, что эти возможности не всегда используются. 

Ведь в каждом случае сталкиваются живые люди - люди разного общественного пола­

жения, разного жизненного опыта; разного темперамента. 

Наблюдая: работу своих товарищей, анализируя собственные поступки, я прихожу 

к выводу, что, помимо известных законов генетики, определяющих различные наслед-



216 ФЕЛИКС НОВИКОВ 

ственные категории, есть еще генетика профессиональная. Какими-то неведомыми 
путями наследуем мы от своих предшественников-архитекторов устаревшие нормы по­
ведения, так же как, замечал я, наследуют их и заказчики. И хотя нынешний заказчик 
не указывает архИтектору: «".на избранном месте". дом мне положить легкий, покой­
ный". купальни и бани в хорошем: вкусе сделать".» (Потемкин Старову) ; и хотя архи­
тектор не обращается к заказчику: «Покорнейше прошу меня решить резолюциею о не­
которых сумнениях по воле Вашего сиятельства".» (Старов Шереметеву) - тем не ме· 
нее иной заказчик ведет себя так, как будто строит он по личной прихоти, а иной 
архитектор воспринимает его указания как закон. Но это частность, объективно же -
я вновь это подчеркиваю - и заказчик и архпrектор равно ответственны перед лицом 
советского общества. 

Новые социальные условия создали новые отношения, новые возможности. Госу­
дарство ведет огромное строительство. Но, должно быть, еще не удается использовать 
эти условия в полной мере, если градостроительный эффект нашей деятельности не 
всегда оказывается удовлетворительным. 

Государственную линию в вопросах градостроительства и архпrектуры проводят 

в жизнь люди - заказчики и архпrекторы. Но несмотря на высокую степень центра­
лизации строительной политики, в разных республиках и городах страны достигаетсч 
различный результат. Значит, в каких-то звеньях онэ. осуществляется правильно, а в 
каких-то ошибочно. Эта проблема выражается, на мой взгляд, формулой: директива -­
исполнение. Если проанализировать сегодня известное постановление 1955 года, направ· 
ленное на .борьбу с излишествами и положившее начало нового этапа в советской ар­
хитектуре, то легко убедиться: в нем нет указаний, из коих следовало бы однообразие 
застройки, характерное для последующих лет. Нет там и призывов к тому ограничению 
номенклатуры домов или к строительству таких квартир, которые вызвали впослед­
ствии справедливую критику населения. Всего этого в директиве не было. Положени.я 
этого документа были верны и разумны, они и сейчас могут служить руководством 
к действию. Но на разных уровнях разные люди - заказчики и архитекторы - по-раз­
ному реализовывали одни и те же положения. Я не стану обращаться к примерам 
положительным - они :извес1ны. Лучшие произведения советского зодчества - отдель­
ные сооружения, комплексы, городские ансамбли - по достоинству отмечены высшими 
премиями страны. Полезнее попытаться проанализировать корни 01рицательных явле­
ний. Потому что они привели к немалым материальным, моральным и эстетическим 
потерям. К материальным в тех случаях, когда создавались недолговечные конструкции 
и узлы, требовавшие в скором времени ремонта, реконструкции, дополнительных за· 
трат. К моральным - в тех случаях, когда созданные ценности морально устаревали 
прежде, чем старели физически. Наконец, к очевидным эстетическим потерям, которые 
нет нужды иллюстрировать. Примером противоречия между директивой и исполнением 
может также служить политика в вопросах этажности. Какой из крупных градострои­
тельных проектов не подвергался многократной «прополке» за время его реализации? 
При этом, если речь шла о повышении этажности, башни возникали в случайных мес­
тах, без должного обоснования. И наоборот, в жертву противоположной тенденции 
приносились обоснованные вертикальные композиции. Этажность пульсировала, как 
сердце больного аритмией. То так, то этак трактовались объективные экономические 
категории. 

Людям свойственно увлекаться решением поставленных задач. Совместными уси-
1шями заказчики и архитекторы способны довести практическую разработку любой 
разумной доктрины до очевидной крайности. 

Я хотел бы в той же связи коснуться еще одной градостроительной проблемы -
проблемы сноса строений. Директива здесь была ясной и обоснованной. Но всегда ли 
она столь же и обоснованно проводилась в жизнь? Сразу должен оговориться. Речь нэ 
о памятниках истории и культуры и не о сокровищах зодчества - об обыкновенном 
доме, честно отслужившем свою службу человеку. И так ли важно, сколько в нем эта­
жей,- он состарился. Трещат половицы широких паркетных досок, каких не делаюr 
уже нынче, сгнили деревянные балки перекрьuий, в трещинах стены и лестничные 
марши, обнажилась дранка штукатурных потолков - дом умирает естественной смср-
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тью. И что же? С досадой я наблюдаю, как то тут, то там в центре Москвы подобные 
дома начинают реконструировать. Даже двухэтажные. Ставятся заборы, монтируются 
леса. Из дома выбрасывается решmельно вся его начинка - перекрытия, перегородки, 
лестницы, столярка. И все это делается вновь. И здесь уже не может быть речи о стан­
дартных элементах - все индивидуальное. Но что же остается? Только стены. А ведь 
они и в новом доме составляют не столь уж большой процент его стоимости. Эдесь 
же стоимость стен просто отрицательная величина. И вот в итоге реконструкции полу­
чаем мы новый старый дом, нередко стоящий на пути намеченных Генеральным пла­
ном серьезных градостроительных мероприятий. 

В большинстве случаев это происходит потому, что на новое строительство денег 
не дано, а на реконструкцию - пожалуйста. Вот мы и «реконструируем», сохраняя для 
ВИДИМОСТИ хотя бы одну стену. 

Бесспорно, больные дома надо лечить, но мертвые воскрешать не следует. 
В конечном счете, сохранение здания требует точно такого же обоснования, как и его 
снос. 

Я думаю, очень верно сформулировал эту проблему Корбюзье в своей работе 
«Лучезарный город»: «Замена пришедшего в негодность объекта таким же, но новым 
не может дать экономического эффекта". Перестроить обветшалый центр города, воз­
вести на его месте новый, более эффективный". это значит сразу же на основе одного 
решения, одной продуманной к о н  ц е п  ц и и открьггь в центре города а л  м а з н ы е 
К О П И». 

Разумеется, проблема реконструкции центра Москвы крайне сложна. В связи с ней 
нередко вспоминают о принципах бережной реконструкции Ленинграда или Парижа. 
И к Москве необходимо исключительно бережное отношение. Но есть одно историче­
ское обстоятельство, решительным образом повлиявшее на судьбу города, его послед­
ствия очевидны и сегодня. Москва на двести лет уступила свое стольное положение 
Петербургу. На двести лет! Если бы этого не случилось, то, быть может, не было бы 
теперь в центре города ни одного здания, которое не являлось бы памятником архи­
тектуры. Но это не так. Здесь множество обветшалых строений, не представляющих 
никакой ценности. И мы теперь намерены приступить к реконструкции столичного 
центра. 

К сожалению, занимаясь массовой застройкой свободных территорий, мы упусти­
ли сложные проблемы центральных районов. Здесь нет ресурсов тепла и воды, устаре­
ли канализационные коллекторы - необходима серьезная инженерная реконструкциsr 
подземного хозяйства. Центр Москвы не подготовлен к нужным объемам нового стро· 
иrельства. И потому по разным причинам, осуществив частичный снос на Таганской, 
Добрынинской, Октябрьской, Тургеневской, Колхозной, Арбатской площадях, на 
площади Павелецкого вокзала, мы еще долгое время будем созерцать их в полуруин­
ном состоянии. Для некоторых из них нет пока убедительных проектов, нет реальных 
заказчиков. В Москве есть еще одна острая проблема - необходимость завершения на­
чатых, но неоконченных ансамблей. Ограничение административного строительства при­
водит к мысли строить и в центре на площадях и магистралях жилые дома. Что же 
произойдет в итоге создания таких ансамблей? Мы займем площадки, удобные для 
административных зданий, и построим жилища в заведомо неподходящих местах. А в 
то же время потребность в административных помещениях на практике удовлетворяют. 
Освобождают порой добротные жилые дома в тихих кварталах центра и превращают 

их в неудобные и несовременные учреждения И еще одно обстоятельство. Админи­

стративное строительство все-таки ведется многими заказчиками в небольших объемах, 

рассеянных по всему городу. Быть может, следует кооперировать их усилия и создать 

комплексы, дающие градостроительный эффект. Есть ведь за рубежом множество при· 

меров строительства крупных конторских зданий, сдаваемых позтажно внаем различ­

ным фирмам и предприниматеllЯМ. 
Я считал своим долгом коснуться этих проблем реконструкции столицы и хотел 

бы в этом свете привести здесь очень важные для меня, архитектора, слова товари­

ща Брежнева, сказанные в широком смысле, но имеющие прямое отношение к нашему 

делу: «Мы должны работать сегодня так, чтобы наши дети и внуки могли возводить 

все новые и новые этажи того здания, которое мы строим, а не переделывали бы та, 
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что уже сделано».  Будь на то моя воля, повесил бы я такой плакат в кабинете каждого 
заказчика, каждого руководителя, имеющею отноlllение к проблемам градостроа­
тельства. 

В чем же корень тех досадных явлений, о которых шла речь? И заказчики и сами 
архитекторы не всегда оказываются на высоте положения. Мне случалось наблюдать, 
как архитектор, призванный бъrrъ в решении градостроительных вопросов опорой для 
своих руководителей, сам ищет опоры у них. Он стремится согласовать свое решение 
так, чтобы сделать заказчика, юродскую власть, как бы своим соавтором и, стало быть, 
переложить часть своей профессиональной ответственности на плечи других, вышестоя· 
щих людей. Но если предложение исходит от самого заказчика, архитектор подчас 
некритически принимает его, тем самым так.же избегает ответственности. Многие ошиб· 
ки в градостроительстве - следствие нерешительности, робости, скованности, и еще, 
если хотите, неумеренного усердия, ведущего к очевидным перегибам. И потому нет-нет, 
но случается - один некомпетентный человек небольшим усилием в"Ол:и оказывается в 
состоянии опрокинуть мнение нескольких осведомленных специалистов. Тут бы и воз­
разить. Но, увы, как известно, гражданское мужество встречается реже, чем воин­
с;КQе. Проще согласиться. 

Градостроителы:тво - дело сложное, связанное с огромными материальными за­
тратами, с гигантской работой людей, требует немалого мужества. Мужество необходи· 
мо прежде всего для того, чтобы принять решение; во-вторых, для того, чтобы ero 
защищать; мужество необходимо, наконец, для того, чтобы отвечать за него. Необходи­
мо и заказчику и архитектору. 

Перейдем к другой сфере взаимоотношений: архитект9р и" .• 

ПОДР.ЯДЧ И К  

Издавна был он руководим архитектором. 
И за морями и у нас на Руси. И так уж повелось, что работы исполнялись «во 

всем по показанию архитекторскому». Можно перечитать многочисленные фолианты 

и найти свидетельство тому, что Джакомо Кваренги ломал даже хорошо исполненну10 

вещь, если она не отвечала его проекту. Можно убедиться по достоверным докумен­
там, что по требованию Ивана Старова контора строения Александро-Невской лавры 
задерживала вьmлату денег подрядчику «до исполнения назначенных архитектором 
переделок». Зодчий отвечал и за прочность здания. Когда 22 февраля 1834 года ураган 
обезглавил Троицкий собор, Василий Стасов монаршей волей был посажен под арест 

на десять суток. 
Против нарушения проекта резко выступал Чарльз Камерон. Обнаружив невер­

но уложенные балки, он гневно пишет заказчику: «Я поэтому объявляю для своего 
оправдания и для чести своею отечества, что вышеупомянутая работа не по моему 
рассуждению и повелению исполнена, и против оной сим протестую подписанием 
своей рукой». Можно найти немало подобных свидетельств. 

Но что-то мне никак не встречалось какого-либо документа или хотя бы косвен­
ною упоминания о проекте, отклоненном подрядчиком, или об изменении проекта «ПО 
показанию подрядчика». 

·� Материальная ответственность архитектора перед заказчиком тоже была вполне 
ощутимой. И когда при строительстве Павловской больницы по оговору «смотрителя 
при строении» великий Матвей Казаков - уже глубокий старик - был обвинен в рас• 
трате казенных денег, сенат, рассмотрев дело, определил: «Сделать ему, арх. М. Ф. Ка· 
закову, выговор с запрещением заниматься впредь казенными строениями». Сын зодче­
го - тоже архитектор - скрывает от отца решение сената и пишет в своем прошении: 
«Прошу удалить от моего родителя столь незаслуженное поношение, которое, если бы 
дошло когда-нибудь до его сведения, конечно, убило бы его ... потратив разом всю сла­
ву."» Ответственность зодчего в прошлом была полной - за прочность, за смету, зз. 
качество, за красоту, но и права его также были широкими. Примерно так оно и было 
до относ�rrельно недавнего времени. 

Уважаемый наш архитектор, один из зачинателей крупноблочного строительства 
в стране, профессор Борис Николаевич Блохин ри.ссказывал мне, как он де.вятн.�дца• 
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тилетним юношей - не архитектором еще,. а только лишь помощником архитектора -
впервые появился на стройке. «Меня слушались беспрекословно,- заметил он,- нt' 
зато потом, когда мне было уже за шестьдесят и я уже был умудрен опытом, с моим: 
словом на стройке можно было не считаться». Впрочем, я помню и сам, как двадцать 
лет назад пришел для авторского надзора на первый свой объект - обыкновенный по 
тем временам жилой дом. Там в тридцати сантиметрах от планировочной ·отметки 
земли уже появлялась первая архитектурная деталь - профиль, завершающий цоколь. 
Затем чуть выше начинался руст со строгой горизонтальной и вертикальной разбивкой. 
Еще выше промежуточная тяга, а там над нею арка. Над аркой снова карниз, а над 
ним колонна с базой и с энтазисом (утонением каждого последующего блока ее ство­
ла), а затем капитель, и снова карниз, и снова колонна - и так до десятого · этажа, 
который тоже увенчан карнизом со сложными профилями. Обыкновенный по тем вре­
менам дом. А мне двадцать пять и стройка у меня первая. Дружно мы работали со 
строителями. Они строили, я вел надзор, а потом и принимал дом. И не припомню я 
случая, чтобы выполнялось '>То-либо с отступлением от проекта. Но это было двадцать

. 
лет назад. А потом был год 1955. И все решительно изменилось. Изменилось к лучше­
му. Стандартизация, экономичность, массоЕость. Мы стали строить много, и это главное: 
Создавалась мощная строительная индустрия. Словом, шел тот процесс, который наблю­
да;ш и вы, читатель. Реальные плоды его общеизвестны. Должно быть, и у вас в .кар­
мане ключи от отдельной квартиры. Но Есе мы наблюдали и отрицательные явленшr: 
сопутствующие этому процессу. Сmtжение качества строительства, уровня градострои­
тельных решений, эстетических критериев в архитектуре. Общеизвестно и ЭТО - я н� 
хочу здесь вдаваться в подробный анализ причин и следствий, связанных с взаимодей­
ствием архитектора, промышленности, подрядчика, и потому, что мне самому уже 
приходилось 11исать об этом в «Новом мире» семь лет назад, и потому, что об этом 
много сказано и написано моими коллегами. С той поры прошло без малого двадцать 
лет. Прогресс в архитектурном творчестве тоже, должно быть, очевиден. За эти годы 
мне довелось работать со многими трестами, с десятками строительных управлений. 
И не как-нибудь, а от первого эскиза до символического ключа открытия. 

Мы, авторы, так или иначе добивались исполнения проекта. Но сколько же было 
неоправданных трудностей, сколько усилий затрачивалось на то, что должно было 
получаться само собой. Мои товарищи могут заметить: не мне говорить об этом. 
И действительно: тот, кому посчастливилось строить уникальные комплексы, понимает, 
что он находился в относительно лучших условпях. Но я ведь вижу и то, что происхо­
дит вокруг меня. Архитектору трудно работать с подрядчиком, с промышленностью. 
В том же пятьдесят пятом году права его были ограничены. Более того, многие функ­
ции, испокон веку осуществляемые творцами - зодчими, были переданы исполните· 
лю - подрядчику. И тот, естественно, стремясь к защите своих узкопрофессиональ­
ных интересов, волей-неволей приносил ущерб общему делу. 

Весь опыт моего поколения архитекторов говорит об одном: пора, действительно 
пора поставить все вновь на свои места! И слова в названиях архитектурно-строитель­
ных журналов (это же нелепо, что строительство впереди, а архитектура за ним сле­
дом), и зависимости в архитектурно-строительном процессе. Вернуть архитектору его 
правовое положение - это значит создать реальную основу для того, чтобы спросить 
с него по полному счету и за прочность, и за смету, и за качество, и за красоту. 

А теперь, читатель, перейдем к извечной коллизии - архитектор и . . •  

АРХИТЕКТОР 

И вновь вспомним прошлое. 
Ему ведомо немало примечательного, относящегося к созданию великих произве­

дений. Бывало, что столкновения архитекторов, побуждались завистничеством, конку­
ренцией. Но еще больше было проявлений благородства, фактов, свидетельствующих 
о высоком профессиональном уважении друг к другу истинных мастеров. И когда уча­
стники конкурса на двери Флорентийского баптистерия Брунеллески и Донателл•) 
добровольно уступили пальму первенства Лоренцо Гиберти, Вазари по достоинстау 
оценил их поступок ; «За это они заслужчли больше похвал, чем если бы создали сами 
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совершенное произведение. Счастливы мужи, которые, помогая друг другу, наслажда• 

лись восхвалением чужих трудов, и сколь несчастливы ныне современники наши, ко­
торые, принося вред, этим не удовлетворяются, но лопаются от зависти, точа зубы на. 
ближнего». 

И в среде русских зод'JИХ царила атмосфера товарищества и взаимной помержки. 

Высоко ценил Джакомо Кваренги творчество Камерона, с почтением относился к раб�· 

там Растрелли и, по свидетельству очевидцев, всякий раз проходя мимо Смольного 

монастыря, снимал шляпу и говорил: «Вот это церковь!» 

Бывало, однако, и обратное. Фельтен всячески препятствовал Камерону в полу• 

чemm академического звания. Модюи оставил немало документов, подтверЖдающих, 

как настойчиво пытался он отстранить Огюста Монферрана от строительства Исаакиев­

ского собора. Словом, случалось всякое. Подчас обстоятельства сталкивали мастеров 

против их воли. И должно быть, Казакову стоила немалых огорчений необходимость 

перестраивать Царицынский дворец после учителя своего - Баженова. 

В старину, как и ныне, архитекторы роптали, если крупное сооружение строилось 
без соревнования мастеров: «Как можно для векового здания и не сделать конкурса?» 

Архитекторы всегда сознавали высокую честь, счастливую возможность построить 

монументальное сооружение. И это тоже заметил еще Филиппо Брунеллески: « ... те 

зодчие, которые не имеют в виду вечность строения, этим самым лишены любви к 

грядущей славе своей и не знают, для чего они строят». В этих словах заключена час­

тица того профессионального комплекса, который мы, современные архитекторы, по 

законам той же профессиональной генетики унаследовали от своих предшественников. 

Но сегодня наша архитектурная среда оргаНизована куда сложнее. Многослойная струк­

тура современного архитектурного цеха таит в себе истоки новых, свойственных 

нашим дням «конфликтов» архитектора и архитектора. 

Зодчий, единолично осуществляющий все профессиональные функции, канул в 
Лету. Теперь, кроме архитектора проектирующего и строящего, есть еще архитектор­

rеоретик, архитектор-эксперт, архитектор - составитель норм и циркуляров, архитек­

тор-директор, архитектор - заместитель директора по хозяйственной части; каких 

только нет архитекторов! 

В сложной структуре архитектурного цеха далеко не все способствует творческому 

процессу. Читатель, должно быть, понимает, что она не может функционировать бе.3 

повседневной переписки, текущей вверх и вниз по ее многоствольным каналам, и, ста­

ло быть, не может не отнимать у творческого человека, сидящего за чертежным сто­

лом, уйму рабочего времени. 

Что могу я сказать в утешение своим коллегам? Как ни странно, но это тоже не 

ново. Иначе зачем же Баженов писал Екатерине: «Вверенное мне в.и.в. производство 

столь огромного в Москве здания (Большого Кремлевского дворца.- Ф. Н.) должен· 

ствовало, по званию моему, упражнять все мои мысли и тщание. Я обязан, однако ж, 

по несчастью, употребить вместо того большую по моей непривычке часть времени на 

чтение указов и писание моих представлений". т,акое начало заставляет меня опаса­

ться, чтобы сия переписка не сделалась со временем единственною моею работою".» 

Так что и это тоже наследие. 

Но есть в современном архитектурном цехе одно новое обстоятельство. В нем вся 

структура построена на основе организацион..Ifой деятельности зодчего. Творческая 

сторона дела учитывается ею только косвенным образом. Здесь нивелируются люди 

с различным творческим потенциалом, равно оцениваются творческие усилия в созда­

нии уникального здания и сугубо утилитарного сооружения, типового проекта и его 

«привязки». Вследствие этого односторонне складываются внутрицеховые взаимоотно­

шения. Эrим же объясняется заметное в последние годы тревожное явление - уход 

талантливой молодежи в иные области художественного творчества. Туда, где мате­

риальное поощрение непосредственно связано с проявлением таланта и одаренности, 

где непосредственней творческое самовыражение. По той же причине в сферу органи­

зационной деятельности уходят опытные и способные люди, чтобы таким путем достш•4 
нуть большего материального вознаграЖдения. 

Огюст Монферран был прав, утверждая: «Кому же из нас неведомо, что великих 

архитектороs создают не звания, а nе;шкие работы». Виднио, нам нужно понять, <rю 
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в архитектурном сословии высшая должность - автор. Я думаю, что в разрешени�f 

этого противоречия заложены немалые резервы нецелеустремленно расходуемой твор· 
ческой энергии. В конечном счете будущие успехи нашего зодчества в руках тех, кто 
творит за доской, им и должно быть отведено первое место во всей архитектурной 
иерархии. 

Архитектура - дело государственной важности, здесь не обойтись без всесторон­
него контроля. И наш брат может предложить несуразное, необоснованно распоря­
диться материальными ресурсами, денежными средствами. Но, честное слово, странно, 
когда где-нибудь в утверждающем органе многоопьrrный и признанный зодчий сталки· 
вается, к примеру, со своим однокурсником, в жизни не державшим в руке кирпича, 
и тот по положению своему имеет право поучать и указывать, как и что делать архи· 
тектору. Быть может, это лишь издержки необходимой организации? Но как бы та�r 
ни было, я думаю, что в сегодняшних условиях, когда художественным проблемам 
архитектуры мы стали придавать должное значение, всей организационной структуре 
необходимо обратиться лицом к зодчему. Ведь иной раз в своей же организации не 
найдешь помержки в споре с подрядчиком или заказчиком. Это там, на Западе, «за­
казчик всегда прав», раз уж из своей мошны платит. А в наших условиях в подобных 
спорах надо всегда иметь в виду и творческие устремления архитектора. 

Но архитектор архитектору рознь. Д;и:ллом еще не удостоверяет таланта. Способ­
ность создавать шедевры дается не каждому. В прошедшие годы архитектурной безли­
кости мы сами, архитекторы, принизили значение понятий «автор», «мастер». Сталtr 

традиционными огромные авторские коллективы, в которых нивелировалась роль ЛЮ· 
дей, игравших в творчестве решающее значение. Архитектура сделалась безымянной. 
Быть может, читатель задумывался над тем, почему почти каждая усадьба XVIII вела, 
являющаяся сегодня памятником архитектуры, связана с именем какого-либо выдаю· 
щегося мастера. Видимо, в ту пору будущий владелец ее, вкладывающий в постройку 
свои личные средства, выбирал зодчего, которому можно довериться, чье имя в созна­
нии власть имущих ассоциировалось с респектабельной архитектурой, дос1ойной их 

вельможного сана. Разумеется, подобные аналогии несколько натянуты. Но часто ли 
наши ведомства, обращаясь в проектные организации, задумываются над тем, в чьи 
руки попадет задание? Отдают ли они себе отчет в том, какого архитектора следовало 
бы предпочесть? Я думаю, что пропаганда успехов нашего зодчества должна носить 

персональный характер. 
Творческое лицо архитектора - его постройка. Еще в 1965 году Московский 

Совет принял решение «устанавливать на вновь сооружаемых зданиях специальные 
доски с указанием фамилии автора проекта». Однако где же эти доски? Попытайтес1, 
отыскать их на зданиях СЭВ, телецентра, нового цирка. Не :найдете. 

Правда, после смерти Алексея Викторовича Щусева, Ивана Владиславовича Жол­
товского на их постройках были начертаны имена авторов. Но кому бы это понрави· 

· лось, если бы читатели узнавали имена поэтов и романистов, слушатели - композито­
ров и музыкантов, зрители - режиссеров и актеров только после их кончины? 

Есть еще в архитектуре и проблема плагиата. Возможно, по государственным 
соображениям хорошую постройку целесообразно повторить. Но ведь сказано: «Одним 
из важнейших прав, предоставляемых авторам советским законом, является п р а в о 
н а  о б  о з н а ч е н и е и м е н  и а в т о р  а при любом использовании его произве· 
дейия». Вот даже как - «При любом»!  Но это для драматургов и композиторов. А для 
архитекторов? Ничего подобного. Встречаю в журнале публикацию о Доме ученых 
в Новосибирском академгородке. Узнаю в его комплексе концертный зал Московского 

дворца пионеров. И ни слова об этом. 
«Действующее з а к о н о д а т е л ъ с т в о н е д о п у с к а е т самовольное, б е з 

в е д о м а  и с о г л а с и я  а в т о р �  в к л ю ч е н и е  в е г о п ь е с у  д о п о л и �  
т е л ь н ы х  т е к с т о в, н а п и с а н н ы х  д р у г и м и  а в т о р а м и». А в архитек­
турное произведение можно вносить что угодно. Я однажды увидел на выставке очень 
знакомое московское сооружение, повторно построенное в Ленинграде. О качестве 
оформления интерьера, сделанного по эскизу ленинградского автора, уведомляла анно­
тация: «Пример дурного вкуса». Должно быть, нашему Союзу архитекторов следует 

подумать обо всем этом. 
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В нашей творческой среде немало примеров настоящего товарищества, творческой 
поддержки и помощи. Нередко бывает, что придешь к эксперту или к высокому 
руководителю архитектурного дела и встретишь и внимание, и дружескую помощь, и 
полное понимание своих творческих проблем. Это еще со студенческих лет воспиты­
вается добрая традиция помощи товарищам. И теперь, так же как десятки лет наза-1,, 
если зайдете вы в предзащитные дни к дипломантам Московского архитектурною 
института, то непременно увидите, что над их проектами склонились головы много­
численных друзей, называемых по старой традиции «рабами», помогающих чертить 
и красить. Впрочем, читал я где-то, кажется у Золя, что водились они еще в прошлом 
веке в парижской «Ecole des beaux arts», только назывались иначе. Так что и эта 

традиция тоже унаследована нами. Вот такие добрые традиции поддержки и товари­
щества, высокой творческой солидарности должны мы всячески развивать в нашем 
Союзе архитекторов СССР - r.рофессионалъной организации, ведущей свою более чем 
столетнюю историю, со времен создания первого в России Московского архитектур­
ного общества. 

А теперь обратимся к новой теме: архитектор и ..• 

ДРУЗЬЯ ЕГО 
Друзей у архитектора множество. Среди его заказчиков, среди строителей и, ко­

нечно же, среди советских людей, для которI;>IХ он творит. 
Я встречал друзей архитектора и среди министров, померживавших интересные 

предложеНЩI зодчего, и среди рабочих-строителей, охотно выполнявших трудные де-­
т.али сооружения потому только, что они видели - получается красиво. Я слышал на 
собрании архитекторов Алтайс1s:ого края выступление директора Барнаульского домо­
строительного комбината. Он обращался с просьбой сделать застройку интереснее, до­
ма красивее. Он сказал: «Пусть будут дополнительные детали. Формы мы сделаем. Ме­
талл найдем ... » Конечно же, он друг архитектора. В том же Барнауле в крайкоме 
партии беседовали мы с ответственным сотрудником отдела строительства. Он говориi\.: 
«Мы не вполне удовлетворены работой архит�кторов. Нам бы хотелось, чтобы город 
был краше, примечательней, чтобы застройка era имела свое лицо». И этот человек 
тоже друг архитектора. 

И все те, кто пишет в редакции газет и журналов глубоко заинтересованные 
письма с критикой нашей практики, и те, кто организован в общество охраны памят­
ников зодчества,- все это наши друзья. Все люди, любящие архитектуру, внимательно 
изучающие старину, радующиеся нашим сегодюшшим достижениям,- все они друзья 
архитектора, их миллионы. И потому творить для нашего народа - большое счастье. 
Особенно тогда, когда произведение удается и ты видишь - 01щ имеет успех. 

Но люди строги, они требовательны, они постоянно остаются не удовлетворенны­
ми тем, чего достигают сами, и тем, �цо делается для них. И в этом выражается 

плодотворный закон беспредельного движения жизни. 

Друзья архитектора - они задают вопросы. Им интересно все. В чем черты совре­

менного стиля в зодчестве и где его национальные проявления? Что может новая 
архитектура дать душе человека? Может ли она взволновать, порадовать, удивить? Где 
проявления ее причастности к пластическим искусствам? Или, быть может, сегодня от 
архитектуры и не нужно всего этого треGовать? 

Им, друзьям архитектора, я постараюсь ответить. 

* * * 

В любом горо,!!.е, если только он не очень молод, можно в том или ином качестве 
проследить все этапы развития нашей архитектуры. Вы, конечно же, отличите то, что 
составляет ero историческое прошлое - памятники зодчества, выделите сооружен�т 
первых послереволюционных лет, здания 30-х годов, авторы которых робко начинали 
«освоение наследия». Следы войны теперь, как ни странно, более заметны в городах 

востока страны, там кое-где еще остались бараки, поспешно сооруженные в пору эва­

куации. Вы увидите в любом · городе аркады и колоннады (годы послевоенные), и -
чем дальше, тем гуще - иэлишества (начало 50-х годов), и, наконец, «Черемушки» 
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(в каждом городе «Черемушки» - новые жилые районы, сначала пятиэтажные, теперь 
и девять, двенадцать, четырнадцать этажей), и общественные здания - стекло, алюми­
ний, бетон. Все на глазах, каждый день, куда бы ни шел человек. И люди смотрят, 
иногда задумываются над тем, что окружает их в городе, иногда сопоставляют и 
сравнивают и, что называется, переоценивают ценности. Так, помнится, открылись нам 
однажды в новом свете постройки 20-х годов. Так теперь нет-нет и услышишь похваль­
ное слово колоннаде и как бы невзначай брошенное: «А не пора ли архитекторам 
сделать шаг назад?» И уж совсем озадачила меня фраза, прочитанная недавно в про­
фессиональном журнале: «Разве преданные анафеме высотные дома 50-х годов не 
кажутся нам теперь менее ужасными, чем казались в 60-х? Разве не кажутся нам «лег­
кие» стеклянные сооружения 60-х годов убогими и невыразительными теперь, через 
10 лет?» И вот уже вопросы друзей архитектора перекликаются с вопросами профес­

сионалов. Если «Кажутся», то надо бы выяснить почему. И значит ли это «Кажутся», что 
должны мы, архитекторы, «сделать шаг назад»? И почему же «Кажутся»? 

Я думаю, потому, что в современной нашей архитектуре зачастую еще господ­
ствует схематизм - не простота, а примитивность формы. Редко в каком сооружении 
встретите вы любовно прорисованную деталь, привлекающую взгляд человека. А вот 
в архитектуре «с излишествами» они были в избытке. В той архитектуре, хоть я и 
сейчас вижу отрицательные ее черты и тенденции, одно качество все-таки было - че­
ловечность. 

То, что мы создаем теперь,- маnшнная архитектура. Ей не хватает теплоты, из­

вечно свойственной архитектуре, рукотворности. Посмотрите - мы стали делать жилые 
дома интереснее; обогатили их пластику балконами, лоджиями. Но вот они стал1r 
большими - в девять, шестнадцать этажей,- более протяженными и подчас в новьiх 
районах производят едва ли не такое же унылое впечатление, как прежняя пятиэтаж­
ная застройка. Масса домов выросла по вертикали и горизонтали. Ей недостает члене­
ния формы. Вертикальные ритмы лоджий не решают проблемы. Здания нуждаются 
в более сложной пластической разработке. Но я видел в Вильнюсе новый жилой район 

Лаздйнай, где все сделано архитектором по человеку - и масштаб домов, и детали, и 
продуманные маршруты движения, и разнообразные пространства между домами. 
Человечность - вот что должны мы вдохнуть в современную архитектуру. 

И друзья архитектора и профессионалы высказывают порой точку зрения, утвер­

ждающую, что «модные» стеклянные «коробки», распространившиеся в наших городах 
представляют собой чуждую нам архитектуру, заимствованную с американских и иных 
зарубежных образцов. Я не стану отрицать того, что в нашей практике можно встре­
тить примеры эпигонства, но стеклянная «одежда» зданий - это прежде всего новые 
возможности строительной техники. Технические средства, которыми располагают ар­
хитекторы мира, примерно одни и те же. Но если зодчий находит убедительное 
применение этим средствам в сочетании с оригинальной композицией, своеобразием 
архитектурной формы, исключаются какие-либо ассоциации. Такова, к примеру, башня 
здания СЭВ. Убежден - никто не скажет, что зто «не наШа» архитектура. И никто, 

я надеюсь, не назовет ее убогой и невыразительной. 
Но я хотел бы заметить, что представление о зарубежной архитектуре как об 

архитектуре стекла, -бетона и алюминия по меньшей мере поверхностно. Заблуждают­
ся и те, кто полагает, что высотные дома 50-х годов не имеют прототипов среди небо­
скребов США, сооруженных в начале века. И сегодня в той же Америке зодчеств.:> 
развивается в различных направлениях, и в том числе в направлении «неоклассицизма», 
разновидностью которого была официальная итальянская архитектура времен диктату­

ры Муссолини и архитектура гитлеровской Германии, нашедшая свое предельное выра­
жение в недостроенном кошмарном «колизее» Нюрнберга. 

Однако неудовлетворенность «легкими» стеклянными сооружениями все-таки ос­

тается, и пит<�.ется она в немалой степени стремлением увидеть свои национальные 

черты в современном нам зодчестве. 
Попытки решения этой проблемы видел я в Ташкенте, где в новых постройках 

появляются забытые было традиционные орнаментальные мотивы, выполненные в тра­

диционных материалах. Среди НQвЫХ проектов встречаются и такие, в которых увл�­

чс::;ае декоративными элементами доходит до полноrо тождества с проектами двэ.дца-
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тилетней давности. Такой путь к поиску национальных форм в архитектуре, мягко 

выражаясь, не самый сложный. Все это мы уже проходили. 

Что такое стиль, национальный стиль? Я слышал определение: современный СТИl\Ъ 
в архитектуре - это комплексное индустриальное строительство. Но ведь и комплекс· 

несть и индустриальность - это методы строительства. Стиль выражается в другом -

в характерных тенденциях, приемах, в конкретной архитектурной форме, свойственной 

времени и месту, в конечном сче'l·е народу, создающему архитектуру. Но я думаю, что 

истинно национальной становится каждая оригинальная архитектурная форма, возник· 

шая на данной земле. Таковы, например, прекрасный стадион «Раздаю>, сооруженный 

недавно в Ереване, памятник жертвам геноцида, возвышающийся над городом на одном 

из его холмов, небольшой, но мастерски сделанный летний кинотеатр в центре армян­

ской столицы. Для меня эти сооружения, лишенные традиционных орнаментальных 

мотивов, представляются более армянскими, чем иные современные здания Еревана, 

обладающи�� формальными декоративными признаками национальной принадлежности. 

Новое посfепенно входит в нашу жизнь. Оно не сразу, а со временем становится 

частью национальной культуры. И быть может, уже не мы. а последующие поколения 

найдут имя тому стилю, который мы создадим. Они точно определят его характерные 

черты, свойственные ему приемы и формы. Проявления стиля будут, вероятно, много· 

образны. 
Современное наше зодчество, располагающее огромными техническими возмож­

ностями, станет непременно многообразным. В одном я уверен - не реминисценции, не 

подражание прошлому будут его примечательностью. Но я не хотел бы кому-либ:> 

навязывать свою точку зрения. Быть может, кто-то думает иначе и докажет свою пра­

воту. В конце концов, если бы люди были терпимее к различным творческим проявле­

ниям, кто знает: быть может, история искусства знала бы меньше трагических судеб 

художников, умерших в забвении и почитаемых посмертно. Но я думаю, что сказанное 

еще в прошлом веке венским архитектором Отто Вагнером: «Современное искусство 

должно дарить нам современные, нами самими созданные формы, выражающие то, 

на что мы способны, наш образ жизни»,- остается верным. Ведь Баженов, Казаков, 

Росси, создававшие русскую архитектуру своего времени, не копировали своих предше­

ственников, хотя, не сомневаюсь, отдавали должное их таланту. 

Новая наша архитектура - явление сложное и развивающееся. Она еще проявит 

себя в формах, дающих человеку множество ярких впечатлений - волнующих, не-­

ожиданных, удивляющих. Создание ее - дело мастеров талантливых и разных, способ· 

ных средствами современной строительной техники выразить художественные идеалы 

своего времени. Именно своего. Я убежден, пути назад у нас нет. И хотя путь вперед 

труден, незнаком, не пройден никем еще, только он сулит нам новые открытия, в ко­

торых и состоит сJ>.-1ысл творчества. Трудности на этом пути очевидны. Мы создали 

строительную индустрию, которой не научились еще управлять. Мы еще должны об­

ратить ее в средство - гибкое, не ограничивающее наше творчество, а, напротив, спо· 

собное ответить на все запросы. Именно в этом вижу я смысл индустриализации. Не 

заданное ограничение, а самоограничение должно сопутствовать творчеству. Мы, архи­

текторы, при этом не имеем права забывать и проблемы экономики. С циничным 

заявлением Монферрана: «Что мне за дело до денег, раз не я их плачу» - никто из 

нас согласиться не может. Это как раз то, что наследовать мы не имеем права. Как бы 

ни возрастали требования к художественной выразительности архитектурного произве· 

дения, отношение зодчего к проблемам экономики останется критерием его профессио­

нальной и гражданской ответственности. Говорят, будто Наполеон заметил однажды, 

что женщины и архитекторы способны разорить любое государство. Я не берусь судить 

о том, утрачена ли эта способность женщинами. Что же касается архитекторов, то 
они время от времени подтверждают правоту мнения императора. « Излишества» появ· 

ляются в. архитектуре и сегодня, хотя и совсем в иных формах, чем в прежние време· 

на. В некоторых нарочитых композиционных приемах, в неумеренном злоупотреблении 

дорогими материалами. У нас теперь вновь начинают появляться здания, которые пора­

жают зрителя главным образом тем, что они очень дорого стоят. Думаю, что дело 

здесь не обходится без щедрого вмешательства заказчика, без его «купеческого» ра:�­

маха� Иван Владиславович Жолтовский любил повторять в назидание своим ученика:4 
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�зречение древних: «Архитектор не смоr сделать красиво и поэтому сделал богато». 
Подобные высказывания не следует забывать. То же самое подразумевал и видный 
американский архитектор Минору . Ямасаки, заявив: «Я верю в умеренность, но не 
в экономиЧ.ескую умеренность, а в умеренность эстетическую». 

· . Впрочем, воЗможны, наверное, случаи, когда не следует скупиты:я на больuще 
расхоДы. Герцен рассказывает - граф Милорадович советовал архитектору нижнего 
храма Христа сделать колонны из монолитного гранита, и когда кто-10 заметил, что 
привоз_ колонн из Финляндии будет дорого стоить, он возразил: «Именно поэтому-то 
и надобно их выписать. Если б гранитная каменоломня была на Москве-реке, что зd 
чудо было бы их поставить». И Герцен замечает: «Грандиозные .вещи делаются гран­
диозными средствами. Одна природа делает великое даром». Может быть, в ка!Q!:х-то 
исКЛЮ"!ительных случаях и мы сочтем нужным рассудить подобным образом. И ещ�. 
я думаю, что · затраты, превышающие наши нормативные представления о стоимости 
сооружения, оправданы . в тех случаях, когда архитектор экспериментирует, созда� 

острые, оригинальные, выразительные формы, впервые осуществляет те или иные 

пространственные. или технические решения, и, стало быть, финансируется тот ил.а 
иной· шаг на пути прогресса и архитектуры. 

Лю№ - друзья архитектора спрашивают: должны ли быть все здания в rороде 
прекрасными или только некоторые? Конечно же, должны быть прекрасными все. Жи· 
лые дома по-своему, дворцы по-своему. Но если меня спросят, будет ли это когда-либо, 
я отвечу отрицательно. Почему? Потому что никогда не случится такого, чтобы каждый 
архитектор был в равной мере наделен талантом, чтобы все мы создавали только лишь 
одно прекрасное. Быть может, это хорошо? Иначе люди бы и вовсе перестали ценить 
талант и мастерство художника. Но в постоянном стремлении к прекрасному есть веч• 
ный вдохновляющий смысл жизни и творчества. 

И наконец, последнее. Архитектор и .•• 

ЕГО ВРАГИ 

Первый враг архитектора - война. 
Сколько погиб,·ю от пушечных ядер и огня бесценных и неповторимых памятни• 

ков! И какими бы ни были искусство и фантазия реставратора, они никогда не восnол� 
нят нам навеки утраченных произведений архитектуры. 

Великий Парфенон погиб при осаде Афин от взрыва расположенного в нем поро­
хового склада. Только счастливое стечение обстоятельств помешало маршалу МортЬd 
выполнить приказ Наполеона - взорвать Кремль. Но сколько погибло в московском 
пожаре 1812 года! Сколько в войнах предыдущих и последующих! Сколько великолеп­
ных памятников зодчества потеряли мы в последней жестокой войне! Этих потерь нам 
не вернуть. И как бы ни было очевидным противоречие, состоящее в том, что немало 
великого было сооружено людьми в память военных побед, и в том, что тот же мое· 
ковский кремль был в первозданном виде своем сооружением оборонительным, разве 
не ясно, что еще одна мировая война может и вовсе не оставить на нашей планете 
следов созидательного гения человечества. 

Пожары - второй враг &рх1rrектора. Пожары стихийные, пожары нечаянные, 
пожары в дни пьяных и буйных торжеств. Москва горела и в мирное время, горели 
Новгород и Псков, страшным пожаром горело Чикаго, сотни и тысячи городов и сел. 
11 они унесли несчетное число культурных ценностей. Но история зодчества знает 
и дpyr:-ie пожары - поджоги, устрощшые людьми злонамеренно и сознательно. 

И хотя Станислав Ежи Лец со. свойственной ему иронией заявил: «Не буду во:�­
мущатъся Геростратом, пока сам не смогу убедиться, каким был этот храм Дианы 
в Эфесе», я все же полагаю, что он действительно был великолепен. Иначе зачем же 
древние отнесли его к числу немногих своих чудес? В конце концов, им хватило бы 
и шести. 

Но дело, однако, не в этом. Куда важнее то, что лавры Герострата с тех пор не 
дают людям ·покоя. Именем Герострата- вдохновлялся, должно быть, Нерон, поджигая 
Вечный город. Ему последовали и другие ·поджигатели, которых история знает во мн;:;­
жес тве. Но не только огнем уничтожают герострат1о1 сокровшца зодчестза. 

8 • Нuвы;) �:ир» № 10 
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Сколько раз облеченные властью и движимые тем же тщеславием люди разбира• 
ли прекрасные строения предшественников, дабы из того же камня возвести новые 

постройки во славу собственного имени. Такая участь постигла многие античные 
памятники. Подобное в истории зодчества случалось, увы, нередко. Ну, а каким име­

нем назвать наших собственных геростра1ов, разобравших десятки великолепных рус· 

ских церквей? Нет, не для возведения новых великих сооружений, а так, попросту для 

хозяйственных нужд. Я не стану говорить о тоновском храме Христа Спасителя. 

Замечу только, что сорок лет назад найти в Москве участок для монументального 

здания было куда проще, чем нынче. Можно вспомнить много неоправданных жерт>з. 

И Красные ворота, и Сухареву башню, во имя сохранения которой академик Иван 

Александрович Фомин тщетно бился, не щадя сил и здоровья. И как хорошо, что те· 

перь мы, одумавшись, восстановили триумфальную арку Бове, и Московские ворота 

Стасова в Ленинграде, и многое еще восстанавливаем во славу русской культуры. 

Но геростратовщина - явление многоликое. Мелкое тщеславие движет теми, 

кто так или иначе, но все же стремится внести свое имя на скрижали истории. Это 

они, жалкие геростратики, испещряют своими именами стены монастырей, церквей, 

древние крепости. «Здесь были".» - и т. д. Толпами ходят они от паМЯ'!ника к памят­

нику, оставляя свои автографы на штукатурке, на мраморе, на граните даже. 
А вы представьте себе архитектора, который от эскиза к эскизу ищет ритмы 

ограждений лоджий на фасаде своего дома. Он настойчиво стремится достичь такого 

чередования глухих и открьггых ограждений, чтобы они составили рисунок, приятный 
для глаза прохожего. Но вот в погожее летнее воскресенье герострат, владелец этой 

лоджии, выходит в маечке и полосатых пижамных брюках, вооруженный листом фа· 
неры и всяческим столярным инструментом. И забивает наглухо свою лоджию. Ко 
всем чертям летит задуманный архитектором рисунок. Герострат этим не удоволь­

ствуется, но возьмет еще широкий флейц, баночку зеленой масляной краски и вы· 

красит ею стены и потолок своего владения. А вслед за ним появится в зеленой лод· 

жии любезная его геростратиха и развесит на веревочках разноцветное исподнее. Та· 
кое встречается часто. И вот IV пленум правления Союза архитекторов Узбекистана 

принимает резолюцию: «Пункт 10. Через Союз архитекторов и печать обратиться к на· 
селению с призывом не портить жилой фонд, не безобразить фасадов жилых домов."» 

Но зто все мелкие геростраты - одиночки, любители. Есть иные - они органи· 

зованы. В их руках средства и техника. Действуют они по плану, должным образом ут· 
вержденному и финансируемому. Что там один балкон! Они могут целую улицу «ук· 
раситы> красными, желтыми, зелеными листами стеклопластика, каждую улицу в свой 

цвет. И засверкают балконы на фасадах разных времен и разных авторов. Эти органи­

зованные геростраты не только перекрашивают - они еще и перестраивают фасады 
и ШIТерьеры, ставят перегородки в вестибюлях и холлах, выкраивая дополнительные 

комнатенки. Они застраивают открытые архитектором пространства под «ногами» 

зданий, строят жалкие клетушки под лестницами. Они поработали даже в храме зод­

чества - Моспроекте, поставив нелепые заборы и перегородки. Им нужны «площа­
дя». Увлекательное и, как им кажется, полезное занятие. 

Но есть, дорогой читатель, еще одна область геростратовщины - нагЛЯдная аги· 
тация. И пусть поймут меня правильно; я не против наглядной агитации как таковой. 
Но сколько же никого ни к чему не призывающих текстов и безвкусных изображений 
безобразит фасады и интерьеры наших общественных зданий! Сколько громоздких, 
дорогих и убогих стендов, тут и там расставленных на площадях и улицах наших го· 
родов и поселков, на заводских дворах, в парках, на стадионах, на стройплощадках! 
Даже в Москве случалось мне видеть огромные фототранспаранты, на которых лица 
передовиков производства смыты дождями и забрызганы грязью. Это он, герострат, 
поставил в своем отчете галочку и не смотрит уже на пришедшие в негодность пло· 
ды своего оформительского творчества, только лишь компрометирующие большое и 
нужное дело. И с каждым значительным событием в жизни нашего государства мно­
жится и распространяется оформительская безвкусица и пошлость. Это дело надо вы· 
рвать из рук геростратов. Пусть им занимаются люди умные и талантливые - быть 
может, специально подготовленные, обладающие не только политическим тактом, но 
и высоким художественным вкусом. Мы должны оградить от геростратов наши парки 
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и скверы, где они во множестве наставили серебряных пионеров и прячущихся в ку· 

стах пограничников, стоящих на постаментах с облупившейся штукатуркой. Один из 

них изобразил на отвесном гранитном валуне выборгского парка «Монрепо» обезобра· 

женного Маяковского, другой на виду у всего города превращает свой балкон в стек­

лянный «скворечнию>, третий ... Пожалуй, достаточно. 

Но геростраты постоянно действуют. Они обладают завидной энергией. Они не­
изменно выискивают источники финансирования для своей антихудожественной дея· 
тельности. Их множество. Они среди нас. Берегитесь геростратов! 

* * * 

Я был бы необъективным, если бы не признал: многое из того, что делается геро­

стратами, происходит по вине архитектора. И как ни горько мне это сознание, дело 

обстоит именно так. 

Архитектор должен был заметить: люди не любят лоджий и балконов с про­

зрачными ограждениями. Ему известно, что есть решения, предусматривающие откры­

тые для наружного воздуха и скрытые от глаз прохожих пространства для сушки 

белья. Я знаю, что часто хозяйственников побуждает к перестройке нового здания 

нужда в чем-то, чего не предусмотрел архитектор. Я знаю, что очень редко архитек· 

тор задумывается над тем, где в его сооружении найдут свое место доска почета, 

стенная газета, плакат, портреты. Архитектор иной раз прокладывает дорожки в пар· 

ках, по которым людям неудобно ходить. И тогда они волей-неволей прокладывают 

свои, удобные. Число примеров можно приумножить, но все они говорят об одном: 

там, где архитектор противодействует тем или иным процессам жизни, они прояв­

ляются во вред архитектору. И если вы спросите, не хочу ли я тем самым сказать, что 

архитектор в подобных случаях сам и оказывается своим врагом, отвечу утвердительно. 

Именно так оно и происходит Ведь геростраты действуют там, где бездействует архи· 

тектор. Больше того, архитектор порой и сам выступает в роли герострата. Это ведь 

не без него принимались решения об «украшении» балконов той или иной улицы. 

Кое-где безобразное оформление площадей и проспектов делается с его участием. Он 

же, архитектор, бывает причастен и к перестройкам, которые калечат здания. И не 

только обычные, но подчас и памятники. Далеко не каждое старое строение остается 

во времени таким, каким создал его автор. Объективно меняющиеся требования жизни 

вызывают последующие перестройки. Бывает, что какие-то фрагменты оказываются 

менее долговечными, и это тоже приводит к последующей частичной реконструкции. 

Хорошо, если к зданию прикоснется рука мастера, равного по таланту первому его 

создателю. Тогда здание может обогатиться новыми наслоениями, которые сделают 

его еще более примечательным. Так и случалось не однажды. А если нет? Если новые 

перестройки совершаются людьми равнодушными и бездарными? Тогда безвозвратно 

гибнет произведение зодчества, а потомкам остается нечто искалеченное и обезобра· 

женное. 

Но вот свежий пример совсем иного рода. Серьезный и опытный архитектор ре· 

конструирует одну из немногих, но блестящих работ братьев Весниных-Дворец куль· 

туры ЗИЛа. Вносит новые современные приемы и материалы в убранство его интерье· 

ров и представляет работу на смотр достижений советской архитектуры. Жюри в смя· 

тении. Как это оценить? В итоге дискуссии решено просить руководство Союза архи· 

текторов создать по этой проблеме специальную авторитетную комиссию. Надо ли было 

перестраивать дворец по-новому или следовало все восстановить по замыслу Весниных? 

На этот вопрос пусть отве7ит комиссия. Кто же, как не мы сами должны бьггь при­

мером уважительного отношения к творчеству ушедших мастеров советской архи­

тектуры? 

* * * 

Архитектор работает в обществе и для общества. Его творческий труд аккуму· 

лирует в себе огромное множество человеческих интересов. Люди, кем бы они ни были 

по отношению к архитектору - заказчиками, или строителями, или просто теми, для 
которых предназначены плоды его труда, - не могут быть безразличны к тому, что 

он создает. Эта заинтересованность закономерно порождает причастность многих к 
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творчеству архцтектора. И. тех, которые способны помочь ему, и тех; которые могут 

еМу помешать. Избежать· столкновений с Людьми может толЬко архитектор, занятый 

одними лишь бумажными фантазиями. Но зодчий, призванный строить, должен еще 

уметь работать вместе с людьми. С теми, кто олицетворяет народную власть и со 

своих позиций представляет интересы общества, и с теми, кто сами и есть это обще­

ство. Уже упомянутый мною Вальтер Гропиус _ ставит перед собой сакраментальный 

вопрос: «Архитектор - слуга или вождь?» И находит на него единственно правильный 

ответ: «Поставьте вместо «или» - «И». Нередко сталкиваешься с крайними суждениями 

о свободе архитектурного творчества. Но абсолютная свобода - от профессиональных 
суждений, от общественного мнения, от государственноrо -контроля - способна по­

родить анархию, недопустимую в деле, связанном с затратами огромных средств, при­

надлежащих обществу. Быть может, излишни рассмотрения проектов на заседаниях 
профессиональных советов? Но кто из нас положа руку на сердце не вспомнит слу­

чаев, когда разуr.mые замечания и рекомендации товарищей по профессии оказыва­

лись уместными и своевременными? Должно быть, Тома де Томон был благодарен сво­

ему эксперту Адреяну Захарову за нелицеприятную критику проекта биржи. 

Разумеется, большой мастер способен завоевать право на доверие своих коллег. 

И одного взгляда на проект бывает достаточно, чтобы убедиться в том, что он сде· 

лан опытной, уверенной рукой. Быть может, не следует принимать во внимание мне· 
яие непосвященных? Но творящий для людей да прислушается к людям. Остается 

свобода предлагать, свобода защищать и отстаивать свои идеи, свобода бороться за их 

реализацию. Сdмо социальное положение архитектора в нашей стране обязывает его 

видеть тенденции жизни, ин--тересы людей, уметь находить их реальное воплощение в 
той материальной среде, которую он предлагает создать, убеждать людей в правиль· 

ности своего творческого предвидения и строить сообразно своим замыслам. Такова 

наша работа. Она таит s себе возможность удачи и вероятность ошибок. В ней много 

трудностей и противоречий. Но и мы, архитекторы, люди. И порой, сталкиваясь с не­

пониманием наmих профессиональных устремлений, мы делимся друг с другом своими 

оrорqениями, неизбежными в творческом труде. Кажется тогда, что жизнь проходит в 
мелочной суете и нам не удается построить 10, что хотелось бы. 

И вот в таких сокровенных застольных беседах случалось мне не однажды слы­

шать от своих товарищей вопрос, произносимый с драматической нотой в голосе: 

«Быть может, не в лучшее время родились мы архитекторами? Не легче ли работалось 

архитектору в какое-либо уже прошедшее время, которое, как мы теперь видим, было 

временем расцвета зодчества? Или, как знать, счастливей станет архитектор в какое­

то иное, будущее время?» 

Я знаю, что архитектору было нелегко в прошлом, не думаю, что жизнь его ста· 

нет легкой в будущем. Творчество сложно извечно. Не было такого времени в исто· 
рии зодчества, которое создавало бы одни только шедевры. Это всегда удавалось не­

мноПfМ. Что-то непРеменно удастся и нам. Я убежден, что и после нас останутся ан­
самбли и сооружения, к которым с почтением отнесутся потомкц. И потому, что наше 
творчество призвано отразить великое время, и потому, что среди моих товарищей по 

_ профессии немало мастеров, которые служат советской архитектуре так же самоот· 
вержеино, как служил русскому зодчеству Басилuй Баженов, 
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Дважgы Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза 

А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ 

* 

ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ * 

ЗА ЗЕМЛЮ БЕЛОРУССКУЮ 

22 июня 1944 года исполнилось три года, как началась Великая Отечестведная 
война. Войска наших западных фронтов готовились перейти в ближайшие дRИ в . ре­
шительное наступление. Каждый из нас ждал его с нетерпением. В те дни особеюю 
активно действовали белорусские партизаны. Они вывели из строя ряд. железных 
дорог в тылу врага: за одну ночь на 20 июня подорвали более 40 тысяч рельсов. 

Итак, все было готово к решительному наступлению. Однако на I Прибалтийском 
и III Белорусском фронтах операция «Баr·ратион» началась не совсем так, как нам хо­
телось бы. Погода не считалась с нашими планами. Небо затянули сплошные обдiЦ<а, 
и авиацию дальнего действия (АМ) нам удалось использовать лишь частично. Нака­
нуне мы условились с И. Д. Черняховским, что первый день операции - 23 июня -
он проведет на своем основном фронтовом командном пункте, оборудованпом .на уча· 

. стке прорыва 1 1-й гвардейской армии К. Н. Галицкого, на оршанском направленид; а 
я, в зависимости от обстановки, буду находиться либо на КП командующего 5-й ар· 
мией Н. И. Крылова, на богушевском направлении, либо на КП И. И. Людникова, 
командующего 39-й армией, - юго-восточнее Витебска. С волнением ожидали мы лер· 
вых вестей с поля боя. Внимательно следила за ходом событий и Ставка. Верховный 

Главнокомандующий в тот день неоднократно вызывал меня по телефону. Знаю, что 

звонил он и другим руководящим ли-цам на этих фронтах. 

Что же прШiес нам первый день операции, названной именем героя Б.ородина 
Петра Ивановича Багратиона? Из-за погоды мы не смогли использовать на полную 
мощность не .только АМ, но и фронтовую авиацию. Основную помощь насrупающая 
пехота получила от превосходно поработавшей артиллерии. Положение войск .в . .ар· 
миях было далеко не одинаковым. 4·я ударная .армия, действовавшая севернее По· 
лоцка, почти не продвинулась; 6-я гвардейская и 43-я армии, обходившие Витебск с 
северо-запада, решительной атакой прорвали фронт обороны противника. и, сопровож­
даемые танками непосредственной помержки пехоты и самоходными орудиями, за 
день продвинулись в глубину на пятнадцать километров. Вот-вот они должны были 
выйти на железную дорогу Полоцк - Витебск и к Западной Двине. 1-й танковый кор· 
пус rенерал-лейтенанта В. В. Буткова только · ждал момента, когда его введут в обра­
зовавшийся прорыв. 

39-я и 5-я армии, действовавшие южнее Витебска, перерезали меридиональную 
железную дорогу, форсировали реку Лучесу и продвигались примерно теми же тем­

пами, что и их соседи на Прибалтийском фронте. Теперь юго-западнее Витебска у 

немцев оставался коридор шириною всего около дв1дцати километров. Нашей перво­
очередной задачей было быстрее соединить левый фланг 43-й и правый фланг 39-й 
армий в районе селения Островно. Мы - Баграмян, Черняховский и я - считали, что 

• п р  о д  о л ж е  п и  е. Начало см. �новый мир» No.Jl<o 4, 5, 7, 8 с. r. 
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добиться этого нужно в ближайшие же сутки. Под Витебском, как и намечалось пла­
ном, назревал котел, в котором должна была оказаться крупная вражеская группиров­
ка. Юго-западнее находились немецкие резервы. Не допустить их к Витебску можно 
было при условии быстрейшегv продвижения наших войск в район селения Сенна. Мы 
решили ускорить наступление 5-й армии, чтобы не позднее вечера 24 июня ввести 
у Богушевска в прорыв конно-механизированную группу генерал-лейтенанта Н. С. Ос­
ликовского. Когда она войдет в район Сенна, ее в зависимости от обстановки можно 
будет бросить на перехват шоссейной дороги Витебск-Лепель и в глубокий обход Ор­
ши с запада. 

На оршанском направлении 1 1-я гвардейская и 31-я армии натолкнулись на 
исключительно развитую в инженерном и огневом отношении оборону сильной груп· 
пировки противника. Здесь уже потерпели минувшей зимой неудачу войска Западного 
фронта. Теперь армии Галицкого и Глаголева, захватив четыре - шесть вражеских 
траншей, медленно продвигались вперед, стремясь добраться до второй полосы фа­
шистской обороны. Между тем 5-я гвардейская танковая армия П. А. Ротмистрова -
резерв Ставки - находилась в одном переходе как от 5-й армии Н. И. Крылова, так 
и от 1 1-й гвардейской К. Н. Галицкого. Ее следовало использовать там, где откры­
вался оперативный простор для широкого маневра. Где же? Мы с Черняховским 
полагали, что успешное продвижение войск Крылова и группы Осликовского в бли­
жайшие же дни сломит сопротивление немцев под Оршей. В этих условиях станет 
целесообразней ввести танковую армию в прорыв на участке именно 5-й армии. Затем 
ее следовало направить на Борисов, как и предусматривалось планом. 

С утра 24 июня 1 Прибалтийский и 111 Белорусский фронты продолжали разви­
вать наступление. Наибольшего успеха снова добились войска, сражавшиеся на ви­
тебском и богушевском направлениях. 6-я гвардейская и 43-я армии, отбивая во 
встречном бою яростные атаки противника, вышли к Западной Двине, с ходу фор­
сировали ее и повели борьбу за плапдармы на южном берегу. С юга в немецкий 
коридор у Витебска прорвались войска 39-й армии И. И. Людникова. Стремительно 
продвигалась вперед и 5-я армия Н. И. Крылова. В полдень я позвонил И. Х. Баг­
рамяну. Выяснилось, что бойцы 67-й гвардейской стрелковой дивизии, 6-й гвардей­
ской армии на лодках, плотах, бочках и других подручных средствах переплывают 
'tерез Западную Двину. Из-за сильного сопротивления врага несколько снизился темп 
наступления 43-й армии. Между тем от нее зависел успех окружения витебской груп­
пировки врага; соединения 39-й армии с южной стороны уже выполнили свою задачу, 
захлестнув кольцо. Пленные сообщали, что немецкое командование якобы просит у 
Гитлера разрешения отвести войска из Витебска на запад. Договорились с командую­
щим I Прибалтийским фронтом, что он сделает все, чтобы не позже чем через день 
войска 43-й армии соединились с войсками 39-й армии в районе Гнездиловичей, на 
шоссе, ведущем из Витебска. 

Поздравив через И. И. Людникова воинов его армии с успехом, я переключился 
на 3-й гвардейский Сталинградский механизированный корпус В. Т. Обухова. Побесе· 
довали с И. Д. Черняховским, обсудили положение с командиром корпуса, проверили 
готовность танкистов, входивших в группу Ослиil:овского. К вечеру танки начали дви­
жение, обогнали ушедшую далеко вперед пехоту, а на следующий день, неся на себе 
десант автоматчиков, ворвались в Сенна. Хуже обстояло дело на левом крыле 
III Белорусского фронта. Поскольку 1 1-я гвардейская армия застряла между Днепром 
и болотами, которые тянулись от Осинторфа к железной дороге, перспектива на ввод 
здесь в сражение армии Ротмистрова отпала. Поэтому пришлось принять решение 
вывести 5-ю гвардейскую танковую армию в район Богушевска и оттуда, использовав 
прорыв 5-й армии Крылова, направить ее, обходя Оршу с тыла, на Толочин и Бори­
сов. В связи с этим войскам конно-механизированной группы Осликовского мы поста­
вили задачу развивать наступление от Сенна на запад, с тем чтобы, обойдЯ с обеих 
сторон Лукомльское озеро, одним флангом помочь I Прибалтийскому фронту взять 
Лепель, а другим - форсировать Березину и продвигаться на Плещеницы. 

Верховный Главнокомандующий одобрил эти соображения и разрешил мне с 20 
часов 24 июня передать 5-ю гвардейскую армию из резерва Ставки в состав III Бело­
русского фронта. Я немедленно сообщил об этом и командующему фронтом и П. А. 
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Ротмистрову 1• Должен заметить, что Павел Алексеевич Ротмистров отнесся к решению 
Ставки (как о передаче его армии из Ставки фронту, так и об изменении направ· 
ления ее ввода в прорыв) без особого энтузиазма. Не ускользнуло это от внимания 
и командующего фронтом И. д. Черняховского. Истинные причины мне не были 
известны, да и придавать этому особое значение вряд ли было бы правильно, если 

бы не тот факт, что 5-я rвардейская танковая армия, всегда блестяще проявлявшая 
себя, в данном случае действовала не так решительно, как прежде. 

Ставка была крайне ею недовольна, и не без оснований: 28 июня Верховный 
Главнокомандующий в директивном письме мне, И. Д. Черняховскому и члену Воен­
ного совета фронта В. Е. Макарову отметил: «Ставка требует от 5-й гвардейской тан­
ковой армии стремительных и решительных действий, отвечающих сложившейся на 
фронте обстановке» 2• Командование приняло это указание к неукоснительному ис.rtол· 
нению. 

Хочу упомянуть об отличной работе авиации 1-й воздушной армии генерала 
Т. Т. Хрюкина, в значmельной мере проходившей на моих глазах. Ее усилия, согласно 
фронтовому плану операции, сосредоточились в первый день на главном фронтовом 
направлении - оршанском. Невзирая на плохую погоду, за четверть часа до начала 
атаки самолеты нанесли массированный бомбовый удар по переднему краю обороны 

протИ13ника на участке 1 1 -й гвардейской армии. С началом атаки бомбардировщики 
и штурмовики перенесли удары в глубину вражеской обороны. Штурмовики удачно 
сопровождали продвижение пехоты и танков, поражая огневые средства и живую 
силу фашистов. А когда 5-я армия встретила серьезное сопротивление у Богушевска 
и я потребовал от командования воздушной армии (через командующего фрщrrом) 
помочь ей, ни дождь, ни низкие облака, стлавшиеся над нами на высоте ста метров, 
не помешали массированному бомбовому удару по опорному пунк1·у противника. Пос· 
ле моего телефонного разговора с Т. Т. Хрюкиным командующий воздушной армией 
немедленно перенацелил самолеты, находившиеся уже в воздухе, по направлению к 
Орше. В результате 90 «ПЕ-2» и 180 «ИЛ-2», изменив маршрут, повернули к Боrушев­
ску и, отлично выполнив задание, облегчили наземным войскам овладение районом. 

25 и 26 июня войска III Белорусского и I Прибалтийского фронтов продолжали 
наступать. После того как западнее Витебска сомкнулось кольцо окружения, в городе 
и возле него оказалось в котле свыше пяти дивизий гитлеровцев. Положение их было 
явно безнадежным. Поэтому Баграмян, Черняховский и я решили, оставив для лик· 

видации окруженной группировки лишь часть войск, главными силами как можно 
быстрее продвигаться на запё!Д. 26 июня Витебск был очищен от фашистов. Войска 39·й 
и (частично) 43-й армий продолжали ликвидировать витебскую группировку врага в 
лесах юго-восточнее rорода. Танки корпуса Буткова и конно-механизированная 
группа Осликовского успешно продвигались на запад. Основное внимание командова­

ние I Прибалтийского фронта уделяло в те дни скорейшей ликвидации очень серьез­

ного узла вражеской обороны в районе Полоцка, прикрывавшего подходы к границам 
Южной Прибалтики. 

5-я гвардейская танковая армия, опрокидывая врага, при активной помощи 
штурмовой и бомбардировочной авиации фронта к вечеру 26 июня овладела районным 
центром Толочин, выйдя в пятидесяти километрах западнее Орши на Минскую авто­
страду. При дальнейшем выдвижении на Борисов армия встретила упорное сопротив­
ление прибывшей из-под Ковеля 5-й танковой дивизии противника. Войска 1 1-й гвар­
дейской и 31-й армий заканчивали преодоление обороны противника в районе Орши. 

К вечеру 26 июня они сумели протолкнуть к северу и югу от города 2-й гвардей­
ский танковый корпус, который, действуя отлично, также вышел на Минскую авто­

магистраль в пятнадцати километрах западнее Орши. 
26 июня запомнилось мне тремя событиями. Как нам сообщили, в ночь на 26 июня 

126 немецких бомбардировщиков совершили налет на Смоленск. Около 450 фугасных 
бомб упало в разных местах, причинив немалые разрушения. Некот;)рые из них были 
замедленного действия, и это осложняло восстановительные работы. Тем не менее в 

час дня железнодорожные составы с войсками, оружием, снаряжением, боеприпасами 

' Архив МО СССР, ф. 48-А, оп. 2294, д. 7, л. 74. 
• Т а м  ж е, ф 132-А, оп. 2642, д. 33. лл. 384 - ЗС5. 



232 А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ 

и продовольствием · вновь rrошЛи через станцию; питая тылы 1 Прибалтийского и· ·-пI 
Белорусского фj:lонтов. Б тот же день - новая и приятная длЯ меня весть. Накануне 

я обратился к Верховному Главнокомандующему по телефону с ходатайством о· прн­
своении И. Д. Черняховскому за отличную работу на посту комфронта звания генераЛа 

армии. Сталин посоветовал направить официальное представление. И вот на второй 

день решение состоялось, и я с удовольствием приветствовал Ивана Даниловича ·в 

н9вом звании. 26-го же вечером все фронтовые радиостанции передавали поздравле­
ния стол.иЦы войскам, освободившим Витебск, а сама столица отмечала · это торжест­

венным салютом - 20 артиллерийскими залпами из 224 орудий. Верховный · Главно­

командующий объявил в приказе благодарность войсковым соедиНениям и частям, 
принимавшим участие в освобождении города, а наиболее отличившимся присваива­
лось наименование Витебских. 

Примерно тогда же было присвоено звание генерал-полковника начальнику штаба 
Ш Белорусского фро'нта Александру ПЕтровичу Покровскому, начальнику штаба: 
I Прибалтийского фронта Владимиру Васильевичу Курасову, командующему артиллери­
ей I Прибалтийского фронта Николаю Михайловичу Хлебникову, командующему б�й 

tвардейской армией Ивану· Михайловичу Чистякову, командующему 5-й армией Нико­
М.ю Ивановичу Крылову. Все они, воюя с первых дней войны, показали себя: с наи: 
лучшей стороны, проявили способности крупных организаторов и умелых руководи• 
телей больших войсковых объединений в самых сложных условиях боевой обста­
новки. 

Ставка не забывала ни одного фронта - присвоение высоких званий проводи­
лось во всей Красной Армии. В те дни стал Маршалом Советского Союза Константин 
Константинович Рокоссовский; войска его фронта как раз тогда освободили · Бобруйск, 
а затем ликвидировали в бобруйском котле окруженную группировку Ерага. 

л· в неприятельском стане происходило следующее: на терпевшего неудачи 
командующего группой армий «Центр» генерал-фельдмаршала Эрнста Буша обру· 
шился гнев фашИстского фюрера и новым командующим группы стал генерал-фельд­
маршал Вальтер Модель. После июльско-авrустовских поражений немецких войск 
·его сменил генерал-полковник Ганс Рейнгардт. 

Вспоминаются эпизоды, связанные с событиями в витебском котле. Окруженным 
фашистским войскам предъявили ульти.'V!атум о сдаче. Они попросили дать им на раз-
1>iышление несколько часов. На глазах наших воинов онИ устроили в своих подразде­
лениях собрания, но решения так и не приняли. Когда время истекло, а ответа о сдач:е 
не последовало, советские войска перешли в атаку. И только тогда фашисты начали 
сдаваться в плен, почти не оказывая сопротивления. Среди пленных были, в част­
носtя, четыре генерала. ·Их допросили И. Д. Черняховский, член Военного Совета IH 
Бел'орусского фронта В. Е. Макаров, координировавший деятельность авиации замести­
тель командующего ВВС Ф. Я. Фалалеев п я. До этого они содержались порознь · и  не 
"ЗЮlЛИ· о пленении других. Командир 53-го армейского корпуса генерал-полковник Голь­
вИтцер считал плен случайностью, результатом личной неосторожности и полагал, что 
-войска его корпуса все еще дерутся под Витебском. Он просил, еели возможно, про­
информировать его о ходе боев за Витебск и был потрясен, когда мы предложили ему 
навести эти справки ·У подчиненных ему лиц и приказали привести командира 206-й 
пехотной дивизии генерал-лейтенанта Хиттера, начальника штаба: его корпуса полковс 
вика Шмидта и других ..• 

В эти дни была окончательно смята упиравшаяся флангами в болота оршанская 
оборонительная система врага. 27 июня Орша была очищена от фашистов. Армии Чи­
стякова и Белобородова взяли 28 июня Лепелъ. Конно-механизированная группа Осли� 
ковского форсировала Березину севернее Борисова, вслед за нею сюда вышли главные 
силы ПI Белорусскоrо фронта, наступавшие на этом направлении, а 1 июля в Бори· 
сов ворвались войска, наступавшие на минском направлении. 

В своих воспоминаниях я не имею возможности приводить много примеров rep::>· 
изма советских воинов. Но об одном примере удивительного мужества, который тогда 
поразил нас, я все же хочу рассказать. 

В баях за Оршу участник танкового десанта rвардии рядовой Ю В. Смирнов был 
НtJкело ранен и п�пал в плен. О дальнейшем мы узнаll.и, когда наши части вошли в 
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rород. В_ - одном из блиндажей оказались протокол допроса rвар11.ейца и прибитое tt 
кресrу тело юнощи. Здесь же обнаружили книжку п комсомольский билет rвардейца 
IOpwt Васильевича Смпрнова. Он не ответил ни на один вопрос врага и погиб как герой. 
Гражданин . Советского Союза комсомолец Смирнов не выдал военной тайны и 9стался 
��н -отчизне до последнего вздоха. Ему посмертно было присвоено звание Героя . Со­
ветског!Э Со�за . .  Имя его с благоговением будут вспоминать потомки" . 

. . В масштабах фронтовой операции меня волновали в те �ни главным обра��м три 
вопроса. Первый сщ:тоял в том, что успешный ход наступления наших войск и разру� 
шения, остав;'\.енные войной на железных дорогах, с каждым новым днем все более 
осложняли сн.<1бжение наступавщих. Вместе_ с начальником Центрального управлен�� 
военных сообщений генерал-лейтенантом технических войск И. В. Ковалевым М1>1 цод­
rотовили следующее письмо И. В. Сталину: 

«Москва. Тов. Семенову. 1. Железнодорожное направление Смоленск-Мине:к 
является единственной маmстралью базирования III Белорусского фронта. УстiJ:Новлен­
ная НКПС пропускная способность линии Смоленск-Минск (12 пар поезд1Jв в сутки) 
r:�отребностей · фронта .удовлетворить не может. Минимальная потребность фронта . в  
железнодорожных поездах в период наступательных оперр.ций будет составлять 24 
пары поездов в сутки, а полная - 36 пар. Считаю необходимым пропускную способ· 
ност? линии довести до 18 пар - через 5 суток после открьrrия движения, установлен­
ноrо приказом НКПС; до 24 пар - через 10 суток; до 36 пар - через 45 суток. 

Пропускная способность 24 пары поездов в сутки может быть обеспечена за с.чет 
постройки дополнительных разъездов по земляному полотну второго, невосстановлев­
ноrо пути. Для обеспечения пропускной способности 36 пар поездов необходимо уло­
жить вторые пути на протяжении 350 км от ст. Смо.11.енск до ст. Минск с использова­
нием существуюq1еrо земляного полотна. Это потребует дополнительного выделения: 
рельсов со скреплениями - 400 км, шпал - 640 тыс. штук, стрелочных переводов -
150 ко�mлектов. Для нормальной эксплуатации линии потребуется дополнительно вы· 

делить 100 паровозов и 3000 квалифицированных эксплуатационников основных про­
фессий. 

2. Железнодорожное направление Смоленск-Минск-Витебск- Полоцк . имеех 
большое. значение в обеспечении воинских перевозок при наступательных операциях 
Прибалтийских фронтов, а в дальнейщем оно будет одним из о.сновных выходов .к J;ц­
тийскому морю. Считаю необходимым пропускную способность этого наuравления до­
�е�::ти до 18 пар поездов на 5 сутки после открытия движения, установленного приказом 
НКПС. Прошу Ваших указаний Наркомату путей сообщения. ВладимироВ». 

Второй вопрос, сильно тревоживший меня тогда, - по-прежнему сравнит�но 
�евысокие темпы продвижения 5-й гвардейской танковой армии. При форсированци 
Березины на борисовс::ком направлении эта армия оказалась на линии или даже nоэ.ад!! 
:не только 2-го гвардейского танкового корпуса, но и целого ряда соединений общ�q.й­
tковых ариий. 1 июля, чтобы разобраться в положении вещей :на месте, мы с кома-ц­
�ующим фронтом выехали на Березину. Беглый осмотр месшости между реками Бобр 
i\t .  Березина свидетельствовал о напряженнейщих боях, которые пришлось выдержа;z:ъ 
�есь танковой армии с 5-й танковой дивизией противника. Мосты у Борисова разру· 
�IeIO>I. Но некоторые восстан<J.вливались и позволяли переправлять даже тяжелые тан· 
1фи. Стрелковые дивизии 1 1-й: гвардейской армии К, Н. Галицкого уже форсировали 
'f!еку и вели бои километрах в пятнадцати западнее. А 5-я гвардейская та1;1ковая армия. 
цмея значительную часть танков на западном берегу, рассчитывала закончить пере­
праву лиIIIЬ в ночь на 2 июля и к исходу дня выйти к Острошицкому городку (восеz.1-
надцать километров северо-восточнее Минска). Я поставр.л Ротмистрову задачу к исхо­
ду 2 июля освободить Минск, а Черняховский тут же организовал пропуск через мое'!' 
танков и самоходных орудий танковой армии вне всякой очереди. Действительно, 
первыми в столицу Белоруссии З июля ворвались танкисrы. Но то были FОИНЫ не '5"Й 
гвардейской танковой армии, а 2-го гвардейского танкового корпуса А. С. Бурдейного. 
Как ни старался П. А . . Ротмистров наверстать упущенное, его танюкты оказались _ в 
Минске позднее. 

Третий вопрос, вплотную вставший передо мною к концу июня, касался дальней­
шего· развития Белорусской операции в целом. Еще 29 июня во время беседы с Вер-
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ховным Главнокомандующим по телефону я высказал уверенность в том, что в бли· 

жайшие дни Баграмян освободит Полоцк и Лепель, а Черняховский - Борисов и затем 

Минск; значителы�:ая часть 4-й немецкой армии неминуемо должна попасn. в окруже­

ние. В связи с этим необходимо немеменно приступить к подготовке нового этапа 

операции, с тем чтобы, исходя из ранее намечавшегося Ставкой плана, не допустить 

образовани'Я в Белоруссии вновь сплошного фронта врага, незамедлительно развивать 

дальнейшее наступление войск I Прибалтийского и Белорусских фронтов, окончательно 

очистить территорию Белоруссии от фашистов; приступить к освобождению Прибалти­

ки и выходом войск на побережье Балтийского моря поставить под угрозу полной изо· 

ляции и окружения фашистскую группу армий «Север11 и вьmести наши войска к гра­

ницам Восточной Пруссии и Польши. При этом значение 1 Прибалтийского фронта в 

операции резко возрастало, а потому настало время передать ему и.> резерва Ставки 

2-ю гвардейскую и 51-ю армии. В том же разговоре я высказал преможение не­
медленно начать активные действия стоявших в обороне к востоку от Опочки и Се­
бежа войск П Прибалтийского фронта. Иначе разрыв между Прибалтийскими фрон­
тами с каждым днем резко увеличивался. Я предложил передать действовавшую на 
северном берету Западной Двиuы 4-ю ударную армию из 1 Прибалтийского во 11. Вер­
ховный согласился. Около 24 чacois 27 июuя Генеральный пrrаб поставил команду­
ющего I Прибалтийским фронтом Баграмяна в известность о том, что решением Став­
ки 2-я гвардейская армия генерал-лейтенацта Н. Г. Чаuчибадзе с 7 июля в районе 
Витебска поступ1rr в его распоряжеJiие. I Прцбалтийскому были переданы также 
S 1 -я армия генерал-лейтенанта Я. Г. Крейзера и из III Белорусского фронта - 39-я ар­
мия генерал-.лейтенанта И. И. Л!Qдцикова. Эта сдвижка армий с юга на север затро­
ну.ла все фронты данного наnрав.ления. I Бе.лорусский передава.л II Бе.лорусскому 3-ю 
армию генера.л-полковника А. В. Горбатова, а II Белорусский III Белорусскому - 33-ю 
армию rенера.л-.лейтенанта В. Д. Крюченкина (с се.нтября - генерал-лейтенанта С. И. 
Морозова). Соответственно из I Приба.лтийскоrо во II Прибалтийский уходила 4-я 
ударная армия генерал-лейтенанта П. Ф. Малышева, а из II в Ш Прибалтийский - 1-а 
ударная генерал-лейтенанта Н. Д. Захватаева". 

После того как гитлеровские вGйска генерал.фелы,марщала Моделя не сумели 
задержаn. наши войска на Березине, он попытался организовать оборону восточнее 
белорусской столицы иа линии Долшново-Логойск-Смоленск-Червенъ. Сюда, как 
и иа Березину, фашистское командование перебрасывало :войско13ые соединения с дру· 
rих участков советско-германского фроцта и из оккупированНЪiх стран Европы, а так· 
же охранные и специальные части групnы армий «Центр», Однако затормозить про­
движение наших армий они не смогли. Обходя опорнъ1е пункты противника лесами и 
бо.лотами с помощью проводников из партизан, войска III и I Белорусских фронто� 
все ближе подступали к Минску, 3-й гвардейский механизированный корттус, форси­
ровав реку Вилию, захватил вместе с партизанами Вилеihсу и отрезал враrу пути от· 
СТ)'"ПЛения на северо-запад. Танкисты 5-й гвардейской танковой армии вышли к исто­
кам Свислочи, закрывая пути на север. Войска 1 1-й rвардейской и 31-й армий ворва-i. 
лись с востока в Смолевичи. С юга стремirrелъно продвигались nойска I Белорусскогоi 
фронта. Они захватили Столбцы, Несвиж и перерезали железную дороrу на Барано� 
вичи, 3 июля войска III и I Белорусских фронтов встретились 13 центре Минска. Вое-� 
точнее, теснимые войсками П Белорусского фронта, оказалIJсь в очередном котле! 
основные силы группы армий «Центр». Там находились от<..;упившие от Могилева вой··· 
ска 4-й немецкой армии, остатки разбитых под Витебском, Оршей и под Бобруйском 
3-й и 9-й танковой армий. Яростные попьгrки неприятельских войск вырваться из ок­
ружения в юго-западном, южном и северном направлениях стоили им огромных 
жертв, но оказались безуспещными. Первоначально задачу ликвидации этой группи­
рщ�ки врага Ставка возложила на войска П и  31-ю армию III Белорусских фронтов, а в 
дальнейшем - на 33-ю и 31-ю армии с передачей 33-й армии из П 13 III Белорусский 
фронт. 12 июля враг полностью капитулировал. Около 38 тысяч rnт.l'Lеровцев был" 
взято в плен, а также вся техника, снаряжение и тылы 4-й немецкой арми:и. В плен 
попали 1 1  генералов - командиров корпусов и дивизий и большая группа офицеров. 

5 июля я посетил Минск. Впечатление у меня осталось крайне тяжелое. rород 
был си.льно разрушен фашистами. Из крупных зданий враг не успе.л взорвать толък� 
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дом белорусского правительства, новое здание ЦК КПБ, радиозавод и Дом Красной 
Армии. Электростанция, железнодорожный вокзал, большинство промышленных дред­
приятий и учреждений были взорваны. Я внимательно, насколько позволяло время, оз­
накомился с работой инженерных войск. Они стремились как можно быстрее размини­
ровать город. Железные, шоссейные и значительная часть грунтовых дорог, особеннэ 
11,ороги от Минска на Раков и далее, на Воложин, были забиты брошеl'rНой врагом 
техникой. 

16 июля через Минск под восторженные возгласы горожан прошли, гордо печа­
тая шаг, победным маршем партизаны, счастливые от встречи с родным городом. 

Столица Белоруссии снова стала свободной. Это был праздник не только совет­
ского народа, но и всех борцов против фашизма. 

Освобождением Минска и Полоцка завершился первый этап борьбы за Белорус­
сию. Стремясь использовать выгодно сложившуюся для нас обстановку, 4 июля Вер­
ховное Главнокомандование в директиве уточняло дальнейшие задачи фронтов. 

1 Прибалтийскому фронту (6-я гвардейская, 43-я, 39-я, 2-я гвардейская и 51-я 
армии) надлежало развивать наступл.ение, нанося главный удар в общем направлении 
на Свенцяны, Каунас, имея ближайшей задачей не позднее 10-12 июля овладеть рубе­
жом Двинск-Нов. Свенцяны-Подбродзе; в дальнейшем, прочно обеспечивая себя с се­
вера, наступать на Каунас и частью сил на Паневежис, Шяуляй. В директиве Ставки 
предусматривалось передать 4-ю ударную армию из 1 в состав П Прибалтийского фрон­
та с 24 часов 4 июля, хотя срок для перехода в наступление остальных войск фронта 
А. И. Еременко в директиве Ставки указан не был. Войска III Белорусского фронта 
должны были развивать наступление, нанося главный удар на Молодечно, Вильно, и не 
позже 10-12 июля освободить Вильнюс, Лиду и, выйдя на Неман, захватить плацдар· 
мы на его западном берегу. Войскам II Белорусского фронта была поставлена задача 
не позже 12-15 июля овладеть районом Новогрудок, выйти на реки Неман и Молчадь. 
В дальнейшем овладеть Волковыском и наступать в направлении Белостока. На войска 
правого крыла 1 Белорусского фронта возлагалось овладеть городами Барановичи и 
Лунинец и к 10-12 июля выйти на линию Слоним - р. Шара-Пинск. В дальнейшем 
войска фронта должны были наступать на Брест, захватить его и выйти на Западный 
Буг, обеспечив плацдарм на его западном берегу. 

Итак, проводимая войсками фронтов операция получала еще более широкие мас· 
пrrабы. Фронты центрального стратегического направления еще в процессе завершения 
Белорусской операции приступили к очищению от врага Латвийской и Литовской союз­
ных республик. В ходе этой операции советские войска вышли на Вислу и Нарев. Крас­
ная Армия начала изгнание фашистов с территории Польши. Советские воины до 
наступления осени перешагнули границу и с Восточной Пруссией. Тридцать лет прошло 
после того, как русские солдаты проходили здесь с тяжелыми боями на запад. И вот 
Восточная Пруссия снова услышала русскую речь. Однако теперь на запад шли уже 
не бесправные и малограмотные крестьяне, погибавшие на полях сражений за чуждые 

им цели. На запад шли бойцы великой Страны Советов, воины-освободители, борцы с 
фашизмом, несшие свободу народам Европы. 

На первом этапе Белорусской операции решались задачи взламывания стратеГ.r­
ческоrо фронта вражеской обороны. Тогда необходимо было добиться окружения и 
скорейшей ликвидации основных группировок противника в районах Витебска, Орши, 
Бобруйска и Минска. Поэтому Ставка, организуя взаимодействие фронтов, направляла 
их удары главным образом по сходящимся направлениям. После осуществления этих 
задач встала проблема орrанизации немедленного преследования неприятеля и еще 
большего расширения гигантского прорыва. Теперь Ставка потребовала от фронтов 
нанесения ударов уже по расходящимся направлениям. П и III Белорусские фронты, 
сражавшиеся · в центре, получили приказ наступать на запад. Фланговые же фронты 
как бы разворачивали стратегический веер: I Прибалтийский наступал на северо-запад, 
а в дальнейшем и на север; I Белорусский - на юго-запад. 

В начале июля 1944 года положение на фронтах было таким; 4-я ударная армия, 
освободив Полоцк, продвигалась вдоль железной дороги на Двинск (Даугавпилс). Там 
она и перешла в состав П Прибалтийского фронта. Я настойчиво просил Верховного 
Главнокомандуюш;еrо тогда же указать этому фронту сроки перехода его в наступле· 
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ние. Но �тоrо не сделали.. Полагаю, что данное обстоятельство позnолI<�\о руководству . 
П - Прv.балтийского фронта действовать с некоторой прохладцей. А- ведь обстановка для 
наступления оказалась весьма благоприятной. 6-я гвардейская, 43-я и 39-я . армии I При­
балтийского фронта продвигались на Двинск и от озера Нарочь - на Свенцящ,r. Здесь 
же позднее ввели z,ю гвардейскую и 51-ю армии. Н& северо-запад был повернут и 1,-й_ 
танковый корпус . .  Южнее озера Наро:чь действовали 5-я, 1 1-я гвардейские, 3 1 -я. 
(частично), 33-я (пuзднее), 5-я п�ардейская танковая армии, 3-й гвардейский механизи­
рованный, 2-й гвардейский танковый и 3-й гвардейский кавалерийский корпуса III Бело­
русского фронта. Через Сморгонь, Ошмяны и по верхним притокам Немана они насту­
пали на Вильнюс и Лвду. 

Померживая самую тесную личную и телефонную с�;язь с И. Х. Баграмяном . �­
И. Д. Черняховским, я продолжал координировать действия их войск, когда получи.� 
от Верховного Главнокомандующего указание в ближайшее время принять на . фрон:r� 
в удобном для меня месте главу военной миссии Великобритании в CGCP генерала Бэр­
роуза и главу военной миссии США генера!\-<i ДЩJа. Как сообщил И. В. Сталин, цель их 
прибытия ко мне как к начальнику Генерального пггаба Красной Армии состояла в 
том, чтобы подробно информировать меня о ходе операц�и америка_цо-англи.йских войск 
в Нормандии и непосредственно на фронте ознакомиться с . развитием наступлеция. 
советских войск в Белоруссии. Моя встреча. состоялась Ji1 штабе III Белорусского фрон­
та, в лесу, вблизи станции Красная: с Бэрроузом б июля, с Дином несколькими дНЯl'Ш 
цозже. По договореIЩссти с µ. Д. Черняховским для них были организованы выезд на 
один из участков фронта и встреча с находившимися в распоряжении фронта немец­
кими генералами, захваченными в плен. В честь глав военной миссии Великобритании 
и США комсiнДующий фронтом дал обед. Мы обменялись мнениями о боевых дей· 
ствиях. 

6 июля я вновь просил Верховного Главнокомандующего в разговоре по телефону 
об ускорении начала активных действий П Прибалтийского фронта. Выдвижение пра­
вого крыла 1 Прибалтийского фронта вдоль южного берега Западной Двины с каЖдЫм 
днем все более увеличивало и без того уже значительный ·его отрыв от левого крыла 
и тем более от главных сил П Прибалтийского фронта. Это вызвало необходимосгь 
nрИвЛека'ГЪ дополнительные силы для обеспечения 1 Прибалтийского фронта с северз 
и в · то же время не снимало угрозы для основной части его войск, наносивших удар;,� 
в -'шяуляйском и каунасском направлениях, тем более что немцы все время усиливали · 
свею Группировку в районе Двинска, нависавшую с севера ,над армиями I Прибалтий­
ского фронта, снимая для этого войска, стоявшие против 1П и П Прибалтийских фрон­
тов. В тот момент правофланговая у Баграмяна 6-я- гвардейская армия вела упорные 
бон П€ред Друей. Селения в этом районе неоднократно переходили из рук в руки. Я· 
доложил Сталину также и о том, что для усиления правого фланга войск Баграмяна 
мы ·!ё 8 июля выводим на двинское направление 22-й стрелковый корпус и постараемся 
успеть к тому же сроку привести в порядок после трудных боев 1-й rанковый корпус: 
Очередное наступление мы намечали начать 9 июля. 

Верховный Главнокомандующий согласился с моими довоДёlми и обещал опреде­
АИТJ:> · сроки перехода П Прибалтийского фронта в наступление после переговоров с 
командующим эти.'.! фронтом А. И. Еременко. 

В эти дни был решен вопрос о подключении к операции на севере войск яе, 
только II, но и III Прибалтийских фронтов, а на юге - 1 Украинского фронта. По ре­
шению · Ставки П Прибалтийский фронт должен был перейти -в наступление с рубежа 
Новоржев.,-Пустошка 10 июля, нанося- удары на Резекне и �совместно с войскам.и 
1 Прибалтийского фронта на Двинск (Даугавпилс) ; 1П Прибалтийскому фронту . пред, 
писывалось перейти в наступление 17 июля, прорвать оборону врага и овладеть Пско­
Ром. Переход 1 Украинского фронта в наступление было решено начать 13 июля, с тем_ 
<побы, используя успех I Белорусского фрш1та, нанести решительный удар по немец-

­

ко-венrерсю�м войскам, входившим в группу армий «Северная Украина», освободить 
оТ ,оккупантов западные. районы Украины. Предусматривалось, что 1 Украинский фронт, 
взаимодейству,11 с левым крылом I Белорусского фронта, нанесет два : одновременных 
удара: ОД}Пi - из района Луцка на Раву-Русскую, второй - из района Тернополя на · 

Злочев, Львов, Перемышль. Тогда же было принято решение, что на севере 26 ю�ля 
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воЗобноiшт настуriление ЛенинiраДский фронт на нарвском напра11лении. Совместно с 
IП Прибалтийским фронтом он будет развиВать наступление на терр·итории ЭстоЙии. 

- В ночь на 10 июля во время те.\ефонно'го разговора И. В. Сталин подтвердил мне, 
что с· утра войска Еременко, выполняя указание Ставки, перейдут в насТупление, а так 
как при этом· они неизбежно должны будут тесно взаимодействовать с войсками Баг­
рамяна, то в связи с этим, сообщил он, Ставка решила координаци.о действий войск 
II Прйбалтийского фронта возложить также на меня. Действия войск II и I Белорус· 
ских и I Украинского фронтов координировал Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. 

· ТакШ.r образом, со'ВеТские войска, претворяя в жизнь решения' ГКО и Верховноrо· 
Главнокомандования, в середине июля 1944 года развернули наступление на фронте от 
БалтИки до Карпат. Успех в Белоруссии перерастал · постепенно в успех всей нашей 
летней кампании, тем более что наступление в ФинляRДии, открывшее собой эту кам­
паниЮ, близилось к победному финалу. 

БОРЬБА ЗА П Р ИБАЛТИ КУ 

Хотя :возложенные на меня летом 1944 год'а функции kоординИ}'Jовать действия 
еще и П Прибалтийского фронта Прибавили забот, я мог теперь больше бывать на 
I Прибалтийском фронте, так как согласовывал его действия с работой левого соседа -
с войсками П Прибалтийского фронта. 

· На первых �орах основное .внимание командующего I Прибалтийским фронтом 
И. Х. Баграмяна было приковано к двинской Группировке противннка. 

Под Двинском разгорелись кровопролитные бои. Взятие . 4сй ударной арМией 
12 июля 1944 года Дриссы сразу же облегчило нам борьбу за Двинск. Сосредоточив­
шийся там враг уже думал не о том, чтобы ударить .с севера по флангу I Прибалтий­
ского фронта, а об обороне города. Но взять Двинск !.J выпол,нить поставленные .пер� 
фронтом задачи мы сумели бы то.1\.ько в том случае, если войска I Прибалтийского 
фронта не были обязаны наступать одновременно в западнqм, северо-западном и се­
верном направлениях. 

Посоветовавшись с Баграмяном, я обратился в Ставку и попросил освободить 
I Прибалтийский фронт от нанесения главного удара левым . крылом на Каунас и раз­
решить нам сосредоточить усилия Е!а правом крыле, против Двинска, нацелив уже n;од­
ходившие во фронт 5 1-ю и 2-ю гвардейскую армии в центр, на Паневежис и ШяуляJ)!. 
Я выразил уверенность, что, развивая в дальнейшем этот удар на Ригу, можно. быстрее 
и с меньшим риском расколоть здесь немецкую оборону, выйти к Балтийскому побе­
режью, перерезать коммуникации из Прибалтики в Восточную Пруссию и, отсечь 
группу армий «Север» .от Германии. Кроме того, зто неизбежно . должно было . ска� 
заться на сопротивлении не�ецких 16-й и 18-й армий в целом, и тогда П и IП При.бал­
тийским фронтам легче будет наступать из Псковской областк в направлении Риж­
ского залива. 

Разговор состоя.11.ся в ночь на 12 июля, перед тем как я собирался перелететь на 
II Прибалтийский фронт. ВЬ1слушав меня, И. В. С-талин согласился с нашими предло· 
жениями, спросил, сколько времени потребуется фронту для подготовки удара, и потре. 
бовал ни в коем · случ;з,е не прекращать наступления наличными силами. Удар с вводом 
новых сил договорились организовать не позднее 20 июля. Условились также, что Л€во, 
фланговая во фронте 39-я армия, нацеленная на Каунас, вернете.я: в состав III Белорус• 
с·кого фронта. В связи с этим разграничительная линия между фронтами от Пабраде 
пройдет через Кедайняй в долину Шушве и к Жмудской возвышенности. Тем самым 
ЮЖНёiя Литва (Вильнюс, Каунас, Принеманье) поступала «В распоряжение» Черня­
ховского как опорная территория для действий против Восточной Пруссии. I Прибал­
тийский фронт окончательно поворачивался на северо-запад, к Курляндии, и на север 
к Риге. 

В том же донесении Верховному я предложил передq1ь от Черняховского Багра· 
мЯну 5-ю rвардей�кую танковую армию и 3-й гвардейский механизированнЬ1й корпус. 
ОТвет получил ЧереЗ два дня. Сталин сказм, что I Прибалтийский фронт усилен двуМя 

хорошо пополненными и вооруженными 2-й гвардейской и 51-й армиями и 3-м rвар• 
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дейским механизированным корпусом, в который по моей просьбе срочно направля­
ются танки. Если учесть, добавил он, что в наступление перейдут П. а затем и III При­
балтийские фронты, то у войск фронта Баграмяна есть все условия для успешного 
выполнения поставленных ему, хотя и сложных, задач. Поэтому танковую армию 
Верховный предлагал оставить у Черняховского. Таким образом, моя попытка дока­
зать всю выгодность перехвата коммуникаций группы армий «Север» на шяуляйско­
рижском или шяуляйско-лиепайском направлениях I Прибалтийским фронтом, усилен­
ным 5-й гвардейской танковой армией, ни к чему не привела. И. В. Сталин сказал в 
заключение, что при необходимости это можно будет сделать и позднее, а пока нужно 
сделать все, чтобы выполнить поставленные задачи имеющимися силами. В соответ­
ствии с прежде принятым решением Баграмян передавал Черняховскому левофланго­
вую 39-ю армию. В свою очередь, III Белорусский обязан был передать во П Белорус­
ский фронт свой левофланговый 3-й гвардейский кавалерийский корпус. Предусматри­
валось, что Черняховский будет наступать на Восточную Пруссию только с востока, 
а с юга пойдут войска Захарова. 

Перелетев в войска II Прибалтийского фронта, я два дня знакомился с пол9же­
нием на месте. Они сражались на промежуточном оборонительном рубеже противни-
11:а, прикрывавшем Отточку, Себеж и Освею. Прорывая хорошо подготовленную в ин­
женерном отношении оборону врага, 10-я гвардейская армия генерал-лейтенанта 
М. И. Казакова и 3-я ударная армия генерал-лейтенанта В. А. Юшкевича, сосредото­
чив свои основные силы на внутренних флангах, развивали наступление на Резекне. 
22-я армия генерал-лейтенанта Г. П. Короткова от Освейского озера продвигалась к 
озеру Рушоны, чтобы вместе со своими левыми соседями - 4-й ударной и 6-й гвар­
дейской армиями - овладеть городом-крепостью (как его называли фашисты) Двин­
ском. Пока я находился у Еременко, Казаков и Юшкевич успели выйти на реку Ве­
ликую к северу и югу от Опочки, форсировали ее и перерезали шоссейную дорогу 
на Себеж. Тем не менее в ночь на 14 июля Верховный упрекнул меня за медленные 
темпы наступления войск II Прибалтийского фронта. Передав А. И. Еременко этот 
упрек и обсудив с ним меры, направленные на выполнение указаний Верховного, я 
возвратился на I Белорусский фронт, чтобы помочь Баграмяну осуществить перегруп­
пировку войск и с 20 июля перейти в наступление. В частности, отдал 90 танков из 
числа направленных в мое распоряжение на пополнение 3-го гвардейского механи­
зированного корпуса, который должен был нанести удар на Паневежис. 

Однако фронтовая обстановка вынудила меня основное внимание направить на 
III Белорусский фронт, осуществлявший тогда Вильнюсскую операцию. Столица Со­
ветской ЛИтвы Вильнюс являлся крупным укрепленным узлом немцев на подступах 
к Восточной Пруссии. Сюда, к железной дороге Вильнюс - Лида, отошла 3-я танко­
вая армия генерал-полковника Г. Рейнrардта, потрепанная под Витебском, а затем 
пополненная войсками, переброшенными с других участков фронта. 7 июля 5-я армия 
Ш Белорусского фронта обошла Вильнюс с севера, через Шегалу пробилась к реке 
Вилии, перерезала у Евье (Венис) железную дорогу на Каунас и, отразив танковые 
контратаки противника, продолжила свой рывок к устью реки Швентойн. 5-я гвардей­
ская танковая армия сковала вильнюсскую фашистскую группировку с фронта. 1 1 -я 
rвардейская арJ1шя обошла Вильнюс с юга, прорвалась к Лентварису и Тракай и у Ви­
лии соединилась с 5-й армией. Пятнадцатитысячная группировка врага оказалась в ок­
ружении. Наши войска немедля рванулись к Каунасу и Сувалкам. Все попытки гитле­
ровцев деблокировать окруженных успеха не имели. Тем временем 31-я армия взял'i 
Лиду. 

13 июля 1944 года старый Вильнюс встретил советские войска. Через ворота 
Аушрос и к Верхнему замку на горе Гедимина проследовали наши части и подраз­
деления. Передовые соединения ушли на девяносто киломеrров западнее, приближа­
лись к Неману. Армия Галsщкого вела бои за Алитус, армия Г лаrолева долиной реки 
Меркис пробилась к Друскининкай, 11:авалерийский корпус Осли11:овского прощупывал 
позиции врага на окраине Гродно. Две 5-е армии - общевойсковая и гвардейская 
танковая - совместными усилиями ли11:Видировали запоздалую попытку фашистов 
спасти от капитуляции вильнюсский гарнизон. После этого войска 5-й i!рмии устреми­
лись к Кошейдарам (Кайшядорис), а 5-ю гвардейскую танковую армию Ротмистрова я 
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решиЛ пополнить 100 танками «Т-34», надеясь использовать ее в действиях войск I При­
балтийского фронта. 

До конца июля войска IП Белорусского фронта вели бои за упрочение плацдар­
мов на западном берегу Немана. Их уверенно померживала с воздуха авиацvя 1-й воз­
душной армии. Отлично проявил себя здесь 1-й отдельный истребительный авиаполк 
«Нормандия» под командованием майора Луи Дельфине, сформированный из фран­
цузских патриотов и получивший наименование Неманский. 

Последняя декада июля ознаменовалась рядом крупных успехов Красной Армии. 
Войска 1 Украинского фронта разгромили фашистскую группировку под Бродами, осво­
бодили Львов, Перемышль, Станислав, форсировали Вислу и захватили сандомирский 
плацдарм. Армии 1 Белорусского фронта форсировали Западный Буг, освободили Брест, 
Хелм и Люблин, затем вышли к Варшаве, форсировали Вислу и захватили маrnушев­
ский и пулавский плацдармы. Войска П Белорусского фронта освободили Белосток. 
П1 Белорусский фронт подступил к Каунасу. Войска 1 Прибалтийского фронта овладели 
Паневежисом, Шяуляем, Митавой (Елгавой) и, совместно со П Прибалтийским фронтом, 
Двинском (Даугавпилсом), 3-й гвардейский мехкорпус сумел даже, хотя и ненадолго, 
прорваться долиной Лиелупе к Рижскому заливу. Войска П Прибалтийского взяли 
Режицу (Резекне) и подступили к Лубанской низменности. Здесь отличился 130-й ла· 
тышский стрелковый корпус генерал-майора Д. К. Бранткална. Армии 111 Прибалтий­
ского фронта овладели Островом, Псковом и приступили к освобождению Южной 
Эстонии; войска Ленинградского фронта взяли Нарву. 

В условиях широчайшего наступления перед фронтами вставали новые задачи. 
После неоднократных бесед с представителями Ставки и командующими фронтами 
Верховное Главнокомандование дало фронтам частные директивы. Заложенная в них 
идея заключалась в том, чтобы еще до осени создать предпосылки окончательного 
освобождения Прибалтики и удара по Восточной Пруссии, упрочить положение в Поль­
ше и подготовиться к освобождению Закарпатской Украины. С этой целью 27 июля, то 
есть в разгар нашего продвижения, были даны следующие указiJ.НИЯ. Прибалтийские 
фронты обязывались нанести решающие удары по немецкой группе армий «Север», 
Армии Ленинградского фронта при этом должны были наступать через Северную Эсто­
нию, громя фашистскую опергруппу «Нарва»,  на Таллин, Тарту и Пярну; армии III При­
балтийского фронта - через Южную Эстонию и Северную Латвию на Валrу и Валмие­
ру; армии 11 Прибалтийского фронта - через Видземскую возвышенность на Ригу с 
востока; армии 1 Прибалтийского фронта - от Шяул11я на Ригу с юга и левым крылом 
на Мемель (Клайпеду); Белорусские и I Украинский фронты - на Восточную Пруссию 
и продолжать освобождать Польшу. Предполагалось, что армии III Белорусского 
фронта, взяв Каунас, выйдут к рубежу Расейняй - Сувалки и там надежно закрепятся 
для подготовки к вступлению на территорию Восточной Пруссии с востока, а армип 
П Белорусского, нанеся основной удар на Ломжу, Остроленку, левым крылом продол­
жат наступление к Великопольской низменности, на Млаву, главными же силами проч­
но закрепятся, чтобы затем ударить по Восточной Пруссии с юга, через Мазурское 
поозерье. Армиям 1 Белорусского фронта предписывалось, подойдя · к  Варшаве и форси­
ровав Вислу, нанести удар в северо-западном направлении, парализовать вражескую 

оборону по Нареву и Висле и планировать наступление на Торн (Торунь) и Лодзь. 

Армии П Украинского фронта после форсирования Вислы должны были овладеть Доли­

ной, Дрогобычем и Санеком и, захватив перевалы в Восточных Карпатах, удерживать 

их, чтобы через Закарпатье выйти в Венгрию, предусматривая наступление на Ченсто­

хов и Краков. 
В связи с тем, что к наступлению подключались новые фронты, 29 июля дирек­

тивой Ставки Г. К. Жукову поручалось не только координировать действия, но и руко­
водить операциями П, 1 Белорусских и 1 Украинского фронтов; я должен был не толь­
ко координировать действия, но и руководить операциями, проводимыми 11 и 1 Прибал­
тийскими и III Белорусским фронтами. Это была новая форма управления фронтами 
со стороны Ставки. Она осуществлялась несколько месяцев, и использование ее гово­
рило о гибкости Верховного Главнокомандования. Меня опыт такой работы обогатил и 
�;есьмв :пригодился, когда я стал Г лаsltокомандующим со:ветскими войсками на Даль­
нем Востоке, 
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В то же время появились и друmе директивы Стщ1ки, на'правленнь!е на совершеп­
сrвование форм управленич фронтами. 30 июля в Восточных КарпаТах · образомлся 
IV Украинский фронт, :шквидирсванный после освобождения · Крыма. ·В ег6 задачу 

входило овладение Ужгородом, Мукачевом и выход на стык Вен'rрии ·n Словакии. 
Командующим фронтом назначили генерал-полковника И. Е. Петрова. Теперь- войска 
1 Украинского фронта моглu все внимание удеJ\.:ИТЬ освобождению Польши, затем дви­
нуться на Моравию или Силезию. 2 августа 11 и Ш ·Украинские фронты получшш ука· 
зания ускорить проведение Ясско-Кишиневской операции. Таким · образом, Крмная 
Армия готовилась к наступлению от Балтики до Черного моря на всех направлениях и 
почТи одновременно. Такого история второй мировой войны еще не знала. 

Какая же сложилась обстановка на руководимых мною фронтах? К концу июля 
1944 года передний край проход11л (с севера на юг) в Латвии ст озера Лубана к Екаб­

пилсу на Западной /!>Jзине (Даугаве), оттуда поворачивал на запад ·к реке Мемеле, затем 
резко изгибался к северо-западу и, охватывая Митаву (Елгаву), выходил Jt Рижскому 
заливу возле Кемери, там, не достигнув Тукумса, сворачивал на юг и через Лат'!ШЮ и 
Северную Литву шел мимо Добеле, Жагаре, ll.Iяуляя к реке Шещувис, оттуда иа 
восток, к реке Невежис, далее вел на юго-запад через Неман к железной дороге из 
Каунаса в Вирбалис, спускался на юг восточнее Сувалок и достигал реки Бебжа запад­
нее Гродно. Такая извилистая линия фронта сама по себе таила .возможности для. взаим­
ного нанесения фланговых ударов. Наиболее сложное положение создалось в том месте, 
где наши механизированные соединения прорвались к Рижскому заливу. Группа армий 
«Север» утратила сухопутные коммуникации, связьпщвшие ее с Германией. Северо­
восточнее района прорыва оказались немедкие оперrрулпа «Нарва», 1.8-я и частично 
16-я аршш, западнее - другая часть 16-й армии, южнее - 3-я танковая и прочие армии 

группы «Центр». Между этими двумя группами армий находились теперь . войска 
I Прибалтийского фронта. 

Гитлеровское командование начало лихорадочно подтягивать соединения к левому 
фасу войск I Прибалтийскоrо фронта, ос::�бенно к Тукумсу, Добеле и Шяуляю. 2 авrу­
ста вечером я доложил Верхqвному Главнокомандующему, что для дальнейшего выпол­
нгния поставленных задач I Прибалтийский фронт .нуждается в дополнительном и сроч­
ном усилении, и вновь напомнил о 5-й гвардейской танковой армии. Кроме того, я про­
сил перебросить сюда хотя бы один корпус из 4-й уд(!рной армии П Прибалтий-::кого 
фронта, компенсировав последнюю двумя стрелковыми корпусами из резерва Ставки. 
И. В. Сталин обещал выполнить эти просьбы, и на следующий день А. И. Антонов со­
обшил, что соответствующее решение принято. При этом танковую армию предусмат­
ривалось вывести к Расейняй и ударом на северо-запад,_ к Кельме, разбить немецкую 
группировку, сосредоточенную западнее lllяуляя. Еще через два дня Ставка разрешила 
вернуть на 1 Белорусский фронт со П Прибалтийского фронта 4-ю ударную армию в 
составе двух корпусов. Третий корпус направили на усиление. 22-й армии П Прибалтий­
ского фронта. 

Армии Ш и П Прибалтийских фронтов наступали н:а Ригу по сходящимся направ­
h€НИЯМ. Первый начал на своем правом крыле Тартускую операцию, продвигаясь левым 
крылом вдоль эстонско-латвийской республиканской границы. Второй 13 августа занял 
Мадсну; до Риm по прямой ему осталось менее ста пятидесяти километров. В тот же 
день я направил в Ставку доклад, согласованный с Военным советом 1 Прибалтийского 
фронта, в котором обобщил данные нашей разведки, итоги последних боев и сообщил 
о создании врагом оборонительного рубежа по реке Мемеле. Нам стало известно, что 
там развернуто до 7 пехотных немецких дивизий, а в лесах южнее Риm сосредоточи­
вается группировка войск для наступления с севера на _Митаву {Елгаву). В то же время 
западнее Шяуляя зафиксироБали другое скопление противника. Не исключалось, что враг 
попытается рассечь с двух сторон клин, вбитый нами в сторону Рижского залива. Что­
бы помешать этому, мы преможили усилить 4-ю ударную армию, которая должна 
наступать от Крустпилса вдоль Даугавы �а Ригу, а также б· ю гвардейскую армию, 
направив ее наперерез вражеской IJ!уппировке; 43-ю армию мы предложили развернуть 
правее 51-й армии, организовав прочную оборону по реке Мемеле, уплотнить боевые 
порядки 51-й армии :в районе Митавы, создав там недоступную для танков и nехоты 
оборону по реке ЛИелупе и превратив

. 
этот район в мощный укрепленный узел. З-й 
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'l'вардейский механизиромнныii к"рпус мы намt'ф€вщщсь держал, наго:rове для нанесе-
1!ИЯ контрударов в направлении всех трех железных дорог, идущих из Митавы в Лие­
пайскую область; силами 2-й гвардейской армии и 1-го танкового корпуса прикрывать 
Шяуляй, превратив его в сильный укрепленный район. Все наши предложения Верхов­
ный· утвердил. 

1 6  августа противник нанес по нашим войскам удар шестью танковыми, одной 
моторизованной дивизиями и двумя танковыми бригадами из Курляндии и из Жмуди. 
Удар под Шяуляем мы отразили, но под Тукумсом враrу удалось оттеснить вой­
ска - 1 Прибалтийского фронта от Рижскоrо залива и восстановить сухопутную связь с 
группой армий «Север». Так образовался шедший через Ригу вражеский коридор шири­
ною до пятидесяти километров. Возник почти тысячекило!>iетровый оборонительный 
рубеж фашистов, протянувшийся от Нnрвского залива к Чудскому озеру, от Тарту к 

· озеру Вырtсъярве, оттуда на юг до реки Гауя, по ее верхнему течению, через Видзем-
скую возвышенность. мимо Плявиняса к реке Мемеле. Д.а�е следовал изгиб на северо­
заnад, к Митаве и Добеле, откуда линия фрою:а спускалась на юг через Жмудь к 
:восточнопрусской границе. Вот максимум-того, чего добился здесь противник во второй 
половине августа. 

В начале осени 1944 года мы могли подытожить наши летние достижения. Фаши­
стскую коалицию постигли новые сокрушительные удары. В результате поражения 
финских войск на Карельском перешейке и в Южной Карелии Финляндия 5 сентября 
вышла из войны. Поражение румынских войск и вспыхнувшее затем в Румынии вос­
ста1mе заставило румынских правителей заявить 23 августа о выходе из войны и через 
два дня объявить войну Германии. 8 сентября вышла из войны Болгария, в тот же 
день объявившая войну Германии. В центре советско-германского фронта наши войска 
стояли перед Восточной Пруссией, на Висле и в Карпатах. Вооруженные силы Герма­
нии понесли невосполнимые потери. 

Летняя ка�mания 1 944 года явилась ярким примером суммы стратегических опе­
раций, сильнейшей из которых была Белорусская. Эта единая стратеп�ческая задача 
решалась несколькими фронтами, а их локальные задачи определялись с такш.r расче­
том, ЧТОбЫ осуществление ИХ На ОДНОМ ЭТаnе создавало ВЫГОДНЫе УСЛОВИЯ ДЛЯ прове­
дения новых операций. Под руководством и при участии Генерального штаба, предста­
вителей Ставки, Военных советов фронтов, командования видов Вооруженных Сил и 
родов войск, главных и центральных управлений Наркомата обороны был разработан 
принятый Ставкой план проьедения Белорусской операции. Ставка, Верховный Главно­
к6мандующий с неослабным вниманием следили за ее ходом от начала и до конца. 
Нельзя отрицать, что ее успех, стремительное наступление наших войск, непрерывное 
наращивание силы их ударов по врагу во многом зависели от своевременного и пра­
вильного подключения Ставкой в сражение соседних фронтов._ от хорошо организован­
ного взаимодействия войск всех фронтов, участвовавших в операции, наконец, от· твер­
дости, настойчивости со стороны Верховного Главнокомандования, неизменно оЩуЩае­
мых Военными советами и войсками фронтов. 

Победа в Белоруссии явилась победой не одной Красной Армии, а всего совет­
ского народа. Снабдив Красную Армию первоклассной боевой техникой, боепрШiасами, 
снаряжением, горючим, продовольствием, труженики советского тыла тем самым обес­
печили исторический успех и самой операции. Вдохно_вителем же и организатором этой 
но1юй победы была, как и, прежде, Комw;нистическая партия. Политико-воспитательное 
значение партийной агитации и пропаганды, нацеленность лозунгов и призывов, аван­
гардная роль коммунистов в бою - все это пронизывало фронтовую жизнь, воинские 
будни. Ни на один день не терялась также связь фронтов со Ставкой, которая Тща­
гельно вникала в ход собьпий и, если в том был<'i необходимость, тотчас реагировала 
на принципиальные изменения в обстановке, немедленно фиксировала и исправляла 
промахи фронтового руководства и своих представителей. Чтобы не быть голословным, 
приведу несколько документов, относящихся ко второй половине 1944 года. 

6 июля Ставка направила командующим I Прибалтийским и Белорусскими фр9н­
тами (в копии - Жукову, мне и командующим остальных фронтов) директивное пись­
мо, {:Одержащее анализ недостатков в управлении вой�ками. 
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Прежде всего отмечалось, что вследствие наруШения порядка передислокации 

штабов и командных пунктов, заключающегося в том, что они не организуют пред­

варительно связи с подчиненными и высшими n.."Габами на новом месте, теряется 

управление войсками, штабы в течение длительного времени не знают обстановки. 

Отсутствие организованного руководства и комендантской службы при прохож­

дении войсками дефиле и переправ, говорилось далее, приводит к перемешиванию 

частей, скоплению войск и к потере времени. 

Как крупный недостаток отмечалось отвлечение главных сил для решения вто­

ростепенных задач, что замедляет темп наступления. В ряде случаев наблюдается 

беспечность со стороны командиров соединений и штабов, которые, продвигаясь 

вперед, не заботятся о разведке и охранении. 
Ставка Верховного Главнокомандования приказывала командующим войсками 

фронтов и армий принять решительные меры к устранению отмеченных ошибок и о 

принятых мерах донести в Генштаб 3• 10 июля в письме Ставки командующему П При­

балтийским фронтом говорилось о недочетах в его боевом приказе от б июля 1944 года· 

«."а) 22-я армия вместо свертывания обороны к своему левому флангу и взаимодейст­

вия с 4-й ударной армией наносит изолированный удар на Освея; б) Артиллерийские 

дивизии не используются на одном участке прорыва, как это Вам было указано Став­

кой; в) Задачи, поставленные войскам на первый день операции, нереальны, пехота 

должна в первый же день пройти от 50 до 80 км, что невыполнимо». Затем следовали 

заново сформулированные задачи по 22-й армии: нанести удар в общем направлении 

на Клястицы, Кохановичи, разрушить оборону противника в районе озера Нещердо и 

содействовать продвижению 4-й ударной армии. Обе артиллерийские дивизии должны 

были использоваться на участке прорыва 10-й гвардейской и 3-й ударной армий. Всем 

войскам ставились выполнимые задачи 4• 
В тот же день Ставка направила письмо командующему I Украинским фронтом: 

«1 .  Танковые армии и конно-механизированные группы использовать не для прорыва, 

а для развития успеха после прорыва. Танковые армии, в случае успешного прорыва, 

ввести через день после начала операции, а конно-механизированные группы через два 

дня после начала операции, вслед за танковыми армиями. 2. На первый день операции 

поставить пехоте посильные задачи, так как поставленные Вами задачи безусловно 

завышены» 5• 
Изучив решение руководства I Украинского фронта в связи с форсированием реки 

Сан и продвижением к Висле и в западных областях Украины, Ставка дала следующее 

указание: «Ставка Верховного Главнокомандования считает Ваш план использования 

танковых армий и кавкорпусов преждевременным и опасным в данный момент, по­

скольку такая операция не может быть сейчас материально обеспечена и приведет 

только к ослаблению и распылению наших ударных группировок. Исходя из этого, 

Ставка Верховного Главнокомандования приказывает в первую очередь разгромить 

львовскую группировку противника и не допустить ее отхода за р. Сан или на Сам­

бор». Далее шли конкретные рекомендации по использованию 1-й и 3-й гвардейских 

и 4-й танковой армий, 3-й гвардейской и 60-й общевойсковой армий, 1 -го и 6-го гвар­

дейских кавалерийских корпусов 6• 
Хочется привести еще несколько документов, убедительно показывающих актив­

ное вмешательство Ставки в распоряжения командующих фронтами. 

10 сентября командующий Ленинградским фронтом получил следующее указание: 

«Ставка считает неосновательным Ваш доклад как о резком ухудшении обстановки в 

районе Тарту, так и о нарушении в связи с этим плана предстоящей операции. Про­

тивник имеет на всем фронте в 70 км от Чудского озера до оз. Вырто-Ярве всего две 

пехотные дивизии, 8-9 отдельных потрепанных полков и боевых групп и 50-60 тан­

ков". Ставка приказывает: 1 .  Прекратить ненужную переписку и заняться подготовкой 

войск к предстоящей операцию>. Далее давались советы о порядке действий 7• 

3 Архив 1\Ю СССР, ф. 132-А. оп. 2642. д. 36. лл. 397--398. 
' Т а м  ж е, лл. 399-400. 
5 Т а м  ж е. 
• Т а м  ж е. 

' Т а м  ж е , д. 37, лл. 39-40. 
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В каждой директиве фронтам Ставка точно фиксировала положение дел, обосно­
вывая свое согласие или несогласие с решением командования. «Перегруппировка и 
действия войск фронта ведутся крайне медленно; ни на одном из направлений не соз­
даны ударные группы мя разгрома немецких войск, уже начавших на некоторых уча­
стках отход,- rоворилuсь в директивном письме командующему Карельским фронтом 
от 10 сентября 1944 года.- На кандалакшском и кестеньгском направлениях наши 
войска втягиваются во фронтальные бои с частями прикрытия противника и позволяют 
ему планомерно отход�пь, вместо того чтобы отрезать пути отхода и разбить его ... 
Прошу 1 0  сентября донести конкретный план действий войск правого крыла фронта с 
указанием группировок, порядка действий, рубежей и сроков их достижения по каж­
дому направлению в отдельности» 8• 

Контролируя действия IV Украинского фронта, недавно развернувшегося в Карпа­
тах, Ставка писала его командующему 17 сентября: « 1 .  Направление наступления глав­
ной группировки фронта Вами значительно отклоняется к востоку, в результате чего 
теряется взаимодействие с Э8-й армией J Украинского фронта. Основным направлением 
наступления иметь Команьча, Гуменне, Михальовце. 2. Взаимодействие с 38-й армией 
I Украинского фронта осуществлять постоянно, а не относить er'O на период после пре­
одоления главного хребта. Возможности для такого взаимодействия имеются, и отказы­
ваться от него неправильно» 9• 

1 1  ноября, рассматривая положение в Закарпатье и Словакии, Генеральный штаб 
писал командуюшему IV Украинским фронтом (в копии - представителю Ставки 
С. К. Тимошенко) : «В связи с тем, что Вами выведено в резерв армий и фронта уже 
более половины всех имеющихся у Вас стрелковых дивизий, становится непонятным, 
как Вами мыслится проведение утвержденной Ставкою оцерации. Даже до вывода этих 
дивизий из первой боевой линии поставленная Вами задача вьmолнена не была. Прошу 
срочно сообщить, как Вы рассчитываете выполнить задачу при существующем поло­
жении» 10• 

А через три дня в тот же адрес шла новая директива: «Количество диви­
зий, используемых Вами для наступления, недостаточно для решения задачи выхо­
да на рубеж Медзилабарце, Гуменне, Михалъовце. Ставка... расценивает вывод Вами 
почти половины дивизий в резерв фр01Jта и армий как стремление считаться только с 
интересами своего фронта, не заботясь о положении соседа и общих интересах». После 
изложения этих фактоз в директиве перечислялись меры, которые надлежало принять 
командованию для исправления положепия 1 1 •  

Такой стиль руководства фроптами был характерен и для Генштаба. Так, подводя 
итоги, доложив их в Ставку и получив ответы на свои вьmоды, Геперальный штаб на­
правил 30 :ноября командующим Белорусскими и I Украинским фроптами (копии - ко­
мандующим бро:нета:нковыми и меха:низироваппыми войсками, военно-воздуш:ными сила­
ми, кавалерией Крас:ной Армии) следующее письмо: «В лет:них операциях 1944 года 
отмече:ны следующие основ:ные недочеты в орга:низации взаимодействия подвиж:ных 
войск (танковых, механизирован:ных и кавалерийских соеди:не:ний) с авиацией при дей­
ствиях их в оператив:ной глуби:не: 1. Несогласованность во време:ни ударов по против­
нику подвиж:ных войск и авиации. 2. Запаздывание вылетов авиации по вызову кома:н­
диров подвижных соедине:ний. З. Недостаточ:ное прикрытие подвижных соединепий с 
воздуха (:на месте и в движе:нии) средствами авиации. 

В целях устра:не:ния :недочетов в организации взаимодействия подвижпых войск с 
авиацией Верховный Главнокомандующий приказал: 1. Проработать вопросы взаимодей­
ствия подвиж:ных соединений с авиацией по опь;ту операций, проведенных войсками 
фронта. 2. Под руководством :началь:ника штаба фропта провести командно-штабное 
учение комапдиров и штабов подвиж:ных и авиацион:ных соединений по отработке прак­
тических вопросов взаимодействия между пими. З. О времепи проведения учений и об 
итогах их донести в Генштаб» 12• 

8 Т а м  ж е, ф, 48-А. QП. 1 795. д. 1 4 ,  л. 2 1 6. 

• Т а м  ж е, ф. 1 32-А. оп. 2642. д. 37, лл. 49 - 50. 

1о Т а м  ж е, ф. 48-А. оп. 1 795. д 15. л. 334. 

1 1  Т а м  ж е. ф. 132-А. оп. 2642. д. 37. лл. 107 - 1 08. 
" Т а м  ж е. ф. 48-А, оп. 1795, д. 16, лл. 75- 76. 
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Ставка особенно обстоятельно излагала свои . доводьi. когда . ее . riреДложенИJt не 
совш:Дали с решениями командующих фронтами. Вот один из примеров. 

Руководство П Украинского фронта· в связи с перевооруЖением 'истребИтелъно; 
противотанковых артбригад высказаЛось за то, чтобы рассредоточить батареи fOO-мrtлl 
лиметровых пушек по полкам. 29 декабря 1944 года Ставка в письме · командующему 
фронтом (копия - Главному маршалу артиллерии Н. Н. Воронову) отмечала: «СчИтаем 
неправильнЬ1м Ваше предложение о том, чтобы не иметь полковой орrанизации 100 м'/М 
пушек внутри противотанковой артиллерийской бригады, а иметЬ мiшь· отдео'l.Ьные ба� 
тареи этих пушек, разбросанные по полкам бригады. Во-первых; Ваше предложение 
учитывает лишь условия ведения оборонительного боя При отсутствии у про'!'Ивни!\а 
большого количества тяжелых тэ.нков и самоходов, что бывает довольно редко; · но оно 
совершенно не учитывает танковых контратак противника при наступлении, когда нам 
выгоднее массированное использование 100 м/м пушек, собранных в кулак в виде полка. 

Во-вторых, в организационном отношении, в интересах учебы и материального 
обеспечения также выгоднее 100 м/м пушки и�!:еть в одном полку бригады, а не распьi­
лять их побатарейно во все полки бригады. В-третьих, в случае необходимости батареи 
100 м/м пушек могут временно выделяться на усиление друшх полков бриrады, с те�i, 
одР.ако, чтобы у них был готовый хозяин в виде командира полка и его штаба, спо­
собного в случае необходимости вновь собрать батареи в полк и массированно исполь­
зовать их. В силу этого Ставка отклоняет Ваше преможенне». 

Я мог бы привести здесь сотни других таких же документов, свидетельствующих 
о роли Ставки и Верховного Главнокомандующего в руководстве фронтами. На ·мой 
взгляд, Верховный Главнокомандующий как организатор и руководитель действий нa­
urnx войск был на высоте. 

Вернусь к событиям, происходившим в Прибалтике. 
Прибалтийская стратегическая операция включала в себЯ четыре фронтовые: 

Рижскую (с 14 по 27 сентября), Таллинскую (с 17 по 26 сентября); Моонзундскую (с Зб 
сентября по 24 ноября) и Мемельскую (с 5 по 22 .октЯбря). 29 августа меня освободиЛи 
от руководства операциями ПI Белорусского фронта и поруч:или мне все· три Приба,\­
тийских фронта. Но с 30 сентября мне снова поручил:И руководство III Белорусским и 
I Прибалтийским фронтами, а руководство П и III Прибалтийскими возложили на ко� 
мандующего Ленинградским фронтом Л. А. Говорова. 16 октября мне добавили П При­
балтийский, вобравший в себя войска из расформированного III. За Говоровым оста­
вили только Ленинградский фронт. 8 ноября, чтобы я мог сосредоточить все внимание 

\На Прибалтике, командующий III Белорусским фронтом был :непосредственно подчи-
'нен Ставке. А зимой 1944/45 года Прибалтийские фронты. снова были отданы Говорову, 
и т. д. Практически же до самого Нового года я почти не покидал Прибалтику, все­
цело Занятый ее деламп. Отлучался только для уЧастия в раз�;аботке · новых стратеп1� 
ческих операций. 

Осенью наши войска в Прибалтике, перегруппировываясь и пополняясь, . готови· 
лись к разгроиу немецкой группы армий «Север». 26, 29 августа и 2. сентября Ставка 
направила фронтам директивы. Карельскому, Ленинградскому, всем Белорусским, ·r и 
IV Украинским предписывалось перейти к жесткой обороне. ·на севере и в центре мы 
перед очередным рывком вперед решили переЖдать. Наступательные задачи ставиЛИсь 
фронтам Прибалтийским, П и IП Украинским. Войска Ш Украинского фронта Чере> 
IiлЬешти и Бухарест выходил.<!: к Дунаю, а правым крылом - через Трансильванию к �'Точным Карпатам'. Войска IV Украинского должнь� были овладет� _Северной Добру­
джей. Спустя несколько дней войска П и IV Украинск�х фронтов п_олу�или · частные 
задачи продвmrуться через, Команьчу и Прешов, соединиться со словацкими повстанЦа­
ми и помочь антифашистскому восстанию в Банска-Бистрице. 

· 

Боевые действия в Прибалтике почти не затихали. Ленинградский фронт пока �е 
мог сломmъ лобовым ударом фашистскую оборону на реке Нарве. Поэтому Говоров, 
получив для усиления два стрелковых корпуса � укрепленный райо_н из III ПрибаЛт�'�й­
ского, должен был перебросить одну армию через чудско-псковскую озерную горлови­
ну и от Тарту ударить на север, в ракверском наnравлении, чтобьr 'угрожать с тыла 
нарвской группировке врага. П Прибалтийский во взаимодействии с Ш и I наносил 
главньiй удар на Ригу, а правым крылом - на �зербене, навстречу Ш Прибалтийскому 
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фронту .. Таким образом, войска Ш и П Прибалтийских фронтов должны были рассечь 
группу армий «Север»,  Им удалось сделать это частично. Основную массу своих сил 
немцы, откатываясь под ударами Ленинградского и двух северных Прибалтийских 
фронтов, увели в район Риги и на Курземский полуостров. 

I Прибалтийский фронт, которому я пока по-прежнему уделял главное внимание, 
получил задание в течение двух недель измотать в оборонительных боях фашистскую. 

танковую группировку, не позволить ей прорваться у Митавы и Шяуляя и помешаТI? 
врагу _расшир:ить прибрежный коридор из Курляндии в Лифляндию. Правое крыло 
войск I Прибалтийского фронта должно было, взаимодействуя с армиями двух осталь­
ных фронтов, разгромить группировку противника севернее Западной Двины и поме­
шать ее отходу в Лиепайскую область. Для каждой арм1m предусмотрели оперативные 
направле1щя и сформировали танково-механизированный кулак - «рижский . экспресс». 

Общее наступление должно было начаться 14 сентября. Четырем нашим фронтам 
противостояли на участке от Немана до эстонского побережья свыше 700 тысяч вра­
жеских солдат и офицеров (56 дивизий и 3 бригады!, около 7 rысяч орудий и миноме­
тов, более 1 2 1 6  танков и штурмовых орудий, до 400 боевых самолетов. С нашей сто­
роны действовали 900 'lысяч человек, до 17 500 орудий и минометов, более 3 тысяч 
танков и САУ, СВЬ!Ше 2600 самолетов (вместе с авиацией дальнего действия и мор­
ской - около 3500 самолетов). С моря операцщо померживал и участвовал в ней 
Краснознаменный Балтийский флот. 

Перед началом боевых действий я побывал в войсках, убедился в их готовности и 
отличном настроении. 

В середине сентября забушевала с нарастающей силой стальная метель. 18-го я 

докладывал в Ставку: «На фронте 6-й гвардейской армии Чистякова к юго-западу от 
Добеле противник с утра 17.9 повел наступление в восточном направлении силами 
5-й, 4-й танковых дивизий и моторизованной дивизии «Великая Германия». Всего в бою 
nринимало участие около 200 танков и самоходных орудий. До подхода к району дей­
ствий с нашей стороны необходимых танковых и противотанковых средств противнику 
удадось вклиниться в нашу оборону от 4 до 5 км. Дальнейшее продвижение против­
ниr.а приостановлено. За день боя подбито и сожжено до 60 танков и самоходных 
орудий противника". С 10.00 18.9 противник возобновил наступление. До 13.00 все его 
атаки отбиты» 13• _Мы бросили навстречу врагу 1-й и 19-й танковые корпуса генерал­
лейтенантов танковых войск В. В. Буткова и И. Д. Васильевз. и на всякий случай приго­
товшш еще 5-ю гвардейскую танковую армию. Ее прежний командующий П. А. Рот­
мистров был назначен заместителем командующего бронетанковыми и механизирован­

ными войсками Красной Армии, и теперь армию вел в бGЙ генерал-лейтенант танко­
вых войск В. Т. Вольский, мой давний знакомый по Сталинградской битве. Прибалтика 
явилась новой ступенью его военной карьеры, и в октнбре того же года он получил 
звание генерал-полковника. 

Отражая яростный штурм врага, . мы на два дня 
Я. Г. Крейзера на Тукумс. Тем временем войска П и П1 

задержали удар 51-й армии 
Прибалтийских фронтов очи-

щали от фашистов Рижскую область. Но продвигались они очень медленно. Мы . ре­

шили дать им в помощь для действия вдоль Рижского шоссе 6 1-ю армию генерал-пол, 
ковника П. А� Белова. Войска III и П Прибалтийских фронтов приближались к Сигул-_ 

де - вражескому оборонительному рубежу в семидесяти километрах от Риги. Между 

тем на участке немецкой 3-й танковой армии в Клайпедской области, как установила 
разведка, находилось не более 8 фашистских дивизий. Остальные бросили под Митаву, 
на выручку группы армий «Север», в состав которой 3-я танковая армия только что 
вошла. Получив соответствующее донесение, Ставка приняла решение перенести глав­
ный удар на мемельское направление. 24 сентября мы немедленно начали перегрупп:И­

ровку f!ОЙск, в результате которой резко усиливалось левое крыло 1 Прибалтийского 
фронта. Под Шяуляй были собраны крепкие танковые и общевойсковые силы для 
удара на Палангу, Мемель (Клайпеду) и устье Немана. 

В.месте с Военным советом 1 Прибалтийского фронта мы разработали план этой 

операции: она должна была осуществляться на глубину в сто тридцать километров, с 

'11' Архив МО СССР, ф. 48-А, оп. 1 795. д- 449. - .чл. 775 - 780. 
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прорывом шести оборонительных рубежей противника. Войска фронта выходили к Во· 
сточной Пруссии с севера. 30 октября Ставка, опираясь на наш план, приказала коман· 
дующим I Прибалтийским и III Белорусским фронтами готовить наступательную опера· 
ЦИ..'О по овладению северной частью Восточной Пруссии. 5 октября началась Мемельская 
операция. Таким образом, мы опередили врага, который намечал в середине октября 
организовать контрнаступление под Ригой. Через пять дней, ломая отч-аянное сопро· 
тивление гитлеровцев, общевойсковые и танковые объединения и соединения I Прибал­
тийского фронта вышли к Балтике севернее и южнее Мемеля. Группа армий «Север» 
вторично, и на этот раз окончательно, была отрезана от Германии. 

15 октября вновь стала свободной советская Рига. Избежавшие разгрома 38 вра­
жеских дивизий оказались в «курземской изоляции», прижатые к морю в районе от ре· 
ки Барта до Тукумса, и еще три дивизии - в Мемеле. В распоряжении группировки 
находились такие порты, как Мемель (Клайпеда), Либава (Лиепая), Павилоста, Виндава 
(Вентспилс), Мазирбе и Мерсраг. Но после Моонзундской операции мы с острова Эзель 
(Сааремаа) контролировали движение с Мазирбе и Мерсрага. Под ударами кораблей 
Балтийского флота и его морской авиации находились коммуникации и к остальным 
портам. Активно действовали с суши самолеты 13-й, 14-й, 15-й и 3-й воздушных армий 
(командующие - генерал-лейтенанты С. Д. Рыбальченко и И. П. Журавлев и генерал· 
полковники Н. Ф. Науменко и Н. Ф. Папивин), а также авиации дальнего действия. Не 
многим вражеским солдатам и офицерам удалось выбраться с Курземского полуост· 
рова. Надежно заблокировав вражеские войска, мы не тратили на них пороха, не несли 
жертв; предоставили их самим себе, пока группировка не капитулировала. 

После 16 октября расформировали III Прибалтийский фронт. Его войска частично 
передавались П Прибалтийскому, частично выводились в резерв Ставки. Одновременно 
мне пришлось планировать вместе с командованием двух других Прибалтийских фрон­
тов и Балтийского флота частные операции против изолированного противника. Начи­
ная с декабря I Прибалтийский стал активно помогать III Белорусскому фронту в боях 
на Немане. 13 января 1945 года оба Прибалтийских фронта перешли к жесткой обо· 
ране. 

Осенью и зимой на Балтийском побережье не очень приветливо. Зима 1944/45 года 
там выдалась особенно холодной и сырой, часто бушевал шквальный ветер. Но для 
наших войск он был попутным". 

(Окончание слеgует} 
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ПОСТИЖЕНИЕ 

Нравственньzй аспект рабочей темы 

]D) книгах Вадима Кожевникова - нe­

DJ изменное переплетение двух, по· 

жалуй, самых острых тем современной ЛИ· 
тературы: темы военной и темы рабочей. В 

его индустриальных повестях всеrда услы· 

шишь эхо сражений, фронт же писатель 

изображает как огромный горячий цех, rде 

труженики войны решают свою производ· 

ственную задачу часто ценой собственной 

жизни. 

Новое произведение Кожевникова «В пол­

день на солнечной стороне», опубликован­

ное журналом «Молодая гвардия», интерес­

но прежде всего как роман на рабочую те· 

му. Однако тон повествованию задает все· 

таки война. 

Да какая война! То ли компенсируя не­

который рационализм «Петра Рябинкина»­

своей последней военной повести, то ли 
вспомнив драматические времена «Марта­

апреля», Кажевников пишет картины по­

истине кровавые - страшные увечья, зия­

ющие раны; попавшего во вражеский плен 

советского разведчика гитлеровцы привязы­

вают к стулу и расстреливают «По ча­

стям» - сначала раздробили пулей ногу, 

потом руку. И смерти, смерти - на каждой 

странице. 

Трагична история о том, как лейтенант 

Петухов соцровождал во вражеский тыл 

радистку, которая должна наладить связь 

с партизанами. Они летят в самолете, за 

которым вскоре увязывается "'мессер», сби­

вает их, они плюхаются в болото. Придя в 

себя, Петухов находит летчика на месте -

тот упuрался лбом в приборную доску, 

ручка управления пронзила ему грудь на· 

сквозь, нелепо оттопырив на спине комби­

незон. 

Радистка же была всеrо только без соз­
нания. Когда Петухов стал приводить ее в 

чувство, она вдруr проговорила слабо: 

«Убери руки, не лапай». Он заставил ее 

раздеться на крыле тонущего самолета и 

плыть в ледяной болотной жиже до твер­

дой земли. В какой-то момент она было уже 

захлебнулась, но Петухов все-таки не дал 

ей утонуть. Пять дней потом он тащил ее 

по лесу на волокуше из двух жердей,- на 

берегу радистка свалилась с воспалением 

легких. Жизнь в ней чуть теплилась, и Пе­

тухов, чтобы привести девушку в чувство, 

то обращался к ней со страстными реча­

ми, то крестил непечатно и даже стрелял у 

ее уха из пистолета, он дул ей в рот, ме­

нял взмокшее белье и сушил на себе. 

Когда они все же добрались до парти­

занского охранения, вид у Петухова был 

ужасный - рваное исподнее, содранные ла­

дони, лицо, изъеденное комарами и гну­

сом; словно контуженный, он не в состоя­

нии был произнести и двух слов. 

Потом он и она будут не раз возвра­

щаться в мыслях ко всем этим страстям -

как там было, что он сказал, что она, как 

подумалось, почувствовалось, каждая ма­

лая деталь : она поцеловала летчика в мерт­

вые губы, потом Петухов оттирал с нее, .:: 

голой, болотную слизь своей рубашкой, а в 

партизанской землянке, едва ступив на по­

рог, в полубреду, она стала налаживать ра· 

цию" .. 

Будут возвращаться не только потому, 

что перенесли столько бед, но и потому, 

что там родилась их фронтовая любовь -

связистки Сони и лейтенанта Петухова. 

А любовь эта как началась нескладно, 

так и продолжалась, в ссорах и «принци-
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пах» . --:- .оттого, что встретились два колю· 
чих и самолюбивых характера, и еще от· 
того, что война мало приспособлена для 
любви и всего такого. Нужно сказать, что 
Петухов внешне (как и положенQ героям 
Кож

.
евников.а) был парнем неказистым, да· 

же жалковатым - бесцветные глаза и ску­
лы угла�и, а усы такие редкие, что один 
вышестоящий начальник даже позволил се· 
бе пошутi�ть, что волос у них какого-то 
«подмышечного качества». 

Петухов никак не мог уразуметь, за что 
ему такое счастье - СонШiа любовь, и в 
несвойственной мя него роли фронтового 
сердцееда чувствовал себя в высшей степе­
ни неуверенно. Выводили из себя улыбочки 
вокруг, и в пrrабе и в траншее. Едва толь­
ко Соня появлялась в расположении роты, 
как бойцы со всех сторон принимались со­
ветовать, как ей проще найти лейтенанта 
в окопном Лабиринте. А он еще совсем не­
давно быЛ столь праведен в их глазах! 

Мучил страх за Соню и за себя самого­
что станется с ней, если несчастье! Как-то 
она сказала; обвешусь гранатами И ПОД Не· 
мецкий танк ... 

Считая себя человеком крайне дально­

в.идным, Петухов на всякий случай стал го· 
товить Соню к беде, уверяя, что у нас не­
заменимых нет. и только сильна.я любовь 
помешала ей подумать, что Петухов, несу· 
щи� такую околеснцу, просто-напросто ду­
рак. 

· Перед большим наступлением роте Пе· 
тух�ва приказано провести разведку боем. 

Iiакануне вечером Соня пришла к нему в 

землянку, они проговорили всю ночь, и он 
заснул наконец, скорчившись рядом и 
1Jрижавшись губами к ее ладоням. Потом 
рgта дралась врукопашную с немцами­
смертниками, в могильной тесноте траншей 
РУ:б,ила их лопатами, душила, отдирала 
Пil!\!>ЦЫ, пыrающиеся выдавить тебе глаза. 
Сломив первый рубеж, пошла на второй 
вслед за нашим огневым валом, хрШiя и 
задыхаясь от пыли, горячего воздуха, от· 
рав�енного _порохом. Бойцы, набросав тру­
пы на вал �олючей проволоки, перебира­
лись по ним навстречу пулеметному ог-
ню ..• 

Соня приехала к нему во фронтовой гос· 
питаль, где они опять-таки умудрились по­
ругаться -- в который раз. Поругались по­
тому, �о весь он был «составной», кость к 
кости его сложилIJ xиpyprn и заковали в 
�:ипс, и . еще предстояло _ ломать и снова 
складЬ11Вать,-- он решил, что т а к о й ей не 
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нужен и, верный своей методе, стал (ЮТаа­
живать» любимую". 

К концу войны они поженилис�. 

Уже говорилось, что у Кожевникова 
своя писательская страсть - сводит_ь . вой­
ну к раб.очему знаменателю. (<Труженики 
войны» - так когда-то он назвал �борник 
вещей, написанных еще во фронтовЬ!е rо­
ды; суть «Петра РябШiкина» и «Особого 
подразделения» выражена в мечтаниях од­
ного из героев: научиться на войне «СП<J· 
койно и дальновидно» управлять своей пси­
хикой на основе «опыта и разумноrо рас­
чета» .  

Может показаться, что «Полдень» в з:rо.м 
смысле изменил привычному - слишк�м 
много в нем кровавой стихии и тоrо ирра­
ционального, что связано с наваждением 
любви. 

Однако на самом деле и «Полдень», в о.б.­

щем, стоит за «разумное» отношение к 

войне, хотя при этом л подчеркивается: � 
не в одном разуме дело. Ведь и 1;1 истории 

Петра Рябинкина, собственно, не все быдо 
так просто: тот действовал все по расчету 

да по расчету, а в конце концов, когда пот­

ребовалось послать кого-то на верную 

смерть, послал своей командирской волей 

себя самого вопреки всем уставным: прави­

лам. 
Как бы с этой самой отиетки «Полдень» 

и продолжает развивать мысль (ощюдь 

не новую в военной прозе, как не новую 
в самой действительности) о разумном рас­
чете, берегущем фронтовика от излишней 
крови, и о высших проявлениях той сол­
датской нравственности, которая куда слож­
нее всех законов самосохранения. И мыс:;ль 
эта не гонится за скорыми и однозначными 
ответами: все, что касается нравственности, 
мало похоже на какую-либо «злобу дня>}. 
Войны кончаются, а с этим еще жить да 
жить. 

Казалось бы. просто: рабочая рационали­
стичность на фронте ничего иного не озна­
чает, как гуманистическую заботу о чело­
веке,- какие противоречия могут родиться 
от столь ясной посылки? Но отношения 
между rероями «Полдня» то и дело возму­
щаются жесткими спорами. 

_Вот во время разведки боем приданный 
пехотинцам танк совершает беспримерный 
подвиг - идет на бронепоезд тараном. 
Бойцы склоняют головы над танковой баш­
ней, отброшенноf1 взрывом и еще дымящей­
ся на траве. Но и пораженные подвигом, 
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они все-таки думают о 1ом, что если бы 

танкисты немного погодили, бронепоезд по­
дорвали бы саперы, они уже подбирались 

к полотну со своими фугасами. 
· «Погорячились танкисты. Герои, фак1·. 
Но надо советоваться. Мы на их машине 
не просто так катались, а для взаимодей­
ствия, для того, чтобы их машины сберечь 
и, значит, их самих тоже." Если можно бы­
Ло по-другому бронепоезд своротить, поче­
му не испробовать?» 

Так говорит командир орудийного расче­
та по фамилии Лазарев. Эrот в высшей 
степени рассудительный человек до войны 
был слесарем-сборщиком по судовым дви­
гателям. Рабочее его происхождение дорого 
Кожевникову - с особым вниманием при­
ел ушивается он к речам таких людей, к их 
пониманию нравственного, .этического. Он 
специально задерживается на разговоре 
комбата Пугачева с бойцом-часовым о том, 
чтб этому рабочему человеку, токарю до 
войны, представляется особо важным в 
послевоенном устройстве :  «Ребята без от­
ца растут, разве жена одна втолкует все, 
что надо? Без отцовского авторитета не 
справится. Вернемся, делав по горло, а у 
кого и семьи поломаны, а у кого совсем 
отцов нет". Сейчас желательно народишко 
не только победой обра,11,овать, а побыст­
рее жизнь отладить".».  

Автор подчеркивает, что и у героя его, у 
лейтенанта Петухова, хоть он и пошел на 

войну со школьной скамьи, кость все рав­
но рабочая - парень рос в семье ремонт­

ника мартенов, и когда QНИ с Соней впер­

вые заговорили о любви, Петухов ни с то­

го ни с сего вдруг стал вспоминать, как у 

отца лицо всегда лупилось от ожогов и 
как он постоянно придумывал приспособле­

ния, чтобы облегчить свой ручной труд. 

В рассказе о фронте рабочая тема уже 

пульсирует довольно отчетливо, и за отве­

тами на многие острые вопросы, затрону­
тые фронтовиками, писатель чаще всего 

обращается именно 11. рабочей нравствен­
ности. 

От рабочего Лазарева - пусть он и не 
значится среди главных героев - как раз 

и пошел в «Полдне» тот непростой разго­

вор о гуманизме на войне, который, од­

nажды вспыхнув в штабной землянке, воз­

никает снова и снова - и перед боем и 

после боя. Комбату Пугачев.у решительно 
не понравилось, что сержант Лазарев взял 
в свой расчет - как бы на поруки -
парня, которому место .среди штрафников: 
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испугался танка, так и драпал с гранатой в 
руке, еле отняли. Роrный Петухов засту­
пается за Лазарева: этот смекалистый и 
хозяйственный сержант способен сделать 
порядочного солдата из любого хлюпика. 
Но зто-то комбата и возмущает! «Если б 
Лазарев не на хлюпика время тратил, а взял 
бы стоящего, он бы из него героя воспи­
тал, а не просто так себе солдата»". 

За Лазарева вступается и политработник 
Конюхов. Для него, человека с философ­
ской жилкой, умение сержанта дорожить 
к а ж д ы м человеком - целая жизненная 
программа, наш завтрашний день. Он рас­
суждает: важно то, к а к и м  мы вернем 
солдата в его родные места, обескровлен­
ные войной, может быть, с пошатнувшими­
ся нравственными устоями. И в этом свете 
«филантропиЯ>> Лазарева во сто крат доро­
же гвардейской гордости Пугачева, кото­
рый известен среди других комбатов тем, 
что всеми силами отпихивается от «хлюпи­
ков», способных разбавить его фронтову10 
эщту. Жару в споре помает капитан Ле­
бедев: ему, видите ли, победа в бою «се­
реднячка» дороже даже победы героя". 

Такие соображения и вовсе взрывdЮТ 
комбата, у которого пороховой нрав, ха­

рактер его - свся нравственная проблема. 
Или мы не на войне, кричит он в сердцах, 

если для кое-коrо героизм - уже дело де­
сятое! Видите ли, мы и гуманисты, и чело­

веколюбы, сколько прекрасных слов гов·о­
рится, но вот у тебя, Лебедев, рука проку­

шена, что же ты, когда душил гитлеровца, 
не подумал, что он тоже человек, лич­

ность, что у него жена и дети? Или ты, Пе­

тухов, сам я видел, как в ато.ке всадил 
штык человеку в грудь, а потом уперся 
сапогом, чтобы вытащить. «Как же при 

всем этом разговорчики о красоте челове­

ческой, о возвышенном? О том, что кажДi.;rИ 

хиляк, мандражист мне вроде как родствен� 
ник, котороrо я должен потом, в мирные 

условия, как светлую личность довоспитать 
И ДОСТаВИТЬ Hd раДОСТЬ народу? Да ОН МНе 
сейчас может обойтись в такое, что чере:З 

него настоящий боец может пасть, потому 
что хиляк этот подведет в бою. К чему это 

все? Сейчас главное - расколошматить их 

к чертовой матери». 
Аргументы Пугачева, конечно, ничего не 

решают в споре. Как, впрочем, не разреша­

ют его и афоризмы Лебедева, Даже тот 
гвоздевой, что, по замечанию авто.ра, прс.J­
изнесен «проникновенно и тихо».  Афоризм 
этот -- не что иное, как осторожная по,л.. 
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мена аргументации (ход, давно известный в 

формальной логике) : «Война нечеловечески 

трудна для человека тем, что он убивает 

человека, но убивать в себе человека -

вот это преступно, какими бы побуждени­

ями понятными ни руководиться�. 

Вопрос о «хилякаХ>> и гуманистах так и 

остается открытым. Но сама напряженно 

звучащая в романе нравственная струна не 

затихает, ее постоянно слышишь в судьбах 

людей, в философских отвлечениях: то ге­

нерал Лядов примется рассуждать о гума­

нистической основе 11ашей стратегии, по­

стоянно стремящейся к окружению врага, 

расчлене11ию его группировок, а значит, и 

к сохранению жизни 

которых фашистские 

немецким солдатам, 

полководцы превра-

тили в смертников; то Конюхов, вспомнив 

челюскинскую эпопею, станет доказывать, 

что «героизм - мировоззрение народа, ero 
исторический опыт, если хотите - идео­

логия". Способность к героизму заложена 

в человеке, нужно только отыскать пути к 

раскрытию этой способности». 

Случается, что автор, словно усомнив­

шись в своевременности философских спо­

ров на войне, как бы даже дает задний 

ход. В романе вы:водится малосимпатичная 

фигура некоего бронебойщика Сковородни­

кова, который, по общему приговору, и 

шкура, и барахольщик, и хамло. Один толь­

ко Пугачев, защищая свою линию, нахва­

ливает бронебойщика: «Жалуются на него, 

а мне - хрен с ним, пусть шерстью зарос, 

зато больше всех танков nаколотил и еще 

наколотит. Вот тебе и не чистенький". За­

то в бою - гвоздь, надежный». 

Мы уже готовы - вслед за историей ги­

бели героического танка, историей труса, 

взятого на поруки,- со всей серьезностью 

приняться за толкование этой непростой 

фйгуры в нравственно-этическом аспекте: 

ведь и в самом деле, с одной стороны, в 

человеке все должно быть прекрасно, «Хо­

роший солдат - это хороший человек» 

(афоризм, запомнившийся еще со страниц 

«Петра Рябинкина») ; но с другой - битые 

фашистские танки, война идет". 

Однако автор будто пошутил над этой 

нашей серьезностью: вскоре выясняется, 

что бронебойщик Сковородников никакой 

не барахольщик и не хамло, а просто че­

ловека замордовали канцелярские бюро­

краты - армейские ошибочно сообщили 

на село, что он пропал без вести, а сель­

ские быстро лишили семью положенного 

пособия, Сковородников, Jte в силах ела-

в. литвинов 

дить с этой казуя:стикой, стал поневоле за· 

ниматься накопительством на войне, чтобы 

хоть как-то помочь своим родным". 

Все свелось к фельетону, к чисто «Кро• 

кодильскому», и нам незачем было хва­

таться за тяжелое этическо-нравственное 

оружие. Как, впрочем, и спешить зачислять 

в актив серьезной проблематики некоторые 

умильные наблюдения над солдатской нрав­

ственностью - вроде того, как солдаты, 

скажем, едят после боя. Автор живописует: 

вот они дождались небыстрой походной 

кухни, уселись с котелками на коленях, 

стараются, чтобы кто-то не поймал на лице 

торопливости, судорожного движения скул. 

«Это была та высокая человеческая воспи· 

танность, душевная, гордая, тонкая чувстви­

тельность, которая превыше всякой иной 

прописной, ибо это было выражением само­

)-'Важения, самодисциплины и даже как бы 

продолжением той доблести, какую они 

выказывали в бою, побеждая животный 

страх, присущий каждому». 

Разные вещи здесь поставлены в черес­

чур прямую связь, между тем как в жиз­

ни, мы знаем, все это куда сложнее, куда 

менее массовидно - будь то «гордая чув­

ствительность» или голодное движение 

скул: все-таки ест каждый по-своему. 

Более прав писатель, когда старается вы­

светить правду о солдатской нравственно­

сти не с помощью вставных фельетонов 

или глубоких умозаключений насчет мел­

ких фактов, а через развитие главной че­

ловеческой коллизии романа - судеб Пу­

гачева или Лебедева, истории «неположен­

ной» на войне окопной любви Петухова и 

Сони. В этом случае даже кажущиеся про­

тиворечия в формировании образа героя -

и те идут от жизни. Петухов может по­

клясться, что «охлаждает» чувство Сони 

своими постническими разговорами о за­

менимости незаменимых исключительно от 

великой любви к ней, а нам ясно видна в 

этом и определенная душевная глухота, и 

неверие вообще в нра3ственные устои лю­

бимого человека. 

Или другое, не 

Поначалу кажется, 

менее противоречивое. 

что рота зубоскалит над 

влюбленным лейтенантом, но со временем 

мы начинаем понимать, что солдаты даже 

как бы гордятся Сониным выбором, от ду­

ши желают добра своему командиру, мо­

лодому парню. Снайпер Захаркин по свое­

му стариковскому праву без обиняков rо­

ворит Петухову, что, дескать, полюбить 

Соню не грех, ее порядочность по глазам 
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видно («Как чистое небо, ясные, не как у 

других финтифлюшек из того же, скажем, 

санбата») и что пренебреги лейтенант этой 

любовью - для всей роты будет обида. «Я 

пожилой, я в этих делах понимаю, из со· 

чувствия вам советую». 

Снайпер говорит это, не отрываясь от 

прицела, он в засаде и ему, в общем, не до 

разговоров, но ненароком затронутая про· 

блема настолько жгуча для Петухова, что 

он все-таки не удерживается от вопроса: 

хорошо, ну, а что бы Захаркин посоветовал 

ем:у, будь на месте этой связистки да его 

собственная дочь? 
«Захаркин поерзал, покряхтел, признал­

ся: 

- Это вы меня поймали за самый нерв. 

Хоть дело вполне человеческое, а возра­

жал бы со всей отцовской строгостью. На 

фронте тоже себя соблюдать надо. Ваш 

верх, ничего дальше не скажешь.- Попро­

сил: - Вы меня больше разговором не за· 

нимайте. А то мой меня еще и укокошит. 

Я его манеру знаю». 

Выходит, что у Захаркина есть большое 

и гордое н а  ш е, есть и смирное малое 

м о е - только неизвестно, что из них весо· 

мее". Это на фронтовых страницах «Полд­

ня» возник еще один вопрос к нравствен· 

ному кодексу. И ты уже думаешь: спраши­

вает герой, спрашивают обстоятельства, 

спрашивает автор - кто-то будет отве­

чать? 

Когда «Полдень», обратившись к завод­

ской действительности, к послевоенному 

устройству Петуховых, приобретает черты 

типичного произведения на рабочую тему, 

он все равно и тогда остается романом о 

любви, о нравственных устоях современни· 

ка. Если романисты часто не знают, что де­

лать со своими героями после свадьбы, то 

Петуховы, поженившись, только-то и начи­

нают понимать любовь в ее человечески 

нормальном, мирном варианте. На войне 

все было против нее - и начальство и 

каждая пуля, летевшая с немецкой сторо­

ны. Но любовь все превозмогла, выжила, 

это ли не счастье! 

Только теперь до Петухова доходят не 

слишком складные с,"\.ова Петухова-отца, 

сказанные о матери когда-то, в далекие до­

военные 1.!ремена: «Без нее мне бы ничего 

не светило". Как до такого понимания дой­

дешь, через всякие дрязги, мелочи пере­

ступишь, пересилишь их, тут вот и насту­

пает долговременная пора сознательности, 
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чего ты достиг в жизни". Есть человек наи­

главнейший, который не только с тобой 

прожил, но и тобой живет и, как себя, 

тебя понимает. Вот такой фокус и есть -

жена». 

Сегодня и Петухов-младший понимает 
«такой фокус» - Соня для него значит бес­

конечно много, если не все. У отставного 

лейтенанта оказался темперамент настоя­

щего Отелло. Когда они идут вдвоем по 

улице, жена кажется ему «обольстительно 

прелестной», и если прохожие оглядьrвают­

ся, то и он оглядывается на них - со сви­

репостью. Он устраивает ей сцены по по­

воду прозрачных чулок или платья, которое 

обтягивает, «не платье на тебе, а просто 

как купальный костюм, все заметно» ;  он 

требует, чтобы Соня пудрилась не тогда, 

когда уходит из дому, а когда возвращает­

ся - только для него одного. 

В этом смысле можно сказать, что Пету­

хов мало изменился с достопамятных вре-

111ен, не прибавил ума. Впрочем, кого лю­
бовь не делала дураком. 

Д.ЛЯ Петуховых не подходит привычное :  

живут душа в душ:у, эти, при всей своей 

колючести, жили будто одно дыхание на 

двоих, были друг для друга и совестью и 

критерием нравственности. «Говорю с то­

бой так, словно думаю вслух обо все111, да-

же неинтересном 

Соня. А Петухов, 

и глупом»,- признается 

страшась предстать пе· 

ред ней заспанным и всклокоченным, рано 

утром на цыпочках обычно пробирается в 

ванную, умоеrся, побреется, тогда только 

будит ее: «Вот такая ты для меня самая 

лучшая, и я единственный, кто тебя такую 

знает, самую великолепную, теплую". И 

первый, кого ты видишь,- это я ! »  

Кожевников очень ценит все, что связа­

но с любовью Петуховых, и это дает ему 

возможность взглянуть на серьезную про­

изводственную тему как на очень «лич­

ную», даже интимную. В этом есть свой 

расширительный смысл. Мы чуть ли не с 

ножом приступаем к «Производственному» 

роману, только от него одного и ожидая 

открытий в большой рабочей теме. А он -

как правило, «бесчеловечный», апсихологич­

ный - так мало на что способен". Искать 

же надо на путях многих и разных - и н 

бытовом романе, и в интимных коллизиях, 

там прежде всего, где есть настоящий ин­

терес к сокровенному, к душевной жизни 

современника. 

Что же касается Сони с ее любовью к 

Петухову, то она самым естественным об-
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разом «вписалась» в перипетии и подроб­
ности производственной жизни своего Пе­

тухова - от личного неотъемлемо ни то, 

что с Петуховым происходит в цехе, ни 

то, что происходит с самим цехом (а ему 

трудно, как и Петухову, - производство 

после войны с муками перестраивается на 

сеялки И кровати-раскладушки). 

Будет время, и Петухов, проЙдЯ завод­

скую школу, волей судеб окажется дирек­

тором мебельной фабрики, и в новом го­

роде он немало удивит вышестоящее руко­

водство своей фантастической привязан­

ностью к жене. 

«Мы все тоже не холостяки, - с неко­

торой скорбью произнес · замначальника.­

Но зачем вам подобное обстоятельство так 

усиленно подчеркивать?» 

· Попытка Петухова объяснить, что жена 

для него «вроде как я сам, но только в 

особом обличье», мало что проясняет. Тем 

более что вскоре жену Петухова видят на 

фабрике воочию - осторожно идет по цеху 

немолодая женщина в серой вязаной коф­

те, хромая на одну ногу. «Кое у кого, - за­

мечает по этому поводу автор,- даже воз­

никло подозрение: возможно, Петухов не­

когда допустил аморалку и настолько силь­

но за это потерпел, что теперь вынужден 

энергично афишировать к супруге привя­

занность, скрепленную, очевидно, выгово­

ром ·в· личной карточке». 

Чтобы ничего подобного не пришло в го­

лову и читателю, писатель, собственно, а 

вынужден был вернуться к началу начал -
1<: самолету, рухнувшему в болото, к воло­

куше из двух жердей." 

одпако ДО директорства Петухову еще 

' бесконечно далеко: пока он начинает в це­

ху с ученичества. И то обстоятельство, что 

совсем недавно он командовал целой ротой, 

бь1Л' отцом своим солдатам, на первых по­

рах мало чем помогает. Заводская жизнь 

оказывается такой штуковиной, где все на­

до добывать самостоятельно, обламывая 
ногtи,- с самого начала, от печки. 

Петухову на первых порах вроде бы да­

же повез11.о учить его взялся великий ма· 
стер токарного дела Золотухин, старик 
редкостно въедливый и своевольный. Но 

когда прошли недел.и обучения, этот Золо­
тухин сказал без всякой деликатности: 
«Ну хватит, · кое-чего нахватался, а теперь 

· сгинь насовсем. Нет в тебе дара".» И слов­

но пришиб этими словами самолюбивого 
Петухова. 

в. литвинов 

По опыту своему и официальному разря­

ду некогда прославленный комроты стоял 
теперь где-то рщом с мальчишками из · ре­
месленного училища. Не без изумления 

осознавая такое свое положение в мире, 

Петухов и начинает от нуля свой путь в 

рабочий класс - по малости, понемножку 

набираясь заводского ума-разума. 

Впрочем, было бы не совсем справедливо 

сказать, что вчерашнее фронтовое ровным 

счетом ничего не значило для сегодняшнего 
ученичества. Как бы там ни было, а за ста­
нок встал человек, уже прошедший серьез­
ную жизненную школу, коммунист. Фронт 
сформировал Петухова в главном. И хотя 

потом его душевный мир еще будет под­

вергаться многим и разным воздействиям, 
эти нравственные сдвиги не могут идти в 

сравнение с теми, что происходят в подоб­

ных случаях, скажем, в душе помянутых 
тут мальчишек из «ремеслухи» или какого­

нибудь крестьянского парня с глухого ху­
тора. 

Естест!!енно, что на мальчишку или ху­
rорянина завод действует оглушающе. Мо­

жет показаться, что и рабочая проблема­
тика при этом получает свою эффектную 

остроту - все вокруг бьет по чувствам. Но 

это только кажется. В большинстве подоб­
нъ1х случаев речь Идет не столько о рабо­
чих людях, сколько о парадоксах соци­

ально девственной души. Чувственный эпа­

таж, эмоциональная взвинченность - сла­
бая помощь в художническом исследовании 
современной рабочей психологии. Да, мы 

знаем, как разительно наше время ускорило 
многие процессы, но нравственное на об­

щем фоне все равно остается самым мед-
11.енным движением. И для тоrо, чтобы уви­

деть и понять человека в труде, важно не 
столько душевное ошеломление, сколько 

будни и постепенность,-здесь все в микро­
двю�,сениях, микроприбавках, складывается 
по крупице, Но зато в такой поступатель­

ности процесса - сила, необратимость. 
Крупица, да весома, По малости, не быстро 
поворачивается человеческая душа, но по­
ворачивается-то все в нашу сторону. Не 

этим ли, собственно, и жив художествен­

ный психологизм в советской литературе! 
Начинает свой рабочий путь Петухов, · и 

ничего удивительного, что в первые недели 
у него темно в глазах - от неумелости, от 
дикого напряжения. Но потом будто свет­
леет в цеху: впервые у начинающего то­
каря что-то получается. 

Когда Петухову Аалп обрабатывать заrо· 
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�щн<у,_ ? _ марку: мета}\Ла забыли указать, он 
вскипел . � пощел жаловаться бригадиру. 
Тот молча .nQдставил . заготовку под наж-

. дачный круr и показал: токарь должен по­
. ЩIМа'tЪ металл уже по одной искре, обя­

зан свое дело двигать умом, быть ему хо­
з51ицом, а не просто служащим при станке. · 

Таких назиданий в .«Полдне» немало, :все 
новые открытия Петухова в заводской дей­
ствителыюсти так или иначе обретают свои 
фор!\tулы. Вот. к примеру, одна из них: 

. «Повседневность рабочего труда, постиже­
ние всех его тонкостей требуют от чело-
века терпеливого, тщательного, 
гельного накопления опыта 

последова­
овладения 

своей волей, вниманием, душевным наст­
роем». 

Эrи слова могли бы составить важную 
строку в каком-нибудь кодексе рабочей мо­
рали. Но понятно, что для романа любых 

_умных и к месту приведенных формул 
дороже реальные, «пластичные» раскры­
тия происходящего во внутренней жизни 
rероя. Надо ли rоворить, что и в «Полдне» 
пре�е всего выделяешь страницы вроде 
той, где изображается Петухов за станком­
с трусос:rью, неведомой даже на - фронте, 
следит он за резцом, гонщ.!Ым бешеной ско­
ростью, - резец все ближе .к роковой чер­
те, за микроскопическим пределом которой 
брак, позор. И человек чувствует вдруг, как 
у него вспотели ноги и багрово горят уши. 
И.з цеха Петухов выбирается после смены 
на своих потных ногах чуть живой, обес­
силенный этим постоянным страхом, как 
бы не запороть деталь. Убедительно пере­
данное внутреннее состояние! 

Петухову кажется, что долго в таком 
<<нервном режиме» он просто не протянет, 
что жизнь кончилась. Но въедливый Золо- , 
тухин уже что-то приметил новое в моло­
дом токаре, ни с того щr с сего изрекает: 

. зто в тебе, Григорий, рабочая косточка №-
зет. <еКак зуб мудросrи. Вначале болит, но 
что это означает? Зрелость!» 

Много от жизни и в той истории, кото­
рой бы подошло кодовое название -. и с­
п. ы т а  Н: и е с л а в о й. Пусть она в «Полд­
не» изложена с определенной долей щутей­
ности . - соответственно характеру Петухо­
ва, тем не менее в ней естъ достаточно 
важное . откровение о заводских нравах, о 
rой морально 1: атмосфере, что царит в ра­
бочем коллективе. 

А дело, было так. Золотухин решил дать · фронтовику подзар;;ботать на сапоги. Для 
старого производственника ·этот фокус не-
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сложен: человека ставят на легкую опера­
цию, подбрасывают наряды с других стан­
ков. Петухов и сам того не понял, как �ка­
зался на Доске п.очета: вдруг два плановых 
задания на втулках! 

Все завертелось вокруг передовика: вы­
.ходя из цеха, Петухов теперь нос к носу 
сталкивался со своей физиономией, увели­
ченной до огромных размеров, о Петухове 
писали газеты, Петухова выбирали в пре­
зидиумы и приглашали на другие предпри­
ятия для обмена опытом. 

В приливе благодарности он вздумал бы­
ло поделиться своимп лаврами со старым 
Золотухиным, но тот шуганул его с каким­
то непонятным остервенением: «Ты меня со 
втулками не касайся и даже не упоминай. 
Шимпанзе за сахар такому обучить можно, 
не то что человека». И Соня, поначалу 
страшно обрадовавшаяся неожиданному ус­
пеху своего Петухова, вскоре стала заме­
чать чутким взглядом, как он мнется и ту­
манится при расспросах о рекорде". 

Между тем на заводе ситуация стала при­
обретать почти что драматические формы: 
наготовив своих втулок на год вперед, I'Iе­
тухов перешел к более сложной операции 
и - запорол работу. Тут бы его искусу и 
конец, но фронтовик Петухов уже стал для 
дирекции завода наглядной агитацией: вот 
как может справить�я всякий, даже нови­
чок, с трудностями, которые лихорадят 
производство! Цеховому начальству крепко 
влетает· за Петухова : не создали передови­
ку необходимых условий, проявили полити­
ческое недомыслие. Недомыслие исправля­
ют - Петухову теперь вручают такой .по­
луавтомат, который чуть ли не сам собой 
выщелкивает детали. Имя спасено для До­
ски почета, однако старый Золотухин и во­
все перестал замечать своего ретивого уче­
ника. Вообще какая-то странная пустота 
образовалась в цеху вокруг него, стоЛь ши­
роко прославленного: уж не от зависти 
ли? -:-- жалуется Петухов Соне. . 

Но и у Сони он не находит сочувствия. 
Кажется, кому бы, как не жене 
обиженного! Но ведь это Соня. 

утещить 
:имеНно 

она-то, в конечном счете, и оказывается той 
наиболее действенной силой, которая раз­
решает щекотливый производственный кон­
фликт. 

Она Сl(азала ему: «Может, тут какая-ни­
будь неправл.а есть? Ты вдумайся!»  Она на­
помнила, как было на фронте, когда истре­

- битель танков ЛаЗарев наотрез отказал,:::я от 
фальшивых звезд, перенесенных со _ стз-
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рой пушки на новую. Больно было глядеть 

в растерянные глаза Петухова, однако она 

сказала все, что обязана была сказать. И 
еще сверх того - самое нужное: я тебя 

такого, какой ты есть на самом деле, на 

фронте полюбила и сейчас люблю изо всех 

сил. И лучше всех тебl! знаю, какой ты не 

хвастливый и очень правдивый". 

Короче говоря, дело завершается тем, что 

Петухов приходит в цех и, к великому не­

удовольствию начальства, категорически 

требует вернуrь ему старый станок, про­

должает с того, на чем остановился. И пор­

трет его в конце концов снимают, и все 

входит в свои берега: Золотухин и Зубри­

ков во внеурочное время помогли Петухову 

как следует отладить старый станок, и он 

как прежде стал бегать к ним за советом 

в каждом трудном случае, а они разговари­

вали с ним «Не как старшие с младшим, а 

как с равным себе». Золотухин даже в гос­

ти пригласил, с женой. 

Снова и снова Кожевников подступается 

к одному и тому же: хочет понять совре­

менную рабочую психологию в прямой свя­

зи с процессами труда, с ero социалисти­

ческой природой, с нынешним состоянием 

производственных отношений. 

У этого труда есть удивительная способ­

ность внутренне у к р у п н я т ь человечес­

кую личность. 

Не так давно Кожевников выпустил боль­

шой том своих очерков и репортажей со 

строек страны разных лет, главным обра­

зом довоенной поры. Называется он «Годы 

огневые» (изд-во «Советская Россия», 1972). 
В очерках, посвященных незабываемым 

30-м годам, о таком «укрупнении» - осо­

бенно много, можно подумать, что имеешь 

дело со специфической чертой именно пер­

вых пятилеток: рабочий люд только осозна­

вал себя, свои возможности в социалисти­

ческом труде, воплощался в жизнь ленин­

ский завет: «Вопрос состоит в том, чтобы 

сознательный рабочий чувствовал себя не 

только хозяином на своем заводе, а пред­

ставителем страны".» 

То, что подмечал очерк, упрочивал рас­

сказ. В новелле «Сорок труб мастера Чиби­

рева», с которой, можно сказать, и начался 

рабочий герой Кожевникова, начался сам 

Кожевников как автор рабочей темы, стро­

итель заводских труб мужичонка Чибирев 

словно распрямлялся с каждой новой «све­

чой», задымившей в новом краю. Когда-то 

труд был враждебен рабочему человеку, 

отчужденному от плодов производства, был 

13. литвинов 

его мукой: трубы Чибирева оказались удач­

ным символом социалистического труда, по­

нимаемого как созидание, как непосредст­

венное участие рабочего человека в строи­

тельстве нового мира. Все серок труб были 

у народа на виду, все верно служили рес­

публике, и мужичонка-каменщик вдруг од­

нажды подумал, что от этого он стал «зна­

менитый, все равно как Пушкин». 

Меняется с rодами характер производст­

ва, усложняется труд, но это в нем продол­

жает сохраняться первозданно: человек, 

трудясь, самоутверждается на земле, стано­

вится «длинноруким» - своей работой буд­

то обнимает целую землю. Переживая не­

что подобное вместе с молодым токарем 

Петуховым, думаешь, что, как и в первые 

пятилетки или в годы послевоенных испы­

таний, наш труд этим же будет отличен и 

в будущем, в самые победные годы научно­

технической революции. Это чувство -

«материковое» в рабочей психологии, имен­

но оно бережет в сознании трудовых людей 

саму цепь времен, неразрывную в годах и 

эпохах. 

Один из героев «Полдня» говорит, что ис­

тинно рабочий человек начинается тогда, 

когда он не просто точит деталь, но про­

никнут пониманием, «для чего она предназ­

начена, что она значит в общем целом, то­

гда ты - туз, личность! Не исполнитель, а 

творец. Нужно, чтобы каждый всегда знал 

конечную цель. назначение своего труда» ... 

Критерий, можно сказать, полезный не 

только для станочников. 

В истории роста Петухова есть внешние 

вехи, хорошо различимые невооруженным 

глазом. Вот он, одолев в конце концов про­

клятую вибрацию и освоив скоростные ре­

жимы (об этом в романе рассказывается с 

большой увлеченностью), снова выбивается 

в передовики. И люди в цеху начинают ве­

личать его Григорием Саввичем. Официаль­

но это и есть звездный час Петухова - ра­

бочего человека. 

Однако, кто знает, может настоящим то­

карем Петухов становится еще и не с «Гри­

горием Саввичем»,-становится тогда, когда 

ему однажды хватает внутреннего зрения 

дотянуться до той «Конечной цели», с кото­

рой «исполнитель» превращается в «лич­

носты>, а ладонь воочию ощущает всю дей­

ствительную тяжесть сработанной детали. 

Петухову увиделась земля, которая жда­

ла их сеялок, - в освобожденных от фd­

шистов районах она была искалеченной, 
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одичавшей, истощенной, ее душили куста ;>­
ники и полосовали осевшие окопы. «Пав­
шая, мертвая, она лежала, словно сражен­
ная насмерть. Люди, приходя на r.южариrr;а, 

вселялись в землянки, строили шалаши, по­
крывая их дерном, и, первобытно впрягая :ь 

в плуги, старались оживить зем11ю. В де­

ревенских кузнях ковали серпы, лемеха, ко­

сы, лопаты, потому что землю готовили к 

посеву лопатами. К лопатам с короткими 

черенками привязывали веревки и волокли 

их по борозде, словно малые лемеха... Им 

помогала вся страна и завод, на котором 

работал Петухов, самым сейчас жизненно 

важным - сельскими машинами, ибо толь­

ко машинами можно было ускорить воз­

вращение и восстановление той прежней 

жизни, ради которой они не щадили своей 

собственной». 

Этой думе рабочего человека о дальних 

полях не откажешь в глубине понимания 

гражданского назначения труда, в искрен­

ности чувства: так близка вчерашнему 

фронтовику боль земли, на которой он 

воевал! 

Сегодня о Кожевникове можно сказать, 

что среди современных авторов он уже 

в е т е р а н рабочей темы. В разные годы 

писатель «испытывал» ее самым разным 

материалом - в «Заре навстречу» писал о 

рабочем классе октябрьских канунов, а в 

«Особом подразделении» рассказывал о 
строителях Асуанской плотины. 

И вот после Асуана, после «Знакомьтесь, 

Балуев ! »  - повести о строителях современ­

ных газовых магистралей, он обращается к 

рабочей теме в ее теперь уже давнишнем 

послевоенном «срезе». Почему? Наверно, 

ответить можно так. Если искать зерно 

этой темы именно в особенностях рабочей 

психолоrии, в особенностях социалистичес­

кого труда, то нигде, как в послевоенные 

годы, не прочерчиваются так резко внут­

ренние связи между производственным и 

сокровенно людским - в восстанавливаю­

щейся промышленности, в налаживающем­

ся мирном труде для людей воплощались 

все их нужды и надежды, труд был словно 

исцелением боли, субстанцией самой жиз­

ни. Не потому ли в «Полдне» заводские лю­

ди, перенесшие войну, понимают металл 

не просто как материал для поделки, а как 

«нечто очеловеченное»: в нем словно сгус­

ток усилий многих людей, в нем дела и 

дни таких же, как ты, работяг. С подобным 

«очеловечением» металла мы уже сталки­

вuлись в «Особом подразделении», но сколь 
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пронзительней звучит этот мотив здесь, в 

послевоенной разрухе, в годы после грозы. 

Снова, как и во фронтовых главах рома­

на, нравственная тема выступает на первый 

план . .  Композиционно роман видится так, 

будто военными главами был задан некий 

тревожащий писателя вопрос, а вот теперь 
на него отзываются заводские страницы. И 
отклик этот содержит нечто такое, что не­
ожиданным образом осложняет всю фило­
софию произведения. 

Там спорили до хрипоты, до кулаков о 
понимании настоящего человека и настоя­
щей человечности, но часто не успевали 
договорить, «доформулироваты>, потому что 
в спор вмешивался то летящий прямо в 
землянку снаряд, то сигнал к атаке, когда 

надо было кончать рассуждения о гуманиз­
ме и идти сражаться, убивать немцев, а 
после боя препровождать в военный трибу­
нал труса, который, может, в принципе хо­
роший и душевный человек... И комбат 

Пугачев, разгорячившись, кричал умным 
спорщикам, что плохо понимает на фронте 
такую нравственную идеальность, с кото­
рой можно пожалеть труса или помешать 
герою, бьющему фашистов. 

И вот теперь, когда Петухов на заводе, 
когда все говоренное раньше о нравствен­
ности и ее истоках r.южно конкретно об­
наружить в тех самых «микродвижениях» 
рабочей психологии, которые, на мой 
взгляд, всего ценней для решения большой 
рабочей темы, теперь-то вдруг и приходит 
эта мысль: а существует ли вообще некая 

особая ф р о н т о в а я нравственность, пусть 

она и воспета в нашей литературе много 

раз и Кожевников, возможно, один из са­

мых ревностных ее певцов? 

Привычно слышать: фронт - лучшая 

школа нравственности, фронт воспитывает, 

создает. Но при этом мы знаем, что нравст­
венное в человеке - это нечто очень глу­

бинное, складывающееся долгими годами, 

а не вдруг. Нравственное - от поступатель­

ной трудовой деятельности, от созидатель­

ности жизни. Оно, собственно, и есть их 

душевный опыт, реальный результат. 

И как ни привычно было бы сказать, что 

вот конкретно и Петухова воспитала война, 

однако, приглядевшись, понимаешь, что все 

более или менее человечески ценное он об­

рел не столько в рукопашных, сколько в 

общении с Лазаревыми и Лебедевыми, с 

людьми, которые «правилисы> на войне 

«всегдашними» советскими законами и нра­

вами, жили тем, что было воспитано в них, 
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накоплено довоенной М!!рной жизнью. В 
этом-то и был главный залог их душевных 
сил. 

А война - позволю себе так сказать.� 
она скорее потребляла, чем создавала. Хо­
тя, несомненно, нигде как здесь, на гранll 

жизни и смерти, не о�наруживалась так 
резко сама сущность человека, нигде так не 
обострялись внутренние черты характе­
ров - куда там мирным будням! 

С таким подходом по-своему углубляет­
ся и неотступная идея Кожевникова - изо­
бражать войну как поприще производствен­
ной умелости. Дело не просто в том, как 
«Производительней» бить фашистов, пони­
мание войны как труда восходит к главной 
теме всего творчества писателя: социалис· 
тический труд, личность нового мира. Вов­
се не отвергая мысли насчет фронтовой 
школы нравственности, заводская одиссея 
Петухова говорит об истоках нашей мора­
ли многосложней и диалектичней, чем эт.о 
бывает в иных «чисто фронтовых» повес· 
тях,-,- и потому приближенней !' исrине. 

Понятно, почему всякий раз, когда фрон· 
товая действительность ставила нравствен­
ную проблему особенно резко, автор «Пол­
дня» обращал взгляд неизменно к людям 
рабочей профессии. Из всех ; они выдел.я· 
лись своим удивительно ясным образом 
мышления; Они словно цементировали 
фронт, эти люди, своей нравственной силой, 
самостоятельностью морали. Такое обраще­
ние понимаешь как закономерный писатель· 
ский интерес к к л а с с о в о й природе 
нравственности, к классовости в ее кон· 
кретных проявлениях. 

И здесь самое время сказать к слову, что 
именно классовое вообще есть ключ ко 
всем· более или менее сложным проблемам 
рабочей темы. 

Это так, даже если при этом будет заме­
чено, что в действительности есть немал·J 
авторов, которые всю жизнь пишут о ра· 
бочем классе и преспокойно обходятся без 
какого-либо углубления в проблему клас· 
совости. Вопло1ить ее в искусстве чрезвы· 
чайно трудно. 

Еще Горький в статье «0 пьеса!f» (!ЮЗ) 
сетовал на то, что характерно классо вое 

Шiые литераторы норовят «наклеива1·ь че· 
ловеку извне, на мщо», в то время как 
«классовый при:.нак не бородавка, это неч­
то очень внутреннее, нервно-мозговое» ;  в 
настоящем произведении искусства этоr 
п�изнак опредемrеJ ьсю пси:r.ику персuна. 

в. литвинов 

жей, «он всегда с различной .степенью яр­
кости окрашивает человеческое слово и 11,е· 
ЛО». 

К сожалению, с горьковских времен наша 
литература не так уж далеко продвинулась 
на этом направлении. Мало сделано лите­
ратуроведением, не много преуспели и АРУ· 
me .социально-общественные науки. Больше 
того, появляются исследования, в которых 
эта проблема вообще сворачивается. Ска· 
жем, в труде с многообязывающим назва­
нием «Структура общественщ>го сознания» 
можно прочесть, что в настоящее время в 
нашем обществе «четко не выделяются 
классовые сознания как специфические 
структурные образования, поскольку инте� 
µесы еще сохраняющихся при социализме 
классов совпадают."» 1• 

Другие исследователи резонно возража­
ют против принижения классового - в кни­
ге Г. Л. Смирнова «Советский человек» го­
ворится о подобных утверждениях как о 
неточных и преждевременных. «Действи· 
тельно, следует вести речь о совпадении 
коренных интересов рабочего класса и кол· 
хозного крестьянства, а точнее - об общ· 
ности их коренных интересов... Но ведь 
имеются и классовые различия и специфи­
ка формирования сознания классов... Эти 
различия социально-классового порядка оп­
ределяют существенное содержание соци­
алистических общественных отношений, 
важные аспекты политики государства» 2. 

В сравнительно новом исследовании, по­
священном столь важному аспекту класс::�­
вой псtхолоrии, как духовный мир рабочз· 
го человека, не без горечи констатируется, 
что «до сих пор еще недостает фундамен­
тальных работ, раскрывающих процесс 
формирования и развития духовной жизни 
социальных rр)11П советского общества, в 
частности ведущей его силы - рабочего 
класса»; что «теоретические проблемы ду· 
ховной жизни и духовной культуры иссле­
дованы и освещены пока недостаточно»; что 
нравственная проблематика, связанная с та· 
ким глубочайшим чувством, как «чувство 
хозяина общественной жизни страны, в пер­
вую очередь хозяина производства», в на· 
шей научной литературе «специально поч­
ти не рассматривалась», «Не раскрыта даже 

1 А. К У л е д о в. Структура общественно­
го сознания. Теоретино-социологичесное ис. 
следование. М. «Мысль». 1968, стр. 245. 

" Г. д. С м и р н  о ,в. Советсиий человек. _ 
Формирование социалистичесиого типа лич­
ности; l\I. Пvы·rти�дат, 1971, стр, 260 - 261, 
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сама сущность этого явления»; что труд• 

ность, возникающая при рассмотрении во· 

просов о том, как в рабочей нравственное· 

ти отражаются главенствующие черты клас· 

совой психологии, что собой представляет 

классовое содержание и направленность 

морали, такая трудность «связана как с 
недостаточной теоретической разработкой 

вопроса, так и недостатком необходимых 

социально-этических исследований» 3• 

Надо ли говорить после этого, сколь не· 

легка творческая доля художника, беруще· 

го на себя единолично задачу, перед кото­

рой еще в долгу целые отрасли науки,­

все приходится добывать эмпирически, не· 

посредственно из жизненного потока, из 

житейских фактов и характеров. Могут ска· 

зать: так ли плох путь? Во всяком случае, 

исключительно тяжел - это уж точно! 

Есть простая жизненная лоrnка в стрем· 

лении автора «Полдня» рассматривать осо· 

бенности классовой психолоrnи непосред· 

ственно в связи с исследованием внутрен· 

них движений характера - ведь речь идет 

о классовой п с и х о л о г и и, этом, по ело· 

вам Горького, «очень внутреннем, нервно· 

МОЗГОВОМ». 
Для Кожевникова очевидно, что особое, 

специфическое в рабочей психолоrnи его 

героев предопределено особым социальным 

опытом класса, особым его положением в 

современном социалистическом обществе­

как наиболее революционной, организован· 

ной и активной силы. Десятки и сотни при· 

меров из непосредственной действительное· 

ти подтверждают, сколь конкретно это по· 

нятие «лидерства» рабочего класса - не 

только экономической, но и духовной силы 

нации. Именно в людях рабочего класса по· 

лучили наибольшее развитие черты социа· 

листической нравственности, а отношения, 

укоренившиеся между ними, стали основой 

морального кодекса всех строителей новой 

жизни. 

В свете этих истин все полнее раскрыва· 

ются натуры героев «Полдня», особенности 

их мироощущения. По-человечески так п.:>­

нятно овладевающее Петуховым душевное 

чувство сопричастности с рабочим клас· 

сом - он уже не новичок на пороге, но 

частица потока, где «каплей льешься с мае· 

• Духовный мир советсного рабочего. 
Опыт ноннретно-социологичесного исследо· 
вания. Под реданцией М. Т. Иовчуна, Л. Н .  
Когана. М. «Мысль». 1972) стр. 2 3 ,  2 4 ,  1 85, 
297. 
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сами». Герою дорога даже внешняя похо· 
жесть рабочих людей друг на друга: «В це· 
хе, во время работы, их лица обретали все· 
общее выражение трудовой озабоченности, 
и чем углубленней человек был занят сво· 
им делом, тем больше он походил на АРУ· 
rnx, столь же ревностных тружеников». И 
конечно, Кожевников не был бы Кожевни· 
ковым, если бы упустил возможность про· 
комментировать этот момент соответствую· 
щей публицистикой: «Если такое существо, 
как человек, сформировал труд, то понятно, 
почему в общем труде люди обретали об· 
щее в своем рабочем облике, во взглядах 11 
миропонимании ... » 

Петухов, отнюдь не сентиментальный че· 
ловек, испытывает щемящее чувство гор· 
дости, когда думает: и я один из них. Это 
в нем истинно классовое - когда за дета· 
лями к сеялкам рабочий видит далекие по­
ля, когда в слитке металла различает слит• 
ные усилия всего трудового люда. 

Но постепенно, как во всякой настоящей 
диалектической системе, все углубляюще· 
еся классовое сознание приводит Петухова 
к тому, что называется единством противо· 
положностей: оказывается, ему, рабочему 
человеку, мало «литься каплей». Скорее 
даже напротив - в коллективе всего важ· 
нее твоя рабочая самостоятельность, резко 
выявляемая индивидуальность. 

Еще в той траrnкомической ситуации, 
когда Петухов «самоснимался» с Доски по· 
чета, он впервые услышал из уст разrне· 
ванного директора завода: «Все вы народ 
штучный, экземпляры ... » Со временем он и 
сам стал все отчетливее распознавать в 
людях признаки такой «штучности». 

«Штучность» - это когда старый токарь, 

обнаружив, что технологи завысили припус· 

ки, собирает после смены всю обильную 

стружку в кулек, несет на весы: на одну 

чашу - деталь, на другую - отходы. И по 

тревоге поднимает на нorn всех технологов 

и конструкторов: «У вас совесть есть?» 

Это такое странное на первый взгляд по· 
ведение «штучных», когда они, самые опыт­
ные станочники, отнюдь не спешат немед­
ленно откликнуться на звонкий лозунг 
скоростничества, чего-то тянут, сообража· 
ют. Им, видите ли, сначала требуется ра· 
зобраться в состоянии станочного парка, в 
профессиональной подготовленности тех, 
кто берет обязательства на шумных собра­
ниях - чтобы человек работал, а не «вы­
кладывался» весь за какой-то месяц, чтобы 

если уж скоростничество, так надолго. 
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Все у них - в деле, от дела, в связи с 
делом. Неспроста известному нам Золоту­

хину так нравится присказка собственного 

сочинения: «Кто классно работает, тот и 
есть рабочий класс». Наверно, это очень в 

характере самого рабочего класса, который 

всегда отличался тем, что его духовное 

было и непосредственной жизненной прак­

тикой, а с его материальным тесно связано 

и идеологическое, и нравственное, и эстети­

ческое. 

«Класс - кто работает классно». Потому 

и нет на заводе главнее их, людей, «клас· 

сно» работающих. Петухов подмечает, что 

«начальствовали они тем, что в мастерстве 

своем обрели независимость. По тонкостям 

и обширности знания своего дела они ста­

ли настолько недосягаемы, что им никта 

не мог ни скомандовать, ни приказать". 

Цех подчиняли они своей молчаливой уме­

лостью, тем, чего человек может досТИ!'· 

нуть величайшей собранностью, сосредото­

ченностью, пожизненной, ясной и убежден­

ной увлеченностью своим трудом. Именно 

от них исходили те нормы отношения к 

труду, которые составляли духовные черты 

достоинства рабочего. И каждый, видя их 

работу, рабочие повадки, всегда ощущал 

�·очно, чего он пока только достиг и чеm 

можно достигнуть, поднявшись к вершинам 

мастерства». 

Об иных рабочих героях «Полдня» с уве· 

ренностью можно сказать как о людях зре­

лой социальной мысли, их поступки отве­

чают серьезным критериям социальной 

этики - той, что помогает выявиться в че­

ловеке всему лучшему. 

Петухов упрямо пробивается в «штуч­

ные». И это славный путь, хоть на нем, 

как, скажем, в случае с Доской почета, 

встречается и немало курьезного. Но и по­

смеиваясь над простодушием героя, чита­

тель тем не менее нисколько не обманы­

вается в серьезности авторских намерений. 

Вот Петухов картинно потрясает перед 

Соней толстенной пачкой денег, а та не 

сразу берет в толк, отчего такая радость­

за эти деньги и курицы на рынке не ку­

пишь, люди живут в основном продкарточ­

ками. Но для Петухова в этой символиче­

ской пачке - признание его мастерства, 

приобщение к асам производства. И когда 

Соня наконец понимает это, она произн;:J­

сит со всей возможной искренностью: «Ты 

прости меня, Гриша, я ведь совсем не по­

думала: раз получка чуть больше, значит, 

ты отличился, справился ... » 

в. литвинов 

О Зубрикове в семье Петуховых говорят 

с почтением - это едва ли не самый зна­

менитый на заводе рационализатор, добив­

шийся, чтобы детали к сеялкам делали 

взаимозаменяемыми, как это было с бое· 

вым оружием. И надо же, чтобы именно 

Зубриков стал для Петухова, молодого 

парторга, причиной горького расстройства: 

Петухов от доброты душевной предложил 

на собрании, чтобы рационализатор первым 

получиt новое жилье, а Зубриков сам же 

его и высмеял, нелестно обозвал. .. 

Обескураженный Петухов объясняет 

дома Соне: «Он меня даже в подхалимаже 

за это заподозрил... У кадровых, или, как 

Ленин их квалифицировал, у рабочей этой 

интеллигенции, своя особая тонкая этика, 

высокий обычай - свою рабочую репута­

цию всегда перед коллективом во всем в 

чистоте содержать. Ну я на это и нако­

лолся".» 

Петухов еще не умеет смотреть на дело 

с широтой, какая отличает Зубрикова. У 
того идея: нужно всю страну из разрухи 

вытаскивать, «поправляться людям после 

войны надо через облегчение труда»,- а 

уж со страной и мы разбогатеем. «Во марк­

сист!» - простодушно восклицает по этому 

поводу Петухов, невольно -улавливая самое 

зерно в поведении «штучных» - о с о з­

н а н  н о с т  ь их классовых интересов, когда 

/\Юбая малость соотносится с большой це­

лью, обнаруживая в конкретном поступке 

живые связи между деянием и духовным 

началом, между этическим и идейным. 

Автору «Полдня» хочется говорить о клас· 

совем чувстве словами, которыми люди го· 

ворят о хлебе, о семье. В жизни ведь так 

оно и приходит к человеку, это классо­

вое самосознание,- коrда рабочий прини­

мает свою большую получку, как прини­

мают медаль, и строит страну, как строят 

жилье самому себе, и непосредственно тру· 

дом своим направляет курс целого завода. 

Это близко к горьковскому пониманию ра· 

бочего класса - силы, которая «учится 

мыслить на процессах нашего труда» и 

«осознает весь мир как свое хозяйство»; 

это люди, «у которых классовое, револю· 

ционное самосознание уже переросло в 

эмоцию, в несокрушимую волю, стало та­

ким же инстинктом, как голод и любовь» 4• 
По рабочим характерам в «Полдне» мож­

но даже предположить, что социалистиче· 

• М. Г о  р ь н и й. О литературе. М. <:Совет· 
сний писатель�. 1953. стр. 594, 601, 602. 
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ский труд о р г а  н и ч е с к и несет в себе 

нравственное начало - порой даже незави­

симо от нашей субъективности, от понима­

ния или непонимания такой его особен· 

ности. 

Еще в «Особом подразделении» было: не­

молодой человек экскаваторщик Буков, да­

лекий от очагов культуры - профессия без 

конца носит его с одной новостройки нз 

другую, с Волги на Нил, он словно бы всю 

жизнь за рычагами,- однако вот с уче­

ными и модными молодыми инженерами 

этот Буков неизменно на равной ноге. По­

хоже, сам труд держит экскаваторщика на 

гребне времени, само дело его удивительно 

современно, слитно с движением действи· 

тельности. Оттого и не отстает от века бы­

валый солдат Буков. 

Эгот этический залог в заводском труде 

хорошо ощущается и через рабочую исто­

рию Петухова и его товарищей. Если ста­

рый Золотухин рассказывает о самом страш­

ном своем сне, то в этом сне - словно рас­

тревоженная совесть рабочего человека, для 

которой органически несовместимы труд и 
халтура: « ... Канал ствола снится. Будто он 

весь от моей фрезы в бороздах и я в него, 

как лилипут, влез и воровато шабровкой 

борозды снимаю, а наверху, как на завод­

ской трубе, люди стоят и на меня сверху 

с презрением взирают."» Имманентно нрав­

ственное звучит в рассуждении мастерово­

го человека о том, что чесно сработанное 

изделие всегда воспитывает людей в добре, 

в то время как халтурное развращает, гу­

бит в человеке уважение к труду, позволя­

ет и свою работу делать кое-как. 

Много раз описано в рабочей прозе, как 

сталевар спасает сталевара от огненного 

потока - нежданного выброса металла. Ко­

жевникову эта ситуация потребовалась в 
«Полдне», чтобы сказать, что героическое и 

гуманистическое как бы заложены в самих 
нормах производства. Старший сталевар 

Попов Сережа успел отшвырнуть Саида 

Нугманова с пути раскаленной лавы, а сам 

не увернулся; когда же его выходили вра­

чµ и в больничную палату заявился Саид 

со всем своим семейством, с женой и деть­

ми, чтобы позвать спасителя на благодар­

ственный плов, Сергей объясняет ему, что 

все это положено по законам производства : 

старший у печи отвечает за всех других, 

пусть хоть и ценой своей жизни. 

Когда Петухов на своих ватных от стра­

ха ногах, пошатываясь, завореженно следит 

за бешено стремящимися резцами, пере11 

9* 
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ним ведь встает не только проблема брака 

и позора, здесь престижная сторона куда 

сложнее: одно дело - чтб скажут люди, 

а другое - чтб должен будешь сказать себе 

сам. На заводе существуют официальные 

нормы допусков при обработке деталей, 

но у настоящих станочников есть еще и 
своя норма, моральная. И она много 

строже: чем точнее деталь, тем дольше ей 

жить, и тонкость ее обработки означает не 

только мастерство, «но и все высокие ду­

ховные, нравственные качества, присущие 

ее создателю». 

Мука Петухова тем больше, чем яснее 

ему: существует некая заповедная страна 

мастерства, где все у людей по-другому, 

там словно мысли светлей и чувства благо­

родней, там человек идет на «трудное и 
рискованное не для заработка, а во имя 

торжества рабочего искусства». Заповедная 

страна и рядом и будто в другом измере· 

нии, в другой этической плоскости. 

Нужно видеть, с какой завистью и тоской 

наблюдал Петухов в те времена за поведе­

нием в цеху кого-нибудь из «иrгучных», 

настоящих мастеров: как тот, встав к стан­

ку, сразу подбирается весь и лицо его при­

обретает умиротворенное и в то же время 

углубленно сосредоточенное выражение, 

исполненное воли и решимости; как гудок 

на обед словно возвращает его из какой-то 

иной действительности, очнувшись, мастер 

минуту озирается вокруг недовольно и не­

доуменно, не сразу отходит от станка -

что-то там протирает, быстрым ласкающим 

движением ладоней касается обработанной 

детали; а какие у него бывают жалостли­

вые глаза, когда подсобник уже оконча­

тельно уносит готовую деталь, - словно 

расставание навсегда". 

Воистину можно сказать, что в таком 

вот труде человек действительно находит 

нечто удовлетворяющее многим его нрав­

ственным, духовным, даже эстетическим 

запросам. И наивными кажутся иные ЖИ· 
вые картинки, столь привычные в произ­

водственных романах, когда вопросы нрав. 

ственности решаются простым голосова­

нием, а об азах общежития люди узна· 

ют из параграфов морального кодекса. Кто­

кто, а художник должен понимать, что 

такое не привносится в рабочую жизнь И'3 
готовых параграфов - кодекс только пере­

водит на язык логики то, что уже реально 

существует, что внутренне накопилось 

в труде, в социалистических производ-
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ственных отношениях, в рабочей психо· 

J\.ОГИИ. 

О «Полдне» появились рецензии, крити­

кам далеко не все нравится в нем - дажа 

тем, кто настроен к роману совершенно 

б11.аrожелательно. А. Дымшиц в «ЛИтера· 

турной газете» писал, например, что инте· 

ресно задуманный образ разведчика Лебе· 

дева выгJ1.ЯДит пунктирным, а поJ1.Итработ· 

ник Конюхов «ДеКJ1.аративен» - его скорее 

слышишь, чем видишь. В. Баранов в «Лите· 

ратурной России» говори11. о том, что «ПЛОТ· 

ность текста» порой оборачивается конспек· 

тивностью и заострение отдельных качеств 

героя приводит к известной утрате много· 

гранности его характера, что иные герои 

«Полдня», подтверждая концепцию книrи, 

однако «обогащают ее в меньшей степени, 

чем она того зас11.уживает». 

Это так. Роман Кожевникова действитель· 
но местами то рыХJ1.оват, то конспективен, 

не всегда в нем найдена верная мера nуб· 

11.ИЦИСтическоrо и собственно романного. Но 

ес11.и в нем есть нечто искупающее недо­

статки, так это образ Петухова. Он истин· 

ный сын своего трудного и героического 

времени, этот простецкий отставной 11.ейте· 

нант с его жидкими усами и неистребимой 

влюбленностью. Судьба ero своими остры· 

ми углами то и дело цепляется за какие­

то очень важные политические, социально­

нравственные, этические проблемы - и 
«проблематика» оборачивается чертами ха­

рактера, живыми накоплениями души. 

Уж на что Соня, кажется, знает своеrо 

Петухова с фронтовых времен вдоль и по· 

перек, но и ей со временем открывается 

все новое в натуре ее беспокойного супру· 
га. И когда Петухов в конце концов все· 
таки попадет в заповедную страну масте· 
ров, он будет уже совсем не тем Петухо­

вым, который думал о товарищах по цеху 

во времена своего фальшивого взлета: за· 

видуют моей СJ1.аве, что 11.И? 

Он теперь и шире характером, и раздум· 

чивей, и как-то совестливей. Рабочая его 

биография словно поШJ\.а по второму кру­

гу - снова приглашают делиться опьпом, 
только уже не дутым, а настоящим. И те· 

перь для него важнее всего сказать с три· 

буны не столько о заточке резцов, сколько 
о том, как несут свою рабочую честь по 
жизни люди, подобные Золотухину или 
Зубрикову. Самогорящий т а л  а н  т в р а• 
б о т  е, о котором Кожевников пишет сорок 

дет, с времен трубного мастера Чибирева, 

.в. литвинов 

как бы укрупнился, стал т а л  а н  т о м в 
ж и з н и. 

Навсегда распрощавшись с заводом, со• 

всем в другом краю, в другом городе Пету• 

хов окажется директором мебельной фаб· 

рики, но многое в нем будет то и дело 

напоминать о цеховой школе - воистину 

школе жизни. Это завод научил его тому, 

что он теперь втолковывает своим мебель· 

щикам: от качества их продукции зависит 

само мироощущение трудового человека, 

И с бракоделом ИJ\.И прогульщиком, до· 

нельзя огорченный, Петухов считает нуж· 

ным беседовать «не столько о его вине, 

сколько о всех его жизненных обстоятель· 

ствах, взгJ1.ЯДах». По-заводски просто, с ве· 

селой злостью попает он подальше некоего 

сановного заказчика, пожелавшего иметь 

у себя на дому кресла великодержавного 

стиля. И без огJ\.ЯДКИ схватится с опасным 

человеком, уличенным в моральной нечис· 

топлотности, хоть эта схватка и сулит Пе­

тухову немалые неприятности. 
В сугубо личных представлениях Петухо• 

вых о нравственности отражен некий кон· 

кретный исторический опыт народа. И пси· 

холоrический анализ в этом СJ1.учае, отмечая 

душевньrе перемены в герое, стремится 

схватить не только и не столько «Кручен­

носты> данного характера, сколько хочет 

поймать летучие признаки определенных 

перемен в общественном бытии, в социаль· 

ном сознании. 

Петухов растет как личность, выказывая 

все новые добрые качества своей непосред· 

ственной натуры. На какие-то моменты он 

становится так хорош, что кажется - за его 

плечами вырастают кры,'IЬя, которые легко 

могут понести его в грядущее царство ра­

зума. 
Это у Кожевникова бывает - иногда он 

начинает живописать поступки и чувства, 

не хочу сказать «ангельские», но, по край­

ней мере, требующие каких-то специальных 

художнических объяснений, особенно на 

фоне нашей, в общем, еще нелегкой жизни 

и отнюдь не идиллических нравов. За при· 
страстие к изображению таких «будущих 

чувств» Кожевникова в разные времена 

много хваJ1.ИJ1.И, а СJ1.учалось, и пеняли авто· 

ру. ВспыхиваJ\.И споры, и иные из критиков 
брали на себя труд обстоятельно объяснить, 

откуда это у художника. Так, В. Ермилов 

писал, что «дело все-таки не в личньrх до· 

стоинствах людей, как бы ни были высоки 

и драгоценны эти достоинства, а прежде 
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всего в реальности, материальности таких 
общественных отношений, которые поро­

ждают все человеческие достоинства и по 

своей сути требуют от людей все более вы­

соких человеческих качеств» 5• К сожале­

нию, весь пафос этого утверждения снимал­
ся уже первыми словами: «Дело все-таки не 

в личных достоинствах людей."» 

Критик Л. Цилевич, разбирая повесть 

«Знакомьтесь, Балуев!» и поразившись там 

этическому максимализму молодых рабо­

чих, демонстрирующемуся «Подчеркнуто, на­

пряженно, иногда почти экзальтированно» 

(вроде сцены покаяния Зины Пеночкиной в 

своем грехопадении на общем комсомоль· 

ском собрании), толкует это как «мораль· 
ный критерий новой, космической эры» в. 
Вера Смирнова в свое время резонно кри· 

тиковала Кожевникова за попытку в повес­

ти «Знакомьтесь, Балуев!» опереться на 

искусство античности, которое якобы ле­

пило не столько современников, сколько 

прогнозировало людей будущего 7• 

Иосиф Гринберг, совсем недавно выпус­

тивший первую, насколько мне известно, 

большую монографическую работу о твор· 

честве Кожевникова (хочу сказать к слову, 

что в целом эта работа вдумчивая, очень 

сочувственно относящаяся ко всему, что 

делает писатель), в деликатной форме пре­

достерегает художника, изображающего ду­

шевную жизнь своих героев, от «преувели­

ченной чувствительности», от риторических 

завышений: «Как только Кожевников начи· 

нает вести отвлеченные риторические раз­

говоры, убедительность изложения начи· 

нает на глазах падать» s, 

Б этих наблюдениях критиков - и когда 

они оправдывают писателя и когда предо­

стерегают - есть свой резон. 

Бот и в новом романе Кожевникова не­

которые герои (и Петухов в их числе), F 
общем, натуры сугубо земные, в какие-то 

моменты вдруг выказывают себя совершен-

• В. Е р м и л  о в. Образ нового челове:на в 
повести « Знакомьтесь, Балуев!». Сб. «Лите­
ратура и новый челове:н». М. Издательство 
АН СССР. 1963, стр. 156. 

• л. Ц и л е в и ч. На главном направлении. 
Вопросы развития современного советского 
романа о рабочем классе. М.-Л. «Советский 
писатель». 1964, стр. 284-286. 

' В е р а С м и р н о в а. Современный порт­
рет. Статьи. М. «Советский писатель». 1964, 
стр. 55. 

• И. Г р и н б е р г. Вадим Rожевников. 
Рассказчик и его герои. М. «Советская >Рос­
сия». 1972, стр. 64. 
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нейшими романтиками в сфере нравствен­

ных отношений. 

Ни на минуту не призадумавшись, ком­

бат Пугачев дарит свой офицерский атте· 

стат малознакомой девушке, забеременев­

шей на фронте от некоего ловеласа: 

«".Пугачев, случайно узнав об этом, выпи­

сал свой аттестат на имя этой вольнослу· 

жащей с почты и приказал своему пору· 

ченцу передать аттестат ей». 
Критики говорили об экзальтации - сло­

вечко это и впрямь лучше других могло бы 

охарактеризовать те формы, которые при· 

обретает у бойцов их любовь к своему 

ротному Петухову: «И Петухов чувствовал, 

знал, что так деликатно солдаты пытаются 

внушить ему, будто в потерях нет его ви­

ны, а всю вину они берут на себя, словно 

по строгому уговору, что бы там ни было, а 
авторитет своего командира, его самочув• 
ствие сберечь». 

Радистка Нелли Коровушкина, подруга 

Сони, перед войной вышла замуж за това­

рища-калеку, которого вовсе не любила, 

просто выказывала свою порядочность: 

«Как вышел мой школьный приятель из 
госпиталя, собственно, не вышел, а на кос­

тылях висел, ну что ж, я настояла и стала 

его женой». (Эта история рассказывается 

для изуродованной на войне Ольги Коше­

левой, которую собирается взять в жены 

Лебедев. Бо второй раз Нелли-вдова ре­

шает выйти замуж за Пугачева, когда ви· 

дит, как страшно искалечен он во время 

атаки. «Бы мне не нравились оттого, что 

красавчик. А теперь".- Она низко скло· 

нила свое лицо к его изуродованному, с 
вывороченными краями разошедшейся опу­

хающей раны, дохнула в губы.-Дети у нас 

с вами будут красивыми. Уверена». 

Соня, хоть и изранена вся, но активно 

занимается на фронте донорством, в ре­

зультате чего «у нее было обнаружено тя· 

желое заболевание: она, пренебрегая пра­

вилами, слишком часто вызывалась быть 

донором»". 

Мы помним, как новатор Зубриков воз­

мутился, когда ему хотели дать новую 

квартиру. Его благородство станет еще ра­

зительней, если сказать об обстановке, в 
которой живет этот гордый человек: «".Жи· 

вет за занавеской в общежитии. Теща-ста· 

руха, жена, трое детей и брат-инвалид, 

однорукий, младший лейтенант, а теперь 

ночной сторож. Жена, теща, дети на кой­

ках спят, а они с братом на полу, между 
коек, на матрасе». 
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Вместе с Зубриковым в цеху работает 
Ольга Махоткина, сборщица, про которую 
известно, что от мужа она получила два 
известия в один день - его письмо с фрон­
та и похоронку. Эта Махоткина «письмо 
мужа .всем в цеху читала, очень патриоти· 
ческое, чтобы дух людям поднять, а про 
похоронку скрыла. И долго скрывала. И 
пенсию даже не ходила получать, чтобы 
люди не знали, что она вдова, и не стали 
ей чем-нибудь помогать, когда все и так F 
помощи нуждались». (А у Махоткиной 
своих двое детей да еще девочка-сирота, 
удочеренная в войну.) 

Взяв в ученицы двух сельских девушек, 
rокарь Золотухин не просто стал учить их 
своему искусству, но и поселил у себя, 
уступив комнату и перебравшись в кухню 
на раскладушку, «стИрал их белье вместе 
с бельем жены». То и дело что-то изобре­
тая или рационализируя в цеху, Золотухин 
никогда не оформляет свои предложения 
для денежной премии, безвозмездно делит­
ся изобретенным со всяким, кому инте­
ресно ... 

Примеры такого бессребреничества repo· 

ев «Полдня» можно было бЬI приводить и 
приводить. 

Бессребреничества? Нет, для героев Ко­
жевникова такое определение даже как-то 
не подходит, ведь в этих их поступках не 
обнаружить и тени чудачества или блажи 
11,уши. Это ее норма. Д;.я кого-то, возмож­
но, тут и могло быть что-то особенное (в 
войну тем более), но только не для этих, 
горделиво вставших над издержками быта 
и несовершенством нравов! 

«Будущее чувство» - вот крепкий оре­
шек для художественного психологизма. 
Тем более для тех художников, которых 
волнует проблема современной рабочей 
психологии. Романисты и рисуют такие чув· 
ства постоянно, видя в них ростки будуще­
го, но немало и робеют перед ними. Как 
грозная глыба нависает в этом месте зна­
менитое упреждение льва Толстого, что в 
литературе можно выдумать все, кроме че­
ловеческой психологии. 

Белых пятен в литературоведении нема­
ло, но этот толстовский афоризм разрабо­
тан и растолкован в науке наилучшим 
образом. 

«Б отличие от историка писатель не в 
состоянии ограничиться общей перспекти­
вой грядущего, он должен найти реальное 
многообразие и конкретное изображение 
человеческих характеров, но именно над 
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этим меньше всего властна фантазия ху· 
дожника». 

Это мы читаем в книге «Теория литера­
туры» - коллективном труде, созданном 
видными нашими литературоведами из Ин­
ститута мировой литературы имени А. М. 
Горького, труде, являющемся на сегодняш­
ний день последним словом в области тео· 
рии художественного мастерства. 

Дело не ограничилось авторитетом одно­
го Льва Толстого, на помощь призван еще 
и Леонид Леонов, заметивший в «Дороге 
на океан» насчет неудачных попыток нари­
совать человека грядущего: «Но так же, 
как, создавая богов, дикарь наделял их че­
ловеческими свойствами, мы не сумели со­
здать племени, отличного от наших совре­
менников». 

И чтобы совсем уж доказать, что дело 
это нешуточное, авторы «Теории литерз­
туры» даже несколько припугивают тех, 
кто взялся бы за характеры будущего: 
«Будь это возможно, и художественная 
правда искусства стала бы второй действи­
тельностью. Диалектика души - есть н� 
что иное, как отражение реального мира, 
пересаженное в голову и сердце человека. 
Никакой другой диалектики, а потому и 
психологии, нет и не может быть» 9• 

Мы и сами знаем, что это опасно, даже 
нелепо: никакой другой психологии, поми­
мо той, какая есть, «нет и не может быть». 
И тем не менее взоры художников - от 
Чернышевского до Маяковского - все рав· 
но тянутся к героям будущего. Горького, 
имя которого только что было упомянут::� 
в связи с названием института, выпустив­
шего «Теорию литературы», не только не 
пугала перспектива нечаянного возникнове­
ния «второй действительности», он ратовал 
даже за «третью действительносты1-имен· 
но так он называл в своих теоретических 
работах действительность будущего; оп 
утверждал ее практически в характерах 
героев «Матери», в Кутузове из «Клима 
Самгина», в персонажах очерков о Совет· 
ском Союзе. 

Тем не менее спорность проблемы, теоре­
тический разнобой - все это не могло не 
заронить сомнения даже в умы писателей, 
наиболее приверженных горьковскому за· 
вету стараться смотреть на настоящее rn• 
потетически, с вершины будущего. 

Кожевникова постоянно тянет в эту за-

9 «Теория литературы. Основные проблемы 
в историческом освещении. Образ, метод, 
характер». М. АН СССР. 1962, стр. 146. 
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ветную область, едва ли не каждым своим 

героем ему хотелось бы заглянуть в гряду­
щее. Но настоящей уверенности в своей 

художнической правоте нет. 

Где-то писатель пробует заслониться мра· 

морными торсами античных греков. Где-то 

он, словно страхуясь, осторожно ставит 

знак вопроса: «Действительно, какой он, 

этот человек грядущего? Как узнать его 

черты, по каким признакам угадывать? А 
если попробовать внимательно и терпели8о 

вглядеться, скажем, в чету Балуевых: вдруr 

уже есть в них нечто такое похожее?» Это 

говорится всегда на грани спасительного 

юморка. 

Неким спасительным щитом выглядит по­

рой и то самое, что в зависимости от об­

стоятельств в критике называют то публи· 

цистикой, то риторикой (например, на 

фронтовых страницах «Полдня» о высоте 

человеческого чувства Конюхов рассуждает 

таким образом: «Психика человека - это, 

конечно, совокупность воли, настроений, 

чувств, эмоций, привычек, черт характера, 

но есть нечто повелительно высшее - ми­

ровоззрение. И в бою оно воплощается в 

самообладание, выдержку, расчетливость, 

расторопность, волю к действию ... » и т. д.). 

И юморок и публицистика - это все та 

же форма писательской страховки. Но бы· 

вает и так, что автор, словно устав объяс· 

няться и оговаривать, рисует характер -

словно движется броском вперед, через 

огонь, как бы с некоторым даже вызовом 

говоря: да, вот такие, да, представьте себе, 

так, а не иначе мои герои чувствуют и по­

ступают, что вас в этом удивляет? Или вы, 

читатель, не отдали бы своего офицерского 

аттестата девушке, соблазненной подлецом, 

не отказались бы от премии за рационали· 

зацию, от новой квартиры, когда вокруr 

столько нуждающихся?! 

Однако старик Золотухин о подобном 

способе доказательства сказал бы: «Берет 

на бога». В литературе это не метод. Говоря 

о чертах будущего в психологии современ· 

ника, приходится все-таки всякий раз их 

д о к а з ы в а т ь - психологически, соци­

ально, житейски. Как раз здесь-то и тре· 

буется особая художническая основатель­

ность! 

263 

Если искать защиты от Толстого - так у 
Толстого же: в его «диалектике души», в 

пластичности характеров, в глубинной до· 
стоверности человеческих поступков. 

Когда-то в уста своему любимому герою 

Балуеву Кожевников вложил слова о том, 

что труд в нашем обществе - «это сама!-1 

точная мерка морали, нравственности и qе­

го хочешь». 

К этой бесспорной мысли он добави.\ 

нечто такое, что вызвало энергичный пра­

тест отдельных критиков повести. Он доба­

вил: «Каждый должен сердцем понимать и 

беречь каждого человека, для себя бе­

речь, потому что все на всех работают и 

все во всех заинтересованы. А отсюда мо· 

раль: от нравственности каждого qеловека 

зависит мое материальное, жизненное бла· 

гополучие». 

Критиков покоробило такое утилитарное 

сближение понятий - «нравственность» 11 
«материальное благополучие». Выходило, 

что герой Кожевникова только потому и 

добр и нравствен по отношению к ближне­

му, что это ему материально выгодно. 

Теперь Кожевников написал другую кни­

гу, где материальное и нравственное снова 

оказались в опасной близости, хотя и в не­

сколько иной расстановке: он говорит о 

том, что социалистический труд обязатель­

но нравствен, что первично этическое со­

держится уже в материале труда - в этом 

слитке металла, что лежит на теплой чело· 

веческой ладони. 

В «Полдне» Петухов, директор мебельной 

фабрики, прямо говорит о таких связях: 

«Значит, что? - повторял Петухов твер­

до.- Все мы взаимозависимы. Что плохо 

сделаем, то плохим в чем-нибудь другом 

для нас же и обернется."» 

Можно подумать, что это лишь о ка'iе• 

стве мебели, но писатель, чтобы не оста­

валось какой-либо недомолвки, добавляет 

от себя: «То есть Петухов говорил о том, 

что внушали ему некогда учителя-мастера, 

такие, как Золотухин и Зубриков, уча его 

рабочей совести». 

Труд, совесть, хорошая жизнь. Так эти 

понятия и остаются в книгах на рабочую 

тему нераздельными. 
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С е р г е й  С н е г о в. Над нами полярное сияние. Повесть. «Нева», 1 973, №No 4, 5. 

герои Сергея Снегова «Над нами поляр­
ное сияние» щедро делятся своими на­

блюдениями над современной литературой. 
Умный, образованный изобретатель Березин 
считает, что под влиянием «теории прагма­
тиков» в художественной литературе «ук­
репилось бесстрастное описательство, а 
психику отrеснили в подтексты». Тут же 
он приводит пример ненавистной ему мане­
ры изображения: «Иванов вышел на шумя­
щую, переполненную ул1щу, оглянулся, по­
думал, высморкался, поюда была холод­
ная, он запахнул пальто, еще с минуту по· 
размышлял и решительным шагом напра· 
вился в гастроном». Процитировав эту фра­
зу, Березин говорит: «Мне мало поверхно­
стной внешности, я требую глубины пере· 
живания и мысли». 

Многое в этих высказываниях сомнитель­
но. Вряд ли кто согласится, что именно 
прагматизм - та философия, которой ру­
ководствовался автор приведенного отрыв­
ка, и отнюдь не влиянием «теории прагма­
тиков» следует объяснять подчас встреча­
ющиеся откровенные слабости нашей сов­
ременной прозы. Не очень удачно звучит и 

осуждение «поверхностной внешности», 
словно есть еще какая-то внутренняя внеш­
ность. Наконец, едва ли верно и то, что 
«отrеснение» психики в подтекст - это не­
достаток, непосредственно связанный с бес­
страстным описательством. Правда, все это 
говорит не автор, а инженеру Березину та­
кого рода смысловые неточности можно· и 
простить. Тем более что основной пафос его 
высказываний совершенно справедлив: от 
художественной литературы читатель и на 
самом деле вправе требовать глубины пере­
живаний и мысли. 

Другой вполне положительный герой -
инженер Казаков - справедливо иронизи­
рует по поводу распространения в литера­
туре шаблонной схемы: «Злодей консерва­
тор затаптывает прекраснодушного новато· 
ра». Подобный шаблон подходит, по его 
мнению, «для обтекаемой повести». А «В 
жизни все посложней». 

Читателю нетрудно догадаться, что здесь 
определены эстетические позиции самого 
Сергея Снегова, и с ними вполне можно 
согласиться. При зrом возникает естествен­
ное желание выяснить, насколько же писа-
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телю удалось реализовать собственные дек· 
ларации. 

С. Снегов хорошо знает жизнь, о кото· 
рой пишет. Это сказывается не только в 

точности внешних примет заводского ин­
терьера или пейзажа. Гораздо важнее, что 
не вызывает сомнений жизненность основ­
ного конфликта повести. Автоматизация 
производства, которая должна обеспечить 
будущее завода, создает трудности в борь­
бе за выполнение сегодняшнего задания. И 
хотя герои Снегова отнюдь не делятся на 
консерваторов и новаторов, они сталкива· 
ются и конфликтуют, ибо для одних, <щехо­
виков», главная задача - обеспечить план, 
а другие, «паучники», колдуют над новой 
техникой, решительно отвлекаясь от сиюми­
нутных интересов и тревог. 

Привлекая внимание читателя к этому 

противоречию, С. Снегов уже тем самым 

делает доброе дело, ибо выявляет вред уз· 

кого, одностороннего, метафизического под­

хода к решению производственных задач. 

О метафизике я вспомнил недаром. Сам 

С. Снегов - и в этом бесспорное достоин­

ство повести - уловил, что в производ­

ственном конфликте, который он изобра· 

жает, кроется философская проблема. 

В чем основная беда и узких деляг и меч­

тателей, оторвавшихся от повседневных 

земных забот? На первый взгляд именно бе­

да, а не вина их - в метафизичности мыш-

11.ения, в неумении схватить диалектику яв­

лений. Тот же Березин в разгар производ­

ственного спора напоминает о том, как 

«Ленин упрекает Канта за выискивание в 

каждом явлении отдельных причин, и хва· 

лит Гегеля - тот во всем искал всеобщей 

СВЯЗИ». 
Именно неумение диалектически мыслить 

и должно предстать в повести источником 

производственных неурядиц. При этом ока­

жется, что между бедой и виной тоже есть 

прямая, жесткая связь. Споры мастера Пан· 

телеева, упрямо отстаивающего интересы 

«цеховиков», с «научниками», ему мешаю· 

щими, внезапно оборачиваются тяжелой 

, аварией. Останавливается производство, в 

опасности жизнь хорошего рабочего чело­

века Трифона Рыбарчука. 

Замысел С. Снегова, безусловно, интере­

сен и социально значителен. 

у нас немало написано о том, что сегод· 

ня производственные успехи во многом за­

висят от нравственного облика человека, 

от его добросовестности, правдивости, пре­

данности делу. С. Снегов расширяет поста· 
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новку вопроса, привлекая внимание чита• 
теля к тому, что в условиях научно-техни· 
ческой революции одним из решающих 
факторов становится мировоззрение инже· 
нера, его философская подготовка. Греха 
таить неЧего, есть еще немало доморощен­
ных технократов, убежденных, что уро· 
вень их профессиональной подготовки оп• 
ределяется знанием специальных дисцип• 
лин. Для. них связь «философии» и «произ• 
водства» представляется чем-то туманным, 
неопределенным, даже вряд ли существую• 
щим. Повесть Снегова решительно направ· 
лена против такой наивности и ограничен· 
ности. Писателю удается убедительно дока­
зать, что мастер Пантелеев, узкий ремес• 
ленник, который решительно отделяет «тех• 
нику» от «души» и «морали», ныне в ко• 
мандиры производства не годится. 

Прицел у С. Снегова верный и дальний. 
Он ведет речь о том, что многие недостат· 
ки в работе промышленности возникают от• 
того, что на командных постах оказывают· 
ся люди без философского кругозора, огра• 
ниченно, метафизически мыслящие. Его 
Пантелеев не рутинер, не лодырь, не бра· 
кодел. Он честный труженик, его портрет 
годами висит на Доске почета. Но сегодня, 

в условиях крутых технических перемен, 
остро ощущается необходимость духовного, 
мировоззренческого роста людей, нового 
уровня мышления, умения видеть свое про· 

изводство в развитии, нужны способности 

представить, каким будет завтрашний день, 

и работать так, чтобы максимально сбли· 

жать настоящее и будущее. 

Если бы Снегову удалось художественно 

воплотить эти очень современные мысли, 

повесть «Над нами полярное сияние», бес· 

спорно, заслуживала бы высокой оценки 

как произведение новаторское. Но, к сожа· 

лению, в повести ОП;'утИМ разрыв между 

авторскими намерениями и их осущест· 

влением. 
Основным сюжетным узлом книги стано• 

вится авария. Она происходит в тот мо· 

мент, когда Рыбарчук, правая рука Панте· 

леева, решает прийти на помощь «научни· 

кам». Враждующие стороны - работники 

цеха и экспериментаторы - начинают 

сближаться, протягивают друг другу руки. 

И как раз в этот момент - взрыв! Ситуа­

ция острая, драматическая. Цех остановлен, 

человек в опасности, на заводе появляется 

следователь. Если причина аварии в непро­

думанности экспериментов, они должны 

быть прекращены. Есr.и виновато враждеб-
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ное отношение к новой технике, будут сде­

ланы решительные, далекоидущие выводы. 

На протяжении многих страниц идет 

рассказ о расследовании причин аварии. 

Одни пытаются понять ее причину, другие 

винят себя, волнуются, пишут заявления. 

РуководСТFо завода должно принять ответ­

ственное решение о возможности продол­

жить научные эксперименты. И вдруг не­

ожиданный ход: все сводится к бездумному 

озорству. Авария оkазывается результатом 

пустой случайности. Прессовщик Панкрат 

Коровских реши.!\ подшутить над своим то­

варищем, повысил давление воздуха, а «Ры­
барчук перепугался, не за те краны схва­

тился ... Вот так и произошло несчастье». 

Конечно, поступку Коровских можно 

найти нравственно-психологические основа­

ния. Есть прямая связь между легкомысли­

ем и безответственностью, а следовательно, 

и в этом сюжетном решении сохраняется 

мысль о низком нравственном уровне как 

причине производственных бед. Но Коров­

ских для основного конфликта фигура вто­

ростепенная, и автор, переключая на него 

внимание читателя, отвлекает от главного, 

тем самым наносит ущерб цельности за­

мысла своей повести. 

. Фигура Коровских написана с откровен­

ной нарочитостью. «Даже имя с отчеством, 

даже фамилия - ото всех особая, не Иван, 

не Константин, не Михаил. Панкрат, Д<J 
еще Феофилактович, а надо всем - Коров­

ских!» 

Видимо, постоянный разлад с Пантеле­

евым следует объяснить неприятныr.m свой· 

ствами характера Коровских, его откровен­

ным злым недоброжелательством. Мастер 

даже считает, что у Панкрата есть опреде­

ленная «система взглядов, оправдывающая 

нерадивость и нестарание». В цехе Коров­

ских сторонились, был он резок и недру­

желюбен. 

Но истоки его недоброжелательности, со­

пиальные основы «системы взглядов» оста­

ются нераскрытыми, уступив ссылкам на 

личную необычность. 

Таким образом, выясняется, что винов­

ником аварии был человек одинокий, осо­

бенный, на других не похожий. Ощущение 

случайности, даже исключительности само­

ю факта аварии резко повышается. 

Здесь Снегов, нu. мой взгляд, допустил 

ошибку, над которой стоит поразмыслить. 

Возможны ли в реалистическом произведе­

нии, стремящемся к типизации, образы и 

детали исключительные, необыкновенные? 
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Вопрос этот для осведомленного читате­

ля риторический. Еще Гоголь говорил о пра­

ве художника изобража1ь необыкновенное 

как «совершенную истину» обыкновенного. 

Эта гоголевская мысль получила глубокое 

научное обоснование как раз благодаря тор­

жеству диалектики, за которую С. Снегов 

справедливо ратует в решении технических 

вопросов. Но диалектика, раскрывая связи 

единичного и общего, случайного и законо­

мерного, дает единственно верное решение 

и этой эстетической проблемы. Хорошо 

известно, что сущность постигается труд­

нее, чем ее внешние проявления. А в ис­

кусстве с его конкретно чувственной опре­

деленностью это особенно очевидно. Изоб­

ражение исключительного может позволить 

художнику-реалисту вырваться за пределы 

фак.f а, сделать скачок из круга эмпириче­

ских наблюдений к раскрытию общих зако­

номерностей жизни. Любое преувеличение, 

любой отход от обыденности возможны и 

оправданы, если они высвечивают и обна­

жают сокровенную суть этой самой обы­

денности. 

Можно ли считать, что образ Панкрата 

Коровских выдерживает такую нагрузку? 

Это опять-таки вопрос риторический. Чрез­

мерный акцент на оригинальность Панкра· 

та сделан в ущерб соцкальной типичности. 

Его озорной поступок движет фабулу, но не 

мысль. А если центральное событие проис­

ходит за пределами основного конфликта, 

то в повести разрушается определенная 

художественная целостность. И тогда иск­

лючительность характеров и ситуаций, те· 

ряя свои познавательные цели и возмож­

ности, приобретает совсем иную функцию: 

возбуждает л ю б о п ы т  с т в  о читателя. 

Подчеркиваю: любопытство, а не любозна­

тельность. Это отчетливо проявляется в по­

вести, когда производственные и мировоз­

зренческие столкновения вдруг отступают 

перед детективным развитием событий. 

Следствие о причинах аварии становится 

самостоятельным моментом повести, а ее 

важнейшая общественная проблематика ис­

чезает. 

Если необыкновенное не разъясняет исти­

ну обыкновенного, оно превращается поп­

росту в средство развлечения. Индивиду­

альное тогда 01влекается от социального и 

его изолированное существование разру· 

шает те самые «всеобщие связи», за при­

знание которых так ратовал писатель уста­

ми инженера Березина. 

Наглядный пример такой однобокой ин-
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дnвидуализации - рассказ о семейных бе· 
дах начальника цеха Овсяникова. Дело не 
только в мело,llраматическом тоне этого 
рассказа. Болезнь Лиды очень слабо связа­
на с основным содержанием повести. 

История с отрицательным резусом, нnче­

rо не прибавляя к решению основf!ОГО кон­
фликта, по-своему увеличивает так назы­
ваемую «читабельносты>. Детективная за­

гадка главной сюжетной линии и сентnмен­

тальность другой, побочн�й. служат одной 

и той же цели. Но, выnгрывая в занима­
тельности, повесть проигрывает в решении 

социальных проблем. Таково неизбежное 

следствие, когда писатель оказывается не в 
состоянии перешашуть через барьер слу­
чайности. Еще Энгельс предупреждал, что 

признание необходимым любого факта ве­
дет к «пустой фразе», к тому, что не слу­

чайность будет объясняться необходи­

мостью, а наоборот - необходимость бу­
дет сведена к порождению голой слу­

чайности. В искусстве п у с т а я ф р а з а 

возникает и тогда, когда случайность жи­

вет отдельно, сама по себе, вне социального 
осмысления. 

Повести вообЩе не хватает полноты, ем­

кости, пластичности в изображении жиз­
ни. Отсутствие художественной убедитель­
ности связано не только с несобранностью, 
неорганизованностью сюжета, но и с явной 

невыразительностью, недописанностью ха­

рактера. 

В повести С. Снегова решительно осужда­

ются те писатели, у которых «душа челове­
ка, его мысли, его чувства сводились к его 
поступкаu». Изображение одних поступков 
и впрямь обедняет человека, но для прозq.и­

ка отнюдь не меньший грех лишить своих 
героев действенного начала. Между теu ин­

женер Березин, своеобразный авторский ру­

пор, высказавший многие важнейшие исти­
ны, п о с т у п  к о в н е  с о в е р  ш а  е т. 

Формально его называют главой «научни­

ков», немало говорят о его одаренности, да 

и сам он ораторствует предостаточно. Но, 

ничего не совершnв, он не может вызвать 
читательских симпатий. И самое важное: 
высказывая верные мысли, щ> не совершая 

ничего существенного, Березин тем самым 
не доказывает того, что собирался дока­

зать - необходимости для современного 

инженера мировоззренческой глубины. 
В той же роли умного резонера высту­

пает директор завода Корольчук. Его место 

в конфликте не найдено, и поэтому он 
функционирует, а не живет. 
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Один из очевидных просчетов Снегова за­
КЛIОчается в недооценке изобразительной 
силы слова (в книге есть такие, например, 
смысловые неточности: «Рыбарчук, не��ысо­
кий, Ж И В о Й б е Л о р у С», «М Ы с Л И· 
д о й, еще студентами, с д е л а л и  д в а  
а б о р т  а», «Лида в каком-то с у м  р а ч­
н о м т а к т е с мука'<!и ребенка металась 
на постели», « ... выявилась реальность из 
тьмы непредвиденного»), в том, что харак­
теры героев слабо раскрываются не только 
в поступках, но и в речах, диалогах. Раз· 
ные персонажи разговаривают крайне по­
хоже, речь их снивелирована на одном 
среднеграмотном и не очень выразитель­
ном уровне. Эта языковая нивелировка раз­

рушительно действует на правду характе· 
ров. Убедимся в этом хотя бы на одном 
примере. 

Вот С. Снегов изображает полярное сия­
ние: 

«На западе вспыхивали красноватые ко­
стры, костры разгорались, пламя из крас· 

ного становилось зеленым и желтым, костер 
вдруг превращался в светоизверrающий 

вулкан - десятки пылающих струй истор­
гались в стороны, цветная лава разлива· 

лась по небу. Небо с каждой секундой свет­
лело, пожар захватыва.� север и восток, 

звезды сгорали в жару, уже ничего не бы· 

ло вверху, кроме ошалело несущегося жел· 
того и зеленого пламени, - скоро огонь 

захватит всю ночь, затопит смутно прита­
ившуюся внизу землю!» 

А вот описцние мыслей и ощущений ма­
стера Пантелеева, возникших у него под 
воздействием «небесного спектакля». 

« И  Миша в этом бесновании мыслей, 
превратившихся в силуэты, являлся смутно­
зеленоватым факелом, а Оля была желтой, 
и фиолетово змеился, пронзительно вдруг 

наклонялся Коровских, и красными распу· 
щенными языками метался Овсяников, и 
скорбно синим - широко опадал Рыбар­
чук, а сам Пантелеев, он тоже себе являл­

ся, проносился буро-грязноватым, он был 

поблекший и тусклый, мастер испытывал к 

себе брезгливую жалость, он не хотел 

всматриваться в себя». 

Пан:телеев до этой сцены рисуется авто· 

ром как человек ограниченный, лишенный 

душевной тонкости, с узким кругозором. 

Он вступает в открытый. конфликт с сы­

ном, грубо оскорбляет его невесту. И 

вдруг - такие неожиданные, нарочито ра· 

зукрашенные фантастические видения. 

Цельность образа страдает, определенность 
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характера теряется. Но должен признать­
ся: раздумывая о внезапном эстетическом 
прозрении Пантелеева, я заподозрил здесь 
существование особого психологического 
подтекста. Может быть, поэтические впе­
чатления от северного сияния должны рас· 
крыть читателю человеческие потенции 
Пантелеева, все те хорошие душевные его 
качества, которые позволяют Снегову за­
вершить повесть вполне благополучным фи· 
налом? 

Ведь именно Пантелееву суждено найти 
оumбку «научников» и помочь им успешно 
завершить работу. Но если Снегов и впрямь 
хотел поэтизацией Пантелеева подготовить 
благополучное разрешение конфликта, то 
зто лишний раз демонстрирует его художе-

* 
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ственные просчеты. Именно финал повестn 
вызывает возражения, ибо и здесь торже· 
ствует случайное переплетение обстоя· 
тельств. А по смыслу конфликта его раз­
решение должно было зависеть от духовно• 
го роста людей, от углубления их мышле­
ния, от повышения уровня их сознатель­
ности и гражданской активности. И все же 
мне хочется кончить рецензшо добрыми 
словами в адрес С. Снегова, ибо писатель 
чутко уловил новый этап в духовной жизни 
технической интеллигенции, поставил проб· 
лему, всестороннее художественное иссле· 
11,ование которой еще впереди. 

Л. Ф И Н К. 

Rуйбышев. 

МОНОЛОГ С ВАРИАЦИЯМИ 

Э н н В е т е  м а а. Маленькие романы. Перевод с эстонскоrо. Таллин, «Ээсти раамат», 
1 972. 336 стр. 

п освятив «:Маленьким романам» целую 
подборку материалов, «Литературная 

rазета» (1973, No 20) предпослала им слова из 
доклада В. Бээкмана на последнем съезде 
писателей Эстонии: проза Ветем&а «заняла 
заметное место в нашей литературе», в 

творчестве писателя особенно важен его 
интерес, связанный с мерой «этической и 
социальной ответственности человека». 

«Маленькие романы» Э. Ветемаа изданы 
по-русски в Таллине, но эхо от них уже пе­
релетело границы Эстонии. О. Ветемаа спо­
рят, о Ветемаа пишут. 

Виной тому талант автора и некоторая 
необычность темы. Все четыре романа по· 
священы, по существу, одному герою, бо­
лее того, герой этот - лицо отрицательное. 
Романы написаны от имени этого лица, и 
автор как бы отсутствует в них. Но вот что 
отвечает на вопрос о позиции автора сам 
автор (в том же номере «Литературной га· 
зеты»): «Все четыре романа - действитель­
но истории предательств. Так они и были 
задуманы мною". Теперь". следовало бы от­
ветить на вопрос «почему?»". Действитель­
но, к чему столько предательств, если в 
жизни встречается отнюдь не меньше са­
мопожертвования: зачем рассматривать пло­
хое, если в жизни нас окружает горазд::> 
больше хорошего? Это серьезный вопрос. 
Признаю, что писал о мелких душах имен­
но для того, чтобы бороться с ними, анали· 
зировал их, чтобы осудить». 

Это авторское объяснение облегчает мою 
задачу. Я старался сосредоточиться на пси· 
хологии героя Ветемаа, на узловых пунк­
тах его нравственного состояния. Мне важ· 
но было увидеть этот темный мир изнут­
ри - так, как увидел его прозаик. Напи· 
санная до выступления Э. Ветемаа в «Ли· 
тературной газете)>, рецензия может чи· 
таться как послесловие к нему, как мое по· 
нимание того, что автор назвал анализоц и 
борьбой с предательством. 

Когда герой Энна Ветемаа попадает в 
собор, на него не находит «ТО самое чув­
ство», которое испытывает женщина, когда 
она собирается рожать: чувство полноты 
существования и оправданности его. Ге­
рой пытается симулировать это чувство, 
искусственно вызвать его, он запирается в 
церкви на ночь и ждет". но не находит, 
душа остается пуста - ничто не посещает 
ее. И со дна пустоты, как изжога, подни. 
мается зависть. Она жжет и душит, смеши­
вается с отчаянием и раздражением, с 
жаждой наполниться и с иронией по пово­
ду своей недостаточности. 

Герой смеется над слепотою полноты, над 
животной насыщенностью ее и избьrгоч­
ностью, но сам тянется к ним, как тянется 
из темного подвала картофельный росток, 
лишенный солнца. Образ картофельного 
ростка взят мною у Ветемаа, он сравни­
вает с ним стихи Руубена Иллиме, героя 
романа «Усталость». Душа Руубена - под• 
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вал, где всходит этот росток при свете оди· 
нокой совести. Когда-то Руубен предал 
своего учителя, профессора Каррика, про· 
фессор Каррик давно в мопrле, он раство· 
рился в земле и сам превратился в свет и 
воздух, а его ученик так и не может под• 
няться. 

Истощенный и измотанный своим преда· 
тельством, он уже ни на что не способен, 
кроме сознания непоправимости случивше· 
гося. Исповедь Руубена - это мучительное 
прокручивание пластинки, на которой за· 
писана история падения, история жизни в 
падении. Весь остаток сил брошен на то, 
чтобы выложиться, высказаться. И выска· 
заться д о  к о н  ц а. Это желание крайно­

сти, абсолютности истины о себе - как бы 

вызов полноте, которая недостижима, как бы 

попытка возместить ее иной полнотой -

отрицательной. 

Инерция самообнажения так сильна, что 

герой готов даже переступить границы 

приличия, - он ничего не хочет скрывать 

в себе: пусть все, в с е знает о нем чита· 

тель! Он упивается этим бесстрашием сво· 

его бесстыдства и возгорается от вида того, 

что оно открывает в нем. 

В его вызове есть и смелость и страх 

остановиться: лишь бы его слушали, лишь 

бы он говорил, а что дальше - не важно. 

В «дальше» он не хочет заглядывать, там -

темнота. Отталкиваясь от нее и стремясь к 

ней (конец все равно будет), он напоми· 

нает отчаявшегося, который от страха 

смерти готов покончить с собой. 

Эта отрицательная энергия саморазобла· 

чения дает положительный эстетический ре· 

зультат: на наших глазах создается харак· 

тер, подобие кqторому трудно сыскать в 

современной прозе. Это тип человека неве­

рующего, сладострастно укоренившегося в 

своем неверии и вместе с тем взывающего 

к вере. Взывающего с озлобленностью, со 

всем запасом иронии человека ХХ века и 

с простодушием новорожденного. 

Какое бы имя он ни носил в романах 

Ветемаа, он - одно лицо. И Руубен Иллиме, 

и Свен Вооре из «Монумента», и Яан из 

романа «Яйца по-китайски» � все они ду· 

ховные двойники, близнецы-братья, которые 

передают эстафету исповеди друг другу. 

Слово «эстафета» опять-таки в духе Ве· 

темаа: его герои часто пользуются спортив· 

ной терминолоrней. Жизнь для них - некий 

забег на дальнюю дистанцию, соревнование 

с преодолением препятствий. Яан, стоящий 

у исхода жизни, говорит, что он близок к 
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«финишу», Свен Вооре, только начинающий 
бег, признается, что «берет старт в сорев• 
нованиях по разряду мастеров». 

Пройти п е  р в ы  м - вот один из стиму• 
лов бега. И, наконец, п р  о й  т и, не сойти 
с дорожки, выдержать - ослабленный ва• 
риант той же идеи. Спорт безжалостно 
выбрасывает тех, кто сходит. А жизнь для 
героя Ветемаа - спорт. Впрочем, как гова· 
рит Свен Вооре, не только спорт, но и 
наука и искусство. 

Эту мысль он развивает в своем тракта· 
те о приспособленчестве, который является 
программой его житейской этики. По мне· 
нию Свена, именно приспособленчество -
этика, ибо оно помогает миру держаться 
в равновесии. Все остальные формы пове• 
дения ущербны по отношению к нему. Они 
или впадают в крайность, или сами являют• 
ся крайностями. Крайности же - это то, .а.о 
чего не может «унизиться» rнбкий ум 
Свена. 

Ставка Свена Вооре - ставка на логику. 
на рационализм приспособленческой этики, 
учитывающей опыт прошлого. Что может 
дать крайность? Только крайность. Ожесто· 
чение порождает ожесточение, кровь -

кровь. Все это было". Так рассуждает 

Свен. «Было там (в его трактате. - И. З.) 
«аналитическое приспособленчество», рас· 

крывающее слабости партнера; было «де­

зориентирующее приспособленчество», рас• 

считанное на недооценку твоей личности". 

было «зеркальное приспособленчество» -

партнер видел тебя насквозь, но в то же 

время понимал, что это предусмотрено,- в 
результате два толковых человека оцени· 

вали друг друга по достоинству; кроме то· 

го, было еще «эстетствующее приспособлен• 

чество» на предмет самоувеселения и «спор· 

тивный подхалимаж», разработанный спе• 

циально для тренажа приспособленческой: 

техники». 

Все эти приемы герой Ветемаа успешно 

демонстрирует на практике. Роман «Мону• 

мент» и есть, по существу, д е м о н с т р а· 

ц и я приемов, показ возможностей, кото­

рые предоставляет ему теория приспособ­

ленчества. Здесь все рассчитано: и срок 

исполнения, и качество, и необходимое 

укладывание в норму. Выше нормы герой 

не хочет прыгать: это не входит в условия 

игры. 

Поэтому и интрига, и расстановка сил, и 

сама драматурrня сюжета здесь опытные, 

готово-экспериментальные. На дорожку вы­

пускаются три типа, три представителя 
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трех точек зрения: Айн Саарма - талант, 

Магнус Тээ - бездарность и Свен Вооре -

ни то и ни другое. Магнус Тээ держится за 
те времена, когда он лепил бюсты, Айн 

творит по-новому, а Свен Вооре творит в 
своей сфере, в сфере сталкивания этих 

двух крайностей. 
Обстоятельства охотно подыгрывают Све· 

ну, как, впрочем, подыгрывают и партнеры. 

И та и другая сторона как стороны неуме· 

ренные делают глупости, и Свен пользует­
ся ими. Он прикидывается и тем и другIL'1 
и играет на слабостях того и другого. В ро­

мане, правда, есть еще одна сторона -
скульптор Тоонельт, но она выключена из 
игры. Роль Тоонельта и состоит в том, что· 
бы быть выключенным, взирать на игру 

свысока. Это тоже входит в задачу экспе­

римента. 
Когда успешно финишировавший Свеп 

сrоит перед монументо�. любуясь сво�й 

победой, Тоонельт вырастает перед ним, 
как бог из машины, и спрашивает· «Инте­
ресно было бы знать, каково у вас на ду­
ше». Вопрос риторический, и обращен он 
скорей к читателю, чем к герою: пусть 

читатель знает, что поступок Свена не ос· 

тался безнаказанным. он отмщен вопросом 
Тоонельта. 

Сам же Свен Вооре вряд ли смутится им. 
Для него укор Тоонельта все равно что 
укор бога. А бога он не признает. 

Земная калькуляция героя «Монумента» 
рассчитана на зе:.mые дела. Что же касает­
ся небесных, то он и их готов свести на 

землю. Бог, по замечанию Свена, швейцар 

на Высшем суде, который, как и швейцар 
в ресторане, не пускает только олухо6. 

Умный человек пройдет. Ход мысли Свена 
Вооре неумолим: раз бог создал людей по 

своему образу и подобию, то и он, Свен, 
подобие бога. И еще неизвестно, в ком бог 
воплотился истинно - в таких, как Айн, 

или в таких, как Свен. 

Пока это лишь игра ума, игра силлогиз­
мов, соответствующая общему стилю игры 
в романе. Свен Вооре резвится, ему три­
дцать лет. Ветемаа, в свою очередь, как бы 
«резвится» с ним. Он играет со своим г.:!­
роем, зная что тот все равно попадет в ло· 
вушку. Никуда он не денется, нравственно 
он банкрот, хотя физически, может бьпь, и 
окажется в победителях. Эта игра иногда 
переходит в азарт исполнения, и ловкость 
письма берет верх над ч у в с т в о м. 

Поступки свои Свен Вооре объясняе-r 

Аействием среды, но порок заключен в нем 
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самом и развивается имманентно, как раз• 

вивается и растет рак в теле Яана в рома· 

не «Яйца по-китайски». Причем порок этот 

не ощущается им как порок, а скорее на­

оборот, как здоровье, жизненная потенция, 

без кото:�юй он не может существовать. 

Именно он доставляет ему удовольствие. 

Именно он влечет и вдохновляет. Когда 

Свен грешит, он на подъеме, он возбужден 

и полон сил. Стоит ему уклониться в сторо· 

ну «человеческого», как он уже тряпка, 

рефлектирующий слизняк. 

В такие минуты Свен Вооре · расслабляет· 

ся. Он чувствуе'Г «второе и третье крово, 

обращение» скульптур Айна, его посещают 

мгнов.ения вдохновения. Но они тут же уле­

тучиваются. Может, вся его хитрая филосо· 

фия игры в жизнь не что иное, как бесси­

лие человека, которому не выпал счастли­

вый биле'Г? И который он должен тащить. 

исподтишка? 
Свен Вооре не задает себе этих вопро· 

сов. Задавать л и ш н и е вопросы не его 
амплуа, это амплуа Руубена Иллиме и Яана, 
которые уже сошли с дорожки. Они фини­
шировали, и у них есть время на размьпп· 

лени я. 
Руубен Иллиме - это выдохшийся Свен, 

Свен уставший и разуверившийся в своих 

теориях. Он уже не смеется над богом, он 
мстительно оглядывается на него, требуя 
ответа. Почему его жизнь сложилась т а  к? 

Почему о н  предал, а не кто-то другой? 
И з а ч т о ему этот крест? 

Он спешит в храм, чтобы задать эти во· 

просы Иисусу Христу. Но распятый Хрис­
тос молча смотрит на него сверху. Руубен 

вслушивается в музыку органа, но и та не 

отвечае'Г ему. Профессиональным ухом он 
отмечает гром органного пункта, модуля­
ции и лигатуры темы, но сверх этого ни­

чего не сль1шит. Душа Руубена глуха к 

божественному смыслу музыки. И тогда он 

в остервенении набрасывается на старика, 
разучивающего хоралы. А если бы твою 

мать потребовалось распять, чтоб спасти 
Христа, ты пошел бы на это? - кричит он, 

испытывая что-то вроде удовлетворения па­

лача. 

Герой «Усталости» хочет верить - верить 

хотя бы во что-то или в кого-то. Но старик 

прав: «Разум тут бесплоден. Это как с Wf• 
зыкой: если она ничего у нас не вызывает, 

значит, это в вас чеrо-то недостает, а не в 

музыке». 
В сердце Руубена недостает любви, ему 

н е ч е м  в е р и т ь, и в этом его траrедю1. 
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Любовь съедена предательством, муками 
совести, эгоизмом одиночества. Она съеде­
на ожесточением, неуважением к себе. 

На ее месте распустился синий цветок -
тот самый цветок, который застыл в стихах 
Руубена рядом с манекенами, стоящими в 
окнах магазинов. Как и те, он бескровен, 
безжизнен, фиолетово-ненатурален. В нем 
нет соков. 

Одиночество - вот рак, который грызет 
изнутри героев Ветемаа. Даже находясь 
среди людей, они не могут забыться, они 
остаются один на один с собою. Контакта 
с миром нет - мир им враждебен, ибо 
стремится к близости. 

Одиноким чувствует себя Арне («Реквием 
для губной гармоники») на сборе ветера­
нов войны. он в войне не участвовал. Он 
убил немца Курта, но немец убит им из 
ревности. И уж совсем одинок Яан, кото­
рый мечется по своей палате, глядя на да­
лекое зарево города, в котором перегорели 
страсти дня. Это зарево кажется ему тер­
новым венцом, сиянием безысходности. 
И даже молодой бодрый Свен, который 

нравится женщинам и умеет играть в «есте­

ственного человека», болезненно страшится 

близости. 

Сближение для всех них страшней оди­

ночества. Они не приемлют его кожно, те­

лесно. 

Вот почему они так враждуют с женщи­

ной и не любят детей. Дети вызывают у 
них мысль о проигрыше, об эгоизме нового 

поколения, которое вытолкнет их из жизни. 

Они с брезгливостью думают о собствен­

ных женах, любовницах, приятелях. Их 
острое '3Рение отмечает дефекты в их ли· 

цах, несовершенства. Глаз видит ущербное, 

распадающееся, стареющее. В молодом же 

его раздражает чрезмерность, выпирание 

плотского. 

Особенно этот мотив физического неприя­

тия мира силен в исповеди Р.уубена Илли· 

ме, героя романа «Усталость». Здесь что 

ни лицо, то испорченный снимок: оно или 

передержано, или недодержано в прояви­

теле. Мир вокруг Руубена как бы облучен 

усталостью. Он двигается и живет замед­

ленно, а если и убыстряет бег, то это по­

хоже на истерику, на какие то дерганья, ца 

агонию. 

И даже женщина не может спасти Руубе· 

на от одиночества. Наоборот, она усугуб­

ляет его, ибо сближение с ней минутно 

и вызывает стыд. Сближение с Маарьей 

Каррик происходит на холодной постели, 
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в пустой квартире профессора Каррик<1. 
который только что умер. Еще не прошли 
положенные сорок дней, отведенные для 
его памяти, а Маарья и Руубен уже согре• 
шили, но согрешили без чувства, без же­
лания. С тоскою глядит Руубен на ее «гру• 
стные пуговичные соски» под платьем, ду• 
мая, что если он когда-нибудь коснется их, 
то «только из чувства долга». Лишь раз 
Маарья вызвала у него вожделение, и то 
это было в день похорон профессора, когд'I 
он увидел ее худые коленки, на которых: 
обвисли траурные чулки. Через них пр;:J• 
свечивала ее белая кожа, похожая на цвет 
«воздушно-нежного ядра кокосового ореха» 
или на «живот ящерицы» .. 

Белая кожа - это, кажется, единствен­
ное, что герой готов принять в женщине. 
Белая и нежная, как кокосовое молоко, 
кожа у Агнес, «белый овал» - Яаника в 
романе «Яйца по-китайски». Белизною 
бересты, белизной миндаля отдает кожа 
Кристины - героини «Реквиема для губной 
гармоники». Белая шея у Леа в романе 
«Усталость». 

Все эти женщины похожи одна на дру­
гую. Они сонно-неподвижны, меланхолично­
вялы. Они возбуждаются только тогда, 
когда речь заходит об их прямом деле -
деле продолжения рода. Пожалуй, одна Леа 

исключение из этого списка: она девочка. 
Но и ей, как думает Руубен, предстоит 

рожать и она превратится в женщину. 

Сонность женщины, ее равнодушие к иг­
ре, которую ведет мужчина, раздражает 
героя. В противоположность ему она 

з н а  е т, ч т о д е л а т ь, и это дает ей 

равновесие. Он же все время срывается, 

рефлектирует, нервничает, впадает в амби­

цию. Гибко-всеядный в отношении обстоя­

тельств, он в отношении женщины вспыль­

чиво-амбициозен. Женщина для него не 

только партнер-антагонист, она - сама при­

рода, которая в своей большой игре отвела 

ему ничтожную роль. Он смертен, а она 

вечна, он растерян, она спокойна. Она МО;'­
ча воспроизводит себя, не задумываясь, 

нужно ли это, морально ли это. Ее нра11-

ственный закон - само воспроизведение, я 
она твердо стоит на нем. 

Бессмертность этого б е л о r о, отталки­

вающе-теплого, притягивающе-чужеродноrо 

смущает ум героя. Он силится постичь эту 

з�rадку, но не хватает духу. Самолюбие 

берет верх: обидно! обидно! обидно! И �н 
топчет в своих монологах женщину, поно­

сит ее. Зарясь на ее белую кожу, он ее 
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винит в сластолюбии, алчности, ненасыт­

ности. Он сравнивает ее с личинкой, лоша­

дью, пчелиной маткой, с круглой луной, с 

желто-глупой тыквой. 

В «Яйцах по-китайски» это ощущение 

женщины достигает наивысшего ожесточе­

ния. Здесь достается самой богородице: та 

неда,11.еко ушла от Агнес, от Кристины, от 

тыквы. 

Глядя на свои высохшие ноги, на кожу, 

приб,11.ижающуюся к цвету кожи мертвеца, 

Яан в страхе бежит под окна палаты Яани­

ки и молит о пощаде. Он хочет п о  с л е д­

н и й р а з побыть возле нее, отдаться ее 

теплу и, может быть, на миг почувствовать 

себя живым. Но и здесь его постигает 

фиаско. Яаника, облученная радием, бес­

плодна. Она пуста, она сама говорит о себе: 

я «дупло>>, «падаль». Это наказание, это 

насмешка. 

В финале «Яиц по-китайски» возвратив­
шийся из больницы (у него оказался не 
рак, а всего лишь доброкачественная опу­
холь) Яан сидит в кухне, прислушивается 

к звукам шипящей яичницы на сковородке 

и видит, как синяя муха по,11.зет по окну. 
Смерть, перед лицом которой он шел на 
исповедь, оказалась ложной. Ему нет даже 
и этого вознаграждения. Он остается 
жить - со своей психастенией, с этой си­
ней мухой на окне, с желто-круглой яични­
цей на сковородке, с белой Агнес, хозяй­
ничающей на кухне. 

Куда же ушли его силы, во что они вы­

лились? Кто он теперь? Все тот же червяк, 
раздавленный жизнью, или воскресающий 
Одиссей, вернувшийся в свою Итаку? 

Нет, он не Одиссей, хотя его скитания 
по собственной душе напоминают сюжеr 
Гомера. Это тоже одиссея, но одиссея ста­
рения, разложения, безнадежной отдачи по· 
тенции в пустоту. Духовно-творческое вые· 
дено, осталось плотское. Вот почему он бе­
жит к Яанике, чувствуя «Д р о ж ь н а· 
с т  о я щ е г о», эту подмену бессмертия. 
�<Слепое, тупое, случайное дало мне же­
ну»,- рассуждает Яан и хочет слиться с 
этим тупым и случайным и исполнять его 
волю. «Плодитесь и размножайтесь!» -
кричит он, не желая знать о Перводвига­
теле «колеса»:  пусть «карусель вертится!». 

Даже собственную болезнь, разрастаю­
щийся и разбухающий в нем рак, Яан готов 
возвести в ранг творца, ибо это творчество 
плотское. Расти, расти, расти! - вот призыв 
рака, призыв максимализма плоти, претен-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

зии ее зарвавшегося честолюбия. Оно срод­

ни подпольной гигантомании героя Ветемаа. 

Он тоже посягает на все и так же готоз 

неистовствовать в отрицании и в плотскоП 

страсти. 

Еще в детстве Яан вычитал в книге о 
китайской кухне рецепт, по которому мож­

но приготовить сладостнейшее блюдо из 

куриных яиц. Для этого их надо зарыть в 

землю и через несколько лет откопать, 

Яйца превратятся в лакомство, равного 

которому нет на свете. Вот кащеево яйцо 

порока - безумная жажда наслаждений! 

Она - исток, первая клетка, из которой вы­

растает то отталкивающе-страшное, что 

рисует воображение Яана. Яан зарыл эти 

яйца в землю, убил, чтоб животно упиться 

сладостью, произросшей из их гибели. 

Нравственный рак Яана вырос из этой 

первой клетки. Он жрал И жрал его душу, 
пока не привел ее к пустоте. 

Это пожирание, поедание внутреннее 
мастерски написано Ветемаа. Оно написано 
с ожесточенностью, как бы бросающей 

вызов ожесточенности разрушения. Карти­

ны болезни вдохновляюще точны, почти 

эпичны. Этот негативный эпос создает осо­
бую атмосферу четырех романов, которые 
можно назвать романами ночных откро­
вений. 

Ночью человек остается один на один с 

миром, иллюзия синего неба и облаков 
разрушается: открывается черный провал, 
усеянный звездами. Кто мы в этом прова­
ле? Кто бросил нас в него и зачем? -
спрашивает он. 

О том же думает и Арне в «Реквиеме 
для губной гармоники». Роман этот более 
чем какой-либо другой экспериментален. 
Здесь все вопросы героев сведены под кры­
шу церкви. Кулак йоханнес, рабочий па· 
рень Хейки и рефлектер Арне плюс Бог 

должны «разыграть» свой спектакль. Только 
на этот раз обстоятельства усугублены вой­
ной: действие происходит на захваченной 
немцами территории Эстонии. 

В «Реквиеме".» война должна все поста­
вить на свои места: на этот раз бескровной 
игры бьгrь не может, игра сознательно 
ус:rраивается так, что кровь - неминуемая 
расплата за поступки. Посредник спора -
пастор Якоб бессилен помочь Хейки, Арне 
и йоханнесу. Так же бессилен и его бог. 
Он не воспротивился приходу немцев на 
эстонскую землю. Он дал Курту возмож• 
несть убивать эстонцев. Он же смотрел с 
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неба, когда Арне убил Курта. Он и теперь 
смотрит с креста на то, как Йоханнес уби­
вает Хейки. 

Ситуация романа вторична, но первород­
но-подлинны чувства героя, его тоска по 
поводу несоединимости с миром, тосю1 
одиночества. Это его родная стихия, и он в 
ней силен. И здесь, на какой-то грани ино­
го сознания, на грани отчаяния в день 
смерти Хейки, он возвышается до порыва, 

который зажигает над его судьбой оправда­

тельную звезду. Он поднимается на крышу 

колокольни и с нее видит землю - песчано­

неяркую Эстонию, и не только ее, а всю 

землю вообще, всю природу, весь живой 

мир, который вдруг оказался не чужд ему. 

Этот момент прозрения, момент выхода 

из слепоты эгоизма - высшее достижение 
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его ослабшего духа, как и высшая точка в 
беспощадно реалистической прозе Ветемаа. 

Сцена на колокольне происходит утром. 

Это единственное утро в жизни героя Ве­

темаа, которого он не боится, которому от­

дается без страха. До этого его тревожил 

свет дня, ему казалось, что он выставляет 

напоказ его «бесшерстно-гладкое тело», его 

помыслы. Призывая ночь, он :rнал свет � 
свет разоблачающий. 

Теперь он радуется ему. На этой высоте 

сознания, минуты непрочного воссоедине­

ния с миром он ничего не боится. Страх -

вечный спутник ero отрицающей мысли -

покинул ero. Он дал место надежде, свобо­

де, освобождению. 

Что ж, не поздно еще и для него. 

Игорь ЗОЛОТУССКИй. 

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ МИХАИЛА СВЕТЛОВА 
Т ы  n о м  н и ш ь, т о  в а р  и щ... Воспоминания о Михаиле Светлове. Составители 

Л. Либединская и З. Паперный. М. «Советский писатель», 1 973. 335 стр. 

к ниrи из серии «Писатель в воспоминани· 

ях современников» - одни из самых 

читаемых. Они вызывают понятный и вполне 

определенный интерес. Это прежде всего 

интерес к личности писателя, интерес, все 

повышающийся год от года. Каким был 

этот человек, чье наследие нас восхищает, 

учит, будоражит или, во всяком случае, 

привлекает внимание? Соответствует ли он 

тому своему облику, который уже сложил­

ся в нашем воображении? Тому, что утвер­

ждал в своем творчестве? Каков он был 

в общении, в пристрастиях, в образе жизни 

и манере поведения? Что и кого любил, 

что и кого отвергал? 

Я уже сказал, что этот интерес читателя 

к писателю растет, и растет ощутимо. Иных 

это умиляет («Не правда ли, в этом сказы­

вается общее уважение к литературе?»), 

иных раздражает («Что ни говорите, есть 

в этом нечто обывательское, нездоровое,­

важны книги, а не те, кто их пишет»), но, 

так или иначе, перед нами данность, с ко­

торой необходимо считаться. 

Думается, что наш век при всем том, что 

он привел в движение огромные массы, что 

он привык мыслить и оперировать «гло· 

бальными категориями», одновременно чрез­

вычайно обострил внимание к отдельной 

личности. 

Объяснение этого парадоксального на 

первый взгляд явления может лежать как 

в самой диалектичности общественного соз­

нания, так и в общечеловеческой потреб­

ности иметь своих избранников, которым 

в зависимости от их значения можно отдать 

сердца или, по крайней мере, внимание. 

Я не хочу уподобить писателя «звезде», 

хотя некоторые наши товарищи уже доста­

точно тиражированы голубым экраном, я 

хочу лишь заметить, что интерес к личнос· 

ти писателя, нравится это пуристам или 
нет, будет расти в прямой пропорции с ин­

тересом к его творчеству. И зто естествен­

но и закономерно в эпоху коллективных 

действий и личной ответственности. 

А теперь представьте, что речь идет о 
писателе, которого мы знаем не по мону­

ментам, не по учебникам и хрестоматиям, 

а который еще только вчера радовался на­

шими радостями, печалился нашими печа­

лями - одним словом, жил с нами одною 

жизнью, был о д н и м  и з  н а с. 

Но вот он ушел, и вдруг мы чувствуем, 

что, казалось бы, столь знакомые будни 

стали приметами времени, письма стали 

документами, фразы - высказываниями, а 

сам он, наш вчерашний спутник, фигурой, 

принадлежащей истории литературы. Все 

то, что при жизни человека (и, прежде все­

го, большого человека) казалось частнос­

тью, приобретает после того, как его не 

стало, некий высший смысл, в котором 
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предстоит разобраться, который надлежит 
постичь. 

Итак, перед нами воспоминания о челове­
ке и поэте, оставившем нас меньше десяти 
лет назад. Причем сам герой воспоминании 
в силу своей натуры не был затворником, 
допускавшим к себе избранных. И если 
склонность к уединению, к д и с т  а н  ц и и, 

способствует атмосфере значительности и 
некой т а й н ы, предшествующей созданию 
легенды, то легендарность Михаила Свет­
лова, напротив, ьыросла из его общитель­
ности, доступности, естественного демокра­
тизма. 

Эти черты, освещенные к тому же со­
путствовавшей поэту репутацией знамени­
того острослова, в той или иной мере отра­
зились во всей книге, создавшей в опреде­
ленном <1мысле весьма цельный образ. №у­
rой вопрос, достаточно ли этот образ 
объемен и вмещает ли он в себя всего 
Светлова. 

Думается, что, прежде чем вынести то 
или иное суждение, следует, во всяком слу­
чае, учитывать, что образ тоrо, о ком вспо­
минают, сознательно или подсознательно 
отвечает душевной потребности тех, кто 
вспоминает. При всей своей достоверности, 
перед нами безу�;4Р,J1НО р о м а н т и з и р о­
в а н  н ы й Светлов. 

Слово «романтика» ассоциируется обычно 
с полетом, с порывом, стремлением вдаль, 
ввысь, с известной приподнятостью над 
грешной землей. Однако, как выясняется, в 
определенные периоды романтический ге­
рой может представать в подчеркнуто зем­
ном обличье. «Сидит на стуле Добрая Су­
тулая Романтика в усталом пиджачке»,­
пишет Роберт Рождественский в опубли­
кованных в этой книге стихах. Романтика 
отыскивается во внешней будничности, 
в отсутствии претензий. В эпоху растущего 
благосостояния она выражается в непри­
тязательности, в надбьпности,- Маргари­
та Алигер не случайно озаглавила свои 
воспоминания «Шуба на меху». В них 
рассказывается о том, как Светлову против 
его воли была куплена теплая шуба и как 
он, ни разу ее не надев, настриг из ее под­
кладки хвостикк для ребячьих забав. Этот 
мотив разрабатывается и другими мемуари­
стами. По страющам книги с веселой шут­
кой на устах шагает чудаковатый человек, 
не слишком приспособленный к жизни, 
приветствующий мужчин словом «старию>, 
женщин.- словом «старуха», тех и дру­
гих - словом «босяк», немножко Ходжа 
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Насреддин, немножко Пиросмани, немнож· 
ко бравый солдат Швейк. 

Сказать, что образ этот не соответствует 
правде, было бы, очевидно, неверным. Из­
вестно, что существует душа и маска. 
Известно, что долго носимая маска 
в конце концов становится душой, форма 
сливается с сутью. 

Слово «маска», бесспорно, неприменимо 
к Светлову. Но думаю, что, как истинный 
художник, он некогда - в ряду других оQ­
разов - создал и свой, который в конце 
концов стал реальным Михаилом Светлq­
вым. 

В этом нет ровно ничего предосудитель­
ного. Более того, это прекрасно. Подобная 
творческая работа над собственным обра­
зом есть одновременно превосходная форма 
самовоспитания. 

Блестящий образец подобной работы явил 
нам Чехов. Этот внук крепостного, сын ла­
вочника, выросший в шумной, суматошной 
семье, уже к своему тридцатипятилетию 
поражал окружающих !?едким аристокра­
тизмом духа, независимостью, душе�ным 
изяществом. Даже своей «южной» любви к 

жизни во всех ее проявлениях он сумел 
придать благородную сдержанность выра­
жения. 

Думается, что и образ Светлова, так хо­
рошо знакомый его современникам, был не 
только даром небес, но и результатом 
большой внутренней работы. Он защищал 
его от многих испытаний, на которые щед­
ра жизнь, и помогал сосредоточиться на 
творчестве. 

Выше я упомянул о его естественном де­
мократизме, качестве, которого так или 
иначе коснулись все авторы этого сборника. 
Оно также было непосредственно связано 
с его стихами. Сознательно или неосознан­
но - этого нам никто не скажет,- но Свет­
лов понимал, что основа его поэзии заклю­
чена в ее приближении к повседневности. 
В его растворенности в общей жизни и 
было необщее выражение его лица. Для 
него не существовало понятия «поэт и тол­
па» и даже «Поэт и народ», он мог быть 
поэтом, пока чувствовал себя частицей 
народа, который он предпочитал называть 
населением. 

Да, столь привычное для каждого из нас 
слово «народ» было для него уж слишком 
величественным, слишком патетичным. Сло­
во «население» звучало более интимно и 
сохраняло возмоЖность той доброй иронии, 
которая оставляла ему право быть самим 
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собой. В этом, как мне кажется, и кроется 
смысл знаменитого светловского юмора -
этот юмор всегда выручал, когда оказывал­
ся бессилен пафос. 

Мне все же не хотелось бы создать впе­
чатления, что читателям сборника предстает 
несколько облегченный образ художника. 

В конце концов, необходимо учитывать 
и то обстоятельство, что создан он, так 
сказать, по горячим следам. Время определит 
меру того, что было открыто всем и что 
осталось в глубине, скрытое даже от дру­
жеского взгляда. 

Зато несомненно, что сборник создан 
искренними и неравнодушными людьми. 
Быть может, лишь в двух-трех случаях ав­
торы воспоминаний выходят на первый 
план, слегка оттесняя покойного поэта. Но 
это почти неизбежные издержки подобных 
изданий. Значительно важней, что, прочи­
тав книгу, мы видим, как неразрывно была 
связа�а история этого человека с историей 
его страны. 

Николай Коробков, Михаил Сосновин п 

Иван Рахилло проводят нас по пыльным 
улицам южного украинского города, где 
протекло детство ,Светлова, по вздыбленной 
революцией, пестрой, неблагоустроенной 
Москве. где шла его юность. Вместе с юно­
шей из Екатеринослава, почти мальчиком, 
полным великих надежд и нерастраченных 
сил, мы совершаем его путь - юного про­
винциала, явившегося в столицу, внешне 
сто:ЛЬ традиционный и, однако же, так не 
похожий на биографии всех его литератур­
ных предшественников. 

Ибо он был рожден не завоевателем, а 
поэтом. А быть поэтом значило для Светло­
ва «все отдать». В этом видел он смысл и 
назначение поэзии в юности, так ощущал 
он ее, когда писал свою знаменитую «Гре­
наду», своих «Живых героев», «Итальян-
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ца» и много, много других стихотворений -
до последних дней жизни. 

Яков Хелемский в своих этюдах знакомит 
нас со Светловым тех лет, когда его имя 
уже победоносно прозвенело по стране, и, 
сам еще молодой человек. он уже помогает 
войти в литературу новой поэтцческой по­
росли. Семен Гушанский вводит в атмосфе­
ру 30-х годов, когда Светлов обратился к 
театру, познав радости и горести, почти �не­
избежно связанные с драматургическим 
дебютом. 

Вместе с рассказчиками мы приближаем­
ся к «роковым сороковым». 

Лев Славин, Б. Бялик и командир стрел­
кового батальона В. Славнов представляют 
нам Светлова - солдата, мужественного че­
ловека, надежного боевого товарища. 

... Потом была война ... 
И мы, как надо, 

Iia:к Родина велела, - шли в бои. 

И с нами шла «Iiаховна» и «Гренада�. 
Пренрасные ровеснини твои. 

О, нан вело, нан чисто пело Слово! 
Твердили мы: 

-Не сдай! Не уступи! 
".Звени, военная свирель Светлова, 
Из голубой, из отчесной степи! .. 

(Ольга Берггольц) 
И так шаг за шагом приходим мы к его 

последним дням, дням общего признания и 
тягостного конца, взволнованно воссоздан­
ных в воспоминаниях Н. Федосюк и В. Ку­
лешовой. 

Я не упомянул других авторов отнюдь не 
из невнимания к их работе. Все вместе они 
показали на114 человека, сумевшего цри всех 
обстоятельствах остаться самим собой. И 
пусть даже образ поэта создаете.Я скорее 
вширь, чем вглубь, вся книга с первой до 
последней страницы дышит искренней лю­
бовью к Михаилу Светлову. 

Леонид ЗОРИН. 

ДВУХТОМНИК УЧЕНОГО 
Д. Б п а  г о й. От Кантемира до наших дней. М. «Художественная л итера·гура». 1 972, 

т. 1 ,  559 стр.; 1 973, т. 2, 463 стр. 

настоящий двухтомник, появление кото­
рого совпало с восьмидесятилетием его 

автора, члена-корреспондента АН СССР 

Димитрия Димитриевича Благого, может
' 

служить творческим отчетом ученого. Хотя 
отчетом по необходимости неполным: такие 

крупные, известные каждому филологу его 

18* 

труды, как «История русской литературы 
XVIII века», два тома монографии о Пуш­
кине, естественно, не могли быть включены 
в это издание. Да и некоторые небольшие 
статьи исследователя, написанные дзвно, но 
не потерявшие своего научного �нач�ния, 
оставлены за бортом двухтомника: назову 
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лишь опубликованную в начале 20-х годов 
работу «Тургенев - редактор Фета)}, 

Но зато двухтомник дает представление 

о некоторых постоянных чертах творческой 

деятельности автора. О широте его научных 

занятий, обнимающих почти два с полови­

ной века · отечественной литературы - «ОТ 

Кантемира до наших дней». О разнообразии 

жанров, в которых он работает,- от моно­

графии, исследования до небольшого кри­

тического отклика и «речи-слова». Нако­

нец, просто о труженичестве ученого -

труженичестве замечательном, поистине не 

знающем устали, длящемся вот уже почти 

полвека. 
Из работ, включенных в двухтомник, я 

бы поставил на первое место те, которые 

автор объединил названием «Диалектика 

литературной преемственности». 
Вот, к примеру, давняя статья Д. Благого 

«Тютчев и Вяземский». Присмотримся к ней 
внимательнее: зто пример того, что сегодня 
называют типоiюrическик сопоставлением. 
Сходство-различие обоих поэтов последова­
тельно описывается во всех биографических 

. и творческих аспектах. Вначале автор вы­
являет факторы, которые, как он считает, 
послужили «широкой и глубокой основой» 

r художественного взаимодействия: принад­
лежность обоих поэтов к одному и тому 
же слою старинного и просвещенного дво­
рянства, вытесняемому всем ходом обще· 
ственного развития с авансцены истории; 
одинаковая оппозиционность, резкая враж­
дебность к казарменному и чиновничьему 
образ.у жизни при одинаковой же вра:ждеб· 
ности, смешанной с чувством жалости, к 
Т>!М, кто отваживался вступать с ним в 
борьбу, к революционерам и к радикали­
стам, к «жер�rвам мъ�сли безрассудной», 
как называл Тютчев декабристов. 

Потом . исследователь . переходит к био­
графическим контактам двух поэтов, и вы­
ясняется, что наряду с обоюдной большой 
симпатией, с тяготением друг к другу их 
отношения бьIЛИ осложнены и разномыс-
1шем и спорами. «А спорить им было о 
чем»: с одной стороны, питомец новейшей 
немецкой философии и консерватор в сла­
вянофильском духе; с другой - «вскормлен­
ник культуры французского · XVIII века», 
убежденный западник. 

Далее ученый намечает творческие па­
раллели; вначале это лишь общее сход­
ство - то, которое бросается в глаза уже 
«При простом прос�.щ;г.ре оглавления 
стихов» обQ:вх поэтов; потом, все более раз-
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укрупняясь, масштаб исследования доводит· 

ся до отдельных строф, строк, поэтических 

образов. 
Такой анализ можно назвать настоящей 

«грамматикой поэзии» (пользуясь выраже­

нием Д. Благого, служащим ему в качестве 

названия другой статьи). Однако она необ· 

ходима для понимания более крупных час• 

тей поэтического контекста. Иначе говоря, 

масштаб исследования вновь «укрупняется» 

и в поле зрения автора теперь развитие Вя­

земским и Тютчевым важных философско­

поэтических тем - таких, как бездна, зло, 

разрушение и т. д., обнаруживающих и 

сходство и различие их художественной 

мысли. 
Статья Д. Благого интересна не только 

своим конкретным содержанием (ко времз· 
ни ее первой публикации связи этих поз• 
тов не отмечались и не описывались), но 
и методикой подхода к «диалектике лите­

ратурной преемственности». То же самое 

можно сказать о статье «Александр Блок и 
Аполлон Григорьев», о статьях, посвящен­
ных работе Пушкина над сюжетами и те­
мами мировой литературы - «Фауст в аду 
(Об одном неизученном замысле Пушкина)» 
и «Джон Беньян, Пушкин и Лев Толстой». 

От конкретных художественных явлений, 
от диалектики творческих связей писателей 
Д. Благой переходит к двум другим за­
дачам. Одна, говоря словами ученого, со­
стоит в том, чтобы «от изучения отдельных 
явлений подняться на более высокую сту­
пень познания законов, ими управляющих», 
то есть законов литературного процесса. 
Здесь я бы отметил ту энергичность, с 
какой ученый почти в каждой своей работе 
настаивает на применении к литературе из­
вестной диалектической идеи спиралевидно­
го развития. В художественной истории мы 
сплошь и рядом сталкиваемся со знакомы­
ми, уже являвшимися прежде феноменами, 
однако последние, при всем «тшюлоrиче­
ском сходстве, представляют собой отню.�ь 
не возврат к старому», но некое новое ка­
чество на (используя выражение Ленина) 
«великом круге (спирали) развития челове­
ческой мысли вообще». Как два завитка 
спирали, соотносятся, по мнению ученого, 
русский романтизм первых десятилетий: 
XIX века и неоромантизм рубежа XIX­
XX веков, а связующим звеном между 
ними явилось творчество Тютчева и особен­
но Фета - об этом Д. Благой пишет в сп<;­
циальной работе о Фете «Мир как кра­

сота», 
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Другая задача - это раскрытие законов 

строения художественого произведения, его 

архитектоники, или, как у нас еще недавно 

любили говорить, придавая задаче «литучё· 

бовский» акцент, раскрытие «художествен­

ного мастерства». Этому посвящен большой 

раздел второго тома (названный «ЛИтерату· 
ра как искусство»), а в нем - обширное 

исследование о творчестве Пушкина. В свое 

время Белинский писал, что «особенная 

принадлежность поэзии Пушкина» - «пол­

нота, оконченность, выдержанность и 

стройность его созданий». Д. Благой и ста­

вит своей целью раскрыть законы этой 

единственной гармонии. 

У Д. Благого острый взгляд; читатель его 

двухтомника - и специалист и просто лю­

битель литературы - найдет массу тонких 

наблюдений, неожиданных сопоставлений и 

аналогий. Вот несколько примеров, я при­

вожу их почти наугад и без пояснений, 

перечислительно. В статье «У истоков со· 

ветской литературы» интересно сопоставле­

на известная пушкинская формула о «рус­

ском бунте» с высказываниями Блока о 
революции 1905 года. В статье «От «Евге­

ния Онегина» к «Герою нашего временю> 

проведена нить между пушкинской харак­

теристикой Грибоедова в «Путешествии в 

Арзрум» и главным персонажем лермонтов­

ского романа. В статье «От Пушкина до 

Горького>> обращено внимание на то, что 

Кольцов «знаменательно сопоставляет твор­

чество Пушкина в стихах его памяти с об­

разом леса - глубоко народный образ-сим­

вол воли, неоднократно именно в таком 

смысле употреблявшийся и самим Пушки­

ным». И так далее - всех подобных при­

меров привести здесь невозможно. 

В любых размышлениях автора главен­
ствующее место занимает Пушкин. Д. Бла· 

гому свойствен настоящий «Пушкиноцент­

ризм» - может быть, единственный из 
«центризмов», который ведет не к узости, 

но к широте. О ком бы исследователь ни 

писал, он пытливо ищет реминисценций и 

параллелей к пушкинским творениям. Идет 
ли ученый от Пушкина к писателям 

XVIII века или, наоборот, в последующие 

десятилетия русской литературы, он посто­

янно отмечает предвестия или, соответ­
ственно, наследование и развитие тех или 

других элементов пушкинского творчества, 

этого «начала всех начал», по известному 

определению Горько:о. 

Характерна в этом смысле одна из по· 

следних работ Д. Благого, «Достоевский и 
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Пушкин», которая содержит не только об· 

ширный свод соответствующих реминис­

ценций и параллелей, но ставит смелую за· 

дачу: найти пушкинское в Достоевском. 

И другую, еще более трудную: найти, хотя, 

«понятно, лишь в зерне, в зародыше, так 

сказать, «Д о с т  о е в  с к о г о  в Пушкине». 

«Действительно,- поясняет ученый эту 

мысль,- в ряде своих произведений, преи­

мущественно последних лет жизни, начиная 

с болдинской осени 1830 года... автор «Ев· 

гения Онегина» непосредственно подходит 

к границам будущего художественного ми­

ра автора «Бедных людей», «Записок из 

подполья», «Преступления и наказания», 

«Подростка», «Братьев Карамазовых», а в 

некоторых из них и прямо заходит в его 
пределы». 

Предвестие Достоевского у Пушкина ис­
следователь видит в интересе к скрытым, 

«темным» сторонам внутренней жизни (инте­

ресе, который великий поэт в заметке о «За· 

писках» парижского палача Самсона наз­

вал характерной чертой человека XIX века), 

в изображении острых, противоречивых ду­

шевных состояний, каким является, напри· 

мер, «неведомое чувство» «скупого рьща­

ря» у двери своей сокровищницы или чув­

ство Сальери, наслаждающегося музыкой 
отравленного им Моцарта. Однако, подчер­

кивает исследователь, Пушкин не доходил 

«до последнего предела», не спускал с «при­

вязи» свою мысль и слово художника 

(« .•• блажен, кто крепко словом правит и 

держит мысль на привязи свою» - строки 

из пушкинского «Домика в Коломне»). На­

чало гармонии и согласия и влекло к Пуш­

кину Достоевского. 

Я уже упоминал статью Д. Благого 

о Фете, и в заключение мне бы хотелось 

остановиться на ней специально, хотя она 

и не вошла в двухтомник (прибавлю в 

скобках: к сожалению, не вошла - ею 

вполне можно было бы заменить некоторые 

случайные статьи). Опубликованная в каче­

стве послесловия к недавнему изданию 

«Вечерних огней» Фета (1971), эта работа 

занимает около полутораста страниц мелко­
го шрифта и, по существу, является моно­
графией. 

Ничего не скрывая и не затушевывая -

ни реакционных взглядов Фета, ни его 

враждебности и подчас агрессивности по 
отношению к революционным и либераль­

ным кругам,- Д. Благой набрасывает заме­
чательно яркий портрет ВЕ!ЛИКОГО поэта. 

А описание «идеи-страстю> Фета, который 
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еще юношей был лишен дворянского ·зва­
ния и лучшие годы жизни ценою лишений 
и труда добивался восстановления своего 
общественного положения, сообщает работе 
д. Благого интерес, я бы сказал, романи­
ческий. 

Этот интерес возрастает оттого, что по­
стоянно ощущаешь диалектику взаимоотно­
шений человека и художника в удивитель­
ной фетовской биографии: «Словно бы в 
подтверждение древнего изречения: «Дух 
дышит, где хочет», как в 50-е годы в «доб­
родушном толстом офицере», так и теперь 
в этом орловском, курском и воронежском 
поместном дворянине, жестком и коры­
стном сельском хозяине, в этом Фамусове, 
кичащемся своим ретроградством, в этом 
давно дошедшем до безразличия добра и 
зла пессимисте, сухом и тщеславном камер­
гере двора его императорского величества -

* 
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продолжал дышать дух поэта, и поэта ис­
тинного, одного из тончайших лирикоэ 
мировой литературы». 

Дух поэзии Фета запечатлен зримо, почти 
с художественным эффектом. Определение, 
которое дает исследователь фетовской поэ­
зии,- «мир как красота»· (в противовес из­
вестной формуле-названию «Мир как воля 
и представление» Шопенгауэра, произведе­
ниями которого одно время увлекался 
поэт), оправдано множеством тонких раз­
боров. 

Нередко слова о молодости таланта к тем 
или другим солидным юбилейным датам 
произносятся с понятной комплиментарной 
условностью. Но автор работы о Фете до­
казал, что к нему эта условность отноше­
ния не имеет. 

Ю. МАН Н, 
доктор филологических наук. 

Политика и наука 

НАУКА, ТЕХНИКА, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС 

Н а у ч н о-т е х н и ч .е с к а я р е в о n ю ц и я и с о ц и а п ь н ы й n р о r р е с с.  М. 
Поnитиздат. 1 972. 367 стр. 

п роблема социа�ьных последствий науч­
но-техническои революции сегодня вол­

нует лучшие умы человечества. Различные 
ее аспекты постоянно вызывают острые 
дискуссии среди естественников, инжене­
ров, философов. Позиции тех или иных уча­
стников этих дискуссий, как правило, стро­
го определены их мировоззрением, полити­
ческими взглядами. И потому обсуждение 
социальных последствий НТР становится 
одним из важных участков идеологической 
борьбы. 

В середине 60-х годов получил распро­
странение «Манифест специального комите­
та тройственной революцию>, подписанный 
известными учеными и общественнымii 
деятелями США, Швеции и других стран 
(в их числе Л. Полинг, Г. Мюрдаль, П. Хар­
рингтон). По мнению авторов «Манифес­
та», переживаемая нами эпоха характери­
зуется тремя революциями: кибернетиче­
ской (развитие автоматизации производ­
ства), военно-технической (ракетное и 
термоядерное оружие) и революцией граж­
данских прав (борьба молодежи, негроз, 
студенческое движение и т. д.). Авторы 

«Манифеста» признают, что автоматизация 
не может сочетаться с капиталистическим 
способом распределения материальных блаr, 
но полагают: «кибернетизация» сама реор­
ганизует экономическую и социальную си­
стему общества и потому нет неоqходимос­
ти бороться за ее изменение. 

Некоторые видные деятели социал-демо­
кратии предложили считать современную 
научно-техническую революцию новой про­
мышленной революцией, основным содер­
жанием которой являются сдвиги в произ­
водстве, ведущие к стабилизации капитали­
стического строя. Так, в программе СДПГ 
отмечается: «Вторая промышленная рево­
люция создает предпосылки поднять все­
общий жизненный уровень в большей мере, 
чем до сих пор". По мере автоматизацин 
капиталистического производства соверша­
ется процесс нивелирования в области до­
ходов, а потому исчезают и в ряде стран 
вовсе исчезли классовые противоречия, 
классовое сознание, классовая борьба>>. Та­
кого рода мотивы (с терминологическими 
вариациями насчет «новой», «второй», «гло­
бальной», «те;снократической» революций) 
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проникли в программы ряда политических 

партий Франции, Бельгии, Австрии, Италии, 

в резолюции международных социалисти­

. ческих конгрессов. 

Ответом на многочисленные суждения 

такого рода служит большой и многопла­

новый труд группы советских деятелей нау· 

ки - сборник «Научно-техническая револю­

ция и социальный прогресс». Среди авторов 

его статей видные ученые: Б. Кедров, 

Д. Гвишиани, С. Трапезников, С. Микулин­

ский, Н. Иноземцев, В. Афанасьев, Г. Вол­

ков, В. Жамин, Д. Жимерин, А. Омаров и 

другие. 

В сборнике глубоко исследованы такие 

проблемы, как воздействие научно-техниче­

ской революции на экономику высокораз­

витых капиталистических стран, проблемы 

научно-технического прогресса в развива­

ющихся странах, проблемы своеобразия 

мирового революционного процесса в сов­

ременных условиях. 

Интересны материалы книги, посвящен­

ные «третьему миру». Естеств_енно, что про­

исходящая ныне научно-техническая рево­

люция вызывает крупные сдвиги не только 

в высокоразвитых странах, но и в развива· 

ющихся государствах Азии, Африки, Ла­

тинской Америки. Становление современной 

промышленности, сельского хозяйствэ, 

культуры, образования, рост национальных 

кадров стали характерными признаками 

социально-экономической жизни этих стран 

в 60-70-х годах. 

На таком внешне благополучном фоне 

довольно неожиданным выглядит тот факт, 

что разрыв в уровнях экономического раз­

вития индустриальных и развивающихся 

стран не только не сокращается, но, наобо­

рот, продолжает расти. Даже более бы­

стрые темпы развития традиционных отрас­

лей промышленности (пищевой, текстиль­

ной, кожевенной, нефтяной, металлургиче· 

ской) во многих государствах «третьего 

мира» почти не укрепили их позиций в ми· 

ровой экономике. За шесть лет ( 1964-

, 1969) доля этих стран в промышленном 

производстве капиталистических стран воз­

росла лишь на две десятых процента - с 

9,3 до 9,5 процента. Весь «третий мир» -

де(:ятки государств с сотнями миллионов 

населения - выпускает столько же про­

мышленной продукции, сколько одна ФРГ. 

Особую остроту в развивающихся странах 

приобрела продовольственная проблема. 

Доходы от экспорта своих монокультур в 

значительной мере «съедаются» расходами 
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на импорт продовольственных товаров. 

В результате того, что многие страны не 

накапливают, а «Проедают» свои инвести­

ционные и золотые резервы, в Бразилии, 

Колумбии, Перу, АРЕ, Марокко и других 

странах золотые запасы в период 60-х го­

дов сократились на 30-80 процентов. 

Возникает некий заколдованный круг: 

предметы потребления, и прежде всего про­

довольствие, краЦ:не необходимы молодым 

государствам. По данным ООН, 375 миллио­

нов человек живут на грани голодной смер­

ти, а 80 тысяч е:11седневно погибают от 

недоедания. ]Jоскольку многие развива· 

ющиеся страны не могут пока решить про­

блему питания своими силами, импорт 

продовольствия для них неизбежен. Но ввоз 

его идет в ущерб закупкам иностранно!'.:> 

промышленного оборудования, а без этого 

большинство стран Азии, Африки и Лати1I· 

ской Америки не может изменить структу­

ру своей экономики, поднять ее до совре­

менного технического уровня. 

Конечно, выход из этого, казалось бы, 

безнадежного тупика есть. Он заключается 

в последовательной мобилизации всех мате­

риальных, фин
_
ансовых и людских ресурсов 

на самых решающих участках экономики. 

Речь идет о производстве сельскохозяй· 

ственной продукции на внутренний рынок 

и переходе от экспорта сырья к экспорту 

готовой продукции. Насколько реальна та­

кая переориентация для каждой из стран 

«третьего мира», зависит во многом от их 
политической структуры, наличия ресурсов, 

кадров, внешнеполитической ситуации. 

Особую роль - и в судьбе развивающих­

ся государств, r.: в социально-экономическом 

облике всех стран мира - играет соревно­

вание в экономической и научно-техниче­

ской областях между двумя мировыми си­

стемами - социализмом и капитализмом. 

Многие материалы книги посвящены анали­

зу расстановки классовых сил на мировой 

арене, потенций каждой из сторон в совре­

менных условиях. 

В своей глобальной стратегии, рассчитан­

ной не только на «выживание», но и «омо· 

ложение» капитализма в борьбе двух си­

стем, монополии делают ставку на развитие 

науки и техники. «Наша экономика теперь 

в большей степени основана не на есте· 

ственных ресурсах, а на умах, на приме· 

нении научного знания». Эти слова при· 

надлежат президенту Национальной акаде­

мии наук США Ф. Хандлеру. За трп 

десятилетия расходы на научно-те:хнические 
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исследования и разработки выросли в Со­
единенных Штатах в 25 раз. 

Примечате�но, что наибольший рост 
объема таких ассигнований приходится на 
период после 1957 года. В американской 
литературе принято деление послевоенного 
периода научно-технического развития на 
две фазы: до советского спутника и после 
него. Вслед за 4 октября 1957 года впервые 
в истории США была в спешном порядке 
принята широкая программа государствен­
ных мер, имеющих целью «ответ» на науч­
но-технический вызов СССР. Была сфор· 
мирована целая система высших государ­
ственных органов по науке и технике. 
«Именно запуск первого советского спутни­
ка,- отмечает американский исследователь 
К. Хаскимс,- вызвал в США' ряд особенно 
значительных нововведений и усовершен­
ствований в системе правительственного 
руководства научной деятельностью». После 
спутника был существенно повышен статус 
и увеличены оклады большинства научных 
работников и многих инженеров. «Большая 
часть гражданской космической программы, 
включая полеты .1\Юдей в космос, исследова­
ние Луны и планет,- пишет Г. Йорк, руко-
водивший научно-техническим отделом 
Пентагона,- все это прямое следствие 
спутника и нашей первой на него реак­
ции». 

Не без основания некоторые западные 
исследователи называют научно-те<а1иче­
скую революцию «организованной револю­
цией». «Никогда раньше,- подчеркивает 
американский экономист Э. Войтинская,­
не было такой мощной концентрации зна­
ний и мастерства, такого направления всех 
усилий и ресурсов промышленности и систе­
мы просвещения под руководством феде­
рального правительства на выполнение 
задач первостепенной национальной важное- , 
ти». Су.гь этих . за�дач - всемерно укрепить 
позиции государственно-монополистическо­
го капитализма, использовать в широких 
масштабах науку и технику как основное 
оружие в экономической, политической и 
военной--борьбе . двух мировых систем. 

Острота этой борьбы, ее «Перманент­
НОСТЬ>> во многом предопределяют и на­
правление и интенсивность тех усилий, ко­
торые должны .прилагать социалистические 
страны в состязании за научно-техническое 
лидерство. Естественно, что проблемы наи­
большей сложности, наибольшего масштаба 
приходится решать нашей стране: лишь 
она в силу своей мощи и ресурсов способ-
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на продвигаться одновременно по всему 
фронту научно-технического прогресса. 
В этом отношении достижения Советского 
Союза бесспорны и общепризнанны. 

Однако авторы книги отмечают: как бы 
велики ни были успехи советской науки и 
техники, как ни прочны ее позиции в ряде 
важнейших отраслей мировой науки, на· 
шей стране еще предстоит решать чрезвы­
чайно сложные и ответственные задачи. 
Сейчас требуется обеспечить не только 
высокие темпы научно-технического про· 
гресса, но и его непрерывное у с к о р е­
н и е. А для этого чрезвычайно важно, 
чтобы выдающиеся достижения советской 
науки как можно скорее внедрялись бы в 
практику. Связи в системе «наука - техни­
ка - производство» должны стать предель· 
но тесными, путь от научных открытий до 
их реализации - минимально коротким. 

Можно с уверенностью сказать, что вклад 
научно-технического прогресса в развитие 
общественного производства определяется 
не только ценностью полученных наукой 
результатов, но и масштабом их практиче­
ской реализации. Важна не только (а иног­
да не столько) сумма новых знаний, добы­
тых наукой, сколько та часть этой суммы. 
которая «впрыснута» в производственный 
организм. 

Создание рациональных форм связи науки 
и производства стало велением времени. 
Практика неопровержимо свидетельствует, 
что самые высокие темпы научно-техниче­
ского прогресса обеспечиваются тогда, 
когда в единую систему объединены инсти­
туты, ведущие научные исследования, орга­
низации, занимающиеся конструкторскими 
и технологическими разработками, и про· 
мышленные предприятия. Плодотворные 
связи науки, техники и производства про­
шли испытание временем в таких крупных 
научно-производственных объединениях, 
как «Позитрон», Пластполимер, Пищепром­
автоматика. Однако опыт этого рода об­
общается и распространяется слабо. Нема­
ло трудностей вызывают процессы внедре­
ния новой техники, принципы стимулирова­
ния научно-технического прогресса. 

В книге приводится такой факт: освоение 
новой модели «Волги» Горьковским автомо­
бильным заводом привело к уменьшению 
фондов экономического стимулирования на 
8 миллионов рублей. Из них только 150 ты­
сяч были компенсированы из премиальных 
фондов за внедрение новой техники. Под­
считано, что предприятия Министерства 
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электротехнической промышленности полу­

чают поощрений за выполнение плана по 

выnуску освоенных, нередко устаревших 

изделий, в 15 раз больше, чем за выполне­

ние заданий по новой технике. Нетрудно 

понять, в выпуске какой продукции больше 

всего заинтересованы работники этих пред­

приятий. До сих пор бытует практика, при 

которой львиная доля расходов на органи­

зацию производства новых образцов техни­

ки возлагается на сами заводы. В результа­

те поборники технического прогресса оста­

ются в накладе. Надо ли удивляться, что 

задания по науке и технике многие пред• 

приятия выполняют не полностью. 

Ряд актуальных проблем ставит и разви­

тие самой науки. О возрастании ее роли и 

значения, о превращении науки в непосред­

ственную производительную силу написано 

и сказано немало. Однако уже сейчас ясно, 

что между затрачиваемыми на науку сред­

ствами и ее эффективностью не достигнуто 

еще оптимального соотношения. Наука 

стала занятием больших масс людей (в 

СССР в этой сфере работает свыше трех 

миллионов человек). Возникла сложная 

система различных по характеру научных 

учреждений. Усложнились и задачи управ­

ления наукой, планового руководства ее 

развитием. 

В книге отмечается, что сложившаяся 

десятилетиями структура научных учре.жде· 

ний с трудом помается перестройке. Бы­

вает проще создать новый исследователь­

ский институт, чем преобразовать старый, 

изменить профиль его работы, усовершен­

ствовать структуру. Между тем эпоха 

научно-технической революции вызывает 

растущую дифференциацию и интеграцию 

научных знаний, широкое развитие ком­

плексных исследований. Поэтому одно из 

требований к науке состоит в том, чтобы 

она стала более гибкой и подвижной. 

Немало места в сборнике занимают со­

циальные проблемы, связанные с развитием 

человека в условиях научно-технической 

революции. Новые формы общения и кол­

лективной жизни, возрастающая социаль­

ная ответственность личности, новые воз­

можности медицины и здравоохранения, 

создание среды обитания, наиболее соответ­

ствующей потребностям людей,- вот во­

просы, научное решение которых чрезвычай­

но важно. Отсюда и повышенное внимание 

к проблеме «наука - техника - человек». 

* 
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Лозунг о всестороннем развитии челове­

ческой личности, конечно, не нов. Но те­

перь он получает, кроме своего «гуманитар­

ного» содержания, еще и большой произ• 

водственный смысл. Авторы сборника отме­

чают, что человечество вступает в такой 

nериод развития, когда функции обслужива­

ния и управления производством в значи­

тельной мере передаются техническим 

средствам и системам. Решающую роль в 

1>1атериальном производстве начинают иг­
рать не мускульные и двигательные усилия 

человека, не затраты его физической энер­

гии, а его способности решать сложные 

производственные задачи, искать и нахо­

дить оптимальные варианты технологиче­

ских процессов и организационных струк­

тур, управлять ими. Здесь требуются разно­

сторонние технические и научные знания, 

умение творчески мыслить и действовать. 

Духовное развитие личности выступает те­

перь как фактор, который непосредственно 

и резко повышает производительность тру­

да. Темпы научно-технического прогресса 

прямо зависят от «интеллектуальной осна­

щенности» его творцов на всех уровнях. 

И потому научные знания должны активно 

формировать внутренний мир личности, от­

тачивать творческие возможности человека, 

его способности к производству нового 
знания. 

Вряд ли есть смысл останавливаться на 

всех проблемах, поднятых в книге. Их не­

мало, и каждая по-своему значима, идет 
11.И речь об острых вопросах жизни нашей 

страны или о проблемах международ­
ных. 

Конечно, не все в книге удачно. Неко· 
тt>�1ые интересные темы (например, «Инду­

соrрия управления») изложены конспектив­

ыо, без широкого выхода в социально-эко­

нсмическую практику. В других случаях 
социально важные проблемы только заяв­
лены либо очерчены довольно схематично. 

Однако не эти частности определяют об­

щее впечатление от книги, а тот большой 

потенциал научной информации, которыii 

в ней заложен. Круг рассматриваемых 

в сборнике вопросов настолько широк, что 

он дает интересующемуся читателю и ре· 

троспективу и перспективу важнейших 

социальных проблем современной эпохи. 

А. ПАРХОМЕНКО, 
gоцент, канgиgат технических наук. 
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ФАБРИКАНТЫ ЛЖИ 
И. д. Б и р ю к о в. Под сенью монополий. М. Издательство политической литературы. 

1 972. 286 стр. 

на прилавках наших книжных и газе-;:­

ных киосков можно видеть неболь­

шого формата, хорошо оформленный жур­

нал «Англия». Он одет в глянцевитую кра­

сочную обложку, и таким же глянцевитым, 

подлакированным выглядит и его содер­

жание. Оно невинно и чисто, как только 

что вьmавший 
'
белый снег. Советскому 

читателю преподносят нарядную, словно 

рождественская: елка, Англию, где царит 

мир и в человецех благоволение. 

Политика? О нет! Поговорите с издате­

лями журнала, и они скажут: что вы, мы 
не занимаемся пропагандой! И правда, из 

журнала не узнаешь о миллионе безработ­

ных, о расстрелах мирных жителей Ольсте­

ра, о бешеном росте цен, о замораживании 

Зарплаты И т. п. Зато мы узнаем, как кра­

сиво декорируют квартиры в Лондоне, как 

предприимчивая бедная женщина началз. 

изготовлягь красивые набивные ткани и те­

перь - счастливая владелица двух фабрик. 

Если вы спросите издателей, почему же в 

условиях столь «сладкой жизни» в Англии 

в 1971 году в забастовках участвовали 

15 миллионов рабочих, вам, наверное, ска­

жут в ответ: рабочий класс? Но у нас в 

Англии постепенно исчезает понятие 

«класса», рабочие медленно, но верно сли­

ваются со «средним» классом, представля­

ющим мелкую буржуазию и интеллиген­

цию. Забастовки? Ну, это просто деятель­

ность безответственных элементов и проф­

союзов, не заинтересованных в сохранении 

гармонии труда и капитала". 

Возникает вопрос: если в Англии все об­

стоит так благополучно, что даже размы­

ваются классовые межи и границы, то 

почему вся машина буржуазной пропаган­

ды средств информации ведет такое беше­

ное наступление на идеологию рабочего 

класса, на марксистско-ленинское учение? 

Ответ на этот вопрос частично дает 

только что вышедшая книга советского 

дипломата и журнали<;та И. Д. Бирюкова 

«Под сенью монополий. Буржуазная идео­

логия - враг рабочего класса Британии». 

Автор поясняет, что его труд посвящен 

«принципиальному спору, разворачивающе­

муся в британском обществе между раб,)­

чим классом и правящим классом монопо­

листической буржуазии относительно ха­

рактера британского общества и его инсти-

тутов, относительно роли составляющих 

его классов и взаимоотношений между ни­

ми. Это спор о сегодняшнем дне и о буду· 

щем страны». 

Правящий класс Британии любит повто­

рять, что идеология - это нечто противоре­

чащее науке, и хвалит ученых, которым 

якобы удалось «очистить» свою область 

знания от идеологии. Утверждают, что идео­

логия несвойственна английскому обще­

ству, что идеологическая пропаганда - это, 

мол, оружие марксистов, коммунистоа. 

И. Д. Бирюков разоблачает в своей кни�:-е 

эти лживые утверждения и пишет, что 

«господствующий класс, государственно­

монополистический капитализм не хочет н 
не может открыто сказать, что это его идеи 

исповедуют денно и нощно правительство, 

пресса и телевидение, церковь и школа, 

университеты и армия». В книге приводят­

ся убедительные факты, доказывающие, что 

буржуазная идеологическая пропаганда 

ведет непрестанные атаки на идеи рабочего 

класса, на Советский Союз и другие социа­

листические страны, на международное ра­

бочее и коммунистическое движение. 

Ощущая свою неспособность решить со­

циальные проблемы капиталистического об­

щества и свою слабость перед широко 

распространяющимися идеями социализма 

и коммунизма, правящий класс обращается 

за помощью к ученым, могущим якобы 

дать ему какое-либо оружие для борьбы с 
идеологией рабочего класса. Автор рецен­

зируемой книги приводит имена таких 

«ученых», работающих в Англии на нужды 

буржуазии: Карл Поппер, А. Тейлор, 

Дж. Р. Элтон, Эйза Бриггс и другие. Еди­

ным хором твердят они, что учение Маркса 

«устарело», что учение Ленина «было при­

годно только для Россию>. А затем, спус­

каясь с высот псевдофилософского олимпа, 

так же ретиво обрушиваются на Советский 

Союз, фальсифицируют историю и совре-, 

менность, и все для того, чтобы оттолкнуть 

рабочий класс, интеллигенцию, молодежь 

Англии от идей научного коммунизма. 

И. Бирюков так же детально исследует 

вопрос об использовании правящим клас­

сом экономической науки, от которой 

ожидается теоретическое оправдание анти­

рабочей политики всех английских прави­

тельств и обоснование неизбежности власти 
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монополистического капитала. Эдесь и нео­
кейнсианцы, защищающие государствен­
ное регулирование капиталистической эко- , 
номики, и неоклассики, отвергающие такое 
вмешательство, и теоретики «динамической 
экономики» - и все они озабочены спасе­
нием капитализма. Такого рода экономисты 
рьяно отстаивают теории неизбежности и 
даже пользы безработицы, без которой, 
дескать, невозможен экономический рост. 
Авторы этих теорий расходятся лишь в 
вопросе о том, какой процент безработных 
«нормалею> для экономики Англии. 

Особое место в книге занимает разобла­
чение буржуазных теориек о «классовой 
мобильности или размывании границ меж­
ду классами, всеобщем бл'iгоденствии, 
установлении классового мира». Эти теории 
распадаются как бы на две категории. Ав­
торы одних утверждают, что в Англии нет 
больше правящего класса, что произошло 
решительное перераспределение богатства 
в сторону большего равенства. Другие -
хотя, по сути дела, они не отличаются от 
первых - делают упор на то, что . «классо­
вая война кончилась», что рабочего класса 
больше нет или, во всяком случае, скоро 
не будет, так как он превращается в «Но­
вый средний класс». Эти теории использу­
ются буржуазией не только для попыток 
опровергнуть марксистское понятие класса 
и классовой борьбы, но и практически -
для осуждения забастовочной борьбы и 
оправдания всех антирабочих, антипроф­
союзных законов, предусматривающих су­
ровые наказания за забастовки. 

Этой же цели служат многочисленные 
доктрины так называемого «участия» -
участия рабочего класса в управл:нии про­
изводством и тем самым чуть ли не в реше­
нии государственных проблем. Таковы идеи 
правого реформиста А. Робенса, лорда 
Шоукросса, правого лейбориста Д. Джея и 
других, таковы и провалившиеся попытки 
создания фирм и предприятий, где рабочих 
пытались заинтересовать в процветании ка­
питалистической промышленности, предiю­
жив им грошовые акции. Как пишет 
И. Д. Бирюков, «рабочему твердят об «об­
щем пироге». Капиталистическое производ­
ство - будь то одно предприятие, целая 

отрасль или вся национальная экономика -
изображается как дело общее». 

' 

Автор показывает конкретно и тех, кто 

на практике, в политической жизни Англии 
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пользуется подобной продукцией этой ог­
ромной фабрики идеологической лжи и 
дезинформации рабочего класса. Таковы 
английские консерваторы, особенно их пра­
вое крыло, которые пытаются приспособи­
ться к меняющимся социальным условиям 
и охотно хватаются за идеологическое ору­
жие, предлагаемое им лжеучеными. Тако­
вы и правые лейбористы, жонглирующие 
термином «демократический социализм», а 
на деле выступающие апологетами капита­
лизма и врагами рабочего класса. Дея­
тельности этих политических сил посвяще­
ны две специальные главы. 

В книге отмечается весьма характерный 
и важный штрих: все теоретики антирабо­
чей идеологии, пытающиеся ревизовать 
марксизм и рядящиеся в тогу благожелате­
лей рабочего класса, неизбежно скатывают­
ся на позиции антикоммунизма и антисове­
тизма. Автор приводит длинный перечень 
организаций правящего класса и видных 
политических деятелей и бизнесменов, ко­
торые не жалеют ни денег, ни сил для 
борьбы против идей марксизма-ленинизма, 
против Советского Союза. 

«Идеологическая картина английскою 
общества,- говорится в книге,- сложна. 
Часть народа пребывает в состоянии по­
требительской апатии. Часть приходит в от­
чаяние. Некоторые деморализованы до ци­
низма. Но все возрастающее количество 
людей активно ищет перемен. Капитализм 
неумолимо подталкивает народные массы к 
социальному протесту». 

В связи с этим чрезвычайно ценно, что 
автор подробно остановился на активной 
деятельности Коммунистической партии Ве­
ликобритании на идеологическом фронте. 
Вышло уже немало серьезных теоретиче­
ских трудов английских марксистов, в ко­
торых развенчиваются антинародные, лжи­
вые теории и доктрины. Коммунисты АнГ­
лии ведут неустанную борьбу против попы­
ток буржуазных идеологов обмануть, ввес­
ти в заблуждение широкие народные мас­
сы и отвлечь их от неотложных задач на­
растающей классовой борьбы. 

«Чем больший политический опыт при­
обретает английский рабочий класс,- за­
ключает свою книгу И. Д. Бирюков,- тем 
последовательнее в своем большинстве он 
обратится за руководством к Марксу и 
Ленину». 

О. О Р ЕСТО В, 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Е. ГЕРАСИМОВ. Весна в Дубках. Повес­
ти конца шестидесятых годов. М. «Совет­
ский писатель». 1972. 350 стр. 

* 

Четыре повести Евгения Герасимова, соб­
ранные сейчас в одной книге, появились в 
недавние годы одна вслед за другой. Те­

перь, когда мы видим их под одной облож­
кой, становится ясно, что перед нами свое­
образный цикл повестей, написанных от 
первого лица, в одной повествовательной 
манере, объединенных единством основно­
го сюжетного мотива и цельным замыс­
лом. Замысел этот с виду весьма прост: 
человек ездит по России; избранные им для 
поездок места ничем выдающимся не от­
мечены - не какие-нибудь туристские до­
стопримечательности, а мало кому извест­
ный Спас на Песках («Недалекое путешест­
вие») или Черкассы на Днепре («Море в 
Черкассах») . Впрочем, одно из путешест­
вий приводит рассказчика в Каргополь 
(«Олонецкие дали»), знаменитый своими 
древностями, однако о них сказано мимо­
ходом, хотя, видно, автор вовсе не равно­
душен к их красоте. Но больше всего он 
захвачен живой плотью совершающегося 
вокруг, живой речью людей и их судьба­
ми, бесконечной сложностью так называе­
мой простой жизни. «Самая простая обык­

новенная жизнь,- говорит он,- но тем-то 
она и интересна, что обыкновенная, повсе­
дневная, всем людям причастная». И писа­
тель готов неторопливо рассматривать ее и 
столь же неторопливо рассказывать о ней. 
В повествовательной манере Е. Герасимова 
есть что-то от старинной традиции. Но уди­
вительно естественная она в его современ­
ной по содержанию и мыслям п,овести, и в 
этом сочетании традиционных повествова­
тельных ритмов, восходящих едва ли не к 
аксаковской хронике, со жгучими интере­
сами и проблемами нашего дня - своеоб­
разие прозы Е. Герасимова. 

Удачен образ рассказчика, человека не­
много лукавого, чуть простодушного (но 
только на первый взгляд), наделенного юмо­
ром, но склонного и к иронии, к сарказму. 
Когда-то молодым газетчиком он колесил 
по дорогам и проселкам крестьянской Рос­
сии, писал очерки и корреспонденции, вос­
певал успехи коллективизации. Е. Гераси­
мов вложил в этот образ немало из соб­
ственного житейского опыта. Но это не по­
мешало ему взглянуть на ту далекую пору 

своей молодости как бы_ со стороны, с 
умудре'Ilностью человека, прожившего дол­
гую жизнь. 

В давние годы молодой человек пробе­
жал мимо «тети Вари», многодетной мате­
ри-одиночки, ничего не увидев в ней, кро­
ме «материала» на очерк. Теперь, возвра­
тившись в те места, он ищет «тетю Варю», 
Варвару Дударь, и не находит - она умер­
ла. В повести об этом («Недалекое путеше­
ствие») перед читателем постоянно два пла­
на: «тетя Варя», увиденная глазами тороп­
ливого очеркиста,- не слишком понятное 
ему и далекое в своей крестьянской жен­
ской судьбе существо, и настоящая Варва­
ра Дударь, образ, на расстоянии лет по­
стигнутый смущенным чувством, совсем 
иная судьба, сложная, значительная, пол­
ная драматизма. Из мимолетных слов, из 
оброненных кем-то фраз постепенно возни­
кает фигура сильная, жестко испытанная 
жизнью. 

Столкновение прошлого с настоящим, 
диалог с прошлым составляют внутренний 
нерв повестей Е. Герасимова. В предприня­
том им путешествии во времени и прост­
ранстве - потребность нашего современни­
ка истиннее понять минувшее и лучше рас­
смотреть нынешнюю сущую жизнь. Книга 
в целом отмечена хорошей писательской 
культурой, музыкальностью всего тона по­
вествования. 

Некогда - это было давно - я узнал 
Евгения Герасимова как автора литератур­
ных записей. Он был среди зачинателей 
этого жанра, особенно расцветшего в пос­
левоенные годы, и написал много книг, на 
которые откликнулась критика: добрые сло­
ва произносились заслуженно, но никто не 
говорил по этому случаю о писательском 
таланте, да это, пожалуй, было бы лиш­
ним, поскольку писатель выступал тут в 
образе «бывалого человека», отнюдь не пре­
тендующего на звание художника. Первые 
вещи, в которых Е. Герасимов «зазвучал» в 
полную меру, появились уже в ту пору, 
когда он перешагнул пятидесятилетний ру­
беж,- это были книги «Городок на Дре­
ме» и «Куда течет речка». От вещи к вещи 
он набирает силу и мастерство. Свидетель­
ство тому - и его новая книга. 

И. Крамов. 

* 



КОРОТКО О КНИГАХ 

С ЕРГЕй ДРОФЕНКО. Зимнее солнце. М. 
«Советский писатель». 1972. 96 стр. 

С ЕРГЕИ ДРОФЕНКО. Избранная лири­
ка. Составители О. Дмитриев и Н.  Злотни­
ков. М .. «Молодая 1·вардия». 1972. 32 стр. 

«Книга. Первое звено. Сколько их до 
смерти будет?» - эти строки поэт написал 
после выхода своего первого сборника («Об­
ращение к маю». «Советский писатель». 
1966). Но случилось так, что тоненькая эта 
книжка осталась его единственной прижиз­
ненной книгой. Сергей Дрофенко умер сов­
сем молодым. Товарищи по перу - и те, 
кто знал поэта близко, и те, кто просто 
один-два раза встречался с ним в журнале 
«Юность», где Дрофенко работал послед­
ние годы,- сохранили о нем самые добрые 
воспоминания. Красоту, обаяние этого че­
ловека невозможно не почувствовать и чи­
тая его стихи, многие из которых собраны 
в двух недавно изданных сборниках поэта. 

Поэтическое мышление Дрофенко кон­
кретно. Его влекли к себе «негромкие 
предметы: солнце, речка, шаткие мостки, 
первые весенние приметы, будущего роб­
кие ростки». Свойственная стихам поэта, 
как он сам говорил, «пристальность про­
зы» органически сочетается с откровенно­
стью лирической исповеди. Соединяясь, оба 
эти начала образуют картину напряженной 
духовной жизни - из многих стихов, на­
прашивающихся в подтверждение этого, 
упомяну «В январе», «Капель падет на по· 
доконник".», «Ночью дождь в окно сту­
чал."», «Как пленный дух, бушует лето".». 

Уже по названиям и первым строчкам 
стихотворений видно, что многие поэтичес­
кие медитации Дрофенко родились из об­
щения с природой. «Затишья рощ и рею>, 
«дубы широколистные и клены», «раскаты 
ледохода» дороги ему не как объекты для 
пейзажных зарисовок, не как предметы 
слепого поклонения, но как олицетворе· 
ние всего живого, чистого и прекрасного, 
дающего нравственную силу. 

Сказать о том, что для поэзии Дрофенко 
характерны естественность, доверительность 
и достоверность, значит назвать ее, если 
можно так выразиться, внешние качества. 
Суть же его творчества определяется по­
вышенной нравственной чуткостью: «И чей· 
то беззащитный крик, и чьи-то слезы и уп­
реки, и неосуществленных книг предпола· 
гаемые строки - все это слышу я в се­
бе".» Свобода, честь, долг, бескорыстие -
столь дорогие поэту «прекрасные эти по­
нятья» могут быть объединены одним сло­
вом - б л а г о р о д  с т  в о, выражающим 
основной пафос его поэзии. Дрофенко был 
щедр к людям. И потому требователен к 
ним. «Наш век совершался при нас, и с нас 
же и спрошено будет». Но требовательным 
к другим может быть только тот, кто стро­
го судит и себя, кто подходит к себе с еще 
более высокой мерой, чем к окружающим. 
Нравственные самооценки поэта были су­
ровы и мужественны («Бумага для заме­
ток», «Песенка об уходящем товарище»). В 
щемяще-трагическом «Голосе» автор даже 

смерть свою 
людьми: 
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осознает как вину перед 

Прости, черновик. Ты остался 
без главной строки. 

Простите, наставники, юноши 
и старики. 

Вы были заботливы. душу питомца 
храня. 

Простите меня. Если можно, простите 
меня, 

Не все в равной мере удалось в рассмат­
риваемых сборниках. В «молодогвардей­
ской» книжке, в целом очень добротной, 
все же недостает нескольких ранних сти­
хов, без которых «Избранное» Дрофенко 
представить трудно,-например, без «Беско­
рыстия», «Зимы» («Держалась ясность нес­
колько недель".»), «Элегии». В «Зимнем 
солНце» напротив, есть стихи, кажущиеся 
посторонними,- «Эскизы из истории», 
«Эстрада», они вьшадают из общей стили­
стики книги. Довольно прямолинейна здесь 
и новая редакция «Детских рисунков» (в 
«Избранной лирике» помещена прежняя, 
более удачная). Торопливо и холодновато 
вьшолнено оформление этого сборника. Од­
нако отмеченные частности не уменьшают 
чувства благодарности тем, кто готовил но­
вую встречу поэта с читателем. 

Л. Быков. 
Свердловск. 

* 
НАИ Р И  ЗАРЬЯН. Давид Сасунский. По­

весть по мотивам армянского эпоса. Пере­
вод Николая Любимова. Предисловие Семе­
на Липкина. М. «Художественная литерату­
ра». 1972. 264 стр. 

Всеобщий интерес к фольклору, к устно­
му творчеству вряд ли может быть назван 
парадоксальным во времена стремительно· 
го усложнения искусства. Вероятно, потреб­
ность понять и объяснить мир опосредо­
ванно, путем анализа рождает и другую по­
требность - взглянуть на мир не мудрст­
вуя лукаво, непосредственно. 

В основу своей книги Наири Зарьян по­
ложил сводный текст армянского эпоса 
«Сасна црер». Название это трудноперево­
димо; по-русски обычно пишут «Сасунские 
храбрецы», «Сасунские безумцы». Тысяча 
лет изустного бытования эпоса - тысяча 
лет восславления «безумства храбрых». 
Причем Зарьян нимало не затушевывает, 
не скрывает оттенка странности, что ли, 
своих героев. Скорее наоборот - подчер­
кивает. Как только их не именуют: и бе­
зумными, и шальными, и сумасбродами. Да 
могло ли быть иначе? «Песку морскому 
есть счет,- все время повторяет рассказ­
чик,- звездам небесным есть счет, травам 
полевым есть счет», и только врагам армян 
счету не было. Что, кроме безоглядной, 
безрассудной храбрости, могло принести 
победу, свободу, жизнь? 

Историческая праоснова эпоса «Давид 
Сасунский» - нашествия на Армению 
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Арабского халифата в VII веке. Реальное 
его содержание - извечная борьба армян 
за свою самостоятельность. А еще труд и 
быт народа, изображенные замечательно 
точно. 

Повесть Наири Заръяна - это обработка 
эпоса, своеобразный его вариант (вариан­
тов «Давида Сасунского», кстати сказать, 
насчитывают более семидесяти) Важно, что 
вмешательство писателя остается, в сущ­
ности, незаметным. А ведь Зарьян сделал 
немало: придал сюжеrу эпоса ясность п 
логичность, привнес во многих местах пси­
хологическую мотивировку (не убоимся 
здесь этих слов) поступков героев. 

Может удивить, что поэт, взявшись пе­
ресказать поэтическое произведение, пере­
сказал его прозой. Думаю, однако, в этом 
был смысл. Повесть со многими героями, 
сюжетными ответвлениями, драматически­
ми ситуациями современному читателю 
легче, естественнее воспринимать в прозе. 
В прозе, если угодно, достовернее. Поэтич­
ность же эпоса Зарьяном не утрачена. Кни­
га поэтична. Она красива, и ее красота -
красота народной песни, безыскусного ска­
зания. И когда Зарьян вводит в прозаичес­
кий текст стихотворные куски, они кажут­
ся необходимыми. Они и впрямь необходи­
мы. Герои начинают говорить стихами там, 
где по-иному и не скажешь. 

Предки Давида, он сам и сын его Мгер 
Младший,-воины. Крови в книге льется 
много, но книга исполнена доброты. 

Повесть Наири Зарьяна переведена Ни­
колаем Любимовым,- такой великолепный, 
пряный, такой истинно русский язык, а са­
мый аромат речи - армянский. Особенно 
хочу отметить искусство, с каким Люби­
мов воссоздал по-русски многочисленные 
армянские фразеологизмы и идиомы. Прав­
да, здесь его работа может показаться из­
лишне смелой. Но, с другой стороны, мо­
жет ли смелость быть излишней? Ведь сом­
нения возникают только при дотошном и 
придирчиво-буквалистском сличении пере­
вода и подлинника; по духу своему и по 
сути перевод Любимова точен. 

Георгий Кубатьян. 
Ереван. 

* 
Л ИТЕРАТУРА АНТИ ФАШИ СТСКОГО 

СОП РОТИ ВЛ ЕНИЯ В СТРАНАХ ЕВРО­
ПЬI 1939-1945. Ответственный редактор 
Ф. Наркнрьер. М. «Наука». 1972. 595 стр. 

Книга «Литература антифашистского Со­
противления в странах Европы 1939-
1945», монументальный коллективный труд 
восемнадцати авторов - специалистов по 
разным национальным литературам, явля­
ется единственным пока в советском и ми­
ровом литературоведении обобщенным ис­
следованием одного из самых трагических 
и героических периодов европейской лите­
ратурной жизни. Она дает широкую карти· 

КОРОТКО О КНИГАХ 

ну того, как возникла, развивалась и рас­
пространялась литература Сопротивления в 
оккупированных фашизмом странах - в 
Чехословакии, в Польше, где в лагерях 
смерти многие тысячи людей были обра­
щены в груды пепла, во Франции, стране 
маки, на Скандинавском полуострове, на 
берегах Средиземного моря. Главы, посвя­
щенные литературам Румынии, Венгрии, 
Италии, Германии, показывают, как одно­
временно с этим развивалась литература 
антифашистского протеста и внутри тех 
стран, которые принадлежали в те годы 
к фашистской военной коалиции. 

В книге собран богатейший фактический 
материал. В значительной мере это не опу­
бликованные до сего времени архивные до­
кументы, отражающие деятельность под­
польных издательств в разных странах, пат­
риотический подвиг отдельных писателей. 
Рядом с творчеством художников слова, ко­
торые сражались с фашистскими агрессо­
рами открыто (А. де Сент-Экзюпери, Нур­
даль Григ, К. Бачинский и другие) или 
уйдя в партизанское подполье, в книге 
представлено творчество узников лагерей 
смерти, по большей части трагически по­
гибших. Здесь и героическая лирика Н. Вап­
царова, и «Репортаж с петлей на шее» 

· Юлиуса Фучика, и «Дневник» девочки из 
Нидерландов Анны Франк. 

Разнообразие и богатство литературы Со­
противления определялось конкретными на­
циональными условиями и мировоззрением 
отдельных писателей. Наряду с марксиста­
ми в эту литературу входили экзистенциа­
листы и католики, рядом с теми, кто меч­
тал о социалистическом преобразовании 
своей родины после разгрома фашизма,­
писатели умеренных взглядов, пределом 
мечтаний которых было возвращение к до­
военному укладу. Поэзия развивалась од· 
новременно с драматургией и повествова­
тельной прозой, исторические и мифологи· 
ческие сюжеты - рядом с боевой публи­
цистикой. И все же над всей этой пест­
ротой жанров и форм выступает глубокое 
внутреннее единство: общая ненависть к 
фашизму, высокий гуманистический и пат­
риотический пафос, противопоставленный 
фашистскому бесчеловечию и шовинизму. 

Сборник, выпущенный издательством 
«Наука», - литературоведческое исследо­
вание и в то же время труд определенного 
политического значения. В нем показана на 
убедительных примерах ведущая роль ком­
мунистов в Сопротивлении и высокий авто­
ритет СССР и советской культуры для прог­
рессивных сил зарубежных стран. 

Хорошим дополнением к сборнику явля­
ется обширная библиография (составитель 
- В. Пироговская). Обогащают книгу и 
многочисленные иллюстрации: фотографии 
различных подпольных изданий и антифа­
шистских спектаклей, рисунки Р. Гуттузо, 
Ф. Леже, Ф. Мазерееля, П. Пикассо и дру­
гих художников-антифашистов. 

М. Яхонтова. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
ПОЛИТИЗДАТ 

К. Марне. Капитал. Критика политичес· 
кой экономии. Т. 1. Кн. 1. Процесс произ· 
водства капитала. Предисловие Ф. Энгельса. 
Перевод И. И.  Снворцова-Степанова. 907 стр. 
Цена 1 р, 74 к. 

В. И. Ленин. Марксизм и ревизионизм. 
16 стр. Цена 3 к. 

Л. И. Брежнев. О б  актуальных пробле­
мах партийного строительства. 456 стр. 
Цена 74 к. 

Визит Леонида Ильича Брежнева в Феде· 
ративную Республику Германии. 1 8-22 мая 
1973 г. Речи и документы. 78 стр. Цена 1 1  н. 

Большевизм и реформизм. Коллективная 
монография. 392 стр. Цена 1 р. 62 к. 

А. Г. Зверев. Записки министра. 270 стр. 
Цена 1 р. 1 н. 

«СОВЕТСК И R  П ИСАТЕЛЬ» 

В. Берце. За синей птицей. Роман и по· 
вести. Перевод с латышского С. Марковой. 
559 стр. Цена 1 р.  24 к. 

С. Гайсарьян. В стране поэзии. Очерки. 
Портреты. 280 стр. Цена 86 к. 

И. Ибрагимов. Несостоявшийся смех. 
Юмористические рассказы. Перевод с · КУ· 
мьшского Э. Эделя. 183 стр. Цена 24 к. 

В. Каверин. Собеседник. Воспоминания и 
портреты. 335 стр. Цена 97 к. 

Р. Киреев. П родолжение. Роман. 295 стр. 
Цена 60 к. 

А. Копыленко. Гордая земля. Рассказы. 
Перевод с украинского. 3 1 0  стр. Цена 64 к. 

А. Ладинский. Когда пал Херсонес. 
Анна Ярославна - королева Франции. -
Последний путь Владимира Мономаха. Ис· 
торическис романы. 854 стр. Цена 1 р. 88 к. 

Л итература созидания и борьбы. Социа· 
листический реализм сегодня. Сборник ста­
тей. 360 стр, Цена 1 р. 1 к. 

Г. Метельсний. На шестьдесят восьмой 
пар нллели. Роман. 320 стр. Цена 62 к. 

Е. Наумов. О спорном и бесспорном. 
Статьи. 350 стр. Цена 99 к. 

Пути в незнаемое. Писатели рассказы· 
вают о науке. Сборник 10. 480 стр. 
Цена 1 р. 18 к. 

В. Рослянов. Грустно-весело. Рассказы. 
304 стр. Цена 49 к. 

П. Сносырев. Стрелок из лука. Повести. 
520 стр. Цена 92 к. 

Л. Сулаберидзе. Большой снег. Стихи и 
поэмы. Перевод с грузинского. 96 стр. 
Цена 3 1  к. 

В. "tельпугов. Все по местам! ПQвести и 
рассказы. 342 стр. Цена 64 к. 

М. Чарный. Время и его герои. Встречи 
с писателями и книrами. 445 стр. Це· 
на 1 р. 25 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И ТЕРАТУРА" 

Арагон. Богатые кварталы. Роман. Перевод 
с французского Эльзы Триоле. 480 стр. 
Цена 1 р. 64 к. 

Я. Белинский. Лирика. Вступительная 
статья Л. Озерова. 256 стр. Цена 84 к. 

И. Вазов. Дед Яоцо смотрит". Рассказы. 
Перевод с болгарского. 385 стр. Цена 45 н. 

С. Вил ьяверде. Сесилия Вальдес, или Хол�1 
Ангела. Роман. Перевод с испанского. 567 
стр. Цена 1 р. 3 1  к. 

И. Голенищев-Кутузов. Славянсние лите­
ратуры. Статьи и исследования. Составле-

ние и подготовна тенета И. Голенищевой· 
Кутузовой. Вступительная статья д. Лиха· 
чева. 480 стр. Цена 1 р. 41 к 

д. Дидро. Монахиня. - Племянник Ра· 
мо. - Жак-фаталист и его хозяин. Перевод 
с французского. ( « Библиотека всемирной 
литературы») 1_95 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Как храбрыи Монеле добыл для л юдей 
солнцо. Сказки с реки Конго. Перевод с 
англииского и французского Э. Львовой. Под �gд:кцией И. Варламовой. 294 стр. Цен

'
а 

С. Крутилин. Липяги. Из записок сельско· 
го учителя. 671 стр. Цена 1 р. 33 к. Ю. Марциннявичюс. Кровь и пепел. -
Стена. - Миндаугас. Поэмы. Перевод с ли· 
товского А. Межирова. Предисловие в Ог· 
нева. 350 �тр. Цена 1 р. 65 к. 

· 
А. М_!1хаилов. Ритмы времени. Этюды о 

русскои советской поэзии наших дней. 528 
стр. Цена 1 р. 48 к 

Пу Сун-Лин. Рассказы Ляо Чжая о чуде· 
сах. Перевод с китайского и предисловие 
В. М. Алексеева. 573 стр. Цена 1 р. 19 к. 

И. Снегова. И все. что ты любишь." 
Избранные стихотворения. 400 стр. Це· 
на 1 р. 20 к. 

Степные струны. Стихи каракалпакских 
поэтов. 4 1 1  стр. Цена 1 р_ 32 к. 

Е.
� 

Таратута. С. М. Степняк-Кравчин­
скии - революционер и писатель. 544 стр. 
Цена 2 р.  2 к. 

Я. Ухсай. Избранное. Стихи и поэмы Пе­
ревод с чувашского. Вступительная статья 
В. Дмитеиевой. 4 1 6  стр. Цена 1 р. 83 к. 

Л. Феихтвангер. Успех. Роман. Перевод с 
немецкого. Вс•гупительная статья Б. Сучко­
ва. («Библиотека всемирной литературы») 
751 стр. Цена 2 р. 26 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Я .  Аким. Твой город. Стихи. 96 стр. Це­

на 26 к. 
М. Белахова. Разлад. Повесть. Предисло· 

вне С. Михалкова; 96 стр. Цена 13 к. 
Н. Зиновьев. Столкновение. Стихи. Пре· 

дисловие С. Наровчатова. 31 стр. Цена 1 2  к. 
А. Кучаев. Мозговая косточка. Рассказы. 

Предисловие А. Рекемчука. 159 стр. Це· 
на 21 к. �ринлючения. 1 972 - 1 973. Сборник повес· 
теи и рассказов. 575 стр. Цена 1 р, 17 к. 

А. П рокофьев. Избранное. 293 стр. Це· 
на 86 к. 

В. Санин. Новичок в Антарктиде. Поляр· 
ные были. 367 стр. Цена 1 р. 13 к. 

Г. Семенихин. Жили два друга. Роман. 
303 стр. Цена 73 к. 

А. Тначенно. За семью ветрами. Повесть. 
286 стр. Цена 39 к. 

«ДЕТС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 
" 

А. Аренштейн. Ласточки грядущей весны. 
Повесть. 223 стр. Цена 44 к. 

А. Варшавер. Тачанка с юга. Повесть. 
Предисловие В. Чикмарева. 127 стр. Це· 
на 37 к. 

О. Высотская. Разговор с весной . .  Сти· 
хи, сказки, пьеса. Предисловие Л. Озерова. 
191 стр. Цена 49 к. Ю. Ермолаев. Можете нас поздравить. 
Две повести. Предисловие М. Прилежаевой. 
288 стр. Цена 57 к. 

Э. Корпачев. Тройка запряженных кузне· 
чиков. Повести и рассказы. 126 стр. Це· 
на 3 1  f:. 
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А. Маркуша. Работа у нас таная. Расска­
зы и очерни. 206 стр. Цена 75 и. 

В. Маяковский. Избранная лирина. Пре­
дисловие. подготовна тенета и составление 
В. Перцова. 238 с1·р. Цена 63 н. 

«СОВРЕМ Е Н Н И К-> 

П. Антокол ьский. Время. Стихи и поэмы. 
207 стр. Цена 1 р. 26 н. 

Н. Асеев. Маяновсний начинается. Поэмы. 
157 стр. Цена 9 1  н. 

Критический ежегодник «Современника». 
1 9 7 1 .  Составитель С. Лисицний. 478 стр. Це­
на 1 р. 41 н. 

Д. Кугультинов. Бунт разума. Поэма. Пе­
ревод с налмыцного Ю. Нейман. Предисло­
вие А . .Кулешова. 155 стр. Цена 96 н. 

С. Пюрбю • .Когда улетают журавли. Стихи 
и поэмы. Перевод с тувинсного. 70 стр. 
Цена 38 н. 

Н. Рубцов. Последний пароход. Стихи. 
Предисловие С. Винулова. 142 стр. Цена 26 н. 

В. Солоухин. Олепинсние пруды. !f'ассна­
зы. 351 стр. Цена 84 и. 

М .  Ш олохов. Тихий Дон. Роман. В 4-х 
ннигах . .Книга 3. 415 стр. Цена 89 н. Ннига 
4. 479 стр. Цена 98 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ » 

С. Бабаевский. На хуторе Вербовом. По­
вести и рассназы. 302 стр. Цена 68 и. 

Н. Вирта, Нан это было и нан это есть. 
(«Писатель и время. Письма из деревни») 
94 стр. Цена 14 н. 

П .  Железнов. Эстафета отваги. Стихи. 
208 стр. Цена 92 н. 

В. Харитонов. Суровая, доверчивая Русь. 
Стихи. 207 стр. Цена 44 н. 

«ИС КУССТВО» 

Актеры зарубежного кино. Выпусн 8. 190 
стр. Цена 84 н. 

В. Ванслов. Прогресс в иснусстве. 255 стр. 
Цена 1 р. 32 н. 

Современная итальянская пьеса. 1961 -
1966. Перевод с итальянсного. Составитель 
Л. Вершинин. Послесловие Н. Томашевско­
го и Г. Холодовой. 430 стр, Цена 1 р. 24 н. 

И. Стоун. Ван Гог. Перевод с английсного. 
(«Жизнь в иснусстве») 470 стр. Цена 2 р.  72 и. 

« П РОГРЕСС» 
Из современной пакистанской поэзии. Пе­

ревод с урду и пушту. Составитель А. Су­
хочев. 3 1 1  стр. Цена 97 и. 

Конституции зарубежных социалистичес­
ких государств Европы. Реданция и вступи· 
тельная статья Б. Топорина. 742 стр. Це· 
на 2 р. 68 н. 

Д. Стюарт. Круглая мозаина. Роман. Пе· 
ревод с английсного И. Гуровой. 256 стр. 
Цена 9 1  к. 

Э. Сюллеро. История и социология жен­
сного труда. Перевод с французсного. 237 
стр, Цена 94 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Французские стихи в переводе русских 
поэтов XIX - ХХ вв. Составление и вступи · 
тельная статья Е. Этнинда. 623 стр. Це­
на 95 к. 

«НАУКА» 

Л. Кессель. Гёте и «Западно-восточный ди­
ван». («Из истории мировой нультуры») 1 1 9  
стр. Цена 3 9  н .  

Ленинизм, классы и классовая борьба в 
странах Востока. Сборнин статей. 348 стр. 
Цена 1 Р. 45 к. 

Л итературные памятники. Справочник 1 15 
стр. Цена 31 к. 

Некрасовский сборник. Вь1nусн 5. Поэзия 
любви и гнева. 332 стр. Цена 2 р. 15 и. 

З. Смирнова. Социальная философия А. И. 
Герцена. 291 стр. Цена 1 р. 45 н. 

М. Строева. Режиссерсние иснания Ста­
ниславсного. 1898 - 1917. 375 стр. Це­
на 2 р. 34 н. 

« М ЫСЛЬ» 

В. Антюхина-Московченко. Марсель На­
шен. 229 стр. Цена 79 н. 

Диалектика познания и современная нау­
ка. Сб_орнин статей. 247 стр. Цена 80 к. 

Идеиная борьба и вопросы литературы и 
искусства на современном этапе. Сборнин 
статей. 326 стр. Цена 1 Р. 24 н. 

А. Круглов. В. И. Ленин и становление 
советсной прессы. 238 стр. Цена 1 р. 44 н. 

Лени нское учение о демократии и закон­
ности и его значение для современности. 
208 стр. Цена 79 к. 

Современный правый ревизионизм. .1\ри­
тичесний анализ. М. «Мысль». - Прага. 
«Свобода». 615 стр. Цена 2 Р. 49 и. 

«М ЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТН О Ш ЕН ИЯ» 

Дипломатия социализма, Предисловие А. А. 
Громыко. 318 стр. Цена 1 р. 59 к. 

А. Колодкин. Мировой онеан. Междуна· 
радио-правовой режим. Основные проблемы. 
232 стр. Цена 1 р. 32 к. 

М ЕСТН Ы Е  И ЗДАТЕЛЬСТВА 

В. Гусев. Год нак день. Повести и рассна­
зы. Воронеж. Центрально-Черноземное книж­
ное издательство. 150 C"tP· Цена 29 н. 

л и н и и  наших ладонеи. Стихи негритян­
сних поэтов. Перевод с французсного. Таш· 
нент. Издательство художественной литера· 
туры и иснусства имени Г. Гуляма. 86 стр. 
Цена 34 и. 

Новые голоса. Стихи молодых ленинград· 
сних поэтов. Составитель В. Бахтин. Лениз­
дат. 12 стр. Цена 51 н. 

В. Ружина, Ревнуя н Rопернину." Любов· 
ная лирш{а Маяковского нонца 20-х годов. 
Кишинев. «Штиинца». 54 стр. Цена 16 к. 

С. Чилая. Енатерина Чавчавадзе. Роман­
хронина. Перевод с грузинсного. Тбилиси. 
«Мерани» 416 стр. Цена 88 и. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т о р В. А. Косолапов 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я : 

Ч. Айтматов, Ф. К. Видрашку (ответственный секретарь) , Е. М. Ви· 
нокуров, Р. Г. Гамзатов, А. А. Кулешов, В. М. Литвинов, А. И. Ов­
чаренко, А. Е. Рекемчук, А. Я. Сахнин, О. П. Смирнов (зам. главного 

Сдано в 

А 02197. 

редактора) , Ф. Н. Таурин, К. А. Федин. 
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