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АЛЕКСЕЙ Л УКОВЕЦ 

* 

Монголия: РОЖДЕНО РЕВОЛЮЦИЕЙ 

]Б) ывают в жизни стран события-вехи, которые как ,?ы неподвластны 
времени и навсегда остаются в памяти народнои, в сердцах мил

лионов людей. 
Неделя за неделей проходят после ноябрьских юбилейных тор

жеств, посвященных пятидесятилетию III съезда Монгольской народ
но-революционной партии и провозглашения Монгольской Народной 
Республики. И чем дальше, тем все отчетливее и рельефнее предстают 
великие революционные свершения на древней монгольской земле. 

Да, это были незабываемые торжества. Монголия воочию показа
ла, какие рубежи доступны тем, кто идет счастливой дорогой социа
лизма. Свой золотой юбилей республика встретила в расцвете творче
ских сил, в обстановке высокого политического подъема и трудового 
вдохновения. 

Праздник братского народа социалистической Монголии стал ин
тернациональным праздником. Особую значимость, особую атмосферу 
приподнятости и радости придало ему участие в торжествах высоких 
советских гостей во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС това
рищем Л. И. Брежневым. Советской партийно-правительственной деле
гации были оказаны горячая встреча и сердечное гостеприимство, что 
явилось выражением братских чувств, объединяющих советский и мон
гольский народы. 

Пребывание высоких советских гостей на дружеской монгольской 
земле, встречи и беседы делегации с руководителями партии и пра
вительства республики, яркая речь товарища Л. И. Брежнева на юби
лейном торжественном заседании, присвоение Л. И. Брежневу звания 
«Почетный гражданин Монгольской Народной Республики», награ
ждение Общества монголо-советской дружбы орденом Дружбы на
родов - все это вылилось в волнующую демонстрацию нерушимости 
и братского единения наших народов. 

«Участие советской партийно-правительственной делегации и лич
но Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева в на
ших юбилейных торжествах служит новым выражением ленинской 
дружбы монгольского и советского народов, единства и братства 
МНРП и КПСС, МНР и Советского Союза,- говорил на торжествен
ном заседании товарищ Ю. Цеденбал.- Это волнующее, историческое 
событие войдет золотой страницей в летопись монголо-советских вза
имоотношений». 

В истории монгольской народной революции особое место зани
мает III съезд МНРП. Громадное историческое значение его состоит 
в том, что он определил марксистско-ленинскую перспективу социаль
ного прогресса монгольского народа, выработал генеральный курс 
развития страны по пути к социализму. 
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Это вытекало из теоретических обоснований В. И. Ленина, ко
торый в своей исторической беседе с монгольской делегацией конкре
тизировал самые существенные вопросы развития народной революции 
в Монголии,- рассказывал в беседе со мной президент Академии наук 
МНР, видный историк Б. Ширендыб.- Октябрь семнадцатого года про
будил монгольский народ к борьбе и созиданию. Предвидение велико
го Ленина сбылось. Учение о возможности некапиталистического 
пути развития ранее отсталых стран в эпоху империализма и проле
тарских революций открыло перед нами светлую перспективу строи
тельства новой жизни, и это принесло поистине поражающие вообра
жение результаты. Главное в полувековом развитии республики со
сrоит в том, что страна, по существу, за время жизни одного поколе
ния совершила скачок от феодализма к социализму, минуя 
капиталистическую стадию развnтия. Бескорыстная, братская, подлин
но интернациональная помощь советского народа явилась решающим 
условием наших побед. _Ныне в соответствии с программой МНРП, при
нятой XV съездом в шестьдесят шестом году, партия и весь народ бо
рются за достижение полной победы социализма. 

Сегодня трудно представить себе пейзаж Монголии без заводских 
труб, линий электропередач, строительных кранов, современного тран
спорта. В прошлом страна исключительно скотоводческая, народная 
Монголия стала аграрно-индустриальным государством. Сейчас 
в республике за десять минут производится столько продукции, сколь
ко производилось за весь 1922 год. Здесь быстро развиваются многие 
важнейшие отрасли экономики: топливно-энергетйческая, горноруд
ная, металлообрабатывающая, лесная и деревообрабатывающая, лег
кая, пищевая, промышленность строительных материалов. Возник и 
возмужал рабочий класс - основная сила общества в деле социали
стических преобразований. 

Промышленность республики сосредоточена теперь не только в 
Улан-Баторе. На карте Монголии появились новые индустриальные 
города и промышленные комплексы. Уже давно стал символом инду
стриального расцвета молодой город Дархан. Глухой маленький посе
лок на трансмонгольской железнодорожной магистрали в считанные 
годы превратился в благоустроенный красивый социалистический го
род, второй, после Улан-Батора, индустриальный центр республики. 
Сегодня страна получает отсюда уголь и электроэнергию, цемент и 
мясные консервы, силикатный кирпич и кондитерские изделия, желе
зобетонные конструкции и верхнюю одежду. 

Теперь воздвигается новый символ советско-монгольского брат
ства - медно-молибденовый комбинат «Эрдэнэт». С первых шагов эта 
гигантская стройка стала кузницей интернациональной закалки харак
теров, своеобразным учебным комбинатом по подготовке националь
ных кадров. Сейчас строители прокладывают к медной горе железную 
дорогу, уже поставлены опоры высоковольтной линии электропередач, 
возводятся база строительной индустрии и город. По масштабам про
изводства, уровню механизации и автоматизации «Эрдэнэт» не будет 
иметь -себе равных в Азии. В 1918 году первая очередь промышленного 
гиганта вступит в строй. 

Еще полвека назад на древней земле не было ни одного завода, 
фабрики, мастерской. Теперь их сотни, предприятий самых разных 
отраслей. Доля промышленности, строительства, транспорта, овязи 
в производстве совокупного общественного продукта составляет 
три пятых. 

В '
'
сельском хозяйстве социализм победил полностью. Араты объе

динились в кооперативы. По всей стране возникли госхозы. Село дает 
теперь продукции в пять раз больше, чем до революции. Почти в два с 
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половиной раза выросло поголовье скота. Страна, прежде чисто ско
товодческая, стала заниматься земледелием. 

Когда-то, лет четырнадцать назад, мне довелось побывать в живо
писной долине Орхона, раскинувшейся за цепью островерхих пере
валов. В ту пору с гордостью говорили о большой победе - заверше
нии кооперирования аратских хозяйств. Говорили и еще об одной важ
ной победе - освоении целинных земель, рождении земледелия: сель
скохозяйственное объединение «Улан-Тою> («Красное знамя») вспаха
ло первые 418 гектаров земли и получило с них по 21  центнеру зерна 
с гектара. 

На этот раз мне не удалось попасть в долину Орхона - далеко, 
не хватало времени. Да теперь и не нужно колесить по проселкам че
тыреста - пятьсот километров. Целинные госхозы возникли и вблизи 
Улан-Батора, в районе реки Толы. Один из них, кстати, не долинный, 
а горно-степной, нам и рекомендовали посетить. 

- Монгольская целина,- говорил главный редактор газеты 
«Унэн» Ц. Намсаl'ай,-это в широком смысле вся жизнь страны. На
чиналось освоение целины пятнадцать лет назад, когда хлеб в Монго
лию ввозили, а теперь его хватает и для экспорта. То, что происходит 
на целине сегодня, вы можете увидеть в госхозе «Баянцогт». 

Госхоз находится· на северо-западе от Улан-Батора, примерно в 
ста километрах от столицы. Он возник, когда поднималась монголь
ская целина. Сейчас это крупное многоотраслевое хозяйство. Здесь 
одна из самых современных скотоводческих ферм, она представляет 
собой законченный комплекс производственных построек, жилых по
мещений, необходимых ветеринарно-медицинских объектов. В госхозе 
построен комбикормовый завод. 

Мы ехали в госхоз по пыльной бесснежной проселочной дороге, и 
за сто километров наша «Волга» из черной стала пепельно-серой. Но 
вот показались первые пашни. На высокой сопке нас встречают руко
водители госхоза. 

Отсюда далеко видны владения хозяйства, широко простираются 
пашни, на которых возделывают пшеницу, ячмень, выращивают горох, 
картофель, огурцы, капусту, лук. По плану здесь должны были собрать 
вкруговую примерно 10 центнеров зерна с гектара, но в 1974 году 
получено с каждого гектара по 12 центнеров. Это для монгольских 
условий довольно высокая цифра. Урожайность составила 112 процен
тов к плану, а сдача хлеба государству - 116 процентов. 

Обо всем этом нам рассказал главный агроном Т. Балдан. Это че
ловек широкой эрудиции, он окончил в Улан-Баторе сельскохозяй
ственный институт и вот уже девять лет работает в госхозе. Кстати 
сказать, высшее образование и у директора госхоза и у парторга. А все
го в хозяйстве свыше 20 специалистов с высшим образованием: агро
номы, ветеринары, учителя, врачи, инженеры, механики и т. д. 

Спускаемся с сопки и направляемся во второе отделение госхоза. 
Приехали прямо на ток. Здесь были засыпаны огромные бурты зерна, 
шла очистка семенного материала, потребность в котором составляет 
более трех тысяч тонн. Рядом с буртами большое зернохранилище, 
рассчитанное на тысячу тонн. 

Из второго отделения такими же пыльными проселками едем на 
центральную усадьбу. Дорога идет по широкой равнине, окаймленной 
справа и слева чуть-чуть припушенными снегом горами. Издалека по
казывается высокий корпус комбикормового завода. 

- Комбикормовые заводы начали создаваться в Монголии совсем 
недавно,-говорит директор госхоза Х. Чойджылджав.- Они позво
ляют обеспечить устойчивую и надежную кормовую базу для разви· 
вающегося животноводства. Наш завод построен в шестьдесят девятом 
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году, мы приняли его в декабре, иначе говоря, исполняется как раз 
его пятилетний юбилей. 

Как выразился директор госхоза, завод построен «под ключ», то 
есть от основания до самого пуска при содействии Советского Союза. 

С завода направляемся в дирекцию госхоза. На центральной пло
щади на высоком постаменте возвышается трактор. 

- Это тот самый трактор,- говорит директор,- который прокла
�ывал первые борозды на нашей целине. 

Пятнадцать лет назад были освоены первые 200 тысяч гектаров 
целинных земель. Сегодня эта цифра увеличилась до 763 тысяч. Цели
на составляет основу земледелия Монголии. Но не только зерно про
изводят монгольские земледельцы. Несмотря на суровый климат, они 
выращивают овощи. Даже в горно-степном районе, в таком, где нахо
дится госхоз «Баянцогт», в прошлом году, когда выпадали ранние ве
сенние дожди, собрано картофеля по 150 центнеров с гектара. 

Центральная усадьба госхоза скорее напоминает рабочий поселок, 
чем деревню. Здесь есть центральное отопление, которое обеспечивает 
контору, больницу, школу, гостиницу, клуб и т. д. 

Товарищи рассказывали, с каким воодушевлением была воспри
нята коллективом госхоза весть о приезде в �онголию на праздник 
советской делегации во главе с товарищем Л. И. Брежневым. 

- Эта весть вызвала всенародное соревнование,- говорила 
парторг госхоза Ж. Циндаюш.- А соревнование принесло хорошие 
плоды. Наши передовые скотоводы и земледельцы рапортовали Цент
ральному Комитету МНРП и Леониду Ильичу Брежневу о своих ус
пехах . 

... Степи и пустыни занимают значительную часть территории 
Монголии. Особенно сурова природа Гобийской котловины. Но и здесь 
многое изменил ветер гигантских социальных преобразований. 

Лет десять назад в журнале «Демокраси нувель» три французских 
журналиста, посетивших Монголию, писали о том, что Гоби - это 
«край, где человек борется и побеждает, где так же, как и в других 
районах Монгольской Народной Республики, а может быть еще больше, 
чем в других, социализм изо дня в день добивается больших успехов». 

Минувшее десятилетие подтверждает этот вывод с еще большей 
убедительностью. В Средне-Гобийском аймаке, в сомонах, где в свое 
время стояли о�ни юрты, высятся двух- и трехэтажные жилые дома� 
административные здания, цехи предприятий. Здесь быстро налажи
вается специализированное сельскохозяйственное производство. 

В прошлом гобийцы испили полную чашу нужды. Три князя бы
ли хозяевами всей южной части Гоби. Они чинили суд и расправу. 

Как и во всей Монголии, в Южно-Гобийском аймаке кипит сози·· 
дательный труд. 

- В Гоби теперь есть не только скотоводы, не только земледель
цы, но и растет свой отряд рабочих. Этим мы обязаны советской по
мощи,- говорят руководители аймака.- С какой душой, с каким 
огоньком работают советские специалисты. Все, что они знают сами, 
передают монгольским рабочим. В труде крепнет наша дружба. 

На основе социалистической идеологии обновляется жизнь обще
ства. Повсюду на монгольской земле видишь новых людей, воспитан
ных революций. Со многими из них я беседовал и в прежние свои по
ездки и ныне. 

Вот машинист Улан-Баторской железной дороги С. Ульзийбаяр. 
Он говорит: 

- Мне посчастл.ивилось в шестьдесят шестом годv. когда Леонид 
Ильич Брежнев приезжал с визитом к нам в республику, вести поезд, 
в котором ехали наши дорогие гости. Я помню, с какой радостью и 
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энтузиазмом наш народ встречал тогда посланцев страны Ленина. 
У на:с говорят, что монгольский и советский народы- как одна 
семья. Я вожу двадцать лет тепловозы по трансмонгольской магистра· 
ли. Вижу, какие плоды приносит наша дружба. Встали новые города. 
заводы, усадьбы госхозов. Памятников дружбы, как зовут в народе 
объекты, построенные с помощью советских людей, сотни. Один из 
них - наша дорога. Как и тысячи других рабочих, я брал повышен!Ное 
обязательство к юбилею и приезду товарища Брежнева. На топливе, 
сэкономленном мною в нынешней пятилетке, можно от советской 
границы АО Улан-Батора провести пятьдесят железнодорожных со
ставов. 

Трудящиеся Монголии оказали С. У льзийбаяру высокую честь -
он избран депутатом Великого Народного хурала. 

А вот другой машинист - С. Доржнемжил. В 1966 году он был 
инструктором, возглавлял тепловозную бригаду, которая вела поезд 
с советской делегацией от Сухэ-Батора до Улан-Батора. Его биография 
похожа на биографии многих монгольских рабочих. Родился в семье 
арата. Учился в начальной школе, затем окончил курсы помощников 
машиниста и вечерний железнодорожный технику-м. Вот уже два
дцать лет работает на Улан-Баторской железной дороге. Первым в 
стране сел на тепловоз, первым стал машинистом первого класса -
у него удостоверение No 1. В 1970 году ему присвоено звание Героя 
ТрудаМНР. 

- Я много водил поездов,- говорит он.- Но это была самая 
ответственная поездка в моей жизни и самая памятная встреча с до
рогим гостем. 

- В шестьдесят шестом году я выступала на митинге монголо
советской дружбы, приветствовала Леонида Ильича Брежнева от 
имени скотоводов республики,- вспоминает доярка сельскохозяйст·· 
венного объединения «Труд» Центрального аймака Ц. Цэрэннадмид . .,
Тогда был подписан исторический Договор о дружбе. Этот день стал 
11,ля меня незабысrЗаемым. Что дал монгольскому народу Договор? Я не 
буду приводить :цифр по стране. Скажу о своем сельскохозяйствен
ном объединении. Мы очень конкретно ощущаем помощь, КСУГорую 
Советский Союз оказывает нам в укреплении материально-техниче
ской базы сельского хозяйства. Поголовье скота в СХО увеличилось 
с шестидесяти тысяч до восьмидесяти девяти тысяч. Почти на всех 
па·стбищах построены водопойные пункты. Советский Союз прислал 
технику, и это позволило создать механизированную сенокосную 
бригаду. Жить араты стали еще лучше. Сегодня мы снова всем серд
цем приветствуем �советских гостей, и особенно нашего да·внего доб
рого друга товарища Брежнева. 

От имени молодого рабочего класса выступал на митинге ,11;ружбы 
в 1966 году Д. Батсух - слесарь столичного промкомбината, первенца 
монгольской индустрии. И его мы встретили на праздничных улицах 
Улан-Батора в день приезда советской делегации. Теперь он главный 
механик К!рупнейшей в республике шерстомойной фабрики. 

- Договор шестьдесят шестого года проверен временем. И как 
бы злопыхатели - империалистические враги и их пекинские подпе
валы - ни старались, им ·советско-монгольскую дружбу не нарушить, 
не омрачить. Нельзя не видеть ее великих плодов. Они и в новострой
ках Улан-Батора, и в совместной работе специалистов двух стран, и 
в росте числа инженеров, других представителей народной интелли
генции, окончивших сове'ГСкие вузы, и в тех громадных достижениях, 
которыми мы сейчас гордимся. Все наши успехи связаны со Страной 
Советов, и поэтому мы принимаем Леонида Ил:ыича Брежнева по
братски, с открытым сердцем. 
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Старая tмонгольская пословица гласит: «Имеешь друзей -широк, 
как степь. Не !Имеешь -узок, как ладонь». У монгольского народа 
есть верные, испытанные друзья. Советско�монгольская дружба, на
ше братское сотрудничество охватьmают сегодня все области полити
ческой, экономической и культурной жизни. Важным шагом на этом 
пути явилось создание в 1961 году межправительственной советско
монгольской комиссии по экономическому и научно-техническому 
сотрудничеству. Ее деятельность позволила поднять экономические 
связи на новую ступень, перейти к комплексному решению проблем, 
стоящих перед быстро развивающимся народным хозяйством Мон
голии. 

История сотрудничества наших государств никогда в прошлом не 
знала таких масштабов. На долю МНР приходится более трети объек
тов, построенных при содействии Советского Союза в странах -чле
нах СЭВ. Только за последние пятнадцать лет числ:о их составило 232, 
из них 12 возведено за годы текущей пятилетки. На этих предприя
тиях производится основная часть промышленной продукции респуб
лики. В свою очередь МНР расширила поставки в Советский Союз 
товаров, имеющих важное значение для народного хозяйства СССР. 

- Каждый новый этап развития Монголии ·открывает одновре
менно и более высокую ступень сотрудничества с Советским Сою
зом,-рассказьmал в беседе с нами заместитель председателя мон
гольской части межправительственной комиссии по экономическому 
и научно-техническому сотрудничеству, министр МНР М. Чимид
дорж.-В последние годы родились новые формы сотрудничества. 
Так, в семьдесят третьем году было создано совместное производст
венное объединение Монголосовцветмет. Оно ведет большие работы 
по строительству, реконструкции и эксплуатации пре·дприятий горно· 
рудной промышленности МНР. Другая новая форма сотрудничества -
прямые, непосредственные экономические и научно-технические связи 
между советсюими и монгольскими министерствами и ведомствами. 
Такие связи -а их имеют сейчас около тридцати монгольских и со
ветс:к�их министерств и ведомств -содействуют повышению экономи
чеокой эффективности целых отраслей и отдельных предприятий 
Монголии. 

Минувшие полвека были периодом неуклонного укрепления брат
ского советско-монгольского союза. Летопись нашей дружбы насчи
тывает много славных страниц. Большой путь, пройденный советским 
и :монгольским народами плечом к плечу, берет начало с историче
ской встречи В. И. Ленина с бесстрашным сыном монгольской рево
люции Сухэ-Батором. Как в годы мирного созидательного труда, так 
и в боях против общих врагов советско-монгольская дружба, наше 
сотрудничество в самых различных областях неизменно служили и 
служат коренным интересам наших обеих стран, делу социализма 
и мира. 

«Огношения между Советским Союзом и Монгольской Народной 
Республ:икой,- говорил на торжествах в Улан-Баторе товарищ 
Л. И. Брежнев,-предстают сегодня перед всем миром как образец 
отношений социалистического типа, пронизанных общей заинтересо
ванностью в успехах друг друга». 

МНР сегодня -полноправный член единой и дружной семьи 
стран социалистического содружества. Она активно участвует в 
совместной разработке и осуществлении согласованного внешнепо
литического курса социалистических государств. Внешняя политика 
Советского Союза, народной Монголии, других братских стран - это 
настойчивая борьба за мир и безопасность, против всех видов импе
риалистической агрессии и диктата, против ущемления прав народов, 
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за перестройку международных отношений на оснаве справедливых, 
демократических принципов. 

Юбилейные ·rоржества в Монголии, визит в 'братскую страну со
ветской партийно-правител:ыственной делегации во главе с товарищем 
Л. И. Брежневым явились новым выдающимся вкладом в укрепление 
друж,бы и сотрудничества советского и монгольского народов. Они 
вновь продемонстрировали силу, мощь и растущий авторитет социа
.АИст.ического содружества, идущего в ава,нгарде борьбы за торжество 
великих марксостско-леншюких идеалов, за торжество мира и ком
мунизма. 

Праздник братского монгольского народа отмечен замечатель
ными трудовыми с·вершениями на благо социализма. В Центральный 
Комитет МНРП, в редакции газет поступали тогда многочисленные 
рапорты трудовых побед, одержанных в соревновании в честь юбилея. 
В тысячах писем и телеграмм, пришедших в Улан-Батор из разных 
кОIЩов республики, содержатся слова бла·годарности и признатель
ности великому советскому народу, ленинской КПСС за помощь и 
поддержку в осуществлении революционных: преобразований. 

Трудовой народ сегодня говорит словами поэта Д. Пурэвдоржа: 

За 'Ю я люблю тебя, М онголия, 
Что знала ты столько побед. 
Что тысячелетие пройдено 
Тобою за несколько лет. 

В пис:ымах и телеграммах не только рапорты об успехах: и дости
:(Ке:ниях, о том, ч·ю завоевано народом в трудной борьбе. В них клятва 
верности делу социализма и марксизма-ленинизма, новые высокие 
обязательства в борьбе за досрочное выполнение пятилетнего плана, 
за дальнейшие рубежи в развитии экономики и культуры. 

Приступая к решению очередных задач социалистического строи
тельства, рабочий кла·сс, кооперированное аратство и трудовая интеk 
лигенция страны преисполнены решимости отдать свои силы и энер
гию, талант и знания, мобилизовать свои созидательные усилия для 
успешного выполнения планов завершающего года пятилетки, для 
нового роста сил и мощи своей родины. 

У советского и монгольского народов общие цели. И где сегодня 
в Монголии ни побываешь, с кем ни поговоришь, всюду и везде чув
ствуешь понимание тех больших: и сложных задач, которые предстоит 
решить, той могучей богатырской силы, которую придают трудящимся 
республ�и наша дружба, наше братское единство. Вместе к общей 
Цели - это не просто вдохновенный лозунг, это суть и смысл того, 
чем живет ,сегодня трудовой народ Монголии. Как писал выдающийся: 
монгольоюий поэт Д. Нацагдорж: 

С самоотверженным русским товарищем 
В крепком мы спаяны рукопожатье" . 

. "Всадник, сжимая в руке древко с государственным флагом 
МНР, в стремительном пр:ьтжке преодолевает черную пропасть. 
<(Капитализмыг алгасч".» («Минуя капитализм ... ») - гласит над про
пастью надпись. Этот плакат художника Д. Амгалана шагнул с листа 
на обложки книг, на панно, украшающие сегодня Улан-Батор, аймач
ные центры, сомоны и худоны. Он отражает то, как уверенно идет 
монгольский народ по трудному, но верному пути - к вершинам со
циализма. 
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* 

ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА 
С аварского 

Поэма 

Не верю, что в космической дали 
Вокруг Земли летают корабли. 
Когда б они из мрака свет бросаЛи, 
Летучих звезд земные близнецы.
К ним запасные части на базаре 
Имели б тегеранские купцы ... 

В набег привычно царствие товара 
Цен золотую двинуло орду. 
Вдоль лавок тегеранского базара 
По лабиринтам крьпым я иду. 

Мерцает обольстительно с рассвета 
Прославленная в мире бирюза, 
Как будто персиянок из Мешхета 
Зеленовато-синие глаза. 

Таинственз:,rй над ней струится пламень, 
Как свет небес, начавших вечереть. 
И кажется - зазывно шепчет камень: 
«Купи меня, чтоб после не жалеть!» 

Жемчужины сиятельные в сборе, 
Как на парад выходят мировой. 
Добыть сумели их в Японском море 
Ныряльщики, рискуя головой. 

Чем более товара, тем дешевле 
В лавчонках он, 

похожих на шатры. 
И только исключением издревле 
Являются персидские ковры. 

Гляжу на них и вижу я поляны 
Вблизи Хунзаха с небом во главе, 
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Где зорями наполнены тюльпаны 
И куропатки прячутся в траве. 

Купить вас заклинает зазывала 
Громкоголосый, 

с бородой густой, 
Когда бедны - хоть четки из сандала, 
А при деньгах - хоть перстень золотой. 

- На счастье, уважаемые гости,
Кричит другой, 

усердствуя с утра,
Слонов купите из слоновой кости, 
Купите амулет из серебра!"-

Слыхал я, что такие амулеты 
Под небесами всех на свете стран 
Измены отвращают и наветы, 
Уберегают от сердечных ран. 

Готов, 
любуясь тонкостью чекана, 

Признать, что кубачинцев мастерство 
В прямом родстве с искусством Исфагана 
И обладает почерком его. 

А вихрь платков тавризских на базаре 
Напоминает, 

грея зеркала, 
Мне свадебные пляски в Цудахаре 
И женские не руки, а - крыла. 

Казалось, все настойчивей и резче, 
Людей встречая каждый раз гуртом, 
Взывают ослепительные вещи: 
«Купите нас, чтоб не .жалеть потом!» 

Схож исстари с чистилищем и раем 
Базар, где, прозорлива и слепа, 
К товарам льнет и караван-сараям 
Густая разномастная толпа. 

Кого в ней нет! 
Бродяги и туристы, 

Хаджи здесь и китайский баламут, 
Газетчики, воры, контрабандисты, 
Ватаги хиппи и посольский люд. 

Иду по тегеранскому базару, 
Где свой товар в рассветные часы 
С прошедшим и сегодняшним на пару 
Планета положила на весы. 

Все продается, что имеет цену,, 
Что спрос имеет в наши времена. 

' 13 
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И·даже есть на черную измену, 
Как на товар, здесь красная цена. 

И вряд ли могут в звездном океане 
Мчать корабли над вымыслом земным, 
Раз запасные части в Тегеране 
Не продаются на базаре к ним. 

На торжище, как на арену, 
Вновь две выходят стороны, 
Одна - заламывает цену, 
Другая - не дает цены. 

Базарной схватки почитают 
Они неторопливый лад 
И торговаться начинают, 
Как перетяmвать канат. 

Две стороны, как два атлета, 
Достойна чья друг друга суть, 
Не потому ль, что власть расчета 
Одну им страсть вложила в грудь? 

Кто верх возьмет из них в упорстве, 
Неведомо и знатокам, 
И не спешат в противоборстве 
Они ударить по рукам. 

Являясь многого мерилом, 
Цена товара в свой черед, 
Как будто пламя над горнилом, 
То возлетит, то упадет. 

И на базарном зодиаке 
Все знаки ей посвящены. 
Глядят досужие зеваки 
На вечный бой из-за цены. 

Из-за нее бывали схватки 
Пожарче тех, 

когда в игре 
Один другого на лопатки 
Бросает лихо на ковре. 

Цена распутна и лукава 
И потрафлять должна купцу. 
Воистину продажность нрава 
Ей искони была к лицу. 

Спрос на товар ей ПО'tакает 
На всех подлунных берегах. 
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Цена товара возникает 
Не в мастерских, а на торгах. 

Она мышей летучих слухом 
Магически наделена 
И обладать собачьим нюхом 
Во все умела времена. 

Учует первая, к примеру 
(То возлетит, то упадет), 

Неурожай, войну, холеру 
И на верхах переворот. 

Клянусь, когда бы нам в угоду 
Она, держа по ветру нос, 
Взялась предсказывать погоду, 
Всегда бы верным был прогноз. 

Играючи людской судьбою, 
Она видала, и не раз, 
Владык склоненных пред собою, 
Как совершающих намаз. 

Ее считать канатоходцем 
Мечтатель рыночный привык: 
Вот пошатнется, вот сорвется, 
Вот золотой затмится лик! 

И должен я не без досады 
Сказать, 

слагая этот стих: 
Цена изменчива, как взгляды 
Журнальных критиков иных. 

Порою, как пивную пену, 
Чтоб высока была она, 
Они того взду;вают цену, 
Чьим сочиненьям грош цена. 

Хвала мастеровому дару! 
И честно в каждой стороне 
Цена пусть будет по товару, 
Товар пусть будет по цене! 

И там, достойные рутины, 
Плодятся бездари вокруг, 
Где мастера 

лишь в день кончины 
Цена осознается вдруг. 

Ханжи прикинуться хаджами 
СУiМели в наши времена -
И совесть этими ханжами 
В живой товар обращена. 
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Театру базар Тегерана 
Под стать с незапамятных пор, 
И в драмах не терпит . обмана 
Жизнь - главн:Ь1й его режиссер. 

В ее постановках нет места 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Для щедрых возвышенных чувств, 
Сильней здесь и слова и жеста 
Кармана власппельный хруст. 

И в сценах продажи и купли 
Здесь призваны разных мастей 
Играть не бесстрастные куклы, 
А люди! не пряу:а страстей. 

И, верный речистому дару, 
Слагает впрямь как на духу 
Цохвальное слово товару 
Купец, словно сват жениху . .  

Но вновь покупщик несговорчив. 
Не веря купцу, как лисе, 
Он, словно невеста, разборчив, 
Которую сватают все. 

Не станет податливым воском 
Хозяин товарной орды. 
Под стать театральным подмосткам 
Базарных лавчонок ряды. 

И нет ни конца им, ни края, 
И словно сюда на «гастроль» 
Случайно попал я, играя 
Статиста носатого роль. 

Я просто участник массовки, 
Для этого мне никакой 
Не требовалось подготовки 
Актерской и языковой. 

И мною освоена даже 
Персидская фраза одна - . 
Могу вопрошать; 

- Какова же 
Последняя будет цена? 

А рядом, порочный и славный, 
Даруя печаль и восторг, 
Усердствует в роли загЛавной 
Владыка по я:мени Торг .. 

Мир целый держа на примете, 
ВластителЬН\:!Й про'!ИХ владык,. 



ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА 

2 «Новый мир1> № 2 

ЧТФ все прода�тся на свете, 
Считать он издревле привык. 

Продажны, мол, песня и танец, 
И совесть - товару сродни, 
И нет у любви уже таинств: 
В товар превратились они. 

Все сущее в мире 
он, присный, 

На шумных базарах годин, 
Имея расчет закулисный, 
На собственный мерит аршин. 

Мол, все заклинанья бумажны, 
Мол, свет обезумел давно, 
В нем радиоволны продажны 
И схоже со шлюхой кино. 

О чести к лицу ль бизнесмену 
Рядить, 

воспарив к облакам? 
Назнача последнюю цену, 
Ударить пора по рукам! 

Не шелк с караваном верблюжьим 
Плывет сквозь пустынную тишь. 
- Чем нынче торгуем? 

- Оружьем! 
Дает наивысший барыш! -

Там пулей поставили точку, 
Там: угнан опять самолет. 
и слышится: 

- Деньги на бочку! -
Разбой обретает почет. 

Посольская нота - хи_мера, 
Она не страшит никого. 
- Купите, купите премьера 
Со всем кабинетом его! -

И, к новым проделкам готовясь, 
Доволен не зря сатана." 
- Замарана, лорд, ваша совесть, 
За черную нефть продана! -

По воле великого Торга, 
Когда это надо, 

швырнут 
Живого в объятия морга, 
А мертвого к жизни вернут. 

И сердцем придя в сокрушенье, 
Восточный философ исторг: 
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1а f'АС'УЛ ГАМЗАТОВ 

Мир rpemeя, и прмшт им мненье 
Владыки по имени Торг. 

С пером ты по этому миру 
Пройди, неподкупная Честь, 
Каких и не снилось Шекспиру, 
Трагедий в нем ньmче не счесть. 

Золото купит четыре жены. 

- Война, говорите? 
- Что делать: война! 

- Платите! 
- Последняя ваша цена, 
Но кровь дешевеет, учтите! -

За ребра подвешен соперник на крюк: 
- Плати отступного, 
А то, брат, каюк! 

- Чуть сбавьте! - хрип слышится снова. 

Старик у молодки, как снег у весны, 
Ночует во славу 
Последней цены, 
Вновь джинов потеша ораву. 

Обрел по наследству богатство дурак: 
- Прислуживай, разум. 
Даю четвертак! -
И разум откликнулся разом! 

Как с ясного неба свалившийся вдруг, 
Здоровью последнюю цену 
Недуг 
Дает, не прибегнув к безмену. 

- Эй, сколько ты стоишь, вчерашний вещун, 
Что рьяно 
Глаголил с высоких трибун? 
- Не стою теперь ни тумана! -

Ложь Истине шепчет: :что хочешь проси, 
Но только за это 
Язык прикуси -
И в золото будешь одета! 

Уродство беснуется с пеной у рта: 
- Последнюю цену 
Скажи, красота! 
- А сколько с меня за измену? 

Спросила папаха: 
Скажи, голова, 

Цена тебе красная впрямь 
Какова? 
- Узнаешь! Сперва дай надену! -



ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА 

2• 

И красную цену лихой голо:ве 
У знала папаха, 
Оставшись в траве 
На поле кровавом, как плаха. 

Сторговать бы песню на базаре, 
Заплатив лишь стоимость чернил, 
Но опять я, 

будучи в ударе, 
Взял пандур и песню сочинил. 

Видно, делать это мне не внове, 
и, клянусь, 

не ягода кизил, 
А зарделась в слове капля крови, 
Словно взял и сердце прострелил. 

Легче было б общего напева 
На базаре песню сторговать, 
А не лазить самому на небо, 
Тайных слез в ночи не проливать. 

Я страдал, но обреченно кто-то 
Произносит, глядючи во тьму: 
- Ты пиши, когда тебе охота, 
Только, верь, все это ни к чему. 

Устарели вздохи на скамейке, 
Глянь: на ней играют в домино. 
Что стихи, брат, если ни копейки 
Жизнь не стоит. То-то и оно! 

С той поры, как предок на верблюде 
Путь через пустыню проложил, 
Много сказок выдумали люди, 
А кончалось все на дне могил. 

Землепашец, государь и нукер 
Уходили. 

Не сочтешь могил. 
Ты пиши, пиши, но знай, что флюгер 
Многих правдолюбцев пережил. 

Если лет неодолима память, 
Велика ль цена горючих слез? 
Память, говоришь? Какая память? 
Бабий Яр травой уже зарос. 

Жизнелюбы, напрягаем силы, 
Словно на последнем берегу. 
И, как волны, множатся могилы, 
Замерев безмолвно на бегу. 

Утверждал один, что смерти нету, 
Искушал лукавицу судьбу 
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20 'J'АСУЛ ГАМЗАТОВ 

И не знал, чтр, бл;изк_ой смерти мету 
Носит сам на безрассудном лбу. 

Тайно смерть на. людях ставит знаки, 
И на жизнь невелика цена. 
Унесли две атомных атаки 
Сонм людской! Прожорлива война! 

Вот гляди: на этом камне стертом 
Тень того, кто словно дым исчез. 
В одночасье, если верить мертвым, 
Рухну ли на землю шесть небес. 

Все века двадцатое С'1.'Олетье 
Затмевает по числу могил.· 
А. еще в запасе - бомба третья ... 
К смерти мир себя приговорил. 

Ты пиши стихи, коль есть- потреба, 
Только помни, сжав перо в руке, 
Что уже само седьмое небо 
Всякий день висит на волоске. 

* * * 

я смерть готов без страха повстречать. 

Руками скорбно потрясая, 
Себя жестоко били вновь 
Шииты 1 в день шахсай-вахсая 2 
И лица раздирали в кровь. 

- Зачем живем мы в царстве блуда, 
Где не ценнее жизнБ, чем прах? 
Будь милосердным 

и отсюда 
Скорей нас забери, аллах!:.-

И, на могилы взгляд бросая, 
Склоняя голову опять, 
Порою сам шахсай-вахсая · 
Не мог я в мыслях избежать. 

Казалось: вся земля в могилах, 
Куда 1щ глянь - сплошной содом. 
Был улыбнуться я не в силах, 

.И жгли стихи меня стЬrдом. 

Кровоточила грудь, как рана, 
У даров сьmался черед, 
Но выплывал как ·из тумана 
Надеждii белЬrй пароход. · 

1 Представители одного из двух основных пС>дразделений ислама. 

Хафиз. 

2 Шиитский праздник, сопровождаемый самоистязанием религиозных фанатиков. 



ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА 

3 Светло-рыжий. 

И мой шахсай-:вахсай кончался, 
И пробивался в сердце свет, 
И я, как мальчик, забывался, 
Что был Айтматовым воспет. 

Был, как шахсай-вахсай, мой сон, 
И на рассвете, встав с постели, 
Я в тегеранском «Парк-отеле» 
Поспешно вышел на балкон. 

И свежевымытое утро 
Меня пленило блеском чар. 
А солнце было рыжекудро 
И направлялось на базар. 

Спросил я солнце: 
Чем торгуешь? 

Быть может, золотом колец? 
- Заезжий гость, о чем толкуешь, 
Не ювелир я, не купец. 

И, шествуя по всем базарам, 
Я ничего не продаю, 
А золотые кольца даром 
Хорошим людям раздаю. 

И выметаю в час игрений 3 
С базаров метлами лучей 
Я мусор лживых заверений 
И пыль обманчивых речей. 

Пока горю, мир будет вечен! 
- Ах, солнце, лучше бей в набат: 
:Мир обезумевший беспечен, 
Доверчив и подслеповат. 

Иные вертят им привольно, 
А жизнь его тонка, как нить.
Здесь _вышел мир вперед: 

- Довольно! 
Меня не смеешь ты хулить. 

Я жизни верна31 основа, 
Опора всех его опор. 
В моих устах бессмертно слово, 
Как на плечах вершшrы гор. 

И знай, что всякого тирана, 
Задумавшего мвой вертеть, 
Я на оси своей и впредь 
Смогу подвесить, как барана. 
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Известно: чем древней изделье, 
Тем выше на него цена, 
А как изделье был досель я 
Древней, чем звезды и луна. 

И, сотворенный безупречно, 
Дышу любовью и тоской. 

РАСУЛ ГА1v!ЗАТОВ 

В пространствах собственных навечно 
Прописан мною род людской. 

Если сотканные в Ира:не 
На ковер положить ковер, 
То могу я сказать заране, 
Что родится гора всех гор. 

Если сотканные в Иране 
Расстелить ковры как один, 
То предстанет, скажу заране, 
Величайшая из долин. 

Писан киноварью тюльпана 
Иль под цвет бирюзы узор? .. 
Больше прочих ковров Ирана 
Мне запомнился шах�ковер. 

Может, я небеса обидел, 
Но подумал, 

ковром пленясь, 
Что таких, как на нем, не видел 
Радуг на небе отродясь. 

Слишком просто . назвать красивым: 
Яркий вымысел старины. 
Шах-ковер мне казался дивом, 
Вправду нету ему цены. 

Сто искуснейших персиянок 
За год вьrrкать его смогли, 
Воплотили сто басурманок 
Облик отческой в нем земли. 

«Наша· Персия золотая» 
Нарекли они свой ковер. 
Торгашей налетела стая 
И к нему обратила взор. 

И, ломя последнюю цену, 
Продавала его не раз. 
И, владельцев запомня смену, 
Скры.л,ся за морем он из глаз. 

Но приходит однажды белый 
Пароход, 

� надеждой зван. 



ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА 

Через годы, живой и целый, 
Возвратился ковер в Иран. 

Не последней цены ль он данник? 
И под небом его страны 
Говорю, 

очарованный странник: 
Шах-ковер, тебе нет цены! 

Я, в пределы мира вторгшись, 
Где страстей не гаснет пыл, 
Наблюдал за буйством торжищ 
И при этом говорил: 

«Пусть становится дешевле 
В мире хлеб из года в год, 
Но дороже и душевней 
Станет слово в свой черед. 

Покупается одежда 
Пусть задешево вдвойне, 
Только б вера и надежда 
Не снижалися в цене. 

В баре девочкам за выход 
Пусть заплатит фирма вновь, 
Лишь бы не искала выгод 
Драгоценная любовь. 

Пред купцом мы не ударим 
В грязь лицом, 

не из таких, 
А что женщинам подарим, 
Будет дорого для них! 

Пусть умчится сочиненье 
Вдаль, завидно, сквозь года, 
Но дешевле вдохновенья 
Будет рукопись всегда». 

Прекрасна жизнь!" 

Под небом твоим повидавший немало, 
Тебя покидал я, Иран. 
Дымил паровоз у платформы вокзала, 
Словно куривший кальян. 

И солнечным утром 
не жизни ли ради, 

Где яблонь извечен меджлис, 
Меня провожал жизнелюбец Саади 
И женолюбец Хафиз. 

Caagu. 
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Летел к персиянкам -
земным чародейкам 

Мой взгляд, словно ловчий сапсан. 
И всем говорил: «Ассаламу алейкум!» -
Я, покидая Иран. 

Из окон вагона мне виделись горы 
И гнезда на ветках дерев. 
Гимн жизни слагали крылатые хоры, 
Радостен был их напев. 

И юность в честь жизни 
сходилася в пары, 

Был мир - словно брачный чертог. 
И жизни во славу шумели базары 
У перепутья дорог. 

Хоть счет они знали рублям и копейкам, 
За словом не лезли в карман. 
И жизни сказал: 

«Ассаламу алейкум!» -
Я, возвратясь в ,Дагестан. 

К ракетам - не секрет -
В продаже части есть, 
А к нашей чести - нет, 
В чести храните честь! 

Над Черной речкой кровь 
Дымилась на снегу, 
Но вновь, и вновь, и вновь 
Пред честью мы в долгу. 

А тем, кто честь продаст, 
Загубm· свой талант, 
Оружья не подаст 
Незримый секундант. 

В любые времена 
В дни мира и войны 
Дана нам жизнь одна, 
Которой нет цены. 

Друг, 
памяти держись, 

Не рви с минувшим связь, 
Платили жизнь За жизнь, 
П од пули становясь. 

За отчую страну 
Была и не одна 
Заплачена в войнv 
Последняя цена. 



ПОСЛЕДНЯЯ ЦЕНА 

И, вставший под ружье, 
Как рядовой солдат, 
Смог заплатить се 
В бою мой старший брат. 

В любые времена, 
Что следует учесть, 
Последняя цена 
У всех в запасе есть. 

Суров ты, как гранит, 
Иль ангел во плоти, 
Но если долг велит 
Платить ее-

плати! 
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ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ 

* 

ДРУЗЬЯ 
Роман 

Глава 1 

{(" реди многих известий, облетавших в это утро Землю нашу со 
\\.,, скоростью света, звука, сверхзвуковых самолетов, было изве

стие местного значения. Его привезла на велосипеде почтальон Клава. 
Она ехала по деревне, нажимая на педали красными босоножками. 
У магазина прислонила велосипед к крыльцу, повесила сумку на 
руль. Еще с вечера шепнула ей продавщица: мол, заходи, резиновые 
сапожки привезли. 

Хотелось Клаве, конечно, лиловые, с перламутровым блеском. 
Красные тоже неплохо: под зеленое демисезонное пальто. Белые, на 
худой конец: посверкать в темноте, хоть уже и не по возрасту вроде 
бы. А привезли одни желтые. Куда их? К чему? Она и в руках подер
жала и на ноге поглядела, но взять не решилась. При ней завернули 
их в папиросную бумагу, положили обратно в коробку: кто-то другой 
будет носить. 

Медведевы вставали из-за стола, когда с улицы раздался Клавин 
голос: 

- Эй, дачники-и! 
Застегивая рубашку на груди, Андрей вышел во двор, отогнал 

хозяйскую собаку, рвавшуюся с цепи. Клава, поставив ногу на раму 
велосипеда, вытягивала из сумки телеграфный бланк. 

Фиолетовыми, с зеленым отливом чернилами было написано в 
телеграмме, что к двенадцати часам Медведева и Анохина ждет у 
себя товарищ Бородин. 

Андрей глянул на часы. Времени в обрез. Судя по цифрам, про
ставленным на бланке, телеграмма была отправлена и получена еще 
вчера. 

- Сын! - крикнул Андрей. 
На крыльцо выскочил Митя, вытирая губы: парное молоко до

пивал. 
- Беги, сын, к дяде Виктору, скажи - нас обоих вызывают в 

город. Срочно! 
- Им тоже такая телегра�ма,- сказала Клава. 
- Отставить, сын! 
В высоком небе, никого уже не поражая, проносились где-то не

видимые спутники, и ширина Атлантического океана измерялась для 
них одиннадцатью секундами полета. За десять часов пассажирский 
самолет со всеми удобствами переносил людей из Москвы в Нью
Йорк. Но здесь расстояния все так же измерялись не временем, а ки
лометрами. И телеграммы - и простые и молнии - достав;"яли раз в 
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сутки. Летом на велосипеде, зимой пешком по снегу Клавиными но
гами, обутыми в чесанки. 

- Спасибо, Клава,- сказал Андрей, расписываясь в разносной 
книге у нее на колене.-Вот если повестка будет мне на тот свет, как 
бы это ее через вашу почту пустить? 

- До ста лет жить хочешь? - Клава сверкнула стальным зубом, 
но больше так, по привычке: что зря время тратить с женатым че
ловеком. 

А на крыльцо уже вся семья вышла: и Аня («Здравствуйте, Кла
ва») и Машенька; на нее Клава всякий раз глядела как-то по-осо
бенному. 

Сумку за спину, села Клава на велосипед и покатила по улице в 
сатиновых шароварах. 

Четыре года назад, когда Медведевы впервые сняли в этой де
ревне полдома на лето, Клава только замуж вышла. Муж был моло
же ее, недавно из армии вернулся. А прошлой осенью Клава овдо
вела. Шли они из соседней деревни со свадьбы, дорогой поссорились. 
Домой Клава пришла одна. До утра проревела, но все же не пошла 
мужа искать: характер не позволил. 

Нашли его под проводами линии передач; один провод, оборван
ный, лежал на земле. Как уж так получилось, как совпало, что в ши
роком поле именно на этот провод наступил он в темноте? .. А парень 
был хороший, непьющий. Теперь бегает по деревне трехлетний че
ловек с зачерствелыми пятками, точная отцовская копия. И войны 
нет, и сын без отца. 

Аня прочла телеграмму: 
- Что это может быть? 
- Поглядим. 
Дочка не читала телеграммы, но поняла главное: 
- Купаться не пойдем, да? 
- С мамой пойдете. 
- А  ты? 
Снизу вверх она смотрела на отца. Хорошо, когда есть в доме 

вот такое маленькое, говорит тебе «ты» и смотрит на тебя родными 
глазами. 

- А вот вернусь из города, и со мной пойдем. Вечером вода 
те"оплая ... 

Здесь же, на крыльце, Аня сливала ему из ковшика. Голый по 
пояс, он мылся, перевесясь через перила. 

-- И все-таки зачем вызывают? 
- Шо було-бачили, шо будэ-побачимо.- Андрей отфырки-

вался под холодной струей, глаза от мыла зажмурены.-· Но вообще
то отказывать есть помельче. К мэру нашему, к Бородину, зовут ут
верждать, одобрять, вручать. «Пощерять», как говорил наш стар
шина. 

- Так ведь утверждено. 
- Ну, может, решили вывести нас на орбиту. Придать вужвое 

ускорение. 

- Нервов твоих мне жалко. 
- Тоже интересный оборот мысли ... 
У Ани еще не разогрелся утюг, когда пришли Анохины - Виктор 

и Зина. И с ними Мила в шляпке с широкими полями. 
- Старик дает! -говорил Виктор, показывая телеграмму с той 

же подписью «Немировский».-Дирекция не щадит затрат. Ты вооб
ще что думаешь на этот счет? 

-< Обсудим по дороге. 
Андрей переодевался за шкафом, на открытую дверцу которого 
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были накинуты его брюки. Видеть он оттуда не мог, но и по голосу 
чувствовал, как Виктор сейчас помаргивает возбужденно за стеклами 
своих очков. 

- Извини, Зиночка,- сказал он,- я тут несколько без галстука". 
Дверца качнулась, когда с нее сдернули брюки, а на их месте 

повисли матерчатые джинсы. И дважды в зеркале качнулась вся ком
ната: сначала в одну сторону съехала, потом обратно. И Зина увидела 
себя в зеркале во весь рост, с красными пятнами на шее. 

- Я так волнуюсь, так волнуюсь,- говорила она, поглаживая 
пятна.- Главное, мне вчера такой сон приснился". 

В просвете между дверцей шкафа и полом переступали ноги Ан
дрея в брюках. 

- Бриться или не бриться? - спросил он. Складки брюк помер
ну лись вместе и встали остро. 

- Дома побреешься,- сказала Аня, тронув зашипевший утюг.
Все равно белая рубашка там. 

Но я же рассказываю! 
- Извини, Зиночка. 
- Понимаете, как будто мы идем по лесу." Там такая трава, вы-

сок.ая-высокая, холодная-холодная. Ужасно какая холодная. И вдруг 
чувствую, что-то трогает меня". Людмила, выйди,- сказала она доче
ри строго. 

Мила, оформившаяся четырнадцатилетняя девочка ростом с ма1ъ, 
вздохнула, заведя глаза (мол, с нашей матерью не соскучишься) , и 
вышла. 

- ."Вы представляете, трогает меня за грудь. Холодное такое и 
мерзкое. Даже вспомнить гадко! 

- А где Виктор был в это время? - спросил Андрей. 
- Да, где я бьrл? 
- Отпускаешь одну во сне". 

- А он, между прочим, всегда так. Я кричу: «Виктор! Виктор!:; 
Хочу бежать, а ноги отнялись. Ужасная глупость, конечно."- Зина 
засмеялась, застыдясь, как девочка.- Я лично снам не верю". 

- Ключи взял? Деньги? - спрашивала Аня, подавая за шкаф 
подглаженную рубашку. Она обычно с трудом переносила Зинино 
кокетство и вообще «Зину в больших количествах». 

Одетый, Андрей чмокнул дочку, Аню. Сына потрепал по шее. 
Дети увязались было провожать, но до станции три километра, до 
поезда - тридцать пять минут. 

- Вы там смотрите, держите высоко! - что-то ей самой неясное 
желая сказать и чего-то стыдясь, кричала Зина, и смеялась, и огляды
валась. 

- Мы выйдем помахать вам! - крикнула вслед Аня. 
Через полчаса, гудком оглашая окрестности, промчался внизу 

поезд. Зина с дочерью, Аня с детьми стояли на высоком песчаnом от
косе под сосной. Женщины махали вслед. дети прыгали и кричали. 

Не война, не на фронт провожают мужчин, но когда замелькали 
внизу крыши вагонов и гудок раздался, у Ани словно предчувствием 
дальним сжало сердце. И беспокойно вдруг стало. 

Глава 11 

В вагон идти не хотелось. Стояли в тамбуре, курили, подрагивая 
вместе с полом. В подошвы ботинок стучали колеса. В открытую дверь 
толкался ветер, вышибал искры из сигарет. 

- Ты видел пометку на телеграмме? - спросил Виктор. 
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«Ночью не вручать»? Ну тут хоть бы и вручать, Клава раз в 
сутки возит. 

- Пометка знаменательная.- Виктор значительно помолчал. , 
Что знаменательная, Андрей и сам понял. За сорок лет жизни 

никто еще не - заботился о том, вручат ли ему телеграмму утром, днем, 
ночью. Эrим жестом их обоих отнесли к разряду людей, чей покой 
ценим и оберегаем. Но Андрей знал по опы1у и другое: в жизни 
никакие блага не раздают задаром. И не все, что дают, надо хватать. 

- Как думаешь, с чем встретит старик? - спросил Виктор. 
- Черт его знает, конечно, но мне �ажется, собрались нас с то-

бою ласкать. 
Думаешь? 

- А чего бы так вдруг? Да срочно. Проект-то наш утвержден. 
- Знаешь, мне - тоже,- сказал Виктор.-Может, очень ХО'l'ИМ, 

оттого? 
- Так ведь тут и хочешь и боишься. Путь от проекта до вопло

щения - это путь неизбежных потерь. Когда жмут, упираться вроде 
привычно. А вот если ласкать начнут? 

- Да-а ... Приедем, а нам как раз по затылку". 
Влетели на мост; полный· ветра и грохота. Глаза сами щурилис

_
ъ 

от встречного мелькания перекрещенных красных металлических 
конструкций; все они были в крупных заклепках. Паровоз загудел, 
гулко отдалось,· как в железной бочке. 

Внизу сквозь мелькающие шпалы - черная река, плоскодонка в 
неподвижной во.1).е у берега, в ней горбится рыбак. 

Андрей еще мальчишкой бЬIЛ, И вот так же горбился рыбак в те
ни берега, и такой же на нем был прорезиненный плащ. Может, он 
вечно сидит под мостом, а над ним проносятся и поезда и времена? 

Сорванный ветром клок белого пара остался таять над черной во
дой, а поезд вырвался из мелькания и железного грохота, и непод
вижными на миг показались поля·. Они медленно поворачивались, те
леграфные провода над ними взлетали и падали, взлетали и падали. 

У переезда перед опущенным шлагбаумом стоял пыльный грузо
вик. За стеклом кабины смутно угадывалась женщина с младенцем 
на руках. А на подводе высоко на мешках блестела загорелыми нога
ми подводчица в белой косынке. 

И это тоже мелъкнуло: 
Поезд пошел по дуге, показывая все подряд спешащие за паро

возом вагоны с пассажирами в окнах. Из одного окна плеснули воду, 
ярко заблестела зеленая краска другого вагона. 

А уже вдали из равнины полей, из нагретого дрожащего воздуха 
возникал распластанный город: серый элеватор, трубы ТЭЦ и химЗа
вода - все это неясно, в бензиновой дымке. Стеклышком, попавшим 
на солнце, блеснули подновленные главы монастыря. Поезд прибавил 
скорость, загудел. 

Из всего понастроенного за многие годы, что теснило друг друГ"1, 
заслоняя силуэты, по-прежнему был виден издалека монастырь. Уме
ли архитекторы прошлого выбрать место, знали толк, и был глаз. 

На вокзальной площади стелили асфальт. Впрочем, как всегда 
летом. Грохочущее стадо машин двигалось взад-вперед в сизом чаду, 
Подъезжали самосвалы, опрокидывали из кузовов черные кучи горя
чей, маслянисто-рассыпчатой массы. Что-то кричали шофера, но голо
са их_ вязли в реве моторов, 

И .на всех .механизмах, на катках, на машинах сидели за рулем 
мужчины. А женщины, повязанные по .брови косынками, закопчен
ные и загорелые, в пудовых башмаках, таскали на лопатах асфальт. 
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Отвесно жгло полуденное солнце, жаром дышала площадь, жар 
шел от железа, от перегревшихся моторов, от блестящих коричневым 
соляровым маслом огромных катков. 

Оттесненные к краю пассажиры, с поезда попа.вшие в эту пышу· 
щую духовку, суетились под стеной с чемоданами в руках, боясь со
ступить с тротуара ; след чьей-то туфельки уже отпечатался в свежем 
асфальте. От грохота лица у лю.11,ей были напряженные. 

Заметив такси на стоянке, Андрей и Виктор кинулись к нему, сели 
на проваленное заднее сиденье, сказали адрес. Шофер, молодой, :з 
ковбойке, взялся уже за ручку счетчика, но тут увидел настоящего 
пассажира. Сопrутая под тяжестью двух перекинутых через плечо на 
полотенце ивовых корзин, обшитых сверху материей, красндя, умы
тая потом, женщина озиралась светлыми глазами, держа еще одну 
корзину с вишней в руке. Такая не на счетчик глядит; достав из-за 
пазухи, развязывает зубами платок, где у нее влажные от пота рубли 
и т�ешницы: отвези только. Но уже АРУГОЙ звал ее. Парень сердито 
включил счетчик. 

В машине условились, как действовать дальше, и Андрей первым 
вылез у своего дома. 

За короткий срок все в квартире приняло пыльный холостяцкий 
вид. Голые, без штор окна, прикнопленные к рамам, желтые от солнца 
газеты. 

Прежде всего Андрей позвонил главному архитектору города, ру
ководителю их архитектурной мастерской Немировскому. Знакомый, 
с генеральскими нотками бас в трубке - Полина Николаевна, секре
тарша: 

- Андрей Михалыч? Минутку." 
Пока докладывалось, пока подымалась другая трубка, Андрей, 

чтоб времени зря не терять, начал раздеваться. Перенося трубку от 
уха к уху, стряхнул с себя оба рукава рубашки. 

Однажды был у него телефонный разговор, один из тех разгово· 
ров, которыми определяется многое, и туr вдруг подошла Машень
ка - ей года два было тогда, не больше,- подошла и ясным звучным 
голоском (хорошо, он трубку успел прикрыть вовремя) сообщила о 
своем сокровенном желании. В доме только они двое, разговор пре
рвать нельзя и ребенка ждать не заставишь. Жестами показывал он 
дочке, куда пойти, что принести. Усадив ее рядом с собой на горшок, 
погладил по головке, а важный разговор с важным лицом все длился:. 
Потом Машенька радостно сообщила: «Я уже".» Это хорошо, что в их 
гороДе нет видеотелефона, техника пощадила их. 

- Андрей Михайлович? Признаться, я уж беспокоиться начал: 
вдруг не пожелаете отпуск прервать". 

После генеральского баса Полины Николаевны голос Немиров
ского был несколько тонковат, требовалось время, чтобы ухо привык
ло. Но зато слышалась в нем общая обремененность многими делами 
и заботами. Андрей разговаривал и видел Немировского: белоснеж
ная рубашка, узко завязанный галстук, длинная кисть руки поигры
вает карандашом, вальяжная поза. 

- Как только получили вашу телеграмму, Александр Леонидо
вич, в тот же самый миг". 

В одних трусах, босиком он топтался на теплом от солнца, пыль
ном паркете. Немировский вводил его в курс дела : 

- Ну что же, общие контуры прорисовываются довольно благо
приятные. Сам факт, что мэр хочет видеть ва с, сам этот факт надо 
рассматривать как одобрение. 

«Мэр», оттенок легкой иронии - все это новые времена. О чем 
прежде rозорИЛось с трепетом, теперь - с легкой иронией, с гарниром 
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вольности. Иначе выглядит неприлично: не может же современный 
просвещенный человек серьезно говорить о том, о чем нельзя говорить 
без юмора. 

Но в общем, кажется, произошло именно то, что и предполагал. 
Где-то наверху, на какой-то стадии - где и в связи с чем, пока не 
вполне ясно, хоть Немировский и делает вид,- решено придать их 
проекту микрорайона большее значение и вес. 

- ... Впрочем, я все расскажу по дороге. Полина Николаевна вы
сылает за вами машину. 

Сейчас предстояло еще выслушать маршрут. Это была известная 
слабость Немировского: всем всегда он объяснял, каким транспортом 
проехать, где лучше сделать пересадку, где перейти. Никто не знает 
города лучше, чем он, его маршруты наилучшие. И многие, чтобы сде
лать пр�ятное Немировскому, спрашивали у него, как проехать или 
пройти. 

- ... следовательно, заедут за вами, а уж вы . . .  Хотя нет, постойте, 
что я говорю. Анохин ведь живет на Садовой? Так, значит, с него на
до начинать. Он подхватит вас по дороге, и вместе вы уже заедете за 
мной. А чтобы сократить время, езжайте не по улице Гастелло - там 
сейчас в очередной раз перекрыто,- а по бывшей Солнца Свободы и 
там через Всехсвятский". 

Андрей переступал босыми ногами, ждал. Сейчас должна после
довать шутка: «И не забудьте помыть шею !» Он сразу же громко за
хохотал: шумное одобрение - лучший способ закончить разговор. Это 
как раз та нота. 

От телефона бегом в ванную. Из душа обрушилась на голову хо
лодная, теплая и наконец горячая вода. Стоя в пенных потоках, креп
ко зажмурясь и растираясь, Андрей пел что-то нечленораздельное. 
Бетонный потолок глухо резонировал. Ванная наполнялась паром. 

Он выскочил значительно посветлевший. Бреясь, соображал: где 
запонки? где галстук? Когда затягивал узел на горле, со двора раздал
ся гудок автомобиля: Виктор уже ждал. 

В лифте, надевая пиджак, оглядел себя в зеркале. Мелькали вверх 
зарешеченные двери на площадках этажей. Андрей промакнул ла
донью свежий порез на подбородке. Послюнявил и снова промакнул. 
А каким-то другим зрением, словно со стороны, видел все происходя
щее: и себя, и весь этот помчавшийся день, и суету, в которой он уча
ствовал. 

Черная «Волга» стояла у подъезда. Виктор похаживал около нее 
с сигаретой, хмурился, пробуя строгий взгляд и выражение лица. Он 
тоже был в сером костюме и белой нейлоновой рубашке. 

- Слушай, мы с тобой, как двое в штатском,- рассмеялся Ан
дрей. 

Виктор молча указал глазами на женщину с двумя кошелками 
в руках. Остановясь, она смотрела, как они садятся в черную (<Волгу». 

Едва сели, машина тронулась с места; мотор мягко работал. Он 
был на пять лошадиных сил мощнее обычного. Но не столько даже 
эта скрытая под капотом мощь мотора, как внешние знаки отличия -
несколько лишних никелевых пластинок, укрепленных снаружи, и 
желтые фары - определяли принадлежность этой «Волги» к тому раз
ряду машин, в которых ездят ответственные служащие и еще «Инту
рист» провозит по центральным улицам города иностранцев, без лю
бопытства взирающих из-за стекол. 

Сидя в этой машине, Андрей испытал новое для себя приятное 
ощущение, словно он вдруг стал значительней в собственных глазах, 
Звучал() радио, включенное едва слышно, позади их затылков - белые 
присборенны� шелковые занавески, матовый свет сквозь них. 
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Поставив подошвы ботинок на вычищенные, выбитые серые ков- · 
рики, они мчались по городу вместе с; тихо звучащей музыкой и сига
ретным облачком под плафоном - отдельный микромирок. 

Причесанный с водою, так, что в редких светлых волосах над ро
зовой кожей остались следы расчески, немолодой шофер глянул в 
зеркальце, дрожавшее впереди, увидел, как Андрей стряхивает пепел 
в спичечную коробку, и, заведя руку назад, открыл пепельницу в 
в спинке сиденья: 

- Курите. 
Навстречу неслась булыжная мостовая, рессоры поглощали толч

ки, сдержанно рокотало под машиной. 
Сливались и расходились блестящие трамвайные рельсы, звеня, ка

тились по ним пустые в этот час трамваи. Телеги с медленно поворачи
вающимися колесами, лошади, афишные тумбы на тротуарах, прохо
жие, скапливающиеся у магазинов,- все это мелькало и проносилось 
мимо. 

Придышавшимся к городу легким уже � воздух казался свежим, 
ветерком йбдувало, холодило непросохшие волосы. Взлетели на мост, 
и по асфальту как по воздуху машина пошла неслышно. 

Немировский ждал их у подъезда, прогуливаясь с папочкой в 
тени старых лип. Он отпустил шофера, сказав, чтобы тот подхватил их 
«напротив бывшей булочной Филиппова, где в прошлом году самосвал 
без водителя сбил фонарный столб». 

- Ну? - сказал он, когда машина отъехала, а Медведев и Анохин 
стояли перед ним на тротуаре и он оглядывал их, как бог свое удачное 
творение.- Я бы, тьфу, тьфу, поздравил вас, но нет более суеверных 
людей, чем архитекторы и кинематографисты. Покойный Сергей Эй
зенштейн никогда заранее не назначал натурную съемку. Его спраши
вают, бывало: «Можно давать команду?» «Да нет, все равно погоды не 
будет. Ну, выезжайте так просто)). И на съемочную площадку приез
жал, как будто посмотреть зашел. Все с н и м  хитрил.- Немировский 
указал на небо.- А потом отснимет и показывает пальцем: «Обма
нул . . .  » 

У Немировского была известная слабость: о знаменитых современ
никах он рассказывал как о своих личных знакомых. Но только люди 
бестактные или подобострастные сверх разума могли спросить: «А вы 
были знакомы с Эйзенштейном?» 

- Так что пока не буду вас поздравлять, на всякий случай воздер
жусь. 

Расправив плечи, они шли по левую и по правую руку, а посредине 
Немировский свободно нес свой светло-кофейный костюм современной 
грубой выделки. 

Еще не так давно в их городе особенно ценился габардин, бостон, 
тяжелое дорогое трико. Все это, фундаментальное, неизносное, как бы 
венчало определенный этап жизни. Теперь эти вещи наполняли комис
сионные магазины, как гардеробы костюмерных. Новый стиль, всемир
ная демократизация одежды требовали, чтобы шерстяная ткань выгля
дела как мешковина, и особый шик, высшую элегантность давало кос
тюму то, что он «удобен для работы». Даже вещь, достать которую уда
лось ценою унижений и просьб, носить следовало небрежно, дескать, 
не мы для вещей, вещи для нас. 

Ну что, признайтесь, ругали меня не раз? 
- Что вы, Александр Леонидович! 
- Ругали, ругали. И чертыхали. Надеюсь, только в душе. Чтобы 

мысль проросла, для нее должна бЫ'IЬ подготовлена почва. Удобрена и 
взрыхлеиа. Вот этим я и занимался, пока в:ь1, пардон, ругали меня. 
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· __.:.. ' Александр Леонидович! .. 
'"'--. Посhешить· -.: это значит дело погубить. Только тот, у ко_го хва

тает мужества Ждать: .. А :iз то ·же время в точно уловленный момент ...  
Старик был взволнован, немного актерствовал. Надо было дать ему 

произнести трехминутную реЧ:ь. 
- Голая идея нежизнеспособна. Она должна являться в мир в 

одежде из 'слов. Человек рождается голеньким, но его ждут любящие 
родители. Идеи никто не ждет. Но если есть кому вовремя сказать 
нужные слова.. .  

· 

Немировский ки_внул на ходу, полагая, что отвечает на поклон, и 
проходившая мимо женщина удивленно посмотрела на него. Он при
вык и всегда считал, что в городе все его знают, но город сильно раз
росся в последние годы. 

- Так вот, вас вызвали, чтоб лично выдать вам порцию похвал и 
одобрения. Скромность, скромность и скромность - вот ваша визитная 
карточка .на сегодня. Все еще придет; Потомки узнают, если современ
ники признают. Теперь так: будут вопросы. Пояснения давать · надо 
краткие . . Мы хотели, мы стремились, в наши планы входило ...  - все это 
для мемуаров. Хорош ответ тот, которым вы одновременно отвечаете 
и на непоставленный вопрос. Да, да. Многие вопросы не будут вам за
даны в силу простой некомпетентности, в силу тысячи причин. Ответь
те на них, если они представят вас с выгодной стороны. Сами продик
туйте, условия игры. Но этого мало. Вы должны сделать подарок своим 
слушателям. Какой? Очень просто : несколько живых примеров, не
сколько удачных фраз, чтоб их- потом использовали в выступлениях. 
Вам понятно? И помните : впечатление, которое вы произведете сейчас, 
останется. Так кто будет давать пояснения? 

Андрей заметил, каким напряженным вдруг стало лицо Виктора; 
заморгал, заморгал обиженно за очками. Числилась за Витькой эта сла
бость: очень · он любит докладывать в присутствии начальства. О�нь 
будет расстраиваться, если его обойдут сейчас. 

- А вот Виктор Петрович пускай,- сказал Андрей. 
- Да? - Нем:ировский как бы задумался.- Ну что же, давай-

те тait. 
И с удивлением увидел Андрей, что и старика этот вариант 

устраивает. Что-то Даже царапнуЛо в душе. Он знал - Немировский 
больше отличает его; с Витькой отношения официальней, словно чув:
ствует в нем чужеродное что-то. Андрей не сомневался. И дома у се
бя старик иронизирует по поводу Витьки. _ 

Однаждь1 в откровенном разговоре он даже заступался за друга, 
говорил, что просто не всегда тот умеет себя показать, ну, тугодум 
немножко. А вот сейчас Немировский обрадовался, что докладывать 
будет Виктор, явно этого хотел. 

Они остались вдвоем :....:_ старик · деликатно предоставил им эту 
возможность,_:_ и Виктор сразу сказал: · 

- Ну, Андрюша, давай мысли, раз уж так
_ 

получилось. 
Обсудили, что говорить. Они и раньше не раз обсуждали, когда 

дума.ЛИ -·придется отстаивать, доказывать, спорить. 
- Зна�шь, я еще вот что думаю.- Виктор неуверенно глянул на 

него.- Что, если Привести доходчивый пример? Ну, например, про 
то, что в распоряжении композитора- всего семь нот? 

- Не надо. 
-

- А ·чего? Ведь правда. 
- Что правда? Чистейшая демагогия. И говорено тысячу раз. 
- Думаешь? - Виктор смутился несколько.- Доходчивый при-

мер, вот что жаль. 
З �ноаь1й мир» М 2 
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Они были уже возле машины. Немировский ждал их. 
- Ну, бог не выдаст, свивъя не съест,- сказал он.- Я вас введу! 
И первый полез в открытую для него дверцу. С папкой на коле--

нях, он распрямился на переднем сиденье, лицо приняло то обычное 
выражение, с каким он ехал по городу: немного грустное (веселы в 
жизни только глупцы), немного усталое. Думающее выражение чело
века, обремененного многими заботами. 

Ехать оставалось всего метров четыреста. Не ехать - подкатить. 
Но это следовало проделать с должной торжественностью. 

Глава Ш 

И это было проделано. Черная сверкающая «Волга» описала по 
площади широкую дугу и стала у подножия ступеней. 

Из распахнувшихся на обе стороны задних дверц, жмурясь от 
яркого солнца, вылезли Андрей и Виктор, вылезли так, будто всякий 
день вылезали они здесь из машины. 

На виду окон они расправляли плечи, застегивали пиджаки, ог
лядывались особым, поверх голов, взглядом. 

Открылась передняя дверца, ища опоры носком ботинка, высу
нулась нога Немировского, белая и худая из задравшейся штанины. 
Нога бывшего теннисиста. 

Асфальт у подъезда, мягкий на жаре, весь до каменных ступеней 
был истыкан каблуками-шпильками многочисленных секретарш. Как 
стадо козочек, пробежали они утром на работу и теперь на всех 
шести этажах стрекотали на пишущих машинках, разговаривали по 
т.елефонам и между собой. 

Немировский вылез, распрямился, глянул на ступени вверх. 
Впервые они возникли на ватмане под его рукой. А потом десятки 
каменщиков зимой в мороз и летом в жару, оседлав каменные плиты, 
тесали их зубилами и молотками. Многие люди с тех пор взошли по 
этим ступеням вверх, многие сошли бесследно. 

От колонн Немировский глянул на площадь. Привезшая их «Вол
га» отъезжала; пятясь осторожно, становилась в. ряд. В желтые фары 
ее на миг попало солнце, они сверкну ли, как прожектора. 

И эта площадь тоже впервые возникла у него на ватмане. Здесь 
были прежде торговые ряды - кто теперь их помнит? Политая дож
дями и мочой, жирная от навоза, перемешанная конскими, бычьими, 
коровьими копытами земля. А горком и горисполком помещались 
тогда в красном кирпичном здании бывшего Благородного дворянско
го собрания. Туда и принес Немировский ватманы и макет. 

В замысле здание это было иным. Оно должно было стоять на од
ном из пяти холмов города, как раз против главной улицы, на ее оси. 
Низкий цоколь из дикого, необработанного камня, неасфальтирован
ные подъезды - каменные плиты и проросшая меж плитами трава,
несколько валунов на травянистом склоне. Здание естественно выра
стало из природы, оставаясь частью ее. Уже тогда он видел то, что 
было бы современно сегодня, что смотрелось бы сейчас. 

С правой стороны (а если глядеть с холма, то слева), среди дубов 
и кленов, желтых осенью, он поставил бы в парке драматический 
театр. А по другую сторону - тоже в парке - памятник героям рево
люции. Вечерами - направленный свет прожекторов. Это мог быть 
красивейший ансамбль, это была бы его Тамань: «Написать «Тамань» 
и умереть . . .  » 

Он был тогда моложе на тридцать с лишним лет, он принес свои 
ватманы и развернул на зеленом сукне, как разворачивают дитя из 
пеленок. И предстало его дитя голым на всеобщее обозрение. 
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Он еще не знал тогда, что люди редко видят вещи своими соб
ственными глазами, еще реже - глазами тех, кто для них ничего не 
значит; потому так трудно утверждает себя все новое, непохожее. 
Но господствующее представление люди охотно делают своим. И по
тому важно, необходимо, чтобы мнение было подготовлено, чтобы 
прежде услышали о том, что предстоит увидеть. И даже те слова, 
которые скажут в итоге, должны быть умело подсказаны. 

А он развесил ватманы, поставил макет на сукно и отступил, не
мой от волнения. И ждал. Потом, когда уже было поздно, он что-то 
жалко лепетал о законах архитектуры". Чт6 законы архитектуры, 
когда законы природы переделывались, чтобы утвердить над всем 
величие и власть человека. 

И срыли холм. Тогда еще не было бульдозеров, не было экска
ваторов. Его срыли лопатами, увезли на телегах. А позже возникли 
эти ступени. 

Впрочем, Александр Леонидович не раз потом думал с у дивле
нием, что хотя люди, разглядывавшие тогда его проект, в законах ар
хитектуры разбирались слабо, что-то другое понимали лучше него. И 
здание, которое в конце концов воздвиглось и стало прочно, несло в 
себе идею и утверждало ее. Со временем он привык даже гордиться: 
это построил я. 

И вот по этим ступеням, которые впервые возникли на ватмане 
под его рукой, он вел вверх А:нохина и Медведева, все нужные слова 
сказав наперед, все сделав, оговорив и предварив. 

Глава IV 

Их ждали. Едва они вошли в приемную, предводительствуемые 
Немировским, помощник поднялся навстречу: 

- Ждут. Уже ждут. 
С достоинством и радушием он лично и в своем лице приветство

вал их. 
- Александр Никифорович? - тихо спросил Немировский, гла

зами указав на дверь. 
Помощник кивнул вполне утвердительно. Это означало, что за

меститель председателя МитрошИ:н там и настроен в их пользу. 
В левой руке Немировский держал папку, а правая, когда он 

входил в учреждение на соответствующие этажи, была свободна для 
рукопожатий. И теперь он подал ее помощнику. Тот пожал сердечно. 
Выпущенные белые манжеты, белый воротничок, галстук в косую 
полоску, заколка с цепочкой, склоненный к плечу седоватый зачес. 

- Здравствуйте, Виктор Петрович! Здравствуйте, Андрей Ми
хайлович ! - с должным почтением, но и себя не роняя говорил по
мощник и ответно пожимал руки и ласково взглядывал в лица. 

Все, кто ждал в приемной и теперь обречен был ждать долго, 
тоже встали и отчего-то улыбались. 

Даже прожив две недели отпуска в деревне, Андрей и Виктор 
все еще выглядели там белыми, незагорелыми горожанами. Но здесь 
они стояли бронзовые от солнца и воздуха. И все смотрели на них. А 
на столе помощника лежала снятая телефонная трубка, в ней попи
скивал измененный мембраной голос, но никто не обращал на это 
внимания. Вот этот царапающийся в трубке человеческий голос ме
шал Андрею в момент торжества. Но он стоял со всеми, улыбался, 
как все. 

Зазвонил другой телефон. Со спокойной улыбкой доброжела
тельства помощник продолжал разговаривать с ними. 
З* 
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Дятчин? - спросил Немировский доверительно. 
С некоторой грустью, что Дятчин т а м, помощник прикрыл . свqи 

зоркие глаза, но в целом лицо его выражало, что хотя он и там, Дят
чин, но мы же с вами знаем: это никакой роли не играет. 

Информация, полученная вместе с рукопожатием, была исчер
пывающей. Но еще важнее было то, что помощник счел нужным ин
формировать, лично спешил присоединиться к царившему настрое
нию. Значит, в те несколько часов, пока Немировский не держал 
руку на пульсе событий, ничто не изменилось. 

Сделав три шага, словно три раза скакнув, помощник распахнул 
дверь и вытянулся около нее. Правая его укороченная нога только 
носком доставала до пола, от этого казалось, что он привстал на Цы
почки. 

И когда уже проходили мимо, помощник тихо, не для всех и не 
для разглашения, проинформировал: 

- Должен подъехать Игорь Федорович. Большой души человек! 
Игорь Федорович Смолеев, уже с полгода первый секретарь гор

кома, был человек в их городе новый. Если бы Андрей был настроен 
на ту особую волну служебных отношений, где столько своих тон
костей, сложностей и подводных камней, где ни одно слово зря не 
говорится, он бы уловил главное, что было понятно этим двум по
жившим и послужившим на своем веку людям, из которых один ска
зал, другой понял, оценил и, чтоб уж не ошибиться, в глаза взглянул. 
Но Андрея вот это с жаром и поспешностью сказанное «большой 
души человек» покоробило. Никогда он не понимал радостной готов
ности к самоуничижению. А ведь немолод уже и на фронте был, на-
верное: нога-то перебитая. 

· 

Но Виктор, хоть и не подал виду, оценил услышанное. Доклады
вать в присутствии обоих · руководителей города - это открывало 
свои возможности. Такие возможности выпадают не часто. 

Помощник притворил за ними дверь в темноту междверного про
странства - шкафа,- глушившего голоса и звуки. А следующая 
Дверь была в кабинет. 

И они уже не видели, как помощник кинулся к телефону: 
«Приемная! »  - схватил трубку со стола: «Минутку! »  И, управляясь 
с двумя телефонами сразу, еще и народу в приемной успевал пока
зать: мол, теперь ждите, не нам с вами чета. 

Те и сами усаживались надолго вдоль стен: да-а, не чета".  Это 
успех прошел перед ними, а успех не ждет в очередях, перед ним 
сами растворяются двери. Он и разглядеть себя не дал хорошенько, 
мелькнул, оставив в приемной улыбки и тягучие уважительные раз
мышления. И не последней была тут мысль, что подождать можно, 
чего не подождать, _лишь бы . потом войти к начальству под хорошее 
настроение. 

По той невидимой дорожке, что сегодня сама раскатывалась пе
ред ними и вела, вступили они в кабинет. И хоть разителен был свет 
после темноты, они увидели сразу, что все тут собрались вокруг Их 
макета, установленного на отдельном столе. Сам Бородин с указкою 
в руке объяснял. Он положил указку, двинулся навстречу, несколько 
расставляя ноги: был он тучен. 

Завесы солнечного света от широких окон делили кабинет Попе
рек, и он шел, первым пересекая их, голая бритая голова его бЛе
стела. 

- Который Же из вас Медведев? Который Анохин? - спраrirивал 
он, оглядывая обоих. И поздоровался с Немировским ; с папк61'> в 
руке тот имел при нем вид дисциплинированного служащего. 
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То, что они понравятся, можно было ожидать заранее. Они по
нравились бы сейчас, будь даже оба косые, кривые ИЛ{! заумш�1е. И 
это бы простилось. Но перед Бородиным плечо в плечо стояли д:�щ 
рослых человека, такие, что нигде не стыдно показать. И он, доволь
ный, оглядывал их. А они, как в армии перед высоким начальством, 
расправив груди, безошибочно выставляли то, что нравилось: хоро
шую выправку и скромное сознание своего места. И даже некоторую 
свою одинаковость. 

- Жены вас не путают? 
Бородин победно оглянулся на своих подчиненных. Все заулы-. 

бались. 
- Не обижаетесь, что прервали ваш отпуск? 
- Что вы, что вы, Алексей Филиппович! Как только получили 

телеграмму ...  
- Зря беспокоить людей не годится, а для дела." Дело превыше 

нас всех. Оно не ждет. 
Бородин пожимал им руки своей мясистой рукой, внимательно 

всматривался в лица. Не только хорошей выправкой радовали они, 
было еще в обоих то, что всегда особо приятно глазу. Никаким другим 
словом это не определишь как только словом «наши». А много в том 
слове. Оно еще должно было открывать перед ними закрытьrе 
двери. 

- Мы тут посоветовались предварительно,- говорил Бородин, 
пока остальные в очередь пожимали им руки. Он озабоченно взгля
нул на часы, и наморщилось над бровями, где раньше был лоб; те
перь обширный глянцевый лоб простирался до самого затылка.- так 
кто, товарищ Немировский, доложит нам? Вы или доверим одному 
из авторов? 

- Пусть уж авторы,- поощрил Немировский, используя предо
ставленную ему свободу действий именно так, как ожидалось. 

И все испытали привычное удовольствие от этой несрепетиро
ванной, но так сразу хорошо пошедшей игры, где каждый знал свою 
роль. 

- Вот Андрей Михайлович. Или Виктор Петрович? 
-..,. Виктор Петрович,- сказал Андрей. 
Все опять окружили макет: белые крошечные здания среди кро

шечных сосен, такие красивые, какими они бывают только на макете. 
- Я думаю, правильней будет начать с основных идей, поло

женных в основу,- предварил Немировский.- Ведь, в сущности, ни 
один род искусства не несет в себе идею настолько, насколько несет 
ее в себе архитектура. Я бы даже сказал, вне идеи архитектуры 
вообще не существует. 

Все кивали, слушая привычные слова в привычном порядке, и на 
лицах было строгое выражение. 

Это не абстрактные идеи, а непременно идеи своего обще-
ства. 

Добро! - сказал Бородин и из своих рук передал указку Ано
хину. 

Для него все происходившее не было ни игрой, ни даже неким 
необязательным вступлением. Там, где касалось порядка, не мо:Гло 
быть необязательного: все важно, нужно, все значительно и 
взаимосвязано. Каждый камень держит здание, ни один не должен 
шататься. Он отдал этому жизнь, и не было зрелища радостней для 
его глаза, как видеть порядок во всем: и в целом и в частностях. По-
рядок и незыблемость. 

· 

Виктор взял в руки указку, выдвинулся в центр. 
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- О чем мы думали, когда приступали к раооте,- сказал Ано
хин несколько театрально, от волнения наверное.- Есть один, если 
так можно выразиться, принципиально важный вопрос: земля. Ее у 
нас, как известно, не покупают и не продают. И это, я бы сказал, ве-
ликое благо. Нам ge надо заботиться о том, сколько будет стоить 
участок, в состоянии ли мы его купить. Государство во всех случаях 
избавило нас от этих нелегких забот. Но иногда некоторые отдель
ные товарищи не совсем правильно пользуются теми благами, 
которые государство так щедро предоставило нам. 

Они условились, о чем и что говорить. Но уж такие до неловко
сти nроnисные истины говорил сейчас Виктор и так он их говорил, 
как будто помощник повлиял на него. Будь это с кем-то другим, так 
и наплевать бы, но за Витьку стыдно как за себя. С тем более строгим, 
непроницаемым лицом стоял Андрей, видом своим как бы исключая 
возможность происходящего. Все слушали. Только очки Дятчина бле
стели настороженно. Даже когда Немировский, человек, многократно 
заслуживший доверие, говорил об идейности архитектуры, даже тогда 
Дятчин слушал настороженно. Он не выказал неодобрения, он nрисуг
ствовал, но присутствовал так, что права ссылаться на себя никому не 
давал. 

Менялась обстановка, менялись люди. Дятчин был всегда. И всег
да - зам. Даже когда его как бы уже и не было, вот как сейчас, он 
все равно был и слушал настороженно. Из-за голов и спин блестели 
его очки, в их толстых стеклах свет слоился кругами, а центры этих 
кругов - два зрачка, глядевших слепо. 

- Под стройте�ьетво,- продолжал Виктор,- стараются полу
чить земли, которые не требуют дополнительных затрат. А это всег
да, как ни печально, лучшие пахотные земли. Если мы проанализи
руем рост отдельных городов, мы увидим, что они ползут в сторону 
пахотных земель. К тому же участки отводятся большие, неоправдан
но большие. Отмечено желание отдельных товарищей прихватить с 
запасом. А в результате - удлинение коммуникаций. Что в конечном 
счете оборачивается удорожанием. 

Тут ветерком прошелестело веселое оживление. Неназванны� 
«отдельные товарищи» - это были их соседи. Про соседнюю с ними · 
область недавно писала в этой связи централь:ная пресса. Кому ж не 
приятно услышать правду про соседа? 

Но то, что позволительно подчиненным, не могло быть прилично 
Бородину. И он сказал самокритично и строго: 

- Не умеем, не умеем другой раз ценить, что нам дано. Не уме
ем ценить, не умеем по-хозяйски пользоваться. 

Вот тут-то в образовавшейся паузе Андрей n сказал одну из тех 
цифр, которые они с Виктором приберегали про запас как главные 
аргументы: 

- В целом по стране за один прошлый год ушло под строитель
ство больше трехсот тысяч гектаров пахотных земель. 

Сказал и почувствовал: не было услышано. Словно вдруг воз
никла вокруг него и распространилась пустота. И даже Виктор стоял 
с указкой, опустив глаза. 

- Не умеем ценить, не умеем пользоваться,- еще строже по
вторил Бородин. 

- Вот об этом мы и думали, приступая к работе,- подхватил 
Виктор.- Это двигало нас. Новый микрорайон должен быть построен 
не на пахотных землях, составляющих бесценное народное достоя
ние. Это принципиально важный вопрос, который я хотел подчерк
нуть. 
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С того момента, как спросил Бородин: «Так кто нам доложит?» ._ 
и дошло по цепочке до Анохина, и указка была ему вручена, что-то 
как будто переменилось. С nривьtчкой обращаться не ко всем сразу 
и не всех видеть, а того, кому поручено доложить, Бородин, а за ним 
и остальные обращались теперь к Анохину как к старшему. Даже 
Немировский стоял в непривычной для себя роли: молча присутство
вал. 

Тем временем Виктор после длинного вступления перешел нако
нец к их проекту. Он говорил о сочетании зданий по горизонта
ли и вертикали, о том, что их микрорайон не будет распластанным 
по земле и подземные коммуникации не будут растянуты. Это эко
номия. А для того, чтобы сохранить nримыкающий лес ( «легкие, кото
рыми дышит город», как сказал Виктор) , они решили применить по
вышенnую этажность и уплотненную застройку. 

И еще Виктор сказал, все же сказал, о музыке. Сказал так: 
- Говорят, что строительство из типовых деталей не дает воз

можности нам, архитекторам, полностью раскрыть свои творческие 
возможности. Но вот пример <стиnового строительства» :  музыка. 
В распоряжении композиторов всего семь нот. И при помощи все rex 
же семи нот, одинаковых во всех случаях, создана и великая музыка 
и то, что слушать невозможно. Значит, дело не в том, что типовые, а 
в том, как мы умеем пользоваться. 

Виктор говорил волнуясь, й одобрение было полным. 
- Вот! - сказал Бородин, назnдателъно поднял палец и оглянуЛ:

ся на всех.- Всего семь нот. А мы другой раз говорим".  Молодежи 
бы это надо послушать. 

Тут как раз в момент общего оживления вошел Смолеев. И по
лучилось вдвойне удачно, потому что Бородин заставил повторить 
при нем про семь нот, в знак одобрения говоря Виктору «ТЫ». И Вик
тор скромно, всячески отстраняя не принадлежащий ему успех, по
вторил. Смолеев слушал, любезно улыбался. И знакомился, так же 
любезно улыбаясь. Но Андрею казалось, что слушает QH и смотрит 
сквозь какую-то свою, целиком занимающую его мысль. Смотрит и 
не видит. 

Рослый, молодой еще, но с сильной проседью в курчавых воло
сах, он рядом с Бородиным, в его кабинете держался как приглашен
ный. 

«А что, если сказать при нем?» - думал Андрей. Все это время, 
пока Виктор представлял их проект и все слушали одобрительно, ему 
было немного стыдно за то, что они представляют. Ведь если честно 
признаться, это вчерашний день архитектуры. Можно интересней 
построить, гораздо лучше. 

С непроницаемым лицом он вглядывался в лица: может, сказать, 
раз уж одобряют? И видел: нельзя. Нельзя вот так, вдруг испытывать 
судьбу. Это ведь и его и Витькина судьба. 

Из-за этих-то мыслей он чуть не пр9глядел небольшое сражение 
местного значения. Александр Леонидович Немировск:ий не уnустил 
случая в такой аудитории блеснуть. Выждав момент, он рассказал 
об одной из гримас капnталистическоrо Запада, с которой приходит
ся сталкиваться архитекторам. В центре крупного города рядом с сов
ременными многоэтажными домами он сам видел старую деревян
ную развалюху, поражающую даже туристов. И ни:rtто - ни м�р, 
ни общественность, целый город не может ничего nоделать. Вы
нуждены терпеть это уродство, не могу'r застроить центр, потому что 
хозяин дома, видите ли, не желает продать участок. 

Людям, привыкшим крупные вопросы решать по-крупному, слу
шать это было дико. Да уж, порядочки ! "  Многие качали головами. 
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Но когда Александр Леонидович вновь попытался обратить все 
внимание на себя, Виктор не дал себя прервать. Конфуз этот Андрей 
заметил уже задним числом : ай да Витька! 

· 

Потом им вновь жали руки, еще раз поздравляли и Александра 
Леонидовича Немировского и их двоих. И закреплялось, закрепля
лось радостными рукопожатиями то, что есть. И уже этого было не 
изменить. 

Глава V 

А внизу, в прохладном от каменного пола огромном вестибюле, 
все так же сидел у столика милиционер, поставив ноги на деревян
ную подставку. Пожилой, солидный, домовитый. Стол его покрыт 
обрезком зеленого сукна, толстое стекло сверху, бумажки по ран
жиру ·разложены под стеклом, так что каждая перед глазами. И теле
фон по правую руку. 

Когда входили сюда, милиционер беседовал с гардеробщицей, 
а она вязала на спицах за барьером. И сейчас они по-семейному бе
с;едовали, она вязала. Ничто не изменилось здесь. Только пахло в ве
стибюле щами: значит, пришло и прошло время обеда, вершина дня. 
Дальше день покатится с горочки. 

Милиционер встал, отдал честь Немировскому, человеку, ува
жаемому руководством. И гардеробщица закивала. На уходящих 
вглубь рядах никелированных вешалок висело с краю несколько 
шляп, и она дежурила при них. 

Преодолев сопротивление тугой пружины и тяжелой дубовой 
двери, окованной понизу медной пластиной, они вышли из сумрака 
вестибюля на режущий белый свет солнца. 

Для большинства людей эти двери ничем не отличались от многих 
подобного рода: двери и двери. Но у Немировского столько было свя
зано с ними. Как раз тогда чистили реку, случайно со всем мусором 
выволокли на берег мореный дуб, бог весть сколько пролежавший на 
дне. И Александра Леонидовича осенило: а что, если сделать двери 
из этого дуба? Как он потом жалел, что его осенило. Ведь даже ручки 
для дверей - а они сразу потребовались совсем особенные, морень�й 
дуб диктовал и форму и массивность,- ручки эти несчастные едва не 
довели его до инфаркта, до разрыва сердца, как тогда еще говорили. 
Зато теперь, когда он брался за них рукой, он испытывал особое чув-
ство общения. 

• 

Проходят годы, и каждый камень, положенный тобою, обрастает 
столькими воспоминаниями. Смотришь на него, а видишь все, что за 
ним стоит, что было тогда, когда его клали, что с этим связано. И 
уже все оно дорого на отдалении: ведь это часть твоей жизни. 

Мы все торопим будущее. Едва
· 

начав что-либо, скорей хотим 
увидеть завершение. Но завершения нет, потому что оно же и начало. 
Да и мы сами приходим к завершению другими и смотрим иными 
глазами. Александр Леонидович с годами стал замечать особую над 
собой власть минувшего. Оно все больше и больше говорило ему. 
Будущее будет, минувшее не повторится. 

Он шел рядом с людьми, перед которыми открылось будущее, 
которым он сам открыл его, но было ему как-то грустно. Словно из
дали смотрел он сейчас на них и на себя. 

Дубовая дверь из прохладного вестибюля отворилась с усилием 
в полуденный зной, в жару и сушь. Город отдаленно гудел, пахло 
бензином и асфальтом. 
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Вокруг площади на фонарных столбах в очередной раз меняли 
светильники. Ставили что-то приближающееся к современности: , 
овальное и вытянутое. 

Как только они трое появились под массивными колоннами на 
каменных ступенях, ожидавшая на другой стороне черная «Волга» 
выехала из ряда машин. 

- А он проявил хорошее понимание обстановки.- Немировский 
ревниво оглядел Анохина.- Психолог. Откуда что взялось? 

Виктор помаргивал. 
- Я очень волновался. Не знаю даже, что наговорил. 
- Да-да".- Покачивая в пальцах папочку, Немировский тонко 

улыбался, пожевывал губами: в них обкатывалась готовая шутка.
Ибо велик не тот, кто родит мысль, а кто сумеет прижить с ней 
детей. 

И он сбежал вниз по ступеням к машине, которая, совершив 
круг, уже стояла внизу. 

- Ну что же вы? 
Они поблагодарили. Им хотелось вдвоем сейчас пройтись пеш

ком по городу, поговорить. 
'- Слушай, старик ревнует,- сказал Андрей, взглядом провожая 

черную «Волгу».- Ты заметил? Чего-то вдруг расстроился сразу. 
- Нельзя, Андрюша, быть женихом на всех свадьбах одновре

менно.- Виктор говорил без всякой ученической скромности, строго 
и твердо.- Не он один. 

- Ну, старика тоже не надо. Каков бы он ни был, нd он сделал 
для нас. И вообще мне что-то сегодня жаль его. 

- Вот-вот. Пусть привыкает. 
- К чему привыкает? 
Он не узнавал Витьку. Тон этот твердый, покровительственный. 

Опять что-то зацарапало в душе, как там, в кабинете, когда все стали 
обращаться к Виктору как к старшему. Но в конце концов не мог же 
он ревновать к Витьке успех. Или Витьку к успеху. 

- Так к чему старик должен привыкать, объясни ты мне. 
Но Виктор вдруг опять стал прежним Витькой. 
- Андрюша, ну его к черту! Сегодня наш день. Имеем мы, в 

конце концов, историческое право? Имеем, черт возьми? 
Право они имели. И деньги тоже. Это было главное. И они за

шагали по улице как люди, ясно увидевшие цель. 
В те отдаленные времена, когда ни Ани, ни Зины в их тепереш

нем значении не существовало, когда они вдвоем считали общую ме
лочь на ладони, в те времена любили они один бар. Душой его был 
Манукян, прозванный Великим. Он являлся из табачного облака с 
подносом в руках: десять кружек на подносе, над ними шапки вздра
гивающей пены. Всю эту тяжесть - чуть ли не пуд весом - грохал 
на мраморную плиту стола; потный, задыхающийся, вытирал пальцы 
о полотенце, висевшее у него на животе. Пиво ли здесь бывало осо
бенное, или оно было таким из его рук, но по вечерам бар был по
лон, и электрические лампочки под потолком меркли в дыму. 

Теперь здесь кафе-молочная. Пустовато, прилично, прохладно. 
Почти все столики свободны. Но хорошо то, что пиво тут тоже бы
вает. И все остальное по вечерам, ибо riлан выполнять надо. 

Повесив пиджаки на спинки стульев, сели, закурили. У огромно
го, от пола до потолка, окна молодая женщина кормила мороженым 
девочку с бантом. В квадрате света четкие силуэты обеих: большой 
и маленький. Женщина поджала перекрещенные ноги под стул, ту
поносые туфли девочки качаются на весу, под ними блестит пол. 
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Свет, плоские блестящие поверхности, алюм:иний и пластик, не
весомые столики, которые страшно задеть ногой,- красное, желтое, 
зеленое - недавно это еще воспринималось как ниспровержение 
основ. Но в химически-ярком пластиковом мире уже угадьп:�алась 
будущая серийность, стандарт, ничуть не лучший оттого, что ои ср:�;�
ременный. 

Был такой школьных времен расскq.з про cыpo:i:iapa. О том, как 
он делал сыр в подвале. И вода там сочилась по стенам, и nлесень 
по углам, а сыр - замечательный, ни у кого такой не получался. Но 
вот разбогател сыровар, отделал подвал под масляную краску. Все 
теперь не хуже, чем у других, только сыр такой не получается. Ока
залось, эта самая плесень и была ему нужна, в ней было его богат
ство. 

Вот так теперь и в баре, где чисто, светло и много официанток 
в наколках. Сойдясь в круr у кассы, они живо делились новостями. 
Их было больше, чем посетителей в зале, но они знали правило: по
сетитель, он подождет. 

Пришлось потревожить: 
- Девоньки! 
- Доченьки! 
Когда принесли пиво, неожиданно выяснилось: есть раки. Это 

меняло картину. Не то чтобы Россия окончательно обеднела раками, 
но встретить в пивной раков или воблу, ту самую воблу, которую 
прежде ни за что не считали, встретить их в пивной - это была не
слыханная удача. 

- Знаешь что,- сказал Виктор,- десяток возьмем все же. Как 
считаешь? Но не засиживаться. Жены у нас строгие,- сказал он 
официантке. 

Та по-свойски усмехнулась: 
- Так уж вы напугались! 
Но пошла поживей. 
- Знать бы, приехать нам с женами. Завалились бы на целый 

вечерок, как свободные люди,- затосковал Виктор по упряжке.
Двадцатый век называется! Со спутниками разговариваем, а жене за 
сорок километров позвонить по телефону нельзя. Вот что: на всякий 
случай позвоню теще. Мол, заседание кончится не скоро, вопрос 
важный. По крайней мере, если наши позвонят оттуда, будут знать. 

- С той почты легче пешком дойти, чем дозвониться. 
- Это когда нужно. А когда вот так, как раз дозвонятся. По 

крайлей мере, мы отметились. 
Виктор тщательно вытер пальцы бумажной салфеткой, надел 

nиджак, застегнул на одну пугощщу, поправил очки и пошел между 
столиками, покачивая плечами. Шел человек, знающий себе цену, 
умеющий держаться под взrлядами людей. Виктор Петрович Анохин. 
Витька. 

В сущности, все страшно быстро происходит. Гораздо быстрей, 
чем думалось лет пятнадцать назад. Уже их дети говорят по-англий
ски, не успеешь оглянуться - школу кончат. А он вот так иногда 
увидит и изумится: неужели это его дети такие огромные? Неужели 
это с ним так быстро все прщ1зошло? А что удивляться, если поду
мать? Ведь им с Ви·п�кой по сорок. В эту пору сьщовей женят, доче
рей замуж отдают. Но цх поколение позже начинало жить. И жени
лись позже, и дети позже родились. Как раз на те четыре с лишним 
года, которые взя:ла · война. · 

Виктор вернулся: от телефона повеселевший: 
- Еще Фридрих Великий говорил: солдат должен бояться свое

го начальника больше, чем неприятеля. 
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- Фридрих не нашего министерства. А вот что теща сказала? 
- Теща сказала: «Ну, дай Христос! »  И еще она сказала: «Вик-

тор". Только вы там с Андреем глядите! .. » Из чего можно заклю
чить, что она в вопросах архитектуры разбирается. , 

С тем Виктор снял пиджак, теперь уже надолго. 
- Ну, Андрюша, сегодНя мы имеем право.- Он смотрел на Анд

рея влюбленными глазами, а кружку пива держал на весу.- Мы 
знаем за что. 

Пиво было холодНое, светлое, они выпили его одним духом, и 
даже дышать стало легче. Огромные раки, темно-красные, с черной 
окоемкой, лежали на тарелке, свесив мокрые клешни на стол. В пу
стых кружках, шипя, оседала пена. А они курили, откинувшись на 
спинки стульев. Это был лучший момент: все только впереди. 
. - Да-а, завидует нам старик.- Остро заблестевшими глазами 

Виктор сощурился в свои мысли. 
- А чего нам, в сущности, завидовать? 
- Чего? 
Виктор быстро взглянул на него. Но сдержался. То, о чем думал 

в этот момент, оставил в себе. Сощурясь, он взялся за кружку. 
- Выпьем, Андрюша.- Задумался на миг, опять хотел что-то 

сказать, но опять удержался.- Ладно, без сантиментов. 
В общем, он чувствовал к Андрею нежность. А тот говорил тем 

временем: 
- Гордость его уже в другом. Он мэтр. 
- Думаешь? 
- И думать нечего. 
- А не роль? 
- Так в жизни кто не играет роли? Это редко кто остается са-

мим собой. Таких еди:щщы. А большинство надевает на себя роль. 
Он сегодня ввел своих, так сказать, учеников. Вывел на орбиту. 

Но тут Ви:ктор оп�ь заговорил непримиримо, не желая призна
вать: 

- Вывели мы себя сами и не будем забывать этого. А то много, 
знаешь, окажется". 

Этой черты Андрей не знал в нем прежде. 
- Ви-итька! 
- Он придал нам некоторое ускорение, этого не отнимешь. Но 

ускорение оказалось большим, чем он ожидал. Этого, Андрюша, не 
любит никто. Вот он и маститый, и уважаемый, и обожаемый, но 
архитектор строить должен. А что он делает? Заседает последние 
двадцать - тридцать лет. Архитектора судят не по речам с три
буны. Да, не по речам! 

Крупными пальцами он разломил рака, обиженно всосался 
в спинку, где была желтая икра. И вдруг Андрей понял: это старику 
отдавалось за его пристрастие к афоризмам: «Один родит мысль, 
другой приживает с ней детей."» Андрей захохотал. Долго же до 
него шло, долго доходило. Но неужели все дело в этом? 

- Ты чего? - спрашивал Виктор, видя, как он хохочет. И огля
дывал себя.- Чего ты? 

Андрей ладонью вытер слезы, мокрыми глазами смотрел на неrо. 
Мысль, конечно, не Витькина, старик это знает, РН: ведь на всех эта
пах присутствовал. Но вот в чем он це прав: с такой мыслью детей не 
приживешь. И YJi< завидоват:р цм, конечно, нечего. УС'rарела ова лет 
на двадцать, если не на все двадцать пяц" Сегодп� 011 это так ясно 
чувствовал! Когда ругают, тут З/1.QС:Т:Р :р т�бе, O'fC!fiШI'!i'!T:P мржешь. А 
вот когда чествуют, а ть1 зпаещь, кщсщ:�а всему этому цена .. � 
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- Слушай, тебе не стыдно было сегодня? Ну зачем ты ввернул 
про эти семь нот? 

Виктор сморгнул испуганно и заморгал, заморгал. 
- Хотелось доходчивый пример". 
- А потом нам же и скажут: построй чудо из шести палок. Вот 

так добиваемся сами себе. 
- Считаешь, плохо я говорил? 
И такой у Виктора был жалкий вид, что Андрею расхотелось уко

рять его. 
- Да нет, нет. Ты как раз произвел впечатление. Но, Витя, не 

это главное. Я все удивлялся: отчего радости нет? Спешили, выбрива
лись, волновались". Вот он, звездный час! А радости нет. Перегорело, 
что ли? Это, рассказывают, Форд приезжал. Подали ему на аэродром 
лучшую нашу машину, сел он: «Ну вот. Чувствую, помолодел на 
двадцать лет». Так и наш микрорайон. Чего уж там, мы-то пони
маем". 

- То все боялись: не примут, не будут строить. Приняли. Витя, 
если по-честному, так вот сейчас нам самое время сказать: давайте 
мы все заново. Это же вчерашний день архитектуры. Зачем? Ах, что 
можно построить! 

Виктор смотрел на него с испугом. 
- Ты не гляди на меня как на сумасшедшего. Что ты мне ска

жешь, я знаю. Но ведь это же правильно: врач похоронит свою ошиб
ку, а тут полвека будет стоять. 

Виктор заговорил горячо: 
- Андрюша, ты прав. Тысячу раз прав! Мы еще построим с 

тобой. 
- Можно построить.- Андрей сказал глухо и глядел незрячими 

глазами. 
- А то все: Нимейер! Нимейер! А что Нимейер, если разобрать-

ся вот так? · 
- Нимейер? - Андрей словно просну лея, услышав.- Нимейер -

гений. Даже ошибаться, как он, и то надо быть гением. 
- Нам бы его условия! Когда ему все было дано" . 
....:_ Слушай, ты понимаешь, какая возможность создалась? Вить

ка, нельзя упустить. Мы сейчас можем продиктовать условия. 
Вот тут Виктор действительно испугался. 
- Андрюша, можно, можно. Но - нельзя! Сейчас пока еще 

нельзя. 
- Чего нельзя? Чего нельзя? 
- Что ты, разве можно откладывать, когда такой успех! Ковать, 

ковать, пока горячо. Потеряют интерес - не достучишься потом. Да 
мало ли что! 

- Это я понимаю. 
- А после мы построим. Давай дадим себе слово. Дадим слово 

и будем помнить. Но сейчас важней всего занять командные посты. 
Мы имеем на это право, черт возьми ! Даже если сначала хотя бы один 
из нас". 

- Я бы там сказал. Хотел сказать, да это ведь и твоя судьба. 
- Правильно, Андрюша. Еще будет у нас возможность. Тогда мы 

продиктуем условия, ты прав. Но не сейчас. 
Подошла официантка : 
- Ну что, мальчики, повторить? 
- Надюша! - сказал Виктор прочувствованно. 

· - С ·  утра была Зина. 
- Фантастика! И у меня жена - Зина! 
Официантка вкруговую загадочно повела глазами, рассмеялась 
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тем 1-iспытанным смехом, от которого только ·что мертвый не пробу
дится или уж совсем старый, совсем какой-нибудь никудышный 
мужчина. 

Опытным взглядом она сразу разглядела то главное, что отлича
ло этих дво:Их от остальных людей в зале. Тут даже не в деньгах 
дело, хоть денежных людей она умела с маху замечать. От них, си
девших в свежих белых рубашках, в выглаженных брюках, курив
ших сдержанно, от них веяло удачей. Они были на гребне какой-то 
своей волны, это она поняла безошибочно. 

Собрав пустые панцири раков, скомканные бумажные салфетки, 
она запустила пальцы в мокрые пивные кружки, глухо звякнувшие 
друг о друга, поставила их на поднос. 

- Еще по одной? 
- А давай выпьем, что ли? - сказал Андрей. 
- А? Да! - решился Виктор.- Зиночка, в ваших руках жизнь 

двух людей, которые хотят есть. Все остальное вы слышали. Не на
кормите - помрем. 
· · :.__ Таких случаев у нас еще не отмечалось. 

- Будет. И вот этими".- Виктор хотел сказать «ручками», но 
осекся несколько, увидев в пивных кружках Зинины растопыренные 
пальцы с ярким маникюром.- Вот этими руками поухаживайте за 
нами, как вы поухаживали бы за собственным мужем . 

..:__ · По.Жалуй, не схочете. Я б его березовым веником накормила, 
да поперек спины. 

- Веник отменяется! 
Тут они вдвоем углубились в чтение и обсуждение меню, а Анд

рей с:идел, курил, тупо глядел перед собой. 
- Сержант в тебе, Витька, пропадает,- сказал он, когда Зина 

подносом вперед. шла к кассе, покачивая мощными бедрами.- Строе
вой армейский сержант. Ты с ней говорил, едва каблуками не щел
кал, 

- Сержант сидит в каждом из нас. Из армии демобилизуются, 
но не уходят,- сказал Виктор значительно. 

- Это ты спутал. Это не из армии". 
Андрей увидел, что стол, за которым сидели женщина и девочка, 

уже вытирали тряпкой; он и не заметил, как они ушли. Две метал
линеские вазочки от мороженого, темные против света, стояли на 
углу мокрой, блестящей плоскости стола. 

Неожиданно он увидел обеих за окном. Они проходили по тро
туару. Мать вела за руку девочку, девочка несла бант над головой. 
-Ее маленькие, носками внутрь ножки семенили рядом с высокими, 
медленно переступающими стройными ногами женщины. Молодой 
женщины. Он смотрел им вслед. Нет ничего красивей на свете: моло
дая женщина и девочка рядом с ней. Будущая женщина. 

Вернулась Зина с подносом перед грудью. И среди закусок, ук
рашенных листиками и зеленью, возвышалась бутылка «столичной», 
прозрачная на свет. 

В полной тишине Зина расставляла тарелки, клала вилки, ножи, 
'Тихо звякавшие о пластик. Соответственно возможностям мужчин 
ставила перед каждым не рюмку, а стопку. И все сделав и бутылку 
откупорив, задала единственный, не лишенный изящества вопрос: 

- Сами разлить сумеете? 
- Разольем, Зиночка, ни единой капли не расплескаем. 
Но прежде чем уйти, Зина еще раз оглядела стол, уже взглядом 

художника. 
Виктор поднял стопку: 
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- Андрюша, сегодня у нас особенный день. Все-таки он осо-
бенный". 

- То-то и жаль. 
- Я понимаю тебя, но ты же понимаешь . . .  
- Все мы понимаем, в этом и беда наша, что такие мы понйтли-

вые. Еще и подумать не успели, а уже понимаем. 
- Андрюша, время работает на нас. Давай, выражаясь фигу

рально, за то, чтобы везло нам и дальше. Чтобы ехалось легко . . .  
- Чтоб у нас, у дураков, хватило ума сойти вовремя. А то такие 

мы умные, так раньше времени понимаем ...  И духу чтоб хватило. 
Со стопкой в пальцах, волнуясь, Виктор смотрел перед собой 

остро блестевшими глазами. В нем, как всегда, от мысли зажглась 
своя мысль. 

- Давай, Андрюша,- сказал он, додумав до конца, и тряхнул 
головой.- Это ты хорошо сказал: вовремя сойти. 

А часа полтора спустя они сидели за тем же столиком, громко 
разговаривая и смеясь. Зал был уже полон, зажглись огни, и кафе 
с огромными, до земли, окнами светилось изнутри, как аквариум, за 
толстыми стеклами которого проходили по тротуару, стояли люди. 
Потом вдоль окон пошла официантка с краем тяжелой репсовой 
гардины в руке и отделила улицу. Стало уютно, глухо, и сейчас же 
ударил оркестр. Андрей обернулся. На крошечной эстраде четверо 
нестриженых парней в разномастных пиджаках стоя дули в блестя
щие трубы, а ударник, играя плечами, локтями, глазами, подкидывая 
палочки в воздух и ловя, управлялся один с великим множеством 
сверкающих тарелочек. Грохот маленького оркестра заглушил голоса. 
Люди теперь кричали друг другу, сближаясь лицами. И Андрей и 
Виктор тоже кричали. 

- Хорошо! - Виктор оглянулся.- Высотный дом в Москве на 
Смоленской площади красив или некрасив? 

- Нет! 
- Это он для нас, для современников, некрасив. 
- Для кого как. 
- Потому что мы знаем. А сменятся поколения - и врастет. 

Врастет! Врастет! Станет больше чем красив. Москву уже не пред
ставишь без него. 

Все, что было, станет мило? 
- Иным он и быть не мог. 
- Он всегда будет уродлив. Эти парадные двери как врата. Че-

ловек перед ними крошечный. Эти каменные столбы как стража с 
бердышами. И когда закладывалось! 

- Забудется! 
- Нет, не забудется. 
- Кто помнит, Андрюша? Кто связывает одно с другим? Это ин-

теллигенция куска в рот не положит, чтоб не облить слезами сожа
ления. Ест и жалеет, ест и жалеет. Но ест! Вот в чем дело: ест. И 
каждый, если поставят перед ним, будет есть. Люди забываются, а 
здания стоят. 

- Не забывается и не исчезает бесследно. Есть еще и генетиче-
ская память. 

- Мы с тобой сдавали: никаких генов нет. 
- Вот-вот. 
- Чистейший вейсманизм-морганизм и прочий менделизм. 

Мы и не то отменяли. 
- Андрю-ша! Миллионы со всего света ездят глядеть древние 
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развалины: «Ах, хорошо! Ах, красота ! »  А во что эта красота людям 
встала, сколько там полегло, кому какое дело? 

- Так ты и дальше хочешь? 
- Мы с тобой не хотим. Но, Андрюша, что зависит от нашего 

хотения? Вот именно, что? А безымянным,- он потыкал пальцем 
вниз, под стол,- нет, не хочется, зliаешь ли. 

Белая рубашка на нем промокла под мышками, и круги выходили 
дальше на грудь. Скомканным в кулаке платком Виктор вьrгер бле
стевший лоб. Сказал вдруг: 

- А помощник Бородина - хитрован. Чмаринов Борис Ксено
фонтович. Хитрова-ан! Левое ухо рваное видал? 

- На черта мне его ухо. 
- Не скажи.- Виктор подмигнул с превосходством.- Вот так 

сшито поперек и кусочка сверху недостает. Старый волк! Жизнь 
знает лучше нас с тобой. Да-а". 

Сняв запотевшие очки, Виктор щурился на грань стопки. Мыслью 
был он сейчас не здесь. Мыслью он сейчас был там, где уже бывал 
не однажды, но куда сегодня перед ним открылись двери. Ведь могли 
не их, а чью-то другую судьбу поставить на рельсы, и покатилась бы 
с легкостью".  Но вслух ронял только тягучее «да-а»".  

- Давай, Андрюша, вот за что.- Протерев, Виктор надел очки, 
глаза в первый миг оставались незрячие, как после яркого света.
Кто-то сказал: дружба - это лодка, в которую в хорошую погоду 
вмещаются двое, а в бурю только один. За нашу с тобой лодку, Ан
дрюша! Чтоб в ней всегда было место для двоих. 

И смотрел влюбленными глазами. 
До войны был у Андрея школьный друг Валька. Он погиб в со

рок втором. А все, что выпало после войны, они прошли с Виктором 
вместе. Больше друзей уже не будет. Если судьба не дала друга до 
сорока лет, за этим рубежом заводить поздно. 

- Давай за лодку, Витя! Давай за лодку! 
Как раз в этот момент оркестр смолк, стыдливо смолкали запо

здалые голоса. Их тост раздался так, что от соседнего столика обер
нулся парень в спортивной кожаной куртке. 

- Лодку, что ль, покупаете? · 
- Ну да, лодку,- сказал Андрей. 
- Уважаю. Моторную? 
- Двадцатый век! 
- Уважаю. Бывай здоров! 
Он повернулся к ним заскрипевшей кожаной спиной, опрокинул 

в рот стопку. 
- И зачем им лодка, когда вот olta водка,- мимо проходя, улы

балась Зина.- На ней дальше поплывешь. 
Двумя пальцами за горлышко она словно нечаянно составила 

с подноса к ним на стол новую бутылку. 
- Ну что за Зиночка! - вскричал Виктор.- Все понимает! И за

куску тоже.- Тут он в целях конспирации спрятал под стол пустую 
бутылку, будто ее и не было совсем.- Что-нибудь, Зиночка, эфемер
ное такое. Можно нам что-нибудь 'Такое обеспечить? 

- Вам я могу обеспечить все.- Зина ясно улыбалась. 
- Ну Зина, ну что за Зина! - вскричал Виктор, несколько 

увянув. 
- Мужчин надо прежде всего кормить,- сказал Андрей,- поэ

тому для начала".  
Сосиски с капустой. 

- Их еще на комбинате мясом набивают. 
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Не будем тревожить, _пус:rь п�ревыролняю.т . план,� сказал 
Андрей.- А бифштекс, случайно, е:Ще не на четырех ногах? Впрочем, 
мы и на яичницу согласны. 

Зина смотрела, ульiбалась. 
- Жены-то небось молятся на вас? 
И пошла, повлекла за собой взгляды. И Внктора и парня в кожа

ной куртке. Тот до тех пор поворачивал голову, пока на покраснев
шей шее позволяли напрягшиеся связки мускулов. 

- Уважаю,- сказал он потрясенно. И потянулся к сигарете 
Андрея.- Друг, дай огоньку! 

Широкие плиты его скул бл�стели, черные глаза косили нетрез
во. Он пыхнул сигаретой. 

- Спасибо, друг. 
Опять заиграл оркестр. Люди что-то бе.ззвучно говорили, 

сближая головы над столиками, подымали кружки, чокались 
рюмками, и глаза сквозь дым сигарет и лица сияли одним общим вы
ражением. Во всех в них - и в молодых и в старых - был интерес 
собравшейся вместе мужской компании. 

То Андрей, то Виктор, взгляНув на часы, начинали торопиться. 
И опять оставались на месте. 

· · 

- Главное, не поверят, что мьf ведь правда торопились, вот что 
обидно,- огорчался Виктор. 

- Не поверят, Витя, лучше не объяснять. Не ш�й�ут. 
И поражались, что водка не берет их. Слабая она, что �?. То.ль

ко душно становилось, через силу душно" и Виктор скрмканным 
влажным платком то и дело утирал лицо. 

Люди входили с улицы; отр:Я:Х:ивалИсь. Платками вытИ:рали во� 
лосы, рубашки у многих были мокры. И уже не только дым, 
а как будто пар стоял под потолком, окутывая плафоны. Люди за 
столиками все время менялись, уходили, новые садили.с.ь J'fa их место, 
но не менялась обстановка единой муЖ.ской компании. 

На какое-то время Андрей остался один. Обернувшись на стуле, 
оглядывал зал. В самом конце, на освещенной эстраде, стояла у ми
крофона певица, вся блестящая. Черf!Ое, в блестках :шелковое платье 
ее лоснилось и вспыхивало под электричеством на груди и на животе, 
руки были голы, накра_шенный_ рот улыбался, и только голоса не было 
слышно, словно выключили звук. 

Вернулся Виктор с мокрыми зачесанными волосами, потрезвев
ший. Они расплатились, встали. И еще до . дверей не дошли, а за их 
столиком уже рассаживалась оживленно целая компания. 

Пока они сидели в дыму · и зашторенной духоте, над городом раз'
разилась гроза. И -весь он с вечерними огнями отражался сейчас в 
мокром асфальте. Потоки мутной, кофейного цвета дождевой воды 
мчались под фонарями у края тротуара, с шумом всасывались кана
лизационными решетками, окна домов были распахнуты, и так ды-
шалось сейчас после дождя и прогремевшей грозы! · 

В мятых белых рубашках, перекинув через· руку пиджаки; всем 
потным телом ощущая эту благодать, они стояли, дышали и пораЖа� 
лись. А ИЗ дверей, из которых ОНИ' только что вышли, как Из духовки, 
валило тепло, табачный дым и запах жареного. 

Весь город был сейчас на улице. Блеск огней, голоса, шуМ дожде
вой воды, сигналы машин, шаркающий звук. Пqдощв _по асфальту ::---. 
все это в одном потоке Двигалось; обтекая их . . И они то)J(е Ц:rли, дЬ1шд . . - - - . . - . ' . - -
таким легким после грозы воздухом. . . . 

И столько было вокруг молодых · женщи�. ·в Лётних _плат��х, Вет.ер 
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· обвевал их голые PYJl'И, открытые шеи. И свет на лицах, и особенный 
блеск глаз. 

- Нет, ты смо�! - поражался Андрей.- Когда они родились? 
Когда они все вырасти успели? Витя, это же крайне обидно. Ka!f- буд
то уже нет нас. А мы все-таки есть, мы не только были. 

На них обернулись; блеснули глазки, сразу несколько пар. Боже 
ты мой! Нет, жизнь прекрасна. 

- Андрюша, мы есть и будем. И в этом своя историческая спра
. ведливость! 

Тут Виктору вдруг захотелось, и непременно сейчас, ехать туда, 
:Где «будет город заложёю>. И ничего кроме он слушать не хотел, 
и шофера такси слушать не хотел, и кончилось тем, что они по
ехали. 

В темноте взбирались по откосу, по мокрой траве, среди мокрых 
сосен. Взобрались. Внизу шумел, блестел город. 

- Здесь будет город заложён! - Виктор топнул ботинком.- По
Нимаешь, Андрюша, здесь люди родятся, будут жить . . .  И никто не уз
нает, что в начале всего стояли здесь мы двое. Но мы знаем. И с нас 
довольно. Потому что мы - знаем! 

И еще ему хотелось непременно здесь дать клятву. 
Андрей смеялся: 

· 

- Ты что, Герцен? Или Огарев? 
- А что Герцен? Что Огарев? Привыкли: Огарев, Огарев". А что 

уж Огарев, если уж разобраться? 
Шумели сосны, отвесно стояло небо, все в ярких звездах после 

дождя. Внизу был город. А они двое стояли здесь, на своей вершине. 

Глава VI 

Следующее утро, которое по пословице вечера мудренее, нача
лось в посте и покаянии. Аня молчала, вопросы детей раздавались в 
пусто'Iе: 

- А мы пойдем на речку? 
- Я думаю, мы пойдем на речку? - подхватывал Андрей несколь-

ко · лебезящим голосом. 
- Еще на лодке обещали покататься". Все только обещаете . . .  
- Действительно, мы ведь обещали. Я совершенно из виду упу-

стил. 
- Ты, к сожалению, ничего не упустил из виду. Ничего из того, 

что стояло у тебя перед глазами . . .  
- Да, детонька, ты совершенно права". То есть, наоборот, я хочу 

сказать, что у тебя не совсем точная информация в этом смысле. 
А про себя подумал: «Вот у Витьки сейчас творится!"» От него 

хоть требовалось покаяние внешнее, а от Витьки будут добиваться 
осознания в душе. 

В первый год семейной жизни Андрей все пытался доказывать 
свою правоту, как будто в ссоре бывают правые. Поистине молодой 
муж подобен новобранцу: не понимает, что не тот виноват, кто по
вторяет «виноват! », а кто оправдываетсJI. 

Тем временем Митя подводил грустные итоги: 
- Рыбу ловить не пошли. . .  На лодке не покатаемся". Лучше б 

не обещали. 
� А правда, детонькаl Возьмем с собой продуктов, соль, спички, 

где-нибудь на острове разожжем костер". Честное слово, а? И тебе 
за нами не ухаживать. Сварим уху ... 

- Мамочка, давайте! - Митя выскочил из-за стола,- Я нож с 
собой возьму, фляжку с водой:! 
4 сНоаый мир• Jlli 2 
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Вот тут Машенька, маленькая миротворица, подошла к ним., ста
ла посредине : 

- Давайте не ссориться. Ну почему мы ссоримся? Давайте жить 
мирно. 

И целовала голую материну руку, а ладошкой своей теплой глади
ла отца по небритой с утра щеке, как будто примирение обещала. 

- Идите во двор! - крикнула на детей Аня: у нее слезы высту
пили на глаза. 

Андрей обнял ее и, хоть отворачивалась, поцеловал в висок. 
- Дети умней нас. Ну хватит, чего там." Поругала мужика сво

его - и хватит. Это ж такой день. Мы с Витькой хоть и подкаблучни
ки, а все же некогда мужчинами были. Вот и просыпается порабощен
ный дух раз в пятилетку. Время такое: вся Черная Африка скинулt'i 
иго, Азия бурлит.- Он опять поцеловал ее в висок.- Ты у меня ум
ница. 

- «У меня".» Правда что Азия в тебе бурлит.- Она вытерла ще
ки ладонью.- Ладно, давай устроим детям праздник. Они уж, во вся
ком случае, ни в чем не виноваты. 

Андрей быстро побрился, замаливая грех, сунулся было мыть по
суду, но не был допущен: излишней суетливости от него не требова
лось. Собрали кошелку и· по дороге на речку зашли за Анохиными: 
Виктора выручать. Пока жены ра1говаривали между собой в доме, 
Виктор и Андрей курили во дворе. 

- Ну как, брат, раскаялся? Прощен? 
- Да нет, понимаешь, не в том дело." ЗинУшка нервная очень 

стала. С нервами у нее последнее время". Другой раз ничего особен
ного, а на нее вдруг так подействует.- У Виктора даже стекла очков 
блестели жалобно: то ли от раскаяния, то ли от тоски.- Когда дети, 
зна.ешь, в самом деле нехорошо. Привыкнет дочь встречать отца в та
ком виде, а потом к ней самой вот так l\fYЖ явится. Хочешь, Ч'I'Об он 
ее уважал, относись к матери с уважением". 

- Отличник! Урок выучил на пятерку. 
- Да нет, понимаешь".- Виктор опасливо взгляgул на окна, от-

куда раздавался накаленный Зинин голос: «Аня, не знаешь ты их, 
Аня-а! "» - Ужасно нервная. 

- У тебя одна дочь, а у меня и дочь и сын. Тут как быть? Поло
жение по тому анекдоту: «Как ваша дочь замуж вышла?» - «Велико
лепно! Она еще в постели, он ей кофе подает».- «А как сын же
нился?» - «Не говорите, ужасно! Она еще в постели, о н  ей кофе по
дает".» 

- Да,� сказал Виктор, не слыша и не слушая.- Дэ., да". 
Андрей потянулся, скосив на него смеющийся глаз, хрустнул 

пальцами за спиной. Был он 11 стираных джинсах с никелевой пряж
кой на животе, в расстеrnутой ковбойке и тапочках на босу ногу. Ут
реннее солнце, хоть и не жаркое еще, пекло похмельную голову. Квас
ку бы сейчас холодного из погреба. 

- Слушай,- сказал он,- у Леши бредень есть. Не даст он нам? 
- Бредень? - Виктор глянул на окна, не зная, как поступить. 
- Что командование решит, до нашего сведения доведут, а сол-

дат службу знает. 
Они обошли дом, пригибаясь под развешанным на веревках, хло

. пающим от ветра ситцевым бельем. Надутые наволочки были как по
душки. Распугав на заднем дворе кур, вошли в коровник. С улицы 
показалось черно внутри. Хозяин, Леша, в резиновщх сапогах вычи
щал навоз, соскребая лопатой с мокрых досок. Он поставил лопату к 
стене, осторожно взял испачканными пальцами сигарету из протяну
той пачки, потянулся прикуривать. 
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- Бредешок-то есть. Вон на потолке валяется не по назначению. 
Ловить чего будете? Ей и так здесь, рыбы, не было, скрозь истребили, 
а как летошний год плотину прорвало, последняя ушла. 

Леша в большом раздумье сбивал мизинцем пепел с сигареты. 
Томимый субботним настроением, он и навозом-то занялся с утра не 
по доброй воле. Охотней пошел бы рыбу ловить, если б кто пригла
сил. Там поймают не поймают - «основной вопрос», как говорил он в 
таких случаях, «не в рыбу уперсЯ".». Но Андрей и Виктор сами еще 
не были прощены, к тому же собирались с детьми, с женами и пред
почли не понять. 

- Да мы такие рыбаки, если только сама какая-нибудь в бредень 
заскочит с перепугу,- стымиво засмеялся Виктор.- А · на себя мы 
не надеемся. 

- Ну да, ну � . . .  - Леша был мужик сообразительный.- Тогда 
конечно. 

Носком сапога он вдавил сигарету в навозную жижу и, припадая 
на левую ногу, похромал к дому. 

Мальчишкой играл он с пацанами под берегом, и раскопали в пе
ске поржавевшую гранату времен войны. Двоих тут же положило 
наповал, а Леше в нескольких местах перебило ногу и крошечным 
осколком веко рассекло: с тех пор и помаргивал он не в лад. 

Когда после прибыла саперная часть, нашли на дне реки, затяну· 
тые илом и песком, немецкие снаряды и мины общим числом больше 
сотни. Но основной склад обнаружился в деревне. В каждом доме была 
своя противотанковая мина, у запасливых хозяек по нескольку штук. 
Стали отбирать - прячут так, что с миноискателем не найдешь. И не 
сразу в голову пришло саперам, что, помимо своего основного назна
чения, противотанковая мина может служить еще гнетом для капу
сты: «Тяжелая, круглая, как раз по размеру входит в кадушку. Ты 
найди мне такой подходящий гнет, тогда отдам ...  » Пробовали припуг
нуть - не пугаются: «Сколько лет солим - не взрывалась, чего · это 
она вдруг взорвется?» Пришлось саперам выменивать мины прямо
таки поштучно. 

Со временем срослась у Леши нога неровно, вышла короче дру
гой, колено не сгибалось. Из-за нее он и в армии не служил и в дере
вне остался чуть ли не единственным из сверстников. Зато женился 
рано и в двадцать четыре года, к изумлению своему, был уж от
цом четверых детей, старший из которых, как все вокруг, звал его 
Лешей. 

По приставной лестнице боком-скоком Леша взобрался на чердак 
и вскоре вылез оттуда со скатанным бредием. В ячейках его застряла 
тина. Пересушенная на чердаке, она крошилась в пыль, пахло от бред
ня едва внятно рыбой и рекой: давно Леша рыбачил. 

Наконец вышли из дома женщины. 
- Здравствуй, Андрей". 
Голос Зины сугубо холоден. Мужа она вообще не заметила: ни 

его самого, ни его робкого движения взять у нее из руки кошелку. 
Пошла вперед, как бы единолично неся всю тяжесть их совместной 
жизни. Но Аня подмигнула Виктору: прощен, прощен, можешь наде
яться. 

- Драсьте".- материным голосом поздоровалась Мила. И тоже 
не заметила провинившегося отца: натаскивается мя жизни. А где-то 
парень растет, дурак, всего предстоящего не ведая. Мордашка, если 
поглядеть, недурная, научится со временем по-французски. (По-анг
лийски уже умеет: теперь этому учат если не каждую, так через од

ну.) И пропал, пропал паренек. 

4* 
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Четырнадцать лет назад вместе ·с Виктором с · бутВiЛкой ' Шампан
ского и горшком цветов, которые еле раздобыли · в  - городе, за:Вален:
ном снегом, подкатили они на такси на · Колодезную, nод горой; где у 
Зининых родителей жили молодые. И · Зина, почти девчонка еще, по
краснев от смущения ли, от гордости, вынула из коляски, приднину
той к печи, нечто маленькое, безбровое, в массе наглаженных кружев. 
Это «нечто» в голубом одеяле (ждали мальчика) ,  перепоясанное розо_-
вой лентой, была Мила. 

· 

В соломенной шляпке с широкими полями Мила шла впереди, 
ведя за руку Машеньку в белых трусиках с кармашком. Пушистая 
коса щекотала ей спину между лопаток. 

- Шли напрямик через огороды, луг, на котором паслись индиви
дуалы�ые козы и несколько телят, привязанных за веревку. Впереди 
за. осокой слышны были голоса, плеск, и двигались, возникая в про
светах, головы людей, плывущих в лодке. И кочки на лугу пружинили 
под ногой. 

Пока отмыкали лодки, каждая из которых ржавой цепью при
мкнута к ветле, вычерпывали воду консервной банкой, дети полезли 
купаться. Голых и мокрых детенышей своих Андрей одного за другим 
втащил через борт в качающуюся лодку. Митя тут же · вызвался гре
сти. В худых его руках весла вырывались - из воды, смоленая плоско
донка дергалась из стороны в сторону. Но уже прорезывался харю<:
тер у мальчишки: хоть и выбился из сил, а весла не отдает. Аня, си:. 
девшая с кошелкой на коленях, не могла видеть эти огромные весла 
и .эти худые руки - откуда там силам взяться? Но Андрей курил, по
смеиваясь: ничего, мальчишка должен быть мальчишкой. 

Впереди на блестящем зеркале воды чернела против солнца дру· 
гая плоскодонка. Два силуэта· в шляпках на корме, низко осевшей в 
воду, взмахивающие по сторонам мокрыЕ' весла. Виктор греб ровно и 
мощно, от лодки к берегам расходились буруны. 

Часа через два горел на песке костер, и в закопченном ведре вари
лась уха. Они обшарили все побережье, и каждый раз, когда подтягива
л-и бредень к берегу, дети кидались в воду, кричали, месили воду нога� 
ми, били по воде. Женщины с полиэтиленовыми мешочками, в кото
рых уже плавало в воде, толкалось в прозрачные стенки несколько 
рыбешек, давали с берега руководящие указания. Продрогшие -до гу
синой кожи Виктор и Андрей заходили снова. 

Общими усилиями семерых человек, из которых чЕ>тверо · с  вые:.. 
шим образованием, поймали десятка два пескариков, глупого щурен
ка, по жадности сунувшегося в бредень, да несколько плотвичек - и 
полосатых окуньков. Но все же в ведре варилась уха. Варил ее Вик� 
тор, считавший себя специалистом. Под его рыбацкие рассказы про 
тройную уху со стерлядочкой Андрей задремывал, и просыпался, . и  
задремьmал вновь, лежа лицом на солнце. Когда перевернулся на жи
вот, открыл глаза, река в первый миг показалась черной, песок - бе: 
лым, как соль. 

· Весь освещенный солнцем, мускулистый, по щиколотки уйдя но
гами в песок, Виктор в красных плавках ·помешивал прутиком в вед
ре. Очки он снял и щурился над паром. А дети стояли вокруг живо� 
тами к огню. 

-

Когда-то их с Витькой было двое. Потом с Аней И Зинон - четве� 
ро. Теперь - семеро. 

· 
-

Виктор на прутике достал из пара разваренную плотвичку с бе-
лыми от кипятка глаЗа:ми. · - · · · · - - · ' 

Разве это рыба? Если по правилам, так ее не варить, а выбро-
сИ:ть. 
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И с великим презрением опустил плотвичку обратно в ведро. 
Говорят, есть срок всему: и удаче, и уму, и силе. Вчера у них t 

Витькой был тот день, от которого начинается новый отсчет времени. 
Он видел вчера в приемной, какими влюбленными глазами смотрелИ 
на них незнакомые люди. 

Успех - как мода. Кто вчера знать тебя не хотел, сегодня спешит 
отметиться, от других не отстать. Ну что же, это все в дело годится. 
Вот, может быть, теперь им удастся сказать свое слово в архитектуре. 
Поздновато, конечно. У других поколений этот день приходил рань
ше. Да, видно, каждому поколению свое. 

Их первым костюмом - и повседневным, и походным, и парад
ным - была гимнастерка, единая во все времена года. А единствен
ным делом, которое они успели закончить к двадцати двум годам, бьi
ла война. Теперь их дети изучают ее в школе в общих чертах и в главе 
ных датах. Как они когда-то проходили в школе первую империалисти
ческую или гражданскую войну, из которой в памяти оставался толь
ко Чапаев и оборона Царицына. Войны всегда отодвигаются другими 
войнами, еще более страшными. 

Он смотрел на детей. Босые, они стояли на песке вокруг костра. 
Когда дети стоят вот так, голыми животами к огню, кажется, не было 
минувших тысячелетий, а есть только вечное небо, и вечно течет ре
ка, и вечно горит костер". Но для тех, времен детства человечества� 
огонь был жизнью. Для его детей это игра. Они затопчут его, засыплют 
песком, уходя. Они родились в мире, где давно уже все покорилось 
человеку. Они даже не подозревают, насколько они могущественны 
с детства. И все могущество, каким и господь бог не владел, в py:Rax 
человека, впервые потерявшего право на ошибку. 

Под радостные крики детей Виктор снял с огня ведро, смоля�юе 
от копоти, дымящееся. 

- Папа! Папа! Глядите, папа заснул! - кричали дети. 
Андрей встал, потягиваясь. Прилипший к телу песок осыпался. 
- Неужели правда спал? - удивилась Аня. 
В черном купальнике она сидела на краю расстеленного коврика, 

повернув к нему голову. Блестящие на солнце волосы сколоты на за
тылке тяжелым узлом, загорелые плечи золотятся. Красивая у него 
жена. И лицо такое хорошее, такое человеческое. Она увидела себя в 
его глазах, какой он видел ее сейчас, и улыбнулась ему. 

- Солдат спит, а служба идет! - сказал Виктор, держа гор.ячее 
ведро на весу: он искал место, куда его поставить, искал центр. 

Зина откинула полотенце, которым от солнца и мух была при
крыта еда. Красная редиска, огурцы, зеленый лук с маленькими бе
лыми головками - все еще мокрое от воды, свежее. 

- Товарищи, товарищи, к столу! - сзывала Зина, словно собира-
ла сотрудников.- Андрей, дети . . .  Давайте, товарищи". 

· 

- Андрей, пойди к тому кусту и достань из воды что ты таМ 
спрятал.- Аня сказала это холодно. 

Не задавая лишних вопросов, только надеясь робко, Андрей при 
общем нарастающем любопытстве пошел туда, куда ему было указ.а.
но. Он опустился на колени и достал из воды две большие бутылки 
молока. А · потом под восхищенный возглас Виктора: «Ну, ты др:
ешь! .. » - одну за другой вынул три бутылки пива. Холодные, с них 
капало. 

. - Аня! Ой, Аня-а! "- тем самым голосом, каким ее мать в по�об� 
ных случаях говорила, пропела Зина.- Не знаеЦIЬ ты их, Аня.! 

- Дети! - торжественно сказал Андрей.- Если вас спросят, кто 
:великий человек, говорите : «Наша мама ! »  Великая и великодушнаяJ 
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Сушился распятый на кустах бредень. Чугь дымил догоревший 
костер. Остатки еды бросили рыбам, в малой степени возместив при
роде взятое у нее. 

-. Нет, вы чувствуете, воздух какой! - изумлялся цовеселевший 
Виктор. Он сидел на песке, поджав босые ноги.- Вот дьцuишь - и 
не надышишься. 

И по мужской логике то·1·час зажег сигарету, чтобы вдыхать в 
легкие не этот речной воздух, а табачный дым. Ащрей тоже сказал 
что-то о воздухе и закурил, глядя на бегущую воду. Женщuны тут 
правильно заметили : «Зачем же вы курите, а не дышите воздухом?» 
Мужчины покаянно согласились, с удовольствием сознщзая, что это 
все же хорошо, когда в жизни есl'Ь правила, иначе не так приятно 
было бы их нарушать. 

- Ну ведь вредно курить? - добивалась ясвости Зина.- Ведь вот 
пишут п газетах, сколько умцрает от рака . . .  

- А знаешь, сколько некурящих умирает? 
- Ну, я, конечно, ве знаю так точцо . . .  
- Сто процентов. 
- Нет, ты меля не путай, Андрей. Курящцх все-таки умирает 

больше. 
- Тоже сто процентов. 
- Как это? .. Подожди . . .  Зачем же тогда в газетах . . .  - Анекдот до-

ходил медленно.- Ну тебя совсем! - Зина рукой на него махнула.
Я думала, он серьезно. Ты пользуешься, что я несильна в математике. 

- Зиночка, вредно не табак курить, пе водку пить - вредно на 
свете жить. И что-то никто от этой вредной привычки не отвыкает 
добровольно. 

Тут еще несколько послеобеденных мыслей о вреде табака было 
подброшено в затухший костер дискуссии. Аня рас�каза,).а кстати, как 
позавчера вечером пошли они с детьми в лес, и вечер бЬIЛ чудный: 
сыро, туман . . .  Только в лес вошли, как оп: «Махорочки бь� сейчас . . . >' 
И - сигарету в рот. 

- Да-а, махорочка . . .  
Мужчины вздохнули. Помолчали. 
- В сорок втором весной стояли мы в районе Лычкова в лесу.

сказал Андрей.- Вы где тогда стояли? 
- Весной сорок второго? . .  
Разговор тронулся проторенным руслом :воспоминаний, и муж

чины, лежа на песке голова к голове, закурили еще по одной из об· 
щей пачки. Дети уже вновь плескались в рЭке, жецщины, приклеив 
белые бумажки на носы, лежали в темных очках и читали. Изредка 
до них доносился хохот, словно там не про фронт разговор шел, а 
рассказывали анекдоты. Таково уж свойство военных воспоминаний : 
кто дальше от фронта воевал, тот о подвигах рассказывает, об опас
JIОстях, о том, сколько раз его чуть Jie убило, J<:TO т а м был, тот охот
ней вспоминает смешное, а память погибших попусту не тревожит. 

Зине вскоре наскучило читать. Она сняла очки, сразу потеряв 
пеку!<> загадочность: « блондинка в черных очках». И с черщ,rм про
брром. 

- Вот все говорят - Ларионова, Ларионова, красавица . . .  Может, 
-я, конечно, не понимаю.- Тут Зина отрицательно Покачала головой 
по адресу тех, кто думает, что понимает лучше нее.- Не знаю. Вчера 
оцsпь показывали по телевизору « Анну на шее», я нарочно стала 

_
смотреть. Во-первых, у нее ноги короткие. 

А во-вторых? 
- :Что «во-вторых»? 
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- Зиночка, у женщин за «во-первых», как правило, не следуе7 
«Во-вторых » .  

- Не знаю, Андрей, каких ты имеешь в виду женщин.- В гла
зах Зины, ставших плоскими, кошечка уже выпускала коготки из 
мягких лапок. Это ему за анекдот, который она поняла не сразу.- Но 
лично я .. .  

- Зиночка, ты все же учитывай: я за,- сказал Андрей.- Я всег-
да за. Кроме тех случаев, когда за не вижу. 

Тут Виктор закашлялся. 
- А ты не кашляй! 

' 

- Да нет, мне какое-то насекомое в рот попало. Млекопитаю-
щее . . .  - Виктор в подтверждение покашлял еще. 

- .. .  лично я всегда знаю, что хочу сказать,- добившись тишины, 
продолжала Зина.- Короткие и с косточкой. Вот что «во-вторых». 

Виктор усиленно мигал Андрею, а вслух говорил: 
- Между прочим, в Италии, говорят, выходил журнал «Ля Ларио

нова». 
- Для итальяm\ев каждая русская женщина - красавица.- Это 

было сказано Зиной безапелляционно.- Но вот когда она там с Жа
ровым катается, не знаю, мне, например, неприятно было на это смо
треть .. .  

А солнце полуденное жгло, и зеркало воды и белая страница рас
крытого журнала слепили. Странное ощущение было сейчас у Андрея. 
Словно он прощался со всем, что видел. Так бывает в предотъездный 
день на курорте. И море то же, и солнце, и так же берег полон купаю
щихся, но ты уже не здесь. Ты лежишь на берегу, а мыслью ты в том 
поезде, который повезет тебя отсюда. Интересно, есть это чувство у 
Витьки? Ведь их поезд прибыл, ждет. А может быть, повез уже? 

Тем временем разговор от «Анны на шее>> перескочил к рассказу 
«Попрыгунья», и тут Виктор сказал вещи, которые при Ане говорить 
было небезопасно. Он сказал, что вся история Рябовского - это, в 
сущности, история Левитана: был у Левитана в жизни такой не очень 
красивый роман. И вот возникает вопрос: имел право Чехов, который 
был в дружеских отношениях с Левитаном, представить широкой пу
блике в таком свете своего друга? Если не имел права и не рещился 
бы, не было бы рассказа. А так есть в мировой литературе прекрас
ный рассказ. 

- Вить, а ты ведь не это спрашиваешь.- Голос у Ани был тихий
тихий: это она уже сдерживала себя.- Имел, не имел - тебя не это 
интересует. 

- Ну во-от, сразу на личности,- дуращливо заныл Виктор. 
- Ты спрашиваешь, за сколько имел право? За сколько можно? 

За сколько нельзя? 
Андрей захохотал: 
- Слушай, один - нольТ 
- Не один - НОЛЬ, а двое против одного. Зинушка, помержи:! 
- Очень надо . . .  - Зина перевернулась на живот, спустила бре-

тельки с плеч, чтобы спина лучше прожарилась на солнце.- Спорите 
о какой-то ерунде. 

- А между прочим, что ты думаешь, это существенно,- сказал 
Андрей.- Пока выбора нет, все честные. И смелые! Особенно когда 
такая смелость поощряется. Дозволенная смелость. Хвалят за н�е. А 
возник выбор . . .  Тут не каждый сможет. И совсем не безразлично - за 
что? 

Виктор сбоку ласково взглянул на него и продолжал тонкой 
струйкой сыпать песок из кулака. 

- Но ты так не думаешь;- сказала Аня. 
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- «За что?», «за сколько?» -это вопрос вопросов. Убил одного -
убийца! Под расстрел его! Миллионы убил - и люди веками спорят-, · 
кто ты есть. Один век так решает, другой век - иначе. Нет, это очень 
существенно. 

- Но ты так не думаешь! - закричала Аня с обидой за него. 
- Что ж тут «думаешь - не думаешь»." У меня и выбора-то ни-

когда не было. Это если выбор, а ты самим собой остался, вот то: да -
да! Я как тот чиновник, который взяток не брал. «А тебе давали?» -
«Нет, говорит, никто не давал . . .  » 

- У тебя был выбор! У тебя была бронь, а ты на фронт пошел. 
А другие в это время брони добивались . 

. - Ну, знаешь, если это выбор . . .  Так мы еще хвалиться начнем: 
я не ворую! 

Виктор сыпал песок из ку лака и щурился; струйка стала совсем 
тоненькая, вот-вот пресечется. Желание сказать боролось в нем с 
привычной осторожностью. 

_:__ Ты, Витька, брось отмалчиваться.- Андрей хлопнул его по 
спине.- Раздразнил спорщицу, а мне теперь достается. 

- Я не спорщица. А только не бывает благом, чего достигли под
лыми средствами. 

· · :_ Не бывает? - Виктор стеснительно улыбнулся.- Можно исто
рический пример? Микеланджело. 

И ребром ладони разровнял на песке площадочку. 
- Что Микеланджело? - вскричала Аня.- Бескорыстнейший че

ловек! Грабили все кто мог. Всю жизнь нищенствовал! 
- Очень хорошо.- Пальцем, ноготь которого был желт от сига

ретноr6 дыма, Виктор начертил крест на расчищенной площадке.-- А 
средства, которыми он добивался единоличного права · строить собор 
св.Ятого Петра? Не стеснялся товарищ в средствах. Всех оттеснил. А в 
итоге? Стоит великое творение. И никому нет дела, какими средства
ми. Со всего света ездят смотреть. А расскажи, что он там двух мла
денцев зарезал, так повалят толпами. · 

- Витя, ты вчера уже толкал эту мысль,- сказал Андрей.- Было 
тво� выступление. Народ не поддержал. 

- · А  я разве спорю? Я не спорю. Я только факты, факты приво
жу. Не все так просто, как мы это себе иной раз". 

· - Дети где? - спросила вдруг Аня. Поднявшись на колени, она 
вrлядьi:валась испуганно и от волнения не видела детей. Только бле
стела река на солнце. У нее все в душе оборвалось, когда она увидела 
эту пустую блестящую поверхность реки. 
- · - Да вон, вон они,- говорил Андрей. 

И на том самом месте, куда она только что смотрела, где не было 
яикого, она увидела всех троих сразу. Черные против солнца, дети 
играли у самой воды, строили крепость из мокрого песка. 

· Аня легла на разостланное мохнатое полотенце. После пережи
того испуга ей как-то безынтересен стал спор. · 

- Ну так что? - спросила она, чтобы что-то сказать. 
- Что? - Виктор опять ребром ладони разровнял чистую П/1.0-

щадку.- Творческий человек иногда не властен. Талант требует реа
лизации. И бывает сильней. Вот он знает.- Он указал на Андрея и 
опять ласково улыбнулся ему. · 

- Ну, это ты, брат, загнул,-- сказал Андрей.- Талант талантом, 
но и он не все спишет. -

_:_ Спорят сами не знают о чем. Двадцатый век, по-моему. В двад
цатом веке все люди современные.- Зина перевернула гремящу;:о 
глянцевую страницу, еще дальше сдвинула купальник со спины.- А 
которые не умеют, так те еще больше других хотят. Ума не хватает, 
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вот и непрактичные. Ань, ты Чеl\1 прыщи выводишь? Если вот на пле
чах? Мне говорv..ли, лучше всех ::этих кремов солнце помогает . . .  

И оглянулась, н е  услыша ответа. Ани рядом не было. Зина зев
нула, помахала себе в рот и легла на спину, положив журнал на

' 

живот. 
Аня шла по берегу в сторону детей. А оттуда, где строили кре

пость из песка, уже оторвалась и бежала ей навстречу Машенька, 
маленькая частичка целого, влекомая силой притяжения. 

Полжизни прошло с тех пор, когда они с Аней бежали на пригq-· 
родный поезд. И опоздали. Задохнувшаяся, надышавшаяся морозом, 
она ела снег из шерстяной варежки, а он целовал ее ледяные от снега 
губы. А по платформе ходил милиционер в валенках с калошами. 
Прошел раз, прошел еще раз, сказал строго : «А ну выйдите на свет, 
чтоб я вас видел . . .  » 

Аня шла по солнцу в черном купальнике, сильная тридцатишест:и;
летняя женщина: на мокром песке оставались глубокие следы ее ног._ 
А навстречу летело маленькое ее повторение. Набежав, Машенька об
хватила мать, втиснулась в нее лицом, и даже здесь было слышно, как 
она визжит от радости. 

Он смотрел на них издали, словно из окна того поезда, который 
увозил его. К лучшему? К худшему? Он_ знал только, что уже ничего 
не изменишь. 

Глава VII 

Ночью, горячими ладонями гладя его лицо, Анна говорила: 
Так мне тебя что-то жалко! Ты прости, я тебе порчу радость� 

- Ну чего, чего, трус Иваныч? Чего ты? 
- Сама не знаю. Только жаль тебя. Так жаль, что я вчера р,рж,е 

сердиться на тебя не могла. И страшно ... 
- Ты еще на картах погадай. 
- А я бы погадала. Карт нет. 
- Ч>fдная, честное слово. Беда случается - ты спокойней меня. 

Все хорошо - ты боишься. . . _ . 
-,..- Я только чувствую: не будет уже того, что у нас было. Что-

то сдвинулось. А нам было хорошо. И я не хочу! . 
Вот это она права: сдвинулось. И движется. А куда - видно бу

дет. Но он все время чувствовал, что поезд несет, несет его. Странн� 
тол�ко дело : не хочется торопить время. А может, судьбу? Ладно, до
едем до места, там поглядим. И оглядимся. _ . .  

- Эх ты, охранительница своего гнезда. Ничего не бойся, пока 
ты со мной. 

- Разве я боюсь? И уж не за себя, во всяком случае. Они у 
меня перед глазаJ.\fИ, разве я виновата в этом? _ � 

Опять начинался их вечный разговор, А впрочем, он и не кончит
ся никогда. Прошлое всегда при нас, как твоя собственная жизнь . .  11 
хоть не с тобой было, а твое. Где-то он прочел: история народа - как 
ствол дерева; выпили из него круг, составь ствол вместе - дерево ра
сти не будет. Это так. Хотя чего в истории не бывало! 

Гегель, кажется, заявил: история учит нас только тому, 'fl'O <?�а 
ничему нас не учит. Веселое напутствие детям, внукам и правНука_:м. 

Впрочем, Гегеля он не читал. Философов, всех вместе взятых, они в те 

поры сдавали на экзаменах по краткому философскому словарю. 

- Ты сегодня лежал у костра, дети думал.и - спишь. А у тебя 
такое было лицо". 

Какое? 
- Душа за тебя сжималась. 
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Глаза ее заблестели в темноте. Андрей вытер их ладанью. Осто
рожно. 

- Ты что, провожаешь меня? На фронт? А если б сына, если б 
Митю нашего пришлось провожать? 

- Фронт - это другое. 
- Потому что не с нами. Я вот про свою мать думаю: великому-

ченица была, только теперь ее понимаешь. Даже внукам не при
шлось порадоваться". Тебя бы она любила. 

- А что, я тебе хорошая жена. 
- Может, и лучше, что не дожила. Ведь до радости надо было 

смерть Юры пережить. Вот что не дай и не приве№: пережить своих 
детей. 

За окном по лопухам, по листьям сирени стукал редкий дождь. 
И пахло дождем и сырой землей. А за дощатой перегорОАКОЙ не
слышно спали дети. Их дети: Машенька и Митя. 

Андрею снился однажды сон - он даже Ане не рассказал, зная, 
ка:к на нее это подействует, -· снилось, что он проходи·r мимо Мити, . 
как будто не узнавая. Только так он может его спасти: виду не по
дав, что это его сын. Почему? что? - ничего не запомнилось. Но вот 
это жуткое чувство: он должен не узнавать своего сына. И Митя 
смотрит молча, как он проходит мимо него. 

- На войне хоть то было, что все общее, - сказала Аня. - Да
же несчастье. Это со всем народом случилось. 

- И тут со всем народом. 
- Что ты сравниваешь? На фронт стремились. Это было святое. 

А перед этим - каждый в одиночку . .  
Он пошарил рукой, нащупал у кровати на полу сигареты, спич

ки:, закурил. И курил, глядя в окно, в темноту. 
- Ведь им столько же было. сколько нам сейчас, -сказала 

Аня. - Знаешь, когда, дядя Женя и тетя Нюся решили строиться на 
этом участке, их считали сумасшедшими. Там была свалка. Шлак, би
тое стекло, лопату в землю невозможно воткнуть. А потом какой был 
сад! Какие яблони, какая сирень! И все своими руками. Они как пер
вые люди на Земле: построили дом, в нем родились их дети". Ты по
думай, дядя Женя уже тогда делал операции на сердце, оперировал 
рак. Я тебе рассказывала, четыре года назад я встретила женщину, он 
ампутировал ей грудь. Она жива до сих пор, плакала, помнит его. 
А его нет. Я ведь фактически выросла в их доме. Мама' шла на рабо
ту и оставляла меня на целый день.· Дядя Женя все уговаривал ее: 
«Муська, дай вырежу Анечке аппендицит. Она и не заме·rит даже». 
Как мама потом :gyraлa себя! 

- Ничего в жизни не повторяется,- сказал Андрей, светя в тем
ноте сигаретой. 

- Вы, мужчины, всё разумом.!. 
Да, это их мужское занятие она не очень жаловала. Но и не вни

кала. Считала так: мужчины без этого не могут - и пусть забавляют
ся. Им надо мыслить, искать объяснения в исторических параллелях, 
ну вот как необходимо им курить, выпить другой раз и при этом 
мноrо разговаривать. Никогда ничего от этих разговоров не менялось 
в жизни, она была в этом совершенно уверена. Но вот что поражало 
Андрея: то, к чему он приходил сложными путями, оказывалось, она 
и так знает несомненно. Не по мысли - по чувству, в котором была 
совершенно свободна. 

Он, конечно, не мог не знать, да и она, если . спросить, сказала 
бы, что из них двоих умней он. Многие мысли ей были просто скуч· 
ны, как скучны ей были газеты. И в то же время ей, как младенцу, 
бывало то открыто, что не могли разрешить мудрецы. 
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Отда'ле:нно, далеко где-то сверкнуло беззвучно отсветом из-под 
туч. Андрей подождал. Да-же и не пророкотало. 

Весь день давила сильная жара. Ближе к вечеру от горизонта, 
быстро закрывая небо, двинулись тучи; ветер гнал по улице пыль, бе
лым пухом летели с кудахтаньем куры, мотались согнутые вершины 
деревьев, отрясая листву. В домах стало темно. 

Потом вслед за сI!ер:кнувшей молнией низко над крышами уда
рил гром, в лампочках померкло, вноВъ разгорелось, грохнуло силь
ней прежнего, и свет погас. Небьшалой силы хлынул дождь, вмиг вы
полоскал сады, улица зашумела пенной глинистой водой, по воде бо
сиком, прикрывшись мешками, рвущейся из рук целлофановой плен
кой - кто чем,- женщины загоняли коров во дворы. 

Гром вскоре откатился за дальний лес - оттуда и посверкива- . 
ло,- а небо так и осталось низким, из него то сеялся, то при
нимался идти дожм. 

- Они как-то жили гостеприимно,- говорила Аня,- теперь так 
не живут. Всегда народ был в доме. Вечером в саду накрывали под 
электричеством стол. Сорокалетние мужья, красивые жены. Я 'Гол:ъ
ко теперь это понимаю. Еще не начались болезни, и уже дети подрос
ли. И уже что-то достигнуто в жизни. Помню, приходили братья Ав, 
деенки, полярные летчики, красавцы. Доктор Никитин, комиссар 
гражданской войны. Все заслуженные люди ... 

- А если не заслуженные? 
- Да, ты прав. Но я так их помню . .. 
Опять пошел дождь, мир сузился, стал меньше, тесней: они двое 

и дети их рядом. 
При разгоревшемся угольке сигареты Аня увидела его губы, 

сжатые жестко, горькие морщины у рта, раздражение и боль в ли
це ; увидела, как задрожал в пальцах уголек сигареты, когда он отни
мал ее от губ, и сердце в ней поI!ернулось. Он ведь мужчина, тот, кто 
должен защитить". И еще она все на него, все на него же. 

- Сумасшедшенький ты мой! 
Она целовала его мягкими, добрыми губами. 
� Обожжешься. Сигарета же. 
- А ты не кури, когда с женой. Жена, понимаешь, жена. Жену 

надо любить, а не злиться. 
Она сама взяла у него сигарету из губ, выбросила за окно. 
- И не о делах думать. Любить жену, любить� 
- Что, сердце повернулось? 
- А у меня все от сердца. Только от сердца. И не бывает иначе. 
Такой он родной был сейчас. Она целовала его с закрытыми гла

зами. И так близко стало, так радос'ГНо обоим, так вдруг нестерпимо 
больно, что казалось - вот сейчас лопнет сердце. 

Потом они лежали молча, тихо. Слушали дождь. Аня так и за
снула, носом уткнувшись ему под руку. 

Глава VIII 

Митя, бегавший к Анохиным, принес новость: на речку они 
не пойдут, у них Мила заболела. Что с ней, ему не сказали, видел 
только -- лежит на кровати поверх одеяла. Аня тут же предложила 
зайти. . 

- Да ерунда,- отмахнулся Андрей.- Съела чего-нибудь. Что 
с детьми бывает в летнюю пору? 

Но по дороге с речки они все же зашли. Виктор и Зина обедали. 
Мила лежала на кровати с грелкой, ноги укрыты халатом. 
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.- Ну как? - спросила Аня, стоя в дверях с кошелкой в заторе
лой руке. 

Виктор хлебал окрошку, густо засыпанную зеленым луком. 
- Здорово, товарищи начальники! - со двора приветствовал Ан

дрей и положил локти на подоконник.- Не просите, не уговаривай
те: сыт. Ну разве что пообедать, если уж так уж". 

Он вспрыгнул, сел боком в окне, заслоня свет. 
- Чего вы нас перепугали? 
- Шутки твои".- сказала Аня и покачала головой. 
Сидя- прямо, Зина от тарелки несла ложку к оскорбленно 

поджатым губам. «Кажется, в самом деле обиделись»,- подумал Ан
дрей. 

Но с Зиной лучше не выяснять, это он хорошо знал. Тут если 
и не виноват, виноватым окажешься и уж так останется за тобой� 

� Окрошка есть,- сказала Зина.- Вкус-сна ! . .  
Она проглотила, и две продольные жилы на шее напряглись. 
- Да нет, Зиночка, я пошутил. Вон дети во дВоре, мы обедать 

:идем. 
Со дВора слышны были восторженные взвизги: это ощенилась 

Дамка, хозяйская собака, и Машенька обмирала вокруг щенят. 
- Так что у Милы? - спросила Аня. 
- В общем".- Виктор доедал, наклоня тарелку. Подавил отрыж-

ку�- В- общем, я вызвал машину. Пусть привыкают. 
И приосанился. Сняв запотевшие очки - они всегда у него запо

тевали во время обеда,- протирал их, помаргивая. Надел, взгляд за 
стеклами прояснился. 

Вот так! 
- Какую машину? - Андрей у лыбну лея . 

. - - Сходил на почту, позвонил Немировскому. А то целый день 
стоят, шофера им фары надраивают. Опухли от сна. 

- Ты представляешь, Аня,- заговорила Зина,- у нас ребенок 
заболел, а он говорит: «Не знаю, где машину взять . . .  » 

- Возьмет! - Виктор поднял широкую ладонь. 
- Товарищ Бородин нашел время принять Виктора и Андрея. Да 

как он вообще может после этого? 
Аня присела к Миле на кровать: ей не понравилось, как у девоч

ки блестят глаза. Гладя ее по волосам, попробовала лоб. 
- Ты думаешь, ей нужна грелка? 
- Я им говорю, меня от нее еще больше тошнит.- В голосе Ми-

лы были слезы. И на руке своей Аня чувствовала ее горячее дыхание. 
- Знаешь, я бы грелку не давала.- Она легонько подавила ре

бенку живот.- Больно? А здесь? А если вот так? Нет, я бы сняла. 
Зачем, если неприятно? 

Она еще раз погладила Милу по волосам, глазами сделав · зине 
знак выйти. Во дворе тихо, потому что окна в дом были открыты, 
сказала ей: 

- Ни в коем случае грелку! Это похоже на аппендицит . .  
лицо Зины стало обиженным и глупым. Словно припухло враз. 
- Не знаю,- сказала она. 
В присутствии Виктора получалось так, что Аня понимает, а она 

не понимает. 
- Я уж тогда совсем уж не знаю. Ничего такого она не ела. 

У меня простокваша была. Из погреба. Холодная. Очень вкус-сна. 
А · тут Виктор бутылку кваса открыл, она тоже выпила . . .  

- От кваса аппендицита не бывает. 
Ане сейчас, в общем-то, было наплевать, что Зина о ней думает. 

Когда болен ребенок, меньше всего надо заботиться о самолюбии ро-
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д�телей. Н:о она знала, что переубедить Зи:s:у невозможно. Ее можно 
испугать. 

--:- . Ты мать, ты смотри, Но я просто уверена, что это аппендицит. 
-, _Да? Ты думае�ь? ре ночью рвало. 
- Вы с ума сошли! 
- Что ты riyгaei:uь ее? - вступился Андрей. 
- Я пугаю? Я не пугаю� Я только хорошо знаю, что такое про-

пустить аппендицит. Вот это я хорошо . знаю. Ты когда вызвал ма
шину? 

Вик:rор - он стоя.Л в_ красной шеЛковой рубашке навыпуск, в 
джинсах, в тапочках на босу_ ногу - взглянул на часы. Плоские, они 
впечатались в шерсть руки. 

- Да вот сколыs:.о".  Час уже. Да". Часа полтора". 
_ � Не понимаю,-: волновалась Аня.- На поезде быстрей. Ты, 

Андрей на руках донесете. Наконец тут где-нибудь машину. Я бы ни 
за что н� ждала. 

· .Зина ·заrоряЧ:илась: 
·_:__: ТЬ1 представляешь, Аня, ребенок болен! Ребенок! А они не 

знаю-r, где машину взять". -
НИчег6, ничего. Найдут. 

- Разве есть у нас что-либо дороже детей? 
- Но это же твой ребенок! - не выдержала Аня. 
- Вот ·именно! .-: с�азал Виктор,- Если бы их детки - ого! Ни-

чеrо, пусть почешутся. . 
. . Г ЛаЗа у него . За стеклами . очков бьiли ускользающие . 

.:_ ·виктор'! - сПохватиЛась Зина�- Разве час? tри часа уже цро
шло ! Нет, как они м огут? Это же так нехорошо". 

Аня начинала чувствовать себя идиоткой. 
- Глядите сами. мы· дома: Мне надо их обедом кормить. Но я 

. б:Ь1 не ждала. 
. . . . . . 

. . 
Обедали, присЛушиваясь все время. Только дети не умолкая рас

сказЬrвал:И про щенят: каки·е ·сiн:И теплые, какие у них животы тол
стые. 

- Я . его прижала · к себе!"- Машенька даже зажмурилась от 
·нежности, и отец, гл:Ядя на нее, начал таять. 

- Не понимаю,- не выдержала Ан:Я, раскладывая второе по та
релкам,- не :Могу Понять! 

- Ну принимай ты . Людей такими как есть. Вот у тебя манера: 
всех исправлять, всех на свой лад переделывать. Ты же знаешь Вить-
ку� Хороший парень, но К:огД.а· дeJJer касается". 

· 
. - Денег? А еслИ Жизни? И это твой друг! 

- Нельзя же: Либо по-моему, либо никак. А по их представле
ниям, мь1 не так живем. Наверное, не так. Честное слово, лучше, кqг
да спокойней. · · 

- · Да.?' Ты бьi так мог? · 
· :..._ Ну и плохо. плохо, ее.Ли хочешь знать. 

- Плохо, что мы_ молчим. Если бы чужой ребенок на улице." 
А это твой друг ..:._ И ты молчиriiь! . 

_:_ и· потом ·ты при Викторе". 
- Вот уж на что мне наплевать! Реб�нок болен, а я должна об. 

этом думать. · · · 
Кончилось тем, что после обеда АНдрей все же пошел к Анохи

ньiм. Шел И себ.Я Клял в ·душе:_ Он хорошо знал по опыту, что за ска
Заiпiьiм · вслух у В:Иктора и З:Иньi всегда еще столько же, чего оци 
говорить не · хот.Ят. ·и · такие Другой раз дальние расчеты, что 
они. уже .И: сами. толком не пой:Мут.� На:rнешь добиваться - ты же ду
j)аком_ ОКд:Ж�uiься. Но в конце концов это их право. Нельзя, даже 
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к добру нельзя гнать людей палкой. Нельзя всюду и .вез-де насаждать 
свои понятия, как это делала бы Аня, дай ей волю. 

Однако вернулся он от Анохиных смущенный. 
- Что-то мне не понравилось на этот раз. Зина плачет. У него 

ведь не поймешь: я думал, он со стариком говорил. Я еще удивился. 
Старик бы из-под земли добыл, раз такое дело. А не добыл, прислал 
бы кого-нибудь на такси. Оказывается, Немировского не было. Кому
то сказал, тот кому-то передать должен�··  

- И они ждали! - Аня смотрела на него и головой качала.
Знаешь, я тебя презираю! 

- Ну, правильно. 
- Мягкость твоя - это равнодушие. Тебе удобней не вмеши-

ваться. Если ты можешь одобрять". 
- Да я хоть словом." 
- Ты такой же, как они, понял? 
- Я с детства понятливый: три раза объяснят, уже начинаю по-

нимать. 
- И шутки твои." 
- Молчу. 
- С вечера - подумать! - с вечера болен ребенок, а они все 

как бы подешевле устроиться. И эта ложь: «Разве есть у нас что-либо 
дороже детей?» Если ты сию же минуту ... 

- Уже иду. 
- Нет, мы пойдем вместе. 
- Детка! 
- Мы пойдем вместе! 
Андрей сел на табуретку посреди кухни, вздохнул: 
- Тогда я не пойду. 
И руки на коленях сложил. Аня смотрела на него. Так смотрела, 

�о у него волосы на макушке начинали потихоньку дымиться. Но 
он смдел с ничего не выражавшим лицом. И она знала: при всей его 
мягкости, сейчас с ним ничего не сделаешь. У него было однажды на 
фронте, когда он сел и не сдвинулся с места. Батальон отступал или 
рота - Аня никогда не могла запомнить, что часть чего и что во что 
входит,- так вот, они побежали, а он сел на землю. И они бежали 
мимо него. Потом начали останавливаться. 

Лет восемь они прожили с Андреем, когда случайно она услы
шала об этом: приехал однополчанин, они выпивали вечером на кух
не и тот стал вдруг вспоминать. Потом Митя много раз выпытывал 
у отца: «А что ты им говорил? А ты бы вверх стрелял". А почему ж 
они начали останавливаться?» Отец только улыбался: «Ну, может, по
думали - я жаловаться на них стану». - «Кому?» - «Да, пожалуй 
что, и некому».- «А если б не остановились? А тут немцы. Что тог
да?» - «Тогда? Тогда, сын, могло тебя на свете не быть."» 

- Хорошо, я не пойду,- сказала Аня.- Но ты даешь мне слово? 
- Тебе бы дюжину детей, двоих тебе мало,- говорил Андрей, 

кладя лишнюю пачку сигарет в карман.- Может, мне с Виктором при
дется поехать. 

- Деньги возьми. Дотянуть до таких пор! 
- В наше время от аппендицита не умирают. 
- Да? Тысячи по стране. Вот от такого невежества� Прежде рак 

научатся лечить. 
У Анохиных творилось уже невообразимое. До Зины дошло с 

опозданием, но теперь она была как безумная. То кидалась Милу 
одевать, то причитала над ней и до того запугала ребенка, что каза
лось - она и в самом деле умирает. 

Андрей вызвал Виктора во двор: 
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- Вы хоть девочку-то пожалейте. 
Виктор только сморщился жалко. Когда закуривал, дрожал:и 

руки. 
- Вот что: я пойду на переезд. Какую-нибудь машину поймаю. 

Хоть грузовик. Но ты не жди. Найдешь раньше - езжайте. Догово
рились? Все равно переезда не минуете. 

По деревне Андрей шел, а дальше побежал.' Издали увидел гру
зовик с сеном, под которым и грузовика не было видно: огромный 
стог, покачиваясь, перщ�аливал через переезд. Когда подбежал бли
же, из-за грузовика вынырнул скрывавшийся в пыли «Москвич». Ан
дрей кинулся к нему с протянутой рукой - в «Москвиче» подняли 
изнутри стекло . .  

А после сорок минут ·стоял на переезде, куря сигарету за сига
ретой. lllлагбаум опускался, обдавая ветром и грохотом, проно
сился состав, и долго еще земля дрожала под подошвами. 
Вновь подымался шлагбаум. 

Из будки вышла молодая стрелочница с синей эмалированной 
кружкой и хлебом в руке, села на вымытые деревянные ступеньки 
крыльца, натянула юбку на загорелые колени. 

- Давно ждешь. 
Андрей подошел ближе. 
- Понимаешь, дело какое".- И рассказал ей. 
- Дочка твоя? 
- Приятеля. 
Сладко причмокнув, стрелочница отхлебнула молока из кружки. 

Над верхней губой ее, �ак усы, темное пятно. И такое же темное 
пятно на лбу, словно загар неро1що лег� Если верить примете, сын 
должен быть у нее. 

Она отхлебывала розовое молоко и смотрела на закат. Тихо было 
вокруг. Пусто. Пахло мазутом от полотна. Железо ,  шпалы, щебенка, 
весь день калившиеся на жаре, теперь отдавали тепло, и вдали, где 
горели зеленые огни светофоров, блестящие рельсы зыбились над 
землей, словно превратясь в прозрачный пар. 

Наконец на полевой дороге показалась машина. Она шла быстро, 
пыль далеко стлалась за ней. Попав под свет заката, блеснула на по
вороте ветровым стеклом. Стрелочница поставила кружку на сту
пеньку, пошла за. будку, и шлагбаум начал медленно опускаться. 

- Спасибо! - крикнул Андрей на бегу. 
«Волга» уже приближалась к переезду, требовательно сигналя. 
Андрей подбежал, потянул дверцу на себя: 
- Шеф! 
И всунулся под верх машины, не замечая на своем лице иска· 

тельной улыбки. 
-Шеф, выручай. Ребенок заболел". Целый час стою. Ты не ду

май, не заразно. Довезти только. 
Не снимая носка летнего ботинка с газа, шофер слушал, смотрел 

большими блестящими глазами. Кивнул: 
- Все понятно. Не могу. 
И глянул на дверцу, за которую рукой держался Андрей. 
- Слушай, шеф, тут всего два километра ! 
Шофер постучал ногrем по стеклу автомобильных часов: 
- Сколько на них, прочитай. 
Было без трех минут восемь. 

- Уже должен быть. Машина государственная, я человек госу
дарственный." 

Голос тихий, сочувственный, слова заученные. А сам молодой, 
в свежей навыпуск рубашке на загорелом теле. Откинулся на спинку 
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сиденья, смотрит ясно. ДQлжно бьrrь, по дороге искупался в речке: 
жесткие волосы мокры, расчесаны на пробор. Такой одНим видом 
своим хозяйский глаз радует. Да еще в чистой машине. 

Андрей сел рядом, захлопнул дверцу за собой. 
- Пойми, все равно не уйду. Час ждал. 
- Машина государственная . .. 
- А мы? Другого государства? Два километра туда, два обрат-

но,- Андрей достал пять рублей,- оглянуться не успеешь. 
-Шофер спокойно посмотрел на деньги, посмотрел назад на чи

сrые чехлы. 
- Да нет, нет, не думай! - поспешил заверить Андрей.- Девоч

ка большая, нигде ничего не напачкают: аппендицит. 
- Эх, режешь ты меня без ножа! - Шофер втиснул деньги в· 

прорезной карман туго обтягивающих светлых брюк. Заторопился�
Приедем, а там еще ждать небось? 

- Нас ждут! 
Андрей высунулся, радостно махнул стрелочнице. Шлагбаум на

чал подыматься. 
- Во-он что! - теперь только сообразил шофер. И пообещал: -

Буду ехать обратно - вгоню ей чертей! 
Андрей сбоку наблюдал его. Он знал эту породу. Но спросил 

простовато: 
- Кого возишь? 
Шофер повернул голову, похолодевшими глазами глянул на него: 

А тебе зачем? 
Все ясно. Вопросов не имею, молчу. 
Ты понятливый,- насмешливо похвалил шофер. 
Ну так! Ты, кстати, на часы не гляди, они у тебя бегут. Вот 

точное время. 
- Что за фирма? 
- Наши. «Полет». Направо, направо. И до магазина� Вон под же-

лезной крышей. 
- Сколько платил? Пятьдесят пять рэ? 
- Вроде. 
- Я себе такие хотел. В экспортном исполнении. Конечно, мож-

но достать. 
- Часы хорошие,- хвалил Андрей, радуясь, что он хоть этим 

заинтересовался.- Десять суток - ни разу не подводил. Вот в этот 
проулок давай. Видишь - ждут! Я тебе говорил. 

У калитки караулил Виктор. Завидя машину, кинулся в дом. 
- Давай скорей! - кричал Андрей, на всякий случай не вы

лезая. 
Пока разворачивались, Виктор вынес на руках дочь, Зина и Аня 

несли вещи. 
Обернувшись назад, шофер хмуро смотрел, как эти люди, приги

баясь, будто кланяясь ему, лезут в машину, усаживаются с ребенком . 
на чистых чехлах. 

- Кошелку не ставьте! 
- Я молоко забыла выключить! - в последний м омент из маши-

ны крикнула Зина. 
- Не думай, посмотрю! За всем посмотрю! - Аня уже махала 

им-, торопила. 
Леша, хозяйка, все их дети, человек пять соседок стояли, при

горюнясь, словно отпевать собрались. Под ногами у них металась ох
рипшая от лая Дамка. 

Ну, все, что ли?" 
- Поехали. 
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От трех калиток, как со старта, рванулись собаки под колеса. Когда сворачивали в проулок, Андрей обернулся. Ани уже не было, женщины стояли подпершись, обсуждали событие. Серединой улицы бежала обратно Дамка, мотая из стороны в сторону мокрыми отвислыми сосками. 
Миновали магазин, к крыльцу которого прислонено, как всегда, несколько велосипедов, уже переезд показался, как вдруг - Зинин 

истерический крик: 
- Мила! Доченька-а !"  
У Андрея от этого ее  крика холод пошел по затылку. Когда 

обернулся, увидел Зинино безумное лицо, залитое слезами. 
- Она". она". глаза закрыла." 
- Господи, да что ж ты так! У меня и то". 
Зина плакала, Мила с перепугу плакала, Виктор силился улы

баться белыми, расползавшимися губами. 
- Ну пассажиры попались! Знал бы - да ни за что! Такие по

трясения переживать". 
Они остановились у закрытого шлагбаума. Мимо проходил товар

ный состав, мелькали, катились колеса по прогибающимся рельсам, 
сухая щебеночная пыль росла над полотном, над мчащимися плат
формами с лесом. Шофер стоял рядом с машиной, смотрел, рукой 
держась за открытую дверцу. 

Андрей сказал быстро: 
- Из машины не вылезать! 

Как?, Ты разве не договорился? - забеспокоилась Зина. 
- Он до станции и то не брал. 
- Нет, мы не можем. Как же так? Надо было договориться. 

У нас ребенок. Виктор! 
Сжав тонкие губы, Виктор соображал: 
- Правильно !  
- Надо было ему сразу сказать. Как ж е  ты так, Андрей? 
- Тише! 
- Он не должен, он не имеет права. 
Мелькнула последняя платформа, шофер задом попятился в ма

шину. Осторожно переехали пути, и тут он придавил газ, погнал по 
�рейдеру. Белая известняковая пыль вихрилась позади, в глаза 
красный свет заходящего солнца. Он блестел снизу на провисших в 
воздухе телеграфных проводах. Сквозь рокотание шин по щебен
ке Андрей слышал за спиной Зинин шелестящий взволнованный 
шепот. 

Развилка. На станцию вправо, в город прямо. Андрей положил 
руку на локоть шофера. 

- Шеф, прямо. 
- Что-о? 
Резко, так, что всех влево потянуло, шофер крутанул к станции. 
- Товарищ, послушайте, товарищ! Вы же не можете так посту-

пать! Виктор, что же ты молчишь? Товарищ, вы же советский че
ловек. 

Виктор схватил его за плечо: 
- Ты! 
- А ну не лапай! 
Взвизгнули тормоза, кинуло всех вперед. 
- Вылазь! 
- Вы не имеете права! Виктор!"  Товарищ! "  
Всей ладонью шофер давил сигнал. Машина стояла позади доща

той станции и сигналила так, что уши закладывало. Какие-то люди 
на платформе оборачивались. 
5 <Новый мир» № 2 



ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ 

- Милиция! - выскочив, орал шофер. И снова давил сигнал.

Милиция ! 
Зина плакала, что-то кричала, но голоса не было сльппно. Андрей 

сидел белый. В замке торчал ключ зажигания: брелок в виде шины 
покачивался на цепочке. Решение было мгновенным: сесть за руль -
и пусть догоняет. Но в следующий момент он выскочил из машины. 

- Не ори! Чего орешь? 
- Милиция ! 
- Ори, ори! Громче. 
Никогда в жизни не хотелось ему так ударить. Бить в это ору

щее лицо. Но уже бежали сюда по платформе люди, выскочил чело
век в железнодорожной фуражке. И, заслонясь от машины спиной, 
Андрей отстегивал, срывал с руки часы .. 

- На! Бери! Все равно хоть тут милиция, хоть танки вызывай ...  
- Да? А вот поглядим! 
Но видно было - колеблется. И, ненавидя, Андрей униженно 

просил: 
- Бери, чего там ... Хотел такие? С р ебенком никто не выгонит, 

пойми. Шеф, давай по-хорошему. Честное слово, ну? 
- А голову с меня снимут, это как? 
- Шляпу наденешь. 
И совал, совал часы в потную руку. 
- Бери, не обижайся. Да ладно, ладно, бери. 
Всунул наконец. 
- ЛюдЯ:м сделаешь, а потом они же тебе . . .  
Но уже садился за руль. На виду прыгавших с платформы, бегу

щих на крик людей развернул машину и погнал обратно к грейдеру. 
Андрей сидел рядом с ним, весь еще дрожа. Сзади всхлипывала 

Зина. Виктор - затяжка за затяжкой - нервно докуривал сигарету. 

Глава 1Х. 

- Был бы пистолет, я б его, подлеца, застрелил! - Виктор сжал 
виски и застонал, раскачиваясь.- Вот они живут, им ничего, своло
чам таким, не делается. Они живу-ут! .. 

Въехавшая в ворота «скорая помощь» осветила его, согнутого на 
скамейке, и покатила к приемному покою. Попадавшие в свет ее фар 
больные в халатах и пижамах ослепленно жались к кустам. 

Проехала, за красными стоп-сигнальными огнями ее сомкнулась 
темнота, и опять только шарканье больничных туфель по гравию, 
голоса. 

Больница была старая, трехэтажная. Оштукатуренная и окрашен
ная в желтый цвет, с белой колоннадой посредине, она всем видом 
своим и столетними липами напоминала городскую дворянскую 
усадьбу прошлого века. 

Андрей и Виктор сидели рядом на скамейке, курили. Операция 
шла около часа, и уже было известно, что аппендицит гнойный, запу
щен. Зина дежурила под дверьми операционной, а они сидели здесь. 

И всего-то в тридцати метрах от них, за больничной железной ог
радой была улица, неоновый свет, мчались машины, в кафе и ресто
ранах полным-полно, на тротуарах толчея, громкие голоса, смех. 
Е такие летние вечера, когда в домах, нагревшихся за день, духота, 
Еесь город на улице, как в праздник. Только у тебя несчастье. 

- Почему, почему со мной это должно было случиться? - Вик
тор огляделся затравленными глазами.- Именно теперь, когда все 
1 u.к складывается. Именно теперь ... Ты знаешь, что сегодня пятница? 

- Пятница. Ну и что? 
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- В прошлую пятницу мы же сидели с тобой в баре. Пони
маешь? Я, когда сообразил это ,  вспомнил . .  � За все в жизни приходит
ся платить; 

- Бро.сь, Витька! 
- Не-ет, я знаю. Это не случайно. За все, за все ... 
- Тысячи совпадений, только мы не замечаем. А когда слу-

чится." 
По дорожке под фонарем провели молодую плачущую женщину. 

Она качалась. Под руки вели ее старик и старуха, что-то говорили. 
Старик нес кошелку с детскими вещами� 

- Если Мила умрет! - Виктор бил себя кулаком по колену.--, 
Если она умрет ... 

- Ты обалдел окончательно! Что ты несешь? 
Виктор затягивался сигаретой как всхлипывал. У него ознобно 

постукивали зубы. 
- Тут, когда под этими дверями сидишь, так черт-те что в голо

ву лезет,- говорил Андрей, чтоб отвлечь.- Когда Машенька должна 
была родиться . . .  В пять утра мне сказали: «Началось». Сижу во дво
ре, вот как мы сейчас. А там у скамейки труба из земли торчала. 
Как ствол трехдюймовки. Курю и бросаю окурки в трубу. А в ней, 
как в пепельнице, полнешенько. Не одиц я так сидел. Позвоню в 
дверь - «Папаша, не волнуйтесь». Опять сижу. А голуби эти .. .  Зобы 
лоснятся, ходят по двору на красны:х: лапах. Карнизы все ими обга
жены. И воркуют как стонут. А мне все ее стон слышится. Позвоню 
опять - «Папаша, не волнуйтесь. А вы как думали?» Сходил еще за 
папиросами, опять жду. Стыдливость эта наша дурацкая, б оишься 
лишний раз надоедать. Она, оказывается, погибнуть могла в тот раз, 
сознание уже теряла. А они христосуются над ней: пасха как раз 
была. И врач дежурный один на всех. Аня их просит: «ВЫ мужу ска
жите, он здесь где-нибудь. Он за профессором поедет» .  Так еще воз
мущалась акушерка: «До чего я этих женщин презираю! Вот ведь 
помирает, а о мужике думает». Ну, кажется, я тебя успокоил.- Анд
рей засмеялся.- Вот так дочка нам далась, чуть мать на тот свет не 
отправила. А уж передуr-�ано бьжло. "  

- Никогда н е  прощу себе. Если случится - не прощу! 
- Отец! - Андрей положил ему на спину ладонь. Спина была 

потная под рубашкой.- Ну что ты, Витька? 
- Не прощу! 
Виктор курил, отворачиваясь .. 
- Ты правильней живешь. 
- Брось. 
- Нет, я знаю. 
- Это со стороны. Мать моя восьмой была у бабки. А мы над 

одним, над двумя трясемся. Не меньше трех детей должно быть, ина
че что за семья? 

- Да". Да-а . . .  - ронял Виктор в ответ тому, что не говорил 
вслух.- Она ведь у нас".  С детства не очень удачная: сердце. С рож
дения еще. Да и не только". Во время операции это ведь опасно, а? 

И спохватился в тот же момент: 
- Ты только Зинушке не говори. Девочка, ей замуж выходить. 
- Ну что ты! Зачем? 
Но все же Андрей почувствовал себя несколько ошарашенным. 

Дети их с первого дня росли на глазах, и вот за четырнадцать лет 
слова не было сказано. Правда, однажды как-то Виктор расспраши
вал их про знакомого врача-кардиолога: кто? что? сколько берет? 
Расспросил подробно, но издалека. А когда Аня предложила погово
рить с врачом, удивился: «Зачем? Нет, нам не нужно». Андрей за-
5* 
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помнил это потому, что в тот раз даже некоторое охлаж;дение на
ступило. Аня чувствовала себя обиженной: она старалась, а из нее 
дуру сделали. Он, как всегда, уговаривал не принимать всерьез. В кон
це концов, никто о своих детях всей правды не рассказывает. Нельзя 
на это обижаться, нельзя осуждать. 

Нельзя-то нельзя, но если Мила - сердечница, как же они жда
ли столько? 

- Нам еще с вечера надо было,- говорил Виктор.- Леша пред
лагал сбегать за машиной. А я подумал". Я тебе, Андрюша, честно 
говорю". Подумал: какого черта! Есть же машины, ездят на них. 
Пу<:ть пришлют! В конце концов, заслужили мы. Я знаю, ты бы не 
стал ждать. 

Он жал на самый больной зуб, болью заглушал боль. 
- Ну :что ты себя грызешь? 
- Ты в такие минуты не рассчитываешь, я знаю.- Растроганны-

ми глазами Виктор смотрел на друга, и неясная обида, зашевелив
шаяся было у Андрея в душе, исчезла.- А мы с Зинушкой". Ну за
чем, зачем все, если ее не будет? Ведь все для нее! 

- Слушай меня: кончится все хорошо. Я не успокаиваю, я знаю. 
У меня был аппендицит, а у Ани какой был! 

- Да? А почему же врач?" 
- Врач обязан. Мы, родители, жуткий народ. 
- Да? - Виктор жалко щурился.- Думаешь? - Взглянул на ча-

сы.- Долго как. Что ж так долго? 
Открылась дверь отделения, освещенная снаружи. Вышел врач 

в белом халате, в белой шапочке, оглянулся. Показалось, ищет 
кого-то. 

Они уже оба стояли. И с места двинуться было страшно. 
Врач закурил. Стоял и курил на воздухе, в открытой двери. Ми

мо него - тук, тук каблучками - пробежала в отделение полненькая, 
золотоволосая, в перетянутом белом халатике. Когда протискивалась 
в дверях, она ли его выставленной грудью придавила, он ли ее при
давил? Раздался смех. 

Сели опять на скамейку ждать. Виктор только вздохнул да взгля
нул: тут дело о жизни ребенка идет, а они покуривают, смешно им. 
Дождешься от них сочувствия".  

Врач докурил. Красный след в воздухе прочертила брошенная 
сигарета, и дверь отделения, все это время распахнутая в белую глу
бину, закрылась. Только горел над ней фонарь. 

- Вот так не ценишь, пока не ударит по затылку,- говорил Вик
тор.- Неужели должно случиться, чтоб начать ценить? Ведь ничего, 
ничего не надо!"  

- Ты посиди, я все-таки схожу узнаю. 
Андрею уже и самому тревожно было. 
- Думаешь? Обождем. Обождем. Андрюша, я даже не знаю, что 

бы я без тебя делал. 
- Перестань, Витька. 
- Нет, я хочу сказать.- Виктор положил ладонь на его руку. 

И смотрел в лицо любящими, растроганными глазами.- Вот так 
один, здесь". Андрюша, я все знаю. Все! И этого я тебе не забуду 
никогда! 

- Знаешь, Витька, если мы еще считаться начнем". 
- Я хочу, чтобы когда-нибудь". 
- Да перестань! 
- Нет, я хочу. И я имею право. 
- Имеешь, имеешь. 
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Чудак Виктор. Из двух возможных - отдавать и брать - прият
ней отдавать. А он отплатить хочет. 

Через две недели, когда минули волнения и Мила была уже до
ма - ни в лес, ни на речку она пока еще не ходила, целый день ле
жала с книжкой в саду,- к Медведевым пришла Зина, очень воз
бужденная. 

- Андрей! Нет, ты только пойми меня правильно". Я даже не 
знала. Оказывается, ты отдал шоферу свои часы? 

Андрей брился перед зеркалом, но и с намыленными щеками 
было видно, как он покраснел. 

- Ты тоже не знала? - Зина перехватила Анин взгляд, и сразу 
голос ее стал разоблачающим.- Вот видишь". 

Самое стыдное было то, что он действительно не рассказал Ане. 
В тот момент, в машине, все было само собой разумеющимся. Но 
потом чего-то вроде стыдно стало. Он знал первый вопрос, который 
Аня задаст: «А он бы отдал за тебя?» Тут Аня была ревнива. 

- Почему ты думаешь, что я не знала? - ровным голосом спро
сила Аня за его спиной. 

- Нет, мне показалось. Ты, пожалуйста, Аня, не думай ничего. 
Просто Андрей как-то нам ничего не сказал . . .  

- Но вот ты же знаешь. Надо думать, не от шофера. И потом, 
как ты вообще представляешь себе: он что, должен был посовето
ваться? 

- Я не знаю, конечно, но все-таки мы тоже". Хотя бы тэт на 
тэт. 

Андрей, выбривавший угол рта, едва не прыснул. Зинино уверен
ное «тэт на тэт» и еще «жаба грудей» доставляли Ане всегда огром
ное удовольствие. 

- Я все-таки не понимаю,- говорила Аня, и в зеркале за спиной 
у себя Андрей видел ее смеющиеся глаза.- Часы его, имеет он пра
во дарить кому захочет? 

- Нет, ну как же? Если бы он сам .. .  Но ведь и мы тоже в какой
то степени".- Зина была вся в волнении: ей и сказать хотелось, и 
надо было не сказать лишнего. Челочка на ее лбу трепетала.- Мы бы 
тоже как-то участвовали, если б знали заранее. Шофер - конечно". 
ха-ха".  Почему ж ему не взять? 

Андрей поверну лея от зеркала. 
- Мила как? 
- Мила, конечно, лучше сейчас. 31'0 я должна прямо сказать. 
- Ну вот видишь. Значит, все слава богу. 
- Нет, но мы обязательно со своей стороны."- Зина станови-

лась уверенней, по мере того как позиции обеих сторон проясня
лись.- Мы непременно, как же так? Мы так не можем. Хотя бы в 
какой-то мере. · 

Слушай, мы ведь поссоримся. 

встань. 

Нет, мы так не можем. 
Вот и хорошо. 
Нет, нет, Андрей! Как же так? Встань на наше место. Ты 

- А сидя можно? 
Зина не враз поняла. Не потому, что она вообще трудно понима

ла, а потому, что мысль и слух ее были нацелены совсем не на 
шутки. 

- Ты все шутишь, Андрей. А я думаю, и ты бы на нашем месте 
не захотел! Если уж так уж, тогда мы ко дню рождения".  Бот будет 
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у тебя день рождения, и мы со своей стороны обязательно." Так 
нельзя. Мы тебе очень благодарны, но мы не хотим быть должны ... 

- Дурак ты, дурак! - сказала Аня, когда Зина ушла.- А я рада. 
Если ты мог не сказать мне". 

- Детка ! 
- Нет, я хочу, чтоб тебе было стыдно. Ты 'ЧТО же, думал, что я._ 
- Да нет, нет! 
- Я-то пойму, потому что я тебя знаю. Но ты! Столько лет про-

жили вместе - и ты не знаешь до сих пор .. � 
- Ну не обижайся. 
- Участвовать пришла... Участница. Дочь у нее тоже при уча-

стии? 
- Знаешь,- робко сказал Андрей,- они ведь отставали здорово. 

и даже забегали вперед". 
- Да? А мне всегда казалось, они точно шли. 
- Что ты! Останавливались сколько раз. 
- Подумать! И это были самые точные часы в нашем доме. 
Она улыбалась. А в душе было больно за него. «И это твой 

друг! - хотелось сказать ей.- Да что ж его, пытали? Каленым желе
зом жгли? Кем надо быть, чтобы позволить ей прийти?» 

Она знала Виктора, могла себе представить, как это обсуждалось. 
Как Зина пошла сама, потому что он тряпка, а она лучше сумеет ска
зать. И ему удобцо: раз не он сам, значит, ничего не было. В край
нем случае, глаза отведет в сторону. 

Но ничего этого она не сказала. Его ей было жаль. Кто еще в 
целом мире пожалеет его, если не она? 

- Только уж как хочешь, но день рожденья твой в этом году 
отменяется. А то дождемся, что она за ручку поведет тебя покупать 
часы. Вскладчину.- И тут Аня позволила себе маленькое удовольст
вие.- Чтоб ты «встал» на ее место. 

Глава Х 

Когда на лето вывозили детей в деревню, Андрей говорил: «Ну, 
полдела позади. Осталось вернуться». Это первое утро в деревне -
а впереди все лето! - казалось бесконечным. Дети выскакивали во 
двор как в мир. И все в этом мире только начиналось. Еще весенней 
была листва на деревьях, черными - грядки огородов, а лес - без 
грибов. За наседками на тонких ножках-соломинках катились желтые 
выводки пушистых цьшлят. Народившиеся за весну телята, отнятые 
от матерей, недавно выгнаны на молодую траву. 

И день, когда снова в школу, был так далек, что можно и не 
думать. 

А потом как-то все быстро свершалось. Ночные зарницы освещали 
хлебное поле за деревней, а в садах в темной листве - белые ябло
ки. Цыплята бегали голенастые, с хищными клювами, у те
лят торчали короткие рога, а из горла рвалось грозное мычание, и 
глаз посвечивал диким фиолетово-красным огнем. И дети, открывinие 
за лето не меньше, чем за год узнают из книг, вытянувшиеся, загоре
лые и как будто похудевшие даже, становились не похожи на себя. 

Первое купание дома в ванной смывало с них половину загара. 
Чистых, с вьrмытыми головами, Аня рассовывала их по постелям: 
«Спать! »  - и в доме после переезда, после уборки наставала наконец 
тишина. 

Хорошо было проснуться утром, сознавая, что все сделано и впе
реди до работы еще целый день. 
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- Рук не чувствую,- жаловалась Аня, с удовольствием огляды
вая свое стерильное царство ; все в их квартире она любила.- ты по
смотри, как пальцы опухли. Вот буду сегодНя лежать целый день, 
ухаживайте друг за другом. 

Но мысль «чем их кормить?» скоро подняла ее на ноги. 
- Напеку я вам оладьев на завтрак. 
- Ты же хотела лежать весь день. 
- С вами полежишь. 
Первой из детей в это утро проснулась Мащенька. В рубашке до 

полу, сонная, глаза не раскрывая, протопqла бос!fком к матери в по
стель. И только бухнувшись под одеяло, обнаружила отца. 

- Ты какой жесткий! Все колени об тебя отбила,- говорила она, 
умещаясь у него под рукой и ерзая �едовольно. 

Длинноногая стала дочка �а лето. 
- Не шурши газетой, я спать буду. Фу! О11а керосином пахнет. 

Зачем ты ее читаешь? 
Спать она, конечно, уже не могла ц, рас1<рьrв я<;:ные-я:сные гла

зенки - Анины, только веселые всегда,- занялась любимым делом: 
начала считаться родинками. 

- Смотри, у тебя на плече родинка. И у меня тоже� Мы - род
ные. И вот, и вот. А этой у тебя нет, ага! Это мамина. 

Митя услышал их голоса из другой комнаты и появился в дверях 
б осой, волосы после мытья торЧ!<()М, жмурится от встречного солнца. 

- Про что ты ей рассказываешь? 
В кровать лезть стесняется: все же большой. А хочется. 
- Лезь к нам,- сказал АндРей. 
И Митя тут же забрался под одеяло, под левую отцовскую руку. 
- А у Димки этой родинки нет! - кричала Машенька.- Ащ, 

ага! У одной у меня мамина родинка. Мы с мамой - родные. А он -
неродной! 

Они уже затеяли возню, отrалкивали друг друга от отца. Как 
котята. В ушах звенело от их голосов: 

- Пап, скажи ему! 
- А чего она?" 
Он лежал между ними с газетой в руках. Вообще-то надо было 

позвонить Немировскому, узнать, как все же дела. Еще вчера, едва 
вошли в квартиру, телефон потянул его к себе. Но удержался. Хоро
шее не уйдет, беда сама разьпцет. А портить себе настроение на 
ночь." Но проснулся с этой первой мыслью. И что-то опять удержи
вало. 

- Э, нет, драться не надо, сын. 
- Да? А ты посмотри, чего она! .. 
- Но ты же старший. Парень. 
А зачем звонить? Сейчас ему хорошо. И пусть так будет. 
- Лежат! . .  Нет, вы посмотрите на них! Я там боюсь стукнуть, 

звякнуть: спят, думаю. А они вон что, оказывается".- говорила Аня 
с веселым ужасом в глазах, стоя в двери. Не было для нее на свете 
зрелища радостней: отец и дети вокруг него.- А ну марш! Чтоб че
рез пять минут все были умытые. У меня завтрак готов. Быстро, 
быстро, как муравьи, перетаскать все из кухни на стол! 

После завтрака неожиданно явились Анохины: Виктор и Зина. 
- А мы знаете что? Нам вдруг идея пришла. Аня, у тебя есть 

какая-нибудь ваза?- громко говорила Зина, цветами прокладывая 
путь к миру�- Мы вдруг подумали: а что, если нам отметить эrот 
день? 

- .. .  подумал он,- из-за ее спины подал голос Виктор. 
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- Виктор, не мешай! И вовсе не он это подумал, а я. Аня, дай 
же вазу. Или ты хочешь, чтоб я так и стояла с цветами в руках, как . . .  
как . . .  - И, застыдясь, выговорила наивно : - Как дурочка? 

Совсем это у нее ласково получилось, будто не «дурочка» назва
ла себя, а «козочка>> .  

- А цветы зачем? 
Вам. 

- Нам? 
Конечно! 

- Андрей, у тебя что, день рожденья? 
- Ну как же ты не понимаешь? Если хочешь знать, это даже 

принято. 
- Вот именно. 
- Виктор, не мешай! Знаешь, Аня, на Западе всегда приходят 

в дом с цветами. И надо, чтобы цветов было нечетное число. 
Аня пошла на кухню, взяла трехлитровую банку из-под алма

атинских маринованных яблок, на которой еще наклейка сохрани
лась, налила воды и принесла. Зина даже растерялась, бедная: три 
ее тонких гладиолуса - нечетное число,- прилично обернутых в цел
лофан, и пузатая банка с водой. 

- Нет, Аня, нет же." Нужно высокую, тонкую. Постой, у тебя 
же есть хрустальная ваза. 

- Эrо надо искать: я еще не разобралась после переезда. 
Андрей, пойди принеси бутылку из-под кефира. И помой заодно. 

«Ну язва ! »  - смеялся в душе Андрей, наливая в бутылку воды. 
Цветы Зина установила сама: она знала, как нужно это делать. 
- Цветы очень украшают жизнь,- говорила она, расправляя 

гладиолусы.- Да! Так вот мы подумали с Виктором: надо же как-то 
отметить окончание отпуска. 

- Женщины захотели шашлыка! - вскричал Виктор. 
- Все твои женщины сразу? Нет, мальчики-девочки,- сказала 

Аня,- мы к концу O'NIYCKa не о ресторанах думаем, переходим на 
подножный корм. 

- Мы приглашаем! 
- Я вот им сегодня оладьев к завтраку напекла. Кстати, могу 

угостить. 
- Аня, ты не поняла: мы вас приглашаем! Андрей! 
- Нет уж, нет уж. Да у меня и дел полно. 
- Вот так встречают полезную инициативу,- бодрился Виктор. 
Кончилось тем, что мужчины пошли на кухню курить. 
- А может быть? 
- Да нет. 
- Жаль. Вот так и жизнь пройдет, как эти самые.. .  Азорские 

острова. Где они, К:стати? 
- Где-то в Атлантике. 
- А то все: Азорские, Азорские. . .  А где они? Небось живут 

себе там, забот - никаких. Ходят все голопузые : тепло, Гольфстрим 
кругом. 

Оба глядели мимо, пепел сигарет поочередно сбивали в раковину. 
Ты не звонил старику? - спросил Виктор. 

- Не-а. А ты? 
- Нет их никого. Воскресенье, закатились куда-нибудь, чего им? 

Там же дочь вернулась. С мужем разошлась. Но я думаю, если что, 
нас бы нашли. 

- Должно бьrrь, так. 
Виктор открыл кран, сунул в струю воды зашипевшую сигарету� 
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И вдруг поднял глаза. Такие они были томящиеся, жалкие, что-то 
само шевельну лось к нему в душе. 

- Сволочь ты, Витька. 
- Да нет, Андрюша, ты пойми." 
- Обожди. Сволочь? Это ты признаешь? 
- Сдаюсь! 
- Вот так честней. 
- Я только что хочу сказать". 
- Давай не выяснять. Ведь поссоримся. Эх ты! .. 
- Андрюша, признаю! 
- А признаешь,- Андрей оглянулся на дверь,- тогда вот что, 

раз признаешь . . .  Аня правду сказала: холодные оладьи в самом деле 
есть. 

- Так под холодные еще ищь лучше,- сразу попал в тон Виктор. 
БЬrла приоткрыта дверь холодильника, прямо там, за ней, нали

то. Виктор смотрел на друга растроганно. 
- Андрюша, мы знаем за что! . .  
Когда в коридоре послышались Анины шаги, оба уже курили с 

повеселевшими глазами. 
- Вам не надоело тут? - спросила Аня, злясь, что . он оставил 

ее вдвоем с Зиной.- Чем это у вас тут пахнет подозрительно? 
- Чем? 
Оба начали руками разгонять табачный дым. Аня покачала го

ловой. То самое, что он только что говорил Виктору, сказала она ему 
сейчас одними глазами: «Эх ты-и .. .  » И пошла открывать дверь: кто-то 
звонил. 

- Борька! - раздался оттуда ее радостный голос. 
Вот кому она всегда была рада: Борьке Маслову, самому беспут

ному из их приятелей. Стихийно талантливому, невообразимо ленис 
вому, вечно неустроенному. Аня была убеждена, что если бы Борьки
на жена была человек, Борька уже давно был бы скульптором с миро
вым именем. 

Борька заговорил голосом похитителя: 
- Мужа нет? 
- Нет мужа! - крикнул из кухни Андрей. 
- Бери самое необходимое, бери детей."  
- Борька! Ты все грозишься только. Увез бы ты меня от них, 

закабалили совсем. 
- Зачем добивалась равноправия? 
- Так они мне все надоели! 
- А муж - в первую очередь,- говорил Андрей, выходя в кори-

дор. 
- Мы застигнуты! Побег отменяется. Но после всего, что было, 

я не могу оставить тебя с ним одну. Я тоже остаюсь здесь. 
Борька повесил на вешалку свою спортивную куртку, чмокнул 

Аню в щеку, огромной своей лапищей пожимал руки Андрею и Вик
тору. 

А ты, кажется, из средневесов переходишь в первый тяжелый 
вес. 

Мелкая месть озлобленного мужа-мещанина. Пренебрежем. 
Аня вгляделась внимательно. 
- Борька, у тебя что-то случилось. С Ольгой? 
- Как всегда: Брестский мир.- Он оглядывался, ища тапочки.-

«И сказал бог: сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором 
ты стоишь, есть земля святая». И за то будут даны тебе тапочки. 

- Не будут даны,- сказала Аня.- Иди так, на улице сухо. 
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- Но микробы! На моих подошвах до двух миллиардов микро
бов. И все болезнетворные. 

- Еще смеяться будет!- Аня открыла дверь в комнату.- Иди! 
- Зиночка! И как всегда � прекрасна. Постой, постой: я вижу 

:что-то новое в прическе, что-то новое в лице. 
- Оставь, пожалуйста.- Зина застыдилась, как девочка, и рукой 

на него махнула. 
- Изведать неизведанное, изваять неиз·ваянное." 
- Ты все обещаешь. 
Борька Маслов повалился на тахту, на застонавшие пружины. 
- Вот дом, где я дома. Единственный дом на земле. 
Аня всплеснула руками: 
- Опять! "  
- Приму поношение и з  уст твоих и чарку из рук твоих. 
- Да? Можешь не надеяться. 
- Ибо не то, что из уст, а то, что в уста. 
- Из рук моих ты получишь сейчас завтрак. 
С тем Аня вышла на кухню. Борька подложил себе диванную 

подушку под шею - он сидел, опершись спиной о стену,- подтянул 
к себе лежавшую на тахте книгу и тут же носом воткнулся в нее. 
Любимое его занятие, любимейшее положение: с книгой на тахте, 
зажмуря левый глаз. Чаще на боку лежа. 

Однажды в момент своих семейных разногласий он прожил на 
этой тахте не вставая четверо суток. Дети затевали на нем игры, ()Н 
засьmал под их голоса, просыпался, прочитанные книrи шлепались 
на пол; стопка их под конец сровнялась с тахтой. Разговаривал он с 
детьми преимущественно кратко: «Приблизьтесь ! ". Изыдите!» А они 
обожали его. И сейчас, едва только голос его раздался, две головы 
в сунулись в дверь: одна над другой. Две пары карих Аниных глаз 
смотрели на него. Таким от них потянуло теплом, что Борькины тол
стые губы сами поплыли в улыбке. Но он тут же остановил кинув
шихся к нему детей. 

- Изыдите, аборигены, с глаз моих. И обследуйте куртку. 
А когда дверь за ними закрылась, сказал Андрею: 
- Что делается, что делается! Лето не видал - ну, ну! Девка -

красавица растет. Еще наплачешься с ней. 
- Пока что г�дкий утенок,- говорил Андрей обрадованно. 
- Помолчи. Твоей заслуги тут никакой. Авторство едва-а про-

глядывает. 
Отвернувшаяся к окну Зина тем временем быстро начесала че

лочку перед раскрытой пудреницей. Она, быть может, и помаду об
новила бы, но Виктор сказал самолюбиво: 

- Ты смотри, что с бабами нашими происходит! 
- Виктор ! Какие ты пошлости говоришь! Фу! 
- Спи спокойно, дорогой товарищ,- заверил Борька.- Разве Зи-

ночка позволит? Зиночка не позволит. 
- Вот пра!Вильно, Борис,- сказала Зина. 
Вошла Аня с подносиком в руках. 
- Может, ты все-таки к столу пересядешь? 
На красном глянцевом помидоре дрожали капли воды, огурец -

вчера сорванный с грядки, еще колючий; двумя масляными нера
стекшимися желтыми глазами смотрела со сковороды яичница ; на 
пышных оладьях вздувались и лопались радужные пузыри - вот так 
подавалось Борьке в их доме! СидЯ перед всем этим великолепием, 
он только руками развел и взмолился жалостно: 

Аннушка! 
- И не думай. 
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- Анюта! Единственно чтоб оценить. 
- Меня нет. 
- Не горло зачерствело - душа. 
Аня глянула на него, вышла. Принесла в чайной чашке, будто 

от самой себя тайком, как приносят в кафе, где водку подавать за
прещено. 

- Хотели провести этот день с детьми. Последний день перед 
школой. Так вот на тебе ... 

Борька поднял чашку. 
- Тост мой безгласен, ибо чувства слов превыше. 
Он шумно выдохнул воздух, зажмурился, въшил. 
- А этим двум не давай. Творческие работники, им вредно. 
- Эти уже сами успели. Пойду поставлю чай. 
Андрей следом за нею вышел на кухню. Аня мыла под краном 

заварной чайник. 
- Дурак ты, дурак! - сказала она. 
- Ну ты же знаешь Витьку. Надавила Зина на него . . .  
- Надавила... Ведь вот умный человек, а дурак. Дай заварку! 

Заставить можно того, кто сам этого хочет. Роли у них распределе
ны. За спиной жены удобней. А то бы заставили его, если б не за
хотел ...  

- Он и так расстроен. 
- Расстроен. И снова предаст. И снова будет расстроен. До слез. 

Вот Борька :никогда не предаст. На, отнеси.- Она сунула ему в руки 
солонку. 

Борька ел, поглядывая сузившимися, смеющимися глазами. · 
- Аннушка! - вскричал он, когда Аня вернулась.- Да отчего ж 

у тебя всегда так все вкусно? Брось ты его, соединим суДЕ>бы. 
- Только с моим характером. И буду бегать к ним обеды гото

вить. Нет уж. Да и пропьешь ты меня. 
- Не исключено. 
- Нет, посмотри, как они! - с  глазами, разбежавшимися от лю-

бопытства, и явно задетая, говорила Зина.- Аня так ухаживает, так 
она ухаживает за ним .. .  Лично меня бы Виктор ревновал. 

- И здря! 
- По крайней мере, мне хоть можно спокойно помирать. Это 

года два назад, маленькие они еще были,- Андрей улыбнулся,
подходит ко мне Митя: «Пап, а мама от нас не уедет?» И Машенька 
за ним скрывается. Оба перепуганные. 

- Уж твоя безгрешная жена! . .  Ладно, благодарности все равно 
не заслужу. 

- Пусть вот им лучше Борис расскажет, как он генеральше цве
ты подносил,- сказал Виктор.- Расскажи ей, расскажи, а то она 
мне не верит. 

- И не верю! - подзадорила Зина. 
Прижав руку к сердцу, Борька молча поблагодарил Аню. На ее: 

«Чаю?» - покачал головой и снова перелез на тахту, книгу на коле
ни, подушку под шею. Кончилось тем, что Виктор сам при нем стал 
про него рассказывать. 

История была давняя, военных лет. Сбитый в сорок первом 
году. Борька из госпиталя попал в училище : готовить курсантов. На 
три его рапорта с просьбой отправить на фронт ответа не последо
вало. Четвертым рапортом старший лейтенант Маслов добыл себе 
арест и возможность усвоить на досуге, что своими рапортами он 
неприлично тревожит совесть старших по званию. Как будто он один 
хочет на фронт! .. Но родина потребовала, чтоб они здесь, в тылу, 
ковали победу, а он, видите ли, не желает. 
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Борька это усвоил. Однажды в театре в антракте Борька вошел 
в ложу, где сидел начальник училища, и почтительно поднес заалев
шей генеральше, молодой его жене, огромный букет роз. Так Борька 
мгновенно был отправлен на фронт. 

- Неправда! Нет, скажите, Боря, это правда? - волновалась Зи
на, при этом стараясь не менять позы, улыбки и выражения лица: 
ей показалось, что Борька рисует ее. 

- Слушай, имей совесть, это же Успенский ! - сказал Андрей, 
увидя, что Борька рисует на обратной стороне обложки: он всегда 
рисовал на том, что окажется под рукой, а рисунки свои терял. 

- Года через четыре".- Сощурясь пристально, Борька взглянул 
на Зину. Она сидела три четверти, в той позе, которая больше ей 
шла.- Я «Через четыре» сказал? Ладно,  не будем мелочиться: через 
пять лет! Через пять лет Лувр, Третьяковка и Эрмитаж будут драть
ся за право иметь меня. А ты, обладатель, будешь только говорить: 
это ранний Маслов. 

Он все взглядывал пристально, а глаза у него были невидящие, 
внутрь себя повернутые. Зажмурился, чтоб увидеть ярче. Некоторое 
время молча рисовал. Глянул, отдалясь, захлопнул книгу, спрятал 
фломастер. 

- Что курит пехота? - спросил он Виктора.- О-о! Богато пе
хота живет. Артиллерия? .. И в артиллерии порядок. А я все тот же 
единственный сорт". 

Он взял сигарету у Виктора. 
- Огоньку даст артиллерия. 
Зина первой схватила книгу с тахты как ей принадлежащую. 
- Чур, сначала я! 
Все потянулись смотреть. Борька сидел, опершись спиной о сте

ну. Несколько раз подряд затянулся глубоко. Из глаз еще не ушло 
возбуждение. 

- Я думала, ты меня рисуешь,- протянула Зина разочарованно. 
На рисунке была Машенька. Но только еще больше, чем в жизни, 

похожая на мать: А!Ня Машенькиных лет. Ничего не закончено, от
дельные сильные пrrрихи, но когда Андрей увидел эту кривую род
ную улыбку, которую, ему казалось, он один знал, и из детских 
глаз-вишенок Анина душа на него глянула, он физически почувство
вал, как его кольнуло в сердце. 

- Боря, я хочу быть нарисованной! . .  
- Нет, откуда в тебе это? - говорил Виктор, не скрывая зави-

сти.- Ведь вот не подумаешь так, а? Со мной в палате два летчика 
лежали. 

- Сейчас будет сказана гадость,- предупредил Борька. 
- Ну, летчики, ты же знаешь, Андрюша, аристократия: рис, 

вино, шоколад, меховые сапоги ...  
- Ну? - торопил Борька. 
- Ранило их. Понимаешь, Андрюша; их ранило. 
- Ну? 
- А у нас там врач была. Блондиночка лет двадцати пяти, не-

замужняя, такая, я тебе скажу." 
Виктор! Фу! 

- Вот это дрессура! - восхитился Борька. 
- Так она говорила про летчиков про этих: «Какие они ране-

ные? Здоровые мужики. Думаете, они на перевязку ходят? Они хо
дят, чтобы халат мне подать». 

- Я вижу, ты там тоже халаты подавал. Вот, оказывается, как 
вы воевали! 

- Зинушка ! Меня возили ногами вперед. В гипсе. 
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- Ну разве что так только. 
- И все дела? Запомни, пехота, и запиши: летчик, умирая даже, 

встанет и подаст даме пальто. 
- Нет, ты послушай, Андрюша, что с ними в обед происходи� 

ло! Госпитальный обед сам знаешь: жив будешь, а все остальное._ 
Виноват, при дамах умолкаю. А летчики привыкли как? Карманы 
шоколада насовал - тогда воюет. 

- Торгашеская психология. Американцы до сих пор с нас тре
буют за свиную тушенку, а вы с летчиков за шоколад. 

Борька посмеивался, но чувствовал себя беспокойно оттого, что 
Аlня, войдя, взяла в руки рисунок. 

- В сорок первом году, когда нас не было в воздухе, вы же 
землю грели животом. Как воткнулись носом, так и лежали, зажму
рясь, пока звук мотора не услыхали над собой. Вот когда только го
лову подняли. 

- Треплетесь? - сказала Аня.- Эх вы, друзья ! Он годами плов
чих лепит и пионерчиков с горнами, а вы треплетесь. Да он талант
ливей вас обоих. Свиньи вы, а не друзья! 

- Аннушка".- Борька давил в пепельнице окурок, был он ра
стерян и смущен.- Они, конечно, свиньи, само собой, но ты уж очень 
меня трактуешь с излишествами. 

- И ты тоже". Как будто тебе вторую жизнь дадут. 
Аня вышла рассерженная. Даже покраснела. 
- Ну, знаешь, Андрей! - Зина была возбуждена. У нее было 

выражение человека, который только что такое увидал, такое уви
дал."- Нет, я лучше ничего не скажу. Но Виктор бы меня уж рев
новал! 

- Вот что, ребята, все это хорошо, но я-то к Андрюхе по делу 
шел. Не знаю, может, это все раньше времени.- Борька чего-то мял
ся.- У нас же в провинции слухи - как эхо в горах. 

Теперь его торопили: 
- Ну !  
- Ты говори, в чем дело? 
- Ребята, толком ничего не известно. Но что-то вокруг вас про-

исходит. Какое-то шуршание. То ли борьба с излишествами опять на
чалась, то ли еще что. 

Вот теперь Андрей почувствовал, как у него сердце упало. Вид
но, так: чтоб оценить, надо потерять. 

- Кто тебе говорил? 
- В том-то и дело, что никто ничего не говорит. Ну, вы сами 

знаете, как это бывает. Немировского видел, какой-то пришиблен
ный ходит. Мне, сами понимаете, спрашивать неудобно. 

- Та-ак,- сказал Виктор, и ничего, кроме растерянности, это 
его «таю> не означало. И как всегда в такие моменты, он снял и начал 
старательно протира'lъ очки. На одно стеклышко подышал, на другое. 

- Ребята, вы на меня не обижайтесь. 
- При чем тут ты? 
- Я должен был сказать. 
- Чувствовал я,-- говорил Андрей.- Слишком все шло хорошо. 
Борька глянул на дверь, в которую ушла Аня, сказал, понизив 

голос: 
- Ну, вы не кричите раньше-то времени. 
- Что ж, Витя, будем упираться. 
Глаза Виктора слепо щурились. 
- Думаешь? 
Надел протертые очки, стекла их отблескивали на свету. Сказал 

без всякой твердости: 
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- Я - за1 
Но тут заговорила Зина: 
- Я не знаю, почему ты сразу и всегда за? Виктор, я не люблю, 

к-огда ты обижаешь людей.- Капризный голос ее накалялся.- Нехо
рошо обижать людей. Слышишь? Я не хочу ! Не хочу и не хочу! 

И хоть оставалось непонятно, каких людей обижает Виктор, об
щий смысл ее выступления был ясен вполне. 

Глава XI 

Пока им еще не дано было узнать, что же все-таки произошл-о. 
Потом стало известно, что Немировский - вот уж от кого и ожи
дать было нельзя - вдруг развоевался старик, поехал к самому Бо
родину и будто бы там был у него разговор. Во всяком случае, сек
ретарша его Полина Николаевна в этот день пила валериановые 
капли и под большим секретом и, уж конечно, не всем сообщала об 
этом разговоре, о том, как Александр Леонидович сказал и заявил. 
А Немировский ходил с видом человека, решительно пода'Вшего в 
отставку. И только Лидия Васильевна, жена Александра Леонидови
ча, она лишь 0Д1На видела в его решительном взгляде испуг и немой 
вопрос. 

Прожив с ним целую жизнь, Лидия Васильевна так и не научи
лась разбираться в той далеко вверх уходящей лестнице, каждая 
ступень которой была для него, служащего человека, исполнена oco
fuгo значения, смысла и интереса. Ничего она в этом не понимала, 
но, как мать с ребенком, была душой связана с ним, и всякий раз 
в ней отдавалось, когда он больно ударится или его обидят. Он гля
дел победителем, а ей от предчувствия дальнего страшно за него 
было. 

- Ну, что будем делать? А? - спрашивал Виктор. Ему словно 
на затылок надавили, весь пригнулся, и снизу вверх, как из-под 
порога, выглядывали томящиеся глаза. И жег сигарету за сигаре
той, весь дымом напитался в эти дни. 

- А ничего не надо. 
Виктор сильней сосал сигарету, сощуренные от дыма глаза бле

стели, упершись в свою мысль. 
А тут еще выясняться стало, что не вообще все отменилось, 

строить будут, но поставят пятиэтажные дома. А они с Виктором 
останутся авторами проекта. Главными, как это называется, его ар
хитекторами. 

- Как думаешь, а? 
- Ви-итька! ... Ну это унизительно даже. Эго все равно как Со-

ловьеву-Седому . .  . 
- Ну, Соловьев-Седой! 
- 1-Jy не Соловьев-Седой, Пупкин. Который за всю жизнь одну 

песенку сочинил. И скажут ему: «Нет, вы лучше-ка перепишите сво
ей рукой «Катюшу», и у нас в городе она будет считаться вашей». 

- Выбиться из этого положения. Из этого чертова положения! -
Виктор от сигареты прикуривал сигарету. Вдруг глянул жалко.- Не 
будет понято, Андрюша. Не так поймут! 

Что тут сказать? И Витьку жаль, но и себя жаль тоже. С бедой 
надо переспать. И ничего умней тут не придумаешь. 

Наконец их пригласил к себе Немировский. Стоя и не предлагая 
садиться, сказал не без торжественности: 

- Я сделал все что мог! 
И взгляд: надеюсь, вы знаете о моем разговоре?� 
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И жест руки, бросившей козырную карту на стол. 
- Есть этика.- Александр Леонидович застегнул пиджак на обе 

пуговицы.- Я не могу говорить все. Но вы вправе решать, как сочте
те нужным. Да, как сочтете нужным! 

Чер1Гова привычка видеть все со стороны! Андрей сдержался, 
чтоб не улыбнуться, хотя, по сути дела, тут плакать впору. Как будто 
двух послов пригласил и объявляет им о начале войны и о том, что 
его симпатии на их стороне. Начало военных действий местного 
масштаба. Но это масштаб их жизни. И другой дано не будет. 

Вышли как с собственных похорон. Меньше всего им хотелось 
сейчас с обирать сочувствие. Но к ним уже потянулись из всех ком
нат на общий перекур. В первых, самых первых вопросах еще была 
надежда ; хоть и знали уже, а все-таки: 

- Ну что? 
- Как? 
- Ах, как это ужасно! 
- Но, главное, зачем? Кому от этого польза? 
А за всем этим у каждого - стыд за самого себя. Что вот ты 

понимаешь, видишь и бессилен сделать что-либо. Сразу же начали 
возникать проекты один другого смелей: куда пойти, что сказать. 
Словно бы высказался вслух - и уже что-то сделал. 

Они стояли в коридоре, сбивали пепел сигарет в фаянсовую бе
лую урну, а все обступили их, будто к стенке приперев. И тут подо
шел Епифанов, старый, пьющий, сильно бездарный архитектор, при 
котором обычно разговаривали только о погоде, да и то в урожайный 
год. Подошел, демонстративно молча пожал руки одному и другому 
и, совершив этот гражданский поступок, удалился, гордо неся свою 
усохшую лысую голову с припудренным губчатым носом. Всем отче
го-то стыдно стало. Будто он их изобразил этим своим одушевлени
ем. Кто-то пошутил от неловкости: 

- Состоялся исторический рукопожим. 
И Другой сказал: 
- Как говорится, извините за компанию. 
А что скажешь кроме? Хорошо, хоть юмор не увядает, с ним все 

же не так стыдно жить на свете. 
На улице Виктор говорил хмуро и деловито: 
- Дожили: Епифанов сочувствует нам. Нет, Андрюша, дешевой 

славы нам не надо. Чтоб подходили руки жать. Чтоб всяк(iя шушера 
вертелась вокруг. 

- Противно. 
- Вот именно.: Вот именно, противно. Это ты хорошо сказал. 

Думаешь, раньше они радовались за нас? «Да, да, конечно, но вот 
Ямасаки . . .  » Им все Ямасаки подавай, снобы проклятые. А теперь нас 
поливать будут. Успеха, Андрюша, никто никому не прощает. 

- Какой уж тут успех? У спех." 
- Зина - умная женщина, она права: у нас друзей нет. Все злые, 

все завистники. 
Андрей вдруг увидел на той стороне улицы за встречно движу

щимися троллейбусами бар: мелькал, мелькал сквозь их окна кирпич
ный угол дома и дверь. Тот самый бар, кафе-молочная, где они сиде
ли с Виктором. И так все остро вспомнилось, как будто из другой 
жизни. А он еще тогда расстраивался, что не дадут сделать лучше, 
смел€й. Вот уж правда: что имеем, не храним, потерявши - плачем� 

- Нет, но я вот беру себя . . .  Неужели не стыдно хотя бы? 
- Андрюша, перед кем? 
- Да хоть перед нами. 
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Не говори наивные слова! Кто мы? Ты же сам говорил, про нас 
пока что и речи нет.- И тут Витька сказал правильную вещь: -
А если стыдно перед нами, так это только хуже для нас. 

Это уж точно : не дай бог, если начальству стыдно перед тобой. 
Такому подчиненному не позавидуешь. 

Нас нет, но мы можем быть. И упускать такой случай". 
- Витя, какой ценой? 
- Но что же делать, что делать? Не мы, так другие найдутся. 

Если б можно было . . .  А то ведь все равно другие сделают, пойми ! 
- Вот и пусть. 
- Все уступить другим? 
- Да что уступить? Позор? Витя, это все минет. Лет пять прой-

дет - и не вспомнят, кто приказал, зачем, почему. Еще и смеяться 
будут. А землю испохабим. 

Пять лет." Их надо прожить! 
- Нам по сорок уже. 
- Вот именно. Вот и именно! 
- У меня сын растет. Чтоб я стеснялся пройти с ним по 

городу? Или чтоб он стыдился за отца? Кто это, мол? «А это мой отец 
руку приложил".» 

Мимо на мощных скатах ползли груженные глиной «МАЗы», ог
лушали ревом моторов. И у людей, стоявших под светофором, лица 
были напряженные, а они двое почти кричали друг другу. 

Дали зеленый свет. С двух тротуаров устремился народ навстре
чу друг другу. Андрей внезапно почувствовал, как кто-то жмется к 
нему в толпе. Старушка, очень приличная, оглядываясь на выстроив
шиеся в ряд, вздрагивающие радиаторы машин, испуганно жалась 
к живому человеку. 

Едва перешли на другую сторону, едва ступили на тротуар, ста
рушка и не оглянулась, засеменила, засеменила, побежала, деловая 
городская жительница, которой всюду надо поспеть, где что дают -
не упустить. 

- Витя, плюнем,- сказал он, жалея Виктора: у того ведь и тыл 
не защищен. 

Аня сразу, как только узнала, сказала ему: «И плюнь ! »  Но за 
спиной Виктора - Зина. 

- Да, плюнешь".- сказал Виктор убито и сбоку глянул на него. 
Неужели не понимает Андрей, что двери, которые распахнулись 

П€ред ними, второй раз не откроются? Захлопнутся - и как отрубят. 
Будешь потом всю жизнь снизу вверх поглядывать на тех, кто не по
боялся. 

- Ну хорошо, проявим геройство". 
- Да какое геройство? Геройство". 
- ."проявим, хорошо,..,.... говорил Виктор с о бидой в голосе.- Ду-

маешь, нужно это кому-то? 
- А мы сами перед собой? 
- И не вспомнят даже, ты прав. Андрюша, им терять нечего! 

Хоть тому же Немировскому. Что ему терять, он жизнь прожил. 
- Витька! 
- Или этот . . .  Руки подходил пожимать. Бездарен, как лысый 

пень. А нам талант похоронить? Обречь себя на творческое молча
ние? Какая от этого польза? Если даже по-государственному взгля
нуть? 

Грустно было сейчас смотреть на Витьку. 
- Талант, который не реализовался, это не талант. Ну что сде

лu.ешь, приходится чем-то жертвовать во имя главного. Не ради се
бя ! - вскричал Виктор, не давая себя перебить.- Быть только хора-
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шнм - это кто больше ничего не может. А мы можем, Андрюша. 
Пусть только дадут. В чистом виде добра не бывает. Это правильно 
кто-то сказал: добро должно быть с ку лаками. 

Так тогда уж лучше с финкой. С ножом! 
- Не бывает добра в белых перчаточках". 
- Витька, милый, не выйдет. Не мы первые. Сначала жертвуют 

во имя главного, а потом и тем, во имя чего жертвовали. У этого пу
ти конца нет. Сколько люди живут на свете". 

- Обожди. Да почему? Ты смотри, Андрюша".  Мы согласимся. 
Допустим! Подожди! Согласимся! Ну? Ну что это в масштабе вселен
ной, в конце-то концов? 

- Нам еще только вселенную запакостить. 
- Ну, не до конца. Не целиком. Просто проявим понимание. Ты 

же сам говорил . . .  
- Витя, где та последняя черта, до которой еще можно, а даль

ше уже - все, нельзя? Ведь это как горизонт: удаляется по мере при
ближения. 

- Да что нельзя? Чего нельзя? Все равно ведь построят, что ре
шили. Так что нельзя? 

- Через совесть свою переступать нельзя. Ну что я тебе такие 
вещи говорить должен? 

- Что мы, Наполеоны? Жизнь, смерть зависит от этого? 
- И я говорю: не жизнь зависит. Ну чего уж мы так будем? 

Чего боимся? Блага потерять? 
- А что изменится? 
Он видел сейчас в Викторе готовность к унижению и боязнь сты

да. Но если не они друг другу, так кто ж еще скажет им? 
- Мы изменимся, Витя. И не воротишь. 
Сами того не замечая, они вновь и вновь кружили по тем же 

у лицам, стояли под теми же светофорами, пережидая поток транс
порта. 

Один раз попали в толпу: кончился дневной сеанс в кинотеатре 
«Спартак». Это был единственный кинотеатр, уцелевший в войну. 
Восемьдесят с лишним процентов города было разрушено, лучшие 
здания погибли, а этот кремовый торт стоит. И все так же с вещими 
трубами летают над его входом алебастровые амурчики, мо
лочные, все в складочках. И вьются над ними алебастровые ленты. 
Живуче уродство, все переживает: и людей и войны. 

Оттуда-то, из-под амурчиков, валил народ, жмурясь на свету, ве
селый, шумный. Странно это видеть - не изменившийся мир, когда 
с тобой случилось. Но Виктору он сейчас об этом не сказал. «Вот 
именно! »  - воскликнул бы тот. 

И так же, как они кружили по улицам, так же по кругам шел 
их разговор. Казалось обоим, что, в сущности, ничто не разделяет их, 
немного еще - и они поймут друг друга, как понимали всегда. А уже 
каждый начал свой путь. И эти пути никогда не сходятся. 

Как бы между прочим, но приосанясь вдруг и тем подымая раз-
говор на иной уровень, Виктор сказал: 

- Видишь ли, Андрюша, меня тут вызывали . . .  
И помолчал значительно, углубясь в себя. 
- Пригласили меня, одним словом . . .  
--,--- Куда? - спросил Андрей. 
Оба отчего-то пошли медленней. 
- В общем, был у меня на этих днях доверительный разговор. 

С Алексеем Филипповичем. Не только он присутствовал". 
После уж вспоминалось, и вспоминалось не раз: и тон, каким это 

было сказано, и слова. Не «Бородин», не «мэр» : «С Алексеем Филип-
6 <Новый ми.р:> № 2 



82 ГРИГОРИЙ . БАКЛАНОВ 

повичем. " »  Но в тот момент у Андрея словно отшибло способность 
понимать. 

- С кем, с кем у тебя был разговор? 
Ведь чтобы понять, в этот след направить мысль, надо было по

верить в самую возможность, что Виктор сделал что-то втайне от 
него. А этого допустить он не мог, потому что тут кончалось главное. 
И он улыбался, глядя на Витьку. Но тот говорил уже покровительст
венно, как старший: 

- Нам доверяют, вот какое убеждение я вынес из разговора. Это 
главное. Понимаешь, Андрюша, надо. На-до. Это тот случай, когда 
мы должны. 

Они все еще шли в ногу. Шаг в шаг. 
- Значит, ты разговаривал с Бородиным? 
- Да. Состоялся большой творческий разговор. 
Виктор так слушал себя, так себя он видел сейчас, что и не за

метил перемены, происшедшей с ним рядом. 
- Ты, знач:ит, ходил к нему? 
- Меня пригласили.- Именно на такой формулировке настаивал 

Виктор. И еще больше надулся важностью.- Бывают обстоятельства, 
когда приходится поступаться личным. Как говорится, на горло соб
ственной песне". 

- Ты что же, от нас двоих там? И вообще я не понимаю, как 
же ты один? .. 

- Видишь ли, Андрюша, для пользы дела". Ну как тебе объяс
нить? . .  

- Постой, косда это было? 
Позавчера в перерыв он встретил Виктора в коридоре. Они всегда 

ходили обедать вместе, а тут Виктор спешил куда-то один и был пе
револнован. «Зинушка, понимаешь".- забормотал он как застигну
тый.- Ну, в общем, бабские дела» .  Андрей по своей привычке не стал 
д>0биваться, посмеялся только: «Эх ты, подкаблучник» .  Это было 
именно тогда, он понял сейчас .. И не к Зинушке отпрашивался Виктор 
с работы. 

- Когда это было? - повторил Андрей. 
- На этих днях. Не в том дело". 
Да, это было в тот день. Оттого он и спешил и проскользнуть 

стремился. Почему-то мелочи задевают больней всего. Главное не 
уязвит так, как может уязвить мелочь. 

- Значит, тебя пригласили - и ты пошел? - Андрей говорил 
тихо. 

- Андрюша, обожди. Ты не так меня понял! - Виктор уже по
жалел, что сказал.- Ты меня знаешь. Со мной ведь не так просто. 
Я им сказал сразу". 

Это твое дело, что ты сказал. 
- Нет, но мы же вместе". 
- Твое дело ! 
Андрей опять видел в нем готовность к унижению и убыстрял шаr. 
- Ты не так расцениваешь. Я просто думал, что из тактических 

соображений . . .  
- И это меня не интересует. 
Потом они шли молча. И разойтись в стороны еще не · могли, и 

говорить было не о чем. Но мысленно они говорили сейчас. И шли 
рядом. Получалось так, что Виктор, как виноватый, провожал его. 
У трамвайной остановки Виктор сказал: 

- Нам .еще надо поговорить. 
Сказал как попросил. 
- Да, надо.- Андрей старался не встречаться глазами. 
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Дома он не стал ничего рассказывать Ане. Он знал, что она ска
жет: «Дурак ты, дурак! А что я всегда говорила?» 

Обычно после так называемых семейных общений, наслушавшись 
Зининого щебетания, натерпевшись, Аня говорила: «Почему я долж
на нести этот крест? Должна, должна, а почему?» Он отшучивался: 
«Мы своим друзьям жен не выбираем. А то бы пришлось отдать 
тебя». «Не помизывайся!» - «Нам с Витькой скоро серебряную 
свадьбу справлять - вот сколько мы дружим». - «И дружите на здо
ровье! Но почему я должна? По-моему, вам вполне хватает вас дво
их. И вообще, знаешь, я ее боюсь. Я тебе серьезно говорю. Это элек
трическая дура». - «У каждого века свои дуры. Дуры каменного ве
ка, дуры электрические, электронные, кибернетические. Можно про
вести исследование: «Дуры разных веков".» - «Но если он ее терпит". 
«Зина - умная женщина! »  Если он все это способен терпеть, он точно 
та.кой же. Ты знай! И ты еще увидишь». 

В их дружбе она чутко реmстрировала малейшее отклонение. 
Стоило Виктору схитрить - и она уже ревниво переживает за мужа: 
«Ну что? Опять слаб трахмал?» Был старик маляр, покойник уже; всю 
жизнь клеил обои, и всю жизнь они у него вздувались пузырями. 
Объяснял он это тем, что нынче и крахмал делать разучились: «Слаб 
трахмал». Так это «слаб трахмал» и осталось в семье на все случаи 
жизни. 

Но хоть он и не рассказал Ане, на следующий день она все уже 
знала. Вернувшись с работы, он сразу увидел это. Как всегда, она 
сидела над ученическими тетрадками: слева стопа непроверенных со
чинений, справа - проверенные. Сорок два ученика в ее восьмом 
«а», сорок два сочинения, сорок два раза прочесть одно и то же. 
Иногда до полуночи сидит, слепнет, пока две стопы тетрадок не 
соединятся в одну. Обычно она выписывала фразы из сочинений, чи
тала вслух: «Доб'ролюбов в нецензурных выражениях звал Русь к 
топору». Дети обожали это. Но сегодня не до фраз бы№, не Д"О смеха. 
Взволнованная - щеки порозовели, глаза блестят,- она читала с по
разительной быстротой; это скопившаяся в ней энергия rна.лса ее. 

- Ужинать будешь? 
Не хотелось ему сейчас этого разговора, совсем не хоте�ось. Но, 

вид:цо, не миновать. Аня поставила перед ним тарелку. 
- Ну? 
Он молча ел. 
- Что я говорила? Что я тебе всегда говорила? Это еще ты ну

жен был ему. А то бы он тебя давно предал. Нет, пойти тайком, од
ному." 

- Перестань! 
Но Аня от обиды за него, которую пережить не могла, его жалея, 

на него же и кричала теперь: 

- Малой доли ты не знаешь, что он там говорил! И что скажет. 
Это теперь твой первый враг, знай! Потому что не ты, а он подлец 
оказался. Он им всегда был, только ты был слеп. Ничего мя тебя 
не существовало. Весь опыт человечества - ничто! 

- Перестань! 
- Они мне гадки! Гадки и омерзительны! Всегда, во всем - толь-

ко своя вьИ'ода. И другом он тебе никогда не был! 

Человечество, которое живет на свете не первое тысячелетие и 
ошибалось не раз, могло бы сказать ему из своего опыта: «Умей про
щать близких, даже если они не правы: не они твои враги». Но он 
вдруг как на врага закричал на жену, которая его любила, мя ко
торой его боль была больней своей. И кончилось тем, что Аня забраhа 
свою подушку и одеяло и ушла спать к детям. И дети, напуганные, 

6'* 
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притихшие, жались к ней там, в темноте, ее жалели. И перед этим он 
был бессилен. Что бы он ни делал сейчас, в глазах детей он был ви
новат. И за это он еще больше ненавидел ее сейчас и, если б не дети, 
ушел бы из дому. 

А потом, среди ночи, сидел на диване, курил и мучился. 

Глава ХП 

Какое-то время еще продолжала действовать сила инерции: 
«Андрей Михайлович? Минуточку, минуточку."» Все очень респекта
бельно, доброжелательно, в меру солидно: говорят с человеком, ко
торый принят. Но проходила минуточка - и голос делался неузнава
ем: «Ивана Федоровича нет. Нет". Не знаю". Не могу сказать."» 

Но уже знал, что «нет» - это не вообще нет, а для него нет. До 
холодного бешенства иной раз доводил его этот металлический голо
сок в трубке. Его уже и узнавать перестали: «Кто? Не понимаю -
кто? Громче говорите, вас совершенно не слышно ... » 

Они умели быть жестокими, эти опытные в жизни дамы, засло
ном сидевшие на всех этажах, стрекотавшие на машинках со скоро
стью трехсот знаков в минуту, эти модные девочки в сапожках на 
минной молнии, цена которых едва ли не превышала их зарплату. 

Однажды в коридоре исполкома он встретил Виктора Анохина. 
Он ждал нужное ему должностное лицо, курил в маленьком закутке 
(когда-то тут был холл, но со временем его застроили мя новых слу
жащих, и остался вот этот закуток) и вдруг увидел Виктора и то 
лицо, которое он поджидал. Оба свежеподстриженные в исполкомов
ской парикмахерской, с одинаковыми кульками в руках, они шли по 
коридору, беседовали, наклоня головы. У обоих было то выражение 
служащих людей, в котором равно соединились .непреклонность к 
нижестоящим, готовность и почтительность к тем, кто поставлен вы
ше. И достоинство. Особое достоинство: в осанке, в поступи - во 
всем. Не твое личное, а достоинство учреждения, которое ты пред
ставляешь в своем лице. Они прошли мимо, и протянулся за ними по 
воздуху запах парикмахерской, одеколона «В полет!». 

Когда Андрей уже и надеяться перестал, ему вдруг было сказа
но, что Бородиn примет его. И время назначили: в тринадцать часов 
в среду. Без десяти час в среду Андрей был в приемной. Дежурил 
Чмаринов. Как на что-то мелькавшее здесь в коридорах, чего и не 
упомнишь хорошенько, взглянул он на Андрея и продолжал накручи
вать телефон. 

- Мне сказали вчера, что в час дня Алексей Филиппович примет 
меня,- объяснил Андрей свое появление здесь. 

- Сказано - ждите. 
Андрей сел. Кроме него и Чмаринова, был здесь еще исполкомов

ский служащий, явно без дела. Ему-то Чмаринов рассказывал, как на 
этих днях выдавал дочь замуж, где свадьба спра·влялась, кто был. 
И все это были люди значительные (вот какие люди почтили его!) ,  
к именам-отчествам их, как звание, добавлялось небестрепетно «боль
шой души человек», «исключительно душевный человек» или просто 
«душевный человек», «человек с душой». Тоже своего рода табель 
о рангах. 

Прошло десять, прошло двадцать минут. Слишком уж как-то спо
койно было в приемной. Даже телефоны почти не звонили. Не чувст
вовалось того напряжения, какое бывает здесь, когда начальство за 
той дверью. 

Чмаринов теперь уже перечислял, что и кем было подарено мо
лодым: обстоятельно, подробно, ни один подарок не забыт. У Чмари-
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нова белые манжеты выпущены т<йС", Что ' и Запонки крупные видны, 
галстук прихвачен заколкой, сеДоватЬrе· воJ1.осы расчесаны с водой и 
кок не явный. А белки глаз розоваты,· взгляд влажен, и рука едва за
метно вздрагивает: недавно была свадьба. 

Сколько раз говорил себе Андрей,' чт6 не может его обидеть от
ношение человека, которого он не уважает. На той шкале измерений, 
с которой единственно сверялся, каждого соотносил Чмаринов, свои 
были приняты масштабы, свои ни на что_ не похожие расставлены де
ления. Вот и сиди жди. А в душе йакипало. 

Открылась дверь. Вошел ДЯТчин. Все· поднялись. Андрей тоже 
встал, хоть и видел, что не попадает_ в . hоЛе Зрения строго перед

· 
со

бой направленного взгляда. И тут тоже были свои понятия: не вошед-
ший здоровался первьiм, а -нижестоящйе. 

· 

В новом костюме, вьJ:ше ростом и шир� в груди (только ботинки 
все те же растоптанные, с белы'ми ··развоДаМи у самого ранта, слов
но соль выступила: промочил он их, Ч':tо' ; ли?), Дятчин задал два-три 
вопроса: «В шестнадцать тридцать совещание не отменено? Товарищи 
по списку оповещены все?» - и на все ЧмаринЬвым ответы были да
ны точные, самые исчерпывающие. 

Стоял Дятчин, стояли все. Сесть одному - глупо как-то. по-маль
чишески, вроде хочет доказать." Не мог Андрей заставить себя сесть. 
Но еще глупей стоять вот 'так, коtда тебе даЖ:е не кивают. 

Вдруг Дятчин вполоборота к нему' спросил строго: 
- А товарищ кого жде!r? 

· · · 

Как об иностранце, который язы:Rа:- не понимает (да нет, к ино
странцу бы все почтение!) ,  как · о  глухонемом· при нем же сведения 
о нем запрашпвает. А уж чтобы ПО' имени•отчеству ИЛИ по фамилии 
обратиться".  Хоть сжало у Андрея все вфри, как будто ухнул в 
глубину, ответил он вежливо, споrойиО: -

- Мне назначено к три:надцати Часам. 
В толстых стеклах очков Дятчина кругами слоился свет и отра

жались два матовых потолочных плафона. Недослушав, Дятчин по
вернулся к помощнику: 

- Что, Алексей Филиппович обещал сегодня быть? 
- Нам ничего не известно"·. 
Себя Андрей сейчас не видел, ·но Дятчин, глянув на него, загово

рил мягко, увещевательно: действительно, на сегодня Алексей Фи
липпович назначил нескольким товарищам, но еще вчера стало изве
стно. "  

- Вам надо было прежде позвонить, уточнить. "  Что ж е  вы не 
предупредили товарища? - выговаривал он Чм:аринову. 

· 

Он что-то говорил еще и снова Чмаринову выговаривал. 
- Товарищ не спрашивает ничего,- железно стоял тот. 
И долго еще Андрей не мог о!) э<rом вспоминать спокойно. По

нимать-то он понимал, что это Чмаринов - давал ему образование -
так-то, мол, кто гордится,- но думать · об этом спокойно не мог. 

Он позвонил Смолееву и ·неожиданнь для ·себя на следующий 
день был принят. Впервые Андрей входил в ·�tабинет, который, впро
чем, знаком был ему зрительно: деревянные панели по стенам, пись
менный стол в глубине, торцом к ·  неМу · стол д:ля заседаний, два ряда 
стульев, книжный шкаф. Смолеев пригласил его за низенький стол 
у окна. Сели друг против друга, сюда же им принесли чай в стака
нах. 

Искрился на свету хорошо заварещ-Iый- чай, лимон в блюдечке 
зеленоватыми кружочками, конфеты шоколадные, сушки. Для начала 
было сказано несколько необязательных фраз. 

- Игорь Федорович, вот вы меня приняли.- Жестом руки Ан-
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дрей обвел стол и все, что на нем.- Никто не ищет себе хлопот, я 
знаю. Но все же нашли время. Так разрешите быть откровенным� 

- Разумеется. 
- Я уж не знаю, как начать, потому что проговорено не раз. С са-

мим собой, к сожалению. С моей точки зрения, вот что получается: 
чем равнодушней, тем и тебе выгодней и людям спокойней. Это как 
Талейран наставлял молодых дипломатов: «Главное - не проявлять 
инициативы». Точно про нас. Ведь нам, архитекторам, и платят за 
должность. Хоть во всю жизнь ни одного проекта не создай. 

Ему показалось, что С:м:олеев сказать что-то хочет, и он поспе
шил, пока его не перебили: 

- Да нет, Игорь Федорович, я понимаю. Я даже доказать могу, 
что их надо строить. Тут все высокие слова наготове. О самоотре
чении зодчих ради того, чтоб решить проблему массового жилищного 
строительства. Об умении пожертвовать своим творчеством, обще
ственным престижем, о гражданском подвиге архитекторов".  Слова 
эти я знаю. Но не нужно ·ничем жертвовать, нет даже такой эконо
мической необходимости. Дороже они выходят, эти пятиэтажные ба
раки, дороже, если все подсчитать. Вот расчеты, посмотрите сами. 

Смолеев смотрел, слушал. Отхлебывал горячий чай. Он знал при
мерно, с чем идет к нему этот человек, что говорить будет. Но что 
для Медведева было главным из главных, заслоняло все на свете, для 
Смолеева было одним из ряда дел. И потому у него оставалась воз
можность посмотреть со стороны. 

Как бы там ни было -- хуже, лучше,- но все же достигалось 
самое важное: расселяли людей по квартирам. Это самое важное сей
час. Потом признают, что сразу можно было делать и лучше и капи
тальней, что мы уже достигли этого уровня. Очень может быть, что 
все это признают потом. Но не только в промышленности, а и в 
сознании людей не всякий этап можно перескочить, иные нужно 
пройти. И случается, что в сознании перескакивать трудней. 

Знал Смолеев, что не с J1 егкой душой расставался Бородин с про
ектом микрорайона, которым уже хвалиться начал. С ним связаны 
были у «мэра» и собственные честолюбивые меч-ты: новый район ле
жал на въезде в город с аэродрома".  Не в возможностях Смолеева 
изменить сейчас что-либо: на то имелось много причин, которые он 
не мог объяснять. И все же он принял э·rого архитектора и вот слу
шал его, думал. 

В конечном счете, что бы ни делали люди, жизнь движется по 
равнодействующей сил. Тут ее путь пролегает. Но до этих пор каж
дый тянет ее в свою сторону, каждый по-своему направить норовит. 
Наверное, потому ни одной своей цели люди не достигали, как было 
задумано: путь лежит по равнодействующей, а цель намечает каждый 
свою. И еще то свойство есть у жизни, что даже неправильное 
поначалу решение она все равно обкатает по-своему. Потому-то он 
и не был сторонником кардинальных решений, резких перемен. Он 
с интересом слушал Медведева. 

Перед ним был человек, в котором сильней личных выгод зало
жено стремление сделать то, к чему он призван. Может быть, в этом 
и состоит смысл жизни: осуществить заложенное в тебе природой. 
Такие люди движут жизнь. И движут бескомпромиссно. А жизнь -
это ведь компромисс. И равнодействующая сил - точное выражение 
его. 

- Я видел ваши работы,- сказал Смолеев, сломав сушку в ру
ке.- Я мало разбираюсь в архитектуре". (Тут Андрей подумал: «Уст
раняется или не боится признать?») Жена у меня". Не знаю, может 
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быть ...  Во всяком случае, она считает, что .. разбирается. Мне было ин
тересно. 

«На что мне твоя жена ! » - хотелось сказать Андрею. Он понял 
главное: не убедил. Не смог убедить. А может быть, и не слушали его. 

- Какие работы! - сказал он.- Сам бы я хотел свои работы 
повидать. У архитектора одна молитва во всякий день: боже, дай".
Хотелось сказать: «Дай умного заказчика», но обидеть побоялся и ска
зал так: - Дай заказчика, который бы ст"ял на уровне своего вре
мени. 

Однако Смолеев понял; 
- А вы не тактик,- сказал он. 
Вот и этот про тактику. 
- Нет, не тактик,- сказал Андрей, вздохнул и закрыл блоюнот. 
И тут они встретились глазами, и заглянули друг в друга, и по-

няли больше того, что было сказано до сих пор. 
- А нужно ли, Игорь Федорович? - сказал Андрей, обезоружи

вая улыбкой, ею же и обороняясь.- Все хотят приспособить тактику 
себе на службу, а кончается тем, '!ТО она приспосабливает человека. 
И уж где тут принципы, где что? 

Откинувшись на спинку кресла, Смолеев смотрел словно издале
ка. Ни по лицу, ни по глазам ничего не прочесть сейчас. 

- Что из архитектуры последнего времени нравится вам? -
спросил он. 

Это значит - началась заключительная часть беседы. Андрей по
ложил блокнот в боковой карман. 

- Да много есть". Вы разрешите курить? 
Смолеев подвинул пепельницу: 

Курите. 
И, доставая сигарету, прикуривая, АндРей говорил: 

У финна одного._ .. 
Сааринен? 

Ну, правильно. Если финн, так уж обязательно Сааринен. Япо
нец, так уж наверняка Ямасаки. 

- Нет, другой. Даже не здание само по себе, а вот сосна столет
няя. Почти что в метре от угла здания растет сосна. Он не тронул ее. 
Пока строил, досками обкладывал. Вот это архитектура нашего вре
мени. Знаете, про кукушку рассказывают, как она подкладывает яйца 
в чужое гнездо. А потом вылупится кукушонок и всех птенцов по
одному повыкидывает из гнезда. Вот так и мы, люди, с природой по
ступаем. 

Для Андрея дальнейший разговор уже не имел смысла, он ждал, 
когда удобно будет встать. А Смолеев, глядя на него, думал не впер
вые о том, что способности и умение пробиваться в жизни, занять 
положение - это дается человеку, как правило, в обратной пропор
ции. 

- Что бы вы хотели построиrь? 
- Да уж хотел".- Андрей потушил сигарету, встал.- Виллу, 

Игорь Федорович, виллу. 
- Ну, я не думаю, что у вас тут найдутся заказчики,- сказал 

Смолеев холодно. 
- Да я ведь серьезно, Игорь Федорович. Мечта каждого архи

тектора - хоть раз в жизни построить виллу. Вы поглядите, сколько 
земли у нас пропадает. Газ прокладывали - пол-леса раздавили. Бо
гаты слишком, оттого и не бережем. А отдыхать - все на заплеван
ный юг устремляются. Да в нашей средней полосе." Я и овраг уж 
присмотрел. Наполнить - такое будет озеро! И Дом отдыха поставить 
на берегу. 
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Ну, не с первого толчка,- сказал Смолеев, прощаясь.- Когда 
есть цель, дол:жно бьrrь и терпение. 

- Терпение". Терпение есть.- Андрей улыбнулся, потому что 
хотелось ему сказать: «Терпение-то есть, жизни бы хватило». 

Но он видел в Смолееве участие, видел, что этот человек распо
ложен к нему. И уж за то был благодарен. 

Гла• XIII 

Зима в этом году была поздняя, слякотная. Несколько раз ло
жился снег и вновь таял, под колесами машин превращаясь в грязное 
месиво. Погода стояла самая гриппозная. Где-то в глубинах Азии, на 
каких-то ее островах, зародился новый, еще неведомый вирус и со 
скоростью реактивного самолета вместе с людьми, в них самих, пе
релетал океаны и континенты, распространяясь по всему свету. Раз
деленное границами и предубеждениями, барьерами языковыми, ра
совыми, классовыми, человечество дышало одним воздухом, болело 
одними болезнями. Не ведавший теорий и сомнений мудрецов, грип
позный вирус с первобытной· · простотой . размножался в крови всех 
народов и рас, равно · себя :В' ней чувствовал, тем самым говоря чело
вечеству, что оно - едино. 

Очень в эти дни ждала Аня ·морозов, очень в них верила. Уже в 
аптеках города стояли долгие очереди; а кассирши и продавцы повсе
местно работали в марлевых повязках, уже половина детей в ее клас
се болела, но Митя и Машенька держались. И вот подморозило, под
сушило асфальт. Повалил снег крупными хлопьями - на голые желез
ные крыши, на шапки и спины людей; в кружащемся снегу зажглись 
фонари. И чИсто среди ночи, светло, бело было · в городе. К утру мо
роз окреп, в огромных серых дымах над трубами ТЭЦ красное встало 
сол�це. Звучно хрустели снежком прохожие, пар валил у людей изо 
рта, сильней запахло теплым хлебом из булочных. Как в шубу, город 
влез. в зиму. 

Вернувшись в десятом часу, попахивающий вином и потому с 
шок.оладными «Мишками» в кармане-Аве для Ани, по одной детям.
Андрей застал дома то, что у них называлось «великим переселением 
народов». Мимо него с подушка!4и и простынями, обдав ветром, про
шла по коридору Atiя: это в большую · комнату переносили Митину 
постель. Значит, заболела Машень�а: · · 

Аня считала, Что разделять детей qессмысленно: все равно за
разятся друг от друга, пycri. уж отболеют разом�_ Но в последний МО· 
мент все же отделяла здорового. 

- Это ты все с работы rireл? 
- Понимаешь, Борьку встреТил". 
- У Машеньки тридцать девять й шесть. Я голову потеряла. Хоть 

бы позвонил. Ведь трубку снять. 
· 

Задерживая дыхание� Андрей заглянул к дочке. Машенька сиде
ла на кровати, свет настольной лампы,- направленный от нее, блестел 
в черных стеклах незаurrоренноrо окна. 

· 

- Что все говорят: я больна, больна." Ничего я не больна. 
А голос плачущий, а глазки от температуры масляные. 
Обычно к заболевшему переселялась мать. Но в этот раз, иску

пая вину, Андрей остался ночевать с дочкой. 
- Болеть, если.., хочешь ·знать; тоже приятно,- утешал он Ма

шеньку тихим голосом. Всякое проявление · жизнерадостности в такой 
момент было бы названо Аней «оптимизм от рюмки водки».- Бо
леешь - все тебя любят, в школу ходить не надо." Я. когда учился, 
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любил болеть. Только вот не получалось. Ребята пропускают, а я все 
в школу хожу� 

- Ты обещай, что разбудишь меня в школу. 
- Договорились. Только н ты дай, слово: если что понадобится, 

будишь меня. 
Он лег с намерением караулить Машеньку. Зачем это нужно, он, 

честно говоря, не понимал. Аня умела спать и все слышать: стоило 
ребенку пошевелиться, она уже поднимает голову с подушки, вгля
дывается трезвыми глазами. Сегодня он был вместо нее, значит, дол
жен все точно выполнять. И не заметил, как заснул. 

Проснулся он от странного, страшцого звука: там, где была кро
вать Машеньки, слышалось хрипение. Опрокинув что-то в темноте, 
включил лампу. Желтый _свет осдепил на миг. Машенька стояла в 
постели длинная, в длинной рубащке, .IJ, вздергивая . плечиками так, 
что проваливалось под ключицами, силдлась вдохнуть, вся красная, 
уже начинавшая синеть. 

- Только не бояться, толь,1.{о не - боят�сяl - зачем-то схватив ее 
на руки, говорил он, сам леденея от ужас;а. 

Но уже бежала сюда Аня, на бегу не попадая в рукав халатика. 
- Окно ! - И выхватила у .него ребенка.- Настежь! 
Морозный воздух дохнул в комнату. 
- Ты дышишь\ - говорила Аня сердитым голосом.- Чего ты ис

пугалась? Дышишь. Иначе бы ты ,задохнулась давно. 
- Я." я". не могу."- с рычанием вместо дыхания говорила Ма

шенька, по шею укрытая одеялом, 
И уже не красное было лицо, а СIJНЮШная желтизна проступила 

вокруг носа и губ. Он видел ясно: ,ребенок умирает. 
- Можешь! - внушала мать�-Чего ты не можешь? Тебе ды

шать трудно? 
Машенька кивнула, и слезы обиды оттого, что ее же еще и руга

ют, пролились из испуганных, как у совенка; глаз. 
- Горячей воды!- тихо и быстро сказала ему Аня.- Ведро целое. 
Понимать, рассуждать он был сейчас не способен. Он мог только 

верить и выполнять. Бегом внес ведро. Закрыл окно. Машенька ды
шала с хрипом, но была жива. 

Закутанную в одеяло, посадили ее на постели ногами в горячую 
воду. Он сидел напротив на корточках. И в эти минуты, когда он 
смотрел на ребенка и ждал, все ценности мира потеряли для него 
цену, и то, что недавно казалось несчасТьем, ничтожно с;делалось 
в его глазах. 

А когда дочка с мокрыми еще глазами, его пожалев, сказала 
пресекавшимся голосом: «Папа, ты не пугайся". Я уже дышу." Ви
дишь?» - в нем дрогнуло, он еле сдержал себ�. 

Через полчаса прибыла «:Неотложная помощь». Врач, молодая, с 
мужской хваткой и мужским складом Jшца, выслушала ребенка, вы
слушала, что сделано: «Так". так,"» - глянула поочередно на обоих 
родителей, определяя, кто тут более разумный, спросила Аню: 

- Вы врач? 
- Нет. Но двое их у меня." 
- Можно было еще поставить горчичники. Вот сюда. Сухую гор-

чицу в воду. Но в принципе все правильно. Вот так протекает этот 
грипп. С ложным крупом.- С телефонной 1'Рубкой в руке она наби
рала номер.- Иногда не ложным ... . Это я,- сказала она в трубку де
ловым голосом.- Вызовы есть? Записьц�що". 

На исходе ночи Андрей, которого теперь переселили .к Мите, 
услыхал, как щелкнула дверь, вскочил. По коридору шла Аня. 
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- Что? Опять? 
Она прошла на кухню, села. 
- Дай что-нибудь. Сердце . . .  останавливается". 
Она сидела слабая, вялая, даже глаза закрыла. Сказала как сквозь 

сон: 
- Кофейник поставь". Моторчик завести . . .  
У же звенели трамваи. В осыпающихся с проводов синих искрах, 

они проходили вн:uзу в темноте, светя жел'l'ыми, обросшими мороз
ным инеем окнами. 

- Эх ты,- сказала Аня, улыбнувшись слабой улыбкой.- А еще 
на фронте был. Как же ты там не терялся? 

- На фронте другое. 
Эrого не объяснишь. Там от него зависело. Ну, не вся война, а 

все же. А здесь он, мужчина, чувс'!'вовал себя самым беспомощным. 
Между тем до Нового года оставалась последняя неделя. Уже 

началась предпраздничная спешка. Несли елки по улицам, стояли оче
реди за апельсинами, и народу в городе прибавилось вдвое. 

А в их квартире день только тем и отделялся от ночи, что под 
утро у Машеньки спадал жар. Раскрывались шторы, начиналось про
ветривание, умывание, уборка, на какое-то время ребенок, освежен
ный, чувствовал себя лучше. Потом температура вновь начинала ра
сти, и впереди была ночь. 

В доме разговаривали тихими голосами, телефон при:�<.рывали по
душкой, уходя, старались не стукац, дверью. Отяжелевшая от бес
сонных ночей, раздражительная, Аня даже Митю забросила, и он 
жил в эти дни отцовским иждивением. 

За окном хлопьямIJ валил снеr, мальчишки в валенках, разгорев
шиеся, дышащие морозом, расстегнутые, здоровые, сражались в 
снежки и галдели так, что здесь, за двойными рамами, слышны были 
голоса, и Машеньке;� отраженн9 улыбалась UX- веселью. 

- Ты знаешь, я никогда не завидую,- говорила Аня, и глаза у 
нее были фанатичные.- Я никогда не завидовала никому. Но я за.ви
дую здоровью детей! 

А он ничего не мог поделать с собой: в эти дни ему как никогда 
хотелось работать. Был объявлен конкурс на строительство кино
теа'l'ра на две тысячи мест. Он решил в нем участвовать. Среди ночи 
он просьmался с ясной головой, бесшумно выходил на кухню. Он 
приспособил здесь чертежную доску. Плотно закрывалась дверь, 
приоткрывалось окно. Щурясь на слепящий под электричеством бе
лый ватман, закуривал сигарету, чтоб успокоиться. 

Н:о иногда, глядя на ватман, он видел другое здание. Слово ска
ЗQ.нное имеет с.вою силу. Он сказал, что хотел бы построить Дом 
отдыха, виллу, и теперь видел его. И видел место на земле, где ему 
стоять, В прщплом году они шли с Митей на лыжах, миновали поля
ну, перебрались через овраг, входили в лес. Он оглянулся и долго 
стоял и смотрел. Вот здесь. Небо, снежная даль, лес, ярусами подни
мающийся вверх. Среди природы и само - часть ее. 

- Ты можешь хотя бы ночью не петь? 
Заспанная, в халате, Аня вошла в ку�ню, жмурясь от света. 
- Ребенок болен, не знаю, отчего у тебя праздник? Только уда

лось задремать наконец ...  
Он внутренне сжался, как сжимался все эти дни, оттого, что он 

такой здоровый, ни хворь, ничто не берет его. 
- Я сейчас уберу. Это так просто,- говорил он, разгоняя дым 

рукой. 
- Вот в этом вся разница между нами,- сказала Аня.- Ты лю

бящий отец, я ничего не хочу сказать. Но для меня они - вся жизнь, 
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а ты". Ты и без нас будешь жить. Да, да, это так". Ты только без сво
его дела жить не можешь. 

И увидела, что он смотрит на нее остановившимся стеклянным 
взглядом: он не видел ее сейчас и не слышал. 

В воскресенье рано-рано позвонил Борька:  он узнал телефон 
профессора. Молодой. Светило. Дождавшись десяти - до этого часа, 
ка:к. ему казалось, профессора по воскресеньям спят,- Андрей стал 
звонить. По счастью, профессор был не за городом. Он долго отказы
вался, басил, не слушая заискивающий голос. Потом вдруг согла
сился: 

- Хорошо. Сколько на ваших? Через полчаса можете быть 
у меня? 

Через полчаса Андрей с шапкой в руке стоял в передней профес
сора. Внизу ждало такси. Профессор одевался. По времщ1ам из глу
бины комнат зв�ал его энергичный голос, отдававший приказания. 

Передняя с блестящим от лака паркетом была увешана по сте
нам чеканкой, и две яркие африканские маски красовались на вид
ном месте. С недавних пор это стало не просто модой, но как бы 
удостоверяло зримо, что владелец масок достиг определенных степе
ней и даже, как можно полагать, международного признания. И еще 
многое, чему пока еще не нашлось точных определений, удостоверя
ли эти видимые знаки. 

Стараясь не замечать, Андрей почтительно стоял на коврике у 
дверей, преисполняясь доверием и надеждой: вот профессор посмот
рит и скажет, что делать. 

Профессор стремительно вышел из стеклянных Дверей. 
- Что же вы здесь дожидаетесь? И никто не сказал, не провел". 
Он надел яркое мохеровое кашне. В расстегнутой шубе крикнул 

куда-то в комнаты: 
- Я вернусь, еще поработаю часочка два-три! 
И хоть Андрею стало неловко за него: не мог он не понять, что 

производилось впечатление широким жестом,- он не позволил себе 
думать об этом. 

- Профессор, такси внизу,- сказал он почтительно. 
- Ах, вот какое обстоятельство".- Профессор на миг озада'Чил-

ся.- Нет, мы сделаем так: отпустите такси. Поедем на моей машине: 
мне еще надо будет заехать потом". 

Руками в кожаных перчатках он уверенно вел машину по снеж
ным у лицам. Андрей попытался было рассказывать дорогой, как забо
лел ребенок, что было, :<ITO делалось, профессор прервал его: 

- Ничего не надо заранее. Я все увижу сам. 
Но тут же смягчился, счел нужным объяснить отцу: 
- Вы приехали за мной, следовательно, хотите знать мое мне

ние. А вместо этого навязываете свои представления мне. Я должен 
увидеть непредвзято. Эrо очень важно. 

«Нет, он дел�ный мужик»,- Андрей охотно преисполнился ве
рой. И Аня, открывшая дверь, смотрела на профессора косящими от 
волнения глазами. Впервые за последние дни она была тщательно 
причесана, напудрена, подкрашена. С чистым полотенцем в руках 
она ждала, пока профессор медленно и тщательно мыл руки, взбивая 
мыльную пену. 

Волнение родителей передалось ребенку. Когда открылась дверь 
и все вместе, пропуская профессора вперед, вошли, Машень:к.а сидела 
посреди крахмальных простынь (А:ця срочно перестелила к визи
ту) испуганная, в желтой своей пижамке, как гусенок с вытянутой 
шеей. 

Начался процесс осматривания, остукивания, оттягивания век. 
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- Прошу чайную ложечку":· «А-а:».  Еще «а-а>> .  Еще! Очень хоро
шо. Свет, пожалуйста, сюда. СЮда, сюда. Нет, дайте я сам. Отлично! 

В эти минуты Аня видела ее не своими любящими, а чужими гла
зами, и покрывшаяся гусиной кожей Машенька казалась ей сейчас 
особенно жалкой И худой. 

- Вы знаете, профессор, она такая крепенькая была,- начала 
она оправдываться, едва он вытянул резиновые шланги из своих бе
лых чистых ушей.- На лыжах, на коньках . . .  

С хмурым лиц()м . Андрей одевал дочку: заморозили совсем. Он 
ждал приговора, страшился, и от этого ему казалось, что Аня говорит 
много лишнего и все не то. 

- Воспаление легких. Да. Ну и что? Будем лечить! - Голос про
фессора стал тонким.- Кстати . .  вот этого,- двумя пальцами, как 
мышь за хвост, он поднял со стула Машенькин яркий свитер,- избе
гать! Только чистый хлопок! Только чистая шерсть! Синтетика -
лишняя возможность аллергических наслоений. Вот здесь, на фирмен
ной этикетке, должно стоять «pure wool». И то нет гарантии. 

Сияющий чистопл9тностью и здоровьем, розовый сквозь кожу, 
свежий, с влажным я<:ным взглядом. голубых глаз, он казался из мира 
иного, где не болеют дети, где все разумно питаются и носят исклю
чительно «пур вул:». 

- Век химии; век синтетикn стал веком аллергии. Мы не все мо
жем лечить, но многого мы уже можем избегнуть. 

Аня значительно взглянула, · и Андрей тихо вышел. Он понял ее 
взгляд. 

Все разузнавший Борька сказал утром, что за профессором надо 
будет заехать и положить в конверт десять рублей. На всякий слу
чай, хоть и были стеснены в деньгах, они положили пятнадцать: про
фессор все же, неудобно как-то. Но сейчас, прослушав лекцию об ал
лергии, Аня поняла: надо дать· двадцать. 

- Ну что он, пап? - спросил Митя, совсем одичавший за эти 
дни. Сам с собой он тихо играл на полу в солдатики. 

А11дрей погладил· еГ{) по волосам: 
- Вот закаляйся, сын, · не придется их звать. 
Он вернулся, ·"когда Аня с волнением спрашивала о том, что му

чило ее все это время. 
- ."я окно тогда распа:Jаrу:ла настежь. Может быть, морозным 

воздухом охватило? 
Профессор взглянул: 
- Мм-м". 
Встал. Подошел к окну. Аня ждала, волнуясь. 
Приподнявшись на цыпочки, так, что видны стали носки в яркую 

клетку, профессор сверху смотрел на свою машину, стоявшую у бров
ки тротуара. 

- Я вот так оставил недавно, и грузовик - представляете? - обо
драл крыло. Нарочно, я совершенно уверен. Все-таки удивительный у 
нас народ, что ни говорите. В нашем дворе человек купил «Москвича» 
цвета «белая ночь». И вот какой-то"; трудящийся".  вылил на него бу
тылку фиолетовых чернил. Ночью не поленился встать. А говорят, 
мы не трудолюбивы! .. Нет, нас еще сечь, сечь надо! У вас нет маши
ны? Вы счастливые люди". 

Он сел к столу, вынул б.л:анки. 
- Подумаем · о назначениях. Прежде всего ·снимем лишнее". 
Тут он отменил все, чем лечили до сих пор, и назначил два са-

·мых новых, самых последних лекарства: наше и голландское. Выпи
сывая, он каждое произнес вс-лух, помогая усвоить. 
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Очень точно, придав этому особое значение, разъяснил, как сле
дует принимать: одно за пятнадцать минут до еды, другое спустя 
пятнадцать минут после ем1. До и после. В _обоих случаях интервал 
пятнадцать минут. 

- Вот вы увидите, как они это делают,- говорил он о голланд
ском лекарстве.- На сладком сиропе. Не надо" думать даже о дози
ровке: в упаковку вложена пластмассовая А:ожечка. Наливаете и ... -
Тут профессор высунул розовый, свежий язык, проглотил воображае
мое лекарство и сладко облизал губы.- Ребенок пьет и пить хочет. 

В передней Андрей держал ему шубу с целой, нещипаной выдрой 
на воротнике, от которой пахло мертвечиной и нафталином. 

- Спасибо, профессор". Значит, это вы разрешаете?" А это не 
рекомендуете?" 

Подержал и закрыл за ним дверцу лифrа. 
Разрешите, профессор, если что возникнет, звонить?" 

- Ты не забыл отдать ему деньги? - первым делом спросила 
Аня. 

Оставшись в передней вдвоем, они взглянули друг на друга� 
У Ани сейчас были глаза верующей. И оба они испытали тот прилив 
надежды, который на непродолжительное время вносит с собой но
вый врач. 

Андрей тут же помчался по аптекам. После долгих поисков вы
яснилось, что одно из прописанных лекарств должны получить в пер
вом квартале, а про второе никто даже и не слышал еще. 

Совершенно неожиданно на Аню это произвело меньшее впечат-
ление, чем он ожидал. Воинственно блестя глазами, она открыла дверь. 

- А, это ты". 
- Что случилось? 
- Ничего". 
Оказывается, в его отсутствие, только Машенька заснула -

дзы-ынь: соседка. Молодящаяся, бездетная, она впорхнула показать 
платье, которое сшила к Новому году. А тут ребенок болен. «Ах, у 
вас всё болеют ! " »  

- Т ы  б ы  видел, с каким выражением она это сказала! Мне обид
ней всего, что я ничего не нашлась ответить. Ты понимаешь меня? 
Я растерялась, как будто я еще виновата перед ней. 

- Да перестань, о чем ты". 
- Нет, каким надо быть бессердечным существом, чтобы матери 

сказать: «А у вас всё болеют".» За целую зиму ребенок заболел впер
вые. Я хочу, чтобы она еще раз пришла. 

Андрей рассмеялся: 
- Не придет. 
- Нет, я хочу". 
К тому времени, когда вновь позвонили, Аня приготовила все, 

что она скажет. Но в дверях стояла Лидия Васильевна Немировская� 
- Ну как же можно не сказать, не позвонить? 
- Лидия Васильевна! 
- Он ведь как ребенок, Александр Леонидович. Я его спраши-

ваю сегодня: «Что это Медведевых не слышно?» «Ах да, мне говори
ли, там кто-то заболел. "» Я прямо из поликлиники, только закончила 
прием. Дайте мне руки помыть. Он в этом отношении совершенное 
дитя. 

Раскрасневшаяся на ветру, с растаявшим снегом на седых воло
сах и на усиках, она вошла и ласково улыбнулась ребенку. Ей рас
сказали о визите профессора. Она слушала, опустив глаза. 

- Он знающий человек,- сказала она сдержанно, с присущим ей 
тактом.- Если хотите, я попытаюсь достать это лекарство. Но самое 
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последнее это всегда и самое непроверенное. Стоит ли? И потом 
грипп".  Он ведь к нам оттуда приходит� Так что, если бы они могли 
лечить . . .  

Слушая Машеньку, она по-матерински согревшейся рукой по
гладила ее исхудалую спину. И Аня не удержалась, расплакалась 
вдруг, стыдясь самой себя. Впервые за эти бессонные НО"!IИ. 

- Ну что вы, Анна Ильинична, милая! 
- Измучилась." И потом тут". Мелочь, но так обидно!с-
- Не вырастают они без болезней. Сейчас болекл, потом наЧh)''l' 

замуж выходить" .  расходиться. Я вот вспоминаю теперь как золотое 
время." . 

На двенадцатый день нового года Андрей стоял с дочкой у лиф
та, держа в своей руке ее руку в варежке. Одетая в валенки, шапку, 
шубку, Машенька смеялась-заливалась, вспоминая, КU'К профессор 
высунул розовый язык и облизну лея. 

Смеялась дочка: смешно. Смеялся отец: выздоровела дОJЖ.а. 

Глава XIV 

В первое же воскресенье Аня выгнала своих мужчин за город на 
лыжах. Она хотела, чтоб Митя подышал воздухом. Андрей хотел по
глядеть ту поляну у леса: кто знает, может, все-таки придется ему 
строить там. 

В ночь с субботы потеплело, подул южный ветер. Влажное дыха
ние его осело на деревьях, на проводах, провисших под тяжестью, 
и утром зимнее солнце осветило сказочный мир. 

В снежном величии стоял лес, весь опушенный. Как в глубину 
облака, въехали в него. Тихо. Глухо. Белый мягкий свет, белое мель
кание перед глазами. Подныривая под снежной лапой, Митя лыжной 
палкой ткнул в нее и выскочил из обвала весь в снегу. 

- Стой, обтряхну! - крикнул отец. 
Но Митя убегал от него на лыжах, мелькал среди белых деревь

ев. Андрей закурил сигарету. Качалась взлетевшая вверх ветка сос
ны, сыпалась, искрилась в воздухе изморозь. Он догнал сына, вместе 
вышли на просеку. 

Мимо них прошел лыжник. Шумно дыша, он работал руками и 
ногами, как машина рычагами. Остроконечная вязаная шапка, мохна
тый широкий свитер, тонкие в натянутых шерстяных чулках ноги. 
И по всей просеке :__ и впереди и позадИ них - шли лыжники, все в 
одну сторону. Блестело солнце, слепил снег, лежали тени поперек 
лыжни. Высоким было небо. Впереди, замыкая просеку, оно стояло 
стеной. Яркими точками возникали там лыжники на гребне и исче
зали, как будто сваливались за горизонт. 

Попав в накатанную лыжню, как в общую струю ветра, Митя 
наддал шагу, радостно блеснули глазенки из-за плеча. Лежавшие по
перек лыжни тени вскакивали ему на спину и падали. 

Как по-иному видишь мир, когда есть дети. Даже прошлое на
чинаешь видеть через них. И жутко станет задним числом - за них, 
хотя тогда и на свете их не было. 

Недавно смотрели телевизор всей семьей, какую-то комедию. Ма
шенька взобралась к нему на колени. Она не знает, какой нечаянной 
радостью способна одарить отца, когда вот так сама взберется на ко
лени, пригреется".  И ни с того ни с сего посреди комедии ему вдруг 
вспомнилось, как в сорок втором году на болоте немецкая разведка 
напоролась на них. «Ты чего?» - удивилась дочка. Оказывается, он 
прижал ее к себе и дышит в макушку. Через их жизни он и своей 
заново узнавал цену. Ведь это их могло не быть, их шли убить: Ми-
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тю, Машеньку. И кому какое дело, что они сказали бы, придя в мир? 
Может, им �то-то суж'дено сказать? Или нарочно, чтоб не смогли? 
Да нет, счет ведь не на единицы шел. Вслепую, на миллионы. 

И как просто было! Вот эта простота все больше вспоминалась на 
отдалении. В Венгрии такой же солнечный день стоял, полузимний
полувесенний уже. Их наблюдательный пункт был в разбомбленном 
кирпичном доме. И до того надоело в каменном холоде сидеть, что 
они с капитаном Щеголевым вылезли в траншею, стали за выступом 
стены, с непривычки жмурятся на солнце� А на той стороне, тоже в 
развалинах, немцы пушчонку выкатывают. Простым глазом видно, 
как там за щитом копошатся, как разворачивают ствол. Они стоят 
смотрят. А те выкатывают. И солнце весеннее, снег подтаивает, в гла
за блестит . . .  Как рявкнула пушка ! После сами удивлялись: когда ус
пели на дно траншеи упасть? В доме крик под!iялся: «Комбата уби
ло ! .. » Пыль, дым, стрельба началась. А они лежат, и с перепугу даже 
смешно вроде. Молодые были, глупые все же. 

Прошлой осенью в День артиллерии, 19 ноября, зашли они с Бо
рисом в ресторан. На эстраде четверо парней в малиновых пиджаках 
с галуном, с электрогитарами на животах. От каждого электрический 
шнур по полу. Парни по очереди подсовываются мордашками к мик
рофону. Мяукнет по-английски и затрясется с электрогитарой на жи
воте, словно его током пронзило. 

Как водится, места все были заняты. Только в глубине, у колон
ны, один за столиком сидел человек в компании с бутылкой вина и 
свиной отбивной на тарелке. Показалось на миг - иностранец. Даже 
по тому, как он отпивал вино: не пил - дегустировал. Но вообще-то 
теперь так, с маху не определишь. Может, из Москвы командировоч
ный или из Ленинграда. Иностранного только костюм на нем: светло
серый, в голубую клетку-продержку. Но кто теперь заграничные ко
стюмы не носит? « Разрешите? »  - «Пожалуйста». Выговор старатель
но чистый. Очищенный. Из голубых глаз понимающая ульrбочка: 
сядут или не сядут? 

Сели. Взяли карту. 
Выяснилось, что и предположить можно было ; воевал в России, 

находился в плену. Тут он достал из внутреннего кармана лоснящийся 
кожаный бумажник, двумя пальцами вынул из него твердую визит
ную карточку. На матовой, имитирующей переплетенную ткань сто� 
роне сочное черное тиснение. Коммерц-директор. 

За неимением визитных карточек представились так: скульптор, 
архитектор.  «0-о! " »  .�нова не без удовольствия вынут был кожаный 
бумажник и оттуда - теперь уже с улыбкой - белыми мягкими паль
цами достал глянцевую и тоже твердую фотографию. Сначала сам в 
нее глянул, потом им передал: «Майне фамилие». 

Химически - красные маки, химuчески - зеленая трава, а перед 
двухэтажным островерхим, под черепицей домом четверо. Которая из 
них мать, которые дочери, разобрать трудно: все в белых шортах, все 
юные, все улыба�qтся в объектив. Вот сына сразу отличишь : рыжими 
кольцами волосы до плеч. 

И еще машина сфотографирована на переднем плане рядом с до
мом: голубая на зеленой траве, свежевымытая, блестит чистыми фара
ми. Моя семья, мой дом, моя машина. Тоже визитная карточка. 

Коммерц-директор постучал ногтем по глянцу фотографии, по 
длинным волосам сына: «У вас тоже".  как называется? .. дизе про
блем?» - «Есть и у нас». 

Вот такая общность проблем. Мирных? Мировых? 
Интересно, жив немец, которого Андрей отпустил во время Ясско

Кишиневской операции? В тот день его контузило. Даже не контузило, 
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а отбросило взрывом и ударило несильно обо что-то. «Прислонило к 
стенке»,  как он после говорил. Слабый, вялый - его качало, он еле 
сдерживал тошноту,- Андрей заснул под дождь на промежуточно!\! 
пункте связи, один в окопе. 

Уже был прорван фронт, уже наши танки на флангах далеко ушли 
вперед. Множество немцев из разбитых частей бродило у нас в тылу� 
Их даже не вылавливали: некогда было, да и не сорок первый год. 
Шел август сорок четвертого. 

Проснулся Андрей как от толчка. Всходила ракета. В ее смещаю
щемся свете над окопом наклонился человек. Он увидел над собой -
на всю жизнь запомнилось - длинный, желобом козырек немецкой 
фуражки, светящиеся повисшие капли дождя, лицо в тени. Долгий 
миг смотрели они в глаза друг другу. Немец отпрянул, побежал. 

Ракета подымалась в дожде. По мокрой земле, оскользаясь, рас
плескивая сапогами блестящие лужи, бежал от смерти солдат чужой 
страны. Он был ясно виден весь: спина горбом, хлястик шинели на 
позвоночнике. 

Шел четвертый год войны. Сколько за эти годы сложнейших воп
росов, на которые мудрецы ответа не нашли, решалось нажатием паль
ца на спусковой крючок. И уже привычно сделалось, просто. 

Посадив на мушку, отчего немец вроде бы уменьшился сразу, 
Андрей вел за ним ствол автомата, а сам плавно нажимал спуск. Но 
вдруг отчего-то снял палец". Если жив тот немец, возможно, и у него 
сейчас свой дом, «meine Familie» ,  визитные карточки. 

Коммерц-директор уже ел мороженое из высокой металлической 
вазочки, когда им принесли закуску, бутылку «столичной». Он под
нял свою рюмку на уровень глаз, они тоже налили. Выпили. А мерт
вые лежат в земле. 

Ребята в малиновых пиджаках на эстраде забили разом во все, 
что звенело и громыхало, затряслись в исступлении, испустили в ми
крофон последний вопль. И выстроились с блещущими гитарами на 
животах, согласно качнули головами. Волосы накрыли лица и отки
нулись. 

Интересно, не на их ли фронте был сосед по столу? Нет, оказа
лось, на другом участке. Севернее. Все же как-то приятней. Он ука
зал на себя пальцем: «Инфантерие! Пехота !»  И Борька толстым паль
цем ткнул себя в грудь: «Летчик. Самолеты. Флющой».  И Андрей 
представился: «Артиллерия».  Был он и пехотинцем, ротой командовал, 
но с середины войны стал артиллеристом. Так и считал себя: артил
лерист. «Ну а сын ваш, их генерация, что они �знают о войне? Как 
относятся?» Бывший пехотинец. ныне коммерц-директор из Дюссель
дорфа, улыбнулся просвещею:о. Сделал жест рукой, что-то легкое 
отпуская от себя по ветру. И оно отлетело. «Безумие. Их генерация 
виль нихт.". как это?"» Он искал слово. Нашел: Гитлер был безумный. 
Безумный". Безумие . . .  Но скольких оно охватило ! Что же люди - тра
ва под ветром? Подуло - и они вытянулись травинка к травинке, вол
ца за волной". 

Экономические причины понятны. Политические причины - это 
тоже все можно понять. Но вот сыну, ребенку, который еще прост 
умом, как объяснить? Как объяснить, что где-то по костям людей 
взобралась одна сволочь наверх и миллионы идут убивать таких же, 
как они, которых и в глаза не видели ни разу. А теперь еще 
проще, даже в глаза не надо глядеть, смущать свою совесть. Кнопку 
только нажать." 

Синие морозные тени лежали поперек просеки, и солнце блесте
ло в накатанной лыжне." 
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Весь разгоревшийся, - Митя скинул капюшон. Маленькие лопатки 
старательно двигались под -курткой, уши пв�лали, ложбинка на шее 
щ:потела. 

- · 

Но самое страшное, когда- отцы и матери шли на гибель с детьми 
Щl руках. Даже собой не могли заслонить, могли только умереть 
вместе. 

Березы в инее казались сиреневыми в тени; слепящие стояли они 
н-а солнце. И снег был чище и белей их белой коры. А под каждой 
словно желтым- песком посыпано: это из раскрывшихся сережек вы
сыпались семена, начиная новый круг жизни. 

Обогнали семью. Кукольная девочка лет четырех с локонами ко
выляла на -красных лыжах. Красный гарусный костюм такой яркий, 
что снег вокруг нее светился розовым. Обогнали маму. Молодая, в ·  
синих э.1щстичных брюках в обтяжку, в снежно-голубом свитере. Стя
нув за помпон вязаную шапку с головы, она трясла на солнце золо
тистыми распавшимися волосами. Оглянулась на проходящих - глаз9 
синие-синие. Улыбнулась ими. Людям? Или всему дню этому бе3дон
нQму, полному солнца и света? 

Митя - бежал впереди, удаляясь. Сын, родной! Ведь это чудо из 
чуде-с;, что ты -есть, -что ты бежишь по земле, где стольких не стало. 
А столько не родилось и уже не родится вовек. 

(Окончание слеgует) 

7 •Новый мир� № 2 



А. Ф. ФЕДОРОВ, 

gважgы Герой Советского Союза 

* 

·подпольный ОБКОМ ДЕЙСТВУЕТ 
Новые главы 

ОТ АВТОРА 

Гоgы иgут. Вот уже триgцать лет, как я не партизан 
мне понаgобилось съезgить по служебным gелам к себе 
ровск. Прохоgя по проспекту Карла Маркса, я мельком 

Литературная запись 
Евг. БОСНЯЦКОГО. 

и не поgпольщик. Неgавно 
на роgину, в ДНепропет

глянул на свой бронзовый 
бюст - прижизненный памятник, воgруженный тут в соответствии с Указом Прези
gиума Верховного Совега Союза ССР. 

Говорю об этом исключительно потому, что впервые увиgел и осознал: там, 11ц 
гранитном постаменте, скульптурное изображение человека молоgого. Получалось -
вроgе бы отец смотрит на сына ... Покачав головой, я поспешил уйти. Меня жgала 
жизнь - работа, новый gень с крупицами нового опыта. Можно ли завиgовать неизме
няемости бронзы? Хотел бы я остаться таким, каким лепил меня скульптор gваgцать 
пять лет назаg? Ни в коем случае! Все послевоенные гоgы я жил, gействовал в посто
янном рабочем напряжении. Сперва мы восстанавливали разрушенное войной". Это не 
совсем правильно, простого восстановления не происхоgило ни в ropogax, ни в селах, 
ни на суше, ни на море, ни в возgухе. Ogнu лишь памятники старины - gворцы, церкви, 
архитектурные ансамбли, творения исторической ценности - наgо было возроgить, вер
нув им прежний облик. Все остальное мы gелали по-gругому, как того требо�ало вре
мя и новые наши знания, новые устремления и мечты. 

К слову сказать, менялось и наше отношение к прошлому. Новое, проникая в гу
щу gавних событий, открывает поgробности, которые почему-либо не замечал, не зна.� 
или неправильно понимал. Некоторые оценки прихоgится менять: раgоваться открытию 
или gосаgовать, обнаруживая ошибки. 

А почему же gосаgовать? Ошибки можно и нужно исправлять. Пока живешь, 
пусть gаже старея, ты оgновременно и развиваешься, а слеgовательно - растешь. 

Четверть века назаg была завершена книга моих воспоминаний - «Поgпольный об
ком gействует». Я рассказывал о событиях неgавних, шел по горячему слеgу, торопид
ся поgелиться пережитым, набросать портреты боевых gрузей - живых и героически 
погибших. 

Все преgшествующие изgания выхоgили неизменяемыми, в первой реgакции. Но 
веgь книга не бронзовый бюст, а живой организм, и наgо пользfJваться любой возмож
ностью сgелать его совершеннее. Сейчас мы с моим соавтором расширили и gополни
ли книгу, уточнили многие факты, gаты и эпизоgы, рассказали о событиях и люgях, ко
торым раньше уgелили неgостаточное внимание. Веgь за прошеgшие четверть века мы 
получили тысячи писем. От партизан и поgпольщиков, от читателей - советских и за
рубежных. В новое изgание мы постарались внести необхоgимые исправления и ответить 
на вопросы и критические замечания. 
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Хочу кстати тут же в преgисловии ответить на вопрос, который мне многократно 
заgавали самые разнообразные люgи: что такое «литературная запись»? Мы с Евгением 
Григорьевичем Босняцким, имя которого стоит на первой странице кажgого изgания, 
работали наg книгой совместно. Я рассказывал - он писал. 

Не знаю, как работают gругие - мы с Босняцким обсужgали кажgую главу, об
gумывали кажgую характеристику того или иного gействующего лица. За все, что ка
сается исторических фактов, за все, что я увиgел и запомнил, ответственность по,�
ностью лежит на мне. Никакой отсебятины Босняцкий не gопустил. Это же касается и 
композиции книги и отбора материала. Долгая совместная работа сблизила нас, мы по
gружились. И хотя я не стал писателем, а Босняцкий партизаном и только воображени
ем воссозgавал по моим устным рассказам и рассказам моих соратников картины 
жизни и борьбы в тылу врага - наш опыт стал общим и опреgелил стиль повество
вания. 

В 1947 гоgу «Новый мир» первым опубликовал нашу книгу. Написав новый ее 
вариант, мы преgлагаем читателям журнала познакомиться с главами-рассказами, име
ющими самостоятельное значение. 

ЛИХА БЕДА НАЧАЛО 

]п[осле долгих скитаний1 - сперва одиноких, а потом с небольшой 
группой обретенных в пути друзей-товарищей - 11 ноября 1941 

года я отыскал· наконец в Рейментаровском лесу Холменского района 
областной отряд, которым командовал к тому времени Николай Ни
китиq Попу дренко. 

То был очень радостный для меня день. Никогда его не забуду. 
Я встретился с черниговцами, со своими друзьями и соратниками, 
увидел, что существует, действует областной отряд и руководят им 
члены подпольного · обкома Попудренко, Капранов, Новиков, Яремен
ко - люди, которых я знал много лет по работе, знал как коммуни
стов. Ликование заслонило на первых порах все. К тому же я сбро
сил истрепанную в пути одежду, начхоз отряда Капранов снабдил 
меня отличнейшими хромовыми сапогами, выдал командирскую фо1>7 
му, добрьtй полушубок и меховую шапку с алой лентой, нашитой на
искосок. Право же, хотелось, как мальчишке, заглянуть в зеркало, 
но большого зеркала в отряде не было, да я бы и постыдился разгля
дывать себя на людях. А без людей в партизанском отряде приходится 
бывать очень редко. Что же до этого первого утра, меня не остав
ляли ни на минуту: шутки, прибаутки, расспросы. Конечно, был ,при
готовлен обильный завтрак с чаркой, за стол уселся весь актив, ко� 
мандиры и политработники. Замечу, что разговоры были пока отры
вочными - мы как бы приглядывались друг к другу. 

Как это понимать? Что до меня - я видел все больше знакомые 
лица близких по Черниговскому обкому людей. Да и не только по 
обкому. Работники разных учреждений - облисполкома, райкомов, 
рабочие, с которыми встречался на заводах,- все те, которых мы 
отобрали в свое время для партизанской дея·rельности...  Я ведь был 
незадолго до того в ичнянском отряде. Там тоже не чужой народ. 
Попко, Горбатова и Сычова я помнил с давних пор. И все же в 
том маленьком районном отряде меня принимали при всем моем не
казистом виде как лицо начальственное. Там я пробыл недолго, вро 
де бы с инспекцией. А здесь, в областном отряде, по-другому. Своя 
семья - друзья-товарищи. 

1 Им посвящена вся первая книга моих воспоминаний. 



А. .Ф . .  ФЕДОЮ� 

И при том, что «друзья-товарищи», да еще чарка за чаркой и тост 
за тосто_м - в душе зрело беспокойство и пока еще не сложившееся 
понимание неправомерности излишнего дружества. Совсем не просто 
!3 ·та.к)fх вот условиях . вовремя установить черту и меру. Я не . искал 
Подобострастия и чинопочитания, не мог и не хотел в первый . день 
кого бы то ни было обрывать и от себя отталкивать, но чувствовал:- в 
какой-то момент надо начать то, что я про себя называл исключением 
панибратства. _ 

Ч'То я понимаю под этим? Нигде и никогда - ни в институтах, ни 
на партийных курсах, ни в совпартшколе о таком не говорилось. 
Поrviню, за пять лет до войны, когда я совершил неожиданный ска
'lок __;, был секретарем сельского райкома партии, и сразу же на парт
конференции по рекомендации Центрального Комитета меня избрали 
первым секретарем Черниговского обкома,- ко мне то и дело наведы
вались товарищи _ из района, в котором я раньше работал. И близкие 
и дальние, но так или иначе знакомые. Вскоре я установил, что по<;:е
тителей-земляков куда как больше, чем из любого другого . района. 
Они Заходили в кабинет

· 
без предупреждения и без очереди, полагая 

почему-то, что я обязан отдавать им предпочтение перед остальными. 
Поначалу мне и самому представлялось естественным преимущество 
недавцих соратников _ и земляков. А каждый приезжий думал, веро
ятно, что он один догадался использовать давнее знакомство . с :вновь 
иЗбранным секретарем обкома. И получилось, что я, по сути, остаюсь 
р°абоТНиком районньiм. Если б так продолжалось, мне - как человеку, 
неспособному охватить масштаб своей деятельности,- пришлось. бы 
уйти с нового поста. Тут-то я и стал доходить до понимания необходи
мости т:ого самого исключения панибратства, без которого руководи
iелю обойтись невозможно. Кто-то говорил - зазнался Федоров, кто•т.о 
обИ:жаЛ'

ся, кто-то прямо в лицо бросал, что вот, мол, не прошло и ме:
сЯ:ца, а уже избегает старых друзей. Мне и самому было горько. При
ходит земляк в кабинет - и сразу же лезет обниматься и лобыза'}:ЬСЯ. 
Нередко сЛучалось, что стремился обнять тот, кто раньше и не поду" 
мал бы проявить подобную прыть. Теперь было важно всем показать, 
как м:Ьl дружны и близки ... Впрочем, о развязных, неспособных почув
ствощ1ть грань людях говорить нечего. Хуже, когда истинный друг.· с 
:Недоумением замечает, что ты его ограничиваешь во времени. А что 
делать� Положение обязывает так распределять свое время, чтобы 
хватило не только на друзей, но и на всех, кому действительно необ
ходим<? изложить свое дело первому секретарю. Вот и получается, ЧТО 
ИсклЮчать панибратство необходимо. 

Сейчас мы оказались в лесу. Что с того? Пусть изменились усло• 
вия - работа продолжается. Дружеские похлопывания по спине, за
столье _  с чаркой - сколько они могут длиться? 

Подняв после очередного тоста железную кружку со спиртом с во 
здравие партизан, я для всех неожиданно поставил ее, не коснувшись 
гу()аМи. :И: все, глядя на меня, поставили. 

· 
-т. ВQ.сИ!ШЙ Логвинович,- обратился я домашним голосом к Кап

ранову,т:-Аай-ка свой бидончик. 
Капранов не сразу меня понял, думал, что мало налил. Но, к. его 

удиВ.1\ЩIИIР,_Я ,не добавки попросил, а вылил из кружки в бидон: 
-- Q69йди всех. Пусть все выльют ! 
--:-:- ;Qт. це добре ! - воскликнул Капранов.- Экономия превыше 

всего!-- . с = '  . . 
Ра.здал� Qбщий неуверенный смешок. Кто-то .был крайне .: разо

чарован и не преминул это показать, ктd-то. попь�тался украдкой ДСk
ri:ить свой спирт, но зоркое око Кщфанова приостановило . цодобнъ�е 
пqпол�щовения. 
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Я поднялся и сказал: . 
- Членов подпольного обкома лрошу в :штабную Землянку. 
Сказал и заметил: взоры обратились к ПопуДренко. · Это проДоЛ-

жалось не более мгновения. Николай Никитич, хотя и для него ' М6'и 
.слова были неожиданностью, нашелся. Он многозначительно оглядел 
нас всех и произнес : 

- Делу время - потехе час ! 
Так сказал, что можно было понять: «Давно бы я распорядИлся. 

да ведь гости".» Что ж, командиром-то был он, официально мне власть 
не передал. Я пока еще числился в прибывших. На некотор:Ь1х лицах я 
успел прочитать, что, может быть, и не пока. Разумеется, все понима
ли: первый секретарь обкома явился не для гостева:ния. Но ведь власть 
партийная и власть военная, то бишь партизанская, не одно и то Же. 
Члены обкома знали - решением Центрального Комитета я назначен 
не только секретарем подпольного обкома, но и начальником облает" 
нога штаба партизанского движения. Однако никто, да, признаюсь, и 
я сам, пока что не уяснил, что эта должность означает и какую власть 
дает. · 

Вообще мы _многого еще не знали, не понимали, не успели прочув
ствовать. 

И вот члены обкома и кое-кто из командиров пошли вслед за мной 
и . Попудренко к штабной землянке. Я шел с Николаем Ники'Гйчем 
рядом, показывая, что мы с ним вместе: не только старые соратни
ки и друзья, но и здесь, в тылу врага, действуем сообща, на равном 
положении. Пока - на равном. 

Нуждался ли я во власти, в командирской власти, хотел ли ее': 
Ведь я не был военным человеком, специального образования не по
лучил. Воинского звания не имел и Попудренко. Может сложиться 
впечатление, что в мыслях моих возникло предчувствие борьбы за 
первенство во имя самого первенства, возгорелось честолюбие и тще
славие. Могло ли быть так? Вопросы немаловажные и сложные. Ка
саюсь их как старый партийный работник и политически грамотный 
коммунист. Было бы неверно думать, что в тот момент я все это взв.е
шивал, рассчитывал каждый жест и каждое слово. Притом я не моr 
не помнить, что в областном отряде отношения складывались 
без меня. 

Одно дело с первого дня командовать отрядом, совсем другое -
сместить командира и занять его место. Ведь Попу дренко - не был 
временно исполняющим обязанности. Он получил назначение обкома. 
Однако ж ответственность лежит на мне. Ответственность, возложен
ная на меня Центральным Комитетом. Ответственность за все, что про
исходит не только в отряде, но и во всей области, во всех ее районах; 
во всей партийной организации - подпольных райкомах, · группах, 
ячейках." Существовала хоть и оккупированная врагом, но· по--преж
нему населенная советскими людьми Черниговская область, с ее го
родами, селами, промышленными предприятиями, кол..'<:озами и сав
хозами. Я давно уже свыкся с ощущением ответственности ' за все, 
что происходило и происходит на этой громадной террит-ории. · С ОТ« 
ветственностью за людей, их жизнь, их труд. · . .  · · · ·· 

Может .быть, сказанное, а вернее, написанное выглядит не-ско.л:ь
ко напыщенно и высокопарно. Ответственность, пока она•' всосо лишь 
слово, означает не много. С того же момента, когда она становится 
ч у в с т в  о м,- невольно преображаешься и внутренне и внешне. _. - --

- Бытует русская пословица : . «простота хуже воровства»;· -Кое-кто 
воспринимает эту «мудрость» едва ли не как программу жизни: Что 
же до русских пословиц, да· и вообще -пословиц -разных на-родов -
они далеко не всегда годятся как советчики. Простота, когда · она' де-
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ланная или когда она просто глупость, действительно опасна. Даже 
простота бывает позерством. Но человек от пр�роды проsтой и 
открытый куда как приятнее народу, чем замкнутыи, скрытныи, важ
ничающий, чванливый. Если же говорить о себе - Василием Теркиным 
я бы никогда стать не мог, но веселиться со всеми в добрый час 
могу и люблю. Именно - в добрый свободный час. Когда есть что 
праздновать, веселюсь от души. Могу спеть, но не один, а как рядовой 
в общем хоре. Могу и сплясать - казачка, гопака". Вернее говоря -
мог. Теперь годы не те. 

* * "' 

В штабной землянке собралось человек двенадцать. Плотно окру
жили стол. Николаю Никитичу Попу дренко преможили первому 
отчитаться, а вернее, просто рассказать о делах отряда и обкома. 

Слушая, я невольно сравнивал его с тем Николаем Никитичем, ко
торого знал по Чернигову. Выражение лица, манера держаться - все 
обличало в нем партизанского командира. Он, несомненно, гордился 
своим новым положением. Это и по одежде было заметно. Кожаная 
куртка перетянута ремнем. Через плечо - новенькая портупея, папа
ха заломлена, как у Чапаева. Два пистолета за ремнем. Брови сдви
нуты, взгляд полон решимости". 

Я хорошо знал Николая Никитича. Думаю, что правильно пон.яi1. 
и эту его склонность к внешнему параду. Человек он был очень доб
рый и, видимо, боялся, что бойцы легко распознают его доброту и 
мягкость, а эти его качества могут повредить его командирскому авто
ритету. Отсюда и стремление к грозному виду. 

Говорил Николай Никитич с воодушевлением, тоном митингового 
оратора: 

- Мы не имеем права скрывать от обкома, от самих себя, что 
надвигается зима, что запасы продовольС'твия и обмундирования 
истощаются, что уже нет табака. И мы знаем также, что против нас 
ополчился, окружил нас жестокий, коварный, неумолимый враг. Сей
час против наших отрядов немцы выставили полторы тысячи солдат. 
Завтра, быть может, бросят против нас четыре, пять тысяч. Что ж, 
мы гордимся этим! Каждый партизан стоит десяти фашистов! И чем 
больше мы отвлечем на себя <;:ил здесь, в тылу врага, тем меньше бу
дет их на фронте. Смелость, смелость и еще раз смелость - вот что 
O'l' нас требуется, товарищи! Партизаны - мстители народные - пре
зирают смерть. С каждым днем дерзость наших ударов будет возра
стать. Полетят под откос десятки вражеских эшелонов, полетят в 
воздух немецкие штабы." 

Кто-то из присутствующих как бы про себя сказал: 
- Для этого нужна взрывчатка. 
Я попросил Николая Никитича ответить на несколько вопросов. 

Почему передислоцировались из Гулина? Чем занимается обком? В 
каком положении связь, разведка? Как дела в районах? 

Ответы меня не обрадовали. Передислоцировались по вполне 
основательным причинам: здесь, в гуще леса, легче прятаться от нем
цев. Но сюда перебралась только часть отряда. Кавалерийская груп
па осталась на прежнем месте. Называли ее кавалерийской теперь 
условно. Оказывается, большую часть лошадей сдали Красной Армии. 
когда она отходила, отступая через эти районы. Сдали потому, что 
оставлять сочли рискованным. Дескать, пеший и за кустом спрячется, 
а всадника видно издалека. 

Очень плохо обстояло дело со связью. Радиостанцию зарыли на 
базе репкинского отряда. Радисты и их аппаратура попали в руки 
немцев, остался в отряде только радиоприемник. 
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- Продовольственные базы,- сказал Попудренко,- сохрани
лись. На питание пока не жалуемся. Оружие тоже есть. Но со связью 
дела никуда не годятся. Сводки слушаем, музыки хоть отбавляй, а 
с фронтом и с советским тылом сообщения н�т. Послали несколько 
групп, составленных из коммунистов и комсомольцев, с заданием 
перейти фронт, наладить контакт с армейским командованием. Ре
зультатов пока нет. С районами и другими отрядами связ;ь постоянная, 
конная и пешая. В ближних лесах дислоцируются четыре отряда: рей
ментаровский, холменский, перелюбский, корюковский. Чем зани
мается обком? Все члены его загружены полностью отрядными 
делами: Яременко - комиссар, Капранов управляет хозяйством, 
я командую". Учтите - народ в области не знает, где мы. Даже 
коммунисты и то не знают. До оккупации ясное дело: областной 
центр - город Чернигов, исторический центр. К нему естественное 
политическое и экономическое тяготение. Но в Чернигове немцев пол
но - туда обком не посадишь. А здесь, в лесах, конечно, не экономи
ческий и не административный, а только наш, большевистский центр. 
Можно ли отсюда руководить всей областью, можно ли охватить своим 
влиянием всех коммунистов, всех комсомольцев, всех наших совет
ских людей, нужно ли к этому стремиться? Давайте обсудим. Я, - раз
вел руками Попудренко,- сомневаюсь. 

Заметно было - не очень-то Николай Никитич верит в во;}
можность сочетания партийной и военной, то есть партизанской ра
боты. 

У меня мельюrула мысль. Пожалуй, не очень ясная и все же на
стораживающая: можно ли в условиях немецко-фашистской оккупа
ции разъединять, рассматривать в отдельности партизанскую и под
польную деятельность? Ответа на этот вопрос я и сам еще не имел. 
Ясно было одно: они существуют - партизаны и подпольщики. Ну, а 
все остальные советские люди, еще не вступившие в организацию, не 
сплоченные, не принявшие присяги,- можем ли мы исключить их из 
числа способных к борьбе, жаждущих борьбы? Пусть пока слабых и 
сомневающихся, но в душе преданных нашему делу? ! 

У Попудренко как у командира отряда, да и у других членов 
обкома был свой опыт. Опыт коллектива. У меня после двухмесячных 
скитаний и встреч с «неорганизованным» населением накопился иной, 
не менее важный опыт. Пока я молчал, слушал, был насторожен, во 
старался своей настороженности ничем не обнаруживать. Бритый, 
чистый, хорошо одетый, благополучный, здоровый, напряженный. 

Николай Никитич продолжал: 
- Наша основная задача - nомержать отсюда, из тыла, Крас

ную Армию� Ослабить немцев, помешать им прочно обосноваться и 
1'рабить население. Мы должны ежедневно громить оккупантов на до-. 
рогах, рвать поезда и железнодорожные мосты. Небольnшми, подвиж
ными, легкими группами проверенных людей наскакивать, бить и пря
таться. Мы не можем действовать крупными силами, не можем бази
роваться на одном :месте".  

В словах его чувствовалась неуверенность. Вроде бы он убеж
дал не только меня и весь состав подпольного обкома, но и само
го себя. 

В штабную землянку ворвался дежурный: 
- Разрешите обратиться, товарищ командир". Разведка сооб

щает, что с новгород-северскоrо направления в сторону Холмов 
движутся немецкие час1--и. На машинах и конные". 

Попудренко прервал заседание, вызвал командиров, отдал при
каз всему боеспособному составу отряда выстроиться. Поставив раз-
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·:ведчиков во главе колонны, Николай Никитич сам вскочил на коня 
n скомандовал: 

- Шагом. "  арш! Бегом! 
Нас, прибывших сегодня, на операцию не взяли. Р е ш  и л  и дать 

отдохнуть. За нас решили. Скороговоркой. Как само собой разуме
ющееся. Да ведь и в самом деле - какие мы, уставшие с дороги, 
бойцы. 

Что-то во внезапном уходе Попуд-ренко было театральное, вро
де бы заранее подготовленное, хотя и похожее на необходимые дей-

· ствия. 
Много раз я обдумывал эту ситуацию. И в тот момент и позд

нее, возвращаясь к пережитому. Сколько бы ни думал - в конце 
концов приходил :к выводу, что, ни о чем не спросив, ни во что не вме
шавшись, поступил правильно: нельзя было обращать внимание на те
атральность происшедшего. · 

К :командиру отряда явился дежурный и сообщил, что где-то 
'Гам, близко ли - далеко ли, движутся немецкие части. Так они 
всегда движутся. Не в одном месте, так в другом. Как можно в ту 
же секунду определить, что именно эти части следует обстрелять, 
вступить с ними в бой?" Ну да ладно. Оставшись один, я пошел про� 
ty ляться по лагерю. 

Несколько землянок, пять или шесть: штабная, три жилых, гос
питаль; одна землянка была еще недостроена, для нее рыли котлован. 
в· ней предполагалось установить типографскую машину, печатать· га
зету и листовки. 

· Крыши землянок поднимались чуть заметными холмиками. На 
них был уложен дерн, а на некоторых даже посажены кусты. Легко
вую машину «М- 1 », которой давно уже не пользовались, в целях мас
iGiровки наполовину зарыли в землю и прикрыли ветвями. С воздуха 
партизанский лагерь обнаружить было нелегко. 

На земле же не только обнаружить - проникнуть в лагерь не 
срставляло особого труда. В радиусе ста - ста пятидесяти метров от 
центра дежурили всего трое часовых . 

. Два плотника сколачивали настил для печатной машины. Я заго
ворил с ними. Потом подошли еще несколько партизан. Из их расска
зоЕi мне стало · понятно, что дела в отряде далеко не благополучны. 

Бойцы были недовольны, но чем? Они и сами не смогли объяс
·нить. Попу дренко им нравился, и к другим руководящим товарищам 
они относились с полным доверием. Только Кузнецов - начальник 
штаба - вызывал общее возмущение :  с народом груб, а главное - R 
деле ничего не смыслит. 

".Перечитывая написанное, я с некоторым удивлением отме
чаю, что слово «бойцы» не отражало действительности. Штатские 
люди, добрбвольцы, собранные в лесу, прошедшие короткую воен
ную подготовку. То, что они во мне не видели командира,- полбеды. 
Они работали с прохладцей:  что-то копали, строгали, тесали и между 
делом «прорабатывали» своих командиров и руководителей. Надо бы 
товарищей оборвать, поставить по стойке «смирно», объяснить, чт6 
есть партизанская дисциплина, но". когда б я так поступил - конец 
моему авторитету: я бы перескочил через прошедший без меня э т а п  
р а з в и '!' и·я. Бойцов еще не было, хотя каждый партизан так имено
·вался . .  · ,. 

По�а: что пришлось и мне держаться со всеми запанибрата".  
3абёrая· вперед, · скажу: принимая за основу устав Красной Ар

мии, мы, , партизанские 'Командиры, и в дальнейшеrv( не могли · и не 
хотели вводить во всей полноте уставные · армейские отношения ко
мандиров и бойцов". Мы принимали устав как образец, увы, в пар-
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тиЗанских условиях не всегда _ выполнимый. Подробнее я скажу · об 
этом позже. Сейчас вернусь к нашим разговорам. Точнее, к вопро
сам,· которые -задавал и на ·которь1е. получqл сдержанэ:.ые и сумрачные 
ответы. Все знали, что перед ними первый секретарь . обкома . .  Сдер· 
жанность и сумрачность не относились ни к моей личности, ни- к 
моему положению. Это я чувствовал. Они же чувствовали, что, вопро
сы я задаю неспроста - улавливали мое настроение, ждали ре_аJ:ЩИ1J. 
Осторожно ждали. С вопросами я не торопился, хотя они в rолоце 
роились. Я был раздражен и опасался, что эту раздраженность _за.
метят: не годилось, чтобы вопросы могли быть поняты как допрос, 
как расследование. . 

Вот только что было сказано, что Кузнецов как начальник штаба 
не на месте. И вдруг люди примолкли, выжидательно поглядывали -
знаю ли я, что за это время произошло. Я не знал. Однако услыщав, 
что осоавиахимовец Кузнецов оказался в роли начальника .. штё1.6а, 
несказанно удивился. Внешне удивления не обнаружил, но мь1.�1i 
неслись: как же Демченко? куда мог пропасть? почему ни Попудрен
кd, ни кто-либо из членов подпольного обкома о нем не упомянул? 
Был назначенный обкомом начальник штаба областного отряда быв
ший заведующий военным отделом того же Черниговского обкома 
грамотный командир Николай Григорьевич Демченко. Где он?. Чщ . с 
ним? Как случилось, что его заменил Кузнецов? Событие немаловаж
ное. Его от меня скрыли. Понудренко выступал с отчетом, с пламен
ной речью, а такой факт обошел. Сознательно или бессознате�ьно? 

Я слушал с острым вниманием. Тут бы и спросить о Демчен:ко. 
Чего проще : вопрос - ответ. Но именно потому, что этого от -. меня 
ждали, я не спрашивал. Попудренко ничего не сказал. Вряд ли забыл. 
И другие руководящие товарищи помалкивали. Когда б заседание об
кома не оборвалось, вопрос этот не мог не всплыть. Понятно, ждали, 
что сам командир обо всем доложит. О чем? Если бы начштаба до-

. гиб - помянули бы чаркой. Был бы ранен - повели бы меня ·к нему. 
Если предал - сообщили бы немедленно. Так что же, что? 

Я слушал. 
О Попудренко говорили восхищенно: храбрый, толковый, умный 

командир. Правда, перехватывает иногда, слишком уж горяу::цй. но 
справедливый и, когда нужно, добрый. А против врага так лют, что 
лучше и не надо. А все-таки". 

· 

Довольно долго я не мог понять, что кроется за этим уклончи
вым «а все-таки» .  

Мне рассказывали, как п о  пути и з  Гулина, когда отряд пере:К,о
чевывал на новое место, решили уничтожить старосту- премтемr 
из села Камка. " 

Сам староста сбежал. Его не удалось настигнуть. В сарае у I:Jeгo 
обнаружили сто седел, которые немцы оставили ему на хранение. 
Седла эти могли пригодиться в отрядном хозяйстве, но их сожг.ли. 
То .!\И из озорства, то ли от досады, что староста утек. Х народа оста
лось впечатление несерьезности, какой-то ненужной _ лихости, чуть 
ли не хулиганства. 

- Зачем зря уничтожать добро? Когда бы действительно не,1\ЬЗЯ 
было забрать и оно могло к немцам попасть". Неужели мь�.- това�:ищ 
Федоров, так и останемся без кавалерии? Будем по мелочам". Пр:!\>IГ· 
скок. Там мотоцикл подорвем, там немца убьем, а там, - глядишь, со
баку-ищейку отравим и выпьем на радостях: ай да лихие . партиз9цы ! 

Это говорил солидный, усатый дядька лет сорока. Он . �Qцал 
котлован. Воткнул лопату в землю, вытер руки о штаны и цро.должал : 

Вот вы приглядитесь, товарищ Федоров, как мы ��:в-�м, как 
- воюем и на - что яадеемся. Живем на то, что есть в ямах, _ что , з�нzо-
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·пали. Даже муку возим в соседнее село. Там из нашей муки и хлеб, 
и лепешки, и пироги бабы с превеликим удовольствием испекут, по
жалуйста. Ну а как кончится наша мука?" У баб просить будем? 

- Чего там кончится! - махнула рукой жизнерадостная повари
ха.- Имеется, говорят, запас". Ты, Кузьмич, сколько воевать соби
раешься? 

Отошел, по крайней мере, отодвину лея вопрос о том, что произо
шло с начальником штаба Демченко. Тревога о сроках, а тем самым 
о поведении и тактике, о повседневной жизни, о приближающейся 
зиме была серьезнее. Я спрашивал - мне отвечали. Конечно; ждали, 
ч т о  скажу я. Но я не спешил высказываться. Как же определить 
срок партизанской борьбы, на что ориентировать людей? Если б в 
тот момент я сказал партизанам, что воевать в лесных условиях, в 
.отрыве от фронта, во все углубляющемся тылу врага придется год, 
меня бы не только осмеяли - могло кончиться хуже. Уверен, что 
каждый назвал бы меня паникером, а пожалуй что и никудышным 
руководителем. Как можно допустить, что Красная Армия в самое 
ближайшее время не остановит фашистов, не нерейдет в контрнасту
пление! Год! - с ума сойти. В этих вот землянках, шалашах, с ничтож
ным запасом продовольствия, с никудышными польскими винтовками, 
без налаженной связи. Секретарь обкома, депутат Верховного Совета, 
орденоносец - и  такое буровит". Я «буровить» не стал. Говоря же 
по совести - сам ни малейшего представления не имел о том, сколь
ко в действительности нужно продержаться. Больше скажу - если 
бы нашелся кто-либо в партизанском отряде, объявивший, ч·r-о парти
занить придется три года, такого человека я бы строго наказал За 
малодушие и неверие в силы нашего народа, нашей армии. 

Итак - п р  о д е р ж а т ь  с я. Месяц, два, полгода - во что бы то 
ни стало продержаться. Зима, дескать, немца сломит. 

Подумав над тем, что я услышал, оценив начало доклада Попуд
ренко, я увидел, что главная беда именно в этом «п р о д е р ж а т ь  с я». 

Но партизаны областного отряда, видимо, уже начинали пони
мать: даже продержаться маленькими разрозненными группками 
невозможно, тактика мелких, случайных, бесплановых наскоков -
опасная тактика. 

Как бы .& подтверждение этого под утро вернулся несолоно хле
бавши Попудренко. Бойцы были промокшими, злыми, смертельно 
усталыми. 

- Немцы на машинах, а мы пешие,- с раздражением говорили 
они.- Куда уж нам за ними угнаться! 

Попудренко и сам был недоволен. Не хотелось ему, правда, по
казать, что операция сорвалась потому, что задумана была неверно. 
Досадовал он и на себя. Выпив с огорчения спирту, улегся рядом со 
МНОЙ, уткнувшись ЛИЦОМ В угол. 

Однако ж минуту спустя встряхну лея и начал. 
- Эх, Алексей Федорович,- воскликнул он и не очень естествен

но рассмеялся,- думал, вьmью, так усну! Нет, и спирт не берет". Что
то у нас не так. Что-то менять надо. 

Мы говорили сперва полушепотом, чтобы не разбудить товари
щей. Но тема была столь волнующей, что мы невольно повысили го
лоса и вскоре · заметили: нас слушают все, кто здесь лежит. А так 
как тут, на этих нарах, лежали впритирку все члены обкома, то само 
собой получилось продолжение утреннего заседания. 

Не зажигая света и не поднимаясь, говорили и Капранов, и Нови
ков, и Днепровский; мы его кооптировали в состав обкома. 

Большинство товарищей пришли к выводу о необходимости 
слияния всех отрядов, дислоцирующихся в Рейментаровском лесу. 
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Согл�сился с этим и Попудренко. А согласившись, не стал вилять, не 
такои он был человек. Не теряя времени поднялся, засветил каганец 
и стал писать вызовы командирам всех отрядов . . .  

Повторяю: Попудренко сам сел за стол, сам стал писать. В зем
лянке не было Кузнецова. Нынешний начальник штаба к руководя
щим лицам не относился. Дикое, совершенно ненормальное положе
ние. И по всему чувствовалось, что хоть и обсуждаем мы на этом 
«лежачем подпольном обкоме» серьезнейшие вопросы, что-то умал
чивается. Над головой висит гиря. Все ждали, что я спрошу - где на
чальник штаба, назначенный ,еще в Чернигове и заранее посланный 
в лес Демченко? Я не спрашивал. Обдуманно или инстинктивно? Те
перь, через много лет, кажется, что хитрил. Нет - опасался ненуж
ных осложнений. 

Заметьте - и о сроках нашей дислокации в лесу на обкоме тоже 
пока речи не было. Что же получалось? Получалось, что рядовые 
партизаны в будничной беседе касались насущных вопросов, во всех 
отношениях более важных, чем те, которыми занимались мы - руко-
водители, командиры. 

-

Не совсем так. Всему свой черед. Нельзя было забывать, что и 
Демченко и занявший его место Кузнецов были всего лишь началь
никами штаба отряда, и только. Я же - начальник штаба партизан
ского движения области. Отрядов много. Не думать о них нельзя� Об 
их обособленности, обо всем, что из этого вытекает. 

Попудренко писал. Мы слышали, как скрипит его перо. Шумел 
лес. Шумел ветер, дробно стучал по крыше землянки ДОЖМз, капли 
проникали сквозь потолок. 

Вот так и будем жить? Так и будем воевать? 
Вопросы пустые. Дело не в том, каковы бытовые условия бойцов 

и командиров в военное время. Уюта в землянке быть не может. 
А зимой не только уюта - тепла не будет. Это всякий понимал, вся
кий готов был терпеть. Вопрос - ради чего. Война так война. Война 
определяется действием, продвижением, боем. Боем продуманным и 
целенаправленным. Ради грядущего наступления и победы каждый 
сознательный гражданин способен преодолеть немалые трудности. 

- Как ты думаешь: на слияние все согласятся? - спросил я, на
рочiю отвлекаясь от своих мыслей. 

- Да они, Алексей Фе�орович, об этом мечтают, - ответил По
пудренко. 

Опрометчиво ответил. 
* * * 

Проведя ночь почти без сна, я пришел к выводу: необходимо без
отлагательно поговорить с глазу на глаз с Попудренко; 

Выпал снег. Обозначились партизанские тропы - от землянки к 
землянке, к заградительным постам, к отрядной кухне, к складам. По 
тропам двигались люди, и каждый останавливался не просто для при
ветствия, каждый хотел о чем-то поговорить, что-то спросить. 
В штабной же землянке уединиться вдвоем значило, что остальных 
надо под тем или иным предлогом отсюда попросить и тем cal\IIЫM об
наружить, что Попудренко и Федоров собираются вести . секретный 
разговор, что-то решать, выяснять отношения. В мирных условиях, в 
обкоме, да и в любом другом партийном или советском учреждении 
вполне естественно, когда два должностных лица закрывают за со
бой дверь кабинета. Как же сделать тут, в лагере, чтобы наше уеди
нение не вызвало излишних толков и пересудов? 

- Николай Никитич, - сказал я как можно спокойнее,- прика
жи-ка оседлать двух коней, объедем с тобой посты. 
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i<оrда-то умелый наездник, я 'двадцать лет не садился в седло. 3?-
вмм.Я, ПОl<а искал . отр:Яд, исхудал, подтянулся И все же оставалеЯ 
гf!узньrм: Нам · подвели коней: Николаю Никитичу его буланого же
ребца, а мне серого статного мерина. Беспокойного, пугливого. Он 
косил на меня глаз, фыркал, чувствовал, что подхожу к нему неуве
р�нно. Те, кто тут собрался, внимательно на меня смотрели. Кто с 
улыбкой, а кто и проверяюще: каков, мол, этот Федоров в деле. 

Хотелось, конечно, удивить народ легкостью и лихостью. Но . сам 
я 'чувствовал - не получится. Вообще-то, однажды научившись пла
вать, кататься на велосипеде, езди1ъ верхом - человек не утрачивает 
э�rОй способности. Сперва будет чувствовать себя неуверенно, если 
сиЛ �ало - красиво не поедет, не поплывет, не поскачет." Да, мне 
б�IЛО бы приятно щегольски вскочить в седло. Но мерин высок, стре
мена задраны, надо бы их опустить". Вдруг меня осенило: пусть надо 
мн_ой посм.еются, пусть поймут. что я в самом деле хочу проверить 
се�я, воскресить способность к верховой езде. Вот и повод к уедине
mrю. Вот и отвлекdющее действие: 

- J?удь друг, Николай Никитич, подсади. 
Попудренко с улыбкой подошел, подхватил под локоть. Я с тру

дом дотянулся ногой до стремени, ухватился за луку седла, подпрыг
нул и тут же соскользнул на землю. 

- О черт! Сто лет на коня не садился. А ну повторим! 
·и снова не одолев препятствия, я вызвал всеобщий смех . 

. . - Ладно, попробую сам,- сказал я Николаю Никитичу.- Са
ди�ь на. своего _жеребца. _ 

На самом деле в эти две первые попытки я почувствовал: давняя 
армейская прИВрIЧКа �е утратилась. Николай Никитич вскочил на 
своего Жеребца, критически оглядывая меня. Напрягши всю волю, я 

взгромоздился в седло. Получилось не очень плохо. Я натянул уздеч
ку и дал своему мерину шенкеля. Наклонившись вперед, закричал 
обомлевшему Попудренко: 

. - Догоняй! 
_ J:lo,poд зашумел. Кто-то даже захлопал в ладоши. Я несся спер�а 

по тропе, потом свернул на снежную целину, сделал круг, проfарце
вал пере.д зрителями и снова ускакал в лес. На счастье, мерин был 
хорошо обу'чен и послушно подчинялся воле всадника. 

· Мы с Попудренко скакали сперва по просеке, миновали посты, И 
только потом; углубившись в густой ельник, продрались к снежной по
ляне, и оба как по команде остановили коней, оба как по команде 
спешились. Снег был неглубок. Я прошелся, смел рукавом с широкого 
пня порошу, сказал Николаю Никитичу: 

- Садись. 
- А вы? - спросил он. 
- Я похожу. Ноги размять хочу. Кавалерист из меня пока ли-

riовый." А ты ездишь ловко, уверенно. Сразу видать партизанского 
главковерха ... ; Да ты садись, садись! Может, боишься простудиться? 

- Вы будете ходить, а я сидеть? Или я посажен на пень подсу
дИмого? - криво улыбну.11.ся Попудренко. 

· Все-такИ ·он сел. А я маячил перед его носом, думал, · выбирал 
слова, с которых надо начать. Наконец по возможности спок6йно 
сказал: 

- ть!=вот :lliУтишь. А вчера? .. 
- Чтос вчiэра? 

:, .� . T��_e' �)irnл? Ну . . .  �Qrдa о�да.\ riрика,� прервqть заседание об� 
кома и пqстроил половu:ну QТряда для выхода на операц:ИЮ? Это Что1 
как у Петра Первого, шутейное, потеn.iное бЬ1ло' войско? . . . . . . 
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. � Говорил-то я негромко, раздражения; вроде бы не обнаруживал. 
Обвинял?. Суд�л? У нас как-то совершенно неправо1':1ерно считаётс.ц, . 
чтс ,.если человека судят, значит, он непременно . обвиняется и, По · 
ме�ьшей мере, совершил преступление или проступ'ок. На самом· же . 
де,ле -�.,1tово «суд» имеет в основе своей рассуждение, суждение и да<, 
лека . не всегда стремление к доказательству вины. Судим-то мы . лю� . 
дей за их слова и поступки везде - на работе, дома, в разговоре и в 
МJ;>IСЛЯХ. 

, По.пудренко я знал, и мне казалось, знал хорошо - как работни- . 
ка, как семьянина, как товарища. Но ведь было это давно. Ох,' дав7 • 
но :- два месяца его не видел. Два военных месяца! Люди обнаружи� . 
вали с . переходом на партизанское положение неожиданные качеств.а, ' .  
преображались. У МНОГИХ ИЗ глубин характера вылезали Hd поверх� , 
но�:Jъ новые, никому не известные, может, им и самим неведомы� 
черты. 

, На бумаге получается длинно. В жизни взгляд, поворот голо� 
вы, разворот плеч, поза в мгновение показывают суть и даже об� 
нажают скрытые мысли . 

. . Не сомневаюсь: Попудренко догадывался, о чем пойдет речь, го
тов;ился. Оправдываться не собирался, это я понимал. Мне и в голову . 
не приходило его унижать, ставить на место и тому подобное. Ста- .
вить на место мне надо было себя. На то место, которое определено 
не мною, Центральным Комитетом. Сумею ли? Впервые возникало 
сто:ль. серьезное самоиспытание. 

Попудренко вскочил, взмахнул рукой. Нежданно-неrаданно сор-. 
Вf!Л_ <:: _себя шадку, хлопнул оземь. Не произнеся ни слова, я по�ошеЛ 
к. своему мерину . 

. - �ак его зовут? - спросил я, кинув мимолетный взгляд на ГJ;о-.' 
пудренко. · -::- вы о ком_?_ 

· - Подбери-ка, друг, шапку. Ветрено. Голову продует. 
- Никакого ветра не чую . 

. . _ -. А я _чую. Может, с того самого, как ты шапку сбросил. Мо
�ет,-_от .тебя цодуло. Я держусь в рамках и тебя пonpoiIIy. �аде� .. 
надень Щапку и сядь. 

- Коня зовут Адам,- сдерживая себя, сказал Попудренко, <?Т� 
ряхнул_ шапку, натянул на голову. 

. ·- Ну, от А.1\ама и начнем. Евы, слава тебе господи, нет. И Ев л 
д_ев - родных своих мы с тобой, на счастье, эвакуировали. Чисто 
мужской разговор": Ты насчет потешного войска не ответил. Я ведь 
тебе· не в обвинение. Командуешь - и командуй. Но почему бы не объ
яснить? _О б ъ я с н и т ь. Суть до тебя доходит? Явился-то я сюда не ·на 
инспекцию, работать пришел. Какое я лицо - первое, второе. 
третье - не в этом дело. Объясни, хотя бы в порядке обучения но
в:Ичка: Такая · форма тебя устраивает? Когда это было, чтоб - перед но
в:И:ЧкЬм, а может, и перед-- ученичком шапку оземь?! А давай-ка и :Я, 
сейчас по твоему прим!:!ру брякну шапкой. Что полу'IИтся, а� Нам- с 
тобой; Николай, жить и жить, воевать и воевать. 

Николай Никитич открыл было рот, набрал возду,ху -_не .знаю,.  
для брани или для спокойного слова. Судя по тому, К9,К BJ;!J:,COE:O :под
нял.ась его грудь, не шептать собрался. 

Я ПОДНЯЛ руку: 
- -:, ,-,'· - -, - -

- Тихо, тихо! Есть деловое предложение. Тебе и�вестно, что 
ЦК назначил меня первым секретарем подпольного обкq�а. и началь
ником облас;тного .ш:rаба? Командиром отряда не н_аз,н�чал. Коман
дира .на-Значил, обком. Теб_я Н<J.ЗJJ:аЧи.!>. Н решения свое� . f{@ . отме�ял. 
Но решение касалось од11оrо лищь_ pб<\!:lCTJ:IQJ'O O'IJ>�д.a·, Мъ_r _ж, члены 
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обкома, этой ночью пришли к мысли объединить отряды. Выходит 
дело, возникает куда как более крупная воинская часть . . .  Сиди, . сиди, 
не перебивай. Именно в о и н  с к а я ч а с т ь. Пока официально не ста
нем так именоваться, но в голове следует уложить и запомнить". Те
перь дальше. Слушай, что скажу. Когда соберутся руководители от
рядов, я властью первого секретаря и начальника областного шт.аба 
выдвину твою кандидатуру на новый пост командира объединенного 
отряда. Сам останусь во главе партийных дел. Хочешь? .. Хочешь И!\.И 
нет? - Я посмотрел ему в глаза. - Могу попроситься к тебе в комис
сары .. .  

Попудренко был явно ошеломлен. Запнулся. Не сказал еще ни 
слова, а уже запнулся. Он не мог не понимать, что я нашел для него 
удобную форму отступления: никто не снимает его с поста - ликви
дируется прежний пост, возникает новый, гораздо более ответствен -
вый. Однако ж я этот пост предложил ему. Вот он и задумался. 

В тихом безветренном лесу хрустнула ветка и что-то тяжело 
шлепнулось на землю. Вздрогнули лошади. Вздрогнули и мы. У меня 
в голове сразу же явилась мысль: «Толкую о воинской части, об уста
ве. А мы - два ответственнейших командира - выехали за п�елы 
лагеря без охраны, не предупредив даже о том, где будем». Оказа
лось, что прыгала с ветки на ветку белка. Сшибла еловую шиипсу. 
Что ж, за это время у Попудренко явилась возможность подумать. 

- Алексей Федорович, - произнес он со значением, - не заду
мываясь отвергаю! Не испытывайте меня на глупость - испытывай· 
те на ум. Командиром объединенного отряда можете быть только вы. 
Власть в этих условиях как партийную, так и военную необходимо 
держать в одном кулаке. В крепком. Ваш авторитет." 

- Заметано. С этим вопросом, будем счит�ть, покончено. В за
местители ко мне пойдешь? Комиссаритъ, я думаю, будет пока Яре
менко, потом посмотрим. 

Попудренко кивнул. Вопросительно посмотрел на меня: как я до 
сих пор не заговорил о начальнике шrаба? 

- Охраны у нас нет, - проговорил я медленно, - давай двигать
ся к отряду, по пути я тебя послушаю. 

Мы ехали, опустив поводья. Попудренко говорил. И отчитывался 
и рассуждал. Сумел овладеть собой. Начал издалека: 

- Воинская часть". так, так. Знаю, что давно пора о Демченко. 
В связи с этим -: странная штука - то и .дело у меня возникает чув
ство, что поехали мы все автобусом из Чернигова на экскурсию. "  все 
свои, то есть знакомые, сотрудники, близкие, здешние . . .  Вдруг ава
рия. И мы оказались в лесу. Надолго . . .  Какая уж тут воинская часть?! 
Может ли воинская часть сплошь состоять из земляков? Я не потому 
уклончиво и сбивчиво говорю, что чего-то боюсь, что наломал 
дров. - Он опять стал нервничать. - Не я один наломал . . .  Демченко 
ушел. Долго просился - отпустите, отпустите. Ну я . . .  и отпустил. Не 
только я - обком. Предлагали Николаю Григорьевичу всякие долж
ности - он держался вашего приказа и назначения. Однако и началь
ником штаба оставаться тоже не хотел . . .  

- С тобой не хотел? Или ты с ним не хотел? Или вы оба не мог
..\И друг друга видеть? Рассказывай подробнее. Это не допрос - я по
нять хочу. Что значит - отпустил или отпустили? Что значит -
ушел? Вы что, ему отпускные выписали? Где мы находимся? Тут 
что - тыл врага или армейская часть в мирных условиях и коман
дир отпускает своей волей красноармейца на побывку? Демченко не 
красноармеец, не рядовой боец - начальник штаба, бывший заве
дующий военным отделом областного комитеrа партии, человек, ос
ведомленный обо всем и о всех. Ты знаешь, я знаю _, мы оба знаем 
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Николая Григорьевича. Как человека, как коммуниста. Можем в него 
верить. А поручишься, что под пытками он не откроет все наши ба
зы, всех наших районных и сельских подпольщиков? 

- Поручусь !  
- Ну, а коли так, коли ручаешься - выходит, он человек воле-

вой, непоколебимый? .. Мне же Демченко еще известен как хороший: 
организатор, как партийный работник и военный специалист. Можно 
было такого отпускать? На верную гибель? 

Невольно я повысил тон, но тут же и спохватился. Вспомнил, что 
по пути к отряду ведь и я отпустил в Нежин комсомольца Зуссерма
на, потом позволил Ивану Симоненко повернуть к линии фронта. Не 
препятствовал его рассуждениям о несостоятельности партизанско
го движения .. .  Отпустил двух боеспособных членов партийной и ком
сомольской Черниговской организации. Так поступил я сам. Теперь 
упрекаю Попудрен:ко . . .  Правда, и Симоненко и Зуссерман были оди
ночками, выдать под пытками могли только меня - в то время тоже 
одиночку. Тут же отряд, несколько отрядов, обком, райкомы." Дово
дя мысль до конца, надо признать, что рассматривать себя как о д  и
н о ч к у  я права не имел. Личная моя судьба - жизнь и смерть 
имела отнюдь не второстепенное значение. Необходимо было ус
воить, что любой из нас, ответственных коммунистов, свою судьбу n 
отрыве от народной рассматривать не имел права. Под этим углом 
зрения и надо было разбирать конфликт Попудренко с Демченко" . 

. "Попудренко говорил. Я слушал и не слушал. Человек этот мне 
был дорог, я мог fia него положиться во всех отношениях, мне были 
понятны и взрывчатость его характера и отчаянная храбрость; он 
был отходчив, умел быстро ориентироваться в любой обстановке. Но 
все это ерунда по сравнению с волевыми качествами, с решитель
ностью, со способностью увлечь людей, мmовен:но принять решение. 
Вот, к примеру, когда я спросил, что он думает о сроках нашей лес
ной жизни, Николай Никитич посмотрел удивленно: 

- Тут нема вопросу, Олексий Федорович. - Как и большинство 
черниговцев, Попудренко говорил на смеси русского и украинского. 
Забавно, что если переходил на украинский - обращался на ты.
Який тут можно указать срок? Це не от нас зависит. Бить гитлеров
цев, паки воны не драпанут,- вот тоби и усе! 

А ведь он был прав. Нечего гадать - надо действовать".  
И все же мы пока уходили от того, что случилось с Демченко. 
- Расскажи все-таки о Николае Григорьевиче, - суховато на-

помнил я. - Что было дальше? Ты его отпустил" .  Отпустил -- и он 
согласился уйти?" Скажи прямо...  Нет, давай порассуждаем. Могло 
ведь случиться, что Демченко, который, как тебе известно, был май
ором и ведал в обкоме военными делами, оказался бы на посту 
командира, а тебя бы мы назначили начштабом. И вот вы поругались, 
не сошлись характерами. Неужели и ты смог бы уйти? .. 

Попудренко почесал в затылке, хитро улыбнулся: 
- Откровенно? . .  Если до конца откровенно - разве могли мы 

думать, что уйдет? И я и другие товарищи рассудили: погорячился -
пусть проветрится. Иначе говоря, были уверены, что погуляет, осту
дит голову и возвратится". Спрашивается, мог бы я так?. Возненави
деть своего командира каждый способен. Значит, и я. Пусть даже не 
прав - от неправости злость горячит еще больше. Но уйт:И? На само
стоятельное, оторванное от партизан житье?" Такой поступок 
иначе -Как антипартийным назвать нельзя. Демченко, правда, говорил, 
что переЙАеТ линию фронта и отыщет Федорова. Что только Федоров 
может его сместить . . .  Глупо вышло. Я виноват, а он". по-моему, вино
ват куда больше. 
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· . . .  Ещ� н� кончился разговор . . М:не стало очевидно одно ,.- исто·- . 
р�ю с Демченко правильнее всего на данном этап,е забьпъ .. Расел$ДQ·_ . 
вание ни к чему не приведет. Слу_шать н.адо ,обе стороцы. Тд, что Ло
пУдренко как партиз�нский вожак сильнее, целеустремл-еннее, сме�· 
лее, Чем Демчеiiко,- в этом сомневаться не приходилось . .. 

Я сказал: · 
- Нам о будущем надо . . .  И не о том, как продержа:гься до при

хода Красной Армии,- о том, как построить боеспособный . отряд ... 
Объединеuный, крупный и притом маневренный. Необходимо _ выра-
ботать особую партизанскую тактику, пригодную в современной вой-, ·  
не.  Нам как воздух нужен учитывающий все наши силы, планир.ую
щий орган - компетенmый штаб. И . начальник штаба из числа про
фессиона:ль·ных военных командиров, накопивших боевой опыт . за 
прошедшие месяцы войны. Я слышал, окруженцы стремятся к пар
тизанам. Их надо принимать. И в их среде отыскать энерrnчноrо и 
грамотного в военном отношении, лучше всего молодого, офицера. 

- Правильно ! -- воскликнул с восторгом в голосе . Попудрен: 
ко. - Есть такой. Замечательный есть парень из окруженцев. Н_ачаЛь:: 
ник штаба батальона пехотной части, по-армейски говоря - адъю
'JiЗНТ старший. И вообще - долой местничество. Почему, действи
тельно, мы назначили начальником штаба Кузнецова? По одному то
му, что земляк, свой. Мы, черниrовцы, сформировались на Чернигов
шине, но как военная сила мы прежде всего отряд советских люде�. 
И в дальнейшем будем командиров взводов, рот, батальонов не По 
земляческим признакам назначать, а по знаниям, по военным способ
ностям. Нет; вы оцените, Алексей Федорович: отряд советс�их 
людей! 

Что ж, понять это было важно. Попудренко сделал . маленькое ' 
открытие, одно из тех, которые определили впоследствии наше раз
витие и продвижение вперед на партизанском пути. 

Нынешний читатель может сказать: ну и открытие! Ведь · зто са-· · 
мо собой разумеется. · Однако ж в тот изщ1.чальный период осуще"tт7 
вление простейшей мысли Попудренко повлекло за собой серьезную о ·. 
ломку привычных представлений. Местническая ограниченность-. и ·  
тяга к областной и даже районной партизанской . автономии · в ·  даль-
нейшем обошлась нам очень дорого. . 

Тогда еще было немало сторонников партизанских действий бе3 
отрыва от родных сел: выйти, подраться с оккупантами.- и домой. 
Вроде бы сельская пожарная крманда - у  одного топор, у другого · 
лестница, у третьего ведро. Прямо-таки детская наивность. А ведь это 
не выдумка - были такие отряды. . 

Вот И ДемЧенко оказался в ситуаци:И, близкой к той, о которой я ·' 
говорю. Небезынтересно привести его собственные послевоенные 
высказывания. Ему повезло. Волею случая он набрел на , другой от
ряд, где и оriределился. Был награжден орденом Отечественной вой
ны 1 степени и партизанской медалью. Негусто, конечно, но 
человек себя в боях оправдал, коммунистом остался. 

Уже псiсле войны Николай Григорьевич Демчен;ко, как и многие 
другие паj>тИзаны, рассказал нашим товарищам, работавшим над от
четом ЧерниГо:Вёкого подnольцого обкома, о своей партизанской и 
партийной -дёЯ'fельности в тылу врага. 

Говорит Н. Г. Демченко 

... Утром 'i_ сентября 1 941  года . разведка доложи.да: из _района Р,ас;
положения; партизанских групп . Красная Армия. с боям� :- отступила. 

Попудренко чуть не цопал в плен. Он ез�л в штаб 181-й стр�л� .. 
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ков.ой 4ивизии. Десантная группа фашистов окружила штаб, наши 
едва спаслись. 'На машине приехали в лес. 

· · В отряде мы имели две· грузовые автомашины :  одна трехтонка 
«ЗИС» и- одна полуторка. Кроме того, у Попудренко о�талась легко
В9-Я «эмка>>. Тачанок имелось штук десять-пятнадцать. Транспорт 
был способен погрузить все наше отр�ое имущество". :. . .  Когда прибыл Попудренко, он расположился отдельно. При 
нем - _хозчасть. Чтобы не обнаружить себя, были запрещены бес- · 
целыtые выстрелы. Мы даже- чихали и кашляли в шапку, разговари- · 
вали вполголоса. Нервничали ужасно. Настороженность доходила до 
глупости. Все бойцы стремились соблюдать полную тишину . Была на
дежда - немцы обойдут нас стороной, останемся незамеченными. 
И все же нарушения были. Бывало, и командиры не выполняЛи соб
ственных приказов . 

. Был случай, из-за которого возник у меня скандал с Попудрен
К?· Брец Одинцов в армии не служил. Однажды, разбирая винтовку, 
нечаянн() выстрелил. Я находился в расположении второго взвода. 
Попудренко приказал отобрать у Одинцова винтовку. Боец приходи·r 
ко мне. Спрашиваю: 

- Почему без оружия? 
Он рассказал. У меня в запасе были польские винтовки. Я ему 

дал новую и строго предупредил, что в дальнейшем такие случаи · не 
останутся безнаказанными. 

Когда я пришел в штаб, Попудренко зашумел: 
--:-- Какое ты имеешь право отменять приказ командира?, 
Я ответил, что не понимаю такой формы наказания: без оружия 

неолытный боец стрелять не научится. 
� Стрелять было запрещено, - сказал Попудренко. 
- В таком случае у тебя как у командира надо забрать авто

мат. Ты тоже стрелял. 
- В этом первом споре мы оба погорячились. Я понимал - Попуд� 

ре:нко авторитетный, очень смелый человек, но, пока военного опыта . 
не набрался, будет совершать ошибки. Я старался себя сдерживать, 
и в дальнейшем мы обходились без споров, то есть никто из нас не 
противопоставлял себя другому. Но мы не могли не касаться вопро-· 
сов стратегии и тактики. Разговоры были горячими. Никто из нас не 
имел: опыта партизанской войны. Пусть я служил в армии и зани:мдл
ся в обкоме военными делами - все равно в партизанских условиях . 
приходилось набираться новых знаний. 

· 

."Долго находиться в Гулине было рискованно, так как все насе
ление окружающих сел знало о нашем местопребы:вании. Разговоры 
были 'такие, что вот, дескат�. собрались сплошь коммунисты . .  Полу
чалось, что в Ту лине прячутся от немцев члены партии и этим наде- . 
ются -спастись. Перед приходом немцев мы держались вдали от насе
ления, изолированно - такова была директива обкома: никто не дол
жен знать, что организовался партизанский отряд. Такая _ мера была 
разумной до прихода немцев в наши места. В условиях _ оккупации 
она · стала вредна. Мы с населением не общались, не проводили аги- . 
тации,· никого · не принимали; никто ничего определещщrо , о .  нас не 
знал. Какое уж там партизанское д в и ж е н и е. Мы пряталИсь, всего 
и всех боялись. Например, в лесу то и дело возникали какие-то фигу
ры. Может, немецкие разведчики? Ходят мужики с корзинами, вро
де бы собирают грибы. Женщины тоже ходили. Пото�0 _ста;�µ, в�тре
чат:Ься Люди в красноармейской форме. Назывались . р.кру_женцаМJi'. 
Кто знает, а &друг под маркой окруженцев к�кие-н_:и;буДь _ сволрчИ. 
ТрудЯо было понять. Военные знания на первых порах бьJли мало-

8 «Новый мир• № 2 
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пригодны. Приходилось вырабатывать новую тактику. Если нет ли
нии фронта, как понять? Трудно понять" . 

... Решили перебазироваться в направлении Рейментаровского ле
са Холменского района, это правильно, в этом мы с Попудренко при
шли к взаимопониманию. Не могу не признать - Попудренко мыс

лил как человек массовый. Он всегда имел в виду народные массы, 
их впечатления, настроения, чаяния. Он рассудил: если перебазиру
емся - это не только выбор лучшего места, это еще и повод для об
щения с народом. 

16 · сентября ночью отряд выступил из Гулина. Дождь, холод, те
мень непросветная. Мы заблудились. Часть бойцов на машинах, 
командиры на лошадях, остальные пешим строем. За ночь прошли �Ie 
больше четырех километров: один взвод повернул влево, другой 
вправо. Еле друг друга отыскали. На рассвете решили остановиться у 
лесника. Часок отдохнули и двинулись дальше. Теперь, набравшие.о 
смелости, Попудренко берет на себя все бразды правления. Пуска
ет впереди автомашины, на которых рассаживает вооруженных бой
цов. Приказывает снять с машин глушители. Если смотреть с точки 
зрения последующего развития партизанского .движения - на.щи 
действия покажутся глупыми до безрассудства. Сперва таились, боя
лись хрустнуть веточкой, вдруг посчитали наилучшим производить 
как можно больше шума и треска. И все же должен сказать - ини
циативу Попудренко я целиком одобрил. Если партизаны хотят вое
вать, а не прятаться, они должны показать населению, что существу
ют и фашистов не боятся. Когда Попудренко осторожничал, он это 
делал вопреки своему характеру. В его натуре дерзост;ь и шум. Он нс 
возражал против плана и понимал, что _план вырабатывается вместе 
со штабом. Но ему ничего не стоило все поломать. Прищла в голову 
идея - неужели согласовывать с начальником штаба? Тут не до то
го: «Ребята, за мной ! »  

Митинги, митинги в каждом селе. Население было поражено. 
Все знали - кругом немцы. Их самолеты беспрерывно летают над го
ловой. Они летают - мы стоим на крыльце хаты, говорим с народом. 
Это было красиво и внушительно. На всех митингах выступал По
пудренко. Его лицо освещала радость, как всегда при встречах с на·· 
родом. Все нас приветствовали, кричали «ура», как будто мы передовая 
11асть наступающей Красной Армии. Машины, винтовки, пулеметы. 
То, что бойцы не в форме, никого не удивляло. Говорим по-русски, 
:По-украински - значит, свои. Я не помню, назывались ли мы парти
занами. Во всяком случае, не тащили за собой никого, не только не 
f!!обилизовывали, но даже не агитировали присоединяться: действо
вала старая установка - держаться секретно. Но какие уж тут сек
реты: шумим, кричим, стреляем. 

Когда останавливались в селах, бабы и молодицы несли нам мо
локо в кринках, хлеб, сало. В хаты не зазывали. Непонятным для ме
ня образом население догадывалось, что мы идем из леса в лес - пе
репрятываемся. Хоть мы и были вооружены, нас жалели. Смесь жа
лости и восторга, уважения и грусти. 

Позднее наша разведка установила: по окружающим селам по
шла молва - движется Красная Армия с пушками и танками. Одно 
другому противоречило. Но без этого не бывает. Чуть в сторону -
все искажается, глас народный превращает небольшую группу 
партизан в огромное войско. Правда, наши машины без глушителей 
ревели громче танков, а походную кухню можно было принять за ар
тиллерийское ору№е. :Что наро.а,у чудилось - то в народе и го
ворилось, 
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Отряд остановился в Жуклянских дачах, близ села Ченчики Хол
менского района, откуда 19 сентября, поругавшись с Попудренко, я 
ушел. 

Я считал и считаю, что Попу дренко был смелым. умным и реши· 
тельным командиром, но слишком много на себя брал. Ни с кем не 
хотел советоваться, менял решения по собственной прихоти. Он по·
лагался на счастье, на удачливость. На личную свою удачливость и 
безудержную смелость. Этим принципом он руководствовался всег
да - командуя группой, взводом, растянувшейся партизанской ко
лонной".  Видит, что можно совершить удар, и сразу же входит в бой. 
Из-за этого-то мы с ним и не ладили. Не он меня поставил начальни
ком штаба. Я понимал свое значение и требовал, чтобы командир со 
мной считался, тем более что в отряде не было комиссара. . . 

Мы спорили до хрипоты, спорили принародно - это было вред
но всем, не только нам, командирам. Бойцы смотрели и слушали. 
Я не мог та15ого терпеть. Попудренко человек горячий, а меня счи
тал расчетливым. В чем моя расчетливость? Я хотел, чтобы разрабо
танные совместно планы выполнялись, а если что-либо выгодно по
ворачивается для боя - надо согласовать. Нельзя командиру с не
большой группой уходить в сторону, отрываться от общей массы. 
Он не собой рискует, не только собой - всем отрядом. 

Конкретный пример. Операция в Камке. 
Я двигался с первым взводом впереди. Мы Камку миновали, я не 

мог знать, что командир принял решение провести в этом с еле опе
рацию. Как вдруг в тылу нашего взвода завязывается бой: услышав 
стрельбу, мы вынуждены были повернуть назад. Это не шутка - по
вернуть уставшую колонну, знающую, что маршрут определился. 
Все-таки мы вернулись. Выяснилось, что была не боевая операция, а 
преследование ничтожной группы немцев и их пособников. . 

Сам по себе эпизод большого значения не имел. Вопрос принци
па: нельзя без достаточных оснований отказываться от согласован
ного плана. Попудренко категорически заявил, что как командир от
ряда является единоначальником, и, если считает нужным, будет и 
впредь действовать по обстановке. В ответ я сказал, что как начал,ь
ник штаба должен в подобных обстоятельствах сложить с себя свои 
полномочия. 

Спорили, спорили, к окончательному решению не пришли. 
Бывало, Попудренко с несколькими товарищами садился в ма

шину и уезжал. Куда именно - никому не говорил. Однажды уселся 
в «Эмку». Только его и видели. Пропадал до вечера. Я оказался Перед 
фактом: командира нет и где он - неизвестно. Возвращается и говорит: 

- Мы решили рискнуть и объявиться в райцентре, в Корюков
ке. Пусть население видит, что мы способны к смелым поступкам. 

Я спрашиваю: 
- Как же так? Вдруг наrряну1· фашисты, а командира нет. Нель

зя сумасбродствовать и бросать людей ради одного того, чтобы пока
зать свою удаль. 

Попудренко как закричит: 
- Ты меня обзываешь сумасбродом? 
- Да, тебя! 
- Командир ни у кого спрашиваться не обязан. 
- Ставить в известность qбязан. 
Было еще много случаев, когда решения принимались без моего 

участия. Дело не в личности, не , в личных обидах. Игнорировать 
штаб - значит, поощрять анархию." Нельзя было не учитывать еще 
и того, что областной отряд в основном был укомплектован из жите
лей Черн�гова. Большинство не знало местности. Это понятно - Г()-

8* 
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рожане. Привлекать на помощь людей из, окружающих .сRЛ мь�. ,не ре
шались. Это щ::ложняло разведку, каждый. ,раз возникал чрезмернъ:r.й_ . 
рис!-}. Я настаивал на прие:('.1е. в отряд сельских актдвисrQв. Но во.прос . 
оттягивался. А. штаб без разJ:!ед}{;И - ничто. Вот еще. одна причина, до . 
котор9й я. просил отставки. . 

Упомяну эпизод, который. разыгра�ся из-за стрел.ьбы. Однаж�ы . 
в расцрложении ш:габа раздается несколько . очередей из а�зтомата. 
Второй взвод, .где .я находился, развертывается в полную боевую, в 
ру.Жье, и по моей команде .«бегом марш» мчится во весь опор к шта- . 
бу. Все взволнованы до крайнего предела: противник в. расположе" . 
нии командования . 

. Подбегаем, и что же �ыясняется: Попудренко стрелял Из а1;1трм_а· 
та· по немецкой . каске. Вместо того чтобы признать ошИбочность _сво
его поступка, Попудренко сперва сказал, что пров.ерял боеспрс_об� . 
но�ть отряда, потом стал говорить, что испытывал сопротивление не·· . 
мецкой каски - крепкий ли металл. Политрук 2-го взвода Ма:Ис.тре�� 
ко разнервничался до нщюзможности: . 

- Я тоже могу стрелять! - И бабахнул из винтовки в дерево. 
Я ему сказал, что он должен померживать авторитет ком�нди

ра. Тогда Майстренко бросил оружие и, презрительно rлянув на ме
ня, ушел. 

_Кончилась наша распря rем, что Попудрецко мен5;1 с должно<;'I:И 
начштаба снял приказом. Я просил: отпустите меня, пQйду I! .Бобро
вицкий или в Носовский район. Знаю местност:р, знаю нас.еление� � 
знаю, что там существуют партизанские отряды. 

В Гулине и в Рейментаровке с:к,апИ:лся руководящий состав об
ласти, начальственные лица,·  секретари обкома. Слиinком много · оТ
ветственных работников. Я хотел перейт:И в отряд, · где состав бой- ' 
цов, как и в армии, не состоит наполовину из руководителей. . 

. : 
Мы ждали Федорова, но сведений о нем не было. Кто-то даже 

распространил слух, что первому секретарю обкома и председателю 
облисполкома приказано эвакуироваться в советский тыл. · В то вре
мя мы не имели точных данных и были уверены, что фронт ·проходит · 
по Десне, что за Десной территория области не · оккупирована: Ее� · 
ли так - Федоров наверняка там. Я предложил: · · ·  

- Пошлите меня через фронт, я найду Федорова . Он мне даст 
указания · по всем назревшим вопросам. Если Федорова не найду ..__ 
отправлюсь· в Носове кий район, вступлю в местный ·отряд. 

Я упорно отказывался от любой доджности в областном отря
де. В конце концов Попудренко махнул рукой. 19 сентября рас- . 
прощались . .  Он предложил мне взять документ-липу, что я гон.я;, 
овец . .Говорю: 

- Плюнь на это дело, на что мне твоя липа! 1 

. Попудренко все-таки дал задание - передавать всем отрядам 
директиву обкома о переходе к активным формам борьбы" . 

. "Когда я уже ушел из штаба, встретился с Громенко. Он тогда . 
командовал взводом. Спрашивает, почему я грустный, куда Иду. 
Я ответил, �то послан мя связи с другими отрядами и с Федо.
ровым. 

- Врещь! - сказал Громенко.- Тебя выжили. 
Я с ,  -этим согласиться не мог. Меня не выживали; просили ос

таться, премагали командовать взводом - я отказался. Хотел уйти 
и своего добился. Если бы в армии - я бы мог обжаловать действия 
непосредственного командира в высшую инстанцию. Говорю . Гро� 
менко :-

. - Будь · бы здесь Федоров - он бы мне приказал, и все. Не- стал 
бы упрашивать. Федорова я -бы - послушался"" 
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.. "Так я разошелся с областным отрядом. Позднее пожалел о 
СВ�й <':троптивости. С невероятными трудностями добрался до Но
со:Вскоrо района и нашел Стратилата. Отряд был слабенький, воору
жен плохо, людей всего шестьдесят девять человек. Настроение ужас
ное. Шевчук, председатель Носовского райисполкома, высказывался 
в таком роде: «Бессмысленно вести борьбу, фашисты нас разобьют, 
надо ждать, пока Красная Армия подойдет ближе, а сейчас прятаться, 

сохраняться. Нас ЦК обвинит, что мы, выступая со своими ничтож
ными силами против вооруженного до зубов противника, погубили 
каДры активистов. Нам нужно сохранять кадры".» 

...  Все-таки Стратилат, как волевой большевик и настоящий коман
дир, сумел поднять боевой дух отряда. Мы провели несколько опера
ций против полицаев и добились первых успехов. Немцы бросал1i 
против нас облаву за облавой. Зимой 1 94 1/42 года отряд не рос, а 
уменьшался. Пошлем группу в разведку, а она не возвращается. Мо·· 
жет быть,· люди уходили, может быть, гибли. Скорей всего и 
так бывало и этак" .  Одеты мы были скверно. На мне, в частности. 
кирзовые сапоги и пиджак. Пока жили в землянках, еще терпимо. 
1 января 1942 года среди бела дня немцы бросили против нас облаву . 
силой до четырехсот человек, завязалась перестрелка. Мы убили зам,
начальника полиции города Нежина ; еще нескольких полицаев убили. 
В результате должны были оставить лагерь, все свои запасы. Лагерь 
наш сожгли, преследовали пять суток. Мы шли по пояс в снегу. У меня 
подяялась температура". 

, . .  Мы со Стратилатом договорились так: я пойду в Бобровицы, 
где. живут у меня родственники. Отряд разбился на несколько групп, 
я ушел один - добрался до дома сестры. Сестра меня уложила на 
чердаке. Четыре месяца я проболел и чуть не ослеп из·за полной 
тем:Еtоты._ 

* * * 

· Из рассказа, записанного со слов Демченко, тут приведены лишь 
отрывки. Весной, оправившись от болезни, он сумел связаться со 
СтраТИ.!\.атом. В Носовском районе вновь зародился партизанский 
отряд и стал быстро набирать силу - вырос до тысячи с лишним бой
цов . . .  Не стану здесь касаться истории носовского отряда, его успе
хов И неудач. Я привел те места из рассказа Демченко, которые спо
собны хоть в какой-то мере объяснить его конфликт с Попудренко. 

· Природа конфликта, как это вытекает из рассказа Демченко, 
принципиальной основы не имеет - так, по крайней мере, кажется. 
Разные темпераменты, нетерпимость как одного, так и другого, обид
чивость начальника штаба и безапелляционность коман,1),Ира отряда .. .  
Неужели в этом все дело? 

Демченко рассказывает после войны, после гибели Попудренко, 
ставшего к тому времени общепризнанным народным героем, расска
зывает сдержанно, старается ничем не оскорбить памяти Николая Ни·· 
китича. Вот только не замечаю я ни слова самокритики, ни малейшей 
попъiтки дать серьезный анализ военно-политического и тактического 
состояния партизанских дел того времени. Нет в его рассказе-;жалобе 
даже намека на п л а н  д а л ь н е й ш и х  д е й с т в и й. И создается 
впечатление, что Демченко". оправдывается. Никаких тактических 
идей, никаких предложений. Попудренко, как видно со слов самого 
Демченко, с неистовой страстью рвался в бой, ошибался, бывал ·и груб 
и несправеДлив, но знал твердо: пока отряд только прячется и скры· 
вается от народа - он не военная сила, не боевое подразделение. l'vfo� 
лодого командира бесила медлительностЬ, . вялос:гъ, неуверенность, от
сутствие ясной перспектив:Ь1. Но, конечно же, не будучи военным 
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специалистом, он нуждался в крепком, думающем, способном G:оздать 
план п а р т и з а н с к о г о  наступления начальнике штаба. 

Что и говорить - трудна была задача: в условиях окружения, в 
глубоком тылу врага план наступления фронтальным быть не может. 
Даже само слово «наступление» вроде бы не подходит. Наскочить и 
спрятаться - только это и :могли партизаны. Но план, план - так 
продумать и организовать набеги и наскоки, чтобы разжечь бойцов, 
поднять их дух, вызвать в окружающих селах и местечках чувство 
:восторга перед лесными воинами, желание примкнуть к ним . . . 

Впрочем, об этом потом. Природа партизанского наступления 
стала нам понятна, увы, не сразу. 

Вспомните образный рассказ Попудренко, каким он видел состоя
ние областного отряда, сравнение с экскурсией в автобусе, в котором 
зсе пассажиры знакомы и близки. Николай Никитич спрашивал меня, 
боеспособна ли такая группа и можно ли создать из нее воинскую 
'Jастъ". Да, нам в первое время очень даже мешало то, что многие 
бойцы и командиры не только между собой связаны предвоенными 
должностными отношениями, но еще и в ближайших се11"ах имеют 
друзей�товарищей, а главное - семьи, родственников. Конечно, хоро
шо, что партизаны знают местность. Но если в этой местности - в том 
или ином селе - живут родственники, если налет на село для род
яых опасен - как тут быть? Как не волноваться за их судьбы? Уж 
ие побежать ли и заранее предупредить? 

Случалось и такое - бегали. 
Интересно отметить: только после войны я узнал, что семья 

Демченко жила неподалеку от расположения отряда, в Бобровице. 
Ушел бы он, не имея надежды укрыться у родных? Вряд ли". 
Касаюсь этого отнюдь не для того, чтобы уличить бывшего началь
ника штаба в скрытности и неискренности. Тем более смешно пред
ставить себе, что он побежал бы предупреждать семью о предстоя
щем налете. Налет не проектировался. Демченко пошел не к родным, 
а в другой отряд, но, как мы уже видели, дома «побывал». 

Жаль, очень жаль, что в дни становления отряда я не мог ска
зать некоторым слишком самонадеянным товарищам, особенно тем, 
кто ратовал за узкое землячество, за доверие только родственникам и 
друзьям и в крайнем случае хорошо знакомым: вот смотрите, чему 
учит пример Демченко, к чему ведет капризность, местничество, са
моизоляция. Сказать не мог, потому как и сам не знал, но предвидеть 
был обязан. Этому учила меня партия. 

РАБОЧИЙ ЧЕЛОВЕК 

Я уже говорил, что, прибыв в областной отряд, застал там дух 
уныния, разброда, а главное - неуверенности в завтрашнем дне. 
Однако ж в лесу строили землянки - готовились к зиме, собира
лись наладить типографию - печатать листовки и даже газету". 
То был план, задуманный еще до прихода в эти места оккупантов, 
и люди действовали как бы по инерции, без ощутимой уверенности, 
что именно здесь возникнет центр политический и партийный, спо
собный охватить своим влиянием не только ближние, но и дальние 
районы области. 

Уныние".  Самоизоляция, отсутствие связи, плохая информирован
ность -._ вот что питало такие настроения. И конечно же, в первую 
очередь бесконечные споры руководителей, споры и даже ссоры, о 
которых в предыдущем рассказе говорилось достаточно. 

Между тем повседневная жизнь, рабочие будни, строевые учения 
и необходимость как-то устраиваться: где-то спать, что-то готовить, 
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как-то оборудовать блиндажи и землянки - все это требовало и вре
мени и рабочего напряжения. 

Самообслуживание? Да, самообслуживание в лесу, в непривыч
ных условиях,-дело не простое. Но ведь не для этого мы здесь собра
лись. Вот почему я сразу же отметил тех, кто с первых же дней б:Ьiл 
озабочен не только собиранием хвороста, продовольственным снаб·· 
жением, выпечкой хлеба и так далее, но всегда и неустанно стре
мился любое дело рассматривать как часть боевой подготовки и уси
ления нашей вооруженности. Вооруженности не для обороны - для 
наступления. 

Был у нас такой человек - незаметный, скромный". Не помню, 
чтобы он хоть когда-нибудь разводил мерехлюндию, плакался,·  пани
ковал. Видел его всегда готовым к действиям. Нет - всегда в работе. 
Он и печи выкладывал, и крыл землянки, и ремонтировал подобран
ное оружие любого образца - немецкие минометы, автоматы, даже 
пытался привести в порядок сорокапятимиллиметровое орудие � по
чинить его колеса. 

Речь идет о Григории Ивановиче Горобце - человеке уже не
молодом, лет сорока восьми - пятидесяти, точно не помню. Был он до 
войны директором Черниговских судоремонтных мастерских, хозяй
ственником с немалым стажем. Получается, что следует его отнести 
к работникам умственного труда, по анкетной графе - служащим. Од
нако ж и внешним своим обликом, и манерой говорить, и, что самое 
главное, неистощимой рабочей энергией, ремесленной хваткой, пстин
ной любовью к физическому труду он виделся нам всем бригадиром, 
заводским мастером, способным научить и увлечь тех, кто попадал 
под его начало. Плотный, седоватый, но". не дай бог назвать его ста
риком. Сердился, в бутылку лез. Были у него и какие-то хвори. Быст
ро утомлялся. Но посидит с минуту - и опять, смотришь, пошли в ход 
топор, стамеска, мастерок. В последующих боях он был прилежен. 
Именно так - старался не отставать от молодых, стрелял старательно, 
маскировался основательно: окопчик выроет себе и товарищу надеж
ный. Какому товарищу? Да любому партизану. Кричит, бывало, тому, 
кто ползет к позиции по-пластунски: «Миша-Гриша, давай сюда, вме
сте веселей!» 

Наблюдая боевую жизнь Горобца, я не раз приходил к мысли: 
такие люди - это ж и есть цвет рабочего класса. Но ведь вот шrука -
руководящий товарищ обкомовской номенклатуры". Я и сам обозна
чен в паспорте как служащий. Хотя предпочел бы называться рабо
чим. Впрочем, суть не в названии, суть в душе. 

Кстати, Григорий Иванович обладал способностью хорошего рас
сказчика, умел увлечь слушателей, часто голос его был слышен у 
партизанского костра. Вот что он сам рассказал с наступлением мир
ных дней о времени и о себе. 

Рассказ его - обо всем понемножку. Касается он и начального 
периода - момента становления отряда. Но как же не похоже это на
чало на воспоминания бывшего начальника штаба Демченко! Вроде 
бы речь идет о разных отрядах, о других лю.1}.Ях. 

Говорит Г. И. Горобец 

В августе 1 941  года, задолго до оккупации Черниговщины, меня 

вызвал к себе работник обкома Демченко: 
Желаете ли вы быть включенным в состав партизанского от-

ряда? 
Конечно, желаю! 
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Я это сказал от всей души, хотя по возрасту и недостаточному 
здоровью от воинской обязанности был освобожден. Но тут меня 
призьmала партия и я не считал возможным отказываться. 

Мы стали «партизанить», когда еще не кончилось лето. · Тепло, 
природа вся живая; дожди и то редко беспокоили. 

Принялись за учебу, торопливо изучали военную технику: писто
леты, винтовки, пулеметы, гранаты. Большинство было необученных. 
Не знали военного дела. Так получилось еще и потому, что военко
маты неохотно отпускали в отряд обученных бойцов, а тем более 
командиров запаса: не очень-то верили, что в современной войне 
партизаны смогут наносить врагу ощутимые удары. Я от многих ко
мандиров слышал, что наша затея кончится пшиком. Жалели нас: 
идете, мол, на верную гибель. 

Однако областной отряд был создан. 
Было решено, что в первую очередь надо нас познакомить с ино

странным оружием. Считалось, что будем вооружаться за счет врага. 
Потому-то нам и дали польские винтовки: к ним подходили немецкие 
патроны. Вот только, на беду, немецкое оружие толком не знали даже 
те, кто нас учил. 

Ладно, проходим приемы стрельбы, тактику боя в лесу, подни
маемся по ночам в «атакю>, пытаемся изобразить окружение : что-то 
вроде маневров. Сделали макет танка с деревянными колесами. Как 
плотник и механик я тоже участвовал в сооружении этой игрушки. 
Наполнили пивные бутылки горючей смесью - швыряли в так назы
ваемый танк." 

Хоть и был я немолод, но раньше даже из охотничьего ружья и 
малокалиберной винтовки стрелять не приходилось. Сколько до вой
ны зазывзли пострелять в тире - я уклонялся. Теперь мы старательно 
учились и вскоре «прекрасно» овладели техникой вооружения".  так 
нам казалось. Появились среди нас пулеметчики, разведчики, мино
метчики: миномет достали. Что значит достали? Мимо нас прох-одили 
отступающие красноармейские части, в одной роте мы выпросили ми
номет с тремя минами. Отходя, наша армия бросала поврежденные 
пушки, закапывала снаряды. Партизаны их позднее откапывали. Сна
ряды нам были нужны, хотя пушек еще не имели: научились выплав
лять из авиабомб и артснарядов тол для подрыва автомашин и воин
ских эшелонов протиnника. 

А пока мы еще были горР.-партизанами. Помню случай. Ночь, все 
спят. На часах стоял боец Шайнюк. Услышал шорох. В лесу, если 
·что шевельнется в валежнике, да еще в ночной тиши, сразу настора
живаешься. 

Шайнюку что-то померещилось, и он закричал: 
- Кто там? Стрелять буду! 
И выстрелил. А стрелять запрещалось. Если выстрел - значит, 

противник: мы ждали, что со дня на день могут нагрянуть фашисты. 
Вполне возможно, выбросят десант. 

После выстрела все повскакали. Раздалась команда : 
- В ружье! 
То место, где Шайнюк услышал шорох, окружили два взвода. 

Цепь сжимается, сжимается, кольцо становится все меньше. Посмо
трели, а ,  под кустом убитый ежик с опавшими листьями на иголк�х. 
Все хохочут, а Шайнюк стоит гордый: 

- У меня прицельность высшего класса! 
Бедный ежик остался в памяти на все годы партизанской жизни. 

Над Шайнюком то и дело посмеивались: 
- - ну как у тебя с прицельностью? Поймать тебе ежика? По

падешь? 
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Шайнюк сильно обижался. Тем более снайпера из него не по
лучилось . 

. . .  В начале сентября холодным пасмурным днем я стоял вместе с 
часовым на заставе. ЗаАаЧа _;__ наблюдать за всем, что происходит. 
Кто-то бежит и кричит: 

- Остановитесь! Остановитесь! 
Это был наш взводный. Кричал трем бойцам, которые бежали 

впереди. Мы все залегли: на дороге появились первые немецкие мо
тоциклисты. Пришлось отойти. Весь отряд отошел на время, пока 
пройдет армия. Шли сотни танков, артиллерия, вездеходы, пехота на 
специальных машинах. Наши разведчики наблюдали за дорогами. 
Когда доложили руководству отряда, а руководство - нам, слушали 
молча, переглядывались, мороз пробегал по коже. Нас в этом лесу 
меньше двухсот человек, других отрядов мы не знали, им тоже не 
было известно о нашем существовании. Едва ли не каждый думал :  
жить осталось день-два, хорошо - неделю. Н о  как-то раз в тучах про
глянуло солнышко. Я говорю бойцу Ракитному: 

- Это солнышко наше, партизанское. 
Он пожал плечами и тяжко вздохнул. 
Когда б собрать всенародные вздохи того времени - какой бы 

поднялся ветер! 
."Свой первый боевой эпизод я пережил в октябре. Пошли в раз

ведку группой, командовал Калиновский. Идем, покуриваем. Вдруг 
Калиновский шепчет: 

- Ложитесь, ложитесь! 
Я чуть не кричу: 
- Чего ложиться, сделали всего двадцать шагов' 
Мы еще не научились мгновенно выполнять приказ, задавали во

просы, вслух удивлялись. 
Оказывается, Калиновский заметил мотоцикл с коляской. Он 

ехал по сухому руслу речки, вдруг выскочил на возвышение. В ко
ляске сидел офицер, может и сержант - фашистских знаков разли
чия мы еще не изучали. Этих фрицев было решено пугнуть. Я вы
_стрелил по солдату-водителю. Он согнулся, свалился, поднял крик, 
мотоцикл пошел сам. Офицер Рыскочил, побежал, но и его настигли 

, наши пули. Как сейчас помню первые свои трофеи. В коляске мы на
шли немецкий автомат, русский револьвер-наган, три немецкие вин
товки, два котелка, две фляги, две буханки хлеба, три свиные . головы. 
Может, эти фрицы студень собирались варить? Мы посмеялись. Сви
ные головы бросили. Тогда еще были сытые, запасов хватало. Потом 
вспоминали свою глупость, партизанское младенчество. Даже мото
цикл не облили бензином и не подожгли .. .  

" .Однако и потом, в зрелые партизанские годы, случались и глу
пости и досадные промахи. Вот что стряслось со мной лично зимой 
1 942 года на границе Орловской области. 

Отряд перебазировался, скрываясь от преследования немцев. Мы 
двигались длинным обозом - саней что-то около семидесяти. Я на 
своих санях один с большой поклажей, крытой брезентом. Снег, пур
га. Тулупом накрылся, еду. Проеду немного, тулуп приоткрою, огля
нусь, опять еду. Ехал, ехал - заснул. Просыпаюсь: вот чудо - был 
посреди обоза, остался один. Что случилось, не соображу. Поднялся, 
посмотрел, тут как раз луна выступила из облаков - ни впереди, ни 
позади никого нет. Лошадь ушла - с дороги. Хорошо хоть снегу мало. 

·Обстановки · не· знаю. Проехал километра два. по бездорожью, по 
лесным полянкам, напряг зрение - впереди что-то вырисовывается. 
Ага, вот где наши. Я, конечно, обрадовался. Выходит, спрямил путь, 
выходит, повезло. 
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Когда едет большой обоз, между санями всегда возникают раз
рывы. Я как ни в чем не бывало вскакиваю в разрыв : хорощо, из ко
мандиров никто не заметил моего долгого отсутствия. Сижу под ту
лупом - радуюсь. Согрелся, ни на что не обращаю внимания. Минут 
через сорок выглянул - что такое, уж очень обоз длинный - не видно 
конца ни спереди, ни сзади. Присмотрелся: прямо передо мной сидит 
на подводе фриц. Закутанный, завязанный, не то на нем ковер, не то 
одеяло. На голове поверх шапки платок, обмотал вокруг шеи. Назад 
гляжу - и там в подводе замотанный, чуть только не запеленатый 
фриц. 

Вот те раз! Какие могут быть подводы? У партизан сани. Значит, 
я сплю и это мой сон. Если бы! Протираю глаза: я в немецкой колон
не еду. 

У меня в 
партизанская 
боевом. 

санях автомат, у меня под брезентом поклажа, на мне 
одежка, шапка с красной ленточкой - в полном 

Надо принимать меры. Мысленно простился со всеми: с боевыми 
л,рузьями-товарищами, с женой, с детками и внуками. Даю им, самым 
моим дорогим, клятву, что даром с жизнью не прощусь, кое-кого 
пришибу. А для этого что надо? Надо собрать вокруг себя побольше 
врагов - не одного же расстреливать из автомата". Но и жить хо· 
чется. Голова работает, как паровая молотилка, я даже вспотел от 
мыслей. И что же я придумал? Во-первых, понял, что эти фрицы по
замерзали, ни на что не смотрят, знай себе кутаются. Иначе они 
давно бы заметили, что среди них какой-то чужой на санях. Во-вто
рых. кое-что сообразил: решаюсь на отчаянный шаг. Сбросил вож
жи - они потащились по снегу, по колее, попали под санный полоз. 
Лошадка у меня сильная, бежала шустро, почувствовала сопротивле· 
ние, дернула - сани перевернулись, меня вывалило в снег. А я с ав
томатом: сейчас начну бой". Обошлось без боя. Я стою возле опроки:
нутых саней, лошадка моя фыркает, умная лошадка, нисколько не за
метно, чтобы нервничала, я нервничал больше. 

Однако фрицы на меня ноль внимания. Объезжают один за дру
гим, будто так и надо. Колеса, полозья - им это неинтересно, л11шь 
бы поскорей добраться до места назначения, погреться, выпить. Но 
позднее оказалось не так-то просто . . .  Пока что я улегся, стараюсь по
больше заметить. Солдаты едут, едут. Плохо им на колесах, пере
вернуться ничего не стоит. Интересно: что же это за народ, если ви
дят, что один из них свалился, и не оказывают помощи? Неужели та
кой приказ? А может, перемерзли до бесчувствия? Ладно, смотрю, 
считаю. Вижу - пушки тянут, пулеметы. Догадываюсь, что какая-то 
часть ехала к фронту, а ее повернули против партизан, в цепрuвыч
ные лесные условия. 

Когда возник разрыв в немецкой колонне, я скорей, скорей на·· 
пряг все свои силы, перевернул возок, поставил на полозья, вскочил, 
еду. Вдруг вижу - с  правой стороны дорога, по которой мы уже еха
ли: выходит дело, я с немцами сделал большой крюк, может, даже 
двинулся в обратном направлении. Вот я припустил по этой дороге. 
Думаю : стрелять будут - начну отстреливаться. Лошадь у меня хо
рошая - партизаны плохих лошадей не держали". Что же вы дума
ете - нагнал свой обоз. Ребята подскочили: 

- Неужто вы, Григорий Иванович? Откуда? Вас нет - выстрелов 
не слышно. Мы так горевали - Горобец в плен сдался. 

Говорю : 
- За такое подозрение морду бьют. Когда это партизац сдавался: 

без боя? Могут взять только тяжело раненного, бесчувственного. 
Кто-то сказал: 
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- А если сонный? Это ведь тоже бесчувственный. 
Я отмахнулся: 
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- Лучше расскажите, куда вы все подевались - оставили 
одного. 

- . Что же оказалось в действительности? Весь наш обоз невольно 
соединился с немецкой колонной - въехал в большой разрыв. Вер
ховой немецкий офицер подъехал к первому возку: 

- Вер зинд зи? (Кто вы такие?) 
Наши догадались ответить: 
- Полиция, полиция! 
Ехали неопытные немцы, легко поверили: если такой большой 

обоз, разве может быть, что это партизаны? К тому же дежурный 
веl?ховой офицер от стужи посинел, не хотел выпрастывать руки из 
рукавиц - документов не спросил. Фашисты тоже не всегда были 
бдительными. Этот дежурный поскакал вдоль своей колонны, пере
дал, что в санях полиция. Так наши и поехали вместе с фашистами. 
А я пока спал, моя лошадка шла медленно, меня все объезжали. По
том наш обоз свернул на поперечную дорогу. Немцы, видно, решили, 
что у полиции свое задание, свой маршрут,- нисколько не удиви
лись .. .  Потом и я свернул - свой обоз нашел. Стало понятным, по
чему никто из карателей не обратил внимания на перевернутые сани: 
охота им помогать какому-то полицаю. 

Когда приехали в лагерь, меня вызывают к Федорову. Он гроз
но спрашивает: 

- Что такое, а, Горобец? Считался отличным бойцом." Да не тру
сись ты, докладывай. 

А я вовсе не трусился, просто замерз. Рассказывал подробно -
Федоров смеялся. Он всегда так: наорет, а когда объяснишь, пере
ходит к доброй улыбке или к смеху. 

Посмеялся и говорит: 
- Признайся - спал? 
- Нет, я нарочно задержался и перевернулся: пропускал мимо 

себя всю немецкую колонну, пересчитывал все их вооружение. 
- Значит, ты герой и тебя надо представлять к награде? 
- Не герой, но воспользовался обстоятельствами. 
- Какая в колонне была численность? Какое вооружение? Поче-

му ты решил, что новички? 
Я докладываю: 
- Судя по мине колонны - тысячи три с половиной: обозу не 

было видно конца ни с той, ни с другой стороны. Вооружение - лег
кие пушки, до десятка; пулеметы, минометы .. . А то, что новички, было 
видно . . .  

Я запнулся, Федоров меня перебил: 
- Видно, видно ... Уж очень ты глазастый. А принял во внима-

ние наши сани, которые были в той же колонне? 
· 

Я этого вопроса не ожидал. Как я мог принять во внимание, если 
все на свете проспал. Стою под обЩий хохот, пытаюсь придумать 
ответ. Когда затих смех, говорю: 

- Так ведь наши были в то время полицией, почему же их не 
считать? !  

Мой ответ всем понравился, и я вышел победителем. 

Потом выяснилось, что считали многие - не я один. Мнения по
чти совпадали. Между прочим, наш переводчик, который тоже пред
ставился полицаем, вызнал, что на партизанский лагерь готовится на
ступление в пять утра. Федоров тут же отдал приказ, и мы напали 
на них часом раньше. Фрицы еще грелись у костров, завтракали, чи
стили оружие. Мы им нанесли крупное порdжение. 
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".Меня назначили старшиной при госпитале. Как плотник и меха
ник я руковод:Ил постройкой обширной землянки в Елинском лесу. 
Траншею в· мороз рыть очень тяжело, делG идет медленно. Тогда мы 
во1IIли в полупустое село, выбрали бревенчатую избу-пятистенку, всю 
ее разобрали и вывезли в лес. Знатный получился госпиталь.·  Печь 
выложили .. .  Приходит Федоров: 

- Разбирайте. 
- Что такое? 
- Избу привезли - это хорошо. Теперь ройте котлован, опус-

кайте все строение, маскируйте крышу ветками. 
Обидно было, но принялись переделывать. Командир был прав. 
Только закончили, тут как раз бой - наши нарвались в Ивановке 

на крупную вражескую заставу. Мы одних только раненых подобрали 
двадцать два человека. . 

На мне лежала забота организовать санитарный обоз: лошадей, 
подводы, питание, возчиков. Я подбирал людей из всех взводов, каж
дый командир со мной спорил -· не хотел отдавать бойцов. Я взвод
ных отсылал к Федорову или Дружинину , после чего сопротив
ление прекращалось. Из этих собранных мною людей пришлось 
для начала составить боевую группу для добычи трофейных 
медикаментов. Бойцов инструктировал фельдшер Емельянов: что 
именно, какие лекарства, какие инструменты нужнее всего. Мы дей
ствовали мирно, потихоньку пробирались к фельдшерам в занятых 
противником селах. Фельдшеры - украинцы, русские . .  Они тряслись 
от страха, но в душе были патриотами. Трусли13ых патриотов суще
ствовало больше чем достаточно. Трусливые патриоты ·- очень серь
езное явление. Среди них активных предателей почти не встречалОСf.>: 
доносить не бегали. 

Только было обидно, когда такой сельский фельдшер, отбирая 
медикаменты для партизан, дрожал всем корпусом - у  него из рук 
валились пузырьки, ампулы: огромный получался урон. Мы стали 
просить: пожалуйста, сидите спокойно и указывайте, в каком ящичке 
искать. Вот вам список потребных лекарств для нашей медчасти .. . . 

. . .  В отрядах появилась вшивость. Хоть я и механик, но что делать. 
сам не догадался. Один простой, необ.разованный партизан оказался 
изобретательнее меня: возьмите железную бочку, отпилите днище. 
Внутрь положите деревянную крестовину, на нее белье. 

Стали так делать, пропарили белье, верхнюю одежду, шапки. Фе
доров отда 11. приказ - вшивым брить головы. От этого люди мерзли, 
простужались. Кто-то предложил: «Давайте кипятить головы». �з 
смеху у партизан не обходилось. Например, один «изобре·rатель» пред
ложил кормить вшивого круто посоленной сельдью. В то время такая 
случилась удача - захватили у немцев пять бочек ржавой селедки, 
Так вот «изобретатель» говорит: «Вши напьются соленой крови - по
бегут к реЧке воду пить». Другой отвечает: «Вши, может быть, и по
бегут, а гниды?» 

Однако были и серьезные предложения, но они действовали том
ко в летнее время. Если положить одежду на большой муравейник, 
муравьи всех· вшей и гнид моментально истребляют. Но одежду с му
равьями надевать тоже не слишком хорошо, голым выплясывать у 
большого · муравейника не много находилось охотников. Но энтузи
асты были. Я первым подал пример. 

".Весной, когда вскрылся лед на реке Снов, меня откомандирова
ли на организацию переправы. С хутора Шевченко удалось выкрасть 
восемь лодок, начали строить переправу. Оставили, конечв:о, лоша
дей, обоз. Главное - переправили раненых. Это бъ1лр Сделано, потом 
продолжалась постройка. 



-ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕЙСТВУЕТ 125 

· ·  · Был у нас замечательный бесстрашньiй боец Федор Онищенко. 
Ero ос:/3ободили от военной· слу.Жбы, но в· :партизаны он. пошел и OJ?IЛ 
ранен под Савенками, долго ходил на костылях. Вот этого ОНищен�о, 
когда он поправился, и дpyroro ·бойца, Сережку Митька, послали в 
рааведку'- нужно было связаться с речниками'. Онищенко � речник. 
здесь мнощ:х знал. Митька никогда на Шфоходе не плавал, пар()хоДа 
не видел. Пошли они в Новгород-Северский, отыскали знакомого. Он 
раньше был капитаном, гебитскомиссариат его вызвал - приказал ор
ганизовать' начало навигации. Этот капитан, фамилию не помню, ока
зался тоже трусливым патр:Иотом: и нашим и вашим. Он немцам до
бра не хотел, парти.зан признавал, готов был помогать и даже шел на 
ри-ск, но с 'оружием в руках бороться не решался. Онищенко с Митька 
у него переночевали. Дочка соседа служила в гестапо переводчицей. 
Утром является с эсэсовским офицером. Наших ребят поса.3,ИЛИ в 
подвал. 

Пс:'>том · Онищенко рассказывал: 
· - В первом подвале · все стены были окровавлены, нас перевели 

в чистый п9двал. Капитан прибежал в гестапо: отдайте мне их на 
rюруки. Это водники; специалисты. Гестаповцы отдали на его ответ
tтвенноеть, так как дл.Я речной службы людей не хватало. 

· Вот они· поплыли на корабле. Онищенко соображает, ищет фар
ватер. Река вся в мелях. Капитан кричит: 

- Давай елки - пихать пароход! 
·· , ·Митька не знает, что за елки. Елка, сосна - где-то на берегу, ка.к 

же их добывать? Побежал скорее к Онищенко. Тот говорит: 
- с - · Хватай шесты, он:И лежат на палубе, хватай быстрее - если тьi: 

команды · не- понимаешь, сразу сообразят, что ты липовый водник. 
· 

А Митька с перепугу: · 
· · · ___: Так что же - елки, шесты, липы? Ничего не пойму. 

Все-таки пароход добрался ·до Пироговки. Нача.т.ьник пристани 
узнал Онищенко. 

· · - А где Горобец? � Это он обо мне спрашивал. 
- Почем я знаю! 

- · - - · Дурочку из себя не строй - всем известно, что вы вместе в 
партизаны пошли. 

-. . Сообразив обстановку; ребята решили удирать. Пароход дол
жен был выйти ночью, грузили топливо, бревна часто скатывались 
в воду. Под видом бревен скатились Онищенко с Митька. В общем, 
из Э'ГОЙ разведки они в отряд попали только через месяц. Их сч:и
тали погибшими. А когда стали рассказывать - вот было хохоту . 

. . .  - Это обычное дело, что партизаны прР.жде всего улавлцвают смеш
ное. - Трагическое стараются не замечать. Иначе в лесу воевать н�
возможно . 

. "Когда вернулись в Рейментаровские леса, был приказ: наступать 
на шес'FЬ сел. Нас там окружили. Надо было выйти. Фашисты обстре: 
ливали лес с самолетов. · 

У нас бьrл молодой Подрывник Гриша Масалыка. Его щжа _на же
лезку, то есть ·на железную дорогу, не пускали. Он об�алсЯ. Здо
ровый парень, ·крепкий до невозможности, но не сообра.Жал, какая 
серьезная учеба требуется подрывникам. Ему пока доверяли ставить:. 
мины против мотоциклов, конного транспорта, автомашй:{J. в· той за-: 
варухе, когда мы пробивались из окружения, Масальrка отста_.О:; чтобЬr 
подорвать автобус· с фаШИСТС!\:ИМИ офицерами. Тридцать . - офицеров 
от его мины разлетелись на· куски. Один остался· жив - выстрелил, по
пал Грише· в руку. - · · 

Парень он терпеливый и, хоть рука болела, не признавался: ходил 
с подрывниками на задания. Зайдет к медсестре · в санчасть, она его 
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перевяжет, и опять пошел на подрывные действия. Ужасно увлекался. 
Тем более что его допус1или с ребятами подрывать поезда. ДейС'rво
вал одной рукой - другая на перевязи,- но все равно был полезен. 
Однажды Гришу Масалыку ужалила немецкая пуля: кровь сильно 
бежала из щеки. Поскольку щека - часть головы, командир группы 
приказал немедленно отправляться в санчасть. 

К этому времени у нас появился настоящий опытный врач Ма
ринич. Он не хирург, но помощь оказывал по всем болезням. Этого 
доктора, когда отряд ходил в Орловскую область, мы выкрали вме· 
сте с женой и дочерью. Все трое стали партизанами. Одновременно 
с этой семьей к федоровцам прибежал, захватив чуть не всю апте
ку - медикаменты, банки, термометры и многое другое,- старый про
визор Зелик Абрамович Иосилевич. Он заявился к нам с нашитой на! 
груди желтой звездой - зубами отдирал. Я не очень хорошо знаю, 
как все это произошло. Пусть расскажет кто-нибудь другой" . 

. "Маринич увидел Масалыку впервые. Царапину на щеке заклеил 
пластырем, а потом спрашивает: 

- Почему перевязана рука? 
Когда снял бинт - пришел в ужас. Рука до середины предплечья 

почернела и покрылась струпьями. 
- У вас же гангрена, это смертельно. Руку надо ампутировать. 

Я не хирург, не могу этого сделать ... нет инструментов, мне никогда 
не приходилось". 

Маринич разволновался, а Масалыка улыбается : он не знал, что 
означает слово «ампутировать» .  Он был доволен, что голова в поряд
ке - перестала течь кровь из щеки. 

Тут подходит начальник штаба Рванов, видит черную руку .ма
салыки: 

- Даже мне ясно - если не ампутировать, человек погибнет. 
Резать надо немедленно" .  

Масалыка заметно дрогнул - понял, что останется без левой 
руки. Посмотрел с жалобной надеждой на Рванова: авторитет коман
дира был для него выше врачебного заключения. Рванов выдержал 
его взгляд, хотя было ясно, что жалеет бойца. Подумал и твердо ска
зал: 

- Не хочешь помирать - соглашайся! 
Масалыка криво усмехнулся: 
- Ладно, давайте! 
- Что «давайте»?!  - закричал старичок Зелик Абрамович.- В 

моих . запасах нет хирургической пилы, нет хлороформа, NJ.Жe ново
каина ! Какая может быть ампутация! 

Маринич подтвердил, что без пилы кость не перережешь. 
Тогда вмешался я и обещал, что пилу найду. Вскочил на коня 

и галопом в село Ивановку, где был кузнец. В это время начался бой, 
но в стороне Ивановки выстрелов не слышно". Кузнец дал мне сле
сарную ножовку, которой металл режут. Сама пилка - ее называют 
полотно - была хоть и острая, но слегка ржавая. Другой не нашлось. 
Мчусь обратно, слышу - на медпункте идет жаркий спор, кого-то 
уговаривают. Я подумал, что Масалыка отказывается от операции. Нет, 
он помирать не хотел и теперь вместе с Рвановым торопил медиков. 
Просил только, чтобы дали ему спирту: он напьется и не почувствует 
боли. Бо.stлся не Масалыка, боялся Маринич. Увидел ножовку: 

- Вы что, с ума сошли? Она грязная и ржавая". 
Я почистил ножовочное полотно кирпичом, потом мы ее прокипя

тили, обтерли спиртом. Спирт лили не жалея, в бутылке осталось 
мало. Масалыка смотрел, смотрел: 

- Неужели я от такой малости усну? 
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. Ему дали выпить, он захмелел. Маринич принялся резать. Мя
коть прорезал, а кость не помается. Операция происходила на по
возке, невдалеке шел бой, то и дело к нам подносили раненых. Ма-. 
ринич не мог владеть собой. 

Зелик Абрамович обращается ко мне : 
- Может быть, вам как механику этот инструмен1· больше под

ходит? 
Тут нельзя было раздумывать. Вижу - Маринич не умеет обра

щаться с ножовкой. Говорю ему и Рванову: 
- Держите руку как в тисках, поднимите от груди: чего доброго, 

ребро перепилю ... 
Стал пилить, Зелик Абрамович как зщ(ричит: 
- Ой, что он делает! 
Сам предложил, сам же перепугался. 
Масальrка не уснул, скрипит зубами, ворчит: 
- Скоро там? Люди ждут очереди! 
Зря он ворчал, я быстро пилил, но ведь кость толстая. Когда я 

свое дело закончил, Маринич натянул кожу на ку ль те, зашил, сделал 
перевязку ... 

Я думал, Гриша Масалыка долго будет лежать. Через несколько 
дней встречаю. Он бросился меня здоровой рукой обнимать. Потом 
говорит: 

- Вечно буду вам благодарен. До конца вас не забуду. 
Я думал, он меня к медикам приобщил, всех нас благодарит. Нет, 

он после операции стал меня постоянно величать на вы. Раньше, как 
подрывник, смотрел снисходительно - подум:�ешь, старшина санбата. 
С той поры понял, что и в санбате не лыком шиты. 

После того Гриша еще долго ходил с группой на диверсии. Bo·r 
что значит здоровый хлопец. Кроме того, конечно, имеет значение 
климат, чистый лесной воздух. У нас раненые быстро поправлялись. 

ИНЖЕНЕРНОЕ РЕШЕНИЕ 

Бесстрашие, смелость, самоотверженность, безудержную храб
рость, храбрость отчаянную, иногда безумную, в годы Великой 
Отечественной войны проявили тысячи и тысячи фронтовиков - бой
цов и командиров. Что же до партизан . . .  напомню, что в одном лишь 
нашем соединении девятнадцать человек удостоились звания Героя 
Советского Союза. Однако ж храбрецов поразительного, несокрушае
мого мужества, дерзости, а в иных случаях и безрассудства насчиты
вались в наших рядах сотни. О многих я уже рассказывал, но как-то 
случилось, .что обошел вниманием человека удивительного, самобыт
ного и яркого - Филиппа Яковлевича Кравченко. Мы с ним познако
мились вскоре после того, как я, пройдя через несколько районов ок· 
купированной немцами Черниговщины, разыскал областной отряд и 
вступил в должность его командира. , 

То был ноябрь 1 94 1  года. Партизанские отряды, ор;ганизованны� 
обкомом партии и укрывшиеся еще до оккупации в лесах, пережива
ли смутное время, держались обособленно, не принимали новичков 
даже из окруженных и раздробленных частей Красной АрмцИ, боя� 
лись соединиться и создать крупную монолитную партизанскую часть, 
подобную полку или дивизии . . .  Это был самый тяжелый Период в ис-
тории партизанского движения. . 

Подпольный обком решил близлежащие отряды слить, ввести 
строжайшую дисциплину, подЧинить областному штабу все вооружен
ные группы, принимать не только земляков, но и всех истинных пат
риотов, способных вести активную борьбу с фашистСI)ИМИ оккупанта-
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ми. Не все руководители мелких отрядов 'согласились с мнением 09-
кома. Степан Бе-ссараб, · бывший· председатель колхоза и командир 
крошечного рейментаровского отряда, не желал делиться боеприпа
сами, оружием и заготовленным продовольствием, отказался подчи-
ниться обкому. Тогда я - начальник областного штаба и секретарь об
кома:__отправился к Бессарабу вместе с комиссаром Василием Емелья
новичем Яременко. Нам удалось уломать Бессараба и его сподвйЖНИ"" 
ков: . .  Одного из самых ярых сторонников Бессараба, Яна Полянского, 
мы решили взять с собой; Об этом уже было написано в книге моих 
воспоминаний. Но я упустил тогда немаловажный момент. 

Итак, мы с моим комиссаром и группа бойцов охранения возвра
щались из рейментаровского отряда к себе в областной. Ехали все на 
конях. Еще не очень хорошо зная здешние места, мы остановИлись -
у развилки лесной тропы. Ян Полянский предложил: 

- Поехали правой стороной. Ближе, и кое-что вам заодно пока-
жу, увидите, какие мы творим дела. 

Я глянул на Яременко, тот пожал плечам_и. 
:;_ Ладно,- говорю,- поехали. 
Тропа углублялась в густой ельник, впереди просв�чивала снеж� 

ная поляна. Вдруг смотрим - к дереву прибит кусок фанеры с нама
леванной крупными буквами надписью: 

СТОЙ! 
ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ! 

ПОЛИГОН! 
- Видали такое? ! - с гордой ухмылкой произнес Полянский.

Не-ет, товарищ Федоров, хлеб мы зря не едим. 
С этими словами он свистнул в два пальца не хуже Соловья-раз

бойника. Вот так штука! Никогда о партизанских полигонах не слыхи
вал. Представить себе не мог, чем там занимаются. Выехав на 
край поляны, я увидел в бинокль, что на противоположной опушке 
вырисовывается что-то неопределенное - то ли орудие, то ли прицеп
ной фургончик, из трубы которого тянется к небу струйка дыма. Возле 
той штуковины возятся двое. Услышав свист, один из них двинулся 
к нам. Не очень-то он торопился. Похоже, был недоволен, что отры
вают от дела. Ближе, ближе, теперь и невооруженным глазом было 
видно - идет к нам некий железнодорожный чин в форменной фу
ражке. Невысокий чернявый человек. На ходу он крикнул Полян
скому: 

- Ну чего? Опять небось с запретами? Вчера Бессараб, сегодня 
вы . . .  - Но, заметив Яременко, сразу переменил тон: - Василий Емем;;я
нович! Рад, что приехали. Видите, куда меня выселили. Да �ще велели 
написать .'tro дурацкое предостережение. Идемте, ничего опасного 
нет. 

Мы спешились, пошли. Яременко мне железнодорожника пред
ставил: 

- Инженер-подполковник Филипп Яковлевич Кравченко. 
Пожав мне руку, узнав, кто я и для чего ездил к Бессарабуr Крав

ченко загорелся: 
- Правильно и просто великолепно: обязательно объединяться, 

укрупняться, вовлекать в партизанские отряды командиров-окружен
цев. В первую очередь специалистов: саперов, минеров, связистов. Без 
них мы всего лишь кое-как вооруженные беженцы. Возможности есть, 
возможности огромные. ПораJ Пора :sыходИть на железную дорогу, 
на шоссейные магистрали" .  

Отвечаю ему с горечью: 
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-- пока что выходить не с чем, нет взрывчатки". Он меня перебивает; rшnятитсЯ: 
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· - Как так нет?!  Надо работать, и все будет. вы
' 

знакомы с этой брошюрой? - Он вытащил из кармана инструкцию полковника Ста
ринова, выпущенную по моему приказу в Чернигове.- Тут все сказа
но: к�к выплавлять тол из мин, из невзорвавшихся авиабомб, из артил
лерииских снарядов". С ними, правда, труднее, но освоим, освоим! 
Необходимо наладить :Массовое производство простейших взрывных 
устройств. Идемте, идемте,· я вам кое-что покажу". 

Следом за Кравченко явился высокий дядька в куртке и в шапке 
на заячьем меху. Завидев меня, кинулся обниматься: 

- Алексей Федорович! Слышал, что вы прибыли" .  Эх, давно бы". 
А мы тут с Филиппом от безделья на все руки". 

- Чеrо болтаешь! - возмутился Кравченко.- Ты, товарищ Белый, 
Понимай, что плетешь. Мы заняты самым важным, ·наиглавнейшим 
делом. Вс

_е должно_ вертеться вокруг нас. 
- Да ладно, Филипп Яковлевич, не хвылюйся,- добродушно от

кликну лея .Белый. 
Федора Белого я .  знал _ _давно. Председатель колхоза села Самоту

ги - он был умелым х�еборобом, рачительным хозяином. 
- Здорово,- r9ворю!- Федор Митрофанович. Ты-то какое отно

шение имеешь ко всей этой премудрости? 
- Так ведь в анмии я служил пиротехником. Не минер, не сапер, 

одна.ко ж с · порохом и разнообразными взрывателями дело иметь при
ходилось". 

Мы пошли за хозяевами полигона. Полянский ни с места. Мало 
тоrо - нам- подает зн:аки, чт6бы мы поостереглись. Я на него махнул 
рукой. 

Приближаемся к месту действия. Стоит сильно помятая походная 
кухня. -В открытой топке горят дрова, в котлах что-то бурлит, фурчит. 
На земле разложены обильно смазанные каким-то жиром формы, 
каждая_ раз-мером в п6л�<;ир1шча : Метрах в двадцати кучей навалены 
мины от ротного миномета, и- неподалеку лежит штук десять артил
лерийских снарядов разного калибра. Кравченко энергично размахи
вает руками: 

- Тут теперь наш цех. Все, как видите, элементарно просто. Фор
мы нам сколотил бывший директор судоремонтных мастерских Гри
горий Ивёiнов:ИЧ Горобец. Он нам помогает И в наш успех верит, пото
му как сам человек мас:тер�вой - и плотник, и слесарь, и кузнец. 
Сейчас мы его откомандировали с местными ребятишками на сбор 
«сырья» - мин и снарядов". 

Продолжая говорить, Кравченко приоткрыл крышку. На прово
лочном каркасе разогревался в кипящей воде артснаряд с отвинчен
ной rоловкой .. .  Поднялся пар, смрад". 

- Как считаешь, Федор Митрофанович, вынимать пора?" Ладно, 
riусть е:Ще поварится.,. Тут,_ видите, какая штука, Алексей Федорович: 
мы бьемся над тем, чтобы Использовать всю взрывную мощь снаряда, 
а не один лшnь тол, который в конической его части. Сейчас хотим 
испытать приспособление: конструкция простейшая, нажимного дей
ствия. Но чтобы проверить, надо нажать, а нажать - значит, взорвать
ся, что нежелательно. Я придумал железный обруч, к нему на прово
локе крепится дощечка с бойком". 

Яременко мне говорит и подмигивает: 
- Алексей Федорович, нас ждут. В штабе собрался народ. 
Кравченко подмигивание заметил. 
- Что ж,- сказал он,- у нас цех горячий, не всякому хочется 

рисковать. Езжайте, товарищи. Но я надеюсь, обком оценит всю важ-
9 сН02ый мир» ,"'IJ> 2 
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ность нашего начинания. Буду нужен - вызывайте .  Подгото!iЛЮ вам 
письменный доклад по всей форме". 

Он от нас отвернулся, вытащил из котла обмо'Еанный проволокой 
снаряд .. .  

- Так мы поедем,- проговорил Яременко. 
- А кто вас держит? Рано или поздно поймете: здесь, на этой 

поляне, начинается история партизанской славы! 
Это было сказано весьма торжественно. 
Когда мы углубились в лес метров на триста, на «полигоне» раз

дался взрыв. Такой был грохот, будто взорвалась тысячекилограммо
вая авиабомба. Мы остановили лошадей, прислушались, в ушах зве
нело. Притихли синицы, вороны, которых тут было несметное мцоже
ство, поднялись стаей в небо и полетели узнавать, что там такое, нет 
ли чем поживиться. 

Мы повернули обратно, медленно въехали на поляну. Немецкой 
кухни как ни бывало, весь снег кругом обсыпан землей. Рухнула, ,об
нажив корни, высоченная сосна. Ни Федора Белого, ни Филиппа J(рав
ченко не увидели. Но нет ни крови, ни окровавленных тряпок. Снаря
ды остались на месте, а мины все взорвались. Вероятнее всего, по 
детонации. 

Яременко пробормотал: 
- Щось не те! "- И шапку снял, вроде бы прощаясь с по

гибшими. 
Смотрим - вылезают из окопчика наши «погибшие». Земли-

цей их сильно присыпало, но целы и лица отнюдь не грустные. 
- Что,- спрашиваю,- случилось? 
Кравченко прижал ладонь к уху: 
- Как вы сказали? Повторите, пожалуйста. 
я поднял голос. 
- Чем,- спрашиваю,- занимаетесь? Деревья выкорчевываете? 
- Громче. Не слышу! 
- Поехали,- говорю,- с нами! 
- В главном опыт удался! - ликующим голосом рапортует Крав-

ченко. 
Я крикнул во всю силу легких: 
- Едем с нами! 
- Нет,- улыбнулся он,- приеду с докладной и с чертежами. 

Дело получилось, приспособление сработало. 
- Ладно, ждем,- сказал я и помахал друзьям рукой". 
".Я уже писал, что брошюра Старинова о способах создания само

дельных минноподрывных средств была нами заблаговременно рас
пространена по всем районным отрядам. Ее читали многие, но тем 
дело и ограничивалось - читали, мечтали, кое-кто даже искал снаряды 
и мины, однако ж я впервые встретил энтузиастов, взявшихся за дело 
на практике. 

Вернувшись в областной отряд, мы с Яременко рассказали о лес
ном полигоне Попудренко, Новикову. 

- Слыхали, какой был взрыв? Подумали небось - немцы пошли 
в наступление на Бессараба? Так вот имейте в виду - работа Крав
ченко и Белого. Нужное дело, как вы считаете? 

Попудренко сказал: 
- Это не новость, Алексей Федорович. Филипп, как пришел 

с киевского узла, день-два побыл у родителей в Самотугах и тут же 
двинул в Рейментаровские дачи. Бессараб его принял, хоть он и окру
женец, по одному тому, что земляк. Теперь не знает, как избавиться. 
Так ведь почешешься. С такими опытами ребятки могут и своих по
убивать". В то же время отказываться не годится. Кравченко и нам 
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подбросил свои домодельные пироги. На его мине подорвалась немец.: 
кая машина. Гриша Балш;�;кий с Петькой Романовым и Ваней Полищу
ком мосток взорвали толом, который выплавил Кравченко. Перспек
тивное дело. Только вот беда - сам-то Филиппок бегать не силен._ 

- Зачем бегать? От кого? Куда? 
- Да от собственных же игрушек. Они у Крав'!енко чуть не в ру-

ках взрываются. Нет бикфордова шнура, так он веревку мочит в бен
зине, поджигает и бежит. А у самого, у бедолаги, порок сердца . . .  

Новиков раздумчиво сказал: 
- Я, вы знаете, Алексей Федорович, человек не робкого десятка. 

Но как бы ни хороша была инструкция Старинова - она технологию 
дает, есть в ней и кое-какие рекомендации, но ни слова, как организо
вать специальное подразделение, способное выйти на важные маги
страли, как вести разведку, как охранять минера, когда он ставит на 
железной или шоссейной дороге свой гостинец". Кстати, хоть Крав
ченко инженер, да еще и железнодорожный, в делах мивноподрыв
ных он идет ощупью. А это опрометчиво. Увлеченность и темперамент 
тут не помощники. Извините, что напоминаю. Когда Старинов был у 
нас в Чернигове, он нам, помнится, показывал штучки заводского из
готовления, весьма красивые. И все-таки, хоть мина была и заводская, 
вы именно по опрометчивости малость подорвались". 

- Да будет вам известно, дорогой товарищ,- ответил я,- то не 
мина была, а зажигательный снаряд. Понимать все-таки надо._ 

Попудренко искренне расхохотался: 
- Если б в тот раз сработала мина - нас бы всех разорвало и мы 

бы тут, в лесу, не встретились.- Он призадумался и добавил: - Без 
риска, товарищи, нельзя. Кравченко надо поддержать. Я целиком за. 

Мне хоть и неприятно было напоминание о том, как я в своем 
черниговском кабинете оплошал (шрам на ноге и теперь еще поба
ливал), но, странное дело, боль не к осторожности меня звала, нет 
она как бы подталкивала: надо, надо форсировать диверсионную дея
тельность. Меня увлекала и окрыляла главная мысль полковника Ста
ринова - нет более точного и эффективного оружия у партизан, чем 
подрывные средства". И все-таки опрометчивость и поспешность мо
гут оказать плохую услугу. 

Позвали нашего молодого начальника штаба Рванова. Дмитрий 
Иванович подумал-подумал и сказал: 

- Вызвать, конечно, Кравченко следует. Поговорить с ним и .... 
остудить. Как я понимаю - перспектива интересная и многообещаю
щая. Взвод диверсантов как боевая единица нужен. Но то дел-о буду
щего. Сейчас прежде всего необходимо сплотить отряды, поднять 
боевой дух партизан, приучить людей к дисциплине и целенаправлен
ным действиям. В том же, что делает Кравченко, есть элемент анар
хии. Пусть инженер о своих делах доложит. Тогда и будем думать. 
Таково мое мнение. А вы как командир решайте. 

Я искоса поглядел на своего начальника штаба. Получалось, он 
и меня остужал. 

- Что ж,- сказал я,- в один день всего не определишь. Будь 
по-вашему! Пошлите, Дмитрий Иванович, вызов Кравченко. А пока 
что опыты придется запретить". 

* * * 

Как-то дней через пять мне доложили, что явился с рапортом Фи
липп Кравченко. Он, оказывается, болел. В тот раз на полигоне и его 
и Белого слегка контузило. Все это время они отлеживались. Ничего, 
обошлось - слух вернулся, вернулся и здравый смысл . . .  Впрочем, как 

выяснилось, здравый смысл - понятие относительное. 

9'" 
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Стоит об этом поговорить. Могут ли, к примеру, совмещаться 
в одном человеке безумная храбрость и здравый смысл? Всякий ли 
раз, идя на риск даже с самыми лучшими намерениями, человек со
вершает подвиг? 

Лежит передо мной пожелтевший от времени рапорт инженера
подполковника Филиппа Яковлевича Кравченко. Не могу не прекло
няться перед тем, что еще Ленин называл презрением к смерти. Фи
липп Кравченко обладал этим чувством в полной мере. К тому же 
была у него и творческая жилка, инженерный расчет. Впрочем". весь
ма своеобразный. 

Подавая мне рапорт, Кравченко сильно нервничал, можно сказать, 
негодовал: 

- Вы нам запретили". Вы приостановили работу, которая была 
в самом разгаре. Что это, недоверие к моему инженерному опыту? 
Вы даже не ознакомились с конструкцией". Впрочем, вот - читайте. 
Тут я рассказываю и о себе и о своих идеях. Прилагаю рисунки:, схе
матические чертежи. Не знаю, сумеете ли вы их прочитать".  

Я попросил собрать в штабную землянку Попудренко, Яременко, 
Новикова, быв!llего армейского сапера Петра Романова - всех, кто 
хоть как-то мог разобраться в том, что следует делать для организа
ции диверсионного подразделения. 

Рапорт Кравченко огласили перед всеми. Привожу его полностью. 

«Начальнику областного штаба партизанского двиЖе
ния, командиру объединенного отряда Ф е д о р  о
в у А. Ф. инженера-подполковника железнодорожной 
службы 

Кравченко Ф:я. 

Р а п о р т  

Настоящим докладываю. 
С первых дней войны, будучи заместителем начальника строи

тельства литера «Д», я организовал четыре восстановительных отряда 
на ж/д станции Дарница, которую немцы ежедневно бомбили. Мы 
провели работы по реконструкции трамвайного пути, идущего через 
мост, с тем .чтобы пустить по нему паровозы легкой серии для эвакуа
ции заводского оборудования из Подольского района. Действовали 
все время в условиях интенсивных налетов немецкой авиации, прячась 
в примитивных щелях. Я всегда требовал от подчиненных полной са
моотверженности и считал необходимым показывать пример спокой
ного бесстрашия. Позднее был откомандирован на станцию Прилуки, 
где со строительными отрядами днем и ночью восстанавливал постра
давшие от немецких бомб ж/д пути на линии Прилуки - Нежин, 
Прилуки - Бахмач - Ворожба, Бахмач - Ромны - Ромодан. 

Ввиду того, что немцы заняли Нежин и Бахмач, я из района При
лук отправил все паровозы, после чего выехал со своей группой по 
направлению к Харькову. В Лубнах мы были остановлены немцами. 
После трехдневных боев в кольце окружения мне с группой бойцов
рабочих удалось вырваться в тыл врага. Наша группа у реки Оршица 
была ликвидирована, кое-кого взяли в плен. Осталось нас десять чело
век, которые в случае реальной угрозы пленения предпочли бы за
стрелиться. Мы пошли в Черниговские леса, надеясь встретиться с пар
тизанами. Встреча произошла, я был принят в рейментаровский отряд 
и с первых же дней взялся с пиротехником тов. Белым за организа
цию производства толовых шашек для диверсионной работы. В нали
чии не было никакого оборудования. Мы нашли брошенную немецкую 
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кухню и принялись добывать из мин от ротноrо миномета тол. Д.Ля 
Этого поступали следующим образом: 

1 .  В отделение, где немцы варили кофе, наливали воду и на про
волоке подвешивали мину, предварительно вывинтив из нее взрыва
тель. 

2. Согласно инструкции полковника Старинова, подвешивали так, 
чтобы кипяток обнажившуюся взрывчатку не заливал. 

3. Из фанеры сделали форму стандартных размеров, смазали 
стенки и дно жиром, выливали тол и опускали колышки по форме 
капсюля-детонатора от ручной гранаты. После остывания тола полу
_чались шашки нормальн:Ь1х размеров и веса. 

Все было хорошо, производство налаживалось, с нашими шашками 
уже выходили на диверсии товарищи Балицкий, Романов, Полищук. 
Однако наша работа недостаточно ценилась, многим казалось, что 
риск слишком велик и мы взорвем весь отряд. Я с презрением отме
тал болтовню паникеров и приводил пример того, как мы работали 
под бомбами противника. Однако командир рейментаровского отряда 
nод предлогом, что рано или поздно у нас появятся собственные ми
·нометы, а мы растратим собранные мины на шашки для диверсий, 
nопытался нам помешать, хотя это было продиктовано не столько со
ображениями экономии, сколько желанием жить спокойно. Тогда я 
решил: если мины действительно надо беречь - будем выплавлять 
взрывчатку из артиллерийских снарядов, против чего возражений 
быть не могло, так как пушек у партизан пока нет, а снарядов в райо
не бывших боев десятки и сотни. 

К сожалению, добыть взрывчатку из артснаряда оказалось труд
нее. Когда мы его опустили в горячую воду, расплавилась взрывчатка 
одной лишь конической части, а главное содержимое, находившееся 
в цилиндрической части, почти не размякло, и сколько мы ни грели -
не плавилось. От Петра Романова, б. сапера, мы узнали, что снаряд 
содержит не тол, а тугоплавкий взрывоопасный мелинит. Как инже
нер, я не мог смириться с тем, что пропадает столь ценная взрывчатка, 
И решил использовать снаряд как обойму с взрывчатым веществом, 
взяв его в деревянную оправу. Я на бумаге спроектировал будущую 
мину под ж/д поезд и под автогужтранспорт (см. чертеж 1 и 2) . 

Вместе с тов. Белым мы отвинтили головку снаряда и, выплавив 
, .из нее тол, вылили в форму, а мелинит ввиду его твердости приня

лись готовить к взрыву следующим образом. Один из нас поставил 
снаряд без головки вертикально и воткнул в него конец русского трех
гранного штыка. Второй же обухом топора бил по штыку. При посте
пенном поворачивании по мере многократных повторений ударных 
усилий получалась скважина. Так как она имела неровные края и 

. слишком широкое сечение, не оставалось ничего иного, как подливать 
в нее расплавленный тол, вставив предварительно деревянный чепок, 
равный по толщине детонатору от ручной гранаты. 

Считаю своим долгом сообщить, что на то время, когда мы с тов. 
Белым пробивали в снаряде скважину, командир отсылал нас метров 
на триста от расположения лагеря, и мы с этим мирились. Но все 
равно приходилось возвращаться к кухонному костру, чтобы заливать 

·· скважину расплавленным толом, отчего создавалась всеобщая паника, 
недостойная поведения партизан. 

Настало время, когда нужно бьtло испытать снаряд для дивер
сионной деятельности. Для данной цели я продумал систему испыта
ния и сконструировал простое приспособление (см. че:;ртеж 3) . Отойдя 
на должное расстояние от лагеря, мы вкопали под деревом снаряд. 
Над капсюлем детонатора пристроили дощечку с гвоздем (боек) . К 
суку дерева подвесили на шпагате полено. Намоченный в бензине 
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шпагат в соответствии с моей идеей нужно было поджечь, чтобы ш>
лено упало на дощечку, гвоздь ударил бы капсюль и произощел взры13. 

Сначала мы проделали опыт вхолостую, то есть без детонатора. 
Механизм сработал прекрасно. Тогда решили проверить на боевую, 
то есть произвести взрыв .. .  Впоследствии люди несведущие, трусливые 
и недоброжелательные стали говорить, что мы при испытании не со
блюдаем меры предосторожности. На самом же деле в десяти шагах 
от нас име1щСf> глубокая воронка от авиабомбы. Кроме того, для боль
шей безопасности я привязал полено на двойном шпагате. Все сдела
ли, осталось только вставить детонатор. Я сел на корточки, то:в. Белый 
стоял рядом: он должен был поджечь шпагат. Однако случилось, что 
шпагат оказался некачественным, я услышал треск, закричал: «Назад, 
в яму!» Мы мигом туда скатились, и тут же раздq.лся взрыв. Мина сра
ботала, нам даже не пришлось поджигать фит�f:>. Ничего цло.х:огр не 
случилось, так как известно, что с моментµ удаРР. по К!:}.ПСJQЛР до взры
ва детонатора проходит три секунды. С уверенностью ут:вер:ж:,1.\РЮ, 
что испытание прошло пре:восходно. 

Мы ждали благодарности командования, в действительнgсти же 
нам было предложено убираться из расположения лагеря, и nриЦI.1\.ось 
создать так называемый полигон в глуби леса. 

Вы, тов. Федоров, а также комиссар тов. Яременко присутст:во:ва
ли при последующем испытании нового моего приспособления - пор
тативного проволочного обхвата с пружиной и бойком: нажпмного 
действия. Из прилагаемого чертежа видно, что моя мина-снаряд при
меняется следующим образом. Все устройство вкаПf:>Jвается в земляное 
полотно с расчетом, что пробка-боек касается подошвы ж/д рельса. 
Вкапывать надо перед стыковочной шпалой. Проседание рельса во 
время прохода паровоза достигает 1 см. Сначала мина погружается 
в землю так, что пробка-боек на 0,5�1 см. не доходит до рельса, 
а потом сближается с рельсом деревянным клицом; мина под авто
гужтранспорт вкапывается в колею в таком виде, как это изображено 
на чертеже 5 .. .  

Таким образом, доказана возможность использовать на шоссеЙ-' 
ных и железных дорогах в качестве мин нажимного действия арт
снаряды любого калибра. 

l\.1ежду тем я получил от вас распоряжение прекратить работы 
и считаю необходимым заявить со всей ответственностью, что рассмат
риваю данное распоряжение как недооцецку диверсионно� деятель
ности, перестраховку и сознательное торможение изобретательской 
мысли, причиной чего может являться либо непонимщше, либо тру
сость. 

' '  К сему инженер-подполковник Ф. Кравченко». 

После прочтения этого документа в штабной землянке воцарилась 
гробовая тишина. Все смотрели то на меня, то на Кравченко. У него 
были сжаты губы, он с нетерпением ждал, что я скажу. 

Неожиданно для самого себя я рассмеялся. За мной расхохота
лись все. 

- Вы хоть обдумали то, что тут написали? - сказал я.- Ну-ка, 
товарищи, ответьте «изобретателю». Да посмотрите как следует на 
эти чертежи! .. Безумству храбрых мы, конечно, поем песню, только 
вопрос, что тут главное - безумство или храбрость. Вы, товарищ ин
женер, обвинением в трусости хотите меня задеть? . .  

Кравченко угрюмо отмалчивался. Я попросил высказаться това
рищей. 

Петр Романов, уже показавший себя бесстрашным разведчиком 
и минером, не помержал Кравченко. 
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- Как-то неудобно инженеру объяснять,- сказал Романов.- Эта 
штука, может, и хороша, да только для мирного времени. 

:--- :Кq.к так для мирногq? ! - зq.J{ричал Кравченко.- Вы что, во вре
дительстве 1\fеня обвищ1еrе?! В мирное время я строил. 

- Никто :�щс во вредительстве :не общшяет,- сказал Новиков,
напротив, с инженерным решением вас можно поздравить. Но кq.к 
прщ<rичес:�щ его примен:ц:ть? Как подобраться с этой вашей штукови
ной к желе:щой дороге? Для этого нужцо, чтобы uемцы согласffлись 
отойти хотя бь� на километр от того места, где вы будете закапывать 
снаряд. А сколько он весит - об этом_ подумали? Минеру с этой шту
ко:И надо идти отсюда к действующей железнодорожnой магистрали 
пятьдесят километров. А на шоссейной дороге ее вообще не зако
паешь". Нужен тол, тол в чистом виде. В артснаряде вес металла в де
сять раз превышает вес взрывчатки, содержащейся в нем. Снаряд 
поражает не столько взрывом, сколько осколками. 

Начальник штаба Рванов сказал: 
- Надеюсь, это недоразумение. Обвинять командира объединен

яого отряда в трусости . . .  Может быть, вы, товарищ инженер-подпол
ковник, будете последовательны и, взяв свой снаряд под мышку, про
гуляетесь с ним и с необходимым шанцевым иnструментом к линии 
железной дороги? . .  Подождите, не перебивайте. Для настоящей дивер
сионной работы нужно создать специальное подразделение, в которое 
должны войти не только минеры, :но и бойцы охранения и группа раз
ведчиков. Мы уже подготовили приказ, запрещающий непродуманные 
и бесплановые минноподрывные действия. Беспочвенную одержимость 
поощрять нельзя. 

Кравченко набычился: 
- Настаиваю на своем. Когда-то еще будет у нас тол в достаточ

ном количестве. Нет радиосвязи с фронтами . . .  Да, я человек одержи
мый. Ну и что? Я прекрасно знаю дороги Гомель - Бахмач и Бахмач -
Харьков. Дайте мне смелых людей, и мы пойдем в разведку. Пусть не 
будет у нас ни одной шашки чистого тола. Моток проволоки, кузнеч
ные щиттцы и плоскогубцы - вот и все, что мне надо. Снаряды оты
щутся и близ железнодорожного полотна. 

Упрямство этого человека было непостижимо. Что ж, мы пошли 
ему навстречу. Я подытожил все сказанное. 

- Разведать, что происходит на ближайших к нам железных до
рогах стратегического значения,- сказал я,- задача благородная, пер
спективная, просто необходимая. Мы благодарны Кравченко за то, 
что он подал эту хоть и не инженерную, но JЗесьма нужную идею. 

Кравченко не отказался. На следующий же день, взяв с собой не
скольких бойцов, вышел в дальнюю разведку. 

Он вернулся к нам." через пять месяцев. Вернулся, когда вас 
в Рейментаровских лесах уже не было. За это время немцы спалили 
родное его село Самотуги, расстреляли мать и отца. За это время 
у нас уже было создано несколько диверсионных групп, которые вы
ходили на железную дорогу Гомель - Бахмач и успели взорвать сорок 
шесть эшелонов противника. Как минеры-подрывники и организаторы 
диверсий прославились к тому времени многие : Балицкий, Павлов, 
Клоков и однофамилец Кравченко - Федор Иосифович. Все они стали 
впоследствии Героями Советского Союза. 

Хоть и не застал нас в родных своих местах Филипп Яковлевич 
Кравченко, однако по свойству своего характера, попрощавшись с пра
хом матери и отца, покинув родное пепелище, он отправился искать 
нас. И отыскал. Рассказал о долгих своих скитаниях и мытарствах, о 
том, как потерял товарищей и продолжал действовать в одиночестве . . .  
Он побывал под Харьковом, прошел в общей сложности чуть ли не 
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тысячу километров, петляя по дорогам, проселкам, беспрерывно рис
куя жизнью. 

За эти месяцы мы связались со штабом Юго-Западного фронта, 
к нам летали самолеты, сбрасывали грузы и первым делом - тол и 
детонаторы к нему; к нам и людей выбрасывали - настоящих военных 
специалистов, радистов". 

Филиппа Кравченко мы включили в один из диверсионных взво
дов, он стал подрывником, применял мины, получившие признание. 
Только один раз ему удалось пустить в ход старое свое изобретение. 

Приведу один из устных рассказов Филиппа Яковлевича Кравчен
ко, записанных после войны. 

Говорит Ф. Я. Кравченко 

."В предыдущем бою я был ранен осколками гранаты. Осколки 
врач повытаскивал, но правая рука гноилась, плохо действовали паль
цы. Однако узнав, что будем наступать на райцентр Корюковку, где 
немцам удалось пустить в ход сахарный завод и несколько лесопилок, 
что туда по железнодорожной ветке ходят эшелоны и вывозят награб
ленное, я побежал к начальнику штаба Дмитрию Ивановичу Рванову: 

- Мне сказали, что вы будете командовать в наступлении на 
Корюковку. Там я знаю все ходы и выходы, позвольте участвоватв, 
тем более что предстоят подрывные работы. 

Дмитрий Иванович посмотрел на мою забинтованную руку: 
. - Стрелять можете? 

- Я уже признанный подрывник. Пусть пальцы поранены, но ше
велятся, значит, к делу пригоден. Тем более необходимо вывести из 
строя железнодорожную станцию. В этом я, как транспортный инже
нер, смогу выбрать главные точки, чтобы надолго парализовать дви
жение. 

Рванов усмехнулся: видно, вспомнил то время, когда я всей 
душой стремился пустить в дело артиллерийский снаряд. Но он 
не мог не знать, что обстановка другая, толу у нас достаточно, что 
сейчас я и сам пользуюсь в своей работе толовыми шашками. 

- Ладно, будете действовать в команде Георгия Артозеева,- рас
порядился Рванов.- Вам поручается станция и все, что связано с унич
тожением любых машин и механизмов".  

" .И вот мы идем в наступление. Я верхом на лошади. Впереди 
седла в двух переметных сумах ящики с толом. Так как правая рука 
у меня плохо действовала, а левой я вожжи держать не умел, да и 
вообще кавалеристом был липовым, моя кобыла стремилась завернуть 
куда ее не просят. Тем временем начался бой. Артозеев подъезжает и 
говорит: 

- Станцию я беру на себя, а вы с Воловиком дуйте на лесозавод. 
Отвечаю ему: 
- Рванов мне приказал как инженеру-железнодорожнику".  
- Хорош инженер - с обыкновенной лошадью не можете спра-

виться. Привыкли ездить по рельсам. Приказываю двигаться на лесо
завод. И не спорьте, всем известно ваше упрямство, товарищ и н ж  е.
в е р. 

Действительно, <;парить с командиром в бою - дело подсудное. 
Добрались мы с Воловиком до лесозавода, сгрузили ящики, и я 

первым делом занялся установкой мин на подъездных путях, на всех 
стрелках и на поворотном кругу. Тола не жалел. Кроме того, мы по
дорвали на базе двенадцать грузовых автомашин, локомобиль, три ле
сопильных рамы. Сожгли всю лесопродукцию - около тысячи кубо
метров,- предвари гельно полив доски бензином. Покончив с этим 
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делом, мы в ярком свете пожара двинулись навстречу Артозееву, что
бы доложить о выполнении задания. Я надеялся, что на станции для 
меня еще найдется работка - вполне возможно, Жора Артозеев упу
стил из виду селектор и телефонный узел. Смотрю, едет наш Жора, 
окликаю его, а он нас не узнает. Когда расставались, на нас были бе
лые маскхалаты, они от копоти превратились в черные. Жора смеется: 

- Думаю, откуда эти монахи? 
Воловик говорит: 
- Мы, товарищ командир, не монахи, мы негры.- И размазывает 

сажу по лицу. 
Все вместе мы отправились на мельницу и последний оставшийся 

тол истратили на то, чтобы подорвать жернова и трансмиссию. 
- Что ж, товарищи, дело сделано, можно объявить перекур. 
Мы улеглись на мешки с мукой, и Воловик тут же стал размазы

вать муку поверх сажи, чтобы снова стать белым человеком. Артозеев 
славился своей кудрявой черной бородой, а теперь стал белым как 
лунь. 

Только мы собрались перекусить из Жориных запасов, когда ви
дим - скачет к нам гонец: 

- В центре города бой. Немцы засели в кирпичном здании боль
ницы и отстреливаются. Вам приказано захватить отделение Госбанка, 
вскрыть сейфы. Старик кассир говорит, что денег вагон, но с перепугу 
найти ключи не может. 

Мы поскакали к центру, нашли на КП Рванова; он нам говорит: 
- По словам кассира, в сейфах не меньше трехсот тысяч совет

ских денег. Мы давно хотели послать в Москву на танковую колонну. 
Сумма значительная - придется вам заняться. 

Докладываем: тол кончился, рвать нечем. 
- Да, дела,- вздыхает Рванов.- Неужели такую сумму оставлять 

немцам? - Вдруг он, посматривая на меня, начинает улыбаться: - Тут 
неподалеку захваченное нами немецкое орудие, возле него снаряды, 
можно бы шардарахнуть по сейфу. Только беда - проклятые фрицы 
успели сбить у пушки замок". А что, товарищ инженер-подполковник, 
нельзя ли пустить в дело ваше давнее изобретение? 

· Похоже, он шутил, да еще и с издевкой, напоминая о моей давней 
неудаче. Что ж, на железную дорогу с миной-снарядом выходить дей
ствительно невозможно. Но по своему характеру я не мог при
знать себя побежденным. 

Становлюсь перед Рвановым по стойке «смирно», прикладываю 
руку к козырьку: 

- Есть, товарищ командир, взорвать снарядом сейф. Будет ис
полнено! 

Однако дело непростое. Как вспомню, сколько мы возились, что
бы отвинтить головку снаряда и пробить скважину для детонатора,
дрожь берет. На это у нас с Белым уходило не меньше часа. 

Взяв себе в помощь двух человек, отвинтил головку. Смотрю и 
от радости млею: в цилиндрической части немецкого снаряда не ме
линит, а чистейший тол. Проковырять в нем отверстие для детонатора 
было делом одной минуты. И вот я с видом алхимика беру снаряд под 
мышку, запасаюсь бикфордовым шнуром, которого у нас оставался 
целый моток, и, приказав всем отойти, залезаю в окно банка. Заклады
ваю под угол сейфа снаряд, зажигаю шнур, выпрыгиваю наружу и 
ложусь у кирпичного фундамента".  Проходит минута, раздается силь
ный взрыв. Партизаны было кинулись внутрь; но я всех остановил. 
Забравшись в помещение, я сперва ничего не увидел: густым облаком 
ст,ояла пыль от кирпича. Когда пыль осела, смотрю - вылетел кусок 
кирпичной стены и открылся выход в сад. Я так кашлял от вони и 
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пыли, что вышел отдышаться. Тут же немцы, заметив меня, открыли 
стрельбу. Юркнув обратно в пролом, я укрылся за толщей огромного 
монолитного сейфа. И тут обнаружил, что от него откололся задний 
чугунный угол. Доступ к деньгам был открыт. Я этому обрадовался, 
но еще больше обрадовался тому, что моя идея была верна. Мне гово
рили когда-то, что артснаряд - оружие осколочного действия и поль
зоваться им для минноподрывной работы нельзя. Хотелось тут же 
побежать к Рванову, чтобы рассказать о своем торжестве и своей ин
женерной правоте. Но тут уже набились в помещение партизаны и 
начали вытаскивать пачки денег. К моему ужасу, все они были пере
биты взрыtюм. Некоторые толстые связки будто ножом разрезало по
полам. Что же мы будем посылать в Москву на строительство танко
вой колонны? 

Эта мысль заслонила все другое. Я, огорченный и подавленный, 
предстал перед командиром: 

- Приказ выполнил, деньги - погибли. 
- Как погибли? - спрашивает Рванов и сам забирается в поме- · 

щение банка. . . .  
Многие партизаны были огорчены происшедшим. Но когда, уже 

отступив от Корюковки, мы доложили обо всем Николаю Никитичу 
Попудренко, он стал весело хохотать: 

- Вот чудаки! Сколько было денег? 
- По уверениям кассира,- говорит Рванов,- триста двадцать 

тысяч. 
- Что ж,- говорит Попудренко,- кассиры в таких случаях ско

рее преуменьшают сумму, чем преувеличивают. 
С этими словами он вызывает начальника управления связи Ана

толия Маслакова и приказывает ему послать в Москву радиограмму: 
«Настоящим сообщаем: при налете на Корюковку партизанам 
удалось вскрыть банковский сейф, изъять триста двадцать тысяч 
советских рублей, просим зачислить в фонд строительства танковой 
колонны "Красный партизан"» .  

Маслаков запротестовал: 
- Как же так, товарищ секретарь обкома, это ж липа: денег-то 

нет. 
- Это вы липовые экономисты,- отвечает со смехом Попудрен

ко.- Тоже мне люди с высшим образованием, и н ж е н е р ы. Того не 
знаете, что уничтожить бумажные деньги равносильно тому, что по
дарить их государству. Пошлем акт об уничтожении, и на его основа
нии Гознак выпустит на указанную сумму ровно такое же количество 
новых купюр. А потом в соответствии с нашей просьбой передаст по 
назначению. 

Тогда возник новый вопрос: в сейфе были и немецкие деньги, 
тоже немалые. Получалось, что мы одариваем этим способом гитле
ровское казначейство. 

Тут и Попудренко призадумался. Однако нашлась умная голо
ва - Семен Михайлович Новиков: 

- Это ж были оккупационные марки. На них немцы скупают у 
населения продовольствие. Мы их изъяли из обращения. Вряд ли мест
ное командование сообщит в Берлин, что их постигла такая неудача. 
Так что получается - мы в двойном выигрыше. 

Я стоял, молчал. На уме было одно : хотелось с торжеством доло
жить, что старое мое изобретение сработало, а следовательно, может 
действовать. Подумал-подумал и сам себя переупрямил.: вдруг 
меня заставят идти со снарядом на железную дорогу. И еще 
пришло на ум : неужели возить на партизанских конягах тяжелые чу-
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гунные снаряды? !  На этот раз я уже мыслил не только как инженер, 
но и как экономист. 

За корюковскую операцию и взрыв банка меня впоследствии на
градили орденом Отечественной войны П степени. 

ел УЧАЙНЫЙ ПАРТИЗАН, или пять РАДОСТЕЙ 
ЛЕТЧИКА ВОЛОДИНА 

Недавно мы с моим соавтором побывали в гостях у весьма замет
ного партизана из числа моих соратников - Павла Володина. Он при
нял нас радушно, накормил обедом, напоил чаем, мы делились ново
стями и, конечно же, вспоминали минувшие дни. Постепенно я подхо
ди.л к интересующей меня теме. И наконец сказал: 

- Донеслось до меня, Павел Никитич, что ты обижаешься: дес
кать, я, рассказывая о тебе и членах твоего экипажа в книге «Под
польный обком действует», допустил кое-какие неточности ... 

Володин хитро поглядел, покачал головой: 
- Никогда на вас не обижался, Алексей Федорович, а сегодня 

могу, пожалуй, и обидеться. Раньше всегда называли Павликом, а те
перь вдруг официально - Павел Никитич. 

- Так ведь время-то идет. Был ты в тот далекий год комсомоль
цем, а сейчас, смотрю, дед. Что же до меня, я уже прадед, имею трех 
правнуков. Выходит, нам с тобой именоваться Павликами и Алешками 
поздновато. Однако ж, если выполнишь давнее свое обещание, я го
тов тебя не то что Павликом - Павлушенькой называть".  Забыл, какое 
обещание? Что ж, напомню. Сразу после войны, когда мы еще только 
затевали книгу, я к тебе обратился: напиши подррбно, как случилась 
с твоим самолетом катастрофа и как ты потом жил и воевал в парти
занском лесу. Катастрофа-то произошла до меня, то есть до того вре
мени, когда я пришел в отряд. Сам я ее не видел и, начав книгу, вы
нужден был расспрашивать свидетелей события. Вас ведь спасали 
хлопцы из отряда Балабая. Так? .. Вот он-то меня и уверил, что вы ле
тели и грохнулись на самолете «ТБ-три», а на самом деле". 

- На самом деле мы, как вы говорите, г р о х н у л  и с ь на бомбар
дировщике «ЕР-два». Так ведь читателю это, Алексей Федорович, не 
так уж важно. Дальше вы в книге напечатали, что первую помощь 
мне оказал старичок, фельдшер погорельской больницы. А фельдшер
то был молоденький, он потом ушел в партизаны. Сережа Помаз -
вот кто нас первый перевязал. Но ведь и это несущественно, стоит ли 
переделывать". 

- Ну уж нет. Все, что возможно, необходимо уточнить. К трид
цатилетию Победы готовится расширенное и исправленное издание 
нашей книги. Почему я говорю - н а ш е й? Да потому что считаю 
«Подпольный обком действует» книгой всех активных партизан сое
динения. Ты бы знал, Павлик, сколько мне по моей просьбе и бойцы и 
командиры прислали пис.ем, дневников, фотографий, документов. Без 
них пришлось бы трудНо, просто ничего бы не вышло .. .  А все же не
которые товарищи отмолчались. Кто по лени. кто по занятости, кто по 
скромности. Ты-то почему не написал, а, Павел Никитич? 

Володин поморщИ:лся: 
- Да ведь вы только что сами определили - книга активных пар· 

тизан. Ко мне это не подходит. Я партизан случайный. 
- Что-что? Как это понимать - случайный? Может, ты профес

сиональных знаешь партизан? Все мы стали партизанами по тяжкой 
необходимости, по одному тому, что фашисты оккупировали часть на
шей родины� 
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- Это все так, разве я спорю. Вот только народ шел в отряды · 
сознательно, каждый всей душой стремился, а мы четверо . . .  мы просто· 
упали к вам с неба, случайно остались живы, и посчастливилось нам 
попасть на отбитую партизанами у оккупантов землю. 

Я усмехнулся: 
- Заявлений вы действительно не подавали, проверки не прохо

дили, а посему". Эх, Павлик, Павлик! 
Володин нахмурился, потом вскочил, стал кипятиться, жестику.ли

ровать: 
- Вы, Алексей Федорович, сказали". вот только что сказали, что 

с нашим самолетом произошла катастрофа. Но ведь это не так, не было 
катастрофы! В том-то и главное, что сознательно шли на гибель. Могли 
спастись на парашютах . . .  Если бы кто-нибудь дал нам знать, что мы, 
летим над партизанской зоной,- будьте уверены, я бы все сделал, что
бы посадить самолет хоть на поляне, хоть на просеке, возможность 
такая была. И мы бы свою машину отремонтировали и вернулись бы 
через линию фронта к себе на базу. И завтра же новое задание, новый 
бой". Но вместо этого я год киснул в партизанах, самый важный воен
ный год". Ах, как я завидовал товарищам из нашего экипажа - тем, 
которых Балабай переправил на Большую землю! "  

- Та-ак,- сказал я, разжигая в Володине пыл рассказчика.- По
лучается, что напрасно наградили тебя медалью партизана Отечествен
ной войны первой степени. "  

- Н е  сидел сложа руки, вот и наградили. Н о  будь у меня хоть 
малейшая возможность, я бы на карачках переполз линию фронта, 
чтобы летать, снова летать, биться с врагом в воздухе. Это я умею. Я 
летчик, летчик по профессии и по призванию. 

- И опять выходит, ты от нас отрекаешься. 
- Вы шутите, Алексей Федорович? Да как я могу от вас отрекать� 

ся, если партизаны спасли меня от смерти, лечили, кормили, послед
ним куском делились в страшную голодовку зимой сорок второго года! 
У меня и сейчас десятки друзей из вашего соединения". Но факт есть 
факт - бойцом я у вас не был, ни разу по врагу не выстрелил. Оста,
вался летчиком и только как летчик был партизанам полезен. 

- Что-то я в лесу тебя с крыльями не видел. 
Володин бросил на меня гневный взгляд: 
- Значит, вы, Але:�,ссей Федорович, АУШИ моей не понимали, мои

ми глазами видеть отряд и партизанскую жизнь не хотели и не могли" 
Крыльев у меня действительно не было, но окрыленным я бывал. И 
радости испытывал. Свои, летные . . .  При этом не скрываю - в отряде 
остался исключительно по причине тяжелого ранения, по крайней 
необходимости. 

- То говорил - случайность, теперь говоришь - необходимость. 
Получается случайная необходимость, так, что ли?" Вот что, Павлик. 
Утверждаешь, что я душу твою не понял, крыльев твоих не заметил, 
не видел партизан твоими глазами. Пусть я чего-то не понимаю - мо
жешь ты мне объяснить? Твоими глазами я видеть, разумеется, не мог. 
Каждый человек видит по-своему. Так расскажи, наконец. Четверть 
века тебя прошу: расскажи, Павлик, что видел, что чувствовал - все 
подробности. Ведь такое, как с тобой и твоими ребятами, . случилось 
единственный раз за всю историю авиации. Сам расскажи. Расскажи, 
Павлик, от души, все как было. Время есть, мы твою историю запи
шем. 

Володин вздохнул, налил нам и себе чаю. 
-- Рассказать-то - я готь:в; но при вас, Алексей Федорович; мне 

трудно. Как, например, вспоминать случаи, когда вы меня вызывали., 
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давали распоряжения? Говорить вам - о вас? В третьем лице? Вроде 
бьr смешно. 

- А что смешного? Называй хоть в третьем, хоть в четвертом, 
лишь бы все было правдой. 

Володин подумал, что-то прикинул в уме: 
- Тогда слушайте. Возвращаемся в то далекое время. Вы - уже 

немолодой командир партизанского соединения, я - спасенный парти
занами летчик-комсомолец. Перед вами тянусь в струнку . . .  

- Пусть так, договорились. Хотя я что-то не припоминаю, когда 
это ты особо тянулся. Давай начинай, мы тебя перебивать не станем. · 

Володин вздохнул, прокашлялся и вдруг повторил знаменитое га
гаринское : «Поехали! »  - из чего я заключил: возможно, когда б не 
война и все с ним происшедшее, он и сам охотно подался бы в космо
навты. 

Говорит П. Н. Володин 

Был ли я партизаном? Да, конечно же был! Вернее - стал им. Еще 
точйее - упал к партизанам. Дал команду: 

- Бьемся! 
Никто из членов экипажа команду не оспорил, хотя любой мог 

выпрыгнуть с парашютом. 
· Еще под Новозыбковом, когда зенитный снаряд запалил правый 

мотор." мы уже тогда по внутренней связи договорились, пришли к 
единому мнению: никаких попыток садиться или выбрасываться над 
территорией, занятой врагом. Если самолет не дотянет до фронта, по
следуем примеру Гастелло: найдем скопление противника, склад бое
припасов, казарму, стоянку танков или автомашин. Наша жизнь не 
должна пропасть зря. У нас четырнадцать баков с горючим. Взорвем
ся и оставим о себе память, уничтожим вместе с собой хотя бы сотню 
врагов ... 

Да, мы все вместе решились на верную гибель! 
Я так понимаю - нужна чистая, полная, подробная правда. Одно 

дело общее мнение, общее решение. Но дошло до приказа - и я при
казал не одному себе, но и троим другим -молодым ребятам, которые 
только начали жить ...  я им приказал умереть, взорваться, ударить 
своей машиной, всей ее тяжестью, всем ее страшным пламенем по 
врагу . .  

Значит, была у нас слитная воля, общая лютая ненависть к фаши
стам и готовность, не оставляя боевого поста, погибнуть. 

Мой приказ, моя команда - всего лишь точка отсчета. Каждый на 
своем месте узнал: жизни для себя больше нет. Секунда, две, три". 

Я, командир корабля, за штурвалом ; Георгий Рагозин, штурман, 
капитан по званию,- он все время намечал курс, склонялся над кар
той, выбирая путь покороче. Он справа, чуть ниже меня; под его но
гами Пуленепробиваемое стекло, сквозь которое Рагозин видел землю, 
раньше всех понял: гибель неизбежна - не дотянем. В своем отсеке -
стрелок-радист Василий Максимов. Рация работает, он пытается найти 
в эфире далекий аэродром, доискаться оператора нашего авиаполка. 
Ключом выстукивает шифровку, что нырнули под сплошную облач
ность, что сбросили бомбы на скопление вражеских эшелонов 
у Новозыбкова, что зенитка нас подожгла, что огнетушители пла
мя сбили, но черный дым тянется за нами, что левый мотор на преде
ле, что теряем высоту, что ищем цель для смерти, что цели нет, нет и 
нет - кругом леса, что прощайте, ребята, что привет друзьям и род-
ным, что бьемся за родину, за победу". · 

· 

В хвuсте __:_ башенный стрелок Виктор Рябов. Минуту назад бьm. 
приказ командира смотреть небо - могут налететь -истребители. Вце-
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пился в ручки крупнокалиберного пулемета, хотел бы увидеть цель, 
но видит наплывающую землю. Он мои слова, что бьемся, слышит и 
прижимается спиной к стенке отсека . . .  сейчас будет удар, взрыв, пла
мя и смерть . . .  

Я- командир. Но прежде всего не командир, летчик. Веду ко
рабль, он со мной одно существо. Говорю, кричу левому мотору: 

- Родненький, дорогой, подержись хоть немного, не сдыхай, черт 
бы тебя взял, не сдыхай! 

Слышу - плачет мой левый мотор. Рычит от усталости, воет, 
повизгивает, скрипит и весь дрожит . . .  Правый мотор сдох, сгорел. 
Пропеллер крутится от встречного ветра. И это хорошо, что крутит
ся - значит, масло еще не все вытекло, коленчатый J:iaл вращается, 
взрыва раньше времени не будет . . .  

Лечу на взрыв и смерть, но живу в напряженной работе. Голова . . .  
Да, голова очень много успевает, слишком много. Мечутся мысли о 
прошлом, о будущем. Какое, к черту, будущее? Оно в секундах, в до
лях секунд, и все же это будущее ... Есть у меня и тело. Не только 
мое - всей машины, крылатой громадины, которое продолжение меня. 
Чувствую концами крыльев, хвостовым оперением, дюралевым само
летным пузом" . 

. . .  Прошло более тридцати лет, теперь иные самолеты, иные чувст
вования у летчика, иные пределы, габариты, скорости. В нынешней ма
шине если выйдет из строя один из двигателей - не поймешь кото
рый. Они рядом, если какой-то заглохнет - почувствуешь только по
терю мощности. 

Мои моторы были друг от друга далеко. Сгорел правый - левый 
сразу же создал рычаг, стал закручивать вправо. Надо держать штур
вал, крепче держать - не дать машине сорваться в штопор, силой за
ставить идти по курсу. Эrо как бег с двухпудовой гирей в вытянутой 
руке . . .  

Мысли шли многослойно. Являлись отрывки прошлой жизни, ра
дости и горести, первое солнце, первая любовь, первый полет ...  

Что оно такое, человеческий мозг, даже мой собственный? Как он 
мог столько вмещать?! Левый мотор выл, стрекотал, дрожал. Моя 
главная надежда, единственный друг, с которым я говорил, орал на 
него, молил. Он отвечал одним только словом. Отчетливо слышалось: 
брось, бррось, брррось! 

Глупое слово, глупый совет. Черта с два брошу, как это бросить, 
когда нет цели ...  Но я понимал его беспредельную усталость. Он не 
верил в жизнь, не мог дышать. Вот и молил все бросить . 

. . .  Сколько мы летели от Новозыбкова, беспрерывно теряя высо
ту, сколько оттягивали падение и смерть? До линии фронта оставалось 
километров семьдесят, когда штурман Жорка Рагозин показал мне на 
церковь, возле которой какие-то машины. Много машин. Непонятно, 
танки или тракторы. Одно ясно: бывшая церковь - теперь гараж или 
ремонтная мастерская. Мы видели (или нам только казалось), что у 
машин копошатся люди. Кто может возиться с машинами во вражес
ком тылу? Немцы и только немцы .. .  

Тут-то я и отдал приказ: 
- Всем оставаться на месте. Бьемся. Бьемся о колокольню! .. 
Врезаться в колокольню - значит, взрыв. Церковь, но в ней не мо-

лятся. Скопление машин .. .  Летим на смерть, на самосожжение, какой
то да нанесем урон . . .  

Надо бы рассказать по-другому. Сначала. 
Где начало? Война? Первый ее день? Первый вылет на бомбоме

тание? .. А может быть, гораздо раньше - в детстве, в юности, в авиа
школе? 



ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕЙСТВУЕТ 143 

В последний человеческий миг все едино. 
· 

Не вышло последнего мига. Явилось новое начало. Другой жизни._ 

* * * 

Как рассказать? Что важнее· всего? Нас, членов экипажа, было 
четверо. И все четверо остались живы. Собраться бы вместе. 

За столько лет всем собраться не удалось. . 
Встречаясь со мной, вы, Алексей Федорович, говорили: 

· 

- Меня в отряде еще не было. Когда и как ты падал, я не видел. 
Написано в книге - по официальным источникам, по рассказам оче
видцев. Зачем тебе ждать удачный день? Всем четверым вам собрать
ся трудно; послевоенная жизнь вас раскидала. Что толку, если и со
беретесь? Каждый расскажет свое . 

...  Что ж, это верно. 
Удивительная штука: и теперь (теперь, пожалуй, больше, чем 

раньше) ,  вспоминая свое пребывание в отряде, в соединении, свое 
участие в боях, в долгих рейдах, я все время понимаю себя летчиком, 
командиром корабля. Я всем партизанам, кровным своим друзьям
nобратимам, тем, кто меня вылечил, поставил на ноги, всю нашу сов
местную лесную жизнь виден был и нужен был именно как летчик. 

К этому еще вернусь, попытаюсь разобраться. 
Факты, однако, таковы (документально подтвержденные факты)-: 

с первого дня войны и до последнего я оставался летчиком. В радио
граммах, которые направлялись партизанами в Москву, я подписы
вался :  летчик 420-го авиаполка Павел Володин. 

А полк уже был переформирован. До последнего дня его сущест
вования я числился пропавшим без вести. 

Но в душе-то ни минуты не считал себя пропавшим. Несколько 
секунд был погибающим, шел на смерть". Только несколько секунд. 
Потом какое-то время, может быть десять минут, может полчаса, был 
без сознания . . .  Когда открыл глаза, сквозь кровавую завесу увидел 
метрах в десяти груду металлически� обломков. Утерся рукавом ком
бинезона. Рядом стоит пожилая крестьянка, плачет. Спрашиваю: 

- Где я, где мои товарищи? Тут немцы, да? 
Ответа не услышал. Кровь набегала на глаза. Я достал финку, 

взрезал индивидуальный пакет, вытер глаза бинтом, стал заматывать 
голову. Смотрю - другая женщина. Тоже плачет. Говорю: 

- Слезами горю не поможешь. Найдите кого-нибудь, приведите. _  
Она ушла. Я испугался - позовет фашистов. Кто тут может быть? 

Только эти гады .. .  Мысль была неосознанная, торопливая. Четкое по
нимание явилось не сразу. Все-таки я вспомнил: до колокольни не до
тянули. Заглох левый мотор, машина перестала повиноваться". Бьемся 
о деревья. Все! Ощутил удар - зрения нет, слуха нет, ничего нет._ 

А теперь? Что ж я наделал? Послал женщину за немцами ... 
" .Года через два я встретился с конструктором, создателем этО11О 

бомбардировщика Ермолаевым: 
- Владимир Григорьевич, как могло получиться, что меня выбро

сило сквозь стеклянный нос кабины, а я даже не разбил голову 
только поцарапал? 

Ермолаев ответить не смог. 
Еще три года спустя, работая летчиком-испытателем в конструк

торском бюро Антонова, я и его спросил: 
- Олег Константинович, как это могло быть - самолет развалил

ся, крылья отломались, моторы вылетели из гнезд, лопнул по всей дли
не фюзеляж, а люди, все четверо, <Эстались живы? 

Знаменитый конструктор только пожал плечами ... 
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. "Рассказываю бестолково - забегаю вперед, возвращаюсь. Иначе 
не получается. Уже больше десяти лет - как бросил курить, а сейчас, 
видите, схватился за сигареты, смолю одну за другой ... 

. "А что же те женщины, куда о:ни девались? Я ничего не моr до
думать до конца. Руки все делали сами: бинтовали голову, доставали 
пистолет, гранату - готовились к последнему бою. И вот на поляне 
легковая машина: чужие фуражки, чужие глаза, выстрелы. Машина 
сделала круг и, кренясь на крутом повороте, исчезла. Сейчас вернется. 
Притворюсь мертвым, пусть фрицы подойдут вплотную, пусть их со
берется побольше - тогда выдерну чеку гранаты. 

Долго никого не было. 
Смотрю, пробежал, чуть прихрамывая, мой штурман Жорка Раго

зин. Я его окликнул - он не ответил, на меня и не глянул. Выхо
дит; примерещилось? 

".Никто из ученых так и не объяснил, по каким физическим за• 
конам я, тело мое, голова выдержали такой страшный удар: меня вы
бросило вроде бы как снаряд." А другие? Рагозин был в той же стек
лянной кабине, где и я, только чуть ниже. От удара должен был рас
плющиться. А я видел - куда-то бежал; Подумать только: не шел -
бежал! 

Это бред? Что бред? Женщины? Немецкая машина? 
Я дышал бензиновой вонью. Комбинезон весь в бензине. Полопа

лись баки, кругом разлился и разбрызгался бензин. Я достал из кар
мана спички. Пусть все вспыхнет, пусть я заживо сгорю - лишь бы не 
попасть в лапы врагов. 

Спички не загорались - промокли в б�нзине, я не мог зажечь ни 
одной". 

" .Подъехала запряженная в телегу лошадь.- На -ней какие-то трое. 
Смеркалось. Молоденький паренек соскочил с телеги, подошел, по
смотрел с испугом, заговорил быстро-f5ыстро: 

- Товарищ летчик.. .  положите, товарищ летчик".  положите ли
монку и пистолет! Не бойтесь - я  фельдшер". Вы не понимаете? - Я 
фельдшер, моя фамилия Помаз, зовут Сергеем, я партизанский связ
ной". Отдайте лимонку и пистолет, отдайте гранату и пистолет! 

О партизанах до сих пор не думал. О партизанах я только и знал 
из речи Сталина 3 июля, из коротких сообщений Совинформбюро: там 
взорвали поезд, там захватили село, там освободили группу пленных, 
там уничтожили склад боеприпасов." Где-то там: в ·  районе Гомеля, 
в районе Бобруйска, в районе Смоленска" .  А в каком я районе? Штур
ман Жорка Рагозин вел самолет к линии фронта. Я помнил, что мы 
сбросили бомбы на скопление эшелонов, что- Жорка хороший штур
ман, на него можно положиться. На мне и без того достаточно:  дер
жать, как можно дольше держать нашу громадину в воздухе. 

Последнее, что мне сказал Рагозин: 
- До фронта километров семьдесят. Тяни, Паша, тяни до послед

него. 
А я говорил то же самое левому двигателю, просил, умолял: 
- Держись, хоть сколько-нибудь- держись! По-тяни хотя бы до 

колокольни. Погибнем одновременно. 'Не сдыхай- раньше tiеня! 
Он не послушался, больше работать не захьтел. И 'вот лес1tая по

ляна, приехали партизаны. 

Сколько счастливых случайностей! В 1931 году в -Душанбе, когда 
я подал заявление в летную школу, за день до экзамено:s мы, семнад-' 
цатилетние мальчишки, куцались в _аэродромном хаузе - бассейне 
с густой, нагревшейся под- жарким со-лнце:м: водой. ВDзились, хокота-
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ли, боролись. Кто-то из сверстников стукнул меня пяткой. Попал 
в ухо. У меня лопнула барабанная перепонка. Я оглох на правое ухо. 
А предстояла медкомиссия. На две тысячи подавших заявления толь
ко сто двадцать мест". Я мечтал быть пилотом, мечтал учиться летать, 
строил планеры, работал мотористом. И вдруг - оглох на правое ухо. 
Один врач, другой, третий". Наконец ларинголог: «Не годен! »  Помогла 
случайность. Председателем комиссии был мой знакомый. Я его когда
то спас от гибели. И он все сделал, чтобы меня зачислили. Потом ухо 
поправилось, я стал летчиком. Водил пассажирские самолеты Ново
сибирск - Москва". 

Вот еще случай. 1939 год, лето. Лечу из Москвы в Новосибирск 
на «ПС-40». Это военная машина. В Испании ее называли «катюша». 
Механик '- Георгий Щербов - кричит по внутренней связи: 

- __: Командир! Бьет масло из-под плоскости! 
Смотрю - на приборах норма. Разверну лея в районе Раменского. 

Давление масла стало резко падать. ПравыЙ' мотор выключил, на ле
вом полетел со снижением на центральный аэродром. Зашел со сторо
ны «Динамо». А тут ливневый дождь, гроза, нисходящие потоки, поте
ря высоты, связь только морзянкой (примут ли?). Резко теряю высо
ту - над стадионом «Динамо» высота всего метров двадцать, а еще ан
гары и надо перетянуть здание. 

Сел на пузо. Обошлось счастливо. Только сел, подъезжает легко
вая машина. Валентина Степановна Гризодубова спрашивает: 

- Что у вас? 
Потом-то я понял: она как начальник международных линий и 

пытливый человек захотела узнать, чтобы учесть опыт, понять, какие 
в воздухе случаются беды. Я был до крайности раздражен. 

Отвечаю: 
· - То же самое, что было и у вас. 
Обиделась, села в машину и укатила. 
Мы хоть и мало, но были знакомы. Я считался одним из опытней

ших летчиков ГВФ на трассе Москва - Владивосток. Когда Гризоду
бова, Раскова и Осипенко ставили рекорд, непогода принудила их 
сесть в лесу. Сделав сложный маневр, летчица, не выпуская шасси, 
приземлилась на болоте. Их искали трое суток, я тоже искал. Тогда и 
познакомился". Конечно, напоминание было грубостью и бестакт
ностью, это не в моих правилах. Потом себя ругал. И теперь ругаю. 

В 1 942 году, когда я вернулся из партизан, Гризодубова меня пер-
вая ·встретила. Командир авиаполка, а встретила как родного : расце
ловала, повела в столовую, приказала выдать обмундирование" . 

. . .  Но я о другом, о счастливых случайностях. Сколько их было и 
до войны, и в войну, и в послевоенные летные годы! 

Могу рассказать о десятках, о сотнях счастливых случайностей. 
Случайно я стал летчиком, случайно, вместо того чтобы взорвать

ся, оказался у партизан". 

* * * 

."Рядом с первым парнишкой появился второй, чем-то очень зна
комый, в рубашке навыпуск, в галифе и сапогах, без шапки. Я бы ска
зал � родной брат моего стрелка-радиста Максимова, брат-близнец. 
Только в крестьянской одежде ". У него губы дрожали, он заикался. 
Но не от страха - от радости, что увидел своего командира живым, 
способным - держать в руках лимонку и пистолет. Он забрал у -меня 
оружие и прошептал: 

- _:__· . Слушайте, командир, не волнуйтесь, мы в партизанской зоне. 
Сейчас· отвезем вас в больницу. Вот только вытащим Рябова. Потерпи-

10 "новый мир:о :№ 2 
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те минутку. 'У вас есть спички, товарищ командир? Там, в хвосте фю
зеляжа, темно. 

- Ты спятил! Одна искра - и все вспыхнет! 
- Вас понял! - отозвался, как положено радисту, Максимов. 
Вместе с фельдшером - партизанским связным они выволокли из 

развалин безжизненное тело Рябова и отнесли на телегу с сеном . .  По
том потащили меня, уложили рядышком. 

Я подумал: «Только что сам хотел поджечь все, а сейчас испугал
ся. Значит, жив и хочу жить".  Кто хочет ж:Ить? Кто я теперь?» 

До больницы ехали все метров семьсот. Нас везли медленно, как 
на кладбище. В больнице пусто и тихо, кроме нас - никого. 

Когда меня снимали с телеги, я стонал. Было очень больно, хоте
лось кричать, выть. Хотелось, как мой левый мотор перед смертью, 
повторять только одно слово: брось, брось, брось! Но я уже знал: 
боль - это жизнь. Меня хотели уложить на стол. Я посмотрел на Ря
бова. Он был как мешок, глаза не открывались. Кто-то запалил кага
нец. Я закричал: 

- Подальше от огня, я пропитан бензином! "- Потом спокойно 
сказал: - Сперва осмотрите Витьку Рябова! - Будто они могли знать, 
что мой товарищ зовется Витькой.- Осторожней снимайте комбине
зон. Наверное, у него все пропитано бензином." 

Меня опустили на пол. Скрипнула дверь, вошел кто-то высокий, 
стройный, с красной звездой на пилотке, в затянутой ремнем военной 
гимнастерке, с маузером в деревянной колодке. Он наклонился, прр
тянул мне руку: 

- Командир перелюбского партизанского отряда Балабай. 
Я приподнялся на локтях. Смотрю - мизинец моей левой руки 

висит на ниточке, капает кровь". Ладно, пусть капает. 
Никогда не приходилось видеть партизанских командиров. Этот 

был еще совсем молодой, с юношеским румянцем на щеках. Скорей 
всего мой ровесник. Я пожал протянутую руку, постарался ответить 
как положено: 

- Командир тяжелого бомбардировщика «ЕР-два» летчик Во
лодин. 

Сказал и соскользнул с локтя, стукнулся головой об пол. Раздал
ся крик". Нет, это не я кричал. Это восторженно вопил Сережка По
маз, фельдшер: 

- Живой, живой! Слышите, товарищи командиры, он живой и 
будет жить! Сердце стучит, пульс прекрасный. Перебит тазобедрен
ный сустав, сотрясение мозга, задет позвоночник. Но ведь молодой, 
будет жить! . .  

- Не орите! - сказал я. 
Мне казалось, немцы услышат - так он кричал. Кругом тишина. 

Непомерно густая тишина. Нет, были звуки. Ведь мы дышали, говори
ли, за окном бил копытом нетерпеливый командирский конь. И я сто
нал, все время тихонько стонал. Что же до немцев, они услышать ни 
криков, ни стонов не могли. В селе Погорельцы больница стояла на от
шибе. А как же легковая машина? Подъезжала она к самолету, или 
это пригрезилось? Потом-то мне рассказали - партизаны выставили 
охрану. Как только появилась фашистская машина, открыли по ней 
огонь. Немцы развернулись и укатили. Боялись забираться в партизан
скую зону. "  

... Я видел все в полутумане, огонь каганца был красным, острым, 
высоким. Комната черная, лица проступали пятнами, иногда отчетливо 
вспыхивали и снова расплывались. Путаница сна и яви, прерывистое 
сознание, прерывистая боль - в ноге, в руке, в груди. Голова еще жи
л.а грохотом полета, надрывным визгом левого мотора. Тишина сна-
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ружи и шум внутри меня. Шум памяти. Я все еще летел. Первые впе
чатления были подобны сну". Улыбка Балабая, хлопочущая возле меня 
белая фигура санитарки, мой радист Максимов в домотканой рубахе".  
Не двойник и не близнец. Топчется возле Рябова, что-то говорит, я не 
слышу". Как же он все-таки обрядился в холщовую рубашку, когда, 
зачем? Комбинезон, гимнастерку, пилотку сбросил, а сапоги остались. 
Рубаха враспояску, но пистолет все равно виден. От этого я расхохо
тался. Громко. Сам испугался своего хохота. Но тут же окончательно 
решил: нет, не сплю! Во сне еще никто не хохотал. В бреду, бывает, 
смеются, но ведь сон не бред" . 

. "Странная штука память - что-то копит, что-то отсеивает. Не 
всегда остается главное. Когда у меня явилось радостное сознание 
жизни? Точно не вспомню. Может, с момента прихода Балабая? Ско
рей всего так. Раньше долетали слова: партизаны, партизанская зона, 
партизанский связной. Но окончательно поверил, увидев, что коман
дир подтянутый, деловитый, ясноглазый. Не боится, не таится". 

Сомнение все-таки было. Помню, я спросил: 
- Смеюсь - значит, живу, не сплю, правда?" А где мой штурман 

Жорка Рагозин?" Кто я - вы это понимаете? 
Балабай усмехнулся. Это было хорошо. Спокойная, уверенная 

улыбка. В его отряде было всего двадцать восемь человек, а улыбка 
тянула на командира полка. Он и ответил соответственно: 

- Как не знать, кто вы. Нашего полку прибыло. Приземлился са
молет с Большой земли, посадку совершил благополучно: весь экипаж 
жив. Ваш штурман, поскольку понимает свои обязанности, разгружает 
с моими ребятами прибывшую машину". Ясно? Теперь мы вас уложим 
на стол, освидетельствуем". 

Он шутил. Здоровый, крепкий, веселый человек. Наверное, хотел 
вселить в меня бодрость. А я все принимал всерьез. Что-то странное 
он говорил: «Самолет посадку совершил благополучно». Я же сам 
сквозь кровавую завесу видел: машина рассыпалась на куски - крылья 
отломались, врезались концами в два могучих ясеня. Фюзеляж по 
инерции выскочил вперед, из кабины, через ее стеклянное покрытие, 
мы с Жоркой Рагозиным были выброшены на поляну. А партизанский 
командир говорит «благополучно приземлились» ".  Не всегда можно 
взбодрить шуткой. Я еще был полусумасшедшим или полуспящим, 
шуток не принимал, хотел знать в точности. Но пока еще - темнота и 
неясность" . 

. "Командир отряда Балабай, мой стрелок-радист Максимов и са
нитарка спустили на пол бесчувственного Рябова, меня осторожно 
подняли, стянули комбинезон, стянули левый унт, правый пришлось 
разрезать. Я так любил свои унты, в них мягко ногам, тепло". Санитар
ка перевязала мизинец, подложила под бинт щепочку - авось срастет
ся. Ноги почувствовали холод. Фельдшер подозвал Балабая: 

- Видите опухоль? Смотрите - идет вокруг голеностопного су
става. Крови нет, разрыва ткани нет - вернее всего вывих. Держите 
за плечи, я попробую потянуть, поставить на место" . 

. "В глазах потемнело, от боли потерял сознание. Очнулся - нога 
в лубке, обмотана до колена бинтами. Голова перевязана, рука пере
вязана, лежу на сене в крестьянской повозке". Это я на ощупь опре
делил, что перевязан, что укрыт тулупом". Темень, запах осенней 
листвы, мягкий стук конских копыт; когда колеса наезжают на корни 
деревьев, вспыхивает боль - в  ноге, в руке, в груди. Кто-то меня ве
зет, какой-то дядька. Ко мне доносится запах табачного дыма. Не ма
хорки - хорошего табака. Вроде мой хозяин курит «Казбек». Я хотел 
заговорить, спросить, но впал в дремоту и полетел". 

10* 
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* . * * 

Что-то вроде сказки или сна - я верну лея · в небо. 
Долго-долго, может больше года, - буду видеть себя чуть не в каж

дом сне за штурвалом самолета. 
Это было первый раз и точно как в Жизни. 
Летим на высоте в полторы тысячи метров. Так оно и было. Был и: 

запах легкого табака - Жорка Рагозин курил «Казбею>. Купол неба 
серо-синий, пока беззвездный. Ниже сплошная гладь облачности. На 
горизонте тонет багровое, разрезанное пополам солнце. Курс прямо 
на этот раскаленный бугор. Летим на запад, вернее на закат. Потому 
как запад и закат не одно и то же. Где-то под облаками цель. 

Я рассказываю через тридцать лет - сплошная лирика, как 
сплошная облачность. Я во сне в партизанской повозке, на лесной 
партизанской тропе вспоминаю. Плохо вспоминаю, сонливо, прерыви
сто. А была реальность. С аэродрома наше звено поднялось с бомбо
вым грузом, чтобы сбросить его на железнодорожный узел близ 
Г<:>меля, на фашистские военные транспорты . . .  Это не мое дело. Мое 
дело - держать курс, как велит мне Штурман Георгий Рагозин. 
Штурманов собирают перед вылетом, им дают карты, им дают цель. 
Нас, летчиков, на штурманское совещание · не зовут, чтобы мы не 
брали в свои руки инициативу: штурман отвечает за верность курса, 
за точность бомбометания. Дело . летчика - командира корабля - идти 
по указанному штурманом курсу1 чувствовать машину, руководить 
действиями всего экипажа . . .  

Мы шли звеном - три тяжелых бомбардировщ:Ика. По условиям 
того времени самолеты между собой радиосвязи не имели, только со 
штабом. Ну и, конечно, внутренн�я связь: со �турманом, стрелком-ра
дистом и башенным стрелком-пулеметч�ко·м; он .в хвосте, в отдельной 
кабине, следит за воздухом, прини�ает бой с вражескими истребите
лями. 

При подходе к цели - ее ищут Штурманы - надо перейти в пике, 
прорезать облачность." Над облаками полушарие· заходящего солнца._ 
Ночью были бы видны раскаленные осколки зенитных снарядов, Про
резающих облака. Это красиво, это страшно, однако зенитный огонь 
противника выдает цель бомбардировщику. Зенитные пушки защи
щают военные объекты и тем самым обнаруживают себя, дают ориен
тир. . .  На фоне солнца раскаленные осколки незаметны: мы не -
знали, обстреливают ли нас. 

Чистый купол неба, вражеских истребителей нет, внизу все серо. 
Куда мы летим? Не позавидуешь штурману . .'. Следим за командиром 
звена. Пока еще видим друг друга". 

· · 

. . .  Незадолго до этого мои друзья-однополчане полетели на Берлин. 
Немцы были самоуверенно-беспечны. Геринг им обещал, что столица 
не подвергнется ударам с воздуха.' Зенитки не стреляли. Берлин полу
чил -свою долю. Геринг получил свой позор." Командир полка мне ска
зал: 

- Паша, следующий вылет на Берлин - твой. А сейчас слетай на 
Гомель. 

· · - - · 
Ординарное боевое задание. Все шло хорошо, нас не атаковали 

истребители, мы не видели зенитного огня. Облачность, облачность, 
облачность . . .  Мы хорошо помнили: фашистские истребители прЯ:чутся 
в облаках и внезапно выныривают навстречу - ведут кратковремен-
ный бой и снова скрываются в серой мякоти:". -

. 

. "Наш командир звена вошел в Пике и скрЬIЛСЯ в облаках. Мь'I по: 
следовали за ним. ПоП:ЛылИ в -верхней кромке облаЧной гущи. Отчет: 
ливо помню: все три наших бомбардировщика плыли, будто Подводные 
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лодки. Стеклянные кабины торчали, а сами самолеты, их крылья и 
фюзеляжи, их хвостовое оперение прятались в тумане. Ведь облака 
то же, что туман". Такое странное зрелище : плывущие над резко обо
значенной гладью головы летчиков, только летчиков - штурма
ны, которые сидели чуть ниже, не знали, что мы видим друг друга. 
Кто-то должен был решиться нырнуть. Без этого не найти цель. 

Рагозин сказал: 
- Паша, расчеты показывают - мы отклонились от Гомеля. Ны� 

ряй, будем искать железную дорогу! 
Ладно, перехожу на снижение. Толща облаков не менее трехсот 

метров. Земля стала видна метров с шестисот: водонапорная башня, 
полосы эшелонов". Вдруг удар в правое крыло. Башенный стрелок 
Витька Рябов орет в шлемофон: 

- Горит правый мотор! 
Рагозин сбросил бомбы. Я включил автоматические огнетушители. 

Пламя удалось сбить, но черный дым за нами тянулся. 
Рагозин докладывает: 
- Одна бомба поразила цистерну, другая паровоз, третья вагон 

с боеприпасами. Видишь дым справа, командир?" Разворачивайся, 
поднимайся сколько можешь, пойдем к линии фронта. 

Нашу многотонную громадину вынести в чистую надоблачную 
высь один двигатель не в силах. Тлеющий правый мотор еще какое-то 
время давал полезную тягу. Я вылез из туч, но с восьмисот метров 
полетел как на саночках с горки." Опять облака. Меня заносило впра
во, машина просилась в штопор. Говорю штурману: 

- Правый мотор сдох. Буду держаться до последнего. Ищи цель, 
Жорка. Бомбы все? 

- Ты что, не видел взрывы? 
- Видел. Спрашиваю - у  нас бомбы все? 
- Бомб у нас больше• нет. 
Я пока еще не приказывал. Спокойно сказал: 
- Может, самим придется стать бомбой". 
� .. Наш экипаж был сплоченным, слитным, дружным. На аэродроме 

Рагозин и я - штурман и командир - жили вместе в крохотной ком
натке. Старшина Максимов и сержант Рябов ночевали в обще
житии. Каждое утро мы сходились у своего корабля. Есть при
каз на вылет, нет приказа - мы всегда у корабля: помогаем механи
кам или точим лясы, вспоминаем семьи, жизненные случаи, читаем 
вслух газеты. Все четверо стали друзьями у корабля. В воздухе мы со 
штурманом от радиста и башенного стрелка отделены металлически
ми стенками. Только телефонная связь. Но единство остается, друже
ство остается. Нам со штурманом по двадцать восемь лет, стрелкам по 
двадцать, но и они летчики . 

. "Незадолго до нашего вылета под Гомель был случай с таким же 
точно самолетом, как мой, с бомбардировщиком «ЕР-2», которым 
командовал Псарев. В кабину стал просачиваться дым. Плохо видно и 
трудно дышать. Под полом фюзеляжа множество труб. Из какой про
сачивается дым? Этого в воздухе не определишь . . .  Летчик сделал кру
той вираж, пошел к аэродрому, благополучно сел. Ищет своего штур
мана: 

- Василий, где ты, Вася? 
Нет Васи, растаял в дыму. Так и не нашли Васю. Сидел рядом И 

умудрился исчезнуть. _ 
Оказывается, как только задымились, штурман Василий Лабонин 

решил спасаться. Открыл люк и выпрыгнул с парашютом. Высокий, 
ру-соволосый, он опустился на нашей терри'l'ории, повис . на дереве. 

По.д ъехал лесник. 
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- Дядя! - подозвал его Лабонин.- Помоги перерезать стропы. 
Я свой, я советский". 

Но, между прочим, смахивает на немца. Лесник влез на дерево, 
перерезал стропы. А кругом уже народ. Схватили Васю. Прифронтовая 
полоса. Явный шпион. Едва не растерзали. 

На аэродроме паника: пропал штурман, провалился в люк. Теле
фонные звонки, радиограммы. Три дня искали. Нашли Васю. Всего 
в слезах, иссопленного, измызганного".  

Значит, не было коллектива, не было спайки" . 
. . .  Когда я сказал «будем биться», знал, точно знал - никто не под

нимет голоса против. Хотя у каждого парашют, каждый мог выпрыг
нуть в немецкий плен". 

На партизанской тропе в густом лесу я лежал на сене, вспоми
нал. Полусон, полупокой, и вдруг на корневище дуба или сосны 
страшная встряска, страшная боль. 

Поляна, костер, круг света. Лошадь останавливается, возчик спры
гивает на землю. Меня обступают люди. На другой повозке бесчувст
венный Рябов. Его привезли раньше. Еще раньше на лесную базу при
ехали Рагозин и Максимов. Они подошли ко мне. Осторожно, боясь, 
что рассыплюсь, целовали в обе щеки. Потом командир отряда Алек
сандр Петрович Балабай отвел их в сторону, а меня спросил: 

- Говорить можешь? 
я кивнул. 
Балабай сказал партизанам, всем, кто тут был: 
- Встаньте кругом, смотрите, запоминайте: это командир нашего 

советского бомбардировщика. Поклонитесь ему, партизаны! 
Партизаны стали кругом, поклонились. Почти все бородатые. 

В военной форме, кроме командира, не бь:r,w'\.о ни одного. Но у всех на 
кепках, на фуражках, на шапках красноармейская звезда. 

Меня мутило, я плакал и смеялся, а шевельнуться, приподняться 
силенок не имел. 

У нас на всех четверых был в самолете один чемодан с НЗ - не
прикосновенным запасом. В нем консервы, сгущенное молоко, галеты, 
сколько-то плиток шоколада, пачек пятьдесят папирос «Казбек» ". Так 
вот почему я чувствовал запах хорошего табака. Мой возница Колька 
Дельнов курил папиросы из нашего чемодана. 

- Можешь сказать речь? - спросил Балабай. 
Мне стало весело. Полумертвый весельчак. Я улыбнулся, и все 

радостно расхохотались. 
Я сказал, еле сдвинув полумертвые губы: 
- Держитесь, ребята! 
Вот и вся речь. И снова нас повезли. Впереди Рябова, за ним меня. 
Я распрощался, глядя с завистью на вполне живых Максимова и 

Рагозина, расцеловался с ними и больше не увидел. 
Нас с Витькой Рябовым повезли дальше, дальше, в Перелюбское 

лесничество".  
* * * 

На Лесном пригорке стояло три дома. Один жилой. В нем, будто 
и не было войны, лесник Максим Матвеевич Кожемяка, мужчина Лет 
тридцати пяти. В тех же годах и жена, Валентина Денисовна. Встрети
ли без восторгов, без лишних разговоров. Поздоровались. Она убежа
ла в хату, а он повел коня под уздцы к заколоченному дому. Двери 
забиты крест-накрест, окна закрыты ставнями, поверх ставен тоже за
биты . .  

Предрассветная мгла, мелкий дождик. Лесник отогнул две широ
ких доски, над которыми сени. Доски будто на петлях - не 
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скрипнули. Нас подхватили на руки - сперва Рябова, потом меня,
внесли через лаз в большую комнату. Две кровати, стол, горит каганец. 

В комнате тепло, но воздух затхлый, в круглой казенной печи 
тлеют угли. Кто-то притащил набитые сеном матрацы и такие же сен
ные подушки. Нас уложили. Хозяйка принесла дымящуюся размятую 
картошку, села рядом, стала кормить с ложечки. От запаха картошки 
проснулся лютый голод, но есть было противно - не мог жевать, с 
трудом глотал. Мне поднесли полную кружку молока. Я пил с жад
ностью, как вдруг началась кровавая рвота. Кровь полилась струей. 
Я стал себе противен. Обвел глазами комнату - темно, душно. 

Командир отряда Балабай, скрывая тревогу, зашептался с каким
то высоким юношей, потом с незнакомым мне кругленьким человеч
ком. Хозяйка нашла тряпку, размазала по полу кровь. Балабай с де
ланной веселостью сказал: 

- Вот этот, который помоложе, Толя Емельянов, наш отрядный 
фельдшер, а это директор пенькового завода Иван Иванович Чер
ныш.- Потом подвел еще какого-то молодого: - Познакомьтесь -
товарищ Киселев. Он будет снаружи, на охране". У вас с Рябовым 
одно дело -, поправляться". 

Снова у меня пошла горлом кровь. Когда перестала, я руками по
казал всем, чтобы отошли, и подманил Балабая: 

- Бросьте нас к черту! На что мы вам сдались?" Отряд малень
кий - столько народу ставите под удар. Рябов без чувств, весь пере
ломан, я исхожу кровью" .  

Хотел потребовать: «Застрелите нас, застрелите! »  Н о  Балабай 
оборвал: 

- Очнись, Паша! 
До меня дошло : он меня по имени назвал, чтобы возникло друже

ство, чтобы вселить бодрость. Я не мог слушать. С головы до ног раз
лилась злость беспомощности и обреченности. Заорал как бешеный: 

- Какой еще, к черту, Паша! Не Паша я, а погибший летчик! По-
нимаешь - погибший, размолотый! "  Командир ты или нянька? Ушел 
из лесу, обезглавил отряд! " 

Ко мне подсел Толя Емельянов. Теплые руки, русское доброе ли
цо. Он осторожно стянул с меня гимнастерку и рубашку, стал ощу
пывать грудь, живот. 

- Тут больно?" А тут?" 
- Ни черта не чувствую, всюду больно! 1 
Не помню, как уснул. Пригрелся и провалился, открыл глаза на 

следующее утро. Ничего не понял, никого не увидел. Услышал хрип
лый стон, но даже не сообразил, кто стонет. Комнату сквозь узкие 
щели ставен прорезали лучи солнца". Вот когда родилась жизнь, ро-
дился восторг перед жизнью. 

-

Откуда-то явилась лесничиха. Мягонькая, улыбчивая: 
- Ой, товарищу летчик! Вы ж спали як святой. Це дуже добре. 

Помянить мое слово: день, другой день - и поднимитесь". 
- А он? - Я кивнул в сторону Рябова. 
- Вин? Так вин вже поснидал. Тилько я заявилась - вин исты 

просит. Мясца ему дала , молочка попил; це добрый казачина. Повер
нулся на бочок, пид голову кулачок, та и заснул. 

В тот же день к нам заявились первые гости. И началось. Прихо
дили депутаты из ближних и дальних партизанских отрядов. Все хо
тели знать: неужели правда, неужели упали и остались живы? Проси
ли рассказывать, записывали за мной. 

Спрашивали : 
- А давно вы бЬiли в Москве? 
- Где Сталин? 
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Возьмут ли немцы Москву? 
Неужели мы бомбили Берлин? 
Сколько вы сделали бомбовылетов? 

А. Ф. ФЕДОРОВ 

Что с Красной Армией? Есть ли у нас танки, хватает ли? Силь
ны ли мы? 

Товарищи летчики, мы скоро месяц ничего не знаем. Нет ра
д:�ю. Расскажите . . .  Вам трудно - отдохните . . .  поешьте, попейте чайку, 
попейте молочка. 

- Вы что, к нам летели, к партизанам?" Просто упали? А нам все 
равно радость, что оказались среди нас, рассказываете . . .  

Что такое партизаны и партизанская жизнь, я пока не знал. Мои 
новые товарищи и сами толком не знали. Всего дней десять как про
шли следом за нашей армией наступающие фашистские войска. В леса 
не углублялись. Люди - те, что остались по указанию партии,- про
пустили мимо себя гитлеровские дивизии. В селах и даже в райцент
рах только-только устанавливался «новый порядок». На партизан нем
цы смотрели как на кучки окопавшихся в лесах, не успевших удрать 
коммунистов. 

Зачем я об этом? История, всякого рода обобщения не мое дело. 
А настроение? 

Вы понимаете, в первые дни я не мог определить, что на мою 
долю выпало - счастье или несчастье. Восторг сменялся тревогой, ото
всюду пробирались к нам слухи и страхи: едут, собирают силы кара
тели - зондеркоманды, подготовленные как истребители партизан" .  

Рябов еще н е  мог подниматься, а мне сделали костыли, и я на пя
тый день стал сползать со своего лежбища, становился на здоровую 
ногу, скакал по комнате. Я уже ораторствовал, во мне кипели страсти, 
научился смеяться, научился думать вместе с партизанами, овладел 
партизанскими понятиями. Где во вражеском тылу фронт? Везде фронт. 
Вокруг каждого отряда, вокруг всей группы отрядов. Партизаны все
гда в окружении. Завтра, сегодня, сейчас может возникнуть бой. 

Проделав путь в шестьдесят километров, пришли в наше убежище 
трое из климовского отряда Орловской области. 

Спрашиваю: 
Зачем вы, а, ребята? Нет у вас, что ли, своих раненых? 
Летчиков у нас нет. 
На кой леший вам сдались летчики? 
Э, не скажите. Построили бы аэродром, радировали бы на 

Большую землю: прилетайте к нам, привозите оружие, боеприпасы, 
одежку-обувку. Ведь и мы армия, только что в тылу врага". А еще бы 
лучше обзавестись собственным кукурузничком. Вот бы наделали дел! 

Пока что все это было пустым бодрячеством. И все-таки если по
настоящему еще не воевали, мелкие бои возникали чуть ли не еже
дневно, нападали сами, огрызались . . .  

Каждый вечер приходил Саша Балабай. Я уже знал - он директор 
перелюбской школы, остался в тылу врага и сколотил отряд по указа
нию райкома. Военных знаний не имеет, учится на практике. 

- Слышь,- говорит он мне,- Паша. Вчера подбили трех мото
циклистов, казнили старосту-предателя . . .  В разведку ходил сам. Ты 
представляешь, ха-ха, вижу, идут какие-то трое, спрятался в нужнике. 
Они меня, ха-ха, заперли снаружи. Я стал стрелять сквозь доски, сор
вал с петель дверцу, залег за деревом, отстреливался минут десять, 
ушел перебежками . . .  

Я ему в ответ: 

- Ты хоть понимаешь, что делаешь? Хоть я и не строевик, но все 
ж таки военный. Соображай: тебя убьют - обезглавят отряд". 
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- А меня, ха-ха, всего только слегка ранили. Пуля прошла навы
лет. Вот здесь, У, плеча. Толя Емельянов классно перевязал, пока _что 
порядок . . .  

... Бои, взрывы, ловля предателей, а мы днем, ночью - всегда в по
лутьме. Тоска. К нам ходят партизаны, пробираются сквозь лаз, а лес
ника посещают немцы, требуют дрова - готовятся зимовать в район
ном. центре, в Корюковке. Я сам видел в щелку ставни, как подъезж_а� 
ли подводы во главе с унтером, видел, как угодливо кланялся лесник, 
зазывал в свой дом выпить, закусить". 

Как это понимать? Где-то ведь есть у лесника свой семейный очаг. 
От хозяйки я слышал, что у них дети. Здесь детей не было. Казенный 
дом в лесу . . .  Почему не уехали? Ведь могли эвакуироваться? 

Я напрямик спросил Балабая насчет семьи Кожемяка. Он в ответ 
промямлил что-то неопределенное. Не доверяет, что ли? Или не очень 
верит леснику? Во мне ожила тревога. Не боязнь смерти, а боязнь не
опытности этих людей. Их мало. Часто разбиваются на мелкие груп
пки. Наша жизнь, их жизнь - что стоит хорошо вооруженным кара
телям разнести нас в клочья. 

Наконец Балабай сказал: 
- Не обижайся, Паша. Доверять-то я тебе доверяю, но систему 

партизанской организации .. .  как я мог тебе, если ты из-за всякого пу
стяка впадал в отчаяние, раскрыть нашу конспиративную технику . .• 
Стал поспокойнее, теперь расскажу. Все продумано. Лесник и его же
на в отряде не числятся. Они вроде нейтральные люди, чье дело -
охрана леса: государственная должность и приверженность к природе. 
Нам, мол, безразлично, какое государство, чья власть,- мы слуги при-
роды, деревьев и трав, беспартийные .. .  Так они говорят наезжающим 
из Корюковки комендантским чинам .. .  Между прочим, был я в облает� 
ном отряде, говорил с секретарем обкома Николаем Никитичем По
пудренко. Он посоветовал, и мы решили: тебя и Рябова вывезти по
дальше. Здесь слишком опасно. Я тебе еще не говорил - существует 
конный отряд Лошакова. Там дело поставлено крепче. Люди вооруже
ны лучше. У них сотня конников, у них пулеметы. 

Вот это так да! Существует, оказывается, какой-то подпольный 
обком, есть кавалерийская часть". Нам пока ничего об этом не гово
рили. Выходит, сил у партизан куда больше, чем я думал. 

* * * 

Лошаковский конный отряд располагался в длинной конторе 
Шишковского лесничества. Там мы помылись, поменяли белье. Жить · 
стали хорошо, в светлой комнате. Немцы и, носа не совали. Мне при
несли радиоприемничек «Колхозник», принесли аккумуляторы, натя
нули антенну. Я стал через наушники слушать Москву. Слушал и за
писывал сводки Совинформбюро. Лежал, но появилось дело. Ко мне 
приходили - я читал. Через меня шла информация в два отряда - в 
Лошаковский и балабаевский. 

1 ноября 1 941 года, в день двадцатичетырехлетия Великого Октяб
ря, я записал речь главнокомандующего, которая передавалась с Крае� 
ной площади, с парада войск. Вот когда началось ликование. Балабай 
с группой партизан объехал несколько сел, собирал митинги. Расска
зьшал, что Красная Армия жива, что Москва цела-целехонька. 

Вечером у нас собрался за праздничным столом народ. Пристрои
ли к столу и Витьку Рябова. Я гордо восседал на табурете. Угощение 
приготовили на славу - студень, жареное мясо, бутыль самогона и 
всякая закусь. Рябов ничего - Рябов научился есть, ел от пуза и вы
пил свое. Неплохо выпил.- Я тоже хватанул стопку: поднял тост за 
быстрейшее наше приобщение к полноценной партизанской жизни." 
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Но стоило выпить - опять кровь горлом. Все испугались, а я уже при
вык. Врqча не бь1ло. Я опытным путем устано1шл - есть мне больше, 
чем двести граммов, за один присест нельзя. Из-за этого каждый час 
сосало под ложечкой . 

. . .  Прошло еще сколько-то дней - неждqнно-негаданно вечером 
возникла беспорядочная стрельба. Прибежал дневальный: 

- В Шишковке финны-каратели. Идут в лес. 
Лошаков дал команду: 
- Вывозите летчиков! 
Из нашего убежища было два выхода: один к лесу, другой на 

речку Ревну. Нас с Витькой посадили на подводу, лошадь пошла за 
кустами по берегу. Отъехав километра три, слышим - рвутся грана
ты, видим - поднялось высокое плаия. Во все стороны скакали и дико 
ржали партизанскuе лошади. 

И дом и конюшню каратели сожгли. Возвращаться некуда. Нас 
повезли в другой лес, я уже теперь не помню - в Рейментаровский, 
Холменский, Перелюбский. И я и Рябов были на положении инвали
е.'.!в :  нас оберегали, ни к чему не подпускали. Это было нестерпимо. 

И вот однажды ночью тайно, из-под носа немецкой комендатуры 
партизанские разведчики привезли в лес главврача корюковской боль
ницы доктора Безродного. 

Рябову Безродный приказал как можно меньше двигаться. Осмот
рев меня, сказал: 

- У вас не вывих, а перелом. Кость ноги неправильно срослась. 
Но ходить понемногу можно. На носок ступать больно - ступайте на 
пятку. Опирайтесь на палку и постепенно приучайтесь двигаться. Те
перь дальше. Сломанные ребра вытолкнули желудок в грудную по
лость. Ему там тесно. Потому-то вы и не можете нормально питаться. 
Ешьте понемногу, но чаще. Вот и все, что я могу определить и посо
ветовать . 

. "Рябова передали на иждивение батальона Николенко. А меня 
хитро пристроили: Лошаков, который стал к тому времени команди
ром разведвзвода при штабе объединенного отряда, по старой памяти 
включил меня в число своих бойцов. Почему я сказал, что хитро при
строил? Это не хитрQсть была, скорей всего жалость. Лошаков - че
ловек грубоватый, молчаливый, но ничем никогда не показывал, что 
я его взводу в тягость. А так как разведчики располагались вблизи 
щтабной землянки, штабная повариха Григорьевна, зная, что есть мне 
приходится чуточными порциями и уже через час меня мучит голод, 
подкармливала в неурочное время. И никто этого вроде не замечал. 
Стыдно и грустно было ч и с л  и т ь с я, болтаться без дела. Но прошло 
время, и я стал разведчиком. И не простым. Меня вы, Алексей Федо
рович, поставили даже над Лошаковым." 

Не помните? Это было много позднее, позднее и расскажу. А 
пока".  

Разведчики - народ отчаянный, они выполняли задачи невероят
ной трудности - забирались в гущу противника, многие погибали. 
Оставшиеся в живых, возвратившись с задания, рассказывали о бое
вых эпизодах. О чем мог рассказывать я? О том, что с тоской смотрю 
на небо, что там моя жизнь, что вижу картины войны, непонятные 
моим товарищам? Пролетели «мессершмитты», «хейнкели», «рамы»." 
Ни разу я не видел, чтобы их преследовали наши ястребки. Мне, пи
лоту, это было мучительно больно, переживал в одиночку. Иногда 
делился с Рябовым. Но ведь Рябов всего башенный стрелок, проще го
воря - пулеметчик, действующий в воздухе. Я-то понимал: фронт от
катывается все дальше, фашисты наглеют. 



ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕйСТВУП 155 

...Вы спрашиваете, испытывал ли я хоть малые радости? Всякий 
удачный бой, удачно проведенная партизанская диверсия на же4езной 
дороге, налет на немецкую комендатуру - ЕСе, что радовало моих то
варищей, радовало и меня, но . . .  щемило сердце. Я остро завидовал 
штурману Рагозину и стрелку-радисту Мq.ксимову. Оди перешли 
фронт, вернулись в армию. На что партизанам летчикц? Пусть бы я 
выздоро!!ел, О!Среп - конечно� я стал бь1 одним из рядовых пар
тизан-бойцов. А Е Крс�с�юй Армuи я бы сел за штурвал боевой ма
шины. 

Конечно, радостно было, что могу передвuгаться. Нога утверди
лась в кривом положении. Я ступал на пятку и все примерялся, смогу 
ли нажимцть нужную педаль в самолете. Получалось, что смогу, вот 
и рц.11�сщался:. 

Вторая радость была такая. Когда копал.n землящ<и, я тоже брал 
лопq.ту. Стрял на одной ноге, опирался на винтовку". Как я был бла
годарен щ1ртизанам, простым бойцам, за то, что они делали вид, будто 
и я на что-то пригоден. Земля смерзлась, копать я не мог, но кое-как 
выбрасывать из котлована землю был способен. Вроде бы чайной лож
кой песок из сахарницы". 

Тут-то и наступила моя третья радость. Настоящая. 
Меня вызвал комиссар объединенного отряда Яременко. В штабе 

защел спор, как лучше маскироваться от щшации. Новые землянки 
сооружались на поляне. В густом лесу не было сил копать: мало что 
земля промерзла - приходилось рубить корни деревьев. А это трудно 
и вредно лесу. 

- Что вы об этом думаете, товарищ Володин? - спросил комис-
сар. 

• 

Вот когда захлестнула радость: меня спраIЩiвают, со мной сове
туются. Выходит, и я на что-то пригодился. Подумал и ответил как 
можно обстоятельнее, чуть только не лекцию прочитал: 

- Приучайтесь, товарищи, смотреть с неба, то есть с воздуха. С 
птичьего полета земля видна как чертеж. Предлагаю ни в коем сдучае 
не разрешать прямые тропы. Нарочно протаптывайте на поляне кри
вую - изогнутую и петляющую дорогу, которая ничем не подозритель
на. Это первое. А второе - не маскируйте землянки, не бросайте на 
крыщи еловые ветки. От этого они становятся видны как прямоуголь
ники. Маскировать надо всю площадь лагеря: рубите елочки, вмора
живайте стоймя и на землянках и на всей поляне. Сверху лагерь бу
дет виден как молодой ельник! 

Наконец-то я стал полезен как специалист, как летчик! От этого 
пустяка едва не прослезился: нет для души большей радости, чем чув
ство истинной пользы, чтобы твои хоть небольшие знания оказались 
бы ко времени и к делу. 

Это было только начало. 
В феврале 1942 года вы меня вызвали в штаб и дали прочитать 

радиограмму. У меня руки задрожали, подогнулись колени, чуть не 
упал. Требовалось подготовить аэродром для посадки тяжелого само
лета. Справившись с волнением, я вскочил, вытяну лея по стойке 
«смирно»:  

- Готов хоть сейчас! Есть у меня на примете". 
На меня косо посмотрели, вроде я псих или трепло: 
- Что у вас может быть на примете? Подходящая посадочная 

площадка? Так ведь вы ж нигде не бывали, радиограмму видите впер
вые, ее только что расшифровали. 

Пришлось объяснять: 
- Я летчик. Был им и всегда остаюсь! Езжу, передвигаюсь с вами 

скоро пять месяцев. И каждый раз каждую поляну невольно оцениваю 
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с позиций возможности использовать ее для посадки и взлета тяжелой 
машины.:. Вот и сейчас. Мы Ж три дня назад перебрались из Реймен
таровских лесов в Елинские, и у деревни Мостки мне понравилась 
полянка".  

Я и опомниться не успел - подали к штабу возок. Впервые меня 
усадили вместе с наиглавнейшими нашими командирами. Впереди 
верхом комвзвода разведки Лошаков, сзади бойцы охраны, они же раз
ведчики. Часа через два добрались до покинутой людьми деревушки, 
за ней широкое поле. Командиры смотрят на меня, ждут. 

- Ну как, товарищ Володин? Годится или не годится? Вся ответ
ственность, имейте в виду, на вас! 

За всю мою партизанскую жизнь впервые ко мне обращались с та
кой строгой официальностью. Не Паша, не Павлик - товарищ Володин. 
С инвалидами так не говорят. Значит, я уже не инвалид! · 

Разведчики столпились, слушают. Недоумевают: что за глупость 
такая, зачем нас сюда привезли? В дело пока были посвящены одни 
лишь командиры. 

Я задумался: как быть, что делать? Ясно - сажать надо самолет 
с лыжами. А на таких гладких заснеженных полях нередко случает
ся, что под общим покровом большие провалы, может получиться ава
рия".  

Прошу Лошакова дать команду своим людям пешком без лыж 
пройти по всему необходимому параметру: расчертить все поле своим 
ходом на двухметровые квадраты. Нелегкая работа, для человека не
посвященного просто бессмысленная. Разведчики привыкли к боевым 
·вылазкам, могли взорвать вражеский штаб, взять языка. Ночью, 
днем - в любых условиях. Тут была разведка особая, им непонятная. 
Но если в присутствии командира и комиссара дана такая команда -
значит, нужоо. И ребята пошли, расчертили поле, часа два потратили. 
Но, слава богу, ни один не провалился. 

Снежным покровом я остался доволен. Глубина в среднем более 
·полуметра, скрытых ям не осталось. Я записал координаты, и мы 
всей кавалькадой двинулись назад. После чего и была направлена 
в штаб Юго-Западного фронта радиограмма с условными обозначения
ми и точной обрисовкой местности. На этом документе я впервые по
ставил свою соответствующую подпись: «Летчик 420-го авиаполка Во
лодин». 

Подпись рядом с вашей, с командирской. Понимаете, как я в сво
их глазах вырос. Это, считайте, была четвертая моя радость. 

Конечно, я надеялся, что штаб фронта сообщит командованию 
моего полка под Ивановом, что я у партизан. Напрасная надежда. 

Важно другое - первый наш аэродром под деревушкой Мостки 
сработал. Спрыгнули парашютисты, мы получили мешки с боеприпа
сами, с разной снедью". Об этом уже писалось в вашей книге, не хочу 
повторяться. И о том, как на следующем разведанном и подготовлен
ном нами с Лошаковым аэродроме в гуще лесов в разгар знаменитого 
мартовского боя были выброшены ящики с оружием, тоже у вас в 
книге написано. Мы с Лошаковым и его разведвзводом подготовили 
с февраля по ноябрь 1942 года пять аэродромов. Я научился ездить 
верхом. Для меня немаловажная победа над собственной немощью. 
Вы представляете - правая искалеченная нога хоть и вдевалась в стре

_мя, но упиралась носком сапога в брюхо коня. Конь этот сигнал по
нять не мог, оглядывался. Ничего, привык мой сивка, приспособился. 

Да, подготовили пять аэродромов, но самолеты не садились. А я 
все мечтал о возвращении в родную часть. Не болтал об этом, чтобы 
партизанам не казалось, что хочу их бросить. Но Лошакова искать и 
строить аэродромы понемногу приучал и увлекал. Надо было подго-
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товить себе заместителя, способного разобраться, какие нужны усло
вия для создания взлетно-посадочной площадки. Наука не очень слож
ная, НО ответственность и 'понимание необходимы. Иначе - бе
да: сесть еще самолет сможет, а сумеет ли подняться . .. 

'* * * 

.. . Теперь с волнени(:м приступаю к главному моему партизанско
му делу, к главной радости, когда от усталости и бессонницы умирал, 
но и на смерть не имел права, когда нельзя было показать, что 
жизни во мне давно нет, а есть натянутая струна, вернее тог� - же
лезный штырь, который от головы шел к ногам и держал мое хилое 
тело. Я с коня почти не слезал, боялся, что не смогу обратно вскараб
каться. Мне мою порцию пищи подавали, и я не спешившись торопли
во глотал, запивал из горлышка фляги горячей водой . 

. Произошло это в Клетнянских лесах Орловской области, в пар
тизанской вотчине. Тут. мы жили свободно, заняли несколько дере
вень, однако штаб соединения располагался глубоко в лесу. 

1 доября, в дщ1ь двадцать пятой годовщины Великого Октября, 
когда во всех подразделениях проходили праздничные собрания и во 
всех окружающих .деревнях и селах народ, живя одной жизнью с пар
тизанами, проводил демонстрации, украшал сельсоветы, правления 
колхозов да и просто избы кумачовыми полотнищами, меня в этот 
праздник неожиданно вызвали в штаб соединения. 

Об этом надо подробней. 
Утро мы начали тем, что ПDШЛИ в баню. А пока мылись-купались, 

nсю нашу одежду санчас�ь пропаривала в специальных железных 
бочках. И тут такая вышла. штуковина - трудно поверить. С насту
пдением; хо�одов я разЖиЛся у начхоза Капранова удивительно кра
сивым полушубком� : л�·гкИй, с :в;ысоким воротником, с белой отороч
кой. Хоть и был он немецкого прощ::хождения, но все ж таки не 
серо-зеленая шинель. Мне все завидовали. Одного не понимали -
как могу терпеть: в меху завелось такое количество насекомых, что 
и житья не стало. И вот. решаюсь, кидаю вместе с вещами партизан 
в железную пропарочную бочку и свой полушубок". Побанились, 
начинаем вынимать из бочки каждый свое. Вася говорит - это моя 
гимнастерка, Коля - это мое ·галифе, Ваня - это мое белье, Петя -
это моя шапка. А полуШубка нет как нет. Отбросили в сторону ка
кую-то мокрую рукавичку - никто и внимания не обратил. Но когда 
все повытаскивал:И, а полушубка не нашли, я, грешным делом, поду
мал: кто-то слямзил .. Все клянутся, что не брали, что какие тут могут 
быть шутки. У тебя; Павел Никитич, скорей всего никогда никакого 
полушубка и не было. Но шутки шутками, а чудес ведь на свете не 
бывает. Стали обследовать, что за рукавичка. Тут только и поняли -
это и есть мой полушубок. Единственно потому и сообразили, что 
металлические пуговицы налезли друг на друга в одну строчку. Об
наружили мы и рукава, и оторочку, и воротник. Но годился полушу
бок разве что на куклу. Скорей всего это был синтетический полу
шубок, мы о таких и не слыхивали. , 

Хохот, смех, а меня в эту самуlЬ' минуту вызывают в штаб. Кап
ранов дает мне черную эсэсовскую · шинель - ничего лучшего не 
нашел. 

И вот в таком виде заявляюсь в штаб. Меня хмуро оглядели. По
теха: дело оказалось огромной важности, сверхсекретное дело, а 
пришлось доверять «эсэсовцу». ·Я принялся рассказывать о полушуб
ке - никто не рассмеялся. Мне говорят: 

- Поступила радиограмма. НО' не от штаба фронта - прямо из 
Москвы, из Центрального щтаба партизанского движения. Создан 



158 А. Ф.  ФЕДОРОВ 

специализированный авиаполк для регулярной." слушайте вниматель
но - именно для регулярной и постоянной связи с партизанами. Полк 
полуtJ:ИЛ самолеты типа «ЛИ-два» .  Они будут летать с посадкой, во
зить нам оружие и боеприпасы, забирать от нас тяжелораненых. Ко
мандует полком Валентина Гризодубова. Знаете такую? 

Я кивнул. От волнения слова не мог произнести. 
- Имейте в виду, товарищ Володин, аэродром должен быть 

сооружен по всем правилам и для длительного пользования. С этого 
часа вы назначаетесь на должность коменданта аэродрома. В помощь 
вам придается разведвзвод во главе с Лошаковым. Ознакомьтесь с 
радиограммой и приступайте к делу. Разработайте совместно с на
чальником шгаба соединения Рвановым оперативный план действий. 
Можете требовать себе в помощь любое количество бойцов. Найдите 
способ сохранить все в глубочайшей тайне ... 

Комендант аэродрома! Обычно эту должность занимают летчиюи 
и штурманы, снятые по нездоровью или по дисциплинарным причи
нам непригодные к работе в воздухе. Получил бы я такой приказ в 
гражданском воздушном флоте или в авиационном полку - было бы 
горько и обидно. А сейчас я ликовал. Во мне явились силы, я, как бы 
это ни смешно выглядело со стороны, стал мощным. Мощные мощи! 

Мы незамедлительно уселись с Рвановым и Лошаковым за стол 
в специально отведенной нам просторной землянке. Точнейшим об
разом определились на карте. Стали вызывать людей, назначать бри
гадиров, инструктировать. Мы создали десять бригад по тридцать 
бойцов в каждой. Всю окружающую местность Лошаков и я иссле
довали доскональнейшим образом. Выбрали лесную поляну километ
рах в семи от села Николаевка и примерно на таком же расстоянии 
от другого села - Каталины. Подходы трудные, лес густой, высокий. 
Однако ничего лучше не было. 

И вот начались работы. Во всех селах продолжалась празднич
ная гулянка. Начхозу Капранову, известному своей скаредностью, 
был отдан приказ не жалеть спирта - подбрасывать в те села, где гу
ляют. Надо было отвлечь посторонний народ. Он, конечно, не посто
ронний - наш, советский. Но ведь враг не дремлет, и среди своих 
попадаются сволочи. Секретная операция такого масштаба проводи
лась впервые. Триста партизан были мобилизованы, и каждый дол
жен был молчать, и каждому сказали - никаких отлучек, никто не 
смеет выходить за огороженные пределы. Всюда были расставлены 
часовые - не пропускали ни туда, ни оттуда. Работа велась только 
ночью. На счастье, все эти три ночи светила круглая луна. 

А какие такие работы, почему так много трудностей? 
Осень выдалась холодная, уже выпал снежок - легкая пороша. 

Самолет на лыжах сесть не сможет. Садиться надо с колесным шас
си. Было бы это поле вспахано и проборонено, было б оно засеяно
делать бы почти ничего не пришлось. Однако крестьяне для немцев 
не старались - большие земельные участки общим трудом не обра
батывались. Тем более такие, что отстояли вдалеке, на лесных 
угодьях. 

Лесное поле! Тут, несомненно, гремели бои. Поперек извивалась 
глубокая траншея - ее надо было завалить землей и уплотнить. Бы
ло множество одиночных окопчиков: из них когда-то красноармейцы 
забрасывали связками гранат фашистские танки. Эти окопчики тоже 
надо было закопать. Посреди поля шагах в десяти друг от друга росли 
шесть высоченных сосен. Их пришлось спилить. Корни вылезали на 
поверхность, горбили землю, переплетались . . .  Пни надо было выкор
чевать. Наши минеры предложили свои услуги. Но бесшумных взры
вов не бывает. Тракторов у нас не было, не было и стальных тросов 
и хороших железных крюков тоже не было . . .  
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Я носился на своем конъке всюду, двоился и троился в собствен
ных глазах. Бедный мой сивка, он ведь не собирался улетать на 
Большую землю и не понимал, с какой такой стати в ночную пору 
его гоняют туда-сюда почти без остановки. Не мог он понять и того, 
откуда столько сил у его хилого наездника� 

Бойцы-партизаны - это ведь в большинстве рабочий люд: лесни
ки, плотники, механики. Да и колхозники к тому времени едва ли не 
все были не только пахарями - знали и земледельческие орудия, 
владели тем или иным мастерством . . .  Был изобретен способ корчевки 
пней. Подводили канаты под корни, под каждый корень по несколь
ку пеньковых канатов с лямками, как у бурлаков. Впрягались чело
век по двадцать. Но вот беда - все надо было делать втихую, нельзя 
было даже «Дубинушку» затянуть. Кто-то командовал, подавал сигна
ль� рукой: 

- Взяли! Еще раз! Сама пошла! 
. . .  В пилотской кабине, когда мы шли на самосожжение, 

мысли мои текли многослойно, с невероятной скоростью. Тут напря
жение было иным, но не меньшим. Тут был восторг, упоение созида
тельным трудом: скорее, скорее, скорее! 

Все триста партизан работали не смыкая глаз. Триста бойцов, де
ло которых стрелять, уничтожать врага, превратились в землекопов
строителей. На их лицах я видел надежду и мечту� Право же, иногда 
казалось - все готовятся к полету, все бы охотно улетели в Москву. 

В соседних с нами отрядах орловских партизан уже садились 
самолеты, но только малютки «У-2». Они на бреющем крались над 
лесами в ночную пору: риску много, толку чуть. 

Эта моя площадка, мой аэродром, не только для меня был экза
меном, но и первым испытанием для экипажа тяжелого самолета. Все 
первое ! 

10 ноября к вечеру я послал связного в штаб соединения с пись
менным рапортом: «Аэродром для приема самолетов «ЛИ-2» 
готов. Везите сухие дрова, керосин или спирт, командируйте 
сигнальщиков и ракетчиков. Радируйте в штаб Гризодубовой полную 
готовность и условные сигналы: восемь косrров по продольной ли
нии и один с правой стороны. Общая форма разложенных костров -
буква "г" ». 

Обычно костры для посадки выкладываются в форме буквы «Т». 
В изменении формы был важный секрет. Если нашелс:я доносчик и 
сообщил фашистам о партизанском аэродроме, оккупанты разложат 
для поимки советского самолета традиционный общепринятый сигнал 
посадки «Т». 

Когда кончилась работа, я чувствовал себя живой тряпкой. Даже 
есть не мог. Смертельно боялся, что после такого сверхнапряжения 
опять начну рвать кровью. Знал, что надо лечь отдохнуть, хоть сколь
ко-нибудь поспать ...  Поехал в Николаевку - навстречу мне тянутся 
возки с дровами. Подумать только - в лес с дровами. У нас были рас
пилены, растасканы по сторонам бревна спиленных сосен, смолистые 
пни, смолистые ветви. Но :мы боялись - сырые дрова мгновенно не 
загорятся. Вот мы и потребовали из штаба расколотые, давно подсу
шенные поленья. 

В Николаевке я кое-как сполз со своего конька и ввалился в избу. 
Упал в наваленное на пол сено. Полно людей - раненые на носил
ках, с костылями, с палками. Вижу, и все начальство прибыло. От 
меня требовали рапорта по всей форме, а я от усталости не мог ше
вельнуть языком. Оказывается, уже получена была радиограмма Гри
зодубовой, что самолет вылетел . . .  

Все-таки кое-как справился, доложил и повалился в сено. Наде
ялся уснуть, но какой уж там сон. Я был как пружина, слышал свою 



160 А. Ф. ФЕДОРОВ 

кровь, удары сердца. У меня все болело, и в то же время я не знал, 
что такое боль. Кругом- храпели. Уже началась ночь� В щели ставен 
проникал лунный свет. Вдруг хозяйка сползла с печи и тихо прого
ворила : 

- Гудэ. 
Молодая хозяйка, а может быть, старая, а может, девчонка. 
- Гудэ, гудэ, гудэ! 
Я вскочил. Оказался на ногах. Оказался способным двигаться, 

оказался верхом на сивке. Он стучал подкованными копытами по 
смерзшейся дороге, а я слышал, определенно слышал нарастающий 
гул самолета . . .  «Гудэ, гудэ, гудэ! »  Я пришпорил своего сивку. Кажет
ся, и он понял, в чем дело,- поскакал как молоденький. А впереди 
огромная замерзшая лужа. Его ноги разъехались, он упал и вскочил". 
Я лежу на спине. Меня переполняет боль, но ничего не болит - уже 
больше года без боли не живу." Я знаю, был лунный свет, была яркая 
ночь. Лежу лицом кверху - черно. Почему черно? Секунд через пять 
сообразил: это пузо моего сивки. Сивка стоит надо мной. Послушный, 
все понимающий сивка. Я слышу - самолет приглушил моторы, слы
шу - пошел на снижение. Слышу, но пока не вижу. Как я вскараб
кался на сивку, сам не пойму. Мы поскакали дальше. И вот он, аэро
дром. Меня хотят обогнать запряженные парой лошадей сани, в них 
все главные командиры и начальники. Я ставлю сивку поперек пути, 
ору во всю мочь : 

- Стойте! На аэродром без моего разрешения не въезжать! 
- Пропусти! 
- Пока самолет не сядет, не пропущу! 
Командую командирами, и они меня слушаются. Сполз с сивки 

и вижу - тяжелый «ЛИ-2» зажег фары, снова сделал круг, призем
ляется прямо на костры, разбрасывает горящие дрова� Опираясь на 
винтовку, я шкандыбаю к самолету. Захожу со стороны хвоста. Сразу 
не сообразил, что летчик моторы не выключил. Ветер от пропеллеров 
сбивает с меня шапку с красной партизанской ленточкой. Я забыл, 
что на мне эсэсовская шинель. Открывается дверца пилота. На меня 
наставлено два пистолетных дула: 

- Кто такие? 
Кричу: 
- Свои, федоровцы, спускайте лестницу\ 
Сбежались партизаны, сотни партизан. Машут шапками, вопят 

во весь голо с :  
- М ы  федоровцы, федоровцы, федоровцы! 
Охрипшим голосом кричу: 
- Да спускайте ж лестницу! 
И тут только понимаю, почему медлит второй пилот. Отбрасываю 

винтовку, скидываю с себя распроклятую эсэсовскую шинель, оста
юсь в старом, измятом, застиранном военном кителе с голубыми пет
лицами. Пилот смотрит с недоумением, но лестницу спускает, про
тягивает мне руку, но в другой руке еще держит пистолет. 

Кое-как вскарабкавшись в пилотскую кабину, спрашиваю: 
- Где командир корабля? 
Опираясь на стенки, цепляясь за раму дверцы, я вхожу в фюзе

ляж. За тринадцать месяцев впервые электрическое освещение, горя
щие лампочки".  Навстречу идет летчик. Я его сразу узнал. Это был 
мой старый довоенный товарищ Степан Васильченко. Я упал ему -на 
грудь: 

- Степа, Степушка ! 
Я его расцеловал, он слегка меня отодвинул, смотрит: 
- Ты? Паша? Откуда? 
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- Ты что ж, не читал радиограм:му? Там же моя фамилия, Э"Ю 
ж я, тот самый Володин. 

А он смотрит, смотрит: 
- Восстал из мертвых? !  
Тогда я кричу: , 
- Время, идет время! Открывайте пассажирскую дверцу! 
Васильченко приказал радисту отвалить дверцу, опустить трап. 

Партизаны ввалились гурьбой, принялись вытаскивать ящики с пуле
метами, автоматами, патронами, мешки с толом. А Васильченко все 
смотрит: 

- Как же так? Ты ведь разбился, погиб".  
Тут через переднюю дверцу входят партизанские командиры. 

- Ладно, Степа,- говорю я,- потом. Сейчас познакомься: наш 
командир Алексей Федорович Федоров, комиссар Дружинин, началь
ник штаба Рванов". 

В самолет вносили раненых. Набилась коробочка. Тут Васильчен
ко с беспокойством огляделся: 

- Сколько людей полетит? 
Я раньше в Пrrабе говорил, что если «ЛИ-2», можно погрузить 

двадцать человек. Все двадцать были уже здесь. Кто-то лежал, кто-то 
сидел. Пора взлетать. Васильченко отвел меня в сторону: 

- Скажи командиру - нельзя двадцать. Моторы слабоваты. 
Шестнадцать возьму. Больше - опасно. Взлет трудный. 

Это был страшный момент. Я боялся - начнутся крики, споры, 
слезы, паника. 

Я подошел, все объяснил. Тогда Федоров, то есть вы, Алексей 
Федорович, подняли руку: 

- Внимание! Машина способна поднять только шестнадцать �е
ловек. Вот вы, вьr и вы - останьтесь! Заберут следующим рейсом! 

Никто, ни один человек из названных вами не заплакал, не вздох
нул, не матюгнулся. Спокойно вышли из машины." Конечно же, не 
спокойно - воображаю, что творилось у них в душе. Но я и сам". 
если б мне приказали остаться, козырнул бы и сказал: «Есть ос
таться!»  

Козырнуть бы я не мог, шапку унесло ветром. 
Так и у летел в Москву без шапки. 

* * * 

Перед прилетом в Москву я двое суток не спал. Как перелетали 
через линию фронта, не видел, не помню. Из самолета на аэродроме 
меня вынесли. Костыля не было, винтовки не было. Смотрю, бежит 
Валентина Степановна Гризодубова - командир полка. 

- Да поцелуйте же меня! - смеется. 
А я смеяться не могу, не шевелится лицо. Кое-как поцеловал. Она 

говорит: 
- Где ваша семья? Куда послать телеграмму? 
Летчики понесли меня в столовую. Пахнет едой, белые скатерти. 

У меня туман в голове, есть не могу, не хочу. Говорю: 
- Потом, потом. 
Летчики сгрудились вокруг меня: 
- Павел Никитич, прежде всего объясните, как лучше заходить, 

откуда? Объясните обстановку. Плотность грунта и так далее". 
Вопросов были десятки. Я отвечал. Понимал - это необходимо. 

Видел, как смеются и радуются летчики: теперь они больше не боя
лись летать к партизанам. Забегаю вперед: следующей ночью, на 
1 1  ноября, в наше партизанское соединение вылетело с посадкой во-
11 <Новый )dap• № � 
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семь тяжелых бомбардировщиков. Повезли боеприпасы, взрывчатку, 
одежду, медикаменты. Вывезли более восьмидесяти раненых. 

А что со мной? Прежде всего в баню. Валентина Степановна при
казала: 

- Подберите ему командирскую форму. 
Она меня зачислила на довольствие, назначила (пока условно) 

командиром корабля. Понимала, конечно, что мне нужно раньше в 
госпиталь, но по ее приказу были выданы хлебные и прочие талоны, 
я получил удостоверение. 

- Отдохните два дня и отправляйтесь к командиру дивизии. 
Скажите ему .. .  Да я и сама похлопочу: вы нам нужны, нашему пол
ку,- единственный летчик, так хорошо знающий партизанскую об
становку. 

Самое трудное было найти мне сапог на правую ногу, ни один 
не хотел налезать. Когда сапог с помощью друзей удалось натянуть, 
я отправился в Москву, доложился по начальству ... 

После госпиталя меня к Гризодубовой не отправили. Оставили 
при шгабе Главного маршала авиации . 

. . .  Однажды, пролетая над Черниговом, уже освобожденным от 
немцев, я сбросил вымпел, где просил передать привет всем парти
занам-черниговцам от первого партизанского летчика Володина. 

Что еще рассказать? Могу много, очень много. И о боевых вы
летах и о послевоенной работе летчиком-испытателем. Но это сюда 
уже не относится.�. 

А теперь, Алексей Федорович, решайте сами: был я партизаном 
или не был, достоин носить медаль как боевую награду? Говорил и 
говорю: всю войну я оставался летчиком, лет:�:!_иком, всегда летчи
ком! 

РУССКАЯ ПОХОДКА 

Эту историю надо, пожалуй, начать с рассказа." об иголках, о са
мых обыкновенных швейных иглах. 

В юности после демобилизации из Красной Армии я поступил по
мощником крепильщика на строительство туннеля железной 
дороги Мерефа - Херсон и поселился в местечке Мандриковка. 
Так вот в этой самой Мандриковке месяца три кряду происходила 
со мной какая-то чертовщина. Пойду с ребятами и девчатами гулять, 
и обязательно глаз мой заметит: что-то на дороге поблескивает. На
клонюсь - иголка. Был случай - даже темной ночью при свете ке
росинового фонаря я нашел крошечную иголочку. Не попадались 
мне ни ржавые, ни поломанные иглы - только новые. Когда об этом 
рассказывал, меня поднимали на смех: мол, сам разбрасываю, сам 
же, на радость девчатам, подбираю. Я обижался, мне иголки попада
лись не только на улицах, во дворах и в огородах, в клубе и на клуб
ной сцене. 

Наконец это наваждение прекратилось. Со временем я заподоз
рил, что меня кто-то из ребят разыгрывал: , подбрасывал иголки, что
бы посмеяться - вот, мол, чем этот хлопец добивается внимания 
к своей особе. 

Так или иначе, с иголками кончилось. Зато появился другой по
ток совпадений, который ни я, ни кто-либо иной подстроить не мог. 
Случись мне заглядеться на девушку и попросить с ней познакомить, 
она протягивала руку и представлялась: 

- Дуся. 
Некоторые назывались полным именем - Евдокия, некоторые по 

старинке - Авдотья. Кончилось тем, что в одну из Евдокий я по уши 
влюбился, женился, и мы прожили с ней сорок семь лет. 
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А лет шесть назад, когда я уже работал в Киеве и занимал, как и 
ныне, пост министра социального обеспечения, мне, по странномУ, 
стечению обстоятельств, встретились два ничуть не близких челове
ка, каждый из которых - один прозвищем, другой фамилией - был 
связан с рогатым парнокопытным, то бишь с козлом. После чего я и 
сам принялся разыскивать Козловых, Козленка, Козинцевых, Козлов
ских". Но это уже были не совпадения, а планомерные действия". 

Пожалуй, я далеко забрел. Первая встреча, с которой и началась 
«козлиная» история, произошла в ФРГ, точнее говоря - в Кёльне. 

Да, так вот, в старинном немецком городе Кёльне я пробыл де
сять дней. Не на экскурсию приехал, не любоваться величественным 
собором и Рейном, а по делу. Видел из окна гостиничного номера 
живую зеленовато-серую реку, ярко раскрашенные моторные суда, 
тяжело груженные баржи, HQ так и не удосужился спуститься к при
стани, прокатиться на прогулочном пароходике. Время, может быть, 
для этого и нашлось бы, но, правду говоря, мы, советские люди, чув
ствовали себя в этой стране и в этом городе неуютно, пожалуй даже 
скованно. При том, что, как говорил молодой коридорный гостиницы, 
быстрый и ясноглазый Ганс, а может, и Мориц, все было «о'кей!» .  
Этот легкокрылый курносый купидон являлся по звонку, кланялся, 
раошаркивался и лопотал что-то по-английски, по-французски, по
итальянски. Мы его просили принести газированной воды, или кофе, 
или завтрак, обращаясь к нему по-русски, и". он нас понимал, не 
переспрашивая выполнял наши заказы бессловесно и быстро. Входя 
в номер, он внимательно оглядывал и оценивал все, что попадало 
в поле его зрения: раскрытый чемодан, деловые бумаги на столе, 
пузырек с лекарством, измятые и брошенные в корзину бумажные 
салфетки. Похоже было - он насторож€нно принюхивается, чем мы, 
советские, пахнем". Меня он особо отметил, то и дело останавливая 
взгляд на моем лице, на золотых звездах, прикрепленных к пиджаку: 
казалось, он вот-вот что-то мне скажет. Нет, так он ни разу и не за
говорил. Я ему тоже не задавал вопросов. 

В ФРГ я в тот раз попал впервые. Шел август 1968 года. Отноше
ния между нашими странами были прохладными, однако к делу это 
не относилось. Министры социального обеспечения Российской Фе
дерации, Белоруссии и Украины прибыли для участия в конференции 
МАСО, что означает Международная ассоциация социального обес
печения. Члены ассоциации - представители многих государств ми
ра - могли бы с таким же успехом встретиться в Москве, в Праге, 
в Париже или в Нью-Йорке. На этот раз местом встречи был выбран 
Кёльн, вследствие чего я как представитель Украины сюда и прибыл. 

Конференция происходила в актовом зале Кёльнского универси
тета, расположенного в предместье города в просторном здании сов
ременной архитектур:q�. Работа начиналась в десять утра и кончалась 
в семь вечера, с двухчасовым перерывом на обед. Помимо того, пос
ле двух-трех докладов делали короткий перерыв, и многонациональ
ная пестрая толпа делегатов растекалась по широким светлым хол
лам, где вдоль стен расположились стойки, а возле них круглые сто
лики. Можно было перекусить - взять бутерброд, порцию сосисок, 
выпить кофе, кружку пива, стакан кока-колы, рюмку коньяка. 

Я не собираюсь рассказывать, какие проблемы и какие дебаты 
возникали на конференции. Это тема особая. Сейчас о другом, об 
удивительной встрече, о коротком и малоприятном разговоре с чело
веком, чем-то похожим на коридорного. Да, да, на того растоJЮПного 
служащего гостиницы, который вызвал во мне ощущение IiЬказной 
учтивости, смешанной с деловитым любопытством. Утром, выходя 
из лифта, я с этим коридорным столкну лея. Он поклонился и прово-
1 1  * 
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Nif.11. меня взглядом с многозначительной улыбкой: будто сегодня что
т-0 должно случиться. Я дернул плечом и сказал себе: «Чепуха ка
кая-то! »  

Однако и ,  впрямь случилось. 
Утром я поздно проснулся, не успел позавтракать, а мой орга

низм приучен так: только поднимусь, после бритья и душа надо плот
но поесть . . .  Первый доклад очень уж затянулся. На счастье, после него 
объявили перерыв. Я поторопился захватить в холле столик. Кельнер 
принес по моей просьбе двойную порцию сосисок, кофе. . .  Только я 
взялся за вилку и нож, кто-то пододвигает стул и по-русски спраши
вает: 

- Вы не возражаете? 
Отвечаю: 
- Пристраивайтесь, о чем разговор. 
А сам занимаюсь сосисками. Решил, что кто-то из наших, совет

ских. Но подошедший как-то слишком торжественно произносит: 
- Здравствуйте, Алексей Федорович! · 
С членами наших делегаций я здоровался утром, вместе выходи

ли из отеля, усаживались в автобус. Поднимаю голову. 
- Здравствуйте,- отвечаю,- если не шутите. 
И тут только понимаю - это чужой, определенно чужой. Непо

хоже, что репортер - не видно фотоаппарата, блокнота. Однако 'Нет 
в петлице пиджака и карточки с обозначением принадлежности к 
той или иной делегации. Одет в синий костюм среднеевропейского 
образца. Вообще ничем не примечательный человек. Довольно плот
ный, среднего роста, немного курносое лицо, никаких национальных 
признаков не имеет: русский, немец, швед, кто его знает! Помню 
только, сразу же мне кинулось в голову, что этот незнакомец смахи
вает на коридорного гостиницы, хотя тому вряд ли больше двадцати 
лет, а этому далеко за пятьдесят. Сходства определенного нет, но 
что-то проскальзывает ... Думаю: ладно, пока помолчу. Незнакомец 
сделал заказ, потом наклонился и негромко с ясной улыбкой прого
ворил: 

- Давненько мы с вами, Алексей Федорович, не виделись. Лет 
двадцать пять . . .  Точно - двадцать пять лет и три месяца. 

- Как вы сказали? 
Я нарочно спросил. Все слышал, но захотелось подсчитать: двад

цать пять лет и три месяца... Получается, если этот дядька не бре
шет, виделись мы с ШIЫ в мае 1943 года, когда наше партизанское 
соединение обосновалось в Боровом. Бойцов к тому времени насчи
тывалось у нас около трех тысяч. Разве каждого упомнишь . . .  Может, 
этот тип в плен попал, а потом не вернулся на родину .. .  Одного тако
го я встретил во Франции и еще одного в Бельгии. Но те были из со
седних отрядов ... 

Ладно. Продолжаю как ни в чем не бывало уплетать за обе щеки 
свои сосиски, смотрю равнодушно. Он во весь рот улыбается. Улыб
ка приятная, располагающая. Говорит: 

- Я вас сразу узнал. Вы мало измеяИлись. Да и как не узнать 
своего командира - сурового, но всегда справедливого . . .  

Я на него косо глянул: ишь ты, «сурового и справедливого». Го
ворит как пишет. Жалко, нет рядом никого из наших - вот бы по
слушали. Прошел индус в белых штанах, за ним смуглый алжирец, 
а этот, который сидел против меня, что-то в моем взгляде подметил. 
И хоть старался быть естественным, улыбку с его лица смыло. 

- Могу,- говорит,- назвать вам батальонных командиров: Ба
лицкий, Николенко, Кравченко, Лысенко...  Начальник штаба соеди
нения, среднего роста шатен,- Дмитрий Иванович Рванов. Ваш заме-
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ститель по разведке - Солоид. Всех этих людей и десятки других 
будто сейчас вижу перед собой". 

Резануло выражение «среднего роста шатен», будто примета из 
досье. Я глотнул кофе, вытер рот салфеткой. Он ждет, как отклик
нусь. 

Отвечаю спокойно: 
- А что особенного? Фамилии и внешний облик этих пар

тизанских командиров легко найти в моей книге. Она, кстати, изда
валась и на немецком. Замечу, что Кравченко в Боровом не было. 
Вы". если действительно партизанили с нами, скажите попросту: кем 
были, в каком подразделении. Назовитесь. Есть же у вас имя, фами
лия". 

Опять он приЕялся улыбаться: 
- Вы правы, Алексей Федорович. Но".  видите ли". имя и фами

лия того времени ничего не значат. Николай Иванов, Василий Петров, 
Мыкола Иваненко, Василь Петренко." По роду службы нам подби
рали псевдонимы обыденные и распространенные. Догадываетесь? 
Я был у вас, если так можно выразиться, п р е д  с т  а в и т  е л е  м аб
вера". 

У меня дух перехватило. Провокация? Этот тип ищет скандала? 
Ждет, что взовьюсь, прогоню, наору, влеплю пощечину? Конечно, 
внутренне я взъярился, но твердо решил: черта с два ты меня дове
дешь, радости тебе не доставлю. Улыбаешься, могу и я у лыбнутьсяl 

Говорю ровным голосом, хотя вилку и нож сжимаю как боевое 
оружие: 

- Понятно". Подошли, чтобы похвастаться: дескать, не всех, 
кого к нам немецкая разведка засылала, мы выловили. Что ж, впол
не допустимо . . .  Ну а теперь .. .  Дальше-то что? Зачем вам эта комедия 
понадобилась? 

Он прижал руку к груди и заговорил быстро-быстро: 
- Поверьте, не комедия". Я подошел". Я надеялся. Помню вас 

очень хорошо. И своих, то есть ваших, боевых товарищей".  Вы мо
жете подумать, что я сейчас в тех же целях". Нет-нет, с этим давно 
покончено. Я частное лицо .. .  А в то время, в те два месяца у вас я, 
сообщая своему командованию о партизанских силах, всегда преуве
личивал вашу мощь". Не в этом дело, этого я себе в заслугу не став
лю. Умоляю выслушать. Я был русским комсомольцем, учился в са
ратовской девятилетке".  Мой отец немец, владелец дома и яблоне• 
вого сада на окраине города Энгельса." В двадцать девятом году, ког
да кулаки." когда зажиточные немцы выезжали в фатерланд, мой 
отец." Это было глупо - и он сам и его отец, мой дед, родились 
в России". Я ехать не хотел, но был несовершеннолетним, не посмел 
ослушаться родительской воли. Мы поселились под Гамбургом, на
терпелись нужды, я работал 1 на заводе, вступил в юнгштурм, а в 
тридцать третьем году, когда Гитлер." 

Слишком уж он горячился. Я его излияния остановил: 
- Пожалуй, хватит, давняя песня". Мы ее слышали от тех, кому 

не повезло, кого мы разоблачили." Под угрозой концлагеря вы изме
нили свои убеждения? Потом спецкурсы или разведшкола? Потом 
вас заслали в наше соединение". Так? 

Он напрягся, посмотрел прямо в глаза и сказал твердо: 
- Ошибаетесь. Убеждения мои остались при мне: своей комсо-

мольской юности я не изменил! 
- Тогда почему ж вы не пришли ко мне или к комиссару? 
- О нет! Это означало расстрел. 
- Могли и повесить,- сказал я. 
- Да,- согласился неизвестный.- Так бы оно и получилось. 
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Потому-то я и пошел другим путем - стал у вас хорошим пулемет
чиком .. .  С первого дня прихода Гитлера к власти я возненавидел 
штурмовиков, гестаповцев, эсэсовцев . . .  Когда был у вас . . .  им отом
стил. . .  в бою под Скрыгаловом. 

Я отвернулся к подошедшему кельнеру, стал рассчитываться. 
А неизвестный продолжа�: 

- .. .после скрыгаловской операции меня представили к ордену . . .  
Это.. .  я. . .  хотел... сказать . . .  

Он протянул мне руку. Я руки не заметил. Лицо его передерну
лось. Мелькнула мысль: вдруг все, что он рассказал, правда? Пре
возмогло недоверие. Я сухо кивнул, и он было повернулся уходить, 
но что-то вспомнил и сказал как-то уж слишком открыто, не боясь, 
что кельнер тоже может знать русский язык: 

- Фамилия ни к чему. Так. Но запомните прозвище. Пожалуй
ста. Мне будет приятно, если ваши и мои боевые товарищи расска
жут о моем подвиге. Партизаны прозвали меня Козел. Это было не 
обидно, только смешно. 

И он ушел. Как вдруг возвращается и почти весело говорит: 
- Обратите внимание на мою походку. Никогда не мог понять. 

Инструктор на курсах то и дело повторял: «Вглядывайтесь, учитесь, 
подражайте этому парню: у него русская походка. Это много значит. 
Очень!»  

Он все еще надеялся, что я им заинтересуюсь, и добавил: 
- Мы с женой своего единственного сына научили говорить по

русски . . .  
Раздался звонок. Я вместе со всеми пошел в актовый зал. А 

этот, который назвался Козлом, повернулся в противоположную 
сторону, к выходу. Я невольно обернулся и увидел то, чего я до сих 
пор объяснить себе не могу: у него действительно была русская по
ходка. Не датская, не французская, не английская, не немецкая 
настоящая русская свободная, размашистая походка. 

Позднее я подумал, что это ерунда - никакой русской походки 
не существует. А вслед затем подумал: может, мать его русская? 
Ах, да не все ли равно! Жалкий, никчемный человек! Заняв свое ме
сто в зале и приладив наушники, я стал прилежно слушать очеред
ного оратора. 

Больше я этого человека с «русской походкой» не видел. 
Между прочим, в оставшиеся до конца конференции два дня 

наш гостиничный коридорный, встречаясь со мной, делал вид, что 
меня не замечает. Если я на него смотрел, он круто поворачивался 
или принимался читать одно из многочисленных объявлений. А я все 
больше утверждался в мысли, что коридорный похож на Козла, чем
то неуловимо похож. Может быть, Козленок? 

• * * 

Долго я никому о кёльнской встрече не рассказывал. Не очень 
мне нравилось собственное поведение. Надо было бы сразу этого 
типа отшить: «Сделайте милость, отойдите или, по крайней мере, 
замолчите!» Нет, резкость в таких случаях неуместна, с упрямыми 
«Козлами» особенно . . .  

Спустя год был у меня случай на аэродроме в Риме. Только я 
вышел из самолета, ко мне поспешил сержант полиции в полной 
форме. Крепко сбитый, широкоплечий. Отдал честь и попросил раз
решения обратиться . . .  Я был гостем итальянских партизан, приле
тел с группой товарищей и переводчиком - Анатолием Алексееви
чем Крыловым. Увидев сержанта, Анатолий встревожился. Оказа-
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лось же вот что. Отец этого полицейского, рядовой солдат-кавале
рист, при наступлении на Сталино попал в переделку. Их эскадрон 
наши минометчики сильно потрепали, его конь был убит, а сам 
Миколино Капрони остался на поле боя со сломанной ногой. 

- Вы понимаете, синьор, мой отец не успел вовремя спрыгнуть, 
конь упал на него, сломал ему ногу . . .  

Сержант обращался ко мне, стараясь говорить как можно 
громче, я из-за этого плохо слышал переводчика. Вытащив бумаж
ник, сержант показал мне фотографию молодого мужчины: 

- Это мой отец Миколино, а я - его сын Бьянконе. Мы оба 
Капрони, но я сержант полиции, да еще столичной, а мой отец был 
простым крестьянином, его взяли по мобилизации.. .  После того, 
что с ним случилось, он остался в степи и ему удалось кое-как 
выбраться из-под лошадиной туши. Он отполз в кусты. Следом за 
нашими кавалеристами пошли немецкие танки, потом наступила 
тишина. Мой отец Миколино старался не стонать: надеялся, что за 
ним вернутся наши. Я хочу сказать, что он боялся попасть в -немец
кий госпиталь". Если бы о нем вспомнил командир эскадрона и по
слал людей на его поиски, то есть если бы его подобрали свои, они 
бы его направили в итальянский госпиталь. К фрицам мой отец не 
хотел, там бы ему было плохо. Уже темнело, когда пришли две 
крестьянки - одна молодая, другая постарше. С большими во-от та
кими ножами. Вы меня понимаете, синьор? Мой отец Миколино, 
увидев ножи, поднял руки и назвался коммунистом из Генуи". Он им 
соврал, синьор, чтобы они к · нему лучше отнеслись. Сказал, что, 
если попадет в гестапо, ему конец, в немецком госпитале .без гестапо 
не обойдешься. Мой бедный отец Миколино Капрони коммунистом 
не был, но фашистом он тоже не был. Простой крестьянин из при
города, он выращивал розы на продажу. До последнего дня, до 
самой мобилизации занимался этим делом и знать не хотел никаких 
партий . . .  

Ана11олий еле успевал повторять по-русски все, что говорил 
сержант. Он не хотел его перебивать. Видел, с каким вниманием мы 
слушаем. И все-таки пришлось сержанта остановить, иначе рассказу 
не было бы конца. Я попросил сказать, что сделали с его отцом 
женщины, вооруженные ножами. Он расхохотался: 

- Они этими ножами рубили кусты, чтобы набрать себе дров. 
А когда услышали слово «коммунист» (мой отец Миколино тыкал 
себя в грудь пальцем, все время повторял: «Коммунист, коммунист, 
коммунист ... » ) ,  женщины отнесли его в свой дом, спрятали в под
вале. Они только и поняли, что он итальянский коммунист и боится 
гестапо. Эти крестьянки прятали моего отца больше года, кормили, 
поили, приводили к нему фельдшера, меняли повязки, мыли за ним ... 
В деревне о нем знали несколько человек, никто его немцам не вы
дал. Все считали отца коммунистом. Партизан в том месте не было, 
но через год пришли русские войска, и тогда эти женщины передали 
моего отца военным и он как пленный был отправлен под Новоси
бирск. Вот смотрите, тут у меня записано: Катарина и Мария 
Головко, а место, где они жили, называлось Х у т о р.. .  Не надо 
смеяться, синьор. Мой отец три года назад умер. Перед смертью он 
повторял М:f!ОГО раз: «Бьянконе, это были святые женщины, молись 
о Катарине и Марии, сделай все, чтобы их найти,- они меня спасли, 
они меня с риском для жи;зни прятали, потому что считали комму
нистом. Передай им, что, вернувшись домой, я вступил в Коммуни
стическую партию Италии. Пригласи их. Помни: Катарина и Мария. 
Мать и дочь из деревни Хутор под городом Сталина». 
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Я попросил переводчика сказать, что слово «хутор» не назва
ние, это всего лишь определение того, что деревня маленькая. Сер
жант кивнул и ответил, что и другие русские, с которыми он гово
рил, давали точно такое объяснение. 

- Но поймите, синьор, отец другого адреса не помнил. Он 
твердил одно только название: Хутор. Вы знаете город Сталина? От 
него километров двадцать." Неужели так трудно отыскать? Я же 
называю фамилию и два имени - Катарина и Мария, и название места. 
Мы хотим их пригласить, вся моя семья, мы о них молимся и мо
лимся, чтобы они приехали к нам, погостили у моря. Наша деревня 
стоит на берегу, у нас много винограда и вина, я отпрошусь в отпуск, 
буду их всюду возить, показывать наш цветущий край. Мы люди 
небогатые, но возьмем на себя оплату дороги и в нашем доме отве
дем лучшую комнату". Деревня Хутор под Сталина . .  Вы меня пони
маете, синьор? 

Я сказал, что понимаю, и обещал сделать все, чтобы найти этих 
женщин. 

- Можно ведь это сделать через полицию, синьор. Наша поли
ция всегда отыщет любого человека". 

- У нас милиция тоже этим занимается,- поспешил я уверить 
молодого сержанта.- Я непременно выполню обещание. 

Мы обменялись адресами и распрощались, довольные друг 
другом. Однако он шел за нами и все говорил, говорил: 

- Как только увижу кого-нибудь из России, я каждого прошу. 
Потому что меня перед смертью заклинал мой отец Миколино 
Капрони: «Найди во что бы то ни стало этих добрых женщин». Он 
мне сказал: «Не забывай, сынок, что мы Капрони. И я, и твой дед, 
и твой прадед - все мы Капрони и должны быть настойчивы и 
упрямы в достижении цели». Я молюсь за своего отца, чтобы ему 
было хорошо на небесах. И я, так же как все Капрони, молюсь за 
Катарину и Марию".  Да, синьор, мой отец вступил в компартию, но 
это не помешало ему остаться до конца жизни добрым католиком, 
в этом он тоже оставался Капрони. 

* * * 

По возвращении из Италии я, конечно, сделал попытку найти 
с помощью милиции Екатерину Головко, у которой есть дочь Мария. 
В донецких хуторах таких обнаружилось девять. Все их адреса я 
переслал в Рим, после чего Бьянконе Капрони сообщJJл мне, что всем 
послал письма, но ответы пока получил только от трех семей, кото
рые отца его не спасали. Сержант Капрони умолял меня продол
жать поиски. 

Тут кто-то объяснил мне, что фамилия Капрони происходит от 
слова «козел». Стало понятно, почему римский полицейский говорил 
о настойчивости и упрямстве всех Капрони. 

Невольно вспомнился другой, кёлънский Козел. Правду говоря, 
хоть я никому о нем не рассказывал, забыть эту встречу не мог. 

Первое, что приходило на память: странность, ненужность раз
говора. Зачем он ко мне подошел? Неужели не было у него цели? В 
это не верилось. Не верилось теперь и в то, что он хотел меня раз
дразнить, спровоцировать. Было, конечно, обидно, что партизанская 
контрразведка его проворонила, но ведь и наши разведчики прони
кали не то что во фронтовые подразделения фашистов, были такие, 
которые благополучно возвращались из самой tтавки Гитлера. Вот 
только никто и никогда не переходил на сторону врага". 
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А Козел? Тут другое дело. Если он и правда родился в России, 
если был комсомольцем, если идеи коммунизма жили в нем с дет
С'I;_ва . . .  

· Вспомнилось, что коридорный гостиницы стал меня избегать. 
Вроде бы в чем-то разочаровался. Воображение рисовало: в то утро 
он меня проводил загадочным взглядом, ожидая, чего добьется его 
отец, встретившись с бывшим партизанским командиром. Може'l' 
быть, отец ему рассказывал, как его насильно завербовала немецкая 
разведка и впоследствии забросила в наше соединение, а он, продол
жая чувствовать себя комсомольцем, обманул фашистское началь
ство и гордился этим". Потом отец ему рассказал, как в холле Кёльн
ского университета протянул мне руку и". рука его повисла - я  не 
пожелал отвечать на приветствие, смотрел презрительно, слова цедил 
сквозь зубы. Обидно". 

Да, пожалуй, действительно так: Козел и Козленок. Эта моя до
гадка подтверждалась тем, что коридорный, хоть никогда и не произ
нес ни слова по-русски, понимал нас и выполнял охотно и быстро 
все, о чем мы его просили. Помните, я говорил - он вроде бы приню
хивался, чем мы, советские, пахнем. Разве нельзя предположить, что 
мы в нем вызывали повышенный интерес именно тем, что и отец его 
и дед родились в России, что там родина". Скорее всего сын первым 
узнал, кто я есть, и рассказал отцу, а тот пошел на заседание конфе
ренции и отыскал меня." Одно оставалось непонятным: почему он 
скрывал, что знает русский язык. Но и этому впоследствии нашлось 
объяснение, сведущие люди мне рассказали: выходцы из России и 
их потомки считаются немцами второго сорта. А их не так уж мало, 
они образуют негласное землячество. Разумеется, реваншистские аг
рессивные круги пытаются использовать их в своих целях, но это им 
далеко не всегда удается. 

Так постепенно я пришел к мысли, что напрасно оттолкнул Коз
ла и Козленка, вполне возможно, они были искренни. С той поры я 
стал расспрашивать своих боевых друзей, бывших партизан нашего 
соединения, обо всех Козловых, Козленка, Козачинских - о тех, кого 
сам не помнил. Был у нас начштаба одного из отрядов, смелый и на
ходчивый партизан Василий Козлов. Подозревать его в шпионаже 
можно бы с таким же основанием, как и меня самого. Был Николай 
Козлюченко - его после тяжелого ранения отправили на Большую 
землю в партизанский госпиталь. Был парень, фамилию которого не 
помню. Этого прозвали Козлом за то, что росла у него длинная и уз
кая борода, сам же он гордился ею, всем говорил, что похож на поэта 
Некрасова, и при всяком удобном случае декламировал поэму «Кому 
на Руси жить хорошо». 

Разные товарищи по-разному относились к моему рассказу о 
встрече в Кёльне. Но все без исключения поначалу настора.
живались: провокация, иначе и быть не мо:Жет! Или попытка влезть 
в доверие. И все же, подумав, соглашались:  может, и правда снедает 
человека тоска по родине. И то, что его насильно, под угрозой заклю
чения в концлагерь сделали шпионом, опять же не исключено. Ста
рались мне товарищи помочь и отыскать партизана с кличкой Козел. 
Вот, к примеру, начальник милиции города Ровно Федор Быков, участ
ник операции под Скрыгаловом,- он тогда был у нас взводным в ба
тальоне Балицкого,- клятвенно меня уверял, что после окончания 
боя встретился с неким Козлом, в котором местные жители признали 
полицая, а он взял его под защиту, потому как видел в бою на сторо
не партизан. Позднее тот Козел, фамилия которого так и осталась 
неизвестной, исчез. Получалось нечто весьма неопределенное. Что 
же до внешности быковского Козла, он по описанию ничем не был 
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схож с тем, который подошел ко мне на конфере�щии МАСО в Кёльн
ском университете . 

. "Летом 197 1  года я ездил в Чернигов. Меня соблазнил прока
титься на моторной лодке начальник областной рыбоохраны Павел 
Казимирович Ракита. Славно мы провели время. И покатались и уши
цы сварили на костре. Павел Казимирович, бывший наш партизан, 
был пулеметчиком в разведвзводе. Как и всегда, конечно, потекли 
воспоминания о бранных наших делах, об эпизодах смешных и 
страшных. По ходу рассказов Ракита упомянул о скрыгаловской опе
рации, в которой самолично участвовал. Я не преминул описать ему 
историю, случившуюся со мной в Кёльне. Спросил: 

- Может, ты, Павел Казимирович, слышал о парне с прозвищем 
Козел? 

Он не сразу откликнулся, пошевелил хворостиной уголь в ко
стре, помедлил, как-то неопределенно усмехнулся и только тогда за
говорил: 

- Короткое время я не то чтобы знал, а непосредственно сопри
касался. Потому как именно в скрыrаловской операции ко мне при
ставили вторым номером новичка. Помните, под Боровым мы пона
бирали в соединение всякий народ - и  местных, и примаков, и окру
женцев. Попал тогда в хозроту парень годов что-то около тридцати. 
Пробыл там с неделю, может и поболе, прошел проверку. А так как, 
по его рассказам, в Красной Армии он служил пулеметчиком, его на 
этом испытали, и подтвердилось: свободно управляется и со станка
чом и с «дегтярем». Случилось к тому времени, что у меня приболел 
мой второй номер Иван Кузя. И прикрепляют до меня этого самого 
из хозроты. Я смотрю - вроде бы парень ничего, хотя и не особо оте
санный да и не дюже торопкий. Курносая ряшка: жрать да спать. 

- А фамилия? 
- Вы ж меня о прозвище спрашивали, а не о фамилии. Прозви-

ще, то бишь кличка, это уж точно - Козел. Имя тоже помню - Мы-
кола. 

Может, Петренко? 
- Ну как тут вспомнить, Алексей Федорович, двадцать пять лет 

прошло. Может, и Петренко. 
- А не Иваненко? Походка вразвалочку". 
- Точно! Вы:;:одит, и вы ею припомнили?" Тогда будем считать 

по-вашему, пусть будет Иваненко. Кликали же его Козлом. 
- Как же ты не удержал в памяти фамилию своего напарника? 

Худенький, чернявый? 
- Так ведь я ж на него анкеты не заполнял. И всего-то он со 

мной ходил не более десяти дней. Только не худенький, не чернявый. 
В хозроту если тощий попадал, за неделю отъедался. Что же до ма
сти - скорее он был сивенький, голубые глазки" .  Вы вот все переби
ваете. Лучше я буду вам рассказывать, а вопросы оставим до конца 
собеседования. Такой был порядок в партизанах, верно? На всех уче
ниях и политзанятиях, чтобы не было сумятицы, вопросы в конце. 

- Что было, то было,- согласился я и невольно улыбнулся.
Тогда рассказывай. Только чтобы без вранья. Идет? 

- Эх, Алексей Федорович,- сказал Ракита с укоризной.- Вы ж 
для истории спрашиваете, для книги? Зачем же я буду врать, когда 
правда получается хуже всякой брехни, а смех хуже, чем слезы. Я 
в тот раз со смеху чуть не погиб. Вот ведь как бывает в жизни при 
исторических обстоятельствах. Теперь слушайте дальше все, как оно 
было по порядку. Вызывает до себя начштаба соединения нашего 
Антона". Что значит, какого Антона? Теперь я вас уличаю, что вы не 
помните коман�ира разведвзвода при штабе." Правильно, Антон Сева-
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стьянович Сидорченко! Так вот ему начальник штаба Дмитрий Ивано
вич Рванов ставит задачу. Дескать, по агентурным данным, в Скрыга
лов пр�было эсесовское пополнение - зондеркоманда «десять-а», о 
которои известно, что она славится зверствами. Общепризнанные ка
ратели наивысшей классификации. Вот кому надо делом показать, 
что есть партизанская сила и хитрость. Дальше так. Антон собирает 
нас, боевых своих разведчиков, и разъясняет это дело. По условию 
главные силы вступят позднее, а нашему взводу предписывается 
зондеров раздразнить, чтобы они себя обнаружили. Пока что извест
но одно: прибывшее пополнение расположилось в двухэтажном кир
пичном здании школы, где активно отдыхает с выпивкой и песнями. 
Согласно плану штаба, мы должны подобраться по-пластунски с раз
ных сторон, бесшумно снять охранение, но только, боже сохрани, 
языка не брать, потому как сразу станет понятно, что происходила 
боевая разведка. Нет, мы своими небольшими силами, разбившись на 
группы, подымаем шум. Одна группа забрасывает термитными шаш
ками окна школы и вызывает пожар, чтобы эти зондеры повыскаки
вали и показали свою вооруженность и выучку. Когда выскочат, дру
гие группы должны дать огонька, пострелять из автоматов, пустить 
мину из ротного миномета, дать две-три пулеметные очереди и по 
сигналу ракеты смываться. А когда они будут праздновать победу и 
решат, что партизаны в страхе перед их мощью от штурма отказа
лись, вступят наши ударные силы: батальоны Балицкого и Николен
ко. Антон нас специально предупредил, чтобы не задерживались и 
не путались под ногами. 

Рассказывая, Павел Казимирович поглядывал на меня и как-то 
странно похохатывал. 

Говорю: 
- Чего смеешься? Задача как задача. 
- Так вы ж, Алексей Федорович, главного пока не знаете. Мы 

сейчас на мирной природе, когда от_ смеха ничего случиться не мо
жет. А в тот раз . .. Я, значит, с моим напарником подполз по-за ку
сточками на необходимое расстояние, поставил «дегтяря» на ножки, 
залег. Рядом со мной этот самый новичок, мой, стало быть, второй 
номер Мыкола Иваненко . . .  

- Петренко,- поправляю я Ракиту. 
- Пусть Петренко, но мне он был известен как Козел. Опять 

перебиваете. Штука-то ведь вышла слишком серьезная именно 
потому, что смешная". Так вот - школа видна, плац перед ней виден, 
на плацу пусто. И вдруг появляется одна живность, а за ней другая. 
И". начался у меня приступ. До того стало невмоготу, что я рот за
жал рукой: хохот разбирает, нет сил удержаться. Идут в нашу сто
рону козел с бородой и козленок, который возле него прыгает. Обык
новенное дело - мирная скотина. Козленок резвится, а козел... на
гнул рогатую голову и прямым ходом на Мыколу. 

Я не удержался, снова перебил Ракиту: 
- Насколько я помню, домашний скот по ночам спит. 
- Так ведь не ночь, не ночь - сумерки . . .  1v1ы ждем, что сейчас 

наши ребята забросят в окна термитные шашки - запалят школу, и 
нам надо будет допустить, чтобы выбежали эсэсовцы, и дать по ним 
очередь, а на меня вопреки дисциплине напал хохот, потому как ко
зел - вы понимаете? - идет на Козла. Я умом соображал, что ужас 
и глупость. Там в окнах эти в черных мундирах, и их даже видно: 
дышат, сволочи, свежим воздухом, опираются локтями на подокон
ники и дышат, а я себе рот зажимаю обеими руками - вот-вот прыс
ну . . .  Тут как раз летят в окна термитные шашки и сразу же зани
мается пожар. Я уже не хохочу, но все равно меня грубо отталкивает 
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Мыкола, хватается за ручки пулемета и, как только объявляются на 
плацу и строятся черные мундиры, нажимает гашетку и тра-та-та 
длинную очередь. А те выволакивают «универсал» и миномет, зани
мают позицию". Куда тот козел с козленком подевались, я не знаю. 
Тут взвивается зеленая ракета, мы обязаны отступать, и я уже не 
шепчу, кричу: «Мыкола, давай ходу!» Как раз! Мой Мыкола, забыв 
все на свете, ставит второй диск, ждет." И он правильно ждет, пото
му как пожар все пуще и выбегают на плац обезумевшие со страху 
зондеры из знаменитой части «десять-а».  Загораживают толпой свой 
пулемет, чем пользуется Мыкола и снова дает минную очередь, и 
снова, и снова". Я его, Алексей Федорович, за ноги оттащил вме
сте с «дегтярем». Я ему потом такую выволочку устроил". Но герой, 
факт, что герой". Что же до меня, признаюсь, оказался не на высоте. 
Так ведь стихийное явление. Против чоха, когда нет сил удержаться, 
имеется давнее средство - надо пальцем нажать на верхнюю губу. А 
если дурацкий хохот нападет, получается вроде временного помеша
тельства, и рецепrа нема". 

Я пока что не смеялся, думал. Немного погодя спросил: 
- А не помнишь, Павел Казимирович, почему того Мыколу про

звали Козлом? Была причина? 
- Прозвали? Как не помнить! Взводный, было дело, послал его 

по дрова, а он перед тем ходил по воду. Вот и стал ворчать: «Что я 
вам, отпущенный козел! »  · Надо «козел отпущения», а он вдруг - «от
пущенный козел». Так его и нарекли. Потом «отпущенный» отвали
лось, и кликать его стали Козлом, тем более он от этого свирепел. 
На шутку, знаете, свирепеть получается хуже. 

Я, признаться, заподозрил, что весь этот рассказ про козла и коз
ленка Ракита сочинил. Но последняя подробность насчет того, как 
Козел получил свое прозвище". такую штуку с ходу не придумаешь. 
Говорю: 

- Ну-ну, ребятушки, тоже мне, называется, разведчики. Ведь он 
себя той фразой выдал. Тут бы его и хватать. Ясно же, что за годы 
жизни в неметчине русский язык подзабыл. А вы". прозвать прозва
ли, да прозевали. 

- Но ведь мы ж были боевые разведчики, Алексей Федорович, 
а людей проверять да ловить на слове - это касалось Особого отдела. 
Хотя, конечно, бдительность обязательна для каждого партизана." 
Получилось, выходит, упущение". 

- А куда же тот Козел делся? 
Ракита махнул рукой: 
- На переходе к Лобному побежал как-то в село разжиться мо

лочком. Мы дальше идем. А Мыколы нет как нет. Вернулись, стали 
расспрашивать крестьян. Говорят: «Побежал вас догонять». Не до
гнал. Ну, решили - перехватили его полицаи, а может, попал в руки 
к бендеровцам. Помню, вроде его уж и к награде представили: ведь 
он на том плацу перед школой уложил не менее тридцати этих са
мых зондеров". Вы бы видели, Алексей Федорович, сколько в лице 
его проступило злобности. Я-то думал - со страху дрожит, а на по
верку выявилось, что от ненависти. Будто знал, кого бьет и лично 
мстит" .  С того случая у нас во взводе к нему стали по-другому отно
ситься: заслужил отчаянной смелостью, которую в партизанах ува
жали." 

У Ракиты даже восторг появился в голосе. А я про себя отмечаю: 
ничего себе «наши ребята»!  Как-то это дико звучит: с одной стороны, 
«Представитель» абвера, а с другой - наш парень. Полная путаница. 

- И это все? Больше ничего о Козле не знаешь? Не жалко тебе 
его?. 
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- Как не жалко, Алексей Федо_р�вич! Пропал хлопец. Офи
циально - пропал без вести. А это бывает даже хуже, чем смерть. 

- Да." Хуже, чем смерть,- повторил я за Ракитой. Но тут же и 
спохватился: - Как же так, Павел Казимирович? Мы с тобой вроде 
в то далекое время обмишулились, упустили шциона, а теперь гото
вы возвести его в герои. 

- Так ведь это жизнь, товарищ Федоров! Вы коrда мне расска
зывали о своей встрече в том немецком городе, я по вашему голосу 
понял: хочется вам верить в добро, в то, что были среди немцев не 
одни лишь гитлеровцы и фашисты. Мы всюду во всех статьях и вос
поминаниях немецкую армию называем сплошь фашистской. А разве 
так могло быть?! Вспомните, в самом начале войны мы все ждали, 
что к нам станут перебегать целые воинские подразделения. 
Солдаты - они из рабочих и крестьян. Как же нам было обидно, что 
их сумели охмурить и завлечь своими лозунгами геббельсы, геринги 
и бесноватый фюрер ... Однако ж был у нас и Швейлик, переводчик,
чистокровный немец. А помните, паровозный машинист перебежал 
в батальон Балицкого: настоящая рабочая душа. А те, что попадали 
в плен, они действительно все как один сразу же говорили, что Гит
лер капут, что они коммунисты. Вот только ни разу мы не встрети
лись с какой-нибудь организованной коммунистической группой. А 
хотелось, ой как хотелось! 

· 

Вот тут ты прав,- сказал я, и стало нам обоим грустно, по
плыли потихоньку к дому. 

(Окончание слеgует) 

. �· .  
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ПИСЬМА ИЗ РАМБУЙЕ 

]0) первых числах декабря 1974 года на долю авторов этих строк выпала честь 
0) участвовать в освещении советско-французской рабочей встречи в верхах, 

которая проходила в небольшом французском городке Рамбуйе, неподалеку от 
Парижа. Там находится старинный королевский замок, сооружение которого на
чалось еще в XIV веке. Теперь он служит загородной резиденцией президентов 
Французской Республики. 

Наждый день мы передавали из Рамбуйе в « Правду» свои корреспонденции. 
Само собой разумеется, в жестких рамках газетных полос мы могли уместить 
лишь самое важное, самое главное, что являлось итогом текущего дня. В наших 
блоюнотах накапливалось большое количество фактов и сведений, относящихся 
к ходу переговоров. Так родились эти письма из Рамбуйе в редакцию « Нового 
мира», которые мы предлагаем вниманию читателя в надежде, что они помогут 
ему более наглядно представить себе картину важного политического события, 
каким являлась очере·дная советско-французская встреча в верхах. 

Из Парижа в Рамбуйе ведет широкая автомагистраль, по которой мчатся 
тысячи автомобилей, едущих на юг Франции через Лион. Но мы сейчас думаем 
не об этой дороге, а о другой. чисто символической: о том большом и интересней
шем историческом пути, который привел в Рамбуйе Генерального секретаря ЦН 
RПСС и президента Французской Республики, о той восходящей линии, по ко
торой развивались отношения между нашими двумя государствами на протяже
нии •МНОГИХ лет. 

Поистине знаменательно, что встреча в Рамбуйе происходила в период, когда 
СССР и Франция отмечали пятидесятилетие уста:новления дипломатических 
отношений между ними. Она вновь подтвердила устойчивость политики согласия 
и сотрудничества между обеими странами, проводимой уже с 1 966 года, когда 
СССР посетил тогдашний президент Франции генерал де Голль. 

И прежде чем читатель ознакомится с нашими письмами из Рамбуйе о ходе 
последней советско-французской рабочей встречи в верхах, хочется дать ему 
возможность вместе с нами пройти по той исторической дороге, которая привела 
в Рамбуйе, начиная с памятной даты установления дипломатических отношений 
между СССР и Францией. 

Откуда берут начало родники советско-французской дружбы, которые, сли
ваясь, образуют нарастающий поток, оказывающий благотворное влияние на 
международный климат? Односложно ответить на этот вопрос так же нелегко, как 
определить истоки всех вод, наполняющих нашу могучую Волгу или ее француз
скую сестру Рону. Огромное значение здесь, несомненно, имеет близость демо
кратических, свободолюбивых традиций . Известно, с :каким пристальным внима
нием и надеждой следили за революционным движением во Франции Чернышев
ский, Белинский, Добролюбов, Герцен и другие руссние революционеры-демокра-
ты, передовая интеллигенция России. 

· 

В первый же свой приезд во Францию в 1895 году Владимир Ильич Ленин 
пришел к Стене комму;нар_ов на кладбище Пер_-Лашез, чтобы почтить память ге-
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роев, дерзнувших весной 187 1 года ринуться «на штурм неба», славных борцов 
первой в истории пролетарской революции. В. И. Ленин тщательно изучал истори
ческий опыт Парижской коммуны и других выступлений французского пролета
риата, высоко ценил демократические и революционные традиции народа этой 
страны, давшей миру выдающихся мыслителей, « Марсельезу», «Интернационал». 

В свою очередь, французские пролетарии и демократы активно поддержива
ли революционное движение в России. Так было в 1905 году, коrда Жан Жорес 
писал, что победа русской революции создаст предпосылки для «подлинного 
франко-русского союза, который станет могучим фактором мира в Европе».  Так 
было и после Великого Октября, когда в защиту Республики Советов высту.nили 
Марсель Rашен и ПоJfь Вайян-Rутюрье, Анри Барбюс и Ромен Роллан, Поль 
Ланжевен и многие другие прогрессивные деятели, истинная совЕ'\Сть Франции. 

«Руки прочь от Советов!» - под этим боевым лозунгом французские проле
тарии развертывали широкое движение солидарности с революционной Россией. 
Здесь особенно уместно подчеркнуть, что рабочий класс, трудовые массы Франции 
оказывали и оказывают мощное воздействие на руководящие круги страны, посто
янно подталкивая их 1с согласию с Советским Союзом. Франция - одна из тех 
капиталистических стран, где сила рабочего класса и его боевого авангарда -
Коммунистической партии играет исключителнно важную роль в сближении 
и сотрудничестве с Советским Союзом. 

А родство двух культур, освященных именами Льва Толстого и Бальзака, 
Тургенева и Гюго? Разве творения этих и многих других мастеров не помогади 
взаимному знакомству обоих народов, не облегчали взаимопонимание, не про
кладывали многочисленные мостики между ними? 

Однако для добрых межгосударственных отношений недостаточно одних 
только традиций, сколь бы благородными и прочными они ни были. Решающее 
зщ1.чение в политике имеют такие факторы, как изменения в соотношении сил на 
мцровой арене, общность или близость взглядов на важнейшие вопросы современ
ности, взаимовыгодность экономических и других связей и т. д. Мы помним, как 
тридцать лет назад генерал де Голль говорил, что совместные действия наших 
двух стран являются непреложным условием их безопасности. «К общему не
счастью, - подчеркивал он в одном из своих выступлений,- слишком часто на 

протяжении столетий на пути франко-русского союза встречались помехи или 
противодействия, порожденные интригами или непониманием. Тем не менее необ

ходимость в таком союзе становится очевидной при каждом новом повороте исто- · 
рИи». Этот вывод вытекал из сурового опыта военных лет, в горниле которых за

калялось боевое братство наших народов, бок о бок сражавшихся за свободу и 

независимость. 
Люди старшего поколения хорошо помнят, что путь к тому дружественному 

вЗаимовыгодному мирному сосуществованию СССР и Франции, свидетелями и 

участниками которого мы с ва·ми, читатель, являемся сегодня, был нелегок и 

непрост. Силы, не желавшие примириться с существованием в Европе социали

стической державы, не раз пытались задушить советскую власть - даже 
вопреки коренным национальным интересам, диктовавшим необходимость уста

новления прочного франко-советского сотрудничества, которое Я'Вляется крае

угольным камнем мира и безопасности в Европе. 
Но, к счастью для всех европейцев, мудрый картезианский дух французского 

народа восторжествовал, и вот в конце 60-х и начале 70-х годов на глазах у всего 

мира произошел крутой конструктивный поворот в наших отношениях, значение 

которого предвидел выдающийся советский дипломат ленинской школы Чичерин. 

Выступая на экстренном заседании Центрального Исполнительного Комитета 

СССР, который собрался в десять часов вечера 28 октября 1924 года, чтобы дать 

ответ на предложение Эррио о восстановлении дипломатических отношений, Чи

черин говорил: «Нельзя не видеть громадной важности этого шага для всей меж

дународной политики.. .  Вступление в дружественные отношения Франции с Сою

зом ССР будет иметь серьезнейшие результаты для всего междУ'народного поло

жения на материке Европы, а также и в других частях света'>'. 
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И сеrодня, когда предвидения Чичерина сбылись, нельзя не воздать должное 
последовательным и настойчивым усилиям тех, кто, преодолевая все трудности, 
добивался и добился установления этих дружественных отношений. 

Что касается Советского Союза, то Ленин, ero учениRи и последователи все
:rда выступали за развитие сотрудничества с Францией. Генеральный сеRретарь 
ЦR RПСС товарищ Брежнев говорил на XXIV съезде нашей партии 30 марта 
1971 года: «Дружба наших народов опирается на прочные исторические традиции. 
'У наших государств и сегодня обширная область общих интересов. Мы - за 
дальнейшее развитие и углубление отношений между СССР и Францией». Этот 

·курс нашей партии и государства остается неизменным. Правильность его под
тверждена самой жизнью. 

Вспомним хотя бы в самом сжатом, конспективном виде, как развивалось 
фра.нко-советское со11рудничество в последнее десятилетие, когда встречи на 
высшем уровне вошли в систему, знаменуя собой новый этап в развитии отноше
ний между нашими странами . 

.Год 1966, шонь. Президент де Голль в Советском Союзе. Он ведет перегово
ры с товарищами Брежневым, Подгорным и Носыгиным. Происходит обмен мне
ниями по важнейшим международным проблемам, намечаются основные направ
ления в ра3витии советско-французских отношений, подписывается сове'l1Ско-фран
цузская декларация, открывающая возможности для активного сотрудничества 
между обеими странами, прежде всего в политической области. Последовавшие 
затем визит Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина во Францию 
в декабре 1 966 года и визит в СССР в июле 1967 года господина Помпиду в 
качестве премьер-министра послужили дальнейшему развитию советско-француз
сного сотрудничества. 

Год 1'970, октябрь. В СССР снова приезжает господин Помпиду, на этот раз 
уже как президент республики. Он ведет переговоры с товарищами Брежневым, 
Подгорным и Косыгиным. Принимается целый ряд важнейших решений, подни
мающих франко-советское сотрудничество на новую ступень. 13 октября подписы
вается протокол о консультациях, в котором сказано: «В случае возникновения 
ситуаций, создающих, по мнению обеих сторон, угрозу миру, нарушение мира или 
вызывающих международную напряженность, правительства СССР и Франции 
будут незамедлительно вступать в контакт друг с другом с целью согласования 
своих позиций по всем аспектам таких ситуаций и мер, которые позволили бы 
справиться с такими ситуациями». 

Год 1971, октябрь. Во Францию прибывает Л. И. Брежнев. Этот визит имел 
особое значение. Он поднял советско-французское сотрудничество во всех обла
стях, и прежде всего в политической области, на новый, более высокий уровень, 
явился важным ·вкладом в обеспечение международной разрядки, содействуя даль
нейшему практическому развитию мирного сосуществования и взаимовыгодного 
сотрудничества государств с различным общественным строем. 

Тот исключительно теплый, радушный прием, который был оказан француз
ским народом Генеральному секретарю ЦR НПСС, выразительно показал, что 
новое, конструктивное и многообещающее развитие отношений между нашими 
ст.ранами, начавшееся с 1966 года, отвечает коренным национальным интересам 
СССР и Франции, интересам всей Европы и потому находит самую широкую 
поддержку. В советско-французской декларации, опубликованной в итоге этого 
визита, был подчерк,нут «особый характер отношений дружбы и взаимного ува
жения, которые существуют между народами СССР и Франции». Было записано, 
что «этот визит придаст новые масштабы советско-французскому согласию и 
сотрудничеству, поставленным на службу мира». 

Мы не будем повторять содержание этого документа - он у всех в памяти. 
Особо подчеркнем лишь записанное в нем обязательство сделать политику согла
ооя и сотрудничес11Ва между СССР и Францией постоянной политикой в их от
ношениях и постоянным фактором международной жизни. Это обязательство 
сохраняет всю свою силу и все свое значение и сегодня. 
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Очередной официальный визит - на этот раз в Советский Союз - оставался 
за французской стороной. Его должен был совершить президент Ж. Помпиду, но 
состоЯ'Н!Ие здоровья мешало ему предпринимать длительные поездки. Тем не ме
нее встречи на высшем уровне не прекращались - была выработана практика 
рабочих встреч, менее продолжительных, исключающих протокольные мероприя
тия и целиком посвященных деловым переговорам. 

В начале 1973 года была встреча Леонида Ильича Брежнева и Жоржа 
Помпиду в Белоруссии, в городе Заславле. Там было объявлено о предстоящем 
подписании програм.мы углубления советско-французского сотрудничества в обла
сти эконо11шки, техники, промышленности, рассчитанной на десятилетний пери
од, - таная программа разрабатывалась впервые в практике отношений между 
государствами, принадлежащими к различным общественным системам. Rак 
помнит читатель, в дальнейшем эта программа была подписана министром эко
номики и финансов В. Жискар д'Эстэном, нынешним президентом. Что касается 
международных проблем, то там же, в Заславле, было подчеркнуто, что областью 
конкретных усилий Советского Союза и Франции на этом этапе является в первую 
очередь подготовка и проведение общеевропейс:ного совещания. Напомним, что 
усилия СССР и других государств увенчались успехом, и вскоре общеевропейское 
совещание приступило к работе. 

В июне 1973 года состоялась рабочая встреча Леонида Ильича Брежнева 
и Жоржа Помпиду во Франции, в Ра·мбуйе. Они подвергли там всесторонней оцен
ке в европейском и глобальном масштабе наиболее важные события мировой по
литшш. Эти беседы имеЛи особое значение в связи с только что законЧJiвшимися 
советско-американскими переговорами на высшем уровне. Было отмечено боль
шое сходство взглядов по обсуждавшимся вопросам и выражено удовлетворение 
нрепнущим сотрудничеством. 

« Нрепнущее советско-французское сотрудничество,- сказал Л. И. Брежнев, 
выступая 26 июня в Рамбуйе,- по нашему мнению, остается хорошим образцом 
мирного сосуществования, налаживания отн<?шений дружбы и добрососедства 
между крупными государствами, принадлежащими к различным социальным 
системам. Важно, на наш взгляд, чтобы и дальше рожда.11ись конструктивные 
идеи ,  которые могли бы воодушевить народы, открыть перед ними надежные и 
устойчивые перспективы мирной жизни:�>. 

В марте 1974 года в Советском Союзе, на Пицунде, состоялась еще одна ра
бочая встреча Л. И. Брежнева и Ж. Помпиду, прошедшая, так же как и предыду
щие, в обстановке дружбы, взаимного доверия, уважения, откровенности и реализ
ма. В итоге встречи на Пицунде была подчеркнута готовность СССР и Франции 
расширять и в дальнейшем политические консультации. связи в торгово-эконо
мической, научно-технической и других областях, а также достигнута договорен
ность о продолжении систематических контактов между СССР и Францией на 
высшем уровне. 

И вот очередная, седьмая по счету, советско-французская встреча в верхах
снова в Рамбуйе. На этот раз Л. И. Брежневу предстояло установить рабочий 
контакт с новым: президентом Франции В. Жискар д'Эстэном. 

Письмо первое 

3 gекабря 1974 roga. 
HAI\AHYHE 

Итак, до очередной франко-советской рабочей встречи в верхах остаются 
считанные часы. Завтра вечером ;на парижском аэродроме Ор:ш приземлится са
молет, в котором сюда прилетит Генеральный сенретарь Ц:Н: RПСС Л. И. Брежнев. 
Его встретит президент республини В. Жис!{ар д'Эстэн, и сразу же с аэродрома 
кортеж автомобилей направится в старинный замок Рамбуйе, находящийся в се
мидесяти километрах от столицы, - там и состоятся переговоры. 

В этой резиденции уже проходила одна из предыдущих франко-советских ра
бочих встреч на высшем уровне - 25-27 июня 1 973 года Л. И. Брежнев вел 

:112 .Иовы.й ШIР� Jlt .:!; 
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здесь переговоры с Ж. Помпиду. Генеральный секретарь ЦR RПСС и сопровож
дающие его лица будут жить и работать в той же старинной круглой башне, по
строенной еще в XIV веке, где размещались они и в прошлый раз. Там же, в зам
ке, будут вестись и переговоры. Резиденция знакомая; эта деталь лишний раз 
напоминает о преемственности и последовательности в развитии франко-совет
ских отношений, об их устойчивости. 

Значение этой устойчивости, характерной для франко-советских отношений, 
подчеркнул в беседе с нами еще прошлым летом В. Жискар д'Эстэн, котJf>ый был 
во время первой рабочей встречи в Рамбуйе министром экономиюи и финансов. 

«Среди крупных несоциалистических стран, - сказал он нам тогда,- Франция 

первой в послевоенный период вступила на путь политики тесного, основанного 

на доверии сотрудничества с Советским Союзом, и мне представляется вполне 

логичным, что давность наших усилий придает нашему сотрудничеству особенно 
дружественный и глубокий характер. В этой связи я должен сказать, что 
мы во Франции, видя, как другие западные страны вступают на путь, который 
мы открыли, этому радуемся и испытываем известную гордость, чувство, по
нятное у зачинателей этого дела•. 

Сегодня, когда в Москве и в Париже только что отметили пятидесятилетие 
установления дипломатических отношений между Францией и СССР, эти слова 
приобретают особую злободневность. Между прочим, в эти часы в Большом двор
це в Париже заканчиваются последние приготовления к открывающейся на днях 
советско-французской выставке, посвященной этой дате. Многочисленные доку
менты и экспонаты, собранные на выставке, красноречиво показывают поистине 
давний характер отношений между нашими странами - они восходят ко времени 
княгини Анны Ярославны, которая еще в XI веке стала королевой Франции, и 
Петра I, приезжавшего в Париж с деловым визитом. 

Выставку открывает раздел, рассказывающий о пребывании В. И. Ленина 
в Париже в 1895 и 1908- 1912 годах. Посетители увидят парижские письма 
Владимира Ильича к матери, к сестре Марии Ильиничне, афиши о его выступ
лениях в Париже, Rниги о Парижской коммуне. 

Телеграммы, которыми обменялись в октябре 1924 года глава французского 
правительства Эдуард Эррио И председатель ЦИR СССР Михаил Иванович Ка
линин, верительные грамоты первых послов Л. Б. Rрасина и Ж. Эрбетта расска
жут о признании Францией Советского государства. Будут показаны новые мате
риалы о советско-французском боевом сотрудничестве в годы Великой Отечест
венной войны, об участии французского авиационного полка «Нормандия-Неман• 
в сражениях на советско-германском фронте. Тексты договоров и соглашений по
ведают посетителям выставки о развитии политических, торгово-экономических, 
научных и культурных связей между СССР и Французской Республикой. 

Но центрадьное место на выставке, естественно, займет показ современного 
этапа франко-советских отношений. Ведь никогда еще связи между нашими стра
нами не были стодь развитыми и глубокими, какими они стали за последние 
пятьдесят лет, и особенно в 60-е и 70-е годы. Это единодушно признают сейчас 
все: и те, кто приветствует такое развитие франко-советских отношений, и те, 
кому они не по душе, - есть и такие люди в определенных кругах, хотя они в 
явном меньшинстве. 

Это развитие приобрело поистине всесторонний характер, и советские люди 
хорошо представляют себе его масштабы. Но надо быть здесь, во Франции, чтобы 
в полной мере ощутить, какой популярностью оно пользуется в самых широких 
французских кругах. Ходишь в эти дни по оживленным, нак всегда, улицам Па
рижа, ездишь по французской земле, встречаешься повсюду с самыми различными 
политическими деятелями и рядовыми людьми - в огромном Лионе или крохот
ном, затерянном в горах Верхней Юры Сен-Rлоде, в шумном Марселе или в ти
хом Арбуа,- и явственно чувствуешь, как напряженно бьется пульс этой круп
нейшей европейской державы. 

Тридцать лет мирной: жизни, завоеванной . дорогой ценой в годы нашей со
вместной борьбы протnв фашизма. далй возможность народу Франции, которая 
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была одной из жертв гитлеровской агрессии, восстановить и развить свою эконо
мику, двинуть вперед науку. Здесь хорошо помнят и не забывают ту роль, ко
торую сыграл в освобождении Европы Советский Союз, и знают цену франко
советс.кой дружбе, в которой фра<Iщузекие патриоты видят оплот евролейской без
опасности. 

Сейчас Франция переживает сложный период резкого обострения экономиче
ских и финансовых трудностей. Ее все сильнее затрагивает общий кризис, охва
тивший напиталистический мир. Не случайно, видимо, свою пресс-конференцию 
24 октября президент республики начал предупреждением о том. что «это про
должительный нризис. Это не временная пертурбация; это, ло существу, осозна
ние длительного изменения». Инфляция, безудержный рост цен, увеличение 
безработицы вызывают острые социальные конфлинты. 

Но тем знаменательнее, что в этой сложной обстановке понимание жизнен
ной необходимости дальнейшего упрочения сотрудничества с Советским Союзом 
пронинает во все более широкие слои населения и в правящие круги страны. С 
кем бы мы ни заговорили в эти дни, везде и всюду находит свое выражение одна 
и та же мысль, отлично сформулированная председателем Национального собра
ния Фра�нции Эдгаром Фором на недав•ней встрече с делегацией Верховного Со
вета СССР: « Мы вместе страдали, вместе воевали, вместе победили и вместе дол
жны бороться за мир и благополучие наших народов». 

Мы покривили бы душой, если бы сназали, что такое понимание националь
ных интересов нынче уже не встречает сопротивления. Нет, здесь все еще антив
но действуют неразоружившиеся духовные наследники Пуаннаре и Мильерана. 
Не случайно именно в эти дни по страницам тех буржуазных газет, чьи политиче
сние пристрастия носят «атлантический» оттенон, волнами прокатывается одна 
антисоветская кампания за другой. 

И все же можно со всей определенностью заявить, что, несмотря на это и 
вопреки этому, советско-французсное согласие и сотрудничество становятся, по 
выражению парижсной газеты « Монд», «ведущей линией» в отношениях двух 
стран, п о с т о я н н ы м ф а н т о р о м м е ж  д у н а р о д н о й ж и з н и. Это 
важнейшее положение, занрепленное в знаменитых Принципах сотрудничества 
между Союзом Советских Социалистических Республин и Францией, находит 
с1юе отражение в повседневной прантине отношений наших двух государств. 

Нам довелось беседовать в эти дни со •многими представителями политиче
ских и деловых кругов Франции. В секретариате Елисейского дворца, в министер
стве иностранных дел на Н:э д'Орсэ, в министерстве экономики и финансов, в 
других ведомствах зананчиваются последние приготовления н встрече в Ра�v;буйе. 
Непрерывно поддерживаются живые деловые контакты между заинтересованны
ми французсними ведомствами, посольством СССР в Париже, нашим торгпредст
вом и другими советскими учреждениями; все это содействует сближению Соsет
сного Союза и Франции, способствует созданию деловой, дружественной атмо
сферы перед встречей на высшем уровне. 

Недавно из поездки в нашу столицу вернулся в Париж государственный 
секретарь по в опросам внешней торговли Франции Н. Сегар. В ходе его мос1юв
сних встреч подводились предварительные итоги истекающего в нынешнем году 
советско-французского пятилетнего соглашения, уточнялись планы делового со
трудничества на будущее. Обе стороны намерены поднять это сотрудничество на 
еще более высокий уровень. 

Немало интересного и в обширной сфере научно-техничесm�х и культурных 
связей между нашими двумя государствами. Представители Национального центра 

коомических исследований, например, только что провели пресс-нонференцию, 

посвященную предстоящему совместному франко-советсному опыту «Араке». 

Суть этого эксперимента состоит в том, чтобы создать искусственное по.чярное 

сияние с помощью специальных ракет, снабженных ускорителями частиц, п,_среме

щение которых в земном маг.ни11ном поле будет изучаться на огромном протяже

нии- от острова Кергелен в Индийском океане до Архангельсна. Сегодня, когда 

в безбрежном космическом океане плывет очер_едной «СоюзJ> с двумя наш1Jми ге-

.t2* 
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роями соотечественнинами на борту, мы не раз слышали поздравления от фран

цузских специалистов, которые в-месте с советскими учеными проводят немало 

интересных экспериментов в области освоения космоса. 
Не менее плодотворная, имеющая важное научное и практическое значение 

совместная работа осуществляется советскими и французскими специалистами в 

сфере мирного использования атомной энергии, океанографии, медицине и дру

гих перспективных отрас.�:�ях. 
' 

А многочисленные обмены и контакты на ниве культуры, искусства, кото

рые сближают человеческv.е сердца, помогают укреплению взаимопонимания и 

дружбы между народами? В эти дни в парижском дворце спорта у Версадьских 

ворот с огромным успехом проходят выступ.�:�ения старого и доброго знакомого 

французских зрителей - Нраснознаменного ансамбля песни и пляски Советской 

Армии. Одновременно в театре Елисейских полей и в других лучшнх концертных 

залах столицы начался фестивадь русской музыки. Симфонический орнестр Па

рижа под управлением советского дирижера Е. Светланова исполняет шедевры 
Прокофьева, Скрябина и других прославленных композиторов нашей страны. 

4 денабря в Париже и Гавре в седьмой раз во Франции открывается неделя со
ветского нино. В программе фестиваля - фильмы, выпущенные студиями Моск
вы, Ленинграда и ряда союзных республик. 

Всего лишь несколько примеров, но они прекрасно иллюстрируют растущий 
интерес французов к жизни советских людей, их стремление к расширению и уг
лублению всесторонних связей с нашей страной. 

Все это вызывает законное удовлетворение у обеих сторон. Во многих бесе
дах с корреспондентами «Правды» ч.�:�ены правительства, государственные, об
щественные деятели Франции выражают в эти дни глубокую убежденность в том, 
что предстоящая встреча в Рамбуйе зна,менует собой новый этап в развитии все
стороннего советско-французского сотрудничества. 

- Франция остается верной политике дружбы и сотрудничества с Совет
ским Союзом, завещанной генералом де Голлем,- сказал в беседе с нами премьер
министр Жак Ширак. - Эта поЛитика имеет огромное значение для упрочения 
нашей независимости. 

- Советско-французские отношения развиваются гармонически и конструк
тивно в Европе и за ее пределами,- заявил министр иностранных дел Франции 
Ж. Сованьярг.- И мы не сомневаемся, что рабочая встреча Генерального сен
ретаря ЦR RПСС с президентом Французской Республики будет плодотворной. 
Они рассмотрят все проблемы, стоящие перед ними, в обстановке взаимопони
мания, отвечающей нашим коренным интересам. 

Радостная, приподнятая атмосфера царит сейчас в обществе «Франция -
СССР». Прини:v.rая нас, президент этой ассоциации Ги Дессон рассказал о многих 
собраниях и встречах, проведенных обществом в последние недели и посвящен
ных визиту во Францию Л. И. Брежнева и пятидесятилетию установления дипло
матических отношений между нашими двумя странами. 

Сегодня в Елисейсном дворце, где живет и работает президент республики, 
его представитель по связям с прессой принял журналистов, аккредитованных 
для участия в освещении рабочей встречи в Рамбуйе. Он рассказал о том, как 
планируется ход переговоров, и выразил у.веренность в их нонструнтивном и<:ходе. 

Письмо второе 

ПЕРСПЕКТИВЫ 
4 gекабря 1974 roga. 

Сегодня днем. пользуясь тем, что до прилета Леонида И.�:�ьича Брежнева 
оставалось несколько свободных часов, мы, предъявив свои служебные пропусна, 
вошли за ограду старинного замка Рамбуйе, прогулялись по величественным 
аллеям его знаменитого парка, поднялись по каменным стуii:еням массивного зда
ния, осмотрели приготовленный к рабочей встрече зал, украшенный красивой 
резьбой по дереву. 
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В памяти вновь ожили прошлогодние переговоры, которые в этом же зале 
Леонид Ильич вел с предшественником Валери Жискар д'Эстэна Жоржем Пом
шщу на обратном пути из США. Это был важный этап движения к разрядке -
вслед за Францией ФРГ, а затем и Соединенные Штаты АмериК'И и другие 
западные державы вступили на путь взаимовыгодного делового сотрудничества с 
Советским Союзом и браrе1шми социалистическими странами. Здравый смысл, та
ким образом, одерживал верх над слепым антисоветизмом. 

Итак, завтра в этом замке вновь начнутся переговоры. Тут же заработает 
полным ходом пресс-центр, расположенный в здании городского муниципалю ета, 
находящийся в двух шагах от замка, за небольшой площадью, заполненной до 
отказа автомобилями. Застучат телетайпы, зазвенят телефоны - во все концы 
света полетят срочные сообщения о начале встречи, которая, как об этом 
говорят здесь с уверенностью, должна будет открыть новые перспективы разви
тия фраюю-советских отношений и содействовать упрочению -мира в Европе и во 
всем мире. · 

А пока что в пресс-центре тихо. Там хлопочут лишь инженеры французской 
службы связи, отлаживающие и проверяющие коммуникации, которые завтра за
работают на полную мощность ...  

Во второй половине дня мы отправились в Орли, где Франция встречала 
Л. И. Брежнева. 

После торжественного приема в салоне для почетных гостей, который, кста
ти сказать, в аэропорту в шутку прозвали «русской избой», поскольку ви�шты 
гостеj:i из Моснвь1 стали регулярными, нортеж машин направился в Рамбуйе, где 
Л. И. Брежнев и его спутники будут отдыхать до утра. И хотя в этот час мо
росил холодный дождь, многие жители ближайших селений вышли к дороге с 
флагами и приветственными плакатами, чтобы встретить советских гостей. Тем 
временем журналисты помчались в редакции своих газет и на корреспондентские 
пункты, чтобы побыстрее написать отчеты. 

Впечатлений и раздумий у журналистов много. Сегодня в ожидании самолета 
из Москвы на трибуне, отведенной для корреспондентов, мы толковали со своими 
коллегами, в том числе и с ветеранами журналистики, которые хорошо помнят 
все этапы развития франко-советских отношений. Они вспоминали, что это 
был не простой путь. История, кан писал Чернышевский, не тротуар 
Невского проспекта; идти пришлось по целине, и надо было шаг за шагом про
кладывать маршрут мирного сосуществования и сотрудничества между государ
ствами, принадлежащими к противоположным социальным системам, преодоJ!евая 
силу инерции длительного периода «холодной войны» .  

Дос11игнуты уже немалые результаты. Но впереди еще очень большая рабо
та. Ведь жизненно важно, как об этом неоднонратно говорил Л. И. Брежнев, сде
лать разрядку в международных отношениях необратимой. И в этой связи весьма 
знаменательно, считают многие французские деятели, что нынешняя франко
советская рабочая встреча в верхах вписывается в целую серию важных 
дипломатических акций, осуществляемых сейчас обеими сторонами на высшем 
уров.;rе. · 

Л. И. Брежнев недавно встречался и вел переговоры с канцлером ФРГ 
Г. Шмидтом, затем с президентом США Дж. Фордом. В. Жискар д'Эстэн, в свою 
очередь, недавно встречался с канцлером ФРГ. Впереди у него, нак напомнила 
вчера ·газета «Монд», совещания с главами правительств стран - участни ц За
падноевропейского экономического сообщества в Париже, а затем встреча с 
президентом США, которая намечена на 1 4 - 1 8  декабря на острове Мартиника. 

В этой связи наши парижские коллеги в своих статьях неоднократно воз
вращаются к важным итогам советско-американской встречи в верхах, состояв
шейся во Владивостоке, - буквально все сегодняшние парижские газеты на пер
вых полосах публикуют сообщения о предстоящем прилете Генерального секре
таря Ц:Н: НПСС и посвящают начинающейся рабочей встрече многочисленные 
комментарии. В статьях подчеркивается большое значение предстоящих бесед 
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и анализируются проблемы, :которые, по мнению политических обозревателей, 
будут являться предметом обсуждения. 

На днях мы беседовали с членом ЦR ФRП, заведующим международным 
отделом Центрального Комитета Жаном Rанапой. Rак известно, французские ком
мунисты, стоящие на платформе совместной программы союза левых сил, высту
пают против нынешнего правительства и крит.икуют его по коренным вопросам 
поли11ики. Но тем не менее они активно выступают в поддержку франко-советской 
встречи в верхах. 

- Расширение деловых связей с Советским Союзом и со всеми странами 
социалистического содружества, - заметил Жан Rанапа, - приобретает для Фран
ции еще большее значение в условиях растущих экономических трудностей, 
которые переживают капиталистические I'осударства. Все это,- заключил наш 
собеседник, - лишний раз подчеркивает важность предстоящих переговоров на 
высшем уровне, призванных открыть новые перспективы дальнейшего развития 
франко-советского сотрудничества, отвечающего чаяниям наших двух народов и 
интересам всеобщего мира. 

· 

Недавно мы побывали в целом ряде департаментов (областей) Франции. 
Встречались там с самыми различными деятелями и всюду слышали все тот же 
лейтмотив: да, развитие франко-советского сотрудничества открывает новые 
перспективы в обеспечении международной разрядки, и крайне важно исполь
зовать эти перспективы в конструктивных целях. 

Вот что говорил, например, 27 октября, принимая делегацию Верховного 
Совета СССР, префект (представитель правительственной власти) департамента 
Юра господин Роже Дюмулен: 

· 

- Франко-советская дружба восходит к дальним временам. Нас соединяют 
узы долговременных экономических, научных, культурных связей. Мы высоко 
ценим ваше искусство. Я могу сказать, что наша культура испытывает немалое 
влияние вашей великой страны. Мы гордимся также тем, что и советский народ 
высоко ценит культуру Франции. В годы войны наши страны плечом к плечу бо
ролись за победу демократии над фашизмом. И когда я сейчас вспоминаю обо 
всем этом, я прихожу к выводу о том, как важно развивать и укреплять наше 
политическое сотрудничество. Это тем более важно, что такое сотрудничество 
имеет большое значение для укрепления мира во всем мире. Мы помним: всякий 
раз, когда между нашиМJи стра'Нами были прочные связи, в Европе царили мир и 
спокойствие. 

В таком же духе высказывался два дня спустя, принимая участников колло
квиума, посвященного пятидесятилетию установления отношений между СССР и 
Францией, мэр города Лиона Прадель. Мэр напомнил, что его пред
шественником на этом посту был видный французский государственный деятель 
Эррио, боровшийся против Пуанкаре, Мильерана и Rлемансо, которые не желали 
признавать молодое Советское государство. 

Врезалась в память встреча советских парламентариев с мэром города Сен
Rлод Жюйоном, который принадлежит к одной из буржуазных партий. Этот город 
бы.т� награжден военным крестом за зас.т�уги его мужественных граждан в движе
нии Сопротив.т�ения. 

- Мы пережи.т�и, - говорил взволнованно мэр города, - пять лет траура, 
несчастий и трудной борьбы. Ваше присутствие здесь напоминает нам о пережи
том. Мы помним, что обязаны своим освобождением Советскому Союзу, другим 
союзникам Франции, героям нашего движения Сопротивления. И мы должны 
сделать все, чтобы это единство, достигнутое в годы совместной борьбы в вой.не, 
бьшо восстановлено и упрочено в годы мира. 

С этим высказыванием перекликается выступление мэра города Аннеси сена
тора Боссона, который также принадлежит к буржуазной партии: 

- Мы гордимся солдатами Сталинграда,- сказал он, принимая делегацию 
Верховного Совета СССР. - Чтобы жители города всегда помнили о том, чем мы 
им обязаны, мы щ1звали именем Сталинграда одну из площадей города. И мы 
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очень рады, что теперь наше сотрудничество продолжается и успешно разви
вается. 

И так повсюду. Rуда бы мы ни поехали, с кем бы мы ни повстречались, все -
«И те, кто верует в небо, и те, кто в него не верует», как писал поэт Луи А ра
гон в своем замечательном стихотворении, посвященном героям движения Сопро
тивления, - единодушны в главном: жизненные интересы Франции требуют неу
клонного развития сотрудничества с Советским Союзом. 

Вот почему в эти часы здесь с таким интересом ждут начинающихся завтра 
утром перегово1юв в замке Рамбуйе. 

Письмо третье 

РАБОЧИП ДЕНЬ 
5 gекабря 1974 гоgа. 

В этот поздний вечерний час, когда мы пишем свое очередное письмо, при
строившись у краешка длинного стола в переполненном журналистами до отказа 
пресс-центре, который расположен в помещении муниципалитета Рамбуйе, 01ша 
находящегося рядом замка f!Ce еще ярко освещены - там продолжаются беседы 
между Генеральным секретарем ЦR RПСС Л. И. Брежневым и президентом Фран
ции В. Жискар д'Эстэном. Одновременно прох�дят встречи между министрами 
иностранных дел, между министрами, ведающи�и вопросами экономического со
трудничес'!'ва. 'Участникам переговоров помогают эксперты, занятые разработкой 
политических, экономических и финансовых проблем. 

Как подчерюнули сегодня в осведомленных кругах обеих сторон, переговоры 
начались в конструктивном духе и деловой обстановке. Такая обстановка стала 
привыЧ!ной для советско-французских встреч на высшем уровне. 

Буквально каждый час, каждая минута этой встречи посвящены делу - нет 
никаRИх формальных церемоний протокольного характера. По существу, у участ
ников переговоров сегодня не было дате перерыва - они позавтра
кали, что называется, на ходу, в узком кругу, после чего рабочие встречи про
должались. В восемь часов вечера в столовой замка состоялся обед, на который, 
помимо участников переговоров, были приглашены председатель Национального 
собрания Франции и еще несколько видных французских деятелей. За обедом 
Л. И. Брежнев и В. Жискар д'Эстэн обменялись речами, в которых был подведен 
итог первого дня переговоров. Затем за чашкой кофе деловые беседы продо.r;жа
лись за полночь. 

Тенсты речей Л. И. Брежнева и В. Жискар д'Эстэна доставили в пресс-центр 
представители обеих сторон; они были быстро размножены и розданы журнали
стам, которые буквально расхватывали их и тут же передавали в телеграфные 
агентства, студии радиостанций и в редакции газет. Все в осемнадцать теле,rJон
ных аппаратов в крохотных будках вокруг большого стола, стоящего посредине 
парадного зала мэрии Рамбуйе, который был превращен в центрашное 
помещение пресс-центра, и все телетайпы, заполняющие дополнительные поме
щения, сразу же заработали на полную мощность - корреспонденты толпи.шсь 
у них в очередь. 

Составляя на ходу свои корреспонденции, большинство · журналистов ,  как 
мы это успели заметить, выделяли в речи Л. И. Брежнева то место, где в1_,rра
жается надежда, что новая встреча будет полезной и плодотворной: 

«'У нас есть основания положительно оценивать развитие советско-француз
ских отношений,- заявил Генеральный секретарь ЦК КПСС. - Совместные уси
лия позволили нам заложить надежный фундамент взаимовыгодного сотрудниче
ства. Это относится и к политической сфере, и к энономике, и к нашим научно
техническим и культурным связям. Конечно, есть и вопросы, требующие реше
ния, есть и определенные сложности. которые предстоит преодолевать. 

Мы приехали сюда,- продолжал Л. И. Брежнев,- исполненные искре1шего 
желания совместными усилиями дать новый импульс советско-французскому со
трудничеству. :Н: этому же, как мы понимаем, стремится и французская сторона» .  
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«Франко-сове'l'Ское сотрудничество представляет собой основополагающий 
элемент внешней политики»,- сказал со своей стороны, выступая в Рамбуйе, 
президент В. Жискар д'Эстэн. 

Большое впечатление произвело напоминание Л. И. Брежнева о том, что в 
будущем году исполняется тридцать лет с того дня, когда на европейской земле 
замолкли пушки и перестала литься кровь. Французы, так же как и советские 
люди, не могут забыть минувшей войны - самой тяжелой, самой кровопролитной 
в истории человечества. Как заявил в своей речи президент В. Жискар д'Эстэн, 
дружба и взаимопонимание между Францией и Советским Союзом закалились в 
совместной борьбе в защиту свободы. 

Здесь с пониманием встречают слова Леонида Ильича, подчеркнувшего, что 
общий долг всех, кто заинтересован в том, чтобы трагедии прошлого никогда 
более не повторились, - сделать все для надежного закрепления устоев европей
ского мира. 

Практические результаты продолжающихся в замке обсуждений, естествен
но, станут известны позднее. Но, судя по первым впечатлениям, есть все основа
ния надеяться на то, что эти результаты будут весомыми. Люди видят, что в меж
дународных отношениях сейчас более чем когда-.!jИбО приобретают важное 
значение Принципы сотрудничества между Союзом Советских Социали
стических Республик и Франци\if . подписанные товарищем Л. И. Брежневым 
и Ж. Помпиду в октябре 1 97 1  года в Париже. Они послужили и служат, как здесь 
выражаются, хорошей моделью, то есть образцом для целого ряда аналогичных 
документов, призванных регулировать двусторонние и многосторонние отноше
ния между государствами, которые принадлежат к различным социальным 
системам. 

Что же касается советско-французских отношений, то для них эти Прин
ципы явдяются незыблемым араеугольным камнем. 

Недавно мы встретили'сь с академиком Морисом Шуманом, который сейчас 
является сенатором. Он напомнил нам, что, будучи министром иностранных дел, 
участвовал в выработке этих Принципов. 

- Я счастлив, - сказал он, - тем, что на мою долю выпало участвовать в 
этой работе, увенчавшейся принятием поистине исторического документа. Теперь 
эти Принципы стали законом, и изменить их уже невозможно. 

Так развитие франко-советского сотрудничества постепенно.  приобретает 
необратимый характер. Этому, отмечают в политических кругах Парижа, в 
огромной степени содействует то, что франко-советские встречи в верхах вошли 
в систему, стали важнейшим направляющим моментом в отношениях между на
шими дву�я странами. 

Позавчера, накануне приезда Л. И. Брежнева, в кругах, близких к прези
денту Франции, нам заявили, что нынешние переговоры, которые продлятся до 
субботы, дадут возможность, как считает французская сторона, продемонстриро
вать и развить франко-советское сотрудничество во всех его формах. 

- Действительно, наши отношения,- сказали нам,- показывают, что 
Франция и Советский Союз могут играть важную роль в мировых делах и спо
собствовать развитию экономических и культурных отношений между народами 
Европы. С другой стороны, широкие перспективы открываются в области даль
нейшего развития двустороннего делового сотрудничества между Францией и 
Советским Союзом. 

Отметив, что твердой повестки дня встречи нет, наш собеседник - а то бь1л 
советник президента по вопросам информации К Гуйу-Бошан-тем не менее кос
нулся ряда важных вопросов, которые могут быть затронуты в ходе переговоров. 
Это международные проблемы, и в частности вопрос о европейском совещании 
по без-опасности и сотрудничеству, и ближневосточный вопрос. Наряду с этим, 
видимо, будут рассмотрены эволюция франко-советсюих экономических связей, 
которые развиваются успешно, и вопрос о подготовке ряда важных соглашений, 
ОТНОСЯЩИХ'СЯ к этой области. 
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В том же духе высказываются и парижсние газеты, единодушно отмечающие 
важность начинающихся переговоров. Многочисленные номментарии, в частности, 
посвящаются в эти дни проблемам общеевропейсного сотрудничества и обеспече
ния безопаС!jОСТИ. Естественно, в. центре внимания находится вопрос о пер
спентивах завершения совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. 

Газеты отмечают, что в ходе второго этапа этого совещания уже достигну ты 
значительные резу;�ыаты. Газета «Монд», в частности, опублиновала большую 
статью бывшего генерального дирентора ЮНЕСКО Рене Майо «За общеевро
пейсное сотрудничество». Возвращаясь н известной идее генерала де Голля о 
строительстве «большой Европы» с участием социалистичесних стран, автор под
чернивает, что этот ылан приобретает новую, еще большую антуальность сегодня 
в связи с теми трудностями, с наними столннулись строители «малой Европы:» в 
рамнах «Общего рынна» девяти западноевропейсних государств. Дело в том, уна
зывает он, что часть этих r,осударств в одностороннем порядне ориентируется 
в сторону Атлантики. 

В этой связи Рене Ма.йо высназывается за то, чтобы Франция вместе с 
СССР проявила инициативу в строительстве «большой Европы», содействуя 
снорейшему успешному завершению общеевропейского совещания, участнини 
ноторого, занятые подготовной итоговых донументов, далено продвинулись впе
ред. Отметив значение проблем нулыурцого обмена, обмена информацией и 
«контантов между людьми», по которым еще не достигнуто полного согласия, 
автор статьи в «Монд» в то же время справедливо говорит о том, что ное-кто 
пытается использовать пост:Ановку этих вопросов в целях, не имеющих ничего 
общего с задачами �v:.еждународного сотрудничества. 

Вопросу о том, нан должно быть завершено общеевропейсное совещание, 
посвящено неснольно статей в газете «Фигаро».  В частности, ее обозреватель 
Жан Ольястро пишет, что в этом вопросе может быть сделан новый шаг вперед. 
Он напоминает, что до сих пuр Франция не даваJiа согласия на то, чтобы третий, 
завершающий этап общеевропейсного совещания был проведен на высшем уров
не, за что высказывается целый ряд его участников. Французсная дипломатия, 
указывает он, ссылалась на то, что надо сначала посмотреть, какими будут итоги 
нынешнего, второго этапа. Теперь, по мнению обозревателя « Фигаро» ,  пришло 
время занять определенную позицию на сей счет, причем позиция эта должна быть 
положительной. Так же нак и Рене Майо, Жак Ольястро считает, что совещанием 
уже проделана большая работа, и поэтому он заключает: 

- Это пункт, по которому президенту республики было бы не очень трудно 
дать своему собеседнику доказательства доброй воли ...  Встреча в верхах в Хель
синки? Почему бы и нет? 

Со своей стороны, еженедельник «Юманите диманш» ,  насаясь задач, стоя
щих перед участниками франко-советской рабочей встречи в верхах, пишет: 
«Интересы Франции и СССР требуют более тесных, согласованных действнй в 
области политики, чтобы обеспечить подлинную безопасность в Европе и содей
ствовать решению многих международных проблем». ИмеНRо эти хорошо осознан
ные интересы Франции, отмечает «Юманите диманш», поддерживают миллионы 
и миллионы демократов, которые желают реального успеха встрече в верхах. 

Член Политбюро Французской комму1Нистической партии сенатор Жан Дюнло 
в беседе с нами так сказал об этом: 

- Трудящиеся Франции приветствуют визит в нашу страну Генерального 
секретаря ЦК КПСС, видя в его лице посланца первой в истории страны социа
лизма. Французские патриоты не забыли и никогда не забудут решающей роли, 
которую сыграл Советсний Союз в освобождении Франции и всей Европы от гит
леровского ига. Они дорожат франно-советсной дружбой, имеющей большое зна· 
чение для сохранения и укрепления всеобщего мира. 

Только ничтожная кучка маньяков «холодной войны» все еще злоб
ствует против такого позитиваого развития, выдавая себя с головой своими ху
лиганскими выходками. Вчера ночью, например, молодчики из фашистской груп
пировни под названием «Создаrь фронт» попытались поджечь советский та:нк 
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«Т-34»,  который несколько месяцев тому назад был преподнесен Советским Сою
зом в дар вооруженным силам Франции в память о совместной борьбе против 
гитлеровского фашизма и теперь стоит на почетном посту в центре Парижа, 
перед старинным дворцом, в котором размещен военный музей. Газета «Орор», 
ослепленная антисоветизмом, поспешила вчера напечатать на первой полосе сде
ланный ее фотографом в мо;.1ент покушения снш1юк этого акта вандализма, не 
подумав о том, что тем самым она выдает свое сотрудничество с этими бандитами. 

Фашистская выходка вызвала всеобщее осуждение, и сегодня в пресс-центре 
многие коллеги, в том числе и стоящие на идейных позициях, противоположных 
нашим, выражали свое негодование тем, что произошло, и с презрением отзыва-
лись о поведении редакции «Орор». 

· 

Многие комментарии прессы вчера и сегодня посвящаются ближ,невосточной 
проблеме, которая также, как полагают, обсуждается сейчас участниками рабочей 
встречи в верхах. В осведомленных кругах нам заявили. что позиции сторон по 
этой проблеме весьма близки, если не идентичны. Эта мыслЬ находит с-вое отра
жение в ряде газет. Излагая позицию Франции, газета «Фигаро», к примеру, 
писала вчера: «Жискар д'Эстэн считает, что положение в этом районе мира опас
но и даже чревато взрывом. Он полагает, что только признание Израилем пале
стинсной реальности может позволить «деблокировать переговоры» " . »  

Письмо четвертое 

б gекабря 1914 гоgа. 

ПОЛИТИКА И ЭIЮНОМИRА 

Идет второй день рабочей встречи в Рамбуйе. Rак нам сообщили сегодня. 
в центре переговоров по-прежнему находятся важнейшие политичес·кие проблемы, 
представляющие взаимный интерес для обеих сторон. Генеральный секретарь 
ЦR RПСС Л. И. Брежнев, справедливо подчеркнула сегодня парижская га
зета «Эко»,  прибыл во Францию для того, чтобы «прежде всего обсудить с пре
зидентом Жискар д'Эстэном политические в опросы, сколь бы значительным ни 
представлялось развитие экономического сотрудничества между двумя государ
ствами». 

В беседе с нами сегодня представитель Елисейского дворца R. Гуйу-Бошан 
снова подчеркнул, что эти обсуждения носят конструктивный и дружес'l'венный 
характер и что есть все основания ожидать, что в итоге переговоров представит
ся возможным добиться прогресса в решении назревших политических проблем. 

Rонечно, отмечают здесь, между двумя сторонами могут быть известные 
расхождения, еще не все вопросы решены, существуют определенные слОЖ1Ности. 
Но гла-вное - это близость или совпадение позиций по важнейшим проблемам 
современности, стремление обеих сторон .к согласию и дальнейшему у..крептнию 
и развитию всестороннего сотрудничества. 

Вместе с тем, как сообщают в осведомленных круrах, участ.ню�и переr<>воров 
уделили пристальное внимание взаимовыгодным экономическим связям между 
Францией и Советским Союзом. Сегодняшний день был в этом ОТ1Ношении весьма 
примечательным. 

Подводя первые итоги переговоров, заведующий дипломатической службой 
официального агентства Франс Пресс Мишель Лелё сегодня передал из Рамбуйе 
следующую оценку: 

' 

«На второй день переговоров в Рамбуйе все свидетельствует о том, что 
франко-советский диалог обрел второе дыхание и что эта, седьмая с 1 966 года, 
франко-советская встреча на высшем уровн� будет успешной. На этот раз обе сто
роны, судя по всему, хотят использовать все возможности, создаваемые «полити
ческим реализмом», чтобы вернуть отношениям между этими двумя странами 
«С различным общественным строем» ,  если использовать классический эвфемизм, 
характер «примера», .который они имели прежде. 
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Особое внимание в этих переговорах, отмечают с французской стороны, обра
щает на себя то, что политическое и экономическое сотрудничество, судя по все
му, ДОЛЖНО ОТНЫНе ИД'l'И ·ПараллеЛЬНО И раЗВИВаТЬСЯ вместе . . .  

После десятка часов переговоров с глазу н а  глаз или между делегациями 
можно выделить совпадение мнений по следующим вопросам: 

1 .  Важнейшее дело совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, 
которое тянется уже более двух лет то в Хельсинки, то в Женеве, судя по Jссе
му, сдвинулось с мертвой точки. В номмюнине о переговорах в Рамбуйе, види
мо, будет намечена ориентация, «Открывающая путь» для проведения торжествен
ного совещания в Хельсинки, которое должно увенчать это мероприятие в 
1975 году ... 

2. Позиции по Ближнему Бостону очень близни как в отношении анализа 
нынешнего положения, считаемого опасным, потому что ничего еще не урегули
ровано, таи и в отношении интеграции палестинского государства в район, где 
пространство ограничено. Если Советский Союз действительно стремится н во
зобновлению работы Женевской конференции, то Франция желает ему удачи. 
Она не участвует в ней, но нельзя блокировать ни один путь, ведущий к миру. 
Rогда-нибудь Франция, быть может, будет играть более активную роль в уста
новлении «справедливого и прочного» мира, если речь зайдет о гарантировании 
границ государств этого района, всех государств. 

3. Перспективы экономического сотрудничества по-прежнему очень обшир
ны, а его развитие, безусловно, связано с политическим согласием.. .  Француз
ский президент и советский руководитель в пятницу решили сами подписать пя
тилетнее соглашение об экономическом сотрудничестве». 

И вот сегодня во второй половине дня здесь, в одном из залов замка, 
Л. И. Брежнев и В. Жискар д'Эстэн подписали соглашение между Союзом Со
ветских Социалистических Республик и Французской Республикой об экономиче
ском сотрудничестве на период 1975- 1979 годов. Это событие вызвало огромный 
ажиотаж среди корреспондентов. В пресс-центре шла поистине яростная борьба 
за получение пропус·коо в зал, где долЖJНо было произойти подписание документа: 
как он ни просторен, но уместиться в нем все журналисты, аккредитованные для 
освещения переговоров, не смогли бы. 

В замок были допущены лишь представители телевизионных агентсm, основ
ных телевизионных и радиостанций и газет. И все же, когда перед нами рас
крыли двери и репортеры, вооруженные кинокамерами и фотоаппаратами, осве
тительной аппаратурой и мамитофонами, ринулись в зал, казалось, что началась 
атака, и Жискар д'Эстэн, улыбаясь, воскликнул: 

- Осторожнее, господа! Можно подумать, что это вы, а не мы будем под
писывать соглашение . . .  

Журналисты плотным кольцом обступили стол, за который сели Генераль
ный секретарь ЦR НПСС и президент Франции. Зажужжала киноаппаратура, 
вступили в действие телевизионные камеры - началось подписание документа. 
Л. И. Брежнев и В. Жискар д'Эстэн находились в хорошем расположении духа, 
явно удовле'l'воренные ходом переговоров. После подписания соглашения к столу 
подошли МИIНИСтр внешней торговли СССР Н. С. Патоличев и министр энономики 
и финансов Франции Ж.-П. Фуркад и подписали целый ряд документов практи
ческого характера, закрепляющих развитие экономического сотрудничесrnа между 
обеими странами. 

Ногда подписание документов закончилось, Генеральный секретарь ЦR Н:ПСС 
и президент Франции побеседовали с журналистами. Л. И. Брежнев отметил, что 
состоялись плодотворные и полезные переговоры. 

- Были подписаны документы исключительной важности, - сказал Леонид 

Ильич.- Мне кажется, что и президент Франции тоже дооолен и разделяет мое 

мнение. 
Н этой оценке полностью присоединился В. Жискар д'Эстэн. 

Далее в беседе с корреспондентами « Правды» президент Франции особо под

черкнул, что подписанные в Рамбуйе экономические соглашения дадут хорошую 
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основ.у для дальнейшего развития крупномасштабноrо делового сотрудничества 
иромышленности Франции с промышленностью Советского Союза. 

- Я имею в виду, - уточнил В. Жис:кар д'Эстэн,- в частности, крупные 
долгосрочные проекты на компенсационной основе, :когда страны, закупая обору
дование для своих строящихся предприятий, расплачиваются в дальнейшем за 
него не деньгами, а продукцией этих предприятий, после того как они войдут в 
строй. 

Однако и Л. И. Брежнев и В. Жискар д'Эстэн в своих беседах с журнали
стами подчеркнули, что главное значение закончившихся сегодня переговоров, 
конечно, относится к политической области. Встреча подтвердила преемственность 
политики согласия сотрудничества между обеими странами, которая является 
одной из основных составных частей их внешней политшщ и важным постоянным 
фактором углубления разряд:ки в мире и упрочения международной безопасности. 

Большое удовлетворение подписанными соглашениями выразили и министры, 
участвовавшие в выработке документов. В част.нос'I'и, министр экономики и фи
нансов Франции Ж.-П'. Фуркад сказал нам: 

- Переговоры по. вопросам сотрудничест·ва были очень плодотворными. 
Они привели к принятию ряда важных до:кументов, от:крывающих перед нашими 
странами новые перспективы в этой области. 

Политические обозреватели здесь придают особое значение тому, что ОСIНО
вополагающее соглашение об экономическом сотрудничестве между СССР и 
Францией на 1 975 - 1979 годы было подписано Генеральным секретарем ЦR 
RПСС и президентом Франции. Этот факт, говорят они, подчеркнул важность 
новоrо пятилетнего соглашения и значение, которое придается двумя нашими 
государствами поступательному развитию деловых отношений. 

В соглашении отмечается убежденность советского и французского прави-. 
тельств в том, что экономическое сотрудничество «имеет первостепенное значе
ние для развития отношений между обеими странами», и их желание «более 
полно использовать возможности, которые открывает промышленно-технический 
прогресс» .  В соглашении подчеркивается также стремление обеих сторон про
должать и укреплять сотрудничество на оенове равноправия и взаимной выгоды. 

Об этом стремлении свидетельствуют и другие советско-французские доку
менты, подписанные сегодня. Речь идет прежде всего р протоколе по вопросам 
расширения сотрудничества в области экономики и промышленности на десяти
летний период. Заключено также соглашение о предоставлении Францией 
кредитов Советскому Союзу на закупку оборудования, машоо и при
боров, включая крупномасштабные проекты на компенсационной основе. Минист
ры подписали соглашение о дополнительных поставках во Францию начиная с 
1 980 года полутора .миллиарда кубометров советского природного газа в год. 

Назовем также подписанный сегодня представителями соответствующих со
ветсRих организаций и французских фирм протокол о переговорах между все
союзным объединением Металлургимпорт и французской фирмой «Пешинэ -
Южин - Rюльман» о сотрудничестве в строительстве в Советском Союзе в 
1975- 1979 годах крупнейшего в мире алюминиевого комплекса, 

Даже одно лишь простое перечисление помогает яонее представить себе об
ширный круг экономических проблем и областей, затронутых в ходе ведущихся 
ныне на разных уровнях советско-французских переговоров. «Это самый большой 
пакет экономических соглашений, одновременно подписанных между СССР и 
Францией» - таково единодушное мнение французс:кой и советской сторон. 

Наковы, по мнению наших французских собеседниRов, наиболее характерные 
черты нынешнего этапа развития деловых отношений между двумя странами? 
Здесь отмечают прежде всего, что объем франко-советского экономического со
трудничества непрерыюю растет. В него втягиваются не только Rрупнейшие про� 
мышленные корпорации и объединения, но и средние и мелкие предприятия, раз
бросанные по всей стране. Недавно, например, нам довелось побывать в сравни
тельно небольшом городе Бург-ан-Бресс. Что же мы там узнали? Находящийся в 
этом городе филиал автомобильного предприятия «Берлие» собирает грузовики 
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для СССР; местный набельный завод изготовляет для нас набель; мастерская 
автомобильных нузовов сооружает изотермичесние нузова для машин-холодильни
ков, которые фирма « Савием» поставляет в Советский Союз. Нартина типичная. 
Она во многом объясняет растущий интерес широкой общественности к торговле 
с СССР - увеличивается объем торговли, возрастает занятость; а сейчас, когда 
число безработных во Франции перевалило за полмиллиона, это немаловаж,1ый 
плюс для французов. 

В Марселе на центральной улице города, знаменитой Нанебьер, близ живо
пионого старого порта высится здание торгово-промышленной палаты, своего рода 
штаб-нвартиры деловых кругов. Именно тут в один из погожих ноябрьских дней 
проходила встреча, организованная по инициативе редакции газеты местных ном
мунистов «Марсейез» и посвященная советсно-французским экономическим отно
шениям. Н встрече был приурочен необычный (на французском и русском язынах) 
совместный номер « Марсейез» и газеты «Знамя номмунизма», выходящей в Одес
се, породненной с Марселем. В этом издании обстоятельно рассказывалось об 
истории и нынешнем состоянии деловых связей, существующих между этими круп
ными портовыми городами-побратимами, между нашими двумя странами. 

Прения были на редность интересными, чувствовалось, что тема Диснуссии, 
как говорится, всех взяла за живое. Председатель торгово-промышленной палаты 
Ж. Дегинь и заместите.11ь мэра города В. Лечиа, председатель марсельсного авто
номного порта Р. Блюм и директор «Марсейез» Ж. Ригетти, торговый представи
тель СССР во Франции Л. Ежов и многие другие ораторы, делясь своими сообра
жениями о ходе советско-французского делового сотрудничества, особо подчерки
вали одну мысль: исторический опыт и современность убедительно св�Идетельст
вуют о взаимовыгодности франко-советских торгово-экономических связей. 

Участники встречи вспоминали об известном ленинском уназании, сдеданном 
в 1922 году: «Всякое сближение с Францией для нас чрезвычайно жедательно, 
особенно ввиду того, что торговые интересы России настоятельно требуют сбди
жения с этой сильнейшей нонтинентальной державой». 

Немало коренных изменений произошло в мире и во франно-советсних от
ношениях с тех пор, как были сназаны эти слова. Ныне уже многие напитали.сru
чесние страны заинтересованы в расширении деловых связей с социалистическим 
содружеством, и в частности с Советским Союзом, обладающим огромными воз
можностями торгово-экономических обменов с внешним миром. Но и советско
французское сотрудничество, познавшее на протяжении полувена периоды и подъ
емов и спадов, вступило на путь активного развития. 

Советский Союз поставляет во Францию жидкое и mердое топливо, руды, 
цветные металлы, пило:-.1атериалы, целлюлозу, хлопок, химические продукты, 
различные нонсервы и другие товары. В последний период несколько увеличидся 
ввоз во Фра'Нцию наших станков,. нузнечно-прессового оборудования, подшипников, 
экскаваторов, тракторов, часовых механизмов, оптических приборов и т. д. Одна
ко, конечно, французские фирмы могли бы более активно закупать машины и 
другую готовую продукцию в Советском Союзе. 

Подобное замечание тем более правомерно, что основную часть французского 
вывоза в нашу страну составляют маши•ны и другие готовые издеЛ!ИЯ. Речь идет о 
комплектном оборудовании для наших предприятий, о судах, трубах, а также о 
товара:х; широкого потребления. Нроме того, мы покупаем у Франции эфировые 
масла, пряжу, ткани, кожу и другие товары. 

Традиционные формы обмена все чаще сочетаются с более совершенным 
комплексным экономическим сотрудничеством. Мы имеем в виду прежде всего 
перспективные крупномасштабные проекты. В рамках осуществления этих проек
тов государственная фирма «Рено», например, поставляет оборудование для на
ших автомобильных предприятий на Наме ( НамАЗ), в Ижевске, в Москве. С по
мощью другой французской фирмы, « Содетег», в Минске сооружается крупный 
завод, рассчитанный на производство примерно 500 тысяч холодильников в год. 
Франция поставляет оборудование для ряда советских химических предприятий -
скажем, по производству стирола с годовой мощностью до 300 тысяч тонн, поли-
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стирола - 200 тысяч тонн. Представители французских деловых кругов не раз 
говорили нам о своем интересе R возможностя·м совместной разработки некоторых 
видов полезных иснопаемых и ряду друглх весьма многообещающих планов. 

Растущую роль в последнее время играет двустороннее сотрудничество на 
компенсационной основе. Подписан, например, контракт на поставку французско
го оборудования для Усть-Илимского це.1шюлозного комбината. За это оборудо
вание СССР будет расплачиваться не деньгами, а частью продукции, когда пред
приятие вступит в строй. На этом же принципе строятся расчеты за оборудование, 
которое Франция поставляет для строящихся в Советском Союзе химических 
заводов и неиоторых других промышленных объектов. Наконец, на этом• же 
принципе строится заключенное сейчас с французской стороной соглашение 
о поставках оборудования для сооружения в СССР крупнейшего комплекса по 
производству алюминия. 

Называют немало и других проектов. Представитель Елисейского двор
ца говорил, например, о возможных сделках, насающихся поставок в нашу стра
ну оборудования, предназначенного для производства гелия, парафина, метанола, 
алюминиевой фольги, современной телефонной аппаратуры и т. д. 

Касаясь советского экспорта во Франции, отмечают значение поставок 
нашего оборудования и машин для железнодорожного строительства, текстильной , 
промышленности, щебеночных заводов, предприятий по переработке пластмасс. 

СпециалиС'l'ы обращают также внимание на богатые возможности промыш
ленной кооперации между советскими организациями и французскими фирмами. 
Имеется в виду, например, сотрудничество в области атомной энергетики, вклю
чая создание атомных реакторов, в области производства сельскохозяйственных 
машин, совместного производства большегрузных контейнеров и т. д. 

- Сейчас начинается поистине новая страница в летописи франко-советсно
го де�ового сотрудничества,- сказал нам государственный сенретарь по вопро
сам внешней торговли Франции Н. Сегар. - Эту страницу открывает встреча 
Брежнева с Жискар д'Эстэном, в ходе которой приняты важные документы . .Я 
уверен, что это будет очень интересный, насыщенный раздел современной исто
рии франно-советского делового сотрудничества. 

Придав своему сотрудничеству стабильный, постоянный характер, СССР и 
Франция решили планировать совместную работу с дальней перспективой, на 
длительный срок. В этой связи в Париже и в Москве придают большое 
значение подписанным в прошло;vr году и рассчитанным на десятилетний срок про
граммам углубления советско-французского сотрудничества в области экономики 
и промышленности, а также в научно-техничесной сфере. 

- Эти программы, - сказал нам председатель Франко-Советской торговой 
палаты Р. Нюнжессер, - способствуют осуществлению многих крупномасштабных 
проектов. В э rих условиях возрастает роль и нашей палаты. Она стремится ш1к 
можно шире знакомить французские деловые круги с советским рынком и побуж
дает их смелее использовать новые возможности, которые открывают долговре
:v�енные перспективные программы. 

Вместе с тем в Париже и в Москве отнюдь не склонны переоцени
вать положительные резуЛьтаты, достигнутые в области двусторонних деловых 
связей. Все согласны с тем, что в этой областл существуют огромные, 
еще не использованные возможности дальнейшего расширения взаимовыгодного 
сотрудничества. Здесь напоминают, что по общему объему экономичесних связей 
с СССР Франция все еще отстает от целого ряда европейских с тран, в час'DНОСТ:И 
от ФРГ, Англии и Финляндии. 

ЧИСТОЕ НЕБО' 

Письмо пятое 

'l gекабря 1974 гоgа. 

Закончилась в аэропорту церемония проводов Генерального секретаря 
ЦR RПСС Л. И. Брежнева, отзвучали гимн Советского Союза и французсная 
« Марсельеза» ,  утих в декабрьском небе ронот могучих двигателей бело-голубого 
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лайнера «ИЛ-62�. взявшего курс на Москву. Государственные и политические 
деятели, присутствовавшие при проводах, вернулись в Париж, а во французской 
столице продолжают оживленно комментировать итоги только что закончившегося 
визита. 

Проводы были исключительно _ теплыми. В салоне почета собрались видней
шие французские деятели, представители посольства СССР и других советских 
учреждений во Франции. Галерея для прессы была переполнена. 

Ногда Л. И. Брежнев в сопровождении В. Жискар д'Эстэна вошел в салон, 
раздался гром аплодисментов. Обращаясь к присутствующим, Л. И. Брежнев ска
зал, что он доволен итогами переговоров - они будут содействовать развитию со
ветско-французского сотрудничества в политической, экономической, научно-тех
нической и культурной областях. 

- Мы ехали сюда с добрыми намерениями и уезжаем -с полным удовлетво
рением, - подчеркнул Л. И. Брежнев. 

- Мы видим, что вы в прекрасном настроении, - заметил один из француз
ских обозревателей. 

- Понятно почему, - ответил, улыбаясь, Леонид Ильич. - Переговоры 
были хорошими, 

-
результаты отличные. 

В. Жискар д'Эстэн, стоявший рядом, подтвердил эту оценку. Ногда же само
лет поднялся в воздух, он вернулся в салон почета, где его ждаJш журналисты, и 
провел импровизированную пресс-конференцию, в ходе которой, в с.вою очередь, 
высоко оценил практические результаты, достигнутые в итоге только что за�-юн
чившейся франко-советской рабочей встречи в верхах. 

- Мы с Генеральным секретарем Центрального Номитета Номмунистиче
ской партии Советского Союза, - сказал он, - вели в течение трех дней весьма 
позитивные, весьма полезные и сугубо деловые переговоры. Содержание бесед 
будет опубликовано в самое ближайшее врем.я, в момент, установленный с общего 
согласия с учетом времени прибытия господина Брежнева в Москву, то есть в 
семь часов по московскому и в пять по парижскому времени. Мы рассмотрели все 
важные проблемы, касающиеся как международных, так и двусторонних отно
шений, и смогли отметить совпадение взглядов по этим проблемам между Совет
ским Союзом и Францией. Сотрудничество между нашими двумя странами не за
висит от обстоятельств, оно не связано с неустойчивыми факторами международ
ной политики, оно соответствует тщательному анализу политических и географи
ческих условий нашего времени. Я убежден, что визит господина Брежнева в 
Париж не только упрочит сотрудничество между Советским Союзом и Францией, 
но и обеспечит его новый подъем, новый размах. Это отвечает интересам наших 
двух стран, это послужит великому делу мира во всем мире. Перед самым отъез
дом сегод;ня утром господин Брежнев nриглаоил премьер-министра посеrnть в бли
жайшее врем.я Советский Союз. Премьер-министр, специально прибывший в Орли, 
принял это приглашение и вскоре посетит Советский Союз. Что касается меня, то 
вы знаете об официальном приглашении мне посетить Советский Союз в семьде
сят пятом году. Сегодня утром мы договорились, что этот визит состоится осенью, 
в начале будущей осени. В коммюнике вы увидите очень подробное и очень ясное 
излож�ние совместной позиции Сооетского Союза и Фра�нцИ'И по проблеме безо
паености в Европе, свидетельствующее о большом значении, которое мы придаем 
этой проблеме . .  Снажу вам, что личный аспект отношений - это важный фактор. 
Я был просто поражен той сердечностью, непосредственностью, откровенностью, 
которыми отличались переговоры с господином Брежневым. ГосподиlН Брежнев 
:участвовал в беседах, которые были очень продолжительными - ведь мы бесе
довали несколько раз по нескольку часов. И еще сегодня утром он продемонстри
ровал на этих переговорах, я должен сказать, очень ясное понимание вопросов, 

очень глубокое знаНiие проблем и в то же время прея.вил очень большую откровен

ность в их изложении. Я старался отвечать тем же самым. Я только что проводил 

господина Брежнева к самолету . . .  Мы обсудили вопрос о безопасности в Европе, 

о ее организации и о совещании, положение на Ближнем Востоке (и в этой связи 

я отметил пол'ное совпадение взглядов, в том числе и по вполне коннретным во-
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просам, между Советским Союзом и Францией) и, наконец, разви'11Ие двусторон
них отношений и очень широкий размах, который будет придан, как вы знаете, 
различного рода обмену, отношения!V!, сотрудничеству между двумя великими 
индустриальными державами, каковыми являются Советский Союз и Франция. 
Благодарю вас. Спасибо. (Это слово президент Франции произнес по-русски. )  

- Теплые проводы Генерального секретаря ЦН НПСС, - заявил нам пред
седатель Национального собрания Франции Эдгар Фор.- невольно напоминают 
нам о том, что, сказав сегодня друг другу «до евидания» .  Леонид Ильич Брежнев 
и Валери Жискар д'Эстэн в семьдесят пятом году скажут другу другу «здравствуй
те» -- впереди официальный виз11т президента Франции в Советский Союз. Со
ветско-французские встречи в верхах вошли в систему. В них есть большая по
требнос·rь - они играют определяющую роль в наших двусторонних отношениях и 
в совместных усилиях, направленных на решение назревших междуна1юдных про
блем. 

Эдгар Фор видит глубокий смысл в том, что закончившиеся франко-советские 
переговоры вписываются в рамки целой серии проводимых сейчас Генеральны:\1 
секретарем ЦR НПСС встреч на высшем уровне, смысл которых был образно 
сформулирован Л. И. Брежневым в Рамбуйе. «Нет цели более важной и благо
родной, - сказал он, - чем обеспечить чистое, мирное небо над всей нашей плане
той. Во имя этого не жаль никаких усилий, никаких трудов».  Эти слова вчера и 
сегодня широко комментируются парижской печатью и выносятся в заголовки 
местных газет. 

В этом духе в Париже и рассматривают результаты только что закончившей
ся рабочей встречи в Рамбуйе. В полной мере эти результаты можно будет пред
ставить себе завтра, когда в Париже и в М оскве будет опубликовано итоговое ком

мюнике. Но уже сейчас можно со всей определенностью сказать, что нынешняя 
встреча знаменовала собой новый, весьма важный этап на пути «ОТ стадии раз
ряД,ки напряженности к стадии согласия», как выразился, выступая в Рамбуйе, 
президент Французской Республики. 

Л. И. Брежнев в своей речи заявил: «Не будет преувеличением сказать, что 
Советский Союз и Франция совместными усилиями в немалой степени способство
вали оздоровлению политического климата в Европе, да и не только в Европе. 
Позищии наших стран по ряду ключевых вопросов современной международной 
обстановки близки или совпадают. А это значит, что существует поле для даль
нейшего конструктивного сотрудничества в интересах далънейшей разрядки ме
ждународной напряженности» .  

Напомнив об этих словах, один и з  журналистов, освещающих визит, сегодня 
в пресс-центре справедливо заметил: 

- Это поле засеяно сейчас добрыми семенами, и можно надеяться, что они 
своевременно дадут свои всходы. 

Французская печать, радио, телевидение, агентство Франс Пресс чрезвычай
но широко освещают переговоры, подчеркивая их конструктивный, плодотворный 
характер. Вот, к примеру, заголовки первых полос некоторых парижских газет. 
« Юманите»: «Прогресс в Рамбуйе». «Фигаро» :«Новый подъем в отношениях ме
жду Парижем и Москвой». «Орор»: «Соглашения в Рамбуйе придадут новый раз
мах франко-советскому сотрудничеству». 

Газеты публикуют заявление Генерального секретаря ФRП Ж. Марше о его 
встрече с Л. И. Брежневым. Ж. Марше отметил, что это была братская и тепла.f! 
беседа, какие могут происходить между коммунистами. 

· 

В официальном сообщении об этой беседе отмечается, что товарищ 
Л. И. Брежнев информировал руководителей Французской компартии о мерах, 
осуществляемых ЦН RПСС для дальнейшего углубления международной разряд
ки на основе ленинских принципов мирного сосуществования государств с раз
личным социальным строем. Было подчеркнуто особое внимание, которое ЦН 
RПСС уделяет развитию традиционной дружбы междУ советским и французским 
народамиt междУ CCCf> и Ф�>анцией, 
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Французские товарищи в беседе высказывали свою высокую оценку результатов внешнеполитической деятельности НПСС, способствующей успешной борьбе народов за мир, национальную независимость и социальный прогресс. Они 1·0-
ворили о твердой решимости ФНП и впредь активно содействовать позитивномv 
внладу Франции в дело разрядки и сотрудничества, развитию франко-советски� 
отношений как важного фактора, отвечающего национальным интересам Фран
ции, интересам мира и безопасности в Европе. 

Товарищ JI. И. Брежнев вновь подтвердил братскую солидарность НПСС с 
благородной, глубоко патриотической и последовательно интернационалистской 
деятельностью французских коммунистов. 

Было отмечено благотворное влияние братского сотрудничества между обеи
ми партиями на развитие дружбы между народами Советского Союза и Франции 
и подчеркнуто намерение обеих партий и впредь углублять это сотрудничество. 

Беседа и встреча прошли в обстановке сердечной дружбы, солидарности, 
полного взаимопонимания. 

Прогрессивные французские круги отмечают, что нынешнее позитивное раз
витие обстановки на международной арене, в котором важную роль призвано ие
рать традиционное франко-советское сотрудничество, является прямым следстви
ем последовательного осуществления Советским Союзом Программы мира, при
нятой XXIV съездом НПСС и активно поддержанной братскими социалистичес:н:и
ми странами и всеми миролюбивыми силами. 

В посольство в эти дни поступают письма и телеграммы, авторы которых вы
сказывают именно такую оценку и приветствуют успехи, достигнутые Советсю,ш 
Союзом в борьбе за мир. 

Вот что пишет, например, Альбер Гран из Гросвиля: 
«Я выражаю свои самые искренние восхищение и признательность Советско

му Союзу за его неутомимую деятельность в пользу всеобщего мира. Я всегда в�=
рил, даже в годы «холодной войны», в то1 что ваша страна призвана сыграть важ
ную роль в борьбе за упрочение мира во всем мире. Теперь это стало очевидным 
для всех». 

Нан подчеркивали вчера и сегодня в руководящих кругах Франции, нынеш
няя рабочая встреча в Рамбуйе дала возможность еще больше расширить конст
руктивное взаимодействие наших двух стран в международных делах, не говоря 
уж о том, что здесl°! был разработан и подписан сегодня целый ряд важных согла
шений, направленных на расширение советско-французского делового сотрудни
чества. 

Не будет преувеличением сказать, что эти соглашения могут послужить 
примером для аналогичного сотрудничества с другими западными державами. 
Франция явно выходит вперед по сравнению с некоторыми из них в своих эконо
мических связях с социалистическими государствами, проявляя реализм и заботу 
о своих национальных интересах. 

Но главное значение, повторяем, имеет согласование позиций СССР и Фран
ции по целому ряду назревших международных проблем. Газета «Фигаро» в этоti 
связи еще вчера, подводя итоги первого дня переговоров, писала: «Два прочных 
результата являются итогом первого дня бесед в Рамбуйе между В. Жискар 
д'Эстэном и Л. И. Брежневым. Нан было сообщено официально, подтверждена во
ля обоих собеседншюв продолжать политику особо тесных связей между Москвой 
и Парижем. Нак мы узнали в официозном порядке, президент республики да.;� 
согласие направиться в Хельсинки на большую общеевропейскую встречу в вер
хах, которой ознаменуется завершение работ конференции по безопасности и со
трудничеству в Европе». 

В этой связи здесь вспоминают, что около полутора лет назад, в июне 
1973 года, в Рамбуйе, проводя очередную рабочую встречу с президентом Помrш.
ду, Л. И. Брежнев, говоря о значении общеевропейского совещания, выразил уве
ренность, что его участникам предстоит как бы заглянуть в будущее нашего кон
тинента, найти пути развития взаимоотношений между государствами в условиях 
мирного сотрудничества. «Это - задача поистине исторического масштаба,- сна-

13 �новый мир» .№ 2 
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зал он тогда, - решить ее - значит не только сказать новое слово в Европе, но и 
подать пример, имеющий широкое междуJiародное значение». 

Факты говорят о том, что ныне участники общеевропейского совещания идут 
к выполнению этой задачи действительно исторического масштаба. Подтверждени
ем этого является тот красноречивый факт, что Л. И. Брежнев и В. Жискар 
д'Эстэн пришли к соглашению о необходимости завершить работу совещания в 
кратчайший срок и провести третью заключительную фазу его на высшем уровне. 

Президент Французской Республики вчера в беседе с нами в зале Рамбуйе 
подтвердил прогнозы, публиковавшиеся в печати на сей счет, и сказал, что уже 
достигнуто соглашение об этом. Таким образом, число стран - участниц общеев
ропейского совещания, высказывающихся за скорейшее проведение заключитель
ного этапа, и притом на высшем уровне, растет. 

Весьма важное значение имело, отмечают в информированных кругах, 
детальное и конструктивное обсуждение острых проблем Ближнего Востока, где 
положение, по мнению обеих сторон, остается взрывоопасным. 

Наконец, политические обозреватели с интересом отмечают определенный 
прогресс, достигнутый в жизненно важной области борьбы за ограничение и сокра
щение вооружений. Мы имеем в виду, в частности, вопрос о созыве Всемирной 
конференции по разоружению в соответствии с известным решением Генеральной 
Ассамблеи ООН. 

Итак, завершившаяся сегодня рабочая советско-французская встреча в вер
хах красноречиво подтвердила, что политика согласия и сотрудничества стала по
стоянной линией в советско-французских отношениях, а регулярные политические 
консультации между Советским Союзом и Францией, в том числе и на высшем 
уровне, дают возможность успешно находить новые и новые конструктивные ре
шения и вопросов двусторонних отношений и важных международных проблем. 

«Дружба Советского Союза и Франции - это ценное достояние народов на
ших стран, мы призваны крепить и развивать ее,- говорил в своей речи в Рам
буйе Л. И. Брежнев. - Этим руководствуются Rоммунистическая партия Совет
ского Союза, наше правительство, весь советский народ». 

Письмо шестое 

8 gекабря 1974 гоgа. 
НОВЫИ ЭТАП 

Опустел старинный замок в Рамбуйе. Вновь воцарилась тишина в аллеях его 
обширного парка. Специалисты министерства связи демонтируют аппаратуру, ве
рой и правдой служившую в эти дни сотням корреспондентов, которые освещали 
франко-советскую встречу в верхах, и помещение мэрии приобретает свой обыч
ный будничный вид. Журналисты уже вернулись в редакции своих газет. Но 
проблемы франко-советских отношений остаются в центре всеобщего внимания. 
Больше того: позавчера, вчера и сегодня они являются темой номер один в разго
ворах, которые ведутся в самых различных кругах Парижа. 

С этой темы начинают свои передачи обе телевизионные программы, ей уде
ляют широкое внимание радиокомментаторы, всестороннее отражение она находит 
на страницах газет. В кулуарах Национального собрания и в проходных заводов 
и фабрик, в светских салонах и в кафе - всюду толкуют о соглашениях, подпи
санных в Рамбуйе, об основных положениях итогового коммюнике, которое здесь 
было обнародовано в пять часов вечера в субботу, 7 декабря. 

Само собой разумеется, в этих беседах можно различить разнообразные от
тенки - в зависимости от того, какой политической ориентации придерживаются 
их участники. Но при всем том со всей определенностью можно сказать, что 
доминирует чувство глубокого удовлетворения тем, что, как подчеркнула сегоднн 
газета « Журналь дю диманш» ,  никогда не отличавшаяся симпатиями к тем иде
ям, какие лежат в основе нашей системы, нынешняя встреча увенчалась очень 
большим успехом. 
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Не тольно орган французских коммунистов «Юманите», но и «Фигаро», стоя· 
щая на антиноммунистичесних позициях, сейчас подчеркивает, что итоги рабочей 
встречи в Рамбуйе вписываются в рамни выполнения Программы мира, провоз· 
глашенной XXIV съездом RПСС. Та же «Фигаро» ,  н примеру, писала на днях, 
что « Программа мира, провозглашенная на XXIV съезде Rоммунистичесной пэ.р
тии Советского Союза, нажется, проводится в жизнь более успешно, чем ногда
либо. Разрядка в отношениях с Соединенными Штатами была укреплена во Вла
дивостоке, хорошие отношения с ФРГ были подтверждены в Моснве во время ви
зита Г. Шмидта, доброе согласие с Францией тольно что было вновь продемон
стрировано в ходе т.рехдневных переговоров в Рамбуйе». 

Почему же эти итоги встречают здесь столь впечатляющую поддержку? От
веты на этот вопрос мы получили в беседах с деятелями, принадлежащими н са
мым различным политическим течениям Франции, ноторые находятся, нан извеет· 
но, в состоянии борьбы друг с другом, но в то же время выступают за развитие 
отношений мирного сосуществования с социалистическими странами, что является 
весьма важным знамением времени. 

Премьер-министр Франции Жак Ширан сназал нам вчера на аэродроме Ор· 
ли, где состоялись проводы Л. И. Брежнева, что последовательное развитие все
стороннего сотрудничества Франции с Советским Союзом, за ноторое столь ан· 
тивно выступал генерал де Голль, отвечает ее жизненным национальным интере
сам, и в частности интересам безопасности страны. Он заявил, что преемствен
ность в осуществлении политики, направленной на упрочение дружбы с СССР� 
выразительным свидетельством чего являются итоги вст.речи в Рамбуйе, законо
мерна и что можно не сомневаться - осуществление важных решений, записан
ных в совместном номмюнине, буде'!' содействовать упрочению мира в Европе, и 
не ТОЛЬRО в Европе. 

Член Политбюро Французской номмунистичесной партии, политический ди
ректор газеты « Юманите» Ролан Леруа в беседе с нами подчеркнул: советс�ю· 
французское номмюнине и заключенные в Рамбуйе соглашения показывают, что 
встреча между Л. И. Брежневым и В. Жиснар д'Эстэном была очень позитивной. 

- Мы, - сназал он, - без всяних оговорок рады этому, и вместе с нами 
должны радоваться все, ному дороги национальные интересы, и все, нто искренне 
действует в пользу мира и разрядки. 

Нанонец, видный деятель партии деголлевцев «Союз в защиту республики», 

депутат Национального собрания Луи Жонс, являющийся одним из президентов 

общества « Франция - СССР», заявил, что все деголлевцы бесспорно удовлетво

рены новым подъемом в развитии франно-советсного делового сотрудничества -

и в двустороннем плане и на международной арене. 
Телевидение, радио и газеты подробно изложили беседы товарища Л. И. 

Брежнева и В. Жиснар д'Эстэна с журналистами в Рамбуйе после подписания 
экономических соглашений 6 денабря и вчера в аэропор'I'у перед отлетом Гене· 
рального сенретаря ЦR RПСС и сопровождающих его лиц в Моснву. Миллионы 
французов увидели на энране улыбающееся лицо Л. И. Брежнева и услышали, 
наную высоную оценку он дал итогам переговоров, его слова тут же перевел на 
французский язык обозреватель французского телевидения Зитрон. 

Эти слова воспроизвели все массовые средства информации - радио и газе
ты. Они подчеркнули, что положительную оценку, данную итогам переговоров в 
Рамбуйе Генеральным секретарем ЦR RПСС, полностью подтвердил президент 
Франции. 

Rомментируя эти итоги, французские политические обозреватели прежде 

всего отмечают значение достигнутого учас'!'нинами переговоров согласия по важ

нейшим политическим проблемам и по вопросу о завершении общеевропейск<н·о 

совещания. Буквально все средства массовой информации цитируют соответст

вующий пункт советско-французского коммюнике, в котором записано, что сейчас 

«Созданы хорошие предпосылки для завершения совещания в кратчайший срок, 

для проведения его третьего этапа и подписания занлючнтельных документов на 

высшем уровне». При этом подчеркивается, что такая договоренность не сопро-

13* 



196 Ю. ЖУКОВ, В. СЕДЫХ 

вождается никакими условиями и оговорl\ами, она сформулирована без всяких 

«НО» и «если». 
Таким образом, есть все основания считать, что встреча в Рамбуйе дала новый 

мощный импульс конструктивному развитию отношений СССР и Франции 

во всех областях. Без преувеличения можно сказать, что эти отношения 

вступают в новый этап, перспективы которого широки и ободряющи для всех тех, 

ному дорог мир и международное сотрудничество. . 
Перед нами вчерашний номер газеты « Фигаро» .  Она открывается передовой 

статьей ее директора академика Ж. д"Ормессона, который никогда не скрывал 

своей откровенной неприязни к коммунистическим идеям. Тем интереснее, что эта 

статья под красноречивым названием «Очень сильный дРУГ» целиком посвящена 

защите идеи мирного сосуществования. 
« В  глазах советских людей,- пишет Ж. д'Ормессон, - мирное сосущество

вание не означает прекращения идеологической борьбы. Л. Брежнев не согласен 

с нашей концепцией демократии. Мы не согласны с идеями коммунизма. Вещи та

ковы, какими они являются. Но главное заключается в том, что и СССР и Фран

ция хотят мира .. : Франко-советская дружба традиционна, - провозглашает дирек

тор «Фигаро»,- поскольку она необходима. Она жизненна, поскольну заналилась 

в борьбе против общего врага». Исходя из этого, он и приветствует достигнутое 

соглашение. 
Ну что же, Ж. д'Ормессон в данном случае прав. Идеологичесная борьба бу

дет продолжаться, и мы еще, не раз скрестим шпаги с воинствующими антиномму

нистами, в распоряжение которых часто предоставляются страницы руноводимой 

им газеты, нан и ряда других буржуазных органов печати. Но эта борьба идей 

не может и не должна приобретать харантер вмешательства во внутренние дела 

друг друга, и она не будет мешать развитию плодотворного делового сотрудниче
ства между обеими странами. 

Чем лучше будут отношения СССР и Франции, чем шире будет их сотруд

ничество, чем крепче будет взаимное доверие, тем лучше дл-я дела прочного мира 
в Европе и во всем мире. Нак сказал Л. И. Брежнев в своей речи в Рамбуйе, про

шедшие годы подтвердили плодотворность политики всестороннего развития со

ветско-французских дружественных отношений, убедительно поназали, нание воз

можности заложены в них. И можно не сомневаться, что новый этап в развитии 

советско-французсних отношений, открытый встречей в Рамбуйе, принесет доб

рые плоды. 

* * * 

Прошло без малого три месяца с тех пор, нан закончилась встреча в Рамбуйе, 
ноторой мы посвятили эти письма. Три месяца - срок не столь уж большой, но, 
оглядываясь на пройденный путь, можно с уверенностью подтвердить, что наш 
парижсний коллега был глубоно прав, ногда сказал: посеянные в Рамбуйе семена 
дадут хорошие всходы. 

Нак было отмечено в постановлении Политбюро ЦН НПСС, Президиума 
Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР об итогах этой встречи, 
опубликованном 10 декабря 1974 года, результаты переговоров в Рамбуйе под
твердили устойчивость проводимой с 1966 года политини согласия и сотруд
ничества между Советским Союзом и Французсной Республикой. Именно эта 
политика стала во многом исходным фантором разрядки напряженности, пере
стройки отношений между странами Востока

' 
и Запада на принципе мирного сосу

ществования государств с различным социальным строем. 
Визит товарища Л. И. Брежнева во Францию вновь продемонстрировал 

важную роль регулярных встреч на высше.м уровне для решения назревших меж
дународных проблем, для продолжения процесса разрядни, развития в;заимовы
годного сотрудничества государств. 

Нак известно, вскоре после советсно-французсной встречи на высшем уров
не в Рамбуйе состоялись переговоры руководителей девяти стран - членов Запад
ноевропейского экономического сообщества в Париже, а затем встреча прези-
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дентов Франции и США на острове Мартиника. Небезынтересно в этой связи 
вспомнить, что говорил 21 декабря по возвращении в Париж Жискар д'Эстэп. - У меня сложилось твердое впечатление,- заявил он, - что Брежнев 
движим глубоким и сознательным стремлением к миру и что он не мыслит такой 
внешней политики Советского Союза, которая должна или может сопровождатьс:я 
военным вмешательством. У меня создалось впечатление, что я имею дело с чело
веком, который руководствуется подлинным стремлением к миру. 

Президент Франции указал, что в ходе встреч в Рамбуйе было уделено боль
шое внимание работе совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. 

- До сих пор, - сказал он,- некоторые страны говорили: в зависимости 
от результатов мы посмотрим, нужно ли будет Проводить заключительный этап 
совещания на высшем уровне. Что касается нас, то нынешние обстоятельства 
позволяют занять прющнпчальную позицию в пользу его проведения на высшем 
уровне. 

По мненшо В. ;с:{искар д'Эстэна, совещание достигло значительного про· 
гресса. 

Пока еще остается ряд проблем, - отметил, он, - но при нынешнем 
положении вещей можно считать желательным завершение общеевропейского 
совещания в первой половине семьдесят пятого года. 

Президент заявил далее, что Франция готова внести свой вклад в борьбу за 
всеобщее разоружение. 

Насаясь проблем, стоящих перед странами Западной Европы, президент 
Франции констатировал, что «В данный момент нет никакой совместной внешней 
политики «девятки» ,  но делаются усилия, чтобы такая политика была».  Он далее 
отметил, что в области энергетики, где «В прошлом году происходили столкнове
ния, точки зрения и сейчас не идентичны» .  Говоря об отношениях между Фран
цией и НАТО, президент подчеркнул, что в этом вопросе «Не произошло нш,а
коrо изменения». 

Жискар д'Эстэн заявил. что соглашение на Ближнем Востоке невозмож
но без решения палестинской проблемы, являющейся, как сказал он, главной 
проблемой. По существу, продолжал президент, на Ближнем Востоке есть три 
проблемы: палестинская, оккупированные арабские территории и Израиль. По 
этому поводу русские думают так же, как мы. 

Насаясь франко-американской встречи на высшем уровне на Мартинике, 
В. Жискар д'Эстэн дипломатично сказал: 

- Отношения с Соединенными Штатами затруднены в силу разных разме
ров наших стран. 

Он добавил. что легче поддерживать «равные отношения» с СССР, ибо, за
метил он, «Здесь все проблемы могут разрешаться между правительствами, тогда 
как в отношениях с Соединенными Штатами проблемы решаются в иных сферах, 
помимо правительственных». 

Тем временем повседневная, кропотливая. будничная работа по развитию 
франко-советских отношений. как она была предопределена в Рамбуйе, шла своим 
чередом. 7 января 1975 года в Париже открылась двенадцатая сессия смешанной 
с.оветско-французской комиссии по научно-техническому сотрудничеству. 

- Эта сессия,-сообщил журналистам глава советской делегации Д. М. Гsи
шиани. - проходила под знаком претворения в жизнь тех направлений сотрудни
чества, которые были определены на советско-французской встрече на высшем 
уровне в Рамбуйе. 

Понадоби.lшсь бы десят&и страниц для того, чтобы лишь перечислить эти 
направления.- они охватывают многие, и притом сложнейшие, проблемы науки 
и техники, экономики и планирования, строительства, градострОf!Тельства и архи
тектуры. технологии сельскохозяйственного производства и т. д. 

На сессии комиссии были р1J.ссмотрены также крупные промышленно-эконо
мические проекты, в том числе проекты, осуществляеll'!ые на компенсационной 
основе. Было отмечено, что дело это продвигается вперед успешно. Наконец, уча
стники переговоров уделили большое внимание вопросам выполнения соглашеЕия 
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об экономическом сотрудничестве на 1975- 1979 годы и других соглашений, 
подписанных в Рамбуйе. Речь шла, в частности, о том, что прантически нужно 
сделать, чтобы выполнить достигнутую в Рамбуйе договоренность: удвоить 
в предстоящем пятилетии товарооборот и предпринять все необходимое, чтобы 
его утроить, а также обеспечить сбалансированное развитие договорного обмена 
между Советским Союзом и Францией. 

Но наибольшее внимание обеих сторон, нонечно, по-прежнему прив.'Iекает 
развитие политичесного сотрудничества между нашими странами. Важнейшим 
полем приложения усилий СССР и Франции в борьбе за укрепление мира и меж
дународной безопасности является в эти дни, в частности, общеевропейское сове
щание в Женеве. В Париже, 1шк и в Москве, должны помнить, что в Рамбуйе 
было отмечено: на втором этапе этого совещания уже достигнут существенный 
прогресс в выработне проектов энономичесних донументов. СССР и Франция 
заявили о своей решимости «активизировать усилия по согласованию вопросов, 
которые еще остаются несогласованными>.>,  чтобы завершить второй этап 
работы. При этом стороны констатировали, что сейчас уже «созданы хорошие 
предпосылн:и для завершения совещания в нратчайший срок, для проведения его 
третьего этапа и подписания занлючительных дону.ментов на высшем уровне>.>.  

Сейчас самое время для прантичесного осуществления этой договоренности! 
Важное значение для дальнейшего развития всестороннего политического 

сотрудничества СССР и Франции имеют дальнейшие межгосударственные нонтан
ты на правительственном и парламентсном уровнях. Сейчас, ногда мы дописываем 
эти строни, идет прантичесная подготовка к предстоящему визиту в Совет
ский Союз премьер-министра Франции Ширака, а также к очередному совмест
ному заседанию комиссий по иностранным делам Верховного Совета СССР 
и Национального собрания Французской Республики. 

Таким образом, советско-французс,кие отношения получили новый импульс в 
итоге встречи в Рамбуйе. Достигнутая там договоренность развивать их на проч
ной, стабильной основе открывает широкие перспективы в борьбе за упрочение 
мира и безопасности в Европе. Вот почему эта встреча вызвала самые широкие 
благожелательные отклики во всем мире. 

Как писала « Правда>.> в своей передовой статье, посвященной итогам встре
чи в Рамбуйе, 1 ]  декабря, «наш народ единодушно приветствует плодотворные 
результаты советско-французской встречи в верхах. Трудящиеся Страны Советов 
целиком и полностью одобряют ленинскую политику КПСС. Эта мудрая по.читика 
вдохновляет миллионы строителей коммунизма на новые успехи в созидательном 
труде на благо Родины, во имя унрепл;:-ния дела мира>.>. 

Париж-Москва, 
декабрь 1974-фе:враль 197'5 года. 

-
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МАЙ В ЛИССАБОНЕ 
Записки о ·  первых gнях португальской весны 

Без малого полвека назаg мировая печать сообщила о военном перевороте в Пор
тугалии и об установлении там режима, который его созgатели назвали estado поvо -
н о  в о е г о  с у g а р с т  в о. С переворотом пришла gиктатура реакции и началась фаши
зация Португалии. А «новое госуgарство» было оgним из симптомов буgущего гитле
ровского «нового поряgка». 

Полвека шла борьба против португальского фашизма. В ней участвовали про
грессивные силы в самой стране и национально-освобоgительные gвижения в ко
лониях. 

Автор настоящих записок побывал в Лиссабоне через несколько неgель после 
свержения фашистского строя. Не ставя переg собой заgачи gать полную картину 
апрельских событий и их послеgствий, писатель рассказывает о первых gнях 
португальской весны, коим был свиgетель, и о том, как люgи из различных 
португальского общества, с которыми он познакомился, восприняли «самый 
шой политический сюрприз в Европе второй половины gваgцатоrо века». 

слоев 
боль-

"\][(" урналист улетал из Москвы вскоре после Дня победы. 
J/JL\\. В сквере возле Большого театра люди искали однополчан или хотя бы 

бойцов с одного фронта. Искали, находили, не находили, расспрашивали, отвечали, 
обнимались, молчали, плакали. День был жаркий, и многие, устав искать, отве
чать и расспрашивать, просто подолгу сидели, вдавившись в глубокие садовые 
скамьи. 

На них смотрели любопытные. 
Журналист долго стоял у одной из скамеек. На ней сидели рядком ветераны. 

Один спал, сморенный жарой, положив голову на плечо соседа и надвинув на 
красное лицо серую шляпу, будто сделанную из проржавевшей жестяной 
терки. Другие застыли в одинаковых усталых позах, сложив руки на животах. 

Ордена и медали перечеркивали их сплошной линией длиной в скамью. 

Все молчали, и только дородная женщина с крупным лицом, в пого

нах сержанта еще отвечала на вопросы. Уже все рассказала - и как была 

санитаркой, и как после войны вернулась в деревню, пахала на корове, как пото:vr 

сделалась трактористкой, но еще позже все-таки ушла в город и поступила 

в госпиталь, снова санитаркой. И до сих пор там работает. Гимнастерка на ней 

выцвела пятнами и была во многих местах аккуратно заштопана и залатана ку

сками чужой материи, та самая гимнастерка, чистая, святая, в которой в ернулась 

с войны и долго еще носила не снимая, потому что ничего другого не было, а 

сейчас надевает каждый год 9 мая. Женщина отвечала и за остальных, что си

дели на скамейке,- представляла по имени, отчеству, званию. Подходили новые 

люди к скамье, иногда пожилые, иногда совсем молодые. И снова спра-
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шивали, а она снова отвечала. Негромко, чуть с грустью. Соседи соглас· 

но кивали головами время от вр:=мени не в силах сами поддерживать раз
говор и передоверив все ей, этой рослой санитарке, которая была крупнее каждо
го из мужчин на св:амейке. 

Кто-то сказал, не скрывая восхищения: 
- Смотри, орденов-то не меньше, чем у мужиков! 
Она улыбнулась, довольная: 

- Раньше тонюсенькая была , дак вся грудь в орденах. Генерал наш гово· 
рил: «Евдокия, еще бы дал, дак вешать некуда>.>. А сейчас раздалась, и вроде 
меньше их стало. Есть куда новые бы положить. Дак теперь не дают. А генерал 
погиб в самом .конце войны, в марте" .  

Самолет летел над Европой. Она была так далеко внизу, что совсем легко 
было представить себе ее в той почти тридцатилетней давности, только что вы
шедшей из самой тяжкой войны в истории разрушенной, сожженной, пропах
шей дымом из печей Майданека и Освенцима, только что повергнувшей фа
шизм. 

И самолет своим маршрутом тянул ниточку от 9 мая 1945 года прямо 
к 25 апреля 197 4 года - дню, когда рухнул самый старый фашизм в Европе -
португальский. 

Рухнул совсем, .казалось бы, неожиданным образом. Неожиданным, во вся
ком случае, для нас. Борьба против фашизма начиная с Испании 1936 года и 
до дня победы в 1945-м всегда означала кровь, смерть, высшее напряжение 
сил. 

А здесь, на этом дальнем краю Европы, в Португалии, фашизм рухнул, 
казалось, сам собой, практически без боя, под песню « Грандула, моя смуглян.ка�.. 
Это радовало и тревожило одновременно. 

В самолете португальской авиакомпании ТАП, идущем по курсу Париж -
Лиссабон, стоит устойчивый запах крепкого кофе и такой напряженный шелест 
газет, будто несколько десятков человек одновременно и с остервенением рвут их 
на части. 

Газеты передают из рук в руки, их вымаливают, их делят на страницы, их 
читают жадно от названия до некролога, рассматривают фотографии, из них, вы
зывая возмущение окружающих, вырывают какие-то особо важные статьи и 
прячут в карманы, над ними спорят, над ними волнуются, радуются, возмущаются, 
удивляются, восторгаются. 

Все понятно: в самолете свежие, сегодняшние лиссабонские газеты и не
сколько десятков португальцев, возвращающихся на родину после событий 25 ап
реля. Такое сочетание дает бурную реакцию. 

- Бог мой! «Броненосец « Потемкин>.>! - удивляется седой человек и всплес
кивает руками. 

В резудьтате этого неосторожного жеста газета моментадьно оказывается в 
руках его соседа по креслу. Сосед пристально рассматривает сообщение о демон
страции в Лиссабоне великого фильма, будто изучает подлинность типографской 
краски и газетного листа. Неужели это правда, неужели не сон, не подделка, не 
шутка, не розыгрыш - неужели и до Лиссабона наконец доплыл мятежный бро
неносец?! 

Газеты полны сообщений, которые три недели назад показались бы любому 
португальцу фантастическими. 

Генерал Спинола .объявлен Советом национального спасения президентом 
республики и сегодня в пять вечера будет официально принимать эту должность. 
Завтра вступают в доJ1жность министры временного правительства. Премьер-ми

нистром будет Rарлуш из народно-демократической партии, министром без порт
феля - Алваро Rуньял, Генеральный секретарь Португальской компартии, мини
стром труда - тоже коммунист Авелино Пашеку Гонсалвиш, министром иностран-
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ных дел - социалист Мариу Соареш, министром общественных средств связи 
(бывшее министерство информации) - социалист Рауль Рего (редантор газеты 
«Републина»).  Арестованы еще пять бывших агентов ПИДЕ. Распущена фаши

стсная партия. Назначен новый рентор Лиссабонского университета. На днях 
начнет выходить легально газета компартии «Аванте! »  . . .  

Газет на всех не хватает. R каждой освободившейся странице, даже к отор
ванному куску ее тянется одновременно несколько рук. Измятые полосы переда
ют от кресла к креслу, из рук в руки. Возбужденные глаза, многозначительные 
взгляды - вся гамма чувств от бурного отнрытого торжества до страха, спрятан-
11ого глубоко в затылке, возле самого мозжечка. 

Разные люди летят в Лиссабон в мае 1974 года. И те, для кого события 25 
апреля - счастье. И те, для кого они - опасность. 

Ше.честят, шелестят газетные страницы. Тан громко шелестят, что даже ут
робный гул самолетных двигателей, кажется, отступает. 

А внизу лежит древняя спонойная земля Португалии - зеленая и желтая, 
будто сшитая из кусков старого бархата, местами потертого, местами сильно тро
нутого молью. Бархатная мантия гор, край которой полощется в воде Атлан
тики. 

Rто мог думать, что на этой земле так неожиданно свершатся события, о 
которых заговорит весь мир. Казалось, фашизм здесь не только стар, но и крепок, 
нряжист, врос в землю вместе с тюрьмами. Rазалось, что ПИДЕ; созданная с 
помощью гитлеровских нацистов, возвела вокруг диктатуры мощную линию ук
реплений, гарантирующую от всяких неожиданностей. 

Rто в мире мог вечером 24 апреля 1974 года предположить, что на другой 
день утром будет свергнуто фашистсное правительство Томаша - Rаэтано, что 
через несколько дней в Португалию вернутся из эмиграции и будут восторженно 
встречены многотысячной толпой Генеральный секретарь Португальской компар
тии Алваро Rуньял, руководитель Социалистической партии Марну Соареш! Нто, 
скажем, в середине апреля взялся бы предсказывать, что через месяц 
в Портуталии будет образовано временное правительство, в которое войдут 
два коммуниста?! 

В аэропорту у пограничника, проверяющего визы в паспортах и ставящего 
штемпеля о прибытии, округлились глаза: вполне возможно, впервые в жизни ви
дит документ с серпом и молотом на обложке. 

Затем на лице появилась дружеская улыбка, а в паспорте штемпель 
«entrada» - въезд, удостоверяющий прибытие '3 Португалию. Означает ли 
этот штемпель, что его обладатель может в Португалии н а  х о д  и т ь с я, жур
налист, честно говоря, еще не знал, но надеялся, что да, означает. И вообще, уви
дев еще до «entrada» улыбку на лице пограничника, журналист почувствовал 
полную уверенность, что все будет хорошо. 

В зале скромного аэропорта, заполненного возбужденными пассажирами, у 
которых из карманов и дорожных сумок торчат обрывки лиссабонских газет, по
хищенных в самолете, спокойно, но со значением расхаживают два солдата в 
масккомбинезонах, с автоматами на животах. Всего двое на весь довольно боль
шой зал ожидания лиссабонского аэропорта. И всё. Больше солдат не видно. 

И журналиста, всего за несколько месяцев до этого посылавшего репортажи 
с фашистских границ Чили, знающего досконально, как мстит фашизм, на
чинает тревожить вопрос: не мало ли - два солдата в аэропорту всего через пол
тора десятка дней после свержения полувекового фашистского режима, самого 
старого фашистского режима в Европе? Но задать этот вопрос некому. Поэтому 
журналист задает его самому себе и, естественно, не получает ответа. 

Чуть позже журналист, правда, видит целый грузовик, заполненный воору
женными солдатами в масккомбинезонах, которые куда-то едут мимо здания аэро
нокзала -- может быть, менять карауды,- и немного успокаивается. И начинает 
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даже посмеиваться над-собой: ну, тебе-то напое дело, неужели без тебя португаль
цы не знают, что таное фашизм и нан охранять самих себя от его возвращения? 
Неужели ты думаешь, что они ничего не слышали об 1 1  сентября 1973 года в 
Чили? Или не знают о 22 июня 1 941-го? Или об Испании 1 936-го? 

Аналогии. Параллели. Они вознинают в сознании непроизвольно. На что по
хожа Португалия? Испания 1934-го года, после свержения монархии? Чили в ав
гуете 1 973-го? Перу? Энвадор? Нет, нет, все здесь совершенно особое, свое, пор
тугальсное, неповторимое. Удивительное, неожиданное и вместе с тем органичное. 
Вот таи. Беснровная победа над фашизмом. Несмотря на трагичесний опыт Чили, 
несмотря на испансние события 1 936- 1939 годов, неомотря на «зиг хайль» ,  на
вязанный почти всей Европе в 40-е годы. 

Кто-то написал: «25 апреля в Португалии - самый большой политичесний 
сюрприз второй половины ХХ вена». Может быть. Но «сюрприз» совершенно есте
ственный, потому что в число определяющих харантеристин ХХ вена входит все
тани не вознинновение фашизма, а уничтожение его. 

Машина остановилась у отеля с названием, ноторое звучало очень дорого -
«Амбассадор», что означает « Посол» и по-португальски произносится «Эмбайша
дор». « Посол» стоял почти в самом центре города, на некотором возвышении, 
держал важного швейцара в ливрее у входа, но. несмотря на высоний дипломати
чесний ранг, ценил свои услуги вполне снромно, нан наной-нибудь простой атташе. 

Итан, Лиссабон. Отель «Эмбайшадор» .  Восьмой этаж. Номер 807. Кровать, 
шнаф, нресло, нечто вроде письменного стола, телефон. Теперь это корреспондент
сний пункт, почти дом. Сюда журналист будет возвращаться каждый день поздно 
ночью, здесь будет корпеть над пишущей машинкой, отсюда на рассве
те, вызывая ненависть соседей, будет диктовать московской стенографистке свои 
норреспонденции, здесь будет вести дневник обо всем, что увидит, услышит, пе
реживет в Португалии, чтобы потом «вызвать к жизни вновь» эти удивительные 
дни португальской весны, начавшейся 25 апреля 1974 года. 

ТЕРЕЗА, служащая отеля « Эмбайшадор». Лет двадцать пять, наверное. 
Портье про нее говорит: 

- Это наша Мэрлин Монро. Пойдет сниматься в кино - всех затмит! Только 
з Португалии своего кино нет, а иностранные режиссеры в нашем « Эмбайшадоре» 
не останавливаются. 

Тереза слушает, смеется, о 25 апреля рассказывает с восторгом. 
-'- Мама утром разбудила, кричит мне шепотом в ухо: «Ужас какой! Дочень

ка, вставай! Война! Столько нрови, столько крови!» Какая война? Кого? С нем? 
Не знает. Услышала по радио. В чем дело, не очень разобралась. Но поняла, что 
сдучилось что-то страшное. Что на свете самое с-rрапшое? Конечно, война! Я 
вскочила, бросилась н радио. Слышу: «С прежним правительством покончено, всю 
ответственность за положение в стране берет на себя армия. Жителей просят оста
ваться дома».  Я, честно говоря, тоже ничего не поняла. И сразу на улицу; Выстре
лов не слышно. Убитых не видно. Следов нрови нет. Наоборот - люди веселые. 
Все бегут н центру города, у некоторых цветы в рунах. Я проходила по городу 
весь день. Было так хорошо, так радостно! Такое счастье вдруг пришло и так не
ожиданно, что прямо никто не верил, честное слово. Мама вначале все боялась, 
головой начала. А вечером обняла меня и говорит, опять шепотом: «Терезочка, 
неужели деikтвительно будет хорошо? Я так их ненавидела, тольно не говорила 
тебе - не хотела, чтобы тебе было трудно» . . .  А потом - Первое мая. Я не видела 
такого ниногда. Половина города будто вымерла. Пустая. Все ушли на другую по
Jювину, туда, где была демонстрация. Стольно народа! И все счастливые. Все-все! 
Ни одного грустного лица. И у всех гвоздини. В дулах винтовок, на пиджаках, у 
женщин на голове или у пояса. Я тоже купила букетик. И потом мне еще дарили. 
Больше половины, наверное, я солдатам раздала и все равно целую охапну при
несла домой. Подумайте, как удачно: революция, а тут нак раз гвоздики цветутl 
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ШОТЛАНДЕЦ, лет шестидесяти двух - шестидесяти трех. Рыжеволосый. 
Живет в Португалии уже пятнадцать лет. Приехал преподавать английский язык, 
да так и остался - наверное, теперь уж навсегда. Женился здесь ( « Мы, шотланд
цы, знаете, поздно женимся» ) .  Работает в компании « Маркони», преподает ан
глийский, на котором сам лично разговаривает - может быть, впрочем, только в 
свободное от работы время - с ужасающим шотландским акцентом. 

- Утром я собрался на работу. Радио не включал, ничего не знал. Вдруг 
звонит приятель, говорит: «Не смей выходить, сегодня компания закрыта, в горо
де танки, центр окружен, стреляют, много убитых, переворот». Rого, спрашиваю, 
переворачивают? Не знает. То ли, говорит, революция, то ли контрреволюция. Я 
лумаю: ну, чтобы была контрреволюция, нужно как миниму,м иметь революцию, 
а тут революцией и не пахло. Значит, не контрреволюция. Значит, что-то другое. 
Немедленно беру жену, на улицу, и сразу поехали в центр - смотреть. До цент
ра не доехали - слишком много было народа. Действительно - танки, солдаты. 
Но выстрелов нет. Вышли из машины, пошли пешком. Пока шли, расспрашивали. 
Никто толком ничего не знал, но настроение у всех было прекрасное, будто у 
каждого день рождения. Хуже, чем было, скажу вам совершенно искренне, быть 
не могло. Поэтому, наверное, все и решили, что будет лучше. Так потом и оказа
лось. Почему я сразу поехал в центр? Почему не испугался? Надо знать этот на
род. Это замечательный народ - португальцы. Испанцы зовут их «мармеладом». 
Очень мягкие, миролюбивые люди. Если бы такое произошло у испанцев, море 
крови пролилось бы, поверьте! А здесь, я знал, все произойдет мирно. Португаль
цы ведь даже быка во время корриды не убивают. Откровенно говоря, потому-то 
я у них и остался. Женился на португалке и оста.11ся. Думаю, навсегда. Хотя граж
данство еще не менял. Они не любят дран, не любят ссор, не любят крови. Иног
да возле стадиона спорят - ну вот возьмутся за ножи или за пистолеты! Но нет, 
только покричат, а потом вместе идут пиво пить. У нас в Шотландии в такой мо
мент бьют друг друга по голове пустыми бутылками из-под виски. Иногда полны
ми. А у них, я Знал, не будет крови, поэтому взял жену и поехал. Были бы де
ти - и детей бы взял. Война? Вы имеете в виду войну в колониях? Знаю, знаю. 
И насчет легиона знаю. И насчет отрезанных голов и насчет пыток - это все я 
знаю. Но это делал не народ. Это - фашисты. 

ЛУИС ГОНСАЛВИШ (двадцать восемь лет, работает в Демократическом 
движении) в ту ночь был у Rлары. Он холост. Но дети живут с ним, шестилетний 
Rарлуш и восьмилетний Фернандо. Луне часто оставляет их одних дома. Прислу
га приходит раз в два дня только убираться. Ребята сами себе умеют готовить, 
растут самостоятельными. Обедают они в школе. Луне платит большие деньги за 
частную школу, но лучше за деньги воспитать хороших ребят, чем бесплатно 
сделать из них никчемных сорванцов. 

Так вот, он был у приятельницы. Хотел вернуться домой к восьми утра, что
бы успеть подвезти детей в школу - она недалеио от лиссабонского телевидения. 
Встал в семь, побрился, принял холодный душ, надел брюки и рубашку, сва
рил себе на кухне кофе. Потом потрепал спящую Rлару по щеке и пошел вниз. 
Дверь подъезда оказалась запертой. Он удивился - никогда в такое время ее не 
держали закрытой. Постучал привратнице, которую знал давно. Та выбежала R 
нему с набитым ртом - что-то дожевывала - и неимоверным желанием выложит.�;. 
новость. Rак, разве сеньор ничего не знает? Но ведь на улице бои! Rажется, че&о 
то десант - парашютисты или моряки. Она точно не знает чей. Господи, что тaiwe 
творится! Откуда ей известно об этом? Ну как же откуда! Ей сказала привратни
ца из соседнего дома. Та слушает радио. 

Луне выскочил на улицу, чертыхнулся на не сразу заведшийся мотор и, вы
рулив на дорогу, тут же набрал скорость, какую только мог позволить в пригоро
де. Ехать до дома минут тридцать, если улицы пусты. Но будут ли они сейчас пу
стыми? Что-то произошло. Возможно, политический переворот. Но чей? Послед

. нее время все ждали каких-то событий. Воздух был насыщен переменами. То, что 
переворот мог быть только справа, Луне был уверен. Но кто решился? Нто повел? 
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Сам президент Томаш? Вряд ли. Rто-нибудь из са•мых реакционных генералов? 
После попытки Каулса де Арриага, хоть она и кончилась неудачей, переворота 
можно ожидать только оттуда. Иаэтано никого не удовлетворял. Помещики на 
юге, некоторые генералы и финансисты типа Хосе Гонсало Норрейры де Оливей
ры, открыто тосновали по Салазару, не снрывали этой тоски И не боялись гово
рить

' 
о ней так, чтобы Марселу Наэтано знал об этом. С Салазаром всегда было 

известно, чего от вас хотят. Наэтано же был неопределенен, неопределим, много
лик, нерешителен. Либералы ненавидели его за то, что он хоть и любил говорить о 
демократии, но практически ничего не менял в стране ( «Этого лицемера хватило 
только на то, чтобы переименовать ПИДЕ в Генеральное управление безопасно
сти») .  А правые ненавидели за то, что он хотя и не менял ничего в стране, но 
любил говорить о демократии ( «Даже переименовал, подлец, ПИДЕ - зачем?» ) .  
Ясно, что если привратница сказала правду, если действительно произошел пере
ворот, значит, пришел конец Rаэтано. Во главе страны встанет канай-нибудь гене
рал-ублюдок, который будет жестче, но глупее Са.11азара и без авторитета поной
ного диктатора. 

Все эти мысли неслись в голове Луиса, пона он включал и настраивал при
емник в машине на ту радиостанцию, которую обычно слушал по утрам. Что-то 
не ладилось с приемником, он трещал, где-то контачил на массу. Наконец треск 
кончился и Луис услышал музыку. И, узнав песню, он вдруг поднял брови и при
свистнул удивленно, даже притормозил на мгновение: передавали одну из запре
щенных песен Жозе Афонсо. Пластинки с записями этой песни можно было до
стать в Лиссабоне только из-под полы. Ее записали во Франции и потихоньку, 
контрабандой ввозили в страну. Но, может быть, это случайность - не разобрас 
лись в суматохе. Он повернул ручку регулятора на другую станцию, 
услышал другую песню и хлопнул себя по коленке - это была еще одна песня 
Афонсо. Тоже запрещенная в Португалии. Ее пели иногда в компаниях со'всем 
своих людей, когда были уверены, что среди гостей нет никого, кто донесет. А ко
гда через минуту он усдышал, как эта песня сменилась еще одной 
песней того же Афонсо, знаменитой «Грандула, моя смуглянка» ,  он понял, что 
произошло что-то невероятное, неожиданное. Если это переворот, то его сделали 
не справа, а слева. Он понял это по песням. И когда диктор сообщил, что «фаши
стское правительство низложено демократическим движением молодых офицеров, 
которые видят своим долгом установление в многострадальной Португалии демо
кратического строя с выборным парламентом и демократическим правительст
вом», это уже не было для Луиса сюрпризом. Диктор объявил также, что премьер 
Каэтано и президент Томаш скрылись в казар-мах Rарму, что единственная воен
ная сила, которая их поддерживает, это национальная гвардия, но казармы окру
жены. Диктор обращался к населению Лиссабона с просьбой оставаться дома, не 
выходить на улицы, чтобы избежать ненужного кр-овопролития в случае вооружен
ного столкновения между повстанцами и национальной гвардией. Здание бывшей 
ПИДЕ тоже окружено. Всем сотрудникам и агентам ПИДЕ предлагалось немед
ленно сдаться властям. Когда Луне подъехал к дому, он знал о событиях почти 
все, что знали другие. С тревогой он посмотрел на балкон своей квартиры. Из-за 
этой проклятой привратницы он все-таки опоздал. Ребята, ни о чем не подозревая, 
наверное, уже ушли в школу, и это значит - с ними могло произойти все что 
угодно. 

Он бросил машину посреди улицы и помчался к себе. Не стал ждать лифта и 
побежал наверх, перепрыгивая через три ступеньки. Загадал, как в детстве: 
если ни разу не сорвется, значит, все будет в порядке, дети дома. Он сорвался 
дважды и ругнул себя за такое глупое гадание, надо было загадать на чет или 
нечет прыжков, это всегда можно устроить как надо. Он со страхом открыл дверь 
КJ!ЮЧОМ. 

Ребята были дома и мирно уплетали жареную треску, залитую яйцами. Оба 
степенные, они спокойно рассказали отцу, что в городе происходит что-то стран
ное. Папе звонили разные его приятели, но, узнав, что его нет дома, строго-на
строго приказывали ребятам не выходить на улицу. Причину объясняли по-ра�-
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ному. Один с.казал, что началось небольшое землетрясение, другой - что идут 
военные маневры, третий - что ре.на Тежу вышла из берегов и может залить 
улицы. Больше всего им понравилось насчет реки. Можно будет плавать по ули
цам на лодке, ловить рыбу, а .н их дому, возможно, причалит .крейсер. Они долго 
стояли на балконе и ждали, .когда же начнет заливать улицы, но так и не дож
дались, проголодались и пошли есть жареную треску. Теперь пусть папа им 
расскажет, что же все-таки в действительности случилось в городе. Но если бы 
папа сам знал, что произошло. :Кажется, что-то хорошее, но что именно, он точно 
не знал. Во всяком случае, беспокоиться, наверное, не надо. А .как же со школой? 
Сегодня туда можно не ходить. Это сообщение было встречено ребятами бурной 
радостью. Луне радовался не меньше их, хотя еще не знал точно чему. 

НЛПИТ АН МАйА получил инструкции касательно 25 апреля вечером 23-го. 
И хотя, кажется, все было продумано заранее, все учтено, но в последний мо
мент, когда получили сигнал, возни.нло ощущение, что все надо начинать снача
ла. Ну, кто мог предполагать, когда разрабатывали детали плана, что стартер у 
бронетранспортера выйдет из строя, что запас горючего окажется критическим, 
что крепления для пулеметов . . .  Ну, в общем, десят.ни, десяrки всяких «что». "Уст
ранить их нужно было за одни сутки и так, чтобы никто ничего не заметил. Это 
уж само собой (ох если бы действительно «само собой»!). Работа 24-го была такой 
.11ихорадочной, настолько все они, кто посвящен, кто знал - хоть и не много их.
были возбуждены, что полковник, командир части, что-то заподозрив, забеспоко
ился и вызвал нес.нольких капитанов к себе для объяснения. Объяснение было 
найдено, в общем-то, не самое хитроумное: « Н:ак, разве вы забьши, господин пол
ковник?! Ведь еще две недели назад мы сообщали вам, что готовим выход машин 
с тренировочными целями!» - но сработало оно безотказно: полковни.н морщю1 
лоб, тер затылок, напрягал память и в конце .концов не решился признаться, что 
не помнит ни такого сообщения, ни своего согласия. Он кивнул головой, пробор
мотал: 

- Ах вот оно что, да, да, но я, помнится, имел в виду более поздний срок 
Разве нет? Ну, ладно. 

Однако тревога не оставляла пол.новника. К концу дня он, видимо, ре
шил все-та.ни положиться на свою интуицщ6, а не на слова капитанов. Беспо.нойст
во взяло верх над соображениями престижа, и он отдал распоряжение запретить 
тренировочный выезд. l:{ счастью, это произошло только в самом конце дня, ког
да у .капитанов почти все было готово, гаражи заперты и в них стояли подготов
ленные к выступлению машины. 

В офицере.них комнатах .напитаны продолжали уточнять детали. Важно бы
ло, чтобы агенты ПИДЕ, которые дежурили в кварталах, о.нружающих казармы, 
ничего не заподозрили. Поэтому решили, что семейные офицеры, .которые живут 
за пределами части, уйдут, как обычно, вечером домой, но ПО'Зже, переодевшись 
в штатское, вернутся. 

Вечером 24 апреля капитаны сидели у радиоприемнина и слушали лиссабон
с.ную радиостанцию « Возрождение». В одиннадцать динтор объявил: «А теперь 
послушайте одну из песенон, премированных на недавнем международном ноннур
се». И полилась ручей.ком знакомая затрепанная мелодийна, означавшая для них, 
что все остается в силе, нинаких изменений в ш1ане нет. 

Теперь нужно было ждать еще одного сигнала - песню Жозе Афонсо « Гран
;�ула, моя смуглянка». Напитаны знали ее отлично. Она начиналась звуком спо-
1Фйной поступи десятков, а может быть, сотен людей, идущих по дороге, - кре
стьян, возвращающихся с поля. Шаги, а потом голос самого Афонсо, чуть хрип
ловатый, совсем не актерский, голос крестьянина, простуженный родниковой во
дой, прожаренный на солнце, продубленный ветром, голос с пылью на зубах: 
«Грандула, моя смуглянка . . .  » 

Слова они знали наизусть еще до того, ка.к песня была избрана сигналом для 
восстания. Афонсо, создавая ее, вряд ли думал, ка.кую роль сыграет она в исто-
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рии Португалии, в предстоящем восстании. И все же писал ее именно для вос

стания, для восставших. 
Ее первые такты прозвучали в эфире без десяти минут час ночи уже 25 ап

реля. Им достаточно было услышать эти мерные шаги, еще не сопровождавшиеся 
мелодией, чтобы понять - началось, отступления �е будет, восстание двинулось 
вперед, теперь его ничто не сможет остановить, кроме поражения. Но о пораже
нии они в этот момент не думали. 

Майа дал приказ собрать офицеров части и сержантов-резервистов в одной 
из комнат. Большинство из них не знало, зачем он их позвал. Непосвященные 
думали, что речь идет об очередных ночных учениях. Об истинной цели пред
стоящего похода знала лишь небольшая группа офицеров - ero друзей. Напитан 
решил, что не имеет права вести людей за собой, не сообщив, куда и зачем они 
идут. Поэтому он сказал: 

- Друзья, все мы знаем, что государства существуют разные. Есть госу
дарства капиталистические, есть социалистические, есть корпоративные, и есть 
государство, к которому пришли мы. Сегодня, в эту знаменательную ночь, я на
деюсь, будет покончено с государственным строем, к которому мы пришли. 

Он сделал паузу, достаточно большую, чтобы каждый мог уяснить, о чем 
идет речь, принять собственное решение, и достаточно короткую, чтобы дать по
нять: он лично, их капитан, не сомневается, что в этой шеренге не найдется чело
века, который бы отказзлся идти с ними. 

И такого человека действительно не оказалось. 
Чтобы поставить все точки над «И», Майа прочитал им прокламацию Движе

ния. Закончив, снова сделал небольшую паузу и посмотрел на собравшихся. Но 
никто не покинул строя, он не заметил даже движения, которое выдавало бы не
решительность. И Майа внутренне порадовался тому, что каждое произнесенное 
им здесь слово, как видно, выражало и мысли его подчиненных. 

Через пять минут колонна в составе 165 стрелков на 10 бронетранспортерах, 
10 грузовиках, при двух санитарных автомашинах и одном «джипе» вышла из 
расположения бронетанковой школы и двинулась на Лиссабон, не нарушив ни од
ной буквы приказа полковника о запрещении «тренировочного похода» сегодня 
ночью, ибо этот поход был не тренировочным, а самым настоящим боевым. И 
каждый, кто находился в колонне, понимал это прекрасно. Нарушен, таким об
разом, был лишь дух приказа. 

Нельзя сказать, что поход был подготовлен безукоризненно. После неудач
ного выступления военной части из Нальдасы в марте командование передисло
цировало складские помещения, и теперь склады с боеприпасами и снаряжением, 
приданные бронетанковой школе в Сантарене, находились в Санта Маргариде. 
Поэтому на каждое орудие приходилось лишь по четыре снаряда. А одно вообще 
оказалось без боеприпасов. Не было патронов для спаренного пулемета. Пришлось 
заменить его обыкновенным. Но для обыкновенного не нашлось станины, и его 
укрепили на бронетранспортере простой проволокой. На двух машинах отсутство
вали стартеры, и их водители получили строжайший приказ - ни в коем случае 
не глушить моторы, даже если колонна стоит на месте, не глушить до самой по
беды. У одного бронетранспортера обнаружились неполадки в системе тормозов, 
и поэтому он не мог развивать нужную скорость. Так обстояло дело с мате
риальной частью. :Н: этому остается лишь добавить, что все остальные машины 
были весьма почтенного возраста, и никто не мог похвастать уверенностью, что 
в решающий момент не подведет какой-нибудь агрегат, 

Но других машин у них не было. А сигнал о начале операции был получен. 
И приблизительно в половине второго ночи 25 апреля колонна вышла из Сантаре
на и направилась в Лиссабон. 

Они шли с довольно приличной средней скоростью. Но сейчас любая ско
рость показалась бы им недостаточной, потому что их прямой задачей было до
стичь столицы как можно скорее, и уж, во всяком случае, до того момента, когда 
войска, которые вознамерятся защищать правительство, придут в боевую готов
ность. 
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Сантаренская полиция видела, как в сторону Лиссабона пошла колонна во
енных автомашин и бронетранспортеров, и немедленно сообщила об этом в сто
лицу. Оттуда спросили, с какой скоростью движутся машины и каков характер 
их движения. Полиция доложила, что колонна движется с малой скоростью и пра
вил уличного движения не нарушает. Услышав такое, в Лиссабоне успокоились и 
приказали сантаренской полиции не волноваться - речь, видимо, идет о самых 
обычных маневрах. К счастью, никто не догадался позвонить полковнику - коман
диру части, который спокойно спал в своей квартире, уверенный в том, что моло
дьrе капитаны четко выполняют его распоряжение. 

Безо всяких инцидентов они прошли всю дорогу до Террейры ду Пасу, а там 
встретили взвод разведки бронетанковой части. Командир взвода ничего не знал 
о том, что происходит, но когда капитан Майа ввел его в курс дела, он безо вся
Rих колебаний присоединился к повстанцам. 

Следующей целью похода было окружение здания военного министерства в 
Лиссабоне. Его охраняли два взвода военной полиции под командованием двух 
младших офицеров. Но и эти двое, узнав, в чем дело, не выразили никакого же
;�ания драться против повстанцев, тем более когда оRазалось, что капитан Майа 
был их командиром на офицерских курсах. В результате кольцо обороны мини
стерства немедленно превратилось в кольцо его окружения. 

По приказанию высших офицеров, находившихся уже в здании министерст
ва, к нему были вызваны танки под командованием подполковника Ферру ди Аль
мейды, чтобы одним ударом покончить с мятежниками. Но, прежде чем открыть 
прямой наводкой огонь по колонне напитана Майа, подполковник благоразумно 
решил выяснить, чего добиваются мятежники. Капитан в общих чертах рассказал 
ему о программе Движения. Подполковник выслуша.ч очень внимательно и объя
вил, что сдается. 

Все это происходило под окнами министерства, и оттуда легко было наблю
дать за всеми перипетиями бескровной борьбы. Некий рассерженный генерал, уви
дев из окна подполковника, который все не открывал и не открывал огня по мя
тежникам, закричал, чтобы тот немедленно вошел в здание министерства и под
нялся к нему для доклада. Подполковник внизу развел руками и сказал, что рад 
бы выполнить приказ генерала, но сделать этого не может - арестован. Все 
шло превосходно. 

Но вскоре случилось неожиданное. Откуда-то появилась еще одна колонна 
танков. Две головные ее машины вошли в квартал, в другом конце которого сто
яли бронетранспортеры капитана Майа. Вошли на большой скорости и останови
лись. Дула орудий медленно приподнялись, качнулись из стороны в сторону и 
застыли, уставившись гигантскими зрачками в машины повстанцев. 

В следующее мгновение могли раздаться выстрелы и началась бы битва. 
Танковая битва на узкой улице. А стоило начаться здесь - и бой пошел бы по 
всему городу, загромыхал на всех его се•ми холмах. 

Противников разделяло несколько десятков метров не очень широкой улицы 
Арсенал. С одной стороны стояли три боевых машины капитана Майа, с другой 
два танка противника. День был сумрачный. Мостовая, не освещенная солнцем, 
выглядела грязно-серой. Ва.ТJялись обрывки газет. К тротуару прижались три 
пустые легковые машины. В ветровых стеклах отражались зеленые бронирован
:IЫе громады. На одной стороне улицы высилось большое, светлого 
камня административное здание, а на другой тянулось друг за другом несколько 
магазинчиков с вывесками. По тротуару мимо вывесок спокойно шли люди. И это 
поразило капитана Майа. Люди шли по тротуару между пятью танками, которые 
стояли, тыча друг в друга указательными пальцами орудий, готовые каждое 
мгновение начать перестрелку и разнести весь квартал на мелкие куски. А люди 
как ни в чем не бывало шли по тротуару, даже не глядя на боевые машины. Толь
ко мальчик лет десяти не отрываясь глазел на них. Он шел рядом со старой 
женщиной, одетой в черное, и нес в обеих руках по кошелке, видимо с ее покуп
ками. 

Вся эта картина во всех деталях, даже рваный башмак на мальчишеской но-
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ге, мгновенно с физически острой ясностью - будто кто·то вдруг осветил улицу 

вспышкой . гигантского фотографического блица и яркий свет резанул по гла

зам - запечатлелась в сознании капитана Майа. «Они же не понимают, что про

исходит! - вдруг понял он. - Они не знают. Они думают, что танки просто так 

стоят друг против друга. Вот почему они не боятся�. 
Не раздумывая ни секунды, Майа выскочил из машины и побежал в сторону 

противника. На бегу он видел, как танковые пулеметы немедленно взяли его на 

прицел, еле заметно повели стволы за ним, опускали их ниже и ниже, по мере то

го как он приближался к танкам. 
«Неужели вот так просто все кончится?� - подумал Майа. 
Он пробежал половину расстояния, которое отделяло его от правительствен

ных машин, когда вдруг почувствовал: если сделает еще хоть один шаг, начнут 
стрелять. Он даже ощутил, как прозвучит первый выстрел - единственный выст
рел, который он услышит, - как заполнит он до отказа всю улицу, стесненную с 
двух сторон каменными домами. 

И капитан остановился. Он раскинул руки, будто защищая улицу, и свою 
колонну, и прохожих, и мальчишку с кошелками от пуль и снарядов, которые сей· 
час полетят в них. 

- Не стреляйте! - закричал он. И ему показалось, что дула пулеметов 
дрогнули от неожиданного человечес:кого крика . - Не стреляйте! 

Вслед за криком мог последовать выстрел. Но выстрела не было. А из-за 
танков показались :каски солдат, с любопытством выглянувших, чтобы увидеть, 
что делается впереди и кто это кричит. 

- Не надо стрелять! - уже спокойнее и тише, но все равно так, что было 
слышно на всей улице, прокричал капитан.- Мы не хотим крови. Идите к 

'
нам. 

Мы хотим мира и свободы . . .  
Он заметил, что, услышав его крик, вдруг остановились и тут ж е  бросились 

бежать в ужасе все те, кто до того спокойно шел по тротуару. Только мальчишка 
не хотел уходить и глядел во все глаза на то, что происходило. А женщина в чер
ном тянула его за собой и что-то кричала в самое ухо. 

Но Майа уже знал - выстрелов не будет. Он не смог бы объяснить, почему 
знал. Просто знал. Чувствовал. Хотя пулеметы все еще держали его на прицеле. 
И орудия противника все еще смотрели в упор на его машины, оставшиеся за 
спиной. Но выстрелить они уже не могли. 

И они действительно не выстрелили. 
А через короткое время, после переговоров, экипажи двух головных танков 

перешли на сторону повстанцев. Еще через десяток минут их примеру последова
ла вся колонна, которая растянулась по боковой улице и вначале не имела пред
ставления, что происходит на удице Арсенал и чем вызвана задержка в движении. 

Теперь, по расчетам капитана Майа, между его колонной и казармами Карму, 
где находились, как он уже заал, премьер-министр Марселу Каэтано и другие ми· 
нистры фашистского правительства, не осталось правительственных войск, если 
не считать частей национальной гвардии, которые непосредственно занимали ка
зармы. 

Однако он ошибся. Ему пришлось встретиться еще с одной частью - ро· 
той Первого пехотного полка, о которой его никто не предупредил. Командир роты 
потребовал встречи с Майа. Капитан вышел к нему. 

- Господин капитан, - сказал офицер, отдавая честь, - я нахожусь здесь по 
приказу правительства, чтобы задержать продвижение вашей колонны. 

- Зачем же вы попросили встречи со мной? Чтобы уговорить меня не дви
гаться дальше? 

- Нет, для того, чтобы сказать вам следующее: я предпочел бы присоеди
ниться к вам и двигаться вместе с вами туда, куда движетесь вы, - сказал офи
цер не моргнув глазом. 

- Хорошо, - ответил Майа, стараясь ничем не выдать своей радости и со
хранить деловую невозмутимость. - В таком случае присоединяйтесь к нам. Мы 
движемся к казармам Карму ... 
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Так колонна капитана Майа, усиленная частями, перешедшими на ее сторо
ну, а также толпой ликующего народа, которая, все увеличиваясь, двигалась ря
дом с колонной, прибыла к казармам Rарму и окружила всю зону. 

Военная операция по окружению шла довольно своеобразно. Дело в том, что 
капитан Майа не знал кварталов вокруг казарм Rарму. Так случилось, что он 
никогда здесь не бывал раньше. Военной карты этого района у него тоже не бы
ло ( офицеру его ранга такой карты иметь не полагалось, а просить у кого-нибудь 
значило вызвать ненужные подозрения). Поэтому к окружению и возможному 
штурму казарм капитан Майа с друзьями готовился по картам, которые имеются 
в брошюрках для туристов. На таких картах подробно обозначены музеи, ресто
раны, ночные клубы, но для планирования военной операции они, что говорить, 
мало подходят. Поэтому, приближаясь к казармам, напитан Майа чувствовал себя 
не особенно уверенно. 

Однако его опасения оказались напрасными. Проводником капитана стала та 
самая толпа, которая двигалась вместе с его колонной. Rаждый раз, когда он ис
пытывал какое-либо затруднение, связанное с незнанием местности - даже до 
того, нан он мог его испытать! - из толпы безо всякой его просьбы обязательно 
подходил нто-нибудь (чаще это были женщины) и говорил: «Послушайте, госпо
дин капитан, Rасальда да Глориа господствует над всем l{арму». И по распоря
жению напитана взвод солдат в полном вооружении поднимался на трамвайчике
фунину лере на холм Глориа, который действительно контролировал всю , мест
ность. Потом появлялся нто-нибудь еще: « Послушайте, господин капитан, в ка
зармах есть ворота с другой стороны. l{ак бы они не бежали через них!» l{апи
тан посылал солдат и туда. Еще нто-то: «С моего балкона все видно, господин · 
напитан».  И Майа посылал нескольких человен на чей-то балнон, чтобы оттуда 
ему доносили о положении дел. 

Тан при полной поддержне всего населения шла оккупация зоны Rуартел 
ду Rарму. 

Можно наверняка сказать: не будь этой поддержки, не было бы того ошело
мительного и бескровного успеха, которого добились капитаны 25 апреля. 

Уже с семи часов утра, то есть с тех пор, как вокруг колонны капитана Майа 
начала скапливаться и расти толпа радостных людей, он получил возможность уз
навать от них об обстановке в городе, о передвижении правительственных войск 
1<ораздо полнее и раньше, чем по рации из центра руководства восстанием. 
Н нему подбегали мужчины и женщины, пожилые люди и дети, чтобы расска
зать, когда и какие боевые машины выступили от Террейры ду Пасу, какого 
они были типа, с какой скоростью и в каком направлении двигаются, какие пере
движения военных сил происходят в Маркес ду Помбал, и о многом, многом дру
гом. Все это передавали ему люди, многие из которых никогда ранее не были во
енными, никогда не служили в разведке и, уж тем более, никогда не принимали 
участие в антиправительственных восстаниях. Но ненависть к фашистскому режи
му была такой жгучей, уверенность, что солдаты, идущие свергать правительство, 
делают это для народа, такой глубокой, что восстание, подготовленное небольшой 
группой офицеров, в первые же утренние часы 25 апреля стало фактически на
родным. 

И многие проблемы, которые тревожили капитана Майа и его друзей ночью 
перед выступлением, чудесным образом исчезли утром. 

Те два «пэнхарда», с которых какие-то осторожные полковники сняли стар· 
теры, жрали уйму и без того дефицитного горючего. «Пэнхард», у которого тор
ыоза могли отказать в любую секунду, так как в их гидравлической системе поч
ти не оставалось жидкости, двигался все медленнее и медленнее. Нан только об 
этом узнали в толпе, окружавшей колонну, обе проблемы были решены момен· 
!зльно. Люди раздобыли дряхлый грузовичок, проехали сквозь полицейские 
3аrраждения, всполошили все бензоколонки в Россиа и Санта Апполониа, доста
ли и горюче.го, и тормозной жидкости, и еще всякой всячины - смазочных масел, 
каких-то болтов, невесть откуда взявшийся кусон гусеницы и даже полировоч-
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ный состав {чело�;ек, который принес его, сказал: «Ваши танки должны. блестеть, 
нак солнце!»)  - и все это отдали повстанцам. 

Когда горожане узнали, что люди капитана Майа не ели с вечера, появился 
хлеб, появилась картошка, жареная и вареная треска, ветчина, пиво, сыр. 

И еще появились цветы. Цветов было больше всего! 
Все это произвело огромное впечатление на военных. И на тех, кто был в 

рядах поJ:1станцев, и на тех, кто собирался защищать правительство. 
Rого защищать? От кого защищать? Кого же представляет правительство, 

если весь народ против него? Эти вопросы неизбежно, по-видимому, задавали се
бе и тот подполковник, который сдался повстанцам под окнами военного мини
стерства, и те танкисты, против которых вышел безоружный Майа, и тот коман
дир роты, который присоединился к нему и вместе с ним пошел на Карму. Сво
им успехом Майа был обязан не только военным помощникам, друзьям, тем, кем 
он командовал или кто командовал им, но прежде всего людям, доселе ему совер
шенно незнакомым и малейшего понятия не имевшим о готовившемся восста
нии. Напитаны из Движения никогда не решились бы прежде обсуждать с этими 
людьми свои будущие действия и на помощь их, честно говоря, совсем не рассчи
тывали, ибо были уверень�: за сорок восемь лет фашизм заложил в сердце каж
дого португальца ржавую мину страха, заставлявшую беспрекословно подчинять
ся всему, что приказывали власти. 

День 25 апреля еще раз доказал, что человеческое сердце сильнее фашизма. 
Итак, сами окруженные восторженной толпой народа, войска под командова

нием капитана Майа окружили казармы Нарму, в которых с самого утра спрята
лись члены фашистского правительства и премьер Марселу Rаэтано, надеясь на 
защиту национальной гвардии. 

- Около трех часов дня,- рассказывает капитан Майа, - я получил при
каз немед.Ленно заставить капитулировать Rуартел ду Карму. Напитуляция пра
вительства и премьера означала бы, что всякое сопротивление прекращено и ре
волюция победила. Получив этот приказ, я сразу же предъявил ультиматум тем, 
кто находился в казармах. Но положение продолжало оставаться сложным. Похо
же, что они там, в Нарму, не хотели иметь дело с простым капитаном. Похоже, 
для них было большой проблемой - как это сдаться обыкновенному капитану! 
Мне же, честно говоря, было совершенно безразлично, кому они хотят сдаться -
мне или кому-либо еще, лишь бы сдались. И вот я попросил полковника Абран
теса ди Силву, который был в наших рядах, пойти к ним в качестве нашего 
представителя и принять капитуляцию. дабы их не оскорбляла мысль, что войну 
против них выиграл простой капитан. А чтобы там, в казармах, они не могли сыг
рать с моим полковником какой-нибудь скверной штуки, я объявил, что в каче
стве заложника буду держать у себя майора республиканской гвардии, которого 
взял в плен еще утром. Rогда прошло десять минут с момента, как полковник ди 
Силва ушел (срок, который я назначил) ,  я приказал полоснуть из пулемета по 
стенам казарм, чтобы они там не думали, будто мы пришли сюда шутить. Сразу 
после выстрела нам сообщили, что казармы согласны сдаться, но ставят условие, 
чтобы мы вошли туда. Зачем, спрашивается. входить туда? Ну хорошо, мы вой
дем, а они откроют огонь по нам со всех сторон. В общем, я подозревал западню 
и вводить туда своих людей отказался. 

Ситуация продолжала оставаться сложной, и как ее решить, я в эти минуты 
не очень себе представлял. Но тут появился доктор Фейтор Пинта с посланием от 
генерала Спинолы бывшему премьеру. Это была неплохая помощь в том положе
нии. Доктор Пинта (о Фейторе Пинто рассказ чуть позже. - r. Б.) вошел в казар
мы. А вернувшись, сказал, что Марселу Rаэтано согласен капитулировать, но про
сит, чтобы при этом присутствовал сам генерал. Наэтано передаст ему власть, 
чтобы она «не упала к ногам толпы». Я дал «джип» доктору Пинта, и он уехал 
к Спиноле. А я остался там и, честно говоря, не мог избавиться от подозрения, 
что вся эта история с генералом только маневр, чтобы выиграть время. И тогда я 
решил: пока суд да дело, войду и разузнаю все сам. Начал переговоры с команди-
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ром сил охраны. Потребовал от него, чтобы меня отвели к человеку, который 
командует всей обороной Нуартел ду Нарму. Он отвел меня к генералу. Погово
рил я с генералом минут десять и понял - не командует этот генерал здесь ничем. 
Просто так - пустое место с генеральскими погонами. Пос.1ушал я его, послушал 
и говорю: «Благодарю за беседу, господин генерал, но только теперь я хотел бы 
поговорить с тем, кто действительно команду.ет здесь:�>. Генерал сделал вид, что 
обиделся, но на самом деле, по-моему, обрадовался. и тут же отвел меня к бывше
му премьеру. Пришлось идти через вестибюль. Там собрались члены бывшего 
правительства и высшие офицеры национальной республиканской гвардии. Ногда 
я вошел, все замолчали и застыли как вкопанные. Только лица поворачивались -
знаете, как в строю, когда проходит начальство. Ввели меня в кабинет, где нахо
дился Rаэтано. До этого я видел его только на портретах и на парадах. Сейчас 
вид у него был, конечно, иной. Подавленный был вид. Но собою владел. Говори
ли мы с ним недолго. Я спросил, что, в конце концов, происходит. Он ответил, что 
принял решение сдаться и лично звонил уже генералу Спиноле, чтобы тот приняn 
капитуляцию, генерал обещал немедленно приехать, как только получит мандат 
от руководителей восстания. Это меня удовлетворило, я вернулся к своим и тут 
же сообщил по рации в штаб о том, что мне сказал Rаэтано. А через несколько 
минут об этом уже передавали по радио для всех. 

Позже я узнал от офицеров национальной республиканской гвардии, что Мар
селу Rаэтано принял решение сдаваться еще в восемь тридцать утра. И то.�ько 
искал какого-нибудь генерала. Не мог без генерала! Если бы я знал об этом рань
ше, ситуация была бы рещена немедленно! Но я не знал об этом. А посредники не 
желали, чтобы эти сведения стали известны мне. 

Но, так или иначе, все закончилось благополучно. Последнее, что я сделал 
в тот день-послал колонну боевых машин вперед, чтобы она расчисти.1а дорогу 
в толпе и чтобы можно было вывезти в броневике Марселу Rаэтано и других чле
нов правительства, считавшихся арестованными. Rолонна двинулась исправно. Но 
потом к ней хлынуло уж такое количество народа, что никакими силами про
биться было нельзя. Люди забирались на броню, садились на башни. на стволы 
орудий, обнимали солдат, дарили им цветы. В общем, движение колонны засто
порилось через несколько минут после того, как началось. А наша машина, в 
которой я вез членов бывшего правительства, и машина генерала Спинолы оказа
лись отрезанными от колонны. В этот момент, конечно, многое могло случиться, 
но, к счастью, не случилось, все в конце концов обошлось благополучно. Наша 
машина выбралась другой дорогой, и колонна тоже все-таки освободилась из 
плена. Хотя, возможно, солдатам не очень-то и хотелось из него освобождаться . . •  

Так прошел этот день для капитана Майа, одного из капитанов Движения. 
Допускали ли они возможность поражения? Допускали. И предусмотрели 

план отхода на этот случай. План был таков. Rолонна отступает обратно на Сан· 
тарен, в расположение своей части, поскольку там для обороны самые подходя· 
щие условия и местность, известная как собственная ладонь. Оборону должны 
были держать танками. Общая численность обороняющихся достиг,1а бы около 
тысячи человек. Эта тысяча могла рассчитывать на 4 исправных танка и на 9 ма
шин, у которых не работали моторы, но которые можно было бы использовать как 
орудия. Рассчитывали они и на 12 броневиков, которые стояли в Сантарене на 
ремонте. Несколько зенитных орудий, находившихся там, могли пригодиться на 
случай, если бы авиация пошла против повстанцев. Н счастью, план отступления 
и обороны не пришлось проводить в жизнь. 

Несколько слов о самом капитане Майа. 
Салгейру Майа родился 1 июля 1944 года в Настелу де Виде. Отец был 

железнодорожником. Мать умерла, когда Салгейру было четыре года. Стал жить 
в семье дедушки и бабушки. Закончив семь классов школы, поступил в военное 
училище. В декабре 1967 года в звании младшего лейтенанта был послан в Мо
::�амбик. Вернувшись оттуда, работал в бронетанковой школе в Сантаре!Jе. После 
этого служил под командованием генерала Спинолы в Гвинее. 
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В армии, и особенно служа в ноJюниях, молодой офицер своими глазами уви· 

дел все страшные детали войны. Движение началось в армии, потому что именно 

там четче всего была видна бессмысленность нровавой войны и резче, чем где бы 

то ни было еще, обозначались хаос в стране и бессилие власти. Конкретным 

толчном к волнениям в армии послужили правительственные денреты, ноторые 

задели интересы среднего командного звена, прежде всего капитанов и майоров. 

Первыми на эти денреть: прореагировали майоры. И скоро в декретах появилась 

оговорка, ноторая предусматривала восстановление льгот для майоров. Затем по

следовали протесты напитанов и низших офицеров. Но о них никаной оговорки 

принято не было. Этим, между прочим, кое-нто объяснял тот фант, что основу 
Движения составили напитаны. 

Однано главной проблемой для офицеров все-таки была нолониальная война, 
ноторую, кан они поняли, обычным путем, при помощи оружия, занончить невоз
можно. Нужны были политичесние решения всего нолониального вопроса. Нено
торые надежды на выборы онтября 1973 года закончились крахом. Режим поRа
зал, что все разговоры по поводу либерализации строя остаются лишь разгово
рами. О свободе выборов невозможно было даже мечтать. Именно после октября 
1973 года встал вопрос о необходимости насильственных действий. 

Вернувшись из Гвинеи, Майа с большим удивлением слушал на торжествен
ных митингах речи политических деятелей, которые доказывали, что Португалия 
защищает в нолониях «свои принципы, свои идеалы, свою национальную гордость, 
а также жизнь и благополучие народов, вверивших Португалии свою судьбу». Ка
питан, однано, точно знал, что Португалия там, в колониях, ничего не защищает ,  
нроме интересов тех, кому эти колонии приносят прибыль. Он знал, что в Гвинее 
многие думают так же, нак он. В Лиссабоне - убедился - тоже. Стал активным 
участником тайных политических офицерских собраний. Вскоре был назначен 
представителем молодых офицеров бронетанковой школы Сантарена на этих со
браниях. С 16 марта 1974 года его телефонные разговоры стали прослушиваться 
агентами ПИДЕ, и за ним установили постоянную слежку. 

Руководство Движения решило временно заменить капитана Майа другими 
людьми. Его фуннции возложили на капитана Бернарду и капитана Гарсиа Rор
рейю. И месяц, оставшийся до 25 апреля, Майа «не участвовал%> в Движении. Ну, 
а накануне 25 апреля, когда был получен приказ все подготовить к выступлению 
и ждать сигнала по радио, он снова приступил к исполнению своих обязанностей. 
И, как мы теперь уже знаем, справился с ними неплохо, совсем неплохо. Насто
лько неплохо, что кто-то предложил назвать одну из улиц Сантарена его именем. 
Только капитан Майа категорически отказался. 

« КУРЬЕР ИСТОРИИ». Так он сам назвал себя. Человек лет, видимо, трид
цати пяти, худощавый, неспокойный в движениях. Беспокойство проступает преж
де всего в подчеркнутом достоинстве, с которым он дает интервью иностранным 
журналистам. Он лично не считает себя фигурой значительной. « Просто так угод
но было распорядиться истории. что я оказался ее, так сказать, курьером в пря
мом и переносном смысле». Я впервые услышал имя Фейтора Пинта, когда при
шел в министерство общественных средств связи ( бывшее министерство информа
ции). Фейтор Пинта в тот день был самым деятельным лицом там. До 25 апреля 
он являлся помощником самого министра информации, ответственным за газет
ные, журнальные и прочие подобные дела. После 25-го старого министра убрали, 
а новый министр - Рауль Рего - должен был вот-вот вступить на свой пост 
вместе с другими министрами временного правительства. Таким образом, Фейтор 
Пинта был в те дни самым высокопоставленным должностным лицом в министер
стве, оставленным от старого режима. Пинта подписывал аккредитационные до
кументы, принимал иностранных и португальских корреспондентов, давал ин
тервью и т. д. и т. п Впервые я увидел его, когда он сидел в большом, отделан
ном мрамором зале библиотеки. Вдоль стен от пола до потолка шкафы с книга
ми, забрр.нные солидной металлической решеткой. Расположившись в кресле, 
обитом светлым шелком, сеньор Пинто рассказывал корреспонденту менсикан-
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сного телевидения о том, нан живут на острове Мадейра по;:�: ;:�:омашним арестом 
бывший президент Португалии Америку Томаш и бывший премьер-iНинистр Мар
селу Наэтано. А также другие находящиеся под арестом министры фашистского 
правительства. Впрочем, сам Пинто слов «фашистское правительство» не упо
треблял. 

Итан, рассказ Фейтора Пинто о том, нан прошел в его жизни день 25 ап
реля 1974 года. 

- Меня разбудили в четыре утра двадцать пятого. Не буду говорить - нто 
, разбудил, это не имеет значения. В половине шестого я вышел на улицу и взял 

такси. «Что происходит? - спросил меня таксист. - На аэродроме танки и солда
ты» . Я ничего не ответил ему, но понял: все ключевые позиции заняты. В шесть 
я был здесь, в министерстве, в моем кабинете. В десять приехал министр инфор
мации. Его, между прочим, тоже звали Педро Пинто. То есть я хочу сказать -
зовут Педро Пинто. Нан меня. Только я еще и Фейтор. А он нет. Широко мыс
nящий человек - я достаточно долго работал с ним, чтобы понять его хорошо. В 
десять утра мы оба уже отлично знали, что произошло, и принялись обсуждать 
положение. 

Могу засвидетельствовать - мысль о том, чтобы власть взял генерал Спино
ла, первому пришла министру информации. Я имею в виду - бывшему министру. 
Может быть, конечно, одновременно и другие думали об этом, Но я лично мысль 
о Спиноле впервые услышал от министра информации. И согласился. 

Министр сел и тут же составил послание генералу Спиноле о том, что инте
ресы родины и народа требуют, чтобы он, генерал Спинола, в этот критичес:н:ий 
м.омент нашей истории встал у руля государства. Послание надо доставить гене
ралу. И выбор министра падает на меня и еще на одного сотруднина. Мы едем к 
Спиноле. Тот принимает идею министра, но требует, чтобы на передачу ему вла
сти согласился премьер Наэтано. И для этого посылает меня и того сотруднина к 
Наэтано с посланием. В послании говорилось приблизительно следующее: «Я не 
лидер этого движения, но сейчас мы должны думать об одном - чтобы не была 
пролита португальская кровь. Поэтому попробую, если мне удастся, взять под 
контроль создавшуюся ситуацию» ,  Было это во второй половине дня. И вот ту1 
я и становлюсь, так сказать, курьером истории. 

Премьер Наэтано - то есть бывший премьер - с утра находился в казармах 
Rарму; где стояла национальная гвардия. Премьер полагал, что на нее он мог 
рассчитывать. Назармы были окружены мятежниками. То есть я хочу сказать -
так . их тогда называли. Мне и сотруднику, ноторый был со мной, надо было прой-
1и снвозь линии повстанцев, а потом сквозь линии национальной гвардии. Я ни
когда не воевал - не довелось. И скажу вам откровенно, всегда меня мучил во
прос: храбр я или нет, достанет ли у меня мужества и отваги подвергнуть свою 
жизнь опасности ради чего-то. В тот же день я понял - мне очень скоро предсто
ит самому ответить на свой вопрос . . .  Знаете, н какому выводу я пришел? Дело не 
в храбрости или трусости. Дело в способности человека принять решение. Нет ни 
храбрости, ни трусости. Есть лишь умение или неумение принять решение. Су
мел принять решение - и тебе не страшно, ты просто не вспоминаешь о страхе. 

Извините, что я говорю об этом дне с очень личных позиций, но это неве
роятно интересно - наблюдать самого себя в критической ситуации. 

Итак, мы подошли н казармам Rарму. Мрачные монастырсние дома с тол
стыми мрачными нирпичными стенами. А перед ними - повстанцы. Вокруг сол
дат огромная толпа народа. Люди стоят, смотрят, ждут, чем все это кончится. 
Орудия бронемашин наведены на назармы. Я разыскал среди повстанцев офи
ЦЕ'ра и сказал ему, что нам поручено передать Марселу Наэтано послание от 
генерала

' 
Спинолы. Он сразу понял, что за послание мы собираемся передать, 

и, оборотившись н назармам, закричал в мегафон: «Тут у нас два пос."Iанца, ко
торым необходимо пройти внутрь, в ваши казармы! Мы сейчас отправляем их! 
Если с ними что-нибуд1- случится, немедленно отнрываем огонь! » Сназав это, он 
опустил мегафон и нивну л нам - идите, мол. 
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До казарм несколыю десятнов метров. Пустая земля. Ни единой души. 
Земля, которая, мы понимаем, простреливается с двух сторон. Rаждый милли
метр простреливается, каждый камушек, каждая песчинка. Если начнут стрелять 
от казарм - спрятаться негде. И вот тут наступает самое важное: решишься ты 
пройти эти несколько десятков метров или нет. Даже не пройти, нет, а просто 
сделать шаг вперед, отделиться от цепи солдат, за которой только что стоял, 
и оказаться на виду у всех. У всех, кто держит в руках автоматы. Сзади остаются 
солдаты, остается толпа людей - все вытягивают шеи, смотрят. А ты один, точ
нее вдвоем, но это не имеет никакого значения, на ста метрах пустой земли. Ре
шишься или нет? 

И вот ты переступаешь черту, которой нет. И капитан сзади еще раз кри
чит в мегафон в сторону казарм: «Два посланца!» А мы идем к стенам, вернее 
к воротам. Оттуда не слышно ни звука. Сзади тишина. Это начинает беспокоить:· 
почему сзади такая тишина? Хочется оглянуться. Но, наверное, оглядываться 
нельзя. Я не знаю, можно или нельзя, но решаю не оглядываться. Перед воро
тами не видно никого, не заметно никакого движения. Rто же нам откроет во
рота? Мы приближаемся. И вдруг видим - ворота открыты. Проходим сквозь 
туннель под зданием. Темный, низкий. Проходим и оказываемся во внутреннем 
дворе, окруженном с четырех сторон зданиями. И он - пуст! Совершенно пуст! 
Мы поднимаем головы вверх и видим: в каждом окне голова, или две, или даже 
несколько - в касках. И торчат автоматы. А в некоторых окнах пулеметы. 
Я останавливаюсь, у меня перехватывает дыхание, но я кричу громко: «У меня 
послание от генерала Спинолы! Я должен видеть премьер-министра!» А сам ста
раюсь, чтобы голос не сорвался. Но ни одна голова в окнах не двигается, ни одна 
каска не шевелится, ни одно пулеметное или автоматное дуло не исчезает, не 
поднимается вверх, не выпускает нас из-под прицела. Будто там, в окнах, воско
вые или даже металлические, каменные люди. Жуткое ощущение! 

И вдруг на земле за колонной, в тени я вижу человека. Он в военной форме, 
но без стальной каски. Нормальные растрепанные человеческие волосы на голо
ве - и все. Никакого шлема. Вы знаете, когда на вас из окон смотрят люди 
в касках, а вы стоите в центре замощенной камнями площади внизу, безо всякого 
оружия, если в этот момент вы увидите человека без каски, то вас вдруг тянет 
к нему, как будто он единственное живое существо в мертвом царстве, будто 
это ваш друг. Я делаю несколько шагов к этому человеку без каски. И говорю: 
«У меня есть послание. Мне необходимо видеть премьера Rаэтано». Человек 
смотрит на меня то ли испуганно, то ли растерянно и кивает: «Да, сеньор» .  
И ведет меня к премьеру. Потом я узнал, что человек этот совершенно случай
но оказался тогда за колоннами и никем не был уполномочен ня выслушивать 
меня, ни вести к премьеру. Нажется, он был простым шофером. Но так случи
лось, что именно он проводил меня к премьеру. А не окажись он тогда во дво
ре, неизвестно, чем кончилась бы моя миссия". 

Премьер вышел ко мне. Увидел меня, развел руками: «Ну, вот мы и здесь."» 
Я сказал: « Вы помните, господин премьер, разговор, который был между нами? 
Я всегда говорил вам, что это все может кончиться печально. " »  Он снова раз
вел руками: «Помню». После этого я передал ему предложение сдать власть 
генералу Спиноле. Премьер не колебался ни минуты. «Да, генерал Спинола до
стойный человек, - сказал он. - В его руки можно сдать власть. Я согласен. 
Я делаю это для того, чтобы власть не упала на улицу."» 

Я снова вышел во внутренний двор казарм. Там ничего не изменилось, 
в окнах все сидели солдаты в касках, с автоматами и пулеметами. Миновал во
рота, прошел обратно те сто метров, достиг линии повстанцев и попросил немед
ленно предоставить мне машину. Мне дали «джип». Солдат, который сидел за 
рулем, спросил: « :Н:уда мы едем?» Я сказал: «:Н: генералу Спиноле домой». Гене
рал принял нас немедленно. Он был в штатском платье. Я дал ему запись бесе
ды с :Н:аэтано, сделанную мной сразу после разговора. Он прочел, вначале кив
нул, а потом покачал головой: «Но это написано не рукой Наэтано. А мне нуж
но письменное уведомление от него». Я сказал: «Гене�ал, вы до.�tжны идти туда 
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и брать власть, иначе время уходит, там, у казарм, очень много вооруженных 
солдат и каждую секунду может начаться трагедия. Тогда прольется португаль
ская кровь». Генерал раздумывал. В это время зазвонил телефон. Генерал взял 
трубку. Я стоял рядом с телефоном и услышал в трубке голос премьера. Звонил 
Наэтано. Закончив разговор, генерал Спинола повернулся ко мне: «Наэтано под
твердил то, что сказали мне вы. Но для того, чтобы брать власть, я должен иметь 

мандат от руководителей Движения молодых офицеров. Потому что не я руково
жу этим Движением . . .  » 

Да, что говорить, это был день больших сюрпризов. Я снова сел в «ДЖИП» 
и снова поехал к казармам Нарму. Там все было по-прежнему. Стояли на ули
цах рядом танки и легковые машины. Стояли солдаты с автоматами, и девушки 
с цветами в волосах пели песни, а мальчишки сидели на деревьях и крышах 
домов. Один фоторепортер забрался на полосатую черно-белую сторожевую буд
ку. Если бы началась стрельба, он погиб бы первый - в него попали бы и те 
и другие. Я вылез из «джипа» и пошел искать командира. Тут произошла смеш
fiаЯ история. Вдруг слышу крин: « Педро! Педро!» Оглядываюсь - вижу, это 
зовет меня Хут Эшкубар, моя приятельница, знаменитая бра:шльская актриса, 
великолепно, между прочим, играет в брехтовских пьесах. Стоит на балконе и 
кричит: «Что ты тут делаешь? Иди к нам на балкон! Отсюда очень хорошо вид
но! »  Я делаю знак рукой - не могу, мол, спасибо. Она удивляется: « Почему?» 
Тогда я кричу: «У меня здесь важные дела! Я не могу идти к тебе на балкон! »  
Она отвечает: «Нак хочешь! Жално! Отсюда так прекрасно видно всю револю
цию ! ).  Я подошел к какому-то офицеру и спрашиваю: «Кто здесь командует?» -
«Где?>>' - « Здесь, среди тех, кто окружил казармы Нарму» . - «У нас никто не 
командует. Мы все командуем» . - «Ну хорошо, а кто у вас тут старший по зва
нию офицер?» - «"У нас нет старших по званию. Мы все в одном звании - мы 
капитаны». - «Но мне нужен как минимум полковник. Потому что генерал может 
разговаривать только с полковником». - «Наной генерал?» - « Генерал Спино
ла» . - «Тогда вам надо идти в штаб » . - «А где находится штаб?» - «В казармах 
Понтинья. Там штаб Движения». 

И я поехал в Понтинья. Офицер там, у бараков Rарму, дал мне пароль, 
чтобы пройти в штаб. Пароль был « Мужество» .  А отзыв - « Ради победы». Так 
я попал в штаб. В жизни не был ни в одном военном штабе! И тут оказался, по
моему, единственным гражданским лицом в этом здании, все остальные были в 
военной форме. Но мне подошел майор и спросил: «Нто вы по званию? Почему 
здесь?» Я ответил: « Мое звание такое же, как и у вас. Я португалец». И объяс
нил причину моего прихода. Через некоторое время офицеры из штаба позвонили 
генералу Спиноле и дали ему по телефону мандат на власть. А я снова поехал 
в казармы Нарму. Снова прошел туда и тут же встретился с премьером. То есть 
с бывшим премьером. « Ну что?» - спросил он. « Все в порядке» , - ответил я и 
подумал, что, может быть, это не очень тактичный ответ. Премьер сказал: «Пере
дайте генералу Спиноле - пусть приходит» .  А Спинола был уже там, возле ка
зарм. Он вошел, отдал военный салют и сказал: « Господин премьер, я нахожусь 
здесь, чтобы принять сдачу полномочий вашего правительства». Премьер отве
тил: «Я согласен сдать власть, принадлежавшую мне и моему правительству.
И добавил то, что сказал раньше мне: - Чтобы эта власть не упала на 
улицу . . .  » 

Так все это произошло. Я спрашиваю иногда себя: почему вдруг ты, именно 
ты, Педро Фейтор Пинто, оказался в центре всей этой истории? И ответа не на
хожу. Наверное, его и не найдешь. Нан гражданин Португалии, я очень горжусь 
тем, что во время всех этих событий не была пролита португальская кровь. Я 
думаю, что благодарить надо наш португальский характер. У нас, вы знаете, сов
сем не такой характер, как, например, у испанцев. Мы мягче характером, нежнее. 
Может быть, потому, что живем на берегу океана. Мы всегда готовы найти ком
промисс и пойти на него. Вы, наверное, знаете - ведь мы не убиваем быка на 
наших корридах. Его просто валят и живого утаскивают с арены. По-моему, это 
не случайно. 
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ГАШПАР Р - А услышал автомобильные гудки ночью, по-видимому, неза
долго до рассвета. Это были странные гудки-прерывистые, будто тот, кто сидел 
в машине, подавал сигналы по азбуке Морзе: точка-тире-тире-точка. Но в те минуты 
Гашпар не знал, было ли это ночью и откуда шли сигналы. Просто в сознание 
вошли прерывистые гудки, значения которых он не понял и источника которых 
тоже не знал. Запомнил лишь, что была морзянка. И лищь много дней спустя, 
когда кто-то при нем рассказал, что перед рассветом 25 апреля около тюрьмы 
Rашиас появилась автомашина, из которой подавали сигналы, чтобы заключен
ные знали о происшедшем, только тогда он связал воспоминание о почти физиче
ском усилии, с которым хотел впитать в себя значение необычных звуков из 
внешнего мира, с этим рассказом. А тогда, перед рассветом 25-го, он не знал, что 
был автомобиль, не знал, что наступило 25-е, и не понял значения сигналов - ли
бо не хватило сил, либо сигналы водителя машины были не той системы, что знал 
Гашпар. 

Охранник тоже услышал сигналы, встал со стула и подошел н окну. Прислу
шался, тоже ничего не понял и забеспоноился: на отрезне дороги возле тюрьмы 
Rашиас подавать автомобильные сигналы запрещалось и обычно в .намеру не за
летали звуки из внешнего мира. 

Пока охранник вставал и подходил н онну, Гашпар, нажется, уснул на мгно
вение, но тут же сам проснулся, ожидая наказания за секундный сон. 

Шли тринадцатые сутки бессонницы заключенного кам�ры No 49. Пытка 
бессонницей началась на третий день после ареста. 

Допрашивал его инспектор Тиноко. Знаменитый инспентор, о котором Гаш
пар слышал еще на свободе. Впервые увидев его, Гашпар удивился - у Тиноко 
были грустные, добрые, большие глаза. Устало он задал несколько обычных во
просов: членом какой подпольной организации является Гашпар, где его явюf, 
какая установлена система оповещения, сколько других членов организации он 
знает, как часто они встречаются, как поддерживают связь с заграницей и т. п .  
И когда Гашпар в ответ н а  каждый вопрос качал отрицательно головой, Тиноко 
утвердительно кивал, будто соглашался с арестованным. А потом уложил свой 
подбородок в ладони рук и долго сидел, задумавшись, не обращая внимания на 
заключенного и поглаживая подушечками пальцев кончин своего большого рых
лого носа. Затем, оторвавшись от дум, сказал тихо, со вздохом: 

- Мне кажется, вы неглупый человек, Гашпар Р - а, во всяком случае, ва
ши документы говорят о хорошем образовании. Так постарайтесь понять. - Он 
поднялся со стула, как учитель в классе, приступающий к объяснению теоремы 
(вот сейчас возьмет кусочек мела и подойдет к доске) ,  и стал расхаживать по ном
нате . - Не ответив на мои вопросы, вы вступили в борьбу со мной. Теперь взвесь
те свои шансы. Вы впервые попали сюда, вы новичок. А я работаю здесь годы. 
Вы одиночка. А за мной вся эта махина. - И он показал глазами на потолок, на 
стены, на стол. - Я совершенно точно, до малейшего движения мысли и тела мо
гу предсказать ваше поведение. Я сейчас могу рассказать в деталях, что вы будете 
чувствовать и даже о чем думать на третий, на пятый, на седьмой день, проведен
ный в тюрьме. А вы не имеете малейшего понятия, что я сделаю даже через се
кунду, уж не говоря о том, как поступлю с вами на шестой день вашего пребы
вания здесь. - Инспектор остановился перед Гашпаром, смотрел на него с доб
рой, сочувствующей улыбкой. - Вы думаете сейчас: вот он, инспектор Тиноко, о 
котором я уже слышал. Зверь, палач, жестокий человек. - Он покачал головой.
А это не так. Я - профессионал. Скажем, вам, журналистам, нельзя без цепко
сти, нельзя без умения, быстро собрав иногда, извините, скороспелые чужие вы
воды, выразить их так, будто они результат ваших собственных долгих раздумий. 
Такова профессия. - Тин око рэ.звел руками. - А моя профессия - иметь дело с 
заключенными. - Он положил обе руки на плечи Гашпару. - Узнавать от таких, 
как вы, то, что следует узнать. Следователь - это профессия. А узник, даже 
если он сидит в тюрьме всю жизнь,- это не профессия, это психодогия, дорогой 
вы мой Гашпар, состоянИе духа. А раз так, значит, вас можно предсказать, вас 
можно вычислить. Потребуются лишь небольшие поправки на характер, на силу 
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или слабость воли. А меня вычислить вы не можете, потому что имеете дело не 
с психологией, а с профессией. 

Следователь снова сел за стол и сложил руки перед собой, как прилежный 
ученик. 

Вот вы думали, что своим отказом отвечать вызовете во мне приступ 
ярости. («Я действительно так думал» ,  - с неприязнью отметил мысленно Гаш
пар.) 'А все обстоит как раз наоборот: мне вас стало жаль. Жаль по-отцовски. Я 
говорю - по-отцовски, имея в виду не разницу в возрасте, а разность опыта. Ес
ли бы я решил вдруг заняться журналистикой, - он снисходительно улыбнулся 
этой сnоей мысли, - вам, возможно, стало бы тоже по-отцовски жаль меня. - Го
лос зазвучал сухо, значительно. - Но только у меня гораздо больше оснований 
вас жалеть. Потому что впервые стать заключенным тюрьмы Нашиас - это куда 
рискованней и опасней, чем впервые попробовать себя в журналистике. Можете 
верить . . .  

Сейчас инспектор сидел за столом, уложив подбородок в ладонь правой руки, 
п поэтому, когда говорил, голова его поднималась и опускалась. 

- Вы все одинаковы. Все приходите сюда почти героями. Во всяком слу
чае, так вы сами думаете. И все уверены в победе надо мной. Но когда вы впер
вые появляетесь здесь, никто из вас по-настоящему не знает, что такое не спать 
двенадцать или пятнадцать суток подряд. По рассказам это представить невоз
можно. Даже я, наверное, по-настоящему не знаю, qто это такое, потому что не 
испытал. Видел, но не испытал. Однако я все-таки знаю лучше, чем вы. Это 
дрянная штука, поверьте. Даже если выдержите, даже если не сойдете с ума. Все 
равно дрянная. 

Ти1юко опустил руки на стол и погладил ладонями его гладкую деревянную 
поверхность, видимо, решая что-то. Потом встал, подошел к металлическому кон
торскому серому шкафу и выдвинул из него узкий ящик, какие бывают в библио
течных каталогах. Так же, как в библиотеке, ящик был плотно уставлен картон
ными карточками с индексами. Инспектор провел по ним пальцами, как пианист 
беззвучно трогает клавиши, чтобы разбудить их, прежде чем начать играть, и 
вынул наугад несколько карточек. Надев очки, бегло их просмотрел. 

- Здесь зарегистрированы те, кто сидит сейчас в тюрьме,- сказал он не
громко, не глядя на Гашпара. - Если заключенного освобождают, мы переклады
ваем его документы в другой ящик. Если занлюченный умирает в тюрьме, его 
бумаги уходят в третий ящик. Однано, - он сделал паузу, - мертвые есть и сре
ди тех, кто еще жив. Вот посмотрите. 

И Тиноко протянул Гашпару небольшой квадратный листок бумаги, лежав
ший в одной из карточек. Гашпар не взял листка из протянутой руки инспектора. 
Тогда инспектор сделал шаг к нему и повернул листок так, чтобы Гашпар смог 
увидеть и прочесть слово, крупно напечатанное на листке: MORTE - смерть. :Кро
ме этого слова, оттиснутого типографским способом черной краской, на листке 
ничего не было. Инспектор показал оборотную сторону - она тоже была чиста. 

- А вот человек, к которому относится этот листок. 
И Тиноко· показал две обыкновенные тюремные фотографии - в фас и в 

профиль, с шестизначными номерами внизу,-приклеенные к картонке. Инспектор 
показал фотографии издали так, что Гашпар не разглядел лица и не смог про
<Iесть фамилии. 

- Вы хотите знать, что означает это слово? Это не приговор. И человек 
этот, повторяю, жив. Не сошел с ума. Ест, пьет, ведет себя почти как каждый 
нормальный человек, даже выглядит неплохо. - Тиноко вложил документы об
ратно в ящик, снял очки и приблизил лицо к Гашпару. - Но он перестал сущест
вовать как личность. Нас он больше никогда не заинтересует. Да и ваших дру
зей тоже. Человек в нем кончился, разрушился. - Он произнес последнее слово 
еще раз по складам: - Раз-ру-шил-ся. И таких тут довольно много. 

Инспектор приподнял ящик наклонно и показал Гашпару карто-
теку. Не из одной, из нескольких карточек торчали белые листочкп с 
надписью «MORTE». 
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Это обозначение, нонечно, неофициальное. Тольно для меня, для нас, для 
профессионалов. 

Он вставил ящин в гнездо металлического шкафа и вдвинул его до конца. 
- А теперь подумайте, стоит ли рисковать. Ни вы, ни мы не знаем, когда 

наступает та самая неуловимая секунда, ногда человек вдруг ломается. У одних 
это происходит на семнадцатый день, у других на девятнадцатый, у третьих на 
д13енадцатый. Rто-нибудь из нас приходит на очередной допрос и вдруг видит: 
человека нет. Довольно неприятное чувство видеть перед собой живого мертве
ца. - Он помедлил.- Угадываем мы безошибочно. Мы только не можем предуга
дать срони. Не в силах. У каждого свой. - Инспектор снял очки, положил в нар
ман . - Кто знает, может быть, вы дотянете до д1щдцатого дня, может быть, сло
маетесь на двенадцатом. Может быть, и вообще не сломаетесь. Такое тоже быва
ет. Энсперимент с бессонницей - все еще энсперимент, к сожалению. У нас нет 
возможности проверить и обосновать его научно. - Он поморщился. - Все спеш
иа, теиучка. Да и средств мало. Приходится действовать эмпирически. Так вот 
подумайте, стоит ли рисковать. Все равно кто-нибудь расснажет то, что знаете вы. 
А ваши товарищи могут подумать, что это сделали именно вы. В нашей власти об
ставить дело именно тан. Мы ценим тех, нто нам добровольно рассказывает то, 
что знает. Тогда мы отвечаем добром на добро. Честолюбие таких людей не стра
дает. Там, на воле, никто и никогда не знает, кто и что говорит здесь. Если 
вы расскажете нам то, что знаете, мы сделаем все, чтобы сохранить вашу репута
цию среди ваших товарищей. Если нет , - он поднял брови, - завтра мы будем 
вынуждены начать бессонницу . . .  

Этот разговор был двенадцать дней назад. И двенадцать ночей. 
Допрашивали его по нескольку раз в сутки. Rаждый новый допрос следова

тель начинал с четко выговариваемого стереотипного предостережения: «Сегодня 
пошел такой-то день вашей бессонницы. Вам осталось очень немного, чтобы поте
рять рассудок. Опомнитесь, пока не поздно». Эти предостережения давали ему 
возможность знать счет дням и ночам. Сам он не смог бы его вести. После четы
рех суток без сна дни и ночи слились в сплошную серую поверхность 
чего-то огромного, давящего. Иногда эту шершавую плоскость освещало со1шце, 
иногда свет электрической лампы. Но никогда не наступала темнота. И даже если 
он закрывал на мгновение глаза, все равно сила света не угасала. Ему стало на
заться, что он уже разучился закрывать веки плотно. Чтобы проверить - пытался 
зажмуриваться. Но от этого резко терял силы - голова нружилась, он чуть не 
падал со стула. 

Ему разрешалось сидеть. А напротив него на другом стуле всегда находил
ся охранник. Охранники сменялись каждые три-четыре часа. Вначале он различал 
их лица, выражение глаз, потом все лица слились в желтоватое пятно на той се
рой поверхности. Пятно, постоянно маячившее перед глаза."'1и, мучительно раз
дражало. 

От пятна приходило самое страшное. Как тольно ему казалось - вот сей
час он уснет, потеряет наконец сознание, погрузится в блаженный покой, оттуда, 
со стороны пятна, раздавалось резкое постукивание ключиком о деревянную по
верхность стола. Если бы раньше кто-нибудь сказал молодому и здоровому Гаш
пару, что он не сможет спать из-за легкого постукивания металлическим ключи
ном по столу, он тольно рассмея.т1ся бы. Но оказалось, что это так. Три-четыре 
коротних удара нлючиком - и сердце болезненно вздрагивало. Он жил в посто
янном страхе услышать эти удары. И когда слышал, казалось, вот сейчас сердце 
не выдержит, разорвется. Так продолжалось несколько дней. Но однажды он не 
услышал удара ключиком, а вместо этого ощутил легкое постукивание пальцем 
по своей голове. Вначале он обрадовался: больше они не будут стучать по столу! 
Постукивание мягкой подушечкой среднего пальца по затылку, по темени, по 
лбу - неприятно, но почти беззвучно. Он обманет их, он уснет! Он будет спать с 
открытыми глазами, и они даже не заметят этого. 

Но удары пальцем по голове оказались еще страшнее легкого постукивания 
ключиком по столу. Он мечтал, чтобы они вернулись к ключу. Но они не воз-
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вращались. Три-четыре удара концом указательного пальца. Н:азалось, он мог 
бы выдержать любые мучения. Иголки под ногти, горящую сигарету к телу, голqд, 
жажду - только не эти легкие вежливые постукивания по затылку. Иногда он 
поднимал вверх руки и осторожно ощупывал свою голову, потому что временами 
был совершенно уверен: у него уже нет черепной коробки, ее удалили незаметно, 
может быть, под наркозом, и сейчас живой теплый мозг покрыт лишь тонкой пуль· 
сирующей пленкой. И когда охранник стучит пальцем, он стучит по этой тонкой 
пленке. 

Еще в детстве он где-то читал, что самое большое лакомство китайских ман· 
даринов - проломить черепную кость у живой обезьяны и ложками прямо из 
черепа брать теплый живой мозг, макать его в чашечку с соевым соусом и есть. 
Именно об этом он вспомнил, когда в первый раз почувствовал цепкие и твер
дые ударчики пальца по голове . . .  

Ему исправно давали еду. Но он не ел уже несколько дней. Организм отка
зывался принимать пищу. Последний раз, когда к нему в камеру принесли и по
ставили на столе жестяную миску с нисловато пахнущим супом, его вырвало и 
долго выворачивало до острой невыносимой боли в желудке. Даже пить не хоте
лось. Гашпар пил лишь нескольно глотков воды в день. 

Иногда он впадал в забытье. Но это не был сон, даже несколыю минут ко
торого, казалось, вернули бы ему силы, принесли бодрость и свежесть мысли. 
Главное - свежесть мысли. Нет, это был не сон, а мучительное состояние, зна
комое каждому усталому и одновременно возбужденному человеку, который хочет 
заснуть: с радостью он замечает, что вот начинают путаться мысли, но именно эта 
радость отпугивает сон, как встревоженный зверек, он вдруг исчезает. 

На пятые сутки он услышал - его зовет Мария. Совсем рядом с ним она 
явственно произнесла его имя - Гашпар. Произнесла тихо, но четко, как обычно 
звала его по утрам, когда нужно было будить его. Гашпар вздрогнул и обернулся. 
Обернувшись, никого не увидел. Повернул голову назад и встретился взглядом с 
охранником. Тот смотрел на него понимающе, будто тоже слышал голос Марии. И 
даже легоныю кивнул головой: да, мол, я знаю, что ты слышал голос жены. 

На седьмой или восьмой день сквозь непрестанно мигающие веки (он пытал
ся заставить себя не мигать, но глаза тогда нестерпимо резало) Гашпар вдруг уви
дел, нак в углу номнаты, внизу, слева от зарешеченного онна, через которое ном
нату пронзал пыльный, почти физичесни ощутимый упругий луч света, в тени за
шевелились лепестни цветов. Кончики лепестков были темно-синими, а сердцеви
на нрасная, темно-нрасная, почт.и норичневая. Вначале цветы появились лишь в 
темном углу комнаты, но потом очень быстро вся их масса двинулась к центру 
намеры, н столу, за которым сидели он и охранник 

Гашпар всегда любил цветы. Но эти были мрачными. Они копошились гряз
но. Взламывая пол, появлялись все новые и новые, нечистоплотные, скользние, 
понрытые болотной слизью. 

Почему-то они напомнили ему тех саламандр, о которых он читал в книге не 
то чешсного, не то польского писателя (ннига была запрещена в Португалии, ее 
передавали нелегально из рук в руни, и та, что попалась ему, была без обложни, 
тан что он не знал ни названия ее, ни автора). Цветы были похожи на саламандр, 
но тольно нрохотного размера. «Они не посмеют войти в полосу света», - подумал 
Гашпар. И цветы действительно остановились перед световым пятном на полу, 
будто не решаясь войти в него, будто боясь обжечься. Но прождав неснольно се
кунд, все же переступили границу, вошли в свет и потушили его. 

Копошась и толкаясь, саламандры все двигались и двигались н нему, пока 
не столпились у ног, и он почувствовал холод их лепестнов. Он отдернул обе ноги 
и испуганно взглянул на охраннина: неужели тот ничего не видит! 

Охранник смотрел на Гашпара вннмательно. 
- Крысы? 

- Нет, цветы! - ответил Гашпар. И тут же от звука своего шепота понял, 
что это не цветы и не саламандры - это галлюцинация. 
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- А, цветы! - равнодушно согласился охранник.- Значит, крысы еще бу-
дут. 

Ирыс Гашпар увидел, кажется, на другой день. Они бегали по полу жирные 

и мокрые, оставдяя за собой следы лапон, хвоста и брюха. Они бегали, визжали, 

дрались, пока не заполнили всю комнату сплошным копошащимся серым телом 

и пока Гашпар не потерял сознание. Очнулся от мерзкого холода на спине -

охранник лил холодную воду из кувшина ему за воротник. 
Чуть позже он увидел на полу свои кости. Они валялись в беспорядке. И он 

в испуге нагнулся, чтобы скорее собрать их - для чего, не знал. 
И снова охранник понимающе сказал: 
- Иости собираешь? 
Гашпар пришел в себя и вспомнил слова инспектора Тиноно о том, что мож

но предсказать каждое движение мысли и тела Гашпара . . .  
Тиноно пришел в камеру н а  двенадцатый день. Гашпар точно помнит, что 

это был двенадцатый день, потому что инспектор явственно и очень четко произ-
нес: 

- Сегодня одиннадцать дней, нан вы не спите, Гашпар. Слышите? Одинна
дцать дней! Вам осталось очень немного. Очень немного. Вы скоро сломаетесь. 

Инспен·rор говорил медленно, выговаривая слова четно и громко, чтобы 
Гашпар его понял. Гашпар понял. И слова об одиннадцати днях и о том, что ему 
«осталось немного». Перед глазами встал белый листочек с надписью «M'ORTE�>. 
Но усилием воли, ее остатков, ему удалось остановить мысль о белом листе и 
направить ее в другую сторону. После долгого и тяжелого путешествия по запу
танному лабиринту других мыслей и ассоциаций, путаясь и спотыкаясь" он нако
нец все-таки вывел сознание к чистой и ясной, очень нужной ему мысли о том, что 
все-таки, значит, он н и ч е г о  н е  с к а з  а л. Ни в бреду, ни в беспамятстве, ни 
во время галлюцинаций - н и ч е г о н е с к а з а л и м. За одиннадцать дней они 
не добились от него ничего. И он почувствовал некоторое облегчение и даже спо
нойствие. 

В ту ночь он услышал морзянну автомобильного гудка. Морзянка то прибли
жалась, то удалялась. Он решил, что это один из тех самых неожиданных звуков, 
которые теперь произвольно возникали вокруг него: зов жены, крини детей, нрики 
людей под пыткой, плач матери и хор голосов, что-то выкрикивающих или зауныв
но поющих. Он толыю рассердился на себя, почему не может понять смысла сиг
налов. Ведь это морзе, а он знал морзе. Он должен был понять, но ничего не по
нимал и сердился на себя. 

Наступило утро. При солнечом свете - это Гашпар запомнил твердо, - при 
солнечном свете снова появился Тиноко. Инспектор подошел н охраннику, что-то 
сказал, и охранник быстро ушел. Тиноно похлопал Гашпара по плечу и сказал: 

- Молодец, теперь можешь спать. Я добился, чтобы они прекратили это 
истязание над тобой. Я добился отмены этой ужасной пытки. Запомни это, за
помни! 

Эти слова вдруг встревожили Гашпара. Спать? Почему спать? Разве он что
то им сказал, разве они что-то узнали от него? Нет, нет, он не будет спать, потому 
что это обмюJ . Он ничего не сказал, ничего! .. Тиноно сам поднял его со стула и 
почти на руках перенес к нарам. 

Невыносимо болел затылок. Он ждал и ждал удара пальцем по живому моз
гу. Спать? Почему спать? Почему ушел охранник? Он же ничего не сказал. Ни
чего не сказал. Это какой-то трюк. Что-то здесь придумано . . .  Спать?! Почему 
спать?! Нельзя спать! Нельзя спать! Спать . . .  спать . . . .  спать ... 

Он проспал сутки. Много раз просыпался от ударов ключиком. Но не видел 
перед собой охранников и снова засыпал. Окончательно проснулся лишь 26 апре
ля утром, когда дверь с шумом открылась и в нее вошел человек в форме военно
морского офицера. А за ним матрос с автоматом в рунах и с патронташем на шее. 
Офицер был торжествен, а матрос сиял улыбкой. 

. 

- Ваше имя? - спросил офицер, убедившись, что Гашпар проснулся. 
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Гашпар действитеЛьно проснулся, и первая мысль, что пришла ему в голову, 
была все та же тревожная: «Они мне разрешили спать, значит, я что-то сказа.1 им, 
на что-то намекнул, что-то дал им узнать». 

- Ваше имя? - повторил офицер. 
Гашпар молчал. 
- Ваше имя Гашпар Р - а? - спросил офицер несколько озадаченно. 
- Вы же знаете сами,- устало сказал Гашпар. 
Офицер вобрал в себя воздух и, заметно волнуясь, произнес: 
- Вы свободны, сеньор Гашпар Р - al 
Гашпар не пошевелился «Провокация, - подумал он. - Они хотят скомпро· 

метировать меня». 
- Вы свободны! - повторил офицер с некоторым удивлением. 
«Это как раз то, о чем говорил инспектор в первый день, - подумал Гашпар, 

не вставая с койки. - Они получили какие-то сведения и хотят сделать так, чтобы 
мои решили, будто это я предал». 

- Вы можете выходить из нам еры, - сказал офицер настойчиво и, как по
казалось Гашпару, даже несколько обиженно. - Там вас, наверное, встречают. 

Rто? - удивился Гашпар. 
- Я не знаю нто, - пожал плечами офицер, - может быть, родственники. 
- Никакие родственники меня встречать не могут, - сказал Гашпар как 

можно более спокойно, - я не собираюсь выходить из тюрьмы. 
- То есть как не собираетесь? - уже возмутился офицер. - Но вы сво

бодны! 
Гашпар покачал головой. Настала странная пауза. 
- Он же ничего, наверное, не знает! - вдруг удивленно прошептал мат

рос за плечом офицера.- Может, был без памяти! 
- Он спал,- громко сказал кто-то за дверью, и Гашпар, вглядевшись, уз

нал лицо одного из охранников. Сразу заболел затылон.- Мы не хотели его бу
дить, не хотели тревожить". так хорошо спал сеньор . . .  

- Ах вот что! - засмеялся офицер облегченно, подошел к Гашпару и взял 
его за руку.- Вчера на рассвете было свергнуто фашистское правительство 
Iiаэтано , - сказал он ласково, как ребенку. - Власть перешла к Совету нацио
нального спасения во главе с генералом Спинолой. Все политические занлючен
ные - противники прежнего режима по решению Совета освобождаются сегодня 
вечером. Об этом уже объявлено в газетах. Сегодня все политичесние заключен
ные Rашиас и других тюрем выйдут на свободу. Так что если у вас. есть родст
венники или друзья, они обязательно будут вас встречать . ..  

- Этого не может быть! - решительно произнес Гашпар. 
Этого действительно не могло быть. Что они. считают его дураном? Устроили 

этот странный театр! 
- Может! - радостно сказал офицер. - Я позавчера тоже думал, что не 

может. Может! Rаэтано и Томаш арестованы. Арестованы танже многие сотруд
ники ПИДЕ и администрация этой тюрьмы. - Он обернулся к двери:- Слушай
те, принесите кто-нибудь ему газету! Вот положение, честное слово! Его выпуска
ют, а он не верит. 

- А где инспектор Тиноно? - неожиданно для себя шепотом спросил Гаш-
пар. 

Охраннин за дверью радостно занивал головой и показал пальцы. сложенные 
в виде решетин. 

- Инспектор Тиноко помещен в камеру номер шестьдесят три,- официаль· 
но сообщил офицер и показал рукой на дверь, приглашая Гашпара выйти. 

Еще не веря и уже веря, Гашпар сделал два шага н двери. Офицер и матрос 
посторонились. В коридоре стояла толпа моряков, охранников и еще каких-то 
людей. Они смотрели на Гашпара и улыбались. 

« Заключенные! - вдруг решил Гашпар. - Заключенные! Значит, действи
тельно . . .  » 

Он сделал еще шаг к двери и упал головой вперед . . .  
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РАЗГОВОР С ЖОЭЛЕМ СЕРРАО, португальским социологом и историком. 
- Вы хотите, чтобы я дал оценку событий двадцать пятого апреля с точки 

зрения историка и социолога. Правильно я понял вас? 
- Совершенно. 
- Но это почти невозможно. Историку, как и писателю, нужна дистанция 

времени. Нельзя писать историю сегодняшнего дня. Это будет не история, а жур
налистика. 

- Но я не поверю, что сегодня вы не размышляете об исторических процес
сах, протекающих именно сегодня. 

- Ну что ж, согласен. 
- Тем более что социология, как я ее понимаю, это как раз история дня 

сегодняшнего, если даже не завтрашнего. 
- Не хотите ли вы сказать, что намереваетесь узнать у меня историю не 

только дня сегодняшнего, но и завтрашнего? 
- В какой-то степени, потому что один из моих вопросов к вам - о влия

нии событий двадцать пятого апреля на сознание людей. 
- Ну хорошо, давайте попробуем. Хотя действительно очень трудно пред

ставить всю картину влияния событий двадцать пятого апреля на Португалию и 
португальцев. Самая непосредственная реакция абсолютного большинства, тех, 
кто перенес на своих плечах сорок восемь лет португальского фашизма, это чув
ство внезапно свалившегося на тебя счастья. Я бы сказал, что это главное эмо
циональное проявление политического процесса. 

- Видимо, ощущение счастья усилено еще и тем, что эти колоссальные из
менения произошли без трагедии, без кровопролития, хотя и насильственным 
путем. 

- Согласен с вами. Очень многие называют то, что произошло двадцать 
пятого апреля, абсолютно уникальным в истории событием. Я думаю, это не сов
сt-м так. Я думаю, что в португальской истории можно разыскать модели сегод
няшних событий. Возьмите хотя бы тысяча восемьсот двадцатый год, год избавле
ния от феодализма. Тогда восстание тоже было поднято военными - гарнизоном 
в Порту, а потом в Лиссабоне. И оно тоже прошло мирно. Нет, нет, я вовсе не 
собираюсь сравнивать эти два события. Нельзя сравнивать ни армию тысяча во
семьсот двадцатого года с нынешней армией - ее социальная композиция совер
шенно другая, - ни страну, ни значение событий. Я только говорю о некоторых 
психологических чертах народа, которые проявились и в тысяча восемьсот два
дцатом и в тысяча девятьсот семьдесят четвертом годах. Если хотите, можно взять 
модель и еще более раннюю - тысяча шестьсот сороковой год, избавление от ис
панского владычества. Мы очень часто не обращаем внимания на детали, мы счи
таем, что фраза «избавление от испанского владычества:�> все вмещает в себя. 
Но она пуста, она лишена плоти, крови, нервов, костей. Только деталь делает 
историю живой наукой. 

- Еще Вольтер сказал, что бог - в деталях. 
- Согласен с Вольтером на сто процентов. Так вот, избавление от испан-

ского владычества тоже произошло мирным путем. Португальцы окружили замок, 
в котором сидели испанцы, -он тут неподалеку, всего в часе езды от Лиссабона. 
и потребовали убраться подобру-поздорову. Т е  трезво взвесили соотношение сил и 
приняли благоразумное решение - удалиться. Если не считать одного человека, 
который то ли выбросился из окна, то ли был выброшен из него, то ли просто 
свалился и разбился насмерть, жертв не было. Правда, потом испанцы трижды 
пытались восстановить свое господство в Португалии, трижды посылали войска 
и трижды были биты. Нонечно, лилась :кровь. Но она лилась не по вине порту
гальцев, а по вине испанцев. 

- А как совместить миролюбивый характер, о котором вы говорите, на
пример, с жестокостью в колониальной войне? 

- Это жестокость не народа. Это жестокость режима. По солдатам, которые 
участвуют в несправедливой войне, нельзя судить о характере народа, к которому 
они принадлежат. 
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- Согласен ·с вами, мне кажется, что миролюбивый характер народа не 
есть непреодолимая преграда для жестокости, в том числе и массовой. Просто 
для проявления того или иного нужны разные обстоятельства. Я вообще не знаю 
немиролюбивых народов. 

- Я тоже думаю, что ни один народ мира не хочет войны. Но есть сложив
шаяся история. У одних она полна войн, кровавых внутренних событий. У других 
нет. А история создает традиции, традиции - характер, проШлое оказывает воз
действие на будущее. В конце концов, и в завтрашний и в сегодняшний день мы 
смотрим через призму вчерашнего. 

- Чилийские события показали, что традиции - категория не особенно 
прочная. Но мне хотелось бы попросить вас продолжить вашу мысль о дне зав
трашнем. 

- Ну что ж, я оптимист. Оптимизм мой основан в том числе и на том, что 
этой весной впервые в истории фашизм погиб не в результате кровавой бани, а 
снончался, так сказать, «под песню, под цветами». Я все-таки еще раз хочу ска
зать, что это очень соответствует португальскому характеру, и это тоже говорит 
о том, что впереди у Португалии - хорошее будущее, светлое. Я не хотел бы, 
чтобы вы меня поняли так, будто я не предвижу трудностей. Просто я хочу ска
зать, что история не проходит даром, и наша история, в том числе и тяжелая 
история, будет так или иначе отражена в нашем будущем. 

- Вы имеете в виду внутри- или внешнеполитическое будущее? 
- И то и другое. Но если говорить о внешнеполитическом, то тут 

тоже есть трудности. Скажем, наши связи с Бразилией. Это ведь совсем 
не простой вопрос. Если бы в Бразилии не было столь сильной реакцион
ной струи - я имею в виду существующий режим, - я бы сказал, что наше бу
дущее в крепких связях с этой страной. Тем более что они традиционны. Но после 
::\Вадцать пятого апреля это представляется мне маловероятным. Тем более что 
Бразилия, надо думать, попытается получить выгоду от предполагаемой незави
симости португальских колоний. Не исключаю, что она сделает не одну попытку 
проникнуть туда. А это довольно серьезная угроза. Итак, мы сейчас между двух 
огней - между Европой и Бразилией. Интеграция и с тем и с другим огнем -
проблема довольно сложная. Она будет влиять и на положение в самой Порту
галии. 

- Ног да вы говорите ,о Бразилии, вы имеете в виду только ее? 

- Я говорю о Бразилии. Но никому не возбраняется проводить аналогии и 
параллели. Так или иначе, но ситуация сложная, она требует внимательного изу
чения и, конечно, воображения. 

- Воображение - это опять-таки больше категория будущего, чем 
прошлого. 

- Ну а для чего же вообще существует история? :Нонечно, для будущего. 
Это если всерьез. 

Гибель фашизма, конечно, отразится на португальской исторической 
науке? 

Безусловно. В часmости, нам необходимо очень глубоко изучить фашизм, 
что нельзя было сделать раньше, при его существовании. Фашизм навязывал свои 
мнения историкам. Он был заинтересован в немедленном, утилитарном для сегод
няшнего дня решении исторических вопросов. Он не задумывался серьезно о 
будущем, потому что не верил в него. Поэтому ему не нужна была серьезная 
историческая наука. Такие науки, как историю, социологию, даже экономику, 
фашизм только терпел, не более. И сейчас их развитие - огромное поле деятель
ности. Мы говорили о необходимости временной дистанции для историка. Сегодня 
преобладают эмоции. Еще трудно трезво судить о проблемах, которые стоят 
перед нами, потому что нас захлестывают чувства. В этом эмоциональном за
хлесте некоторые молодые люди полагают, что нужно забыть обо всем прошлом 

и идти по совершенно новому пути. Это толкает к анархизму - я имею в виду 

не столько организованное анархистское движение, сколько анархистский подход 
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к вопросу, - а это опасно, тем более что анархизм имел довольно серьезные 
позиции в Португалии, как и в Испании, еще до фашизма. 

- Чем, по вашему мнению, португальский фашизм отличался от фашизма, 
скажем, германского и итальянского? 

' 

- Если сравнивать португальский фашизм с немецким, итальянским и ис
пансним, то я бы сказал, что португальский фашизм ближе всего все-таки был 
н фашизму германскому. И меньше всего он схож с фашизмом испанским. Эта 
схожесть или несхожесть, конечно, весьма относительна, потому что португаль
с�шй фашизм все же совсем не германский, совсем не итальянский и не испан
ский. Несмотря на многие общие точки соприкосновения, португальский фашизм 
отличался от всех трех. Главное, что их объединяло - это страдание народа. 
И общность между политической и энономичесной властью. Хотя не думаю, что 
португальский фашизм можно понять, исходя лишь из его экономических харак
теристик. Некоторые секторы португальской экономической элиты были заинте
ресованы в уничтожении фашизма. Это бесспорно. Вы видите, я говорю очень 
общо, но в своих исканиях, я думаю, вы сможете конкретизировать эти положе
ния. Одно из серьезных отличий португальского фашизма от немецкого и италь
янского состоит в том, что большая часть населения Португалии живет при ус
ловиях, которые не характерны для развитого капиталистического общества. 
И нан это ни кажется парадоксальным, отсюда следует оптимистический вывод. 
Эта характеристика португальского капитализма означает, что нет необходимо
сти слишком много уничтожать, чтобы строить будущее. Португальцы имеют воз
можность построить действительно очень интересное будущее, чисто португаль
ское, со всеми характеристиками Португадии. И если, например, мы пойдем к со
циализму, то португальский социализм, конечно, будет иметь свои чисто порту
гальские особенности. 

Два слова о самом историке, с которым шел этот разговор. Жоэль Серрао -
один из самых высокообразованных людей в Португалии. При фашизме ему не 
давали читать лекции в университете. Даже не допускали к участию в конкурсе 
на замещение профессорской должности. 

Нуда прежде всего идет журналист в незнакомом городе? Ну, конечно, к сво
им коллегам. В редакцию газеты. В Лиссабоне он пошел в «Република�. 

Журналисту никогда раньше не приходилось видеть, как работает редакция 
небольшой ежедневной газеты на двадцатый день после свержения фашизма. 
И он с интересом наблюдал, как в небольшой комнате два десятка энергичных 
людей стучали на машинках, разговаривали друг с другом и по телефону, думали, 
читали, сверяли, вычитывали, диктовали машинистке, писали ручной, грызли ее 

задумчиво, рассказывали свежие политические анекдоты, громко делились впе

чатлениями о только что прочитанном, смотрели телевизор, кричали друг на друга 
и в телефон, доказывали, что некий Родригес вовсе не фашист, а демократ, слу

шали радио, ходили от стола н столу, взобравшись на стул, вывинчивали пере

горевшую лампочку под потолном и ввинчивали новую (окна маленьние, дневного 

света не хватает),  нурили сигареты, хвастали только что приобретенной книгой, 

смеялись, составляли макет полосы, пили кофе, бросали через всю комнату из 

угла в угол и ловили металлическую линейку, клялись, что некий Родригес -

чистейший фашист и только маскируется под демократа, радостно и шумно хло

пали по плечу первого в истории этой газеты советского журналиста, появивше

гося в редакции, наперебой давали ему советы, звонили нуда-то, чтобы помочь 

ему с его первыми контактами, и т. д. и т. п.  
В первые же минуты общения с этими шумными, энергичными, преимущест

венно лысыми, преимущественно бородатыми и преимущественно молодыми 

людьми журналист получил массу ценнейших для себя сведений и советов: к а

п и т а  н ы интервью не дают; лучшее место для обеда - тут, совсем рядом с ре

даю.�ией; прежде всего необходимо аккредитоваться в бывшем министерстве ин

формации; самое популярное и, кстати, вкусное блюдо в Португалии - треска, 

имеется сто рецептов ее приготовления; нет на свете более схожих по характеру 
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и внешности народов, чем русские и португальцы; если хочешь получить конкрет
ную помощь, в любом учреждении лучше всего идти к бывшему фашисту, который 
еще не уволен, - он в лепешку разобьется, чтобы помочь и тем самым доказать, 
что сам он никогда не был фашистом, а всегда был сторонником демократии; 
сегодня в пять часов вечера министры временного правительства будут вступать 

. в исполнение своих обязанностей; на «Броненосец « Потемкин» нельзя достать 
билетов; Испания сосредоточивает войска на границах с Португалией; аккреди
товываться в бывшем министерстве информации совсем не обязательно - все 
равно сейчас никто никаких документов ни у кого не спрашивает; португальский 
язык безумно похож на русский язык; кто будет новым редактором газеты вместо 
Рауля Рего, который становится сегодня в пять часов новым министром бывшего 
министерства информации, а ныне - министерства общественных связей, неиз
вестно; в Португалии после 25 апреля никто не спал подряд более четырех ча
с ов " .  и т. д. и т. п.  

Все это журналист узнал в течение тех нескольких минут, которые понадо
бились ему, чтобы пройти между двадцатью письменными столами из конца в 
�юнец единственной редакционной номнаты и оназаться в крохотном фанерном 
занутне, где помещался один-единственный старый-престарый стол, сотни четы
ре книг на полнах и на полу, неснольно десятнов газетных подшивок разных наз
ваний, множество отдельнЬ1х газетных Jшстов и почти незаметный во всем этом 
ералаше главный редантор газеты. Главный был человеном небольшого роста, 
лысоватый, с красными от усталости венами, в грибоедовсюих металличесних 
очнах. Он занимался тем, что тщетно пытался запихнуть в свой старенький порт
фель кан можно больше бумаг со стола. Человек был похож на сельского учите
ля, окончившего занятия и собиравшего в портфель детсние тетради, чтобы дома 
их проверить. Был этот человен Раулем Рего, будущим (через нескольно часов) 
министром общественных связей и бывши•м редактором этой самой « Република». 

Он посмотрел на журналиста поверх своих очнов, протянул одну руку для 
рукопожатия, другой продолжая запихивать бумаги в портфель, сообщил без 
вступления, что времени у него нет ни сенунды, что реданторсний пост покидает 
безо· веяной охоты, но что все-тани надо либо-либо, а то последнее время ему 
прантичесни приходилось быть одновременно и редактором и уже фактическим 
министром. Сказал он танже, чтобы журналист непременно приходил в президент
ский дворец на церемонию принятия постов министрами временного правитель
ства, а позже, вечером, домой к министру, где он, может быть, все-тани выкроит 
полчасина для беседы. После этого Рауль Рего засунул портфель под мышку и 
умчался. 

Пробыв десять минут в редакции, журналист не может не прийти н выво
ду, что в газете переход от фашизма к демократии происходит в обстановке до
sольно изрядной суматохи. И только на улице журналист снова видит спонойст
вие и размеренный порядон. 

В патриархальном трамвайчине-фуникулере, мирно спускающемся в центр 
города с холма, где находится реданция газеты «Република», кондуктор в нето
ропливой задумчивости ковыряет в носу. 

Сойдя с фуникудера, журналист оназывается среди разноцветных столиков 
нафе, высыпавших на тротуар. Здесь мяунают американсние туристарушки: 
« Изн'т ит уандрфул?! Изн'т ит чаминг?! Изн'т ит?» - и рокочуще басят предста
вительные американские туристарики в панамках, брючках чуть ниже колен, в 
нлетчатых пиджачках, с выправкой опытных бойцов гольфовых полей. 

Во дворе бывшего министерства информации стоит небольшой - в чело�rе
ческий рост - памятнин какому-то тонкогубому старику в длинном бронзовом 
плаще. Лицо старика кажется журналисту знакомым, он подходит к памятнину 
и читает надпись: «С а л  а з  а р». Рядом с бывшим диктатором служители надраи
вают белым порошком медные поручни парадной лестницы министерства. 

На узних улицах старой части города (их пять, районов, сохранившихся 
после землетрясения 1775 года) сушится на веревках, натяну1ых между балка-
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нами, вдоль стен домов, белье. Реклама обещает в воскресенье очередную корри
ду. Рабочие с деревянными тумбами в руках .мостят мелкими разноцветными гра
нитными камешками виньетки на площади в центре города. 

Все как обычно. 
И солнце как обычно. И море как обычно. И небо. И _крик петухов, который 

слышен по утрам на восьмом этаже отеля «Эмбайшадор». 
Журналист должен признаться, что нетронутое уличное спокойствие и без

i'!rятежность вызывают в нем не то что тревогу, но некоторую неловкость, что ли, 
какое-то тревожащее неудобство. Все-таки падение фашизма для него всегда ассо
циировалось с другими уличными картина•ми. 

Из-за этого два фотоаппарата с пятью объективами, которые он взял с собой 
из Москвы, чтобы запечатлеть на пленну новую Португалию, поноятся нетрону
тыми в кожаной сумке через плечо. 

Никаких внешних проявлений недавно происшедших событий. Если не счи
тать газетных и журнальных киоснов. С их витрин смотрят на прохожих напитаны 
н майоры, иногда суровые, иногда смеющиеся. И с некоторым удивлением глядит 
на соотечественников человек с генеральскими погонами и с моноклем в глазу -
генерал Спинола, глава Совета национального спасения. 

Еще один видимый диссонанс: нескольно перевернутых, сожженных и поэто
му нажущихся проржавевшими легковых автомашин на улице перед зданием, где 
помещалась фашистская газета « Эпоха». Машины принадлежали журналистам 
из этой газеты. Машины свидетельствуют о том, что старую «Эпоху» ненавидели 
и что она кончила свое существование и в узком и в более широком смысле. 

Такие же сожженные и перевернутые машины валяются и возле здания 
ПИДЕ - португальского гестапо . .. 

Следуя советам, полученным в газете «Републина», журналист просит в 
министерстве информации приема у сеньора •r.,  который занимал довольно высо
кий пост в старом министерстве и точно такой же занимает в новом. Категорич
ные советчики из « Република» рекомендовали обратиться именно н нему («Он 
фашист самой неприятной разновидности - интеллигентствующий фашист. Среди 
фашистов считался либералом. Разобьется в лепешку, но все сделает, поможет, 
чтобы доказать лояльность новому правительству. Что с ним будет дальше -
пока неизвестно. Всех уверяет, что всегда был антифашистом в душе. Иногда ему 
говорят прямо: вы занимали такой высокий пост при фашизме, какой же вы анти
фашист?! Он в таких случаях отвечает, что занимал высокий пост, жертвуя собой, 
что шел на эту жертву сознательно, потому что если бы тот пост занимал настоя
щий фашист, людям было бы гораздо хуже. Наново, а?»). 

Сеньор Т. - сама любезность, приветливость, откровенность, само обаяние 
(«Если бы я не считал своим гражданским долгом работать здесь, я, конечно, 
стал бы журналистом или писателем. Самая интересная деятельность на свете! »).  
Он одет в элегантную тройку, и на лацкане пиджака у него алеет гвоздика -
цветок революции. Он рассказал журналисту несколько интересных эпизодов, 
связанных с 25 апреля, подчеркнув не раз, как важно сейчас не отметать от :уча
стия в новой жизни по формальному признаку тех, кто работал при старой систе
ме и даже занимал иногда высокий правительственный пост. Как важно разо
браться в душе каждого человека, потому что ведь можно работать у фашистов, 
но в душе оставаться ярым антифашистом и делать всю свою жизнь скромное, но 
нужное антифашистское дело. 

Сеньор Т. очень добросовестно записал в блокнотик с золотым обрезом все, 
о чем просил его журналист, и тут же, поднявшись от кофейного столика, за кото
рым шел разговор, к большому рабочему столу, все эти просьбы выполнил, свя
завшись с кем нужно по телефону, кого-то попросив, а кому-то дав вежливое, но 
1'Еердое распоряжение. 

Помимо этого сеньор Т. был настолько любезен, что тут же, изредка све
ряясь все с той же книжечкой с золотым обрезом, nродинтовал по телефону 
кому-то из своих помощников сщ1сок людей (имя, фамилия, профессия. долж-



МАЙ В ЛИССАБОНЕ 221 

ностъ, телефон, адрес - все как полагается) ,  с которыми, по его мнению. совер
шенно необходимо встретиться в Лиссабоне советскому журналисту. Там были и 
художники. и литераторы, и банкиры, и актеры, и кого там только не было. Через 
минуту список. напечатанный на белейшей бумаге с водяными знаками, был при
несен секретаршей сеньора Т. и вручен журналисту ( копия - самому сеньору Т., 
который аккуратно положил листок на свой обширный стол). 

- Rроме того, вам, конечно, необходимо побывать в руководстве главных 
оолитических партий. 

- Rонечно, - согласился журналист. 
- Запишите. - обратился сеньор Т. к секретарше и на память продиктовал 

телефоны и адреса несколышх партий. - Ну а с руководством компартии, - он 
у.1ыбнулся понимающе, - у вас контакт, конечно, уже установлен. 

Нет,- сказал журналист. - Еще нет. 
- Неужели?! - удивился сеньор Т. - Вы не знаете их адреса? 
- Представьте. 
Тогда сеньор Т. собственноручно добавил к новому списку адрес и телефон 

руководства Португальской коммунистической партии. И сказал несколько слов 
о том, какая это сплоченная и организованная партия. «по существу, единственная 
организованная партия в Португалии». и еще о том, что лично он, сеньор Т., как 
португалец гордится таким замечательным человеком, таким выдающимся интел
дектуалом, как Генеральный секретарь ПRП Алваро Rуньял. Хотя. конечно, 
добавил он, Мариу Соареш, руководитель Социалистической партии, тоже лич
ность незаурядная ... 

Сеньор Т., казалось, вершит чуть ли не всеми делами министерства. 
Значит, министерство, с некоторым удивлением решил журналист, действует под 
началом одного из помощников прежнего министра. 

Однако это оказалось не совсем так. Rроме сеньора Т. и некоторых других 
старых руководителей, в министерстве находился аоенный человек, майор , Фер
нандуш, делегированный сюда Движением молодых офицеров и фактически осу
ществлявший контроль за работой ведомства. Он располагался (с достаточным 
значением) в кабинете бывшего министра и был человеком молодым (не более 
тридцати лет),  высоким, сдержанным в движениях и в высказываемых суждениях. 

Сеньор Т., который сам взялся проводить журналиста к делегату вооружен
ных сил, держался с майором с велич;айшим почтенцем и, представив журналиста, 
тут же гышел. 

Журналист расстался с сеньором Т. почти с сожалением: уж очень интерес
но было наблюдать этого человека, которого так честили журналисты из «Репуб
лика"' (прежде всего за то, что он не просто фашист, а фашист «интеллигентст
вующий» ), в «работе», в критической ддя него ситуации. 

Прежде чем начать разговор, майор Фернандуш сназал, что капитаны и 
майоры из Движения сейчас действительно интервью не дают. Журналист 
спросил, принадлежит ли сам майор Фернандуш к Движению. Rонечноl Зна
чит, на интервью с н�+м рассчитывать нельзя? Можно. Но в виде нсклЮчения. 
Так и состоялось это небольшое интервью - в виде исключения. 

Среди многих вопросов, которые задавал журналист, он не fll:Ot' ue спросить 
своего собеседника о том, как он объясняет «Мирный» конец фашизма. :Майар не 
стал говорить о португальском характере и упоминать о быке, кЬторого ·не уби
вают на португальской корриде. Майор мыслил политически. 

Режим был настолько коррумпирован, настолько ненавистен народу, что пра
вительство совершенно четко поняло: никакой поддержки ниоткуда оно ожидать 
не может. Поэтому оказывать сопротивление. например, силами национальной гвар
дии было абсолютно бессмысленно и равносильно самоубийству. А в правитель
стве Наэтано не было людей, готовых отдать жизнь, защищая свои принципы. 

Нроме того, переворот был подготовлен так мастерски, что через четыре 
часа после начала восстания правительство все еще ничего не знало о нем. 

Бывают случаи, продолжал майор, когда правительство или его отдельные 
ч.1ены наивно верят если не в народную любовь и поддержку, то хотя бы в то, 
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что их не оставят без помощи те круги, чьим интересам они служат. Но прави
тельство Rаэтано не могло питать иллюзий и на этот счет. Лучше всего степень 
безнадежности положения фашистского правительства выразилась экономически. 
В течение месяца до переворота большие суммы денег были переведены богаты
ми людьми из Португалии в другие страны. Это не значит, что они ожидали пере
ворота, это лишь значит, что они начали понимать: дело фашистского режима 
проиграно, рано или поздно он падет. 

В кабинет к майору вошел секретарь в штатском и напомнил, что майору 
надо ехать в президентский дворец, его ждет машина. Майор встал, извинился 
перед журналистом, надел лайковые перчатки, фуражку и, пропустив журналиста 
перед собой, выШел из кабинета, стройный, изящный, щеголеватый. 

Вскоре после этого разговора журналист тоже мчался в такси к президент
скому дворцу по набережной, идущей вдоль реки Тежу, той, что в нашей школе 
называют на испанский манер Тахо и которая еще со школьных лет запомнилась 
журналисту как часть самодельной считалочки, почему-то включавшей все глав
ные реки Пиренейского полуострова: 

Эбро, Дуэро, Тахо, Гвадал. 

Кто - ювивир, тот у-гадал! 

Машина миновала порт, откуда начиналась паромная линия на другой берег 
Тежу, в рабочие городки , Барейру и Алмада, и через несколько километров про
шла под самым длинным в Европе мостом, соединяющим берега Тежу. На мосту 
чернели огромные буквы, выбитые в камне: « МОСТ САЛАЗАР А•. А ниже тоже 
огромными буквами, выведенными чьей-то поспешной и размашистой рукой при 
помощи распылителя черной краской, значилось: « МОСТ 25 АПРЕЛЯ!� И даже 

восклицательный знак стоял после этих слов как протест против того имени, что 
значилось повыше. 

Таксист нажимал на акселератор. 
- Большой город Лиссабон,-сказал журналист, выражая свое действитель

ное впечатление о городе и желая сделать приятное таксисту. 
Таксист сухо ответит 
- Нет, маленький. - И кивнул головой, будто поставил под своими слова

ми печать. 
Журналист вспомнил, как несколько месяцев назад в Лиме, в Перу, городке 

куда как меньшем, чем Лиссабон, он завел разговор о rороде с мальчишкой -
чистильщиком ботинок. И мальчишка, подняв улыбающееся лицо к солнцу, воск
ликнул: « Правда. Лима - это сказка?> 

И хотя журналист не считал Лиму такой уж прямо сказкой, ему пришлись 
по душе и слова мальчика и его восторженная улыбка. Некоторое преувеличение 
достоинств своего города было совершенно естественным. 

- Но очень красивый Лиссабон, - продолжал журналист нэ.лаживать кон
тант с т.аксистом. 

Не очень.- Водитель, как видно. попался упрямый. 
- Почему? Возьмите хотя бы старые кварталы. 
- Вот и в озьмите. Вы на них смотрите снаружи, а мы изнутри. Снаружи. 

конечно, красиво. 
Помолчали. 
- Как все-таки теперь будут называть мост - имени Салазара или имени 

Двадцать пятого апреля? 
Таксист сказал: 
- Имя не важно. Важен мост. 

(Окончание cлegye-r) 
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С ВЕКОМ НАРАВНЕ 
Пути сеrодияmп�й прозы 

]81} ремя в его поступательном движе
� нии по-особому остро ставит в со

временной литературе проблему д у х  о в
н ы х ц е н н о  с т е  й. 

Диалектика жизни такова, что чем пол
нее и эффективнее будет решаться в нашем 
обществе вопрос о хлебе насущном, тем 
неотступнее будет вставать перед · людьми 
весь непростой комплекс вопросов, связан
ных с хлебом духовным. Курс на резкое 
повышение материального благосостояния 
в условиях развитого социализма и научно· 
технической революции с неизбежностью 
диктует нам и столь же резкое повышение 
внимания к духовным, нравственным нача
л?м жизни, ибо наш коммунистический 
идеал качеств€Нно отличен от бездуховных 
идеалов так называемого общества потреб
ления, от нравственности бур:Жуазной, ме
щанской. Об этом со всей определенностью 
было сказано на XXIV съезде КПСС. 

Извечный вопрос о смысле жизни, осмы
сленности человеческого существования -
главный вопрос в системе духовных ценно
стей - каждьrм человеком и каждой эпо
хой на новом витке исторической спирали 
решается конкретно и как бы заново. Вот 
почему вопрос этот, определяющий систе
му ценностей, сложнейшие проблемы внут
реннего бытия человека, личности в ее не
простой диалектике социально-психологи
ческих взаимоотношений с обществом, все 
с большей влас'l'Ностью притягивает сегодня 
внимание и писателей и читателей. Мы 
убедились в том, обращаясь в своих кри
тических разборах конкретно к произве-

Этой статьей автор завершает цикл ли
тературно-критических выступлений, нача
тый статьями «Судьбы деревни в прозе и 
критике» («Новый мир», 1973, .№ 6} и <Ду
ховные ценности: мифы и действнтель
ность» («Новый мир•. 1974, № i>. 

дениям Ч. Айтматова и В. Быкова, Ф. Абра

мова и В. Белова, В. Тендрякова и Г. Вла

димова, Ю. Трифонова и В. Распутина. 
Следует обратить внимание: советская 

проза во многих произведениях последнего 

времени, названных и не названных нами, 

чутко откликается на эту общественную 

потребность, все более остро и смело вме

шиваясь в философский, мировоззренческий 

спор эпохи, все весомее утверждая в на

шей действительности духовные и нравст
венные ценности социализма. В конечном 

счете и резко возросший в последние годы 

историзм нашей литературы, углубление 

ее философских исканий, и литературные 

споры вокруг проблемы культурного насле

дия, национального и народного, и обост

рившееся патриотическое чувство, граж

данское отношение к действительности -

это различные стороны единого, глубин

ного, мировоззренческого по своей сути 

процесса, развивающегося в современной 

литературе. Процесса, требующего самого 
внимательного, системного, научного осмыс
ления. Процесса, обусловленного временем, 
и прежде всего - насущными духовными 

потребностями общества зрелого, развитого 
социализма и научно-технической револю· 
ции, обращающей внимание литературы ко 
всему сложнейшему комплексу духовно
нравственных проблем. 

Не будем закрывать глаза и на то, что 
поиск ответа на вопрос о духовных цен
ностях времени в современной литературе 
и критике идет в разных, не всегда резуль
тативных направлениях, о чем мы говори
ли в предшествовавших статьях. Ответ на 
него порой ищут и там, где его практиче
ски нет, не может быть. 

Последние годы наша литературная кри
тика вела, в частности, спор с внесоциаль
ными, внеклассовыми представлениями о 
нашем прошлом и настоящем, когда истоки 



духщщых ценностей современного социа
листического общества пытались отыскать 
:в мире патриархального крестьянства, в 
сфере абстрактно понимаемого «националь
ного духа» .  В этом своем внесоциальном, 
внеклассовом подходе авторы иных лите
ратурно-критических работ забывали о ле
нинском учении о двух нациях в каждой 
нации, двух национальных культурах в каж
дой культуре. А так как для любого направ
ления мысли требуется теоретический фун
дамент, требуются предшественники, на 
первый план выходила не передовая, демо
кратическая линия, но идеалистическая, 
консервативная линия в русской обществе1!
ной мысли, обозначившая себя в славяно
фильстве, почвенничестве, в философии 
Вл. Соловьева, К. Леонтьева, В. Розанова и 
других. 

Идеалистическая традиция в течение дол
rих веков отдавала весь комплекс духовных 
и нравственных ценностей религиозному, 
идеологическому миросозерца!iию, претен
довавшему, как известно, !ia монополию в 
вопросах человеческого духа. Поскольку 
наше общество впервые в истории форми
рует личность на началах материалистиче
ских и научно-атеистических, перед нами 
встает качественно новая, чрезвычайно 
трудная теоретическая и практическая за
дача: дать реальный историко-материали
стический ответ !!а вопрос о смысле бытия, 
о нравственности и совести, о гуманисти
ческих ценностях человеческой личности. 

Исследуя нашу действительность и чело
века, сформированного социализмом, совет
ская литература утверждает духовное бо
гатство общества, духовные ценности лич
ности, произрастающие на основе качест
венно новых, справедливых общественных 
отношений. Выбор решений здесь лежит в 
качественно ИIIОЙ системе координат - не 
в плоскости религиозных или идеалистиче
ских абстракций, но в сфере общественно
преобразующей д е я т е  л ь н о с т и чело
века, трудом и борьбой формирующего се
бя и новую жизнь. Это направление поиска 
и утверждения духовных и нравственных 
ценностей имеет свою - и немалую -
историческую традицию, связанную с исто
рией русского освободительного движения, 
с трудом и борьбой народных масс за с1юе 
ос1юбождение. Традицию, утвер'!'давшую 
себя в деятельности декабристов и демо
кратов-шестидесятников, народников и на
родовольцев. Именно она, эта традиция, 
была определяющей для судеб русской 
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Qрщественной мысли XIX века. и развива
лась в 1!епрекращающейся борьбе с идео
логией крепостничества и реакции. 

Достоевский :в «Дневнике писателя» так 
писал о своем знакомстве с Белинским: «Я 
застал его страстнь1м социалистом, и он 
прямо начал со мной с атеизма". Он знал, 
что основа всему - начала нравственн:а:е". 
Но как социалисту, ему прежде всего сле· 
довало низложить христианство; он знал, 
что революция непременно должна начи· 
нать с атеизма. Ему надо было низложить 
ту религию, из которой вышли нравствен
ные основания отрицаемого им об�ства». 

В этом свидетельстве с достаточной точ
ностью отражено соотношение двух духов
:ЕfО-нравственных концепций жизни, борьба 
между которым:ц: во многом определила 
развитие русской литературы XIX века. 
Ilроповедь БелИIIского и Герцена, Черны
щевского и Добролюбова сформировала 
духовные и !'fравственные основы русской 
де!>fократщческой интеллигенции прошлого 
сто�еч1я. 

И не случайно печально знаменитый 
сборник «Вехи», явившийся своеобразным 
апогеем в борьбе консерватизма и реак
ции с русским революционно-освободитель
ным движением, имел красноречивый под
заголовок: «Сборник статей о русской 
интеллигенции». Вспомним ленинскую ха
рактеристику его: «Назвав «Вехи» «сборни
ком статей о русской интеллигенцию>, ав
торы сузили этим подзаголовком действи
тельную тему своего выступления, ибо 
«интеллигенция» выступает у них на деле 
в качестве духовного вождя, вдохновителя 
и выразителя всей русской демократии и 
всего русского освободительного движе
JiИЯ» 1. 

Тотальный характер идеологии «Вех» как 
своего рода энциклопедии того реакционно
го миросозерцания, которое противостоит 
идеям революции, материализма и социа
лизма, и предопределил И!!Терес к «вехов
ству» современного антикоммунизма. Не бу
дет преувеличением сказать, что именно 
«веховство» все в большей степени выхо
дит на первый план в современной идеоло
гической борьбе. 

Расчет тут прост: направить против миро
созерцания современного научного социа
лизма, против социалистической концепции 
человека всю ту аргументацию, которая 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи
нений. т. 19, стр. 167-168. В последующем 
ссылки см. в тексте. 



с ввкем НАРАВНЕ 

'Выдвигалась против революционеров, социа
листов и атеистов в прошлом, аргумента
цию, наиболее полно и исчерпывающе пред
ставленную именно в «Вехах». 

В книге «Тревоги мира и сердце писателя» 
В. Озеров, анализируя опусы современных 
«советологов», такие, как «Русские класси
ки в советскnх обложках» М. Фридберга, 
«Религиозные начала в советской литера
туре» А. Тома, «Русская литература при 
Ленине и Сталине. 1917-1953» Г. Струве, 
«Икона и топор. Аналитическая история рус
ской культуры» Аж· Биллинrтона и другие, 
писал: «Где-то уже встречались подобные 
же поношения революционных демократов 
и тоска по идеализму, православию. Да, все 
это уже было: широкое наступление на 
свободолюбивые идеалы передовой русской 
общественной мысли развернулось еще в 
начале ХХ века. И не приходится удивлять
ся, что Дж. Биллингтон столь благосклонно 
пишет о периоде после поражения первой 
русской революции: в это десятилетие, по 
характеристике Горького - самое мрачное 
и позорное для русской интеллигенции, 
шумно заявили о себе идейные предтечи 
и духовные отцы современных «советоло
гов». Родословную их взглядов легко обна
ружить в той, пользуясь выражением Лени
на, «энциклопедии либерального ренегат
ства», каким явился печально знаменитый 
сборник «Вехи». С идеологией и эстетикой 
«Вех» ,-справедливо 
внутренне «связаны 
следующей борьбы 

замечает В. Озеров.
многие страницы по
против материализма 

и революционной демократии, 
плеяды белоэмигрантов вроде 

ВПЛОТЬ ДО 
Г. Струве, 

М. Слонима, их единомышленников типа 
Дж. Биллинrтона». 

Нельзя не согласиться с В. Озеровым: в 
своем походе на материалистическое миро
воззрение, марксистскую идеологию, демок
ратическое искусство авторы «Вех» предвос
хитили сегодняшних «советологов». И на
оборот: «советологи» стремятся активно ис
пользовать идеологию «Вех» в борьбе с 
марксистско-ленинской концепцией духов
ных и нравственных ценностей. 

Пример тому - издание в Париже в свя
зи с пятидесятилетием Великой Октябрьской 
социалистической революции третьего ве
ховского сборника «Из глубины». Сборник 
этот, составленный из статей А. Аскольдо
ва, Н. Бердяева, С. Булгакова, В. Иванова, 
А. Изгоева, П. Струве, С. Франка и других 
веховских авторов, имеет подзаголовок 
«Сборник статей о русской революции» и 
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продолжает два предЫАущих: «Проблемы 
идеализма» и «Вехи. Сборник статей о рус
ской интеллигенции». Он был подготовлен 
к выпуску в Советской России в 1918 году, 
но остановлен революционной цензурой. 
Теперь сборник выпущен за рубежом с пре
дисловиями «мэтров» «советологии» Ники
ты Струве и Н. Полторацкого, представлен 
читателю как крупнейшая акция современ
ного антисоветизма. 

«Революция 17-го года перед лицом рус
ской религиозно-философской и религиозно
общественной мысли - таково, сведенное к 
одной фразе, значение сборника»,- пишет 
в предисловии «Пророческая книга» Никита 
Струве. И продолжает: «Познание своей 
скверны» через обращение к незыблемым 
истинам прошлого уже началось,' как пока
зывают покаянные мотивы и защита древ
них ценностей, у некоторых «советских» 
писателей... Не к воображаемой молодежи, 
а к конкретному «советскому» юноше кон
ца шестидесятых годов обращены слова 
П. Струве: «России безразлично, веришь ли 
ты в социализм, в республику или общину, 
но ей важно, чтобы ты чтил величие ее 
прошлого и чаял и требовал величия для ее 
будущего» ... » 

Слова эти - из статьи П. Струве «Исто
рический смысл русской революции и на
циональные задачи», опубликованной тут 
же в сборнике. П. Струве в этой статье 

утверждал: «Прошлое России, и только оно, 
есть залог ее будущего... Это - целая про
грамма духовного, культурного и политиче
ского возрождения России, опирающаяся на 
идейное воспитание и перевоспитание обра� 
зованных людей и народных масс». 

Такую программу, ориентирующую на 
прошлое России в «веховском» его понима
нии, и предлагают Н. Струве и Н. Полто
рацкий современному «советскому юноше». 
«Этими убеждениями горят уже неJ<;оторые 
в теперешней России. Они найдут в сбор�ш
ке подтверждение их правоты и вдохнове
ния для их дела». 

Можно сказать, что в своем отношеюш, 
к прошлому авторы сборника демонстриру
ют последовательно к л а с с о в ы й подход. 
Их далеко не все устраивает в русском на
циональном прошлом. Хоть Н. Струве и пы
тается объединить «миллионы русских лю
дей, помещиков и крестьян, богачей и бед
няков» в одно якобы неразрывное нацио
нальное целое, авторы веховского сборника 
решительно отмежевываются от той нацио
нальной культуры прошлого, которая выра-



жала интересы «крестьян и бедняк<>В». Как 
раз в борьбе с демократической культурой 
прошлого видят они значение сборника 
кВеыr». «Они («Вехи».- Peg.) хотели лшпь 
указать, что путь, по которому шло до сих 
пор господствующее течение русской интел
лиге·IЩИИ, есть неправильный и гибельный 
путь,- пишет П. Новгородцев, автор статьи 
«0 путях и задачах русской интеллиген
ции»,- и что для нее возможен и необхо
дим иной путь, к которому ее давно при
зывали величайшие предста·вители, как Ча
адаев, Достоевский, Влад. Соловьев. Если 
вместо этого она избрала в свои руководи
тели Бакунина и Чернышевс·кого, Лаврова 
и Михайловского, это великое несчастье и 
самой интеллигенции, и нашей родины». 

Совершенно очевидна та прямолинейная 
политическая тенденция, которая продикто
вала эти строки. Перетолковывая на свой 
лад наследие таких сложных мыслителей, 
как Чаадаев и Достоевский, веховцы в 
сборнике «Из глубины» не скр�вают дей
ствительных мотивов своей ненависти к де
мократической русской культуре. «Русская 
интеллигенция не оценила и не поняла глу
боких духовно-общественных прозрений До
стоевского и совсем не заметила гениально
го Константина Леонтьева,- обличает де
мократическую интеллигенцию С. Франк.
тогда как слабая, все упрощающая мораль
ная проповедь Толстого имела живое влия
ние и в значительной степени подготовила 
те кадры отрицателей государства, родины 
и культуры, которые на наших глазах погу
били Россию". И не рукоплескала ли вся 
интеллигенция России цинически-хамскому 
бунтарству тех босяков и «бывших людей» 
Горького, которые через двадцать пять лет 
после своего столь шумного успеха в лите
ратуре успели захватить власть и разрушить 
русское государство?» 

Таковы вполне откровенные, в конечном 
счете обнаженно классовые мотивы непри
ятия веховцами традиций русской демокра
тической интеллигенции, русского освобо
дительного движения, традиций Белинского 
и Герцена, Чернышевского и Добролюбова, 
Толстого и Горького, традиций русской ре
волюции и социализма в принципе. 

Эту-то злобу, эту черную реакцию на ре
волюцию и социализм и пытаются выдавать 
сегодня за некий «позитив», за «открытие 
истины»,  за принципиально новое и совре
менное решение вопроса о человеке и его 
ценностях, о путях развития нашей страны 
и общества. Вчитаемся, вдумаемся в то 

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ 

определение современного «Веховства», ко
торое дает в книге автор второго предисло
вия Н. Полторацкий: «Веховство надо будет 
определить как такое идейное течение, ха
рактерНЫNИ особенностями которого явля
ются отрицание атеизма, материализма, со
циализма, интернационализма, революцио
низма и политической диктатуры (вплоть 
до тоталитаризма), предельным выражением 
коих является большевизм-коммунизм,- и 
утверждение начал религии, идеализма, ли
берализма, патриотизма, традиционализма и 
народоправства». 

Идейный и политический смысл «веховст
ва», его «Программа идейного воспитания и 
перевоспитания образованных людей и на
родных масс» обозначены здесь с предель
ной ясностью. Они в том, чтобы «Под по
кровом религии и защитою кнута» пропове
довать «ложь и безнравственность как исти
ну и добродетель». 

Эти слова принадлежат Белинскому и, 
хотя были сказаны примерно за шесть деся
тилетий до появления «Вех», вполне приме
нимы к ним. 

Контекст проблемы 

Перечитывая Белинского, поражаешься, 
в какой мере живо ero слово для наших 
дней, как много ответов на неясные или 
трудные вопросы современного развития 
литературы оно содержит. 

Наследие Белинского сегодня особенно 
важно потому, что критика наша все в 
большей степени устремлена к проблема.м 
нравственности, духовности, к целостному, 
философскому осмыслению бытия. Критике 
уже недостаточно благополучных творче
ских портретОв, рецензионности, добродуш
ных рассуждений о мастерстве, скромных 
радостей и горестей по поводу творческих 
удач иль неудач. Главным становится по
знание закономерностей литературного раз
вития, постижение философии времени, ко
торую выражают те или иные писательские 
судьбы, те или иные тенденции в литера
туре. 

«Критика... есть сознание действительно
сти», «сознание философское, а искусство -
сознание непосредственное», - определял 
Белинский. Наследие Белинского убеждает 
нас, что проблема и д е а л а изначально 
была наиважнейшей для русской литерату
ры и критики. Для Белинского она была не
отрывна от проблемы миросозерцания ху
дожника, определявшего и идейно-художе-
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ственный пафос и существенное содержа
ние творчества. «Искусство без разумного 
содержания, имеющего исторический смысл, 
как выражение современного сознания, мо
жет удовлетворять разве только записных 
любителей художественности по старому 
преданию»,- писал :великий критик. «Содер
жание :в искусстве не :всегда то, что можно 
с первого :взгляда выговорить и определить; 
оно не есть :воззрение или определенный 
:взгляд на жизнь, не начало или система ка
ких-либо верований и убеждений, род фи
лософской школы или политической

. 
катего

рии; содержа:ние есть нечто :высшее, из чего 
:вытекают ;все :верования, убежденИя и нача
ла; содержание есть м и  р о с о з  е р ц а  н и е  
поэта".» 

Последовательно отстаивая мысль о :выра
ботанном миросозерцании, о масштабе лич
ности писателя как условии художествеВ:
ного творчества, Белинский всегда вклады
вал в это требование острогражданственный 
смысл. «Для успеха в поэзии теперь мало 
одного таланта,- писал он,- нужно еще и 
развитие в д у х  е в р е м е н и» (разрядка 
наша.-,- Ф. К.); «".каждый век и каждое 
время питает свою думу о жизни, стремит
ся к своим целям, и источником всех своих 
побуждений имеет единое начало,- и чем 
поэт выше, тем более выражается в нем 
эта дума его времени». 

Масштаб личности художника и истин
ность его творчества определяются, по мыс
ли Белинского, тем, с какой полнотой ху
дожник воспринял и выразил дух своего 
времени в прогрессивных 
главную думу времени 
судьбах мира и отечества. 

его тенденциях, 
о жизни народа, 

Критик не терпел «добродушного неве
жества», безразличия к социально-философ
ской мысли современности. Писатель -
«член общества, гражданин своей земли», 
«гражданин своего отечества, горячо прmш
мающий к сердцу его интерес», он не мо
жет не заботиться о своем миросозерцании, 
о том, чтобы оно выражало «современное 
сознание», «современную думу о зв-ачении 
и цели жизни», передовые общественные 
идеалы современности. 

Я привел эти высказывания неистового 
Виссариона потому, что они крайне важны 
для современности. Наша обязанность -
помнить о главном, без чего нет литерату
ры. Разве и сегодня литература, критика на
ша в конечном счете не размышление о 
судьбах отечества, о счастии народа, о пу
тях движения к немv! 
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В недавнем диалоге о молодых, rоторый 
мы вели на страницах «Литературной rазе
ТЫ» с В. Шугаевым, я уже обращался к 
одному важному высказыванию Л. Н. Тол,
стого, приведенному в книге «Вблизи _То.&
стого» А. Б. Гольденвейзером; повторю ero 
и здесь: «Достоевский часто так скверно 
писал, так слабо и недоделанно с техниче
ской стороны, но как у него всегда много 
было что сказать!" А техника теперь дошла 
до удивительного мастерства,- саркастиче
ски замечал Л. Н. Толстой.- Какая-нибудь 
Лухманова или Дмитриева так пишет, что 
просто удивление; где уж Тургеневу или 
мне, она нам сорок очков вперед даст!» 

При всей ироничности этого пассажа, 
смысл его серьезен. Толстой имел в виду 
и говорил об этом неоднократно,- что мас
терство и талант есть только условие твор
чества; основой же при наличии таланта 
является личность писателя, масштаб этой 
личности, напряжение его гражданской со
вести, глубина и мощь, истинность его гу
манистических идей. Чтоб «было что ска
заты> людям. 

И разве среди современных литераторов 
нам не встречались люди, у которых, гово
ря словами Белинского, «нет ни взгляда на 
жизнь, ни кровных убеждений, составляю
щих верование души и сердца, ни доктрины, 
ни начал», которые связаны с жизнью на
рода «только внешними узами, а не духов
ным родством, основанным на пафосе .к идее 
века и общества»? 

Заметили ли вы, как постепенно меняется 
в окраске так называемая серость в нашей 
литературе? Об этом напомнила нам недав
няя дискуссия «Литература и литературщи
на» в «Литературной газете», начатая ста
тьей «Дым без огня» В. Гусева. Раньше лю
бимым средством разоблачения серости и 
посредственности для критики было непо
средственное цитирование, наглядно демон
стрировавшее дурновкусицу, пошлость и ли
тературную неумелость того или иного ав
тора. Теперь примеры такого рода стали по
реже. Серость, посредственность все :в боль
шей степени овладевает навыками «мастер
ства», вернее - мастеровитости, необходи
мым минимумом чисто внешней писатель
ской культуры, не переставая при этом оста
ваться собой. Критик метко замечает: «Есть 
люди, которые все умеют, которые, кажет
ся, с пеленок профессиональны, квалифици
рованны, которые с молчаливой деловито
стью поделили между собой различные хо
довые амплуа. Кто «почвенник» и долбит 
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Об «извечных» заветах родной земли; кто 
Еt'!сь нацелен на пятисотый век, при этом 
не умея связать двух слов по реальным 
rфоблемам, волнующим нас сегодня; кто 
бесконечно жонглйрует словами «вечность», 
l1красота», «мироздание», «блистательный», 
«вещий», «лазурный» и соседними с ними; 
кто р·аботает под задушевность и песен
ность, будучи при этом весьма трезвым че
Ловеком; кто решает насущные производ
ственные задачИ, наскоро «опрокинутые» в 

( . - J прямолинеиные, как шест, «характеры» оче-
редного «новатора» и очередного «консер
:Sатора»; кто сочиняет еще одну слезную 
бытовую драму с прицелом на роли для 
лЮоимых публикой актеров". И все это бы
ло бы так-сЯк, если бы это было свое, за
ветное». 

Вторичность! - говорит В. Гусев о такой 
литературе. Вторичность и riолная внутрен
няя пустота, добавим мы от себя. 

Впрочем, речь наша не о серости, но о 
подлинных талантах. Всегда ли, во всем ли 
современные художники в своих представ
лениях о времени и мире, в своей социаль
ной философии жизни идут «с веком на
равне»? Вот вопрос, который все чаще зани
мает воображение критИки, когда она раз
мышляет о творческой судь

.
бе талантливых 

молодых - да и немолодых - писателей. 
Потому что глащюе, что сегодня сдержи
вает развитие некоторых из них,- именно 
невысокий социально-философскllй уровень 
мысли, ограниченность нравСтвенно-эстети
ческого идеала, а порой даже отсталость 
взгляда на мир. 

Стала модной позиция, суть которой в 
ориентации на «нутро», на непосредствен
ные впечатления от жизни, на интуитивист
ские представления о самой природе худо
жественного творчества. Позиция, которая 
в конечном счете оправдывает. и «добро
душное невежество» и нежелание учиться, 
заниматься самообразованием, постигать 
мир на уровне современного знания о нем. 
Позиция, крайне опасная для судеб талан
та. 

Истинно гражданское миросозерцание се
годня может расти только из научного 
взгляда на мир и быть связанным с борьбой 
народа за коммунизм. Оно возникает как 
следствие активного познания жизни и мак
симально полного овладения всеми духовны
ми богатствами, которые выработало чело
вечество, как результат настойчивой учебы, 
самообразования, самовоспитания и самосо-
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вершенствования, самостоятельной работы 
сердца и ума:. 

ОбщеизвесТно: без знания жизни нет ли
тературы. Но не сводим ли мы эт'о требова
ние riopoй всего только к эмпирике, к зна
нию деталей и подробностей? Это nеобхо
димо, но еще далеко не достаточно для ху
дожественного творчества. 3 н а н и е жизни 
художником с неизбежностьЮ включает в 
себя и п о н и м а н и е ее. «Знание 'жизни» 
Для художника - категория не житейская, 
но мировоззренческая. Оно результат не 
только биографического, трудового и душев
ного опыта, но и плод образованности, ра
боты духа, интеллектуальноГо богатства, 
цельности и последовательности мировоз
зрения. Неудачи сегодня чаще всего возни
кают не просто от литературной неумело
сти - молодой писатель ныне, как правило, 
z;rастеровитl Ограничнвает талант чаще все
го невысокий уровень соцИально-философ
ского осМьiсления жизни, художнической 
м ы с л и  о ней. 

Вот почему и к нашему времени, к нашей 
лИтературе вполне применимы слова Писа
рева: «Надо смотреть на жизнь серьезно, 
надо внимательно вглядываться в физионо
мию окружающих явлений, надо читать и 
раЗмьiшЛять не для того, чтобы убивать вре
мя, а для того, чтобы выработать себе яс
ный взгляд на свои отношения к другим 
люДям И на ту неразрывнуЮ связь, которая 
существует между судьбой каждой отдель
ной личности и общим уровнем человече
ского благосостояния. Словом: н а д  о д у
м а т ь. 

В этих двух словах выражается самая на
сущная, самая неотразимая потребность на
шего времени и нашего общества». 

Писарев призывал людей д у м  а т ь, 
вырабатывать гражданские убеждения, цель
ное общественное миросозерцание. 

И сегодня цельное миросозерцание, и 
прежде всего научное мировоззрение, выра
ботанная система общесТвенных убежде
ний - непременное условие правильного 
подхода к проблеме «человек и его ценно
сти». Литература ищет ее решения, пытли
во вглядываясь в прошлое, внимательно ис
следуя настоящее. 

Вопрошая Прошедшее 

«Да, в нас есть национальная жизнь, мы 
призваны сказать миру свое слово, свою 
мысль; но какое это слово, какая мысль -
об этом пока еще рано нам хлопотать,- пи-
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сал в 1847' году В. Г. Белинский.- Н11ши 
внуки или правнуки узнают это без всяких 
усилий напряженного разгадывания, потому 
что это слово,  эта мысль будет сказана 
ими ... » 

Сегодня невозможно чувство националь
ной гордости, самая мысль о «националь
ной жизни», судьбах отечества вне великих 
свершений советского народа, построившего 
социализм, поднявшего нашу страну на не
бывалые в ее истории вершины авторитета, 
славы и могущества, как невозможно в ли
тературе выразить «сокровенную ду:Му все
го общества»,  «Не частное и случайное, но 
обЩее и необходимое, которое дает колор:Ит 
и смысл всей его эпохе» (Белинский), вне 
этих основных, определяющих социальных 
констант времени. 

Русская литература всегда была не толь
ко человековедением, но и обществоведе
нием. Вне чувства гражданской ответствен
ности перед обществом и родной страной, 
вне патриотической думы о благе отчизны 
и ее народа, о наиболее прямых и верных 
путях движения к всеобщему блаrу, вне 
современного социального знания и труда, 
напряженнейшей работы мысли, ума и со
вести художника никогда не было и не бу
дет подлинного, большого искусства. Этот 
закон творчества, выведенный еще Белин
ским, полностью относится и к современ
ной литературе. У спех и ныне сопутствует 
тем талантам, для которых литература «есть 
выражение, осуществление в изящных об
разах современного сознания, современной 
думы о значении и цели жизни. О путях че
ловечества, о вечных истинах бытия ... » 

Это не значит, что наше «современное 
сознание» равнодушно к отечественной ис
тории, национальному прошлому. Напро
тив - ему-то именно и �1рисущ подлинный 
историзм! Есть глубокий смысл в том, что 
наша литература снова и снова «вопрошает 
и допрашивает прошедшее», чтобы, говоря 
словами Белинского, оно «объяснило нам 
наше настоящее и намекнуло нам о нашем 
будущем», помогало находить ответы на ко
ренные вопросы современности. И прежде 
всего на вопрос о духовных и нравственных 
ценностях жизни современного человека. 
Исторический и философский подход ic изо
бражаемой действительности, стремление 
осмыслить самые сложные проблемы жизни 
и человеческого духа все в большей степе
ни отличают наиболее заметные произведе
ния нашей отечественной прозы. 

Мы имеем в виду не только произведения 

235 

исторической темы - скажем, «Нетерпение» 
Ю. Трифонова или роман-исследование 
«Личность Достоевского» Б. Бурсова, исто
рические романы «Господин Великий Нов
город» и «Марфа-посадница» Д. Балашова 
или недооцененные критикой работы зна
тока отечественного прошлого С. Маркова; 
мы имеем в виду сами при�щипы подхода 
к жизни, утверждающиеся в прозе, в кни
гах не только о вчерашнем, но и о сегод
няшнем дне нашей жизttи. 

Обратимся ли мы к произведениям Ф. Аб
рамова, ero «Пряслиkым>> , составившим три
логию о жизни северной, архангельской де
ревни, спектаклю «Деревянные кони», во
бравrirему в себя повести «Пелагея>>, «Аль
ка», «Деревянные кони», с таким блеском 
поставленному в Театре на Таган:ке; или к 
рассказам и повестям В. Белова - «Привыч
ное дело», «Плотницкие рассказы», «За тре
мя волоками»; к повестям и рассказам 
В. Астафьева - «Последний поклон», «Пас
тух и пастушка», «Ода русскому огоро
ду»; или Е. Носова - «Объездчик», <(Шо
пен, соната номер два», «Шуба» и др.; к 

«Живому» Б. Можаева или «Последнему 
сроку» и «Живи и помни ... » В. Распутина -
в каждом из этих произведений мы ощутим, 
почувствуем опору на прочный, незьiблемый 
фундамент народной жизни, осмысляемой 
писателями исторически. Это та самая, гова
ря щедринским языком, «Чудище рыба-кит», 
на которой спокон веку стоит русская зем
ля, та «главная устроительная сила исто
рию>, в которой, писал Салтыков-Щедрин, 
«заключается начало и конец всякой инди
видуальной деятельности». ВзглЯд на народ 
как воплотителя идеи демократизма, свой
ственнЬrй современной нашей прозе, в том 
числе и прозе, посвященной деревне, ко
реннЬrм образом отрицает «Веховство», он 
всеГда обращен к велriким д е м о к р а т  и
ч е с к и м  традициям русской литературы. 

Проза, проникнутая уважением к духов
ным и нравственным ценностям народной 
жизни, помогает и критике вырабатывать 
правильную методологию подхода к наше
му историческому прошлому. Критика 
должна видеть две крайности, две опасно-' ' 
сти: опасность негативизма по отношению 
к отечественному прошлому, а с другой 
стороны - опасность внесоциального, вне
классового подхода к истории родной стра
ны, что ведет к идеализации прошлого, 
антиисторизму в подходе к нему. 

Иногда прозу о деревне упрекают в идеа
лизации патриархальности. Основания для 
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таких упреков есть там, где невысок уро
вень осмысления социальных процессов 

действительности. 

К счастью, лучшие произведения такой 

прозы принадлежат подлинному реализму, 

и мысль их не в утверждении и защите 

старины ради старины, но в убеждении, что 

духовные ценности современного советско

го человека берут начало в народной нрав

ственности. 

В полемике с идеализацией патриархаль

ных начал русской деревни - полемике, 

методолоrически важной для критики и ли

тературы,- нельзя вместе с водой выплески

вать и ребенка, забьmать об, этических цен

ностях народного характера, народной тру

довой нравственности, такого глубинного 

истока человеческой одухотворенности и 

совести, как любовь к родине. Здесь осо
бенно важна ясность и точность позиций, 

исключающая крайности, полное понимание 

тоrо, что народная, трудовая нравствен

ность никак не сводится к патриархально

му сознанию. Наше отношение к ценностям 

народного духа, к богатствам трудовой на

родной нравственности и определяется тем, 

что, как говорится в Программе КПСС, 

«коммунистическая мораль включает основ

Rые общечеловеческие моральные нормы, 

которые выработаны Rародными массами 

на протяжении тысячелетий в борьбе с со

циальRЫМ гнетом и нравственными поро-

ками». 
Наследуя т�диции великой русской 

литературы, совремеRRая советская проза в 

своих духовно-нравственных исканнях опи
рается на те чистые начала народной нрав

ствеRНости, которые формировались трудом 
человека и которые противостояли духу 

собственничества, социального эгои:зма, 

всему тому, что было следствием социаль

нь�х условий, неравRоправных обществен

ных отRошений. Она доказывает, что наша 

новая, социалистическая Rравственность 
уходит корRями в то лучшее, что было на

коплено трудящимся народом на протяже
нии тысячелетий. Наша литература настой

чиво утверждает, что прочность духовных 

основ советского человека определяется 
тем, что он уRаследовал могучую нра.в

�::твеRRую традицию, вырос на почве 

богатейшей народной культуры, формиро

вавшейся трудом, борьбой, преображением 
земли. Стойкость советского характера, 

проявившего себя в годы войны,- в орга
нической слитности социалистической идей

Rости с лучшими вековыми традициями 
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народной - нравственности. Именно в таком 

советском, народном характере (вспомним 

Пряслиных из трилогии Ф. Абрамова, ба

бушку Катерину Петровну и ее детей из 

«Последнего поклона» В. Астафьева) и 

олицетворяется в кннгах о нашей деревне 

родина - вчерашняя, сегодняшняя и завт

рашняя Россия. 

Забота о гуманистических ценностях, их 

наследование и развитие революцией и со

циализмом - о,11;на из главных забот совет

ской литературы. В подтверждение тому 

сошлемся хотя бы на творческий опыт Лео

нида Леонова, который с самых первых 

шагов своих в литературе мучался этим 

комплексом вопросов. 

«Вберет ли в себя этот новый завет так

же и «неосуществленные скорби и горести 

дедов наших», ту «Память рода человече

ского о былом», в которой и «плач от раз· 

валин знаменитейших храмов», и «христи

анского мучения кровинка и пепла щепот

ка из еретицкоrо костра»? Вот вопрос, кото

рый ставит Леонов в «Воре», пишет в кннге 

«Проблемы века - проблемы художника» 

Е. Сурков. Вот побудительный мотив, за

ставляющий Фирсова сказать Дмитрию Век

шину при первом же свидании с ним: 

«В судьбе вашей заключена для меня 

весьма острая и злободневная темка : овла
дения культурой... без чего весьма многое 

может у нас обернуться в высшей степени 

наоборот». 

Уже тогда, отмечает Е. Сурков, волновал 

Л. Леонова вопрос: в каком отношении 

находится победившая революция к старым 
концепциям гуманизма? «Означает ли она 
только разрыв с ними, как в ту пору каза
лось разного рода «левым радикалам», мел
кобуржуазным упростителям, вульгарным 

социологам, или она и есть живое осуще
ствление и революционно действенное 

развитие тех л у ч ш и х нравственных, 

истинно гуманистических ценностей, какие 
были накоплены человечеством в прошлом. 

Овладение культурой, о котором говорит 

Фирсов Векшину, расшифровывается поэто

му в романе как овладение нравственными 

ценностями, с оставляющими неразменный 

капитал человечества, как необходимость 
проверки свершающегося еще и при свете 
вечных гуманистических идеалов». 

Вне этого мировоззренческого, методо

лоrическоrо ключа нам не понять, не объяс
нить такое значительное явление нашей 

духовной культуры, как Василий Шукшин. 
То общественное признание, которое столь 
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сильно проявилось после безвременной 
и потому особенно трагической смерти 
писателя, как бы высветило истинный мас
пгrаб и значение его разностороннего, силь
ного дарования. В уста одному из своих 
героев Василий Шукшин вложил такие сло
ва: «Есенин мало прожил. Ровно - с песню. 
Будь она, эта песня, длинней, она не была 
бы такой щемящей. Длинных песен не 
бываеТ». 

О чем же такая короткая и такая щемя
щая песня Василия Шукшина, актера, ре
жиссера, но, конечно же, прежде всего 
писателя? Помнится, после выхода на экра
ны фильма «Калина красная» и присужде
ния ему премии Международного кино
фестиваля некоторые зарубежные кино
критики недоумевали: фильм, утверждали 
они, проповедующий христианские, право
славные начала крестьянской души, не 
только вышел на экраны в этом таинствен
ном СССР, но и получил официальную под
держку?! 

Какое поразительное непонимание как 
природы дарования Василия Шуюпина, так 
и природы русского крестьянина! Еще в 
1847 году Белинский писал по схожему 
поводу Гоголю: «По-вашему, русский народ 
самЬlй религиозный в мире: ложь!.. При
глядитесь попристальнее, и вы увидите, 
что это по натуре глубоко атеистический 
народ. В нем еще много суеверия, но нет и 
следа религиозности... мистическая экзаль
тация не в его натуре; у него слишком 
много для этого здравого смысла, ясности 
и положительности в уме, и вот в этом-то, 
может быть, оrромность исторических судеб 
его в будущем». 

Есть у Шукшина рассказ «Верую!». В рас
сказе этом звучит коренная. первостепен
ная для Шукшина тревожная, мучительная 
тема: «Душа болит ... » Она, эта тема, слыш
на и в рассказе «Мастер», где «непревзой
денный столяр» и неудачник Семка Рысь 
пил потому, что мя него «так - хоть 
какой-то смысл есть», и стремился к кра
соте, потому что «так просила душа»; и в 
рассказе «Билетик на второй сеанс», где 
кладовщик Тимофей Худяков юродствует 
потому, что «жалко себя, жалко свою про· 
житую (без смысла прожитую.- Ф. К.) 
жизнь. Не вышло жизни»; и в рассказе 
«Бессовестные», где старики пенсионеры 
Глухов и Малышева спорят все о том же: 
«Прожить можно и сто лет... А смысл-то 
был? Слоны по двести лет живут, а какой 
смысл?» И разве не над высочайшимц воn-
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росами мироздания бьется совхозный меха
ник Роман Звягин в рассказе «Забуксовал», 
обнаружив вдруг, что в знаменитой гого
левской тройке («Не так ли и ты, Русь, что 
бойкая необгонимая тройка, несешься?») 
едет... Чичиков! Таковы они, нелепые, 
смешные, полуобразованные, так сказать, 
дети полукультуры, но от этого не менее 
даровитьrе и неожиданные герои Шукшина. 
Писатель часто до жестокости правдив в 
жизнеописании этих открываемых им совре
менных, вполне типических характеров. 
Характеров, принадлежащих времени, ког
да, как говорит один из его героев, «все 
устремились»... Характеров, выразивших 
целую эпоху переселения деревни в город, 
постепенного, но неуклонного приобщения 
ее к городской культуре. 

Чего-чего, а уж ни благолепия, ни идил
личности не встретишь в творчестве Шук
шина. И как туr не согласиться с критика
ми И. Соловьевой и В. Шитовой: «Если бы 
по коренной своей природе Василий Шук
шин не был так внетенденциозен, не был 
бы так сердечно и юмористически объек
тивен, можно было бы прочесть его «Ха
рактеры» как выступление полемическое, 
как «свое слово» в диспуте о типологии и 
судьбе народного характера. Его рассказы 
антиидилличны, они могут походя раздраз
нить и обидеть тех, кто верует в сохран
ность золотого фонда психологических 
генотипов в дальних бревенчатых заповед
никах. Но Шукшин не dолемизирует. Он 
просто знает, что никаких заповедников нет, 
что течет жизнь, которой принадлежат все» 
(«Свои люди - сочтемся». «Новый мир», 
1974, № 3). 

Но сказать о Шукшине, что он, «свой 
среди своих», отнюдь «никого не идеали
зирует», еще не значит сказать все об этом 
своеобычном, ни на кого не похожем 
художнике. Не идеализирует - да. Видит 
все, как говорится, теневые стороны народ
ной жизни и бесстрашно их рисует. Но не 
в этом суть нравственно-эстетического 
идеала художника, его «современной думы» 
о мире, о народе, о родной стране. Она, эта 
дума, не всегда легко уловима, но по-шук
шински щедра в его творчестве, и это не 
просто дума, но кровное убеждение, цель
ное и высокое миросозерцание, сообщающее 
творчеству Шукшина живую страсть, п а
ф о с, в котором проявлялась вся полнота 
и целостность его нравственного бытия, «ту 
субъективность. которая не допускает его с 
апатическим равнодушием быть чуждым 



238 

миру, им рисуемому, но заставляет его про
водить через свою д у m у ж и в  у явления 
внешнего мира, а через то и в них вдыхать 
д у m у ж и в  у."» (Белинский). 

Мы прикоснемся к этой «субъективно
сти» Шукшина в каждом его творении, но 
далеко не каждый его рассказ или киноно
велла дают возможность понять то сокро
венное, заветное, во имя чего художник 
жил и творил. Таким сокровенным и завет
ным были мя него коренные цemrocm 
народной нравственности в современнЬ1х 
формах ее проявления, так же как для 
большинства его героев таким сокровенным 
и заветным были поиски высокого смысла 
существования, осмыслеttности бытия. 

В рассказе «Верую!» герой, колхозник 
Максим Яриков, у которого « болит дyttia», 
идет к приехавшему в деревню на лечение 
попу, чтобы узнать - «у верующих душа 
болит или tteт?». Максим узнает за банкой 
спи_рта. что «душа боrtит» и у попа, потому 
что «бога нет». И вместе с тем, утверждает 
поп, «бог - есть. Имя ему - Жизнь. В этого 
бога я верую. Это - суровый, могучий бог ... 
Поэтому, в соответствии с этим моим богом, 
я говорю: душа болит? Хорошо. Xopori:rol 
Ты хоть зашевелился, ядрена мать! А то бы 
тебя с печки не стащить с равновесием-то 
душевным... Ты rtришел узнать: во что ве
рить? Ты правильно догадался: у верующих 
Душа не болит. Но во что верить? Верь в 
Жизнь». 

Это один из немногих рассказов Шукши
на, где он высказывает важные, испове
дальные длЯ себя мысли «СВОИМ ГОЛОСОМ», 
Потому что, конечно же, за размышления
ми этого по-шукшински парадоксального и 
комического пьяного попа слышатся раз
мышления самого Шукшина. ФиНал рас
сказа Чисто шукшинский: 

«Поп легко одной руКой поднял за 
шкирку Максима, поставил рядом с собой. 

- Повторяй за мной: верую! 
- Верую!- сказал Максим. 

- Громче! Торжественно: ве-рую! Вме-
сте: ве-ру-ю-у! 

- Ве-ру-ю-у!- заблажили вместе. 

Дальше поп один привычной скороговор
кой зачастил: 

- В авиацию, в химизацию, в механиза
Цию сельского хозяйства, в научную рево
люцию-у! В космос и невесомость - ибо это 
Объективно-о! Вместе! За мной! .• 

... КQгДа Илюха Лапшин продрал глаза, 
он увидел: громадина-поri бросал с маху 
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вприсядку могучее тело свое и орал, на
хлопывая себя по бокам и по груди: 

- Эх, верую, верую ... » 
Но иногда Шукшин прибегал к испытан

ному приему лирического, публицистическо
го отступления, и тогда мы, читатели, впря
мую соприкасались с тревожной работой 
его мысли и души. Именно так заканчивает
ся у Шукшина «Дядя Ермолай», автобиогра
фический рассказ о деревенском бригадире, 
в далеком детстве поразившем его обострен
нЬтм праiздолюб:Ием, мучительным стремле
нием к честности: «Стою над мьгилой, 
думаю. И дума моя о :еем - простая: :Веч
ный был труженик, добрый, честный чело
век. Как, вrtр<>чем, все тут, как дед мой, 
бабка. ПpOC1'a.st дума. Только додуМать я ее 
не умею, со всеми своими институтами и 
книжками. Например: что бЫл в этом, в их 
жизни, какой-то бо!'.ыttой смысл? В том 
име:Нно, как они' ее прожили. Илн - не 
было никакого смысла, а бЬl:ла одна рабо
та, работа... Работали да детей рожали. 
Видел Же я потом других люд�й .. . Boiзte не 
лодырей, нет; но... свою жизнь они пони
мают иначе. Да сам я ее понимаю иначе! 
Но только когда смотрю на их холмики, я 
не знаю: кто Из нас прав, кто умнее?» 

Вот какие вопросы мучили Шукшина. 
Приехав в столицу из <iлТайской деревни, 
он с неутомимой жадностью впитывал :В 
себя воздух культуры и современного зна
ния, чтоб:Ь1 в просвещении стать с веком 
наравне, он смог подняться до самых высот 
культуры, сохранив в неприкосновенности 
памJrrЬ, верность родtiой алтайской земле. 
Это-то сочетание и позволило ему избе
жать односторонности и узости взгляда на 
жизнь, тех затеняющих истину шор, кото
рые мешают видеть мир во всей его целост
ности и объеме, многоцветье и глубине. 
Культура и зnaнlfe, то есть повседневный 
и неустанный труд ума и души, помогли 
расiфыtься в полную мощь его природному 
таланту. 

Шу:кшин не спел до конца свою песню и, 
хотя очень многое успел сказать, недоска
зал многого. 

Последний его фильм «Калина красная» 
редкостным сплавом актерского, режиссер
ского и писательского дарования, быть мо
жет, больше сказал нам о Шукшине, чем 
все другое, им до того созданное. 

Бунт Егора Прокудина против самого се
бя, против тягостных обстоЯтельств своей 
11епутевой жизни, пj:Jотив «бЛатноrо» мира, 
его сердечное влечение к Любе (образ, 
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столь глубоко и точно воссозданный в кино 
Л. Федосеевой) - это бунт против бессмы
сленности прежнего существования, тяга к 
подлиmrой человечности. 

В этой же связи мне хочется поговорить 
еще об одНом новом произведении :нашей 
литературы - романе Григория Коновалова 
«Предел», художника крупного и самобыт
ного, опубликованном в минувшем году 
журналом «Москва». 

Роману «Предел>> была посвящена корот
кая дискуссия в журнале «Литературное 
обозрение», где шла речь и о его художе
ственном своеобразии и о его сильных и 
слабЬrх сторонах. 

У меня более локальная задача: всмот
реться в роман «Предел» под углом зрения 
тех идейно-нравственных исканий, которые 
идут в советской прозе. 

Приведу оценку романа, принадлежащую 
критику В. Лукьянину: «Давняя и, видимо, 
очень дорогая писателю мысiь о nреемст
венноtти народной жизни, о решающем 
значении исторИческой rtаМяти нар0да («На
род, теряющий историческуiо память, пере
стает быть великйм>>,- писал в оДной ИЗ 
своих статей Г. Коновалов) стала смвrсло
вым стержнем романа. Имен:но неразрьmнаЯ 
связь с родной землей, ее заботами и С'JN>
бами, с духовным наследием трудившихся 
на ней поколений отлИчает героев, кото
рым отдает свои симпатИи автор,- отца и 
сына Сауровых, Филипriа Сынкова". Все 
лучшее, что есть в Иване и ОЛьге, тоже 
дано этой связью. Возвратившись Из даль
них скитаний в родные края, к истокам, 
обретает достоинство и нраiзственнуiо силу 
Терентий Толмачев, и брат его Андрrош, 
ощутив близость неминуемого конЦа, уст
ремился к родному пределу."» 

Историческая память народа, как мьi 
уже убедИJ'\.ИСЬ, очень важна в общей сум
ме духовных ценностей нашего времени. 
Времени, которое, по справедливому мнению 
Г. Коновалова, далеко ушло от тех трудных 
лет, когда «добродетели работающих изме
ря1"1.ись процентами выполнения плана». Се
годня даже ЕЛисей Кулаткин, воплощающий 
в романе суету и тщету бездуховности, на
чинает подумывать о совести («Что это? С 
чем едят?»), о душе. «Только сtыДишься 
ее,- говорит ему Филипп Сынков,- скоти
ной прикидываешься или топором зазуб
ренным. А ведь побаиваешься вечной-то 
пустоты? Улетишь, и дырка будет зиять?» 

Об этом роман - о человеческой душе, о 
духовном обеспечении человеческой дея-
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тельности. И историческая память в рома
не не закрытая в себе ценность, но ва:Ж:ный 
залог одухотворенности человеческого су
ществования. 

Роман «ПредеЛ» современен и важен n о
с т  а н  о в к о й вопроса о духовности. Чи
тая его, мы как бы физически ощущаем 
всю напряженность, неtrривьtчность и новаз
ну для писателя этой его сегодняшней «мы
сли о мире», к постижению которой он идет 
порой ощупью и которая развивается под
час в неразрешимых для писателя противо
речиях. Критика верно уловила четкую, не
сколько даже риторичную антитезу в рома
не меж.ду духовностью и бездуховностью 
(Толмачевы, Сынковы и Сауровы, с одной 
стороны, и Кулаткины, это суетНое вопло
щение зла, вместе с «исчадием ада» Узю
киtюй - с другой). Но критика прошла ми
мо того, что в «Пределе» дано два различ
ных решения постав-Ленной проблемы, две 
взаимоисключающих концепциii духовности. 
А в соответствии с этим и два круга, два 
сонма характеров, как бы сосущестDуюiЦих 
один с другим. 

«Что составляет в человеке его высшую, 
erd бАагороднейшую действительность? -
спрашивал Бели:нtкий. И отвечал: - Конеч
но, то, что мЫ на::iЬ1вi:lем его дуj;:овностИю, то 
естЬ чувство, разум, воля, в кdторых выра
жается его вечная, непреходящая, необхо
димая сущность». Осознание человеком 
своей необходимой человеческой сущности, 
своего предназначения в мире может быть 
разлиЧньtм. Ду:tовные сферы в романе как 
раз и разграничены этим неодинаковым по
ЮrманИем духовности. 

Мы встречаемся в романе с Андрияном 
Толмачевьrм. который продолжает дело от
ца, Ерофея Толмачева, основателя сЬвет
ской власти в округе. Характерьi эти близ
ки внутренне Крупновым, героям романа 
Г. Коновалова «Истоки» .  Ерофей Толмачев 
«СТаВИЛ Правду На HOn.i» В рОДНОМ Краю. 
Младший сын его Андриян вернулся домой 
после гражданской войны «прокаленнь1й 
туркестанскими зной:ными ветрами». «Ма
шинным маслом пахла Гимнастерка, кожа
ная тужурка. Тяжел бЫЛ сундучок со сле
сарными ИнструмеНтами, раздулся веiцевой 
мешок от книг». Дуmой не принял он tтра
стй к стяжательству, развившейс.sr у стар
пtего брата Терентия после гражданской. 
«Все-таки не для того воевал он, чтобы кра
сное знамя держать над хлевами брата, 
чтобы село плодиЛо богатых и бедных, по
давленных и нахрапистых». Ушел Андриян 
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от брата в город, получил образование, вер
нулся на родину, поднимал индустрию в 
родном краю. Директор огромного метал
лургического завода, инженер, строитель, 
созидатель. он в деле, в деянии во имя лю
дей, в продолжении заветов отца обрел 
высший смысл жизни. И предъявил брату 
Терентию суровый гуманистический нрав
ственный счет: «Не вяжутся у тебя слова 
с делами: человек должен жить в миру и 
с миром, говоришь ты, а сам вложился в 
свой хомут, жену, детей захомутал, рвешься 
изо всех сил и жил... повыше всех норо
вишь стать. И бога своего придумал наосо
бицу, неспроста, а чтобы с ним как с работ
ником обращаться, мол, ты хоть и бог, а я 
хитрее, тебя ... сам создал». 

Терентий Толмачев, которого критик 
В. Лукьянин, поверяя характеры отноше
нием к «родному пределу>>, как вы помните, 
уравнял с Андрияном Толмачевым, на са· 
мом-то деле антипод младшему брату. 
Пройдя после раскулачивания, как говорит
ся, огонь, воды и медные трубы, он из соб
ственника превратился в богоискателя, 
укрепился в своей придуманной в молодо
сти вере - она-то и сообщает, по своеоб
разной логике автора, осмысленность его 
бытию. Именно этот характер находится 
как бы в центре духовной проблематики 
романа: к Терентию тянутся и Агния, не
счастливая жена Мефодия Кулаткина, ко· 
торая обрела счастье и душевный покой в 
религии, и племянница Терентия странница 
Палага, также нашедшая себя в обращении 

·к богу, и сын Агнии Иван Сынков - харак
тер очень важный в идейной структуре ро
мана. Все это люди, лишенные земного, жи
тейского счастья, но зато высоко одухотво
ренные, убеждает нас автор. И духовность 
они обрели на путях, качественно отличных 
от пути Ерофея и Андрияна Толмачевых. 

По-своему, вроде бы отлично от Терен
тия и Агнии, ищет осмысленность существо
р.ания Иван Сынков. «Простота его хуже 
воровства, откровенность на грани Мilлолет
него при какой-то странной загадочности 
душевной»,- сообщает нам автор. Кончил 
техникум, «экзамены по машиноведению 
сдал с какой-то четкой злостью, мол, знаю 
механизмы, но не удивляют они меня. За
вел трактор, довольно лихо взрыхлил плу
гом первые борозды, а потом, глуша мо
тор, откидываясь назад, будто вожжи натя
гивая, заорал «тпру». Потом бросил трак
тор («железную дуру»), ушел в пастухи -
«не просто, как иные, а со значением, вроде 

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ 

укорял кого-то, и одновременно чаял услы
шать что-то от звездного безлюдья в степи». 

В. Чалмаев («Литературное обозрение») 
увидел в этом характере противопоставле
ние «природного и машинного». В. Лукьянин 
возражал ему: «Соблазнительная, по
вторяю, версия, к тому же тренированное 
воображение сразу начинает подсказывать 
многочисленные литературные параллели, 
рассуждение надежно утверждается на на
катанной колее... Но беда в том, что Иван 
Сынков, который действительно в начале 
романа трактор бросил... потом все-таки 
возвратился к машине, сел на экскаватор, и 
это воспринимается при чтении не как отре
чение его от прежних идеалов, а как при
знак достижения им духовной зрелости». 

Все правильно: Иван Сынков и в самом 
деле достигает «духовной зрелости», но не 
ценой отрицания своих «прежних идеалов» 
и «философских соображений», а скорее -
в развитие их. Что это за «соображения»? 
Читаем в романе: «Чает он найти какое-то 
слово, не то какой-то свет увидать меж 
[J;Вух зорь. Ради того, говорит, готов идти 
хоть за смертью ... Вспоминает б у д у щ е е." 
Говорит, что душа его посылает лучи в да
лекое будущее, они отражаются и возвра
щаются к нему с образами того далекого ... » 

В этой наивной метафизической мешани
не, в этих мечтаниях о «неведомых преде
лах», о каких-то «высотах души» много са
мых разных влияний - от фильма «Воспо
минание о будущем» до наивного руссоиз
ма и пантеизма. Все это можно было бы 
объяснить молодостью героя, но какова же 
здесь позиция автора? Какое из двух воз
можных решений проблемы духовных цен
ностей он сам считает истинным? Ответа на 
этот вопрос в романе нет. Терентий и Ан
дриян Толмачевы, начавшие с непримири
мого спора и борьбы, приходЯт чуть ли не 
к полному примирению, в чем я вижу на
силие над правдой жизни. 

Достоверность же характеров Терентия 
Толмачева и Ивана Сынкова в том, что они 
выражают реальные черты современного 
богоискательства. Смысл его как раз в э т и
ч е с к о м обосновании религии и, с другой 
стороны, в р е л и г и о з н о м обосновании 
нравственности. Но это иллюзия духов
ности. 

Подлинная духовность, непомельная оду
хотворенность отличают, конечно же, Еро
фея и Андрияна Толмачевых. Она - в забо
те о ЛЮдЯХ, о судьбе народа, в граждан
ском взгляде на жизнь. «Перед тобой,- го-
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варит Андриян брату,- земля бескрайняя, 
народ молодой и смекалистый, а пашут мел
ко, урожаи сиротские, заводы устарели, да 
и тех маловато. Работа на земле и 
дах тяжелая, а жизнь небогатая. 
сторон недружелюбные взгляды". 

на заво
Со всех 
Что бу-

дешь делать? Какой хочешь видеть свою 
Державу? Наверно, образованной, сильной, 
умной». 

Вот где должно бы пролегать, где проле
гает в реальной жизни, направление истин
ного поиска духовности! 

Всматриваясь в настоящее 

Характеры Ерофея и Андрияна Толмаче
вых в романе «Предел» принципиально важ
ны тем, что в них живет новая человеческая 
духовность, народная по своей основе, ко
торую вырабатывали в людях революция и 
социализм. Этим новым было стремление 
человека «дышать одной грудью с народом» 
и заглядывать «в завтрашний день», думать 
не только о себе, о своей семье, о близких, 
но и о «дальних», подниматься в мыслях 
«На самый верх Державы» и думать о том, 
какой ей быть". Этим новым было расши
рение и обогащение гражданских, обще
ственных интересов личности, активизация 
социальных ее забот, приобщение человека 
к сознательному творчеству истории, осмы
сленному выбору своего места в ней. 

Новое качество человеческой одухотво
ренности имело истоком несравнимое с 
прежней жизнью богатство действительных 
отношений, вооружавшее человека высоки
ми социальными нравственными целями. 

Неверно думать, будто социальное, граж
данское решение проблемы ценностей не 
имело традиций в нашем отечественном 
прошлом. Напротив, именно такое понима· 
ние ценностей в противовес религиозному 
обоснованию нравственности отстаивала де
мократическая мысль, оно лежало в основе 
эти'):еской концепции русской демократи· 
ческой интеллигенции. 

Вспомним Белинского: «Живой человек 
носит в своем духе, в своем сердце, в своей 
крови жизнь общества: он болеет его неду
гами, мучится его страданиями, цветет его 
здоровьем, блаженствует его счастием, вне 
своих собственных, своих личных обстоя
тельств". Любить свою родину - значит пла
менно желать видеть в ней осуществление 
идеала человечества и по мере сил своих 
споспешествовать этому». 

Белинский, революционные демократы 
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мечтали о том, чтобы поднять крестьянство, 
народ до такого уровня по:m1мания патри
отизма и любви к родине, до осознания 
своих кровных нужд и чаяний; они стреми
лись поднять, расширить горизонты соци
ального сознания, социальной активности 
тружеников. 

Значение современной историко-револю
ционной прозы для решения проблемы цен
ностей мне видится в том, что в таких про· 
изведениях, как «Соленая Падь» С. Залы
гина, «Открытие мира» В. Смирнова, «Си
бирь» Г. Маркова, «Кровь и пот» А. Нурпе
исова, исследуется именно этот процесс ду
ховного пробуждения крестьянства, посте
пенного приобщения его к историческому 
творчеству. В них показывается, как зарож
дается в народе общественное, гражданское 
самосознание, та активная, любовь к людям, 
которая и составляет фундамент социали
стических духовных и нравственных цен
ностей. 

В выступлении на ХХП съезде K!JCC 
А. Т. Твардовский, вспоминая одно из вы
сказываний Н. К. Крупской, сказал: 

«Как бы отвечая на вопрос о том, что по
будило Владимира Ильича вступить на путь 
революционной борьбы, она просто гово
рит: он очень любил рабочих людей. Дейст
вительно, только обладая чувством большой 
человеческой любви к людям труда, можно 
было постигнуть всю меру их страданий и 
унижений под гнетом эксплуататоров и не 
ограничиться сочувствием, как это делали 
мноmе почтенные либеральные интелли
гентные люди, а обратить чувство в дей
ствие, избрать тернисТЬ!Й путь профессио
нального революционера. Любовь к людям! 
Не та христианская, евангелическая л.IО
бовь, которая призывает людей к смирению 
и послушанию, а та коммунистическая лю
бовь, которая пробуждает в людях чувство 
человеческого достоинства, попранного уг
нетателями, веру в свои силы и готовность 
на борьбу во имя справедливости». 

Такая любовь к людям -- основа ленин· 
ской, коммунистической нравственности. 
Это нравсmенность не в бытовом ее пони· 
мании, а в высшем, духовном, гражданском 
смысле, в том именно смысле, в каком все
гда понимали нравственность русские де
мократьr, как она формировалась в душах 
интеллигенции русским освободительным: 
движением. 

Современная советская проза в лучших 
своих образцах опирается на гуманистиче
ские, духовные и нравственные ценности 
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нашей революции, которые нашли свое во
площение в облике героев прошлых лет, и 
в первую очередь в облике Владимира Иль
ича Ленина. Это воистину героические ха
рактеры! 

Отечественная история нам говорит: не 

церковники, не духовенство, не веховцы, но 

русские революционеры, атеисты и безбож
ники, отдававшие свои жизни ради торже
ства человеческого счастья и справед.�tиво

сти, составляют героический пантеон, кото

рый вобрал в себЯ высочайшие и благород

нейшие явления человеческого духа. 

Речь идет не только о декабристах илй 
шестидесятниках, народн�ах и народь
вольцах. Характеры, запечатленные в mи
роко известных произведениях советской 

литературы - «Чапаеве» Фурманова и «Раз
rроме» Фадеева, «Как закалялась сталь» 
Н. Островского и «Поднятой целине» Шоло

хова,- с неопровержимостью свидетель

ствуют, что Октябрьскую революцию совер

шили люди высокой одухотворенности. 

В пламени революции, в боях rражданской 

войны, в труде пятилеток, в схватке с фа

шизмом ковались характеры новых людей, 
революционеров, подвижников. В открытом 

классовом конфликте с миром эксплуата

ции, с варварством фашизма открывался 
людям во всей своей одухотворенности этот 

человеческий тип, аккумулировавший в се

бе идейные и нравственные ценности соци
ализма, выражавший �;амые прогрессивные; 

передовые тенденции времени,- именно по
тому он стал героем нашей литературы. 

Перед критикой стоит ответственная за
дача: в свете новых потребностей времени; 
под углом зрения важнейшего, на наш 

взгляд, мировоззренческого спора совре

менности, спора о духовных и нравствен
ных ценностях, осмыслить, понять и от
крыть читателю самую суть, духовную ос

нову этих героических характеров. Ибо 
здесь наш ответ на один из важнейших во

просов эпохи. И кажется, что мы крезы, 
хотя умудряемся выглядеть подчас как зо
лушки. 

В современной советской прозе создан 

f!елый ряд впечатляющих характеров, кото
рые помогают нам воочию ощутИть Перво
зданную нравственную красоту Идеалов ре
волюции, их гуманность, одухотворенность, 

подлинную народность. Они очень раз

ные - скажем, крестьянский командарм: 
Ефрем Мещеряков в «Соленой Пади» С. За
льimна и малограмотный кирrизсКИй учи
тель Дюйшен в повести «Первый учитель» 
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Ч. Айтматова, несгибаемый коммунист Сот

ников в одноименной повести В. Быкова и 
неистовый, непримиримый Кистерев в по
вести «Три мешка сорной пшеницы» В. Тен

дрякова. Основа их духовной высоты одна: 
и д е й н о с т ь. Вера в социальные идеальх 

революции, их гуманизм и человечность. 
Вглядимся пристальней в один из таких 

характеров - характер председателя сельсо

вета коммуниста Конкина в романе «Память 
земли» В. Фоменко. Характер этот привле

кателен как раз высокой идейностью и пра

вдоискательством, подвижничеством в борь

бе за правду, за торжество убеждений. 
Председатель сельсовета Конкин - неве

лика власть на хуторе Кореновском. Однако 

кореновский сельсовет стал самым людным 

местом на хуторе, а сам Конкин - автори
тетнейшим руководителем, действительным 

представителем власти в тех местах. Слу

чилось зто по той несложной причине, что 
Совет под руководством Конкина стал дей

ствительно Советом, то есть местом, куда 

люди шли советоваться о государственных 

и личных делах_ Было в Конкине «что-то от 

человека, который в девятнадцатом году -
позавчерашний баТР,<lк, вчерашний красно
гвардеец - вдруг получил в свои руки дер

жаву и не переставал по-ребячьи радовать

ся: «Как же зто здорово, когда труженики 

сами решают свою судьбу!» 

Хар�1ктер у него был не из легких: азарт· 
нЬlй, резкий, угловатый, неуживчивый. Он 

Из тех; Чья неуступчивая прямота приносит 
Ifемало хлопот и огорчений, но Конкин при
тЯrnвал к себе, Заставлял уважать себя по

томj; что эта его колючесть, неуживчивость 
бьi!lа следствием все того же - непримири

мой, глубокой коммунистической убежден
:Нос·m и неиссякаемой любви к Аюдям. 

В. Фоменко показывает нам казачий ху
тор Кореновский в труднейший момент его 

многовековой истории: задумано строитель
ство гигантского водохранилища и хутор 
должны сносить. Получен приказ о пересе

лении жителей в дальние степные районы. 
Ситуация драматичная. Вот он - конфликт 

общественного и лиЧного в крайне резком 
своем проявлении: колхозникам предложе

но о+казаТься от самого дорогого, близкого, 
родного ради интересов общества, ради то
го, чтобы страна имела дополнительную 
электроэнергию, массивы орошаемых зе

мель. Выrоды, которые они получат от пе
реселения, представлялись им неясными и 
отдаленными, жертвы же бьL\И реальными и 
вполне ощутимыми. Все зто раскрыло душу 
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каждого до дна. За несколько дней жите

лей Кореновского словно подменили. Одни 

стали крепче, будто вчерашнее железо за
звенело сталью от белого оmя и воды; дру
гие сникли; третьи, как ненужную одежон

ку, сбросили годами накопленную «созна
тельность». 

В. Фоменко показывает, что переселение 

явилось испытанnем не только для Жителей 

хутора Кореновского, но и мя руководйте· 

лей, которые б:Ь1ли призваны в зто трудное 
время организовать и повести за собой на

род, прежде всего для молодого секретаря 

райкома партии Голикова и предtедатеЛя 

райисполкома Орлова. 
Председатель райисполкома Орлов - ан

титеза Конкину. Хотя эти два человека поч

ти не сталкиваются в романе, они neдyi' 

между собой безмолвный, но принципиаль

ный, жестокий спор. 

По деловой хватке, по складу воли Орлов 

был работником широких, по крайней ме
ре областных, масштабов и попал в район 

на тесную, незначительнуЮ для него долж
ность случайно, споткнувшись на пустяке. 
Смысл его жизни теперь заключается в том, 

чтобы, показав себя на этой низовой рабо

те, ВНОВЬ вернуться В область, ПОЛУЧИТЬ «СО· 

ответствующую» работу. Сущностью Орлова 

�-ак руководителя района было глубокое и 

:,10лное равнодушие, при безукорйзненной 

правильности его общих деклараций и слов, 
� v 
., JIУЖдам и запросам, к жизни тех людеи, 

V'-::�торым�I он призван был руководить. Чем 
г.l::ристалънее всматривался секретарь райко
, ма Голиков в Орлова, тем больше понимал: 
главным стимулом деятельности Орлова бы
ло стремление к тому, чтобы район числил
ся «на хорошем счету». 

Что стоит за конфликтом, отделившим 

Орлова от Конкина и Голикова, да и от 

всего коллектива колхоза? Неправильные 

методы руководства председателя райиспол

кома? А что за ними? В корне неверное 

представление о путях созидания нового об

щества. Орлов мог согласиться с тем, что 

колхозники - хозяева своей земли; но хо

зяев, на его взгляд, «будь они в заводских 

комбинезонах или в деревенских ватниках, 

надо вести! "». Он признавал боевое звуча

ние слов о народе - хозяине своей судьбы 

в старых комсомольских песнях и в книгах, 

считал верным, что за такие книги дают 

премии, но в служебной практике идеи 

этих книг не применял, считая, что «Излиш

няя демократия вредит практике, как вре

дит излишний сахар организму человека", 
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Голиков и Копкин убеждены, что люди в 

заводских комбинезонах и деревенских ват
никах должны быть - и ощущать себя -

действительными, подлинными хозяевами 
жизни, что нельзя «не считаться с их 

активnостью, их творчеством, идущим от 

пупка, от земли», «с кровью их сердца». 

Более того, только этим путем можно под

нять уровень их сознания. повысить их «ду
ховнъiй Потенциал», 

Роман Владимира Фоменко - о том, как 

вырабатывается в душах колхозников зто 

«хозяйское» чувство ответственности за де
ла колхоза, как сообща, коллективно решают 

они свою судьбу, как уходит из людских 
душ самое страшное - равнодупmе. 

Писатель чутко исследует, как прораста
ют в этом нравственном климате, сменив
шем атмосферу, которую в течение долгих 

лет насаждал в районе Орлов, рос'l'Ки ново

го, гражданского отношения людей к кол
лективному труду, своему коллектuвному, 

хозяйству. 
Удивительно ли, что требование Орлова 

гнать переселенцев на новые земли, игно

рируя их коллективное решение, «В шею. 

Всех! Вместе с их верой".>� представляется 

Голикову и Конкину «хуже убийства». По· 

тому что «убитый фашистской пулей, пав

ший за свою Родину,- объясняет Голиков 
Орлову,- мертв, окружен славой. А выгнан

ный по вашей, Борис Никитич, методе, вза
шей - он душевно опроституирован. Нет, 
он не станет врагом, он будет завтра же 

голосовать за любое решение, будет гово
рить с трибуны правильные слова, но он -

уже порченый! - будет делать это не
искренне, жить со вторым дном». 

В этих размышлениях Голикова, как и в 

комсомольском задоре Конкина, сохранив

шего себя таким, каким его сформировало 

время революции и гражданской войны, в 

их понимании «духовного потенциала» тру

дящегося человека - ленинская основа. 

Роман «Память земли» мне представляет

ся недооцененным в критике, принципиал..">

ным явлением в нашей прозе потому, что 

в нем с полной определенnостью была 

выражена крайне важная мя современного 

решения проблемы человека и его ценно

стей мысль о самосознании и самодеятель

ности тружеников, о чувстве хозяина жиз

ни, хозяина земли как главном условии 

роста «духовного потенциала», одухотворен

ности. 
Собственно, это та мысль, которую раз

вивал в споре с богоискателем Рылънико-
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вым в повести В. Тендрякова «Апостоль
ская командировка» председатель красао
глинского колхоза Густерин. Догматам ве
ры он противопоставлял убежденность кра
сноглинцев в своем праве самостоятельно 
решать все колхозные дела: «Не арифмети
чески, не разложить по карманам, а с при
целом: что же нам завтра делать, как зав
тра жить? Так сказать, в будущее проник
нуть, предугадать его». Иначе красноглин
цы, объясняет Густерин, «людьми себя не 
чувствуют, потому что красноглинца много 
лет учили: не лезь с суконным рылом в 
калашный ряд."». А в результате у людей 
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ну, которая взята передовыми земледель
цами сейчас. 

«Три мешка сорной пшеницы» - повесть 
трагедийная, близкая по духу романам о 
войне и послевоенных испытаниях в дерев
не, известной трилогии Ф. Абрамова, пове
сти «Последний поклон» В. Астафьева. Это 
повесть о подвиге колхозного крестьянства 
в лютую пору войны, она исполнена глу
бочайшего уважения, боли и сочувствия к 
людям, выдержавшим испытание голодом, 
холодом и непосильным трудом и при этом 
сохранившим, как говорит в повести пред
седатель сельсовета Кистерев, совесть жи-

пропадало желание думать об артельном, вой. 
о «мирском»:  красноглинец 
возражать. заодно соображать 
интересоваться». Он утрачивал 

«переставал 
и чем-либо 
чувство хо-

зяина жизни, а вместе с ним и высший 
смысл существования. И чтобы пробудить в 
красноглинце личность, человека в высшем 
значении этого слова, сделать осмысленным 
его труд, а следовательно, и существование, 
необходимо, утверждает В. Тендряков, что
бы он почувствовал право и ответственность 
за что-то большее, чем он сам, чтобы он 
ощутил право думать, решать, заботиться -
что же нам (колхозу, совхозу, преД11риятию, 
обществу в целом) завтра делать, как завтра 
жить. Заветная идея В. Тендрякова, кото
рую он так или иначе проводит последова
тельно из произведения в произведение,
имеано чувство хозяина родного колхоза, 
родной земли, именно развитое граждан
ское, общественное самосознание и есть 
то принципиально новое, что несет с собой 
в качестве фундамента духовных ценностей 
человеческой личности социализм! 

В. Тендряков неоднократно повторяет в 
своих произведениях. что такого рода пося
гательства на социалистическое чувство хо
зяина, на гражданские права личности всег
да приносят не только хозяйственный, но и 
серьезнейший нравственный ушерб. Об 
этом, в частности, его сравнительно давние 
повести «Ненастье», «Тугой узел», «Кончи
на». Об этом же в значительной степени 
новейшие произведения писателя - очерк 
«Новый час древнего Самарканда>>, повесть 
«Три мешка сорной пшеницы». 

Повесть и очерк по тональности стоят 
словно бы на разных полюсах, с предель
ной резкостью обозначая ту историческую 
черту, от которой пришлось двигаться и 
развиваться нашей деревне после войны, и 
ту экономическую и нравственную верши-

Писатель показывает, что и в эту труд
ную пору люди, в первую очередь комму
нисты - председатель сельсовета Кистерев, 
секрегарь райкома Бахтьяров, вернувшийся 
по ранению с фронта, совсем юный Тулу
пов,- вели споры о жизни, о совести, о 
принципах, на которых строить грядущую 
послевоенную жизнь, не принимая той вы
морочной скудости жизненных идеалов, ко
торую пытался навязать им уполномоченный 
по хлебозаготовкам Божеумов. 

Конфликт с закоренелым догматиком Бо
жеумовым выписан в повести с большой 
художественной силой. За ним - все та же 
проблема, давно и остро волнующа!" 
В. Тендрякова: преодоление в жизни все:;� 

скреп и пут, мешавших и мешающих про'
, 

явлению и развитию в людях подлинно са" 
циалистических, высоконравственных i-"'э.· 
чал. Начал гражданственности. 

Пути и методы пробуждения rражда�," 
ственности, воспитание в людях чувства · 
социальной ответственности, высокоразви
того общественного самосознания - тема, к 
которой писатель обращается не только в 
прозе, но и в публицистике, благо здесь 
простор для прямых размышлений и выво
дов. Эта же тема в центре его очерка «Но
вый час древнего Самарканда», опублико
ванного в «Дружбе народов». В. Тендряков 
поехал в древний Самарканд не ради экзо
тики, но ради того, чтобы на передовом, со
временном опыте организации труда хлоп
коробов «еще раз попристальней вглядеться 
во взаимосвязь - человек и труд». И хоть 
разговоры там он ведет в первую очередь 
о хлопке, но «хлопок хлопком, а в голову 
лезут извечные вопросы человеческого бы
тия». 

Его интересует здесь, как в условиях 
сложнейшего современного производства 
наладить повсеместный, всенародный, по ле-
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нинским заветам учет и контроль коллек
тивного труда. Он видит в этом проблему 
не только экономическую, но социальную и 
нравственную. «Если рядовой труженик су
меет освоить учет и контроль над своим 
производством в целом,- утвеР_ждает писа
тель,- значит, он перестанет смотреть на 
коллективный труд сквозь узкую щель ра
бочего места, охватит его взглядом целиком, 
поймет его нужды и возможности, то есть 
обретет хозяйскую сознательность. Свер
шится величайший в истории переворот». 

Переворот крайне важный для экономи
ки, но не менее важный и для нравствен
ности. Ибо именно «хозяйская сознатель
ность» и превращает труд в творчество, в 
школу «понимания человека человеком, ува
жения человека человеком». Общая заинте
ресованность тружеников в деле не только 
убивает равнодушие к жизни и труду, но 
еще и учит самой необходимой в жизни на
уке - общению. А ведь «нельзя мечтать о 
взаимопонимании всех членов общества, ес
ли основные человеческие отношения -
трудовые - будут строиться по принципу: 
приказываю - исполни, знать и думать тебе 
необязательно . . .  » .  

Недавно вышедшая в издательстве «Со
временник» книга Бориса Можаева «Лес
ная дорога» посвящена примерно тому же 
кругу проблем. Писатель полемически за
щищает в книге право и обязанность лите
ратора заботиться не только о вечном, но и 
злободневном, полагая, что для истинного 
писателя забота «О так называемом общест
венном устроении» ничуть не менее важна 
и интересна, чем «тонкие интимные пере
живания, вызванные прикосновением к веч
ной теме любви или ненависти». Он дока
зывает эту мысль, ссылаясь на Щедрина: 
«Олимпийское равнодушие к текущим (или, 
как обыкновенно говорится, временным) 
интересам действительности понятно толь
ко тогда, когда интересы эти устраиваются 
сами собой, идут своим чередом, по раз за
веденному порядку ... Но когда действитель
ность втяmвает в себя человека усиленно, 
когда наступает сознание, что без нашего 
личного участия никто нашего дела не сде
лает, да и само собой оно ни под каким 
видом не устроится, тогда необходимость 
сознать себя гражданином, необходимость 
принимать участие в общем течении жизни, 
а следовательно, и иметь определенный 
взгляд на явления ее представляются на
столько настоятельным, что едва ли кто-ни
будь может уклониться от нее». 
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Не будет преувеличением сказать, что в 
этой мысли М. Е. Салтыкова-Щедрина, при
веденной в авторском вступлении к сбор
нику «Лесная дорога», ключ к творчеству 
Можаева, к дороrnм ему характерам. 

Писатель показывает, как меняется жизнь 
в колхозе, если труженики поставлены в 
разумные, экономически выгодные условия 
труда, развивающие их инициативу. Если 
они чувствуют себя в колхозе х о з я е в а
м и в современном, гражданском значении 
этого слова. 

Как добиться, чтобы «сделать в с е х хо
зяевами»? Как устроить, чтобы «каждый че
ловек выгоду делал и хозяином своего дела 
был»? Чтобы человек и колхозная земля 
были связаны «И по любви и по расчету»? 
Такими «проклятыми вопросами» мучаются 
герои произведений Бориса Можаева. 

Собственно, зто вопросы не только Мо
жаева, не только Тендрякова, не только Фо
менко. Вспомним, с какой остротой и силой 
поставил их в свое время Валентин Овеч
кин. Над ними бился в своем mорчестве 
Александр Яшин. Этим же вопросам был 
посвящен очерк «Вокруг да около» Федора 
Абрамова. Да и внутренний путь Михаила 
Пряслина в трилоrnи «Пряслины» не что 
иное, как формирование его как хозяина 
колхоза, хозяина земли. 

Я не случайно подчеркиваю, с какой 
гражданской озабоченностью, последова
"I·ельностью наша проза о деревне на протя
жении долrnх лет продолжает одну линию 
исследования. Это ли не свидетельство ее 
незаурядной зоркости! Дело в том, что хо
зяйское, то есть гражданское, нравственное, 
чувство труженика, развитие в нем соци
альной активности, общественного самосоз
нания и есть реальная, а не иллюзорная 
основа осмысленности его бытия. Эти-то ка
чества в первую очередь и превращают труд 
из унылой и тягостной работы в социаль
ное творчество. Они не только резко повы
шают результативность самого труда, но и 
дают внутреннее удовлетворение тружени
ку, таят в себе эффект не только экономи
ческий, но и нравственный. 

Гражданственность - вот альфа и омега 
нашего времени, продолжение традиций ре
волюционной идейности в современных 
формах труда и борьбы. Гражданственность 
в наших социалистических условиях есть 
важнейшее «составляющее» человеческой 
одухотворенности. Гражданское отношение 
к жизни и к делу - зто путь наиболее пол
ного выявления творческих возможностей 
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человеческой личности. Социальная актив
ность, продиктованная общественной созна
тельностью, нравственное отношение к сво
ему делу, личная ответственность за то, что 
происходит вокруг, готовность на борьбу за 
истину и справедливость, за общенародные 
интересы - таковы чертьr подлинно соци
алистической личности, которые как воздух 
необходимы нашему времени. Время тре
бует, чтобы «каждый чувствовал себя граж
данином в полном смысле этого слова, за
интересованным в общенародном деле и не
суiцим за него свою долю ответственности» 
(Л. И. Б р е ж н е в. Отчетный доклад ЦК 
КПСС XXIV съезду партии). 

Литература наша чутко реагирует на эту 
современную потребность, раскрывая граж
данские начала как определяющие духов
ную структуру личности передового чело
века наших дней, утверждая чувство соци
альной ответственности за судьбы народа, 
общества, государства. 

3 а в с е  в о т  в е т е  - определил граж
данскую суть характера совеТского челове
ка А. Т. Твардовский. 

Стремление к тому, чтобы каждый тру
женик чувствовал себя хозяином в своем 
колхозе, на своем заводе и, более того, чув
ствовал себя «представителем страны» (Ле
нин), неотделимо в жизни и литературе от 
противодействия всему тому внутреннему и 
внешнему, что мешает формированию и 
проявлению в человеке социальной актив
нос'ги, гражданского отношения к жизни. 
Неотделимо от борьбы, которая в зависи
мости от результатов ускоряет или замед
ляет ход общественного развития, потому 
что мелкобуржуазная, мещанская филосо
фия жизни, противостоящая нравственности 
гражданской, не только главный источник 
бездуховности, но и тормоз общественного 
прогресса. Современный гражданский ха
рактер в советской литературе раскрывает
ся в противостоянии тем социальным явле
ниям, которые можно обозначить форму
лой «мертвый хватает живого». Это борьба 
с социальным эгоизмом мещанина, приспо
сабливающегося к социалистическим усло
виям суЩествования, с мелкобуржуазным 
инархизмом и расriущенностью, отвергаю
щими дисциплину, с обывательским «моя 
хата с краю», с карьеризмом и бюрократиз
мом, убивающими инициативу, самостоя
тельность и самодеятельность труженика!!. 

Мы отмечаем тридцатилетие Победы. 
Подвиг нашего народа в годы Великой 

Отечественной войны всегда был и будет 

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ 

высочайшим критерием нравственности и 
одухотворенности. В этике существует те
зис: перед лицом смерти человек не волен 
солгать. Такой исчерпывающей проверкой 
каждого человека и всего советского народа 
явилась Великая Отечественная война. Вой
на как, пожалуй, ничто другое выявила на
ши духовные и нравственные ценности, про
демонстрировав всему миру, что зто цен
ности в первую очередь идейные. 

Современная советская проза утверждает 
духовные ценности социализма, исследуя 
героические характеры, рождавшиеся в пла
мени революции и Великой Отечественной 
войны. Эти характеры (вспомним Белинско
го) есть высочайшее и благороднейшее яв
ление человеческого духа, они возбуждают 
удивление, восторг и любовь человечества, 
померживая в людях веру в великое и 
истинное. 

Но героизм личности в каждую эпоху 
проявляется по-своему. Для нынешнего эта
па нашей жизни характерен героизм в мир
ных, будничных обстоятельствах. Хотя эти 
обстоятельства могут быть суровыми и ис
ключительными - вспомним опубликован
ный в «Комсомольской правде» очерк 
К. Симонова «В свои восемнадцать лет». 

«На смертельный риск пошел человек 
твердый, человек с самообладанием, решив
ший исполнить свой долг так, как он его 
понимал, и надеявшийся, что он сумеет зто 
сделать, сумеет оказаться победителем в 
этой схватке со стихией... Человек, умира
вший в больнице, бросался в огонь не очер
тя голову, он не был самоубийцей и ценил 
себя и свою жизнь не меньше, чем другие 
люди. Но в его понимание цены человека, 
в том числе и собственной цены, очевидно, 
входило понимание цены выполненного или 
невыполненного долга»,- пишет об Анато
лии Мерзлове К. Симонов. 

Газетный очерк Константина Симонова 
важен в том разговоре о нравственных цен
ностях, который идет сегодня в нашей ли
тературе и критике. 

Анатолий Мерзлов погиб, спасая колхоз
ный трактор. Стоит ли жизнь человеческая 
трактора?.. Вопрос кощунственный. « ... на 
что способен человек, живущий в постоян
ном сознании того, что его жизнь дороже 
всего остального? - спрашивает К. Симо
нов.- Способен ли вообще что-нибудь спа
сти - винтовку, трактор, самолет, да и са
мое главное - другого, поnавшего в беду 
человека,- тот, кто в решительное мгнове-
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ние, перед тем, как пойти на риск, начнет 
считать - что сколько стоит?"» 

В поступке Мерзлова есть мя Симонова 
нечто, ставящее его в один ряд с солдатами, 
заставляющее думать о нем как о человеке, 
не только .Готовом первым броситься в 
огонь, спасая трактор, Iio и первым поднять
ся в атаку. 

Бывают в жизни людей часы и минуты, 
размышляет писатель, когда родина стано
вится до предела конкретным и точным по
нятием. Иногда это винтовка, которую, и те
ряя сознание, не выпускают из рук, иногда 
это человек, которому отдают свою кровь, а 
иногда это хлеб, который надо сохранить. 
Писатель уверен: « ... в те секунды. когда 
Мерэлов брос:Ился спасать свой трактор, 
этот трактор был мя него какой-то части
цей его страны или, еще точнее:  его отно
шение к этому своему трактору было какой
то частицей его отношения к своей стране. 
Были в его душе незримые нити, которые 
связывали одно с другим. И эти молчаливые 

и крепкие нити не порвались, не лопнули в 
душе этого человека в минуту одного из 
тех испытаний, когда нашу чеАовеческую 
душу пробуют на разрыв». 

«Душу на разрьm» пробуют подчас и об
стоятельства вовсе не исключительные, об
стоятельства повседневного труда, из кото
рых в основном и складывается наша 
жизнь. 

В этой связи обратимся еще к одной га
зетной публикации - письму «БЬ1ть гражда
нином» Юрия Залатдинова («ИзвестиЯ», 18 
октября 1974 года). Автор письма, электро
сварщик ленинградского завода железобе
тонных изделий No 3, размышляет об осо
бенностях и трудностях борьбы с недостат
ками, которая требует от человека совер
шенно особого - гражданского! - муже
ства. «Гражданское мужество потому и есть 
мужество, что дается оно не просто»,- го
ворит рабочий Ю. Залатдинов и приводит 
много самых что ни на есть простых, житей
ских примеров того, чем человек может 
поплатиться в жизни за гражданскую чест
ность, гражданское мjжество. «Но как ни 
крути, а если ты в важном и принципиаль
ном разговоре ушел в сторону или промол
чал, ты не можешь считать себя поряДоч
ным человеком... Важно, чтобы в тебе ни
когда, ни на минуту не угасала вера, что ты 
поступаешь по совести, что справедливость 
есть, что ты ее добьешься».  

Это письмо заставляет задуматься о мНо
гом. В том числе и о проявле:нии героиче-
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ского в повседневности, о современных фор
мах борьбы. 

Идеал одухотворенной и высоконравст
венной личности связан мя нас с качества
ми идейности, с чертами борца за добро и 
Правду. Такими были герои революцИИ, 
rражДа:нской войны, Великой Отечествен
ной. 

Гра:Жданское му:Ж.ество - вот что отлича
ет современный героический характер в на
шей жизни и литературе. Гражданское му
Жество порой требует не меньших волевых, 
ду-шевных затрат, чем воинская доблесть. В 
основе подвига военного всегда качества 
гражданские, нравственные: беспринципный 
приспособленец не пойдет на подвиг само
пожертвования, не ринется в битву за пра
вое дело. Чтобьi хранить sерносtъ принци
пам и убеждениям И быть граждански чест
нЬlм человеком, надо Эти принципы и убеж
дения иметь, вот почему современный геро
ическИй характер - это прежде всего ха
рактер коммуниста по убеждениям, харак
тер борца. 

Но борьба здесь особого рода, качествен
но новая по своим формам и проявленИям. 

-не случайно В. И. Ленин с первых шагов 
мирного социалистического строительства 
приковывал внимание nартнИ, внимание ре
волюционеров к новым формам борьбы, от
личным от той, которую вела партия до 
завоевания власти. 

Чрезвычайно показательно в этом отно
шении письмо Ленина одному из хозяйст
венных работников, И. К. Ежову, от 27 сен
тября 192 1 года. Письмо было ответом на 
записку Ежова, который жаловался Н<i мнсi
r овластие и борьбу отдельных ведомств 
между собою, на море бумаги, которое при
шлось исписать, по одному конкретному 
практическому делу. Кончалась Записка 
словами: «Боюсь, что если сам В. И. ЛенИн 
не вмешается в эту возмутительную воло
киту, дело так и не кончится: ведь я уже 
чуть не десять раз доводил дело, казалось, 
до конца, а еще снова конЦа не видно». 

Вот что ответил Ежову Ленин: 
«В волоките я не могу не винить и Вас. 

«Три года кричим», «доводил чуть не 1 0  раз, 
к а з  а л  о с ь, до концю>,-пишете Вы. Но в 
том-то и дело, что ни разу Вы не довели 
дело g о к о н  ц а без «казалось» ... 

Вы ни разу не довели до конца ... 
Эта борьба трудна, слов нет. 
Но трудное не есть невозможное. 
Вы опускали руки, а не боролись, не 

исчерпали всех средств борьбы». 
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Так, уже в самые первые годы строитель
ства социализма В. И. Ленин по-новому 
осмыслял понятие борьбы применительно к 
новым революционным задачам. Он подчер
кивал всю трудность этой качественно но
вой борьбы за интересы партии и народа, 
требовал самоотверженности, упорства, да
же искусства в ее ведении. 

В докладе на П Всероссийском съезде по
литпросветов в октябре 1921 года, как бы 
развивая свои мысли, высказанные в приве
денном выше письме, Ленин спрашивал: что 
мешает такой борьбе? наши законы? «На
против! Законов написано сколько угодно! 
Почему же нет успеха в этой борьбе? По
тому что нельзя ее сделать одной пропа
гандой, а можно завершить, только если 
сама народная масса помогает. У нас ком
мунисты, не меньше половины, не умеют 
бороться, не говоря уже о таких, которые 
мешают бороться». 

В последних, в тех, кто из личных, ко
рыстньrх, карьеристских интересов «Мешали 
бороться» за подлинно партийное, государ
ственное, народное отношение к делу, 
В. И. Ленин видел главную опасность и тре
бовал очищать партию от них. 

Партийность для Ленина в этих новых 
условиях, в обстоятельствах мирного, сози
дательного труда, прежде всего в качествах 
делового, государственного мышления, в 
убежденной верности общенародному инте
ресу, в «рукастостю>, как любил говорить 
он, то есть в умном, творческом, инициатив
ном и наиболее результативном подходе к 
порученному партией делу, в готовности на 
борьбу с любой антигосударственной прак
тикой хозяйствования, которую рождает 
бюрократизм, равнодушие, карьеризм, без
ответственность, индивидуализм. 

Партийность для Ленина неотделима от 
честности, правды, совести. Ее подлинные 
носители - люди высокоидейньrе и высоко
нрг.вственные, люди гражданского мужества 
и гражданской честности. 

Уже первое определение Лениным пар
тийности - «".материализм включает в се
бя" так сказать, партийность, обязывая при 
всякой оценке события п р я м  о и о т  к р ы
т о становиться на точку зрения определен
ной общественной группы» (разрядка наша.
Ф. К.) - органически включает в себя, под
разумевает гражданскую позицию личности. 

Гражданственность и партийность в сов
ременном значении этого слова, проявляю
щие себя прежде всего в работе, в деле.
основа характера героя нашей жизни и ли-
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тературы, определяющая его одухотворен
ность и общественную нравственность. 

Роман Олега Кунаева «Территория», по
священный, казалось бы, обстоятельствам и 
характерам исключительным, прm<овывает к 
себе внимание не только и, пожалуй, не 
столько своей «клондайковой», романтиче
ской экзотикой, сколько гражданской пози
цией героев и автора. 

Роман о геологах, золотоискателях, их 
тяжелой и героической работе на Дальнем 
Севере, территории «Северстроя». Но не 
это - не исключительность ситуаций и ха
рактеров, проявляющаяся в трудной борьбе 
с природой,- главное для О. Куваева, а сле
довательно, и для читателя романа. С боль
шим напряжением читатель следит за борь
бой точек зрения на то, как лучше, пра
вильнее, результативнее, целесообразнее ос
ваивать далекий, холодный, неведомый 
край. 

Здесь идет борьба умов, стратегий, а в 
конечном счете - борьба двух разных под
ходов к делу: профессионального и непро
фессионального, талантливого и бесталан
ного, гражданского и обывательского. Имен
но эта борьба и придает роману не про
сто экзотический - нравственный, граждан
ский интерес. 

И. Дедков в своей содержательной и 
верной статье об этом романе «Напряжение 
поиска» («Новый мир», 1974, No 10) сосре
доточил внимание прежде всего на харак
тере Сергея Баклакова, в самом деле зна· 
читеЛьном. Для меня «Территория» - роман 
прежде всего о талантливом, незауряд
ном геологе Чинкове, «шамане золотоиска
тельства», его борьбе. Чинков знает, где 
найти золото и как найти его. Но для этого 
Будде, как зовут Чинкова северстроевцы, 
надо победить не только природу, сопро
тивление сверхдальнего Севера на отведен· 
ной его управлению «территории», во мно
mх местах которой не ступала нога чело
века. Ему надо победить еще и сопротивле
ние главного инженера «Северстроя» Робы
кина, сделавшего карьеру вследствие своей 
«заурядности». Воевать с робыкиными, сви
детельствует роман, порой ничуть не легче, 
чем воевать с безлюдной и опасной тундрой. 

Мы с увлечением следим за всемu изви
листыми и трудными перuпетиями борьбы 
Чинкова, борьбы, в которой твердых правил 
нет, потому что для Робыкuна цель оправ
дывает средства, а цель его в том, чтобы 
оставаться наверху. Он не брезгует ничем 
вплоть до политических наветов на своего 
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противника: «Чинков, по его словам, дейст

вует точь-в-точь как капиталистический 

аферист". Даже в условиях капитализма его 

ждало бы банкротство и суд. В наших ус

ловиях Чинкову прежде всего придется от

ветить по партийной и служебной линии». 

Чтобы противостоять такому противнику, 

требуется мноrое, и прежде всего - осво
ить тактику этой борьбы, борьбы особой, 

ни на что не похожей, овладевать которой 

учил коммунистов когда-то Ленин. Сила 

Чинкова в том, что он владеет искусством 

борьбы с робыкиными в совершенстве, ни

чуть не хуже, чем тайнами своей золото

искательской профессии. Чего стоит опи

сание поездки его в Москву к заместителю 

министра, которая практически и решила в 

конце кощов спор: «И Робыкин, и Фурдец

кий изумились бы, если б увидели во Вну
кове выходящего из самолета Чинкова ... 
Чинков шел весело и настороженно, как, 

допусrnм, может идти по следу раненого 

медведя верующий в удачу охотник. В руках 

Чинков нес лишь небольшой портфель ... » 

Не будем пересказывать все перипетии 

упорной борьбы, в которой Чинкову при

шлось мобилизовать все свое упорство, хит

рость, безжалостный, суровый расчет, не

малое такП1Ческое искусство, незаурядный 

талант организатора, авторитет руководите

ля, способность зажечь верой в золото «Тер
риторию>, увлечь на подвиг весь такой раз
ный, такой трудный, разнохарактерный кол
лектив. Чинков вырвал эту победу, преодо
лев сопротивление природы и сопротивле
ние робыкиных. 

Сосредоточим внимание на том, что му
чает Чинкова и автора. А мучает их вопрос 

о смысле жизни и нравственности. Как Буд

де (Чинкову) сохранить в этой жизни, в 

этой борьбе верность себе? Отвечая ударом 

на удар, исхитряясь и ловча, чтобы помочь 
делу, советской власти,- как в этой борьбе 

сохранить нравственность? 

Циник Гурин даже видит в Чинкове сво
его поля ягоду: «Есть цель. Есть ум. И аб
солютно нет предрассудков, именуемых эти

кой». Сам Чинков с грустью говорит о се
бе, отвергая «глупую и невежественную 

кличку», прилипшую к нему: «Я, знаете, 

специально почитал жизнеописание Гаута

мы, прозванного поздней Буддой. Мы с ним 

антиподы. Он был человеком высоких нрав

ственных правил, а я, знаете, грешен. Нет 

заповеди, которую бы я не нарушил. Он 

проповедовал созерцание и невмешатель

ство в суетные дела мира, а я вмешиваюсь 
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и суетлив. Он был святым, а меня сочтет 

ли кто хоть за элементарного праведника?» 

Какая полярность позиций, если вспом

нить, скажем, Ивана Сынкова из романа 

«Предел»! Один «святой» и претендуе-r быть 

им; другой грешник и открыто заявляет об 

этом. Зато «святой», как мы убедились, и 

не стремится к вмешательству в «мирское», 

не выходит за пределы сугубо личных ин

тересов, предпочитая общественному «вме

шательству» контакты «СО звездами» ; «греш

ник» же считает своим долгом, смыслом бы

тия 13мешательство в жизнь. Потому-то «МЫ· 

тары> Чинков неизмеримо симпатичнее нам, 

чем «фарисей» Сынков." За внешней иро

нией Чинкова над «высокими нравственны

ми правилами» мы ощущаем фундамент 

подлинной нравственности, понимание того, 

что «стопроцентная добродетель пока до

стигнута только в легендах», но «если ты 

веруешь в грубую ярость т в о е й  работы», 

стоит жить. По справедливому наблюдению 

И. Дедкова, эти слова прямо указывают на 

живую душу романа, на его истинный 

смысл и пафос. «И работа тут,- пишет 

Дедков,- ключевое слово, но не в буднич

ном своем значении» .  Вспомните это же 

слово в ином контексте, в рассказе В. Шук

шина «Дядя Ермолай»: «Или - не было ни· 

какого смысла, а была одна работа, работа". 

Работали да детей рожали». 

Насколько обогатилось духовно, нрав

ственно это слово для наших современни

ков, какой огромный заключает оно смысл! 

Вот и герои О. Куваева с изумлением: дума

ют о той «силе, которая заставляет их рис

ковать, тревожиться, лезть на рожон". Си

лой этой назьmалась работа. Но что такое 

работа? Кто может дать этому краткое и 

всеобъемлющее определение? Страсть? Спо

соб самоутверждения? Необходимость? Спо

собность выжить? Игра? Твоя функция в 

обществе? И так далее, до бесконечности». 

Таков внутренний фундамент духовности 

и нравственности Чинкова, таких людей, 

как Чинков. Их все больше и больше по

является в нашей литературе. Вспомним 

Ермасова из «Утоления жажды» Ю. Трифо

нова: «Если нет дела, которое любишь, ко

торое больше тебя, больше твоих радостей, 

больше твоих несчастий, тогда нет смысла 

жить». Дело, о котором говорит Ермасов, 

которым поглощены герои романа «Терри

тория», может быть только делом для лю

дей. Делом «не во имя денег, так как они 
знали, что такое шальные деньги во время 
работы на «Территории», даже не во имя 
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долга, так как настоящий долr сидит в сущ
ности человека, а не в словесных формули
ровках, не ради славы, а ради того непо
знанного, во имя чего зачинается и прохо
дит индивидуальная жизнь человека». Во 
имя осмысленности бытия. 

Этот путь к осмысленности, одухотворен
ности человеческого существования возмо
жен лишь для тех, кто преодолел в себе 
эгоистическую замкнутость, кто устоял про
тив гипноза приобретательства и безопас
ных уютных истин, кто открыл свою душ:у 
широким общественным Интересам. 

Общественная деятельность человека, его 
нравственная позиция в жизни, высокораз
витое гражданское сознание, чувство хозяи
на своего предприятия или колхоза зани
мают центральное место в социалистиче
ской системе духовных ценностей. Ибо в 
приобщении к большому делу, в коллектив
ном сознательном труде, в работе на благо 
людей, общества человек с наибольшей по
следовательностью раскрывается как лич
ность, находит радость творческого сущест
вования, духовно обогащает себя. 

Два взгляда 

Мы уже говорили выше, что, на наш взгляд, 
одухотворенность человеческой личности 
определяется прежде всего мерой ее прича
стности к неотложным заботам общества, 
объемом общественных интересов, богатст
вом и разнообразием социальных связей и 
отношений с людьми. По мере того как чело
век становится развитой вну�·ренне, соци
ально активной и общественно сознательной 
личностью, у него пробуждается все бо11.ее 
глубокий и полный общественный, то есть 
духовный интерес к действительности. 

Вы помните, как определял Белинский в 
конце своей жизни духовность человека: 
« ... чувство, разум, воля, в которых выража
ется его вечная, непреходящая, необходимая 
сущность». 

Мы верим не в божественную, но общест
венную, социальную природу че11.овека. 

Разработанная К. Марксом философская 
концепция человека, его сущности как «со
вокуП!fОСТИ всех общественных отноше
ний» - теоретический исток, научный фун
дамент реального, прµктического решения 
проблемы ценностей. 

В своем осмыслении природы человека 
Маркс преодолел ограниченность как нату
ралистического (вульгарно-материалисти-
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ческого) понимания человека, которое сво
дило его лишь к биологической основе, так 
и идеалистического истолкования человека, 
которое также игнорировало социальную 
суть, объясняло духовную жизнь человека и 
человечества иррационально, спиритуали
стически. Марксу удалось преодолеть обе 
крайнс(;Ти благодаря тому, что он раскрыл 
реальную диалектику биологической и со
циальной детерминации человека, осмыслил 
человека как порождение природы и об
щества, как не просто биологическое, но и 
социальное, родовое существо. 

Именно общественная, творчески преобра
зующая мир природа человека и делает его 
ч е л о в е к о м, качественно выделяет его 
из мира природы, делает существом духов
ным, то есть наделенным разумом и сове
стью, способным творить мир по законам 
добра, истины и красоты. Отсюда в нашем 
понимании и духовное богатство человече
ской личности: « .•. действительное духовное 
богатство индивида всецело зависит от бо
r·атства его действительных отношений» 
(К. Маркс). Активных, трудовых, революци
онно преобразующих отношений с миром, 
обществом, с подобными себе. Отношений, 
в которых с наибольшей полнотой проявля
ется общественная, творческая, преобразо
вательная природа человека. 

В соответствии с этим советская литера
тура ищет решения проблемы человеческих 
ценностей не в Звездных высях, но в труде 
и преобразоваIШИ Земли. 

Защита и реальное обоснование советской 
литературой человеческих ценностей имеют 
сегодня мировое значение. Проблема ценно
стей и их судьбы в современном мире -
ключевая для человечества. «Все прогрессы 
реакционны, если рушится человек»,- ска
зал поэт. Поэту вторит ученый: «История 
удостоверяет, что человек - существо ра
зумное и общественное. Поэтому прогрес
сивным можно считать то в исторической 
деятельности человека, что отвечает этим 
началам в его природе и способствует все 
более полному их выявлению... Все же и 
этого недостаточно для определения прогрес
сивного. Разумность и общественность все
го лишь свойства одного целого - челове
ка, а это значит, что они подчинены како
му-то обобщающему началу, характеризую
щему человека именно как цельность». На
чало это человечество обозначало разными 
словами, но все они в разных языках вос
ходят к одному и тому же корню, одному 



С ВЕКОМ НАРАВНЕ 

и тому же смыслу и обозначают «Человеч
ность», «гуманизм». 

Так понимает прогресс крупнейший со
ветский историк Н. И. Конрад, чью работу 
«0 смысле истории», опубликованную в 

книге «Запад и Восток», мы только что про
цитировали. Он полагает гуманизм высшим 
критерием человеческого прогресса. 

По убеждению Конрада, человечество 
вступило в решающую фазу исторического 
развития, когда оно может или утратить 
свои человеческие качества, или сделать их 
реальной основой «золотого века» на земле, 
по словам Достоевского, на которые он ссы
лается, «мечта самая невероятная из всех, 
какие были, но за которую люди отдавали 
всю жизнь свою и все свои силы, для кото
рой умирали и убивались пророки, без ко

торой народы не хотят жить и не могут 
даже умирать» . Эта роковая для человечест
ва черта предопределена тем могуществом, 
которого человек достиг. Это могущество 
знания, могущество разума. 

Но разум и его развитие - это лишь одна 
из составных прогресса. «В настоящее вре
мя человек подошел к овладению самыми 
сокровенными, самыми великими силами 
природы,- пишет Конрад,- и это постави
ло его перед острым вопросом - вопросом 
о себе самом. Кто он, человек, овладеваю
щий силами природы? Каковы его права и 
его обязанности по отношению и к природе 
и к самому себе? И есть ли предел этих 
прав? А если есть, то каков он? Если видеть 
в гуманизме то великое начало человеческой 
деятельности, которое вело человека до сих 
пор по пути прогресса, то остается только 
сказать: наша задача в этой области сей
час - во включении природы не просто в 
сферу человеческой жизни, но в сферу гу
манизма, иначе говоря, в самой решитель
ной гуманизации всей науки о природе. Без 
этого наша власть над силами природы ста
нет нашим проклятием: она выхолостит из 
человека его человеческое начало». 

Советский ученый осмысляет соотноше
ние прогресса, научно-технической револю
ции и гуманизма, нашу великую заботу и 
активную социальную ответственность, 
свойственную социализму, направленную на 
то, чтобы превратить могущество челове
ческого разума в безусловное благо, а не 
эсхатологическое зло. 

Работа Н. И. Конрада приводит на память 
книгу другого крупнейшего историка и фи
лолога, англичанина Ф. Р. Ливиса «Не уста-

нет мой меч. Эссе о плюрализме, сочувствии 
и социальной надежде» (1972), от начала до 
конца посвященную, казалось бы, той же 

теме. Старейший английский ученый (ему 
уже восемьдесят лет), представляющий кон
сервативно-просветительскую, гуманистиче
скую традицию, предельно обеспокоен судь
бой человеческих ценностей в современном 
капиталистическом мире. 

Вспоминая поездку в Соединенные Шта
ты Америки в 1943 году, он с гордостью за 
свое грустное пророчество говорит, что уже 
тогда увидел и описал признаки наступаю
щего технократического общества: механи
зацию внутренней жизни человека, поро
ждающую его специфическую инертность в 
понимании своей ответственности перед 
жизнью, собой и обществом, упадок в об
щественной жизни и культуре, «утрату со
циальной памяти» и нравственных целей. С 
тех пор эти разрушительные процессы усу
губились во много раз. Научно-технический 
прогресс, рост материального обеспечения, 
по мнению Ливиса, сопровождались и на 
его родине общим духовным обеднением 
человека, нарушением «связи времен», заб
вением традиций, американизацией жизни. 
Оказалось, что стремительно развивающие
ся наука и техника не могут удовлетворить 
духовные нужды человека как личности. 

Критик назьmает ХХ век «технократиче
ско-бентамовским», имея в виду основопо
ложника буржуазного прагматизма и ути
литаризма Бентама, и утверждает, что со
временная технократическо-бентамовская 
цивилизация игнорирует творческие спо
собности человека, порождает бездухов
ность и пустоту, которые он именует «фи
листерством». В итоге человеку, живущему 
в этих условиях, не хватает творческих на
чал в жизни. 'Большинство промыщ11.енных 
рабочих не находят удовлетворения в рабо
те и «Живут» лишь во время досуга, копят 
для него деньги, но не знают, как его ис-
пользовать, довольствуясь 
примитивными его формами. 

лишь самыми 
Цивилизация 

не обеспечила им духовности. «Цивилизо
ванное варварство» - так определяет Ливис 
современное «просвещение». 

Он обрушивается в книге на тех, кто, по 
его мнению, пытается утверждать научно
техническую культуру на «костях» гумани
тарной. Ливис выступает против того, что
бы научно-технический и материальный 
прогресс абсолютизировался и расценивался 
как самодостаточный для бытия человека. 
Он настаивает: чем больше возристают тем-



252 

пы научно-технического развития, тем на
стоятельнее становится необходимость «сов
местного творческого усилия людей», в ос
нове которого лежало бы утверждение пол
ноценного творческого начала, противостоя
щего потоку быстротекущих перемен. 

Отдавая должное науке и технике как 
прекрасному коллективному произведению 
человеческого ума, Ливис в то же время 
считает, что есть более высокое достиже
ние человеческого творческого труда, вер
нее то, без чего триумфальное возведение 
здания науки было бы невозможно: мир 
человека, в который входят его язык и 
культура. ЛИвис подчеркивает, что для че
ловека независимо от его профессии суще
ствует лишь одна- традиционная, гумани
тарная и гуманистическая культура. Техни
ческие и естественные науки существуют 
для человека и важны для него, но они бес
страстны, как природа. Они не могут дать 
человеку критерии духовных, гуманистиче
ских ценностей. Таким образом, естествен
ная наука и искусство, на взгляд Ливиса,
явления двух качественно разных систем. 
Мир науки - это естественный мир; основа 
искусства и традиционной культуры - это 
мир человека. ЛИвис убежден, что именно 
гуманитарная культура помогает человеку 
осознать и почувствовать свою человеческую 
индивидуальность. Она формирует его кри-
1ерии подхода к миру, сознание того, что 
нужно в жизни ценить и что отвергать. 

Положительная программа Ливиса в своей 
ограниченности типична для идеалиста-про
светителя, продолжающего историко-куль
турные традиции XIX века. Об ограниченно
сти подобного рода программ писал в свое 
время еще Плеханов: «Если «мнения» пред
ставляют собою наиболее глубокую причину 
общественного движения, то обстоятельства, 
от которых зависит дальнейшее развитие 
общества, приурочиваются главным обра
зом к сознательной деятельности людей, ;::. 
возможность практического влияния на эту 
деятельность обуславливается большею или 
меньшею способностью людей к логическо
му мышлению и усвоению новых истин, от
крываемых философией или наукой. Но эта 
способность сама зависит от обстоятельств. 
Таким образом, идеалист, признавший ма
териалистическую истину о том, что харак
тер, а также, конечно, и взгляды человека 
зависят от обстоятельств, попадает в закол
дованный круг: взгляды зависят от обстоя· 
тельств, обстоятельства от взглядов».  Рас
крывая внутреннее противоречие такого ро-

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ 

да позиции, Плеханов делает вывод: «Из это
го заколдованного круга никогда не вырыва
лась мысль «просветителя» в теории. На 
практике же противоречие разрешалось 
обыкновенно усиленным призывом ко всем 
мыслящим людям - независимо от того, при 
каких обстоятельствах такие люди жили и 
действовали». 

Именно этим путем и идет Ливис. 
Человечество, справедливо заявляет он, 

нуждается в том, чтобы ощущать свою 
жизнь полной смысла. Эта жажда смысла 
не удовлетворяется ни надеждами на миро
вой кубок для своей футбольной команды, 
ни открытием новых научных законов. Но 
глубокие духовные болезни современного 
общества Ливис объясняет причинами не 
социальными, но чисто гуманитарными: раз
рывом с культурной традицией, с прошлым, 
с духовным опытом, который веками нака
пливало человечество. Не углубляясь в со
циальные причины этой угрозы разрыва с 
«культурной традицией», этой экспансии 
бездуховности в современном буржуазном 
обществе, ЛИвис выдвигает чрезвычайно 
своеобразный путь спасения человеческих 
ценностей в современном мире. Спасти че
.1\Овечество призвана, на его взгляд, гумани
тарная интеллигенция, и прежде всего уни
верситеты как подлинные творческие цент
ры современной цивилизации, центры вос
питания настоящей интеллигенции, гаранти
рующей сохранение и непрерывность куль
турной традиции. «Вот где,- пишет Лн
вис,- стоит вести творческую битву за на
ше живое творческое наследие, за продол
жение глубоко гуманистической, творче
ской жизни; это битва, которую нельзя 
проиграть». ·  

Рецепт этот уникален по своей наивности, 
особенно если учесть, сколь серьезному 
ученому он принадлежит. Всем сердцем не 
принимая «технократическо-бентамовской 
цивилизации», Ливис тем не менее не вы
двигает даже мысли о социальном преобра
зовании. Тревожась о судьбе Мi-!ра, он прак
тически выключает «социум» из своей фи
лософской концепции, иллюзорно надеясь 
на «тихие» преобразования духовной жизни 
общества посредством университетов и уси
лий «гуманитариев». По сути дела, это да
же и не преобразование, но всего лишь по
пытка «противостояния» · разрушительным 
процессам буржуазной технократической 
цивилизации, попытка, выдающая в Ливи
се растерянность человека, который не ви
дит реального выхода из положения и чисто 
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риторически отказывается «сложить свой 
меч». 

Насколько реальнее взгляд на мир его 
коллеги, советского ученого-марксиста Кон
рада, который в не меньшей степени заин
тересован в сохранении и развитии гумани
стических ценностей человека и общества, 
творческой потенции людей, но который ви
дит качественно иной, подлинно результа
тивный путь к тому. Его-то и отстаивает со
ветская литература. Это путь социальных, 
социалистических общественных преобразо
ваний, создающих реальные условия для 
всестороннего творческого развития чело
веческой личности, для осмысленной и оду
хотворенной жизни человека как существа 
общественно активного, общественно ответ
ственного, а потому высоко1'Ворческого и 
высоконравственного. Чувство социальной 
активности и ответственности человека, его 
причастности к историческому творчеству 
определяет и интерес человека к ценно
стям культуры, внутреннюю потребность 
в них. 
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Размышляя о социальных, реальных пу
тях решения проблемы ценностей, Н. И. 

Конрад задается предположением, которым 
я и закончу свою статью: 

«Не подойдет ли человеческое общество 
с ликвидацией эксплуатации человека че
ловеком, с отказом от войны - тех источ
ников зла, которые причинили и причиняют 
человечеству столько страданий, с гумани
зацией всей науки о природе к такому со-
стоянию, 
объединить 

ког1ш откроется возможность 
развитие истории и движение 

порожденных мыслью этических категорий, 
а в их составе - важнейшей по своему об
щественному значению категории гуманиз
ма? И не будет ли такое объединение до
стигаться все большим и большим превра
щением этических категорий вообще и ка
тегории гуманизма в первую очередь в нор
мы не только человеческого поведения, но и 
всей общественной государственной жизни? 
Вся прошлая история человечества, вся на
ша современная действительность взывают 
к этому. И мы живем сейчас надеждой, что 
так и будет». 

�-
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михаил Луконин - один из поколения, 
которое мы называем военным. И се

годня, накануне тридцатилетнего юбилея 
нашей победы над фашизмом в Великой 
Отечественной войне, рецензируя его кни· 
rи, хочется проследить более внимательно 
судьбу этого поэта, во многом и знаиена· 
тельную. 

Кто был в армии, знает, что ничто так 
не ценилось там, как равенство, дух брат· 
ства и взаимовыручки. И поколение поэтов, 
о котором я веду речь, прочно сохраняет 
этот дух. Человеческое благородство и 
спайка не позволяют им размежевываться 
в искусстве, выделяться и обособляться пе
ред лицом критики. И критики, нередко 
«суммируя» качества разных индивидуаль
ностей, стараются больше говорить о типо
логических чертах поколения, нежели о 
тех «слагаемых», за ко1орыми стоит лич
ный опыт, личность, характер, судьба". 

Одно никак не противоречит другому. И 
я не собираюсь вырывать Михаила Луко
нина из «строя» военного поколения. И тем 
не менее". 

Михаил Луканин с самого начала вос
принимался мною как поэт трудной су дь-

бы. Но совсем не в том смысле, что его 
недохвалила критика. Потому что шел он в 
поэзии едва ли не самым рискованным пу
тем. О нем говорили: проза, угловатый стих, 
расшатанная строка, ритмическая неустой
чивость. 

Полемика новаторов и традиционалистов 
заняла годы и годы, а потом вышло, что 
самый последовательный из «традициона
листов», Твардовский, оказался среди самых 
больших новаторов, так как только в макси
мальном выражении главного в жизни и 
сказывается новаторство. 

Мы убедились, что тот, кто боялся фор
мы Маяковского, по сути дела, боялся сме
лости, индивидуальности, личностИ. Ког
да поэт разрушает духовные стереоти
пы, он выявляет свое отношение к дейст
вительности наиболее полно, наиболее лич
но, а значит - индивидуальность творче
ская реализуется в максимальной степеwл, 
пиши он чистыми ямбами, тактовиком или 
свободным стихом. 

Я помню, что традицию Маяковского тоr
да понимали или тематически, слишком 
расширительно (концепция Ан. Тарасенко
ва), или зауженно, по принципу формаль-
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вой близости стиховой «походки» (С. Тре
губ). Сегодня понятно, что дело было вов
се не в непонимании этих критиков. Ибо 
если не понимали они, то должны были 
«понять» другие. Не случайно, кроме кри
тики обеих концепций, не было предложе
но никакого решения проблемы. 

По-видимому, теория инстинктивно боя
лась практики. Говорить о Маяковском 
серьезно значило говорить о преодолении 
иллюстративности, бесконфликтности, ги

гантомании ... 
Я пишу зто здесь потому, что позиция 

Луконина в своих основах была противо
положна эстетике облегченности, внешне
го пафоса. Он хотел писать и писал о жиз
ни в ее плоти, с реалиями фактов. Однако 
именно это воспринималось иными крити
ками как «утяжеление»,  как «Проза» ... 

В природе дарования Луконина всегда 

жила сильная тяга к романтике, свойствен

ной эпохе, к романтике, воспринимаемой 

как проявление цельности наших духовных 

отцов, делавших Революцию. Военная лири

ка поэта (я еще скажу об этом подробнее) 

жила патетикой в не меньшей степени, чем 

реализмом обстоятельств и прозаической 

точностью быта. Так вот бывало, что эта 

романтическая волна поначалу выносила об
раз неподготовленным. Психологически и 
реалистически. Одно дело - слова о буду
щем, о коммунизме в потоке обобщений, 
другое - в ткани реалистического описа
ния, где после конкретной картины укатки 
асфальта на Арбате непосредственно сле

довало: 

я внжу -
прншла к коммунизму передовая 

колонна, 
уже в коммунизме идут знаменосцы, 

над ними - знамена ...  

Высокое, обобщенное, метафорическое шло 

рядом с реальным сюжетом, подробно
стью как бы через запятую. 

Переходы от прозы к «гипертрофирован

ному» ощущению поэзии были резкими, 

стыки производили впечатление искусст

венных". 

Ноля-радист подтверждает: 

. - Не скоро до дома! 
- Фашизм уничтожить везде -

нам диктует свобода. 
Народы томятся там, ждут нас .•. 

И наши там, Сема! 
- Эх! А мы не курили с рассвета! 

Случается, рефрен о «дороге к миру» не 
просто сталкивается с «прозой» факта. -
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высекает из такого столкновения совсем 

не те чувства, на какие рассчитывал автор: 

Мама, слышишь, зовут нас, мы уходим, 
пора нам." 

Я становлюсь перед могилкою на колени, 
Я тебя не увижу ... 

Прощай, моя мама! .. 
Дорога к миру - лучшее из направлений. 

Слишком тесно связаны строки рифмой 

«колени» - «направлений», 
«Л у ч  ш е е» воспринималось 
смерти матери. 

чтобы слово 
отдельно от 

Но, может быть, в этих «стыках» и таи-
лось то свое, луконинское, которое потом, 
избавившись от резкости и неуклюжести 
первых опытов, показало собственное ли
цо поэта? 

Пока что я судил стихи по закону 
жизнеподобия, опираясь на луконинскую 
задачу идти от жизни, рисовать жизнь как 
она есть. Романтическое в этой системе 
ощущалось инородным, слишком «'Краси
вым», не своим. Но ведь я же сам сказал, 
что патетика неотделима от луконинского 
видения мира! 

Быть может, говорить тут надо не о поэ
зии и прозе, а о малом и великом в сис
теме мысли поэта? В установлении, связи 
между человеком и веком, судьбой отдель
ной личности и историей. Пока связь эта 
условна, проза воспринимается как проза, 
а возвышенное - как «литературно» услов
ное ... 

Мы сидим на косилке 
у магазина 

сельскохозяйственных машин и орудий. 

Эти начальные строки стихотворения 
«9 мая в Берлине» почему-то запали в па
мять как пример «Прозаизации стиха». 
Или кто-то до меня говорил зто о Лукони
не. Не помню. Но важно другое. Что при
шли именно к магазину «сельскохозяйствен
ных машин», к «оралу» пришли от «меча», 
говоря по-славянски! И сам образ сож
женного магазина сельскохозяйственных: 
машин и орудий - п о з  з и я. Поэзия, не
смотря на «Тяжеловесность» строк и не
привычность «терминологической» нагруз
,ки". Это хороший пример того, как обман
чиво представление о поэзии и прозе, ес
ли проводится оно через голову идеи, по
верх содержания, по литературно-вкусо
вому признаку. Это и хороший пример 

того, как детали в поэзии Луканина. сами 

берут на себя функции обобщения, заме
няя формулировки выводов. Так «играет» 
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«суфлерская будка» «истории» в стихо
творении «Сталинградский театр». Так 
«пригнана» к идее «форма красноармейца» 
в стихотворении «Когда я пришел». Так 
высокой символикой оборачиваются прось
бы друзей по палате: «Пиши ... - Я не 
смогу!- Ты сможешь! - Слов не знаю ... -
Я дам слова! Ты только жизнь люби!» 
А любить жизнь - значит вводить ее в сти
хи, не боясь «прозы» ... 

Я сказал, что Луконин смело шел на 
риск «стыка» с патетикой. Тут надо 
подробнее рассмотреть саму луконинскую 
прозу. Лучше всего сделать это на приме
ре сопоставления «перекличек», сходных 
мест в стихах и прозе. Дневниковость, до
подлинность переживания характерна во
обще для творчества Луконина. Он пре
дельно сориентирован на натуру. Вот поче
му опыт - основа основ в его творчестве. 
Все, что было с ним, все, что поразило, 
зажгло, ранило, что было замечено по пути, 
пережито,- все аукнется в стихе, даже за· 
несенное в дневник повторится в поэме или 
стихотворении... У них одна база. С этой 
земли факта взлетают самолеты образов .. . 
Вот записанное в автобиографических за
метках «Годы»: «Как об этом написать? 
Можно ли написать о том, как пожилой 
колхозник в линялой гимнастерке, боец· 
пехотинец, принес из деревни косу и, под
готавливая сектор обстрела, впервые в 
жизни косил еще зеленую июльскую пше
ницу? Было душно и угарно от горящего в 
Орле элеватора, но потом в окрестных се
лах мы пробовали хлеб из сгоревшего 
зерна, он был как мягкий уголь - нет, его 
невозможно описать!»  Оказалось - можно. 
В поэме «Дорога к миру»: 

Солнце выкатывается, нан обод из горна. 
Мы растираем в жестких ладонях колосья. 
в рот бросаем потемневшие зерна, 
руки ра•скинули, кан косари на поносе. 
Земля, где твоих косарей задержало? 
Поле, где же твоя косовица? 
Плуг лежит, перевернутый, ржавый, 
землей пропахла неубранная пшеница. 

Пот-ом мы увидим в Берлине не плуг, так 
косилку и этот сожженный магазин сель
скохозяйственных машин... А до этого -
под ударом молодого мстителя падает 
предатель и подымается пшеница, словно 
распрямляет плечи, согнутые горем роди
ны ... Тот же образ беды народной, пору
ганного хлеба и мира ... 

А вот еще одна запись в воспоминани.srх 
о пройденных годах; «Десятого октября 
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1941 года около деревни Негино нас окру
жили немцы... Немецкие самолеты заходи
ли вновь и вновь .. .  Я уже задыхался от га
ри, когда услышал невдалеке: 

- Кто за мной, выходи - ждать не
чего ... 

... Мы уходили. Из конопли, стремясь к 
лесу, вырвались на перепаханную поляну 
и поползли под огнем. Между нами чавка
ли мины, больно ударяя брызгами мерз
лой грязи, перед лицом вставали фонтан
чики земли, выковырянные пулями. Краем 
rлаза я видел за дорогой серые каски ... По
бежал, раскачиваясь, к лесу, упал, поднял
ся опять и бежал, пока не плюхнулся в 
ручеек перед самым лесом, перемахнул 
его полуплавом или полубегом и упал у 
сосны, чувствуя, как в левый сапог откуда
то сбоку стекает теплая кровь, и всем 
сердцем ощущая возвращение к жизни». 

В поэме «Дорога к миру»: 

- Вон идут! - говорит номан.дир ... 
пригото·вьтесь. мы пойдем в рукопаш•ный ..• 
Лес вдали - в снеговом пересвете ... 
По земле резануло. Мины чавкнули разом, 
пулемет застучал, и траву зашатало ... 
- Ну, вперед!". -

Я охватываю глазом 
лес, и поле, и небо, и все, что поп•ало. 
Сотня метров! 

Я плыву сквозь болото, 
нет, тону, 

нет, плыву еще, в тину влипая. 
Сердце держит меня и зовет: 

жить охота!." 
... Вот деревня. Вперед! Немец - вот он! 

Р-раз - в упор! - и в коноплю, перебежной, 
огородами, по дворам. за ометы. 
Жизнь подпрыгивает - то орлом, а то 

решкой. 
- Эй, Сережа, скорей - в лес, н дороге! -
Мы бежим ... 
- Хальтl - у самого уха я слышу. 
Ха ... 
И сразу - огоньками на ощупь -
пулемет полыхнул у меня под ногами ... 

Стенографически точно, с сохранением 
ритма, дыхания бегущих записана сцена и 
в первом и во втором случае. Налицо яв
ная документированность события. 

И тут мы начинаем понимать, что прозп 
Луканина отделена от его стихов не вто· 
ричными своими признаками - рифмами, 
размером, способом записи в строчки или 
лесенкой, а именно патетической волной 
чувства, которому тесно в прозаической, 
более размеренной записи ... 

Ри·;м! Ритм Луканина подымает стихи 
над прозою. Разбивает фразу на единицы -
резкие, несинхронные, раскачивает их, 
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словно _стараясь, чтобы · кровь, стучащая в 
горле, · в· том месте, где шея срастается с 
ключицей, стучала в такт сло-ву, сло-ву". 
Одно дело: «Краем глаза я видел за дорогой 
серые каски .. .  » Совсем другое - это, как 
вьiстрел, прямое: «Немец - вот он! .. » Одно 
дело: «Мы уходили. Из конопли, стремясь к 
лесу, вырвались на перепаханную поляну и 
поползли под огнем». Совсем иное: «Р-раз
в упор! - и в коноплю, перебежкой, огоро
дами, по дворам, за ометы. Жизнь подпры
гивает -- то орлом, а то решкой . . .  » Ритм 
подчиняет себе детали, они звучат. видят
ся иначе, вспышками, пульсируют, обостре
ны, они заряжены дополнительной энер
гией. 

Есть поэты, которые самим способом от
бqрq деталей, их .Е<ключения в напевную, . 
размеренную конструкцию интонации пре
одолевают прозу поэзией, а это диктует и 
особый, только стиху присущий строй раз
вития мысли. Твардовский пробовал: 

А под нами лежал берег правый.
Снег укатаннь1й, втоптацный в грязь,
Врове!lь с кромкою льда. 

Переправа 
в· шесть часов началась . . .  

И потом отказался от прозаической точ
ности увиденного в пользу вздоха-интона
ции: · «Переправа, переправа! "» А она-то и 
дала ход музыке стиха. У Твардовского
рассiс'азчика, верного эпическому строю C'nf
xa (даже в лирике своей!} ,  иначе и нельзя. 
Музыкальная с-труктура речи подчиняет у 
Твардовtкого даже разговорную интонацию, 
сл.овн.;. бы обволакивая ее, втягивая в об
щую 1>rузыку периода, фразы, мотива. 

�уко11ин здесь ближе к Маяковскому; 
использован и опыт Сельвинского: Луконин 
стенографирует речь, срывая перегородку 
между условностью высказывания и пере
дачей реального впечатления от этого вы
сказывания. Это как в кино. Мы не только 
слышим диалог, мы видим выражение лиц 
говорящих. Такая позиция чревата издерж
ками, Илья · Сельв-инский как никто терпел 
поражения, но шел вперед. Своим путем 
иде"J: зДесь Ауконин. - Борис Слуцкий. Но у 
с,.., уцкого часто - открытый прием, услов
ность хода - формула, модель. Луканин 
таов.и ' жизнь в стих, не думая о тяжести 
ноши. Пробует напев, затрудняет его · во 
имя точности смысла, раздвигает строку, 
11.ак эw делал ранний Тихонов, не боясь 
сбиться с ритма... Тут нужна смелость, 
внутренний слух - стро:�:ий и неусту1.1'-!Jd.
в:ы.й.. смотрите: ,•· 

Там у тебя на крышу 
падает легкий СНе:Г• 
Там - среди елон - слышу 
твой неповторимый смех. 
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«Неповторимый» резко контрастирует 
своей замедленностью. А почему? Настоль
ко чувство (стихи эти о дочери) сильно и 
неподдельно, что его как бЫ совестно «про
говорить» в рqвном темпе, не придать ему 
особый лад,- в тем-то и штука, что смех 
Настеньки для автора именно... «неповто
рим». И нужна смелость для опытного поэта 
не заменить это «обычное» слово каким
нибудь «необычным:», сильнодействующим 
словом-образсэм, не поддаться искусу ин- · 
версии. 

Так и рождается эта трудная неуступчи
вость стиля. Из мелочей, казалось бы. Из 
нежелания согнуть строку, чтоб не выде
лялась, окрутлить эпитет, сделать более эф
фектным ход сюжета, Мужество художни
ка - вещь тонкая, не всегда заметная пре
стым глазом. Хотя все дело-то именно в 
простоте! Ведь и строгость, угловатость, 
«мужественность» могут быть манерными, 
искусственными, как средство выделиться 
на фоне противоположном. Так трус любит 
носить усы и шпоры. 

Читатель, я полагаю, всегда догадывается, 
с кем он имеет дело - с поэтом жизни или 
с поэтом книжным. Я уже писал и не ста
ну повторяться: книжный поэт - не поэт 
культуры, ибо всякий настоящий поэт 
растет из действительности настоящего и 
действительности прошлого, то есть книга 
такой же _ источник его знаний о себе и 
мире, как и личный опыт. «Книжный» поэт 
(стихотворец, лучше сказать)-это личность, 
в которой профессионал убил живое чувст
во удивления и радости жить на земле. 

«Я - поэт. Этим и интересен». Сказано, 
как всегда у Маяковского, категорично и 
недвусмысленно. Но, заостряя мысль про
тив обывателей и мещан, торопящихся су
нуть нос в еще одну замочную скважину, 
он, конечно же, не имел в виду другой: 
стороны этой проблемы. Поэт до тех пор 
интересен другим, пока он остается н е 

т о л  ъ к о поэтом. Пока он сам: живет, а не 
только наблюдает, пишет, оценивает, пере
плавляет впечатления, как · завод. мя кото
рого руда - лищь средство выявит.ь гра.мм 
радия ... 

В какой-то мере «руда» - это вся жизнь. 
А «радий» - это только выводы. Искусство, 
направленное на извлечение выводов, пере-
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сmет ощущать красоту <�вечно зеленого дре
ва» ; искусство писать стихи способно стать 
величайшим проклятием для поэта, если 
инерция сrихописания цостепенно станет 
казаться автору самоцелью ... «Цель» же ху
дожника - удесятеренная жажда прожить 
сто жизней! .. В трудные для· неrо годы Лу
конина выручало качество, которое можно 
назвать упорством рабочего поиска. 

Как-то Луканин вспомнил слова Твардов
ского: «С поэзией ничего не знаешь. Часто 
рубишь, рубишь - вроде должна быть на
ходка - и нету. Бросаешь. А может быть, 
осталось-то всего две лопаты до открытия!» 
Эти слова напомнили мне аналогичное вы
сказывание замечательного режиссера Ник. 
Акимова, сказанные им на вечере памяти 
Таирова в 1965 году: «Представьте, у уче
ного закончился блестящим открытием пя
тисотый опыт, нельзя же говорить, что 499 
раз он ошибался?! Это была работа, и один 
опыт прошел за другим, а результат пришел 
в пятисотый раз. Если бы наши судьи ис
кусства поняли эту механику! .. » Понять эrf 
механику нужно. Да настоящая критика ее 
всегда и понимала, тут особых сложностей 
нет. Труднее проявить характер художни
ку - копать там, где, казалось бы, вдет 
пустая порода. Именно там, не бросаясь из 
стороны в сторону. Упорство и воля быва
ют вознаграждены во сто крат. 

Так случилось и с Лукониным. Упорство, 
с которым он, не отступаясь от трудного 
поиска поэзии на пути жизни, «рубил» пла· 
сты жизненных впечатлений, а еще глубо
кий перелом в судьбе, который мы, читате
ли, почувствовали в стихах (вот где по-сво
ему оправдалась формула Маяковского: 
«Я - поэт. Этим и интересен») ,  как бы 
утроили силу нового сплава реализма и па
тетики луконинского стиха. 

Под последней строкой поэмы «Призна
ние в любви» две даты: 1952-1959 ... Сколь
ко же тут вместилось, в это коротенькое 
тире! Может быть, две эпохи жизни. И по
тому бродившее, открытое, то, что жило в 
памяти, и то новое, что стучалось уже в 
стихи, словно слились, как в Волге слива
ются потоки разных рек .и речек, и пока 
не уйдут в широкий простор, все еще не
сут свой цвет, свой едва заметный оттенок". 

С образа такого родничка, которому судр
ба стать потом Волгой, начинается эта по
эма. И я вижу в ней и лирический мотив, 
поиск судьбы собственной, пробивавшийся 
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�к ручеек сквозь «ТОИИ» многих заблуж
д-ений и искушеНий: 

Нелегно ему. 
Один он.  

И бывает грустно. 
НеJlегно ему дорогу отыскать себе, 
без друзей пона еще, 

Но течет, 
растет 
и нрепнет: 
он готов к борьбе! 

без людей, 
без русла. 

Не в прямом: смысле, конечно (сам поэт 
вряд ли оказывался «без друзей», «без лю
дей>>),  но и русло-то ведь точится годами, 
друзья меняются, «И бывает грустно» то� 
же ... Всякое бывает. Бывает, что «житейская 
лестница» тяжелей дается, чем штурм вы
соты, когда смерть играет с тобой в чет и 
нечет ... 

Возвращение в Быковы хутора и осозна
ние истинного в себе - одного корня. 

«У меня есть стихотворение «Быковы 
хутора», хваленное критикой,- говорил 
Михаил Луконин на съезде писателей Ар
мении.- Я написал его, побывав в родной 
деревне в 1946-м - в тяжелом, неурожай
ном году, когда мои земляки-волжане 
испытывали громадные трудности, преодо
левали их. Разве им было достаточно тогда 
моего песнопения о красоте Волги? Им 
нужно было «дельное» слово".» И этим 
дельным: словом стала поэма о жажде, о 
земле, которая терпелива, о своем народе." 

Для Волги Луконин свой. Он помнит, что 
первую песню усль1шал здесь, и с нее на· 
чалась для него поэзия. Что первая дорога 
его была - Волга, когда везли его с сест
ренками после смерти отца в Быковы ху
тора. Что и в войну (об этом недавно в 
«Дружбе народов» вспоминал К. Симонов) 
просился в Сталинград в самые тяжелые 
дни окружения города немцами ... 

О «Признании в любви» много писали, но 
я не о том, не про общие оценки и призна
ние в любви к поэме и поэту. Я хочу свя
зать тему Волги, родины малой (той, •по 
имеет имя свое; у Луконина - Быковы ху
тора) и лирического раскрепощения стиха, 
выхода к новому горизонту обобщения 
«прозы», когда в лучших кусках поэмы, а 
за нею в потоке хлынувших стихотворе
ний -:- одно лучше другого! - стал ощутим 
тот высокий полет стиха, о котором, . по
жалуй, трудно было предполагать раньше. 
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А вдруг 
до нынешнего дня 

не знал себя как надо? 
А может, просто грянул срок, 
жизнь встретилась со мне�ю 
и опалила с первых строк 
своей взрывной волною! 

Когда-то Луканин признавался, что диа
лог в поэме дается трудно - то «рвет стих, 
делает его прозой», то, «закованнъrй» фор
мой, «теряет художественную убедитель
ность». Достаточно вспомнить главу из 
«Признания в любви» «Невеста», чтобы по
нять, как виртуозно и в то же время просто 
решена эта проблема. Песня пришла на по
мощь, отбив и оттенив куски диалога, а сам 
он строится теперь по принципу отбора 
главной речевой характерности и характе
ристики. Герои - Денисов и Баженов -ве
дут речь хитро, � прицелом, обходя острые 
углы, ловча, но прорывается то тревога, 
то ненависть, то беспокойство". 

В главе ((Электрический бунт» ощущают
ся эпические традиции Маяковского - уме
ние цепко и лаконично отмечать историче
ски характерное, в четком контуре ритмиче
ской схемы вмещая разнообразный жизнен
ный материал, бу/V> то лозунг, цитата из 
«Ца,рицынского вестника», крики толпы, ре
плики отцов города: 

Вдруг полыхнуло: 
- 1\араулl 

Убили! 
В бане Саномьянца. 

Что �там? 
Беда". 
Р-р-разойдисьt 

.._ Р-р-разойдисьl -
Городовой Бросалин 

ведет сквозь толпу храпящих коней. 
Сакен в карете дергает усами. 
Лезет полицмейстер в паутине ремней. 

Что тут такое? 
Ваше величество!" 

Ваше nревосход". (захвати;ю дух). 
Ну! 

Слушаюсь ." 
Тут элеwгричество 

солдатиков побило в бане. Двух. 

Огбор, отсеивание, угадывание ключевой 
детали не головной процесс. Лаконизм сти
хотворной речи не плод мастерства, прихо
дящего с опытом писания стихов. Он ско
рее п,'\од духовного накопления, которое, 

подобно перенасыщенному раствору, кри
сталлизует этот опыт по законам сосредото
чения на главном деле жизни. В процессе 
творчества нужные слова приходят как бы 
сами собой". Что с того, что за ними ог
ромная дорога скрытых «опытов», прим-:J-

11"' 
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рок, прицеливания, роб()сти сказi1ть насущ
ное вне традиционных правил" . И вот когм 
«слова болят» - и чем сильнее болят! -
происходит прорыв традиции, инерции сти
ля, инерции образного мышления. Так вы
рываются крылатые строки, эти «демоны 
глухонемые» Тютчева,  это <!Молчите, прокля
тые книги! Я вас не писал никогда!»  Блока, 

это неповторимое «не жалею, не зову, не 
плачу» Есенина... И, задним числом, мы мо
жем анализировать и восхищаться этими 
образами, этими строчками, но никогда не 
«поймать» нам ту мгновенную молнuю оза
рения словом, которую родил не случай, но 
счастливое совпадение скрытых импульсов, 
сложными и упорными путями стремивших
ся к исходу, подспудно зревших в душе по
эта, чтобы вырваться Словом! «Потому что 
все сказки красивые скоро сказываются, 
долго делаются ... » - как говорит героиня 
поэмы «Рабочий деНЬ», няня Бадина. 

Сказки же, которые скоро делаются, не
долговечны. Многословны. Потому еще, что 
неточны. Точность приходит со знанием. 
Луконин здесь не был исключением. Зна
ние пришло с болью. 

В 1943 году, на фронте, найдены были 

эти строки: 

•.. чтоб замкнулось кольцо 
призывающих рук, · 
:как венок, 
или нет.-
как спасательный круг. 

Это выражало точное чувство: мы выстра· 
дали славу, мир, который будет «спаса
тельным кругом» ... А вокруг бушевал огонь. 
В стихотворении <!Пришедшим с войны» 
(1945) читаем: 

Я вернулся к тебе. 
но кольцо твоих рук -
не замок, 

не венок, 
не спасательный круг. 

Мир пришел, пришли и «венки» ... Чего же 
не хватает герою? Почему так резко, с об

ратным, как говорится, знаком поставлены 
теперь те же самые образы? А потому, что 
жизнь продолжалась. и то, что виделось 
пристанью, оказалось началом нового пути". 
Так было в жизни. Так сказалось в стихе. 
Это была новая точность. Она не отменила 
той точности войны, когда конец огня и 

смерти - мир - ожидался как спасение. Но 
тот, кто помниr те годы, тот помнит, 
что не одни венки славы надели на геро-
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ев - венки клали и на моrnлы. И 
было много, много... И надо было 

моrил 
быть 

сильнее, а не искать утешения, не спасать
ся, а спасать. 

В поэме «Дорога к миру» есть строки, 
близкие только что цитировавшимся: 

Мы идем не за помощью. 
а помочь нашим людям, 

что!:i утешить, а не искать утешений! 

Пройдет ни ма�о ни много - восемнад
цать лет, и напишется это: 

А жизнь сверх меры -
празднество и мука. 
Тогда толкнула пуля горячо, 
я над землею выгнулся упруго, 
не  слыша ничего. 
А что еще? 

Я думаю, поэт был счастлив, найдя эту 
интонацию вздоха: «А что еще?» В ней горь
кая гордость, усмешка знания, не молодая 
похвальба и не старческое уньщие ·- про
сто мужественная зрелость ясности, когда 
кажется - все осветилось ровным ясным 
светом памяти, ·четко, как в кино или во 
сне (сны тоже в зрелости снятся дpyrne -
не размытые в тумане юношеских грез, ·а 
графические, беспощадно определенные ... ). 

... я над землею ВЫI\lfУЛся упруrо .•. 
Словно приготовился лететь туда, где, гово
рят, летают души наши, в далекие времена 
называвшиеся иначе - ангелами ... Да толь
ко нет, не улетел, «Живу, живу, случайно
стью храним. Веду перерасчет всем старым 
мерам, и верам, и невериям своим». И на
звана новая жизнь, второе дыхание зто 
очень хорошо и просто - «Жизнью сверх 
меры»." 

в этом одном из лучших своих стихотво, 
рений 60-х годов Луканин как бы подво
дит итог своей мерой по-своему об
щей для поколения теме памяти павших 
друзей, как когда-то Твардовский, с его за 
душу берущим «речь не о том, но все же, 
все же, все же ... ». Да, речь и тут не о том, 
что «он вам, живым, остался Неизвестным, 
но я-то видел этого бойца», а все же, все 
же." 

... Они звучат во мне неслышным гимном, 
смотрю на ·вас, 
а думаю о них. 

Голос этой памяти - и о себе самом, о 
наступившем вдруr высоком прозрении -
осознании своего места там, в строю насту-. . 
пающих, вечно берущих высоту, о славе, 
которая не измеряется «венками» и даже 
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«спасательным кругом» личного счастья, о 
бессмертье подлинном и ложном, эфе.мер
ном, о суете и высшем счастье «покоя и 
воли» ... 

Ничем я не увенчан. не украшен -
винтовка на брезентовом ремне. 
Не знаю, как оно -

мне моего 
достаточно вполне. 

бессмертье ваше,-

Я боюсь, не решаюсь комментировать пре
красный финал этого стихотворения ... 

Живу сверх меры 
празднично и трудно 

и славлю жизнь на вечные года. 
И надо бы мне . уходить оттуда, 
а я иду, иду, иду туда. 
туда, где смерть померилась со мною, 
где, 
нак тогда, 
прислушаюсь к огню, 
последний _раз 

спружиню над землею 
и всех· сво·ИХ, безвестных, догоню. 

Кажется, последним усилием отрывает
ся боец от земли, чтобы идти в свою по
следнюю атаку ... Кажется еще, что «спружи
нить над землею» ему было бы легче те
перь, чем тогда... После «перерасчета» ста
рых_ «мер» . 

Итак, жизнь «сверх меры». На пределе. 
«Поверх барьеров», как сказано у другого 
поэта. 

«Рассказывают, как правило, третьесте, 
пенное, а главное обходят из-за того, что 
сами плохо понимают свою жизнь»,- гово
рил Луканин о земляках своих, заходивших 
ночью на огонек в поселковой гостинице 
для приезжающих. Поэзия тоже должна 
«понять свою жизнь». Жизнь стиха подобна 
жизни человека: что-то становится все вре
мя µонятнее. И что-то теряется с молодо
стью. И хочется порой, чтоб вернулись днп 
г.усть зеленые, но полные надежды _и слещ>
го восторга. 

Но вот бывают же периоды возвращения 
к этим состояниям восторга, ожидания по
лета и в немолодые годы. И у много пере
жившего человека. «Душевное ликова
ние» рождалось бок о бок с осознанием 
«эмоционального завершения» дорогой ему 
темы Волги ... 

«Начало светать в мое!'! родном _крае, по
веселели люди .. .  » Помните, у Твардовского 
о Сибири? «Теплей вода, све'!'лей места.
вот так, взамен твоей, придет иная красо
та,- и не поспоришь с ней."» Поэма «При-
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знание в любви» и рождена этим приливом 
новых сил. 

Но · это лишь один источник поэмы. Вто
рой - в совпадении лириqеской темы воз
рождения жизни, в пробуждении неких 
личных, может быть, глубоко интимных ме
лодий весны, которые все ширились в душе, 
росли и наконец вышли из берегов, слились 
с Волгой, ее эпической темой". Без этой 
второй стихии поэзия не поднялась бы так 
высоко. И стало невозможно «рассказы
вать третьестепенное», «обходить глав
ное», стало нельзя более «плохо понимать 
СВОЮ ЖИЗНЬ». 

Познание себя и познание народа идет У 
настоящего художника синхронно. Убеж
ден, что многие недоразумения, конфликты, 
разочарования, отсюда - от несовпадения 
«личной» темы и «общей» мысли. «Многое 
остается невысказанным и давит тяжело
весной немотой»,- признавался в минуту 
грустной откровенности Луканин. Ведь по
ступок жизни у лирического поэта так или 
инаЧе- взаимодействует с поступком слова, 
со стихом. 

«Чувство родной земли» (а именно так 
определил пафос поэмы «Признание в люб
ви» сам автор) должно было совпасть с мо
ментом какого-то просветления". Я говорю, 
разумеется, о лирическом его герое. Герой 
поэта есть лучшее в нем, он проекция его 
дум и страстей, плод его мучительных уси
лий подняться над собой, стать вровень с 
веком. Опыт Некрасова, Блока, Есенина, да 
только ли их, свидетельствует об этом весъ
ма красноречиво. 

В двух измерениях рассматриваю я лири
ку· Луканина 60-70-х годов. Читаю стихо
творение «Канобили. 3 1  января 1965 года» 
из грузинского цикла «Корни гор», и слова 
о тишине в мире воспринимаются мною и 
как проявление чуткости советского поэ1а к 
опасностям атомного века, и как состояние 
любви, когда тишина слышнее-

Наверху вечерело, 
Горы были в тени. 
Я на цыпочках смело 
уходил в эти дни ... 

. . . . . . . . 

- Тише. люди.-
шепчу я.

не гремите войной. 
Неужели забыли, 
что такое война! 
На горе Канобили 
так нужна тишина. 
Там, открытое мною, 
сердце ярко горит. 

Там звезда 
со звездою 
в тишине говорит. 
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Да, эту тишину услышать можно было не 
только после войны... И после сердечной 
бури". Читаю стихотворение «Крепость» и 
отмечаю строки: « ... их не сила возводила, 
возносила их любовь ... » А сrихотворение 
«Возраст»? Видеть даль и не вИдеть то, что 
рядом,- это ли не начало «фальши», оди
наково опасной и в социальном и в личном 
плане. Горе ближнего - горе нас всех. Вот 
почему неразделимы стихи «Хлебный год» 
о «речах», которые «поручены мне», о голо
се народа (вспомним: «Я дам слова! Ты 
только жизнь люби!») и «Стихи по кругу», 
где заявлено как будто прямо противопо
ложное: 

Немыслимы в поэзии хористы. 
поодиночке 
дышим 
и поем. 

Разве это толъко о «Поэтовом труде» с его 
«кустарным» уединением? «На береrа пу
стынных вод, в широкошумные дубравы»? 
Конечно же, нет. 

Только понявший «свою жизнь» понима
ет сложность жизни вообще. Только взва
ливший на плечи ношу ответственности за 
многих собратьев способен отстояТь отдель
ное «дыханье». И только переживший rлу
боко и страстно чувство любви способен 
ощутить сложность перехода от «теnла» к 
«холоду» в жизни вообще, в самой приро
де, как это сказалось внезапно в стихотво
рении «Падает снег, плещется".». Слож
ность отношений выражена через шаткость 
южной зимы, ее странность, неожиданность, 
через открытие в чужом - своеrо: 

Хожу по горе-лестнице, 
впервые зимой в Гру·зии. 
Летние дни и месяцы 
мне горизонт узили. 
Впервые - тепло зимнее, 
впервые зима южная. 
Небо почти синее, 
соJ'iнце совсем вьюжное. 

."Грузия для мноrих русских поэтов бы
ла местом паломничества. Сюда влекло· их 
разное. Но всех она одаряла теплом, оза
ряла поэзией, лечила раны ... Луконин нашел 
в Грузии свою тему, ощутил в самом пей
заже свой подтекст. В «Предчувствии Сва
нетии» есть предчувствие высоты иной -
высоты духа, высоты полета. Луконинский 
«перевал» - это прощание с прошлым, на-
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чало нового подъема. Как клекот грузин
ской речи эти «р» и «Л», перел�вающиеся 
одно в другое: 

Rак башльпш на горлах - облана. 
Приметами всего земного шара 
они для марсиан издалека -
вершины -
Ушба, Шхельда, Тетнульд, Шхара. 
На горлах гор 
трепещут облака ..• 

Груз11я для Луконина - это дыхание пол
ной грудью. Он боялся: «".вдруг да не сой
дется она с поэзией своей!» Он привык 
поверять одно другим (поэзию - жизнью) 
давно. И эта черта грузинской музы, лю
бовь к жизни, неутолимая, жадная, вино
градной лозой обволакивающая древо по
знания, пьянящая весельем, стойкостью пе
ред лицом бед,- как она нужна была Луко
н.ину, как пришлась впору тому состоянию 

духа, с которым вступил он на свой жиз
ненный перевал! 

А вдруг 
до нынешнего дня 

не знал себя как надо? 

Человек всегда, пока живет, не знает себя 
«как надо»". Поэт потому и пишет, что 
хочет узнать себя нового, а через себя -
других, Время новое. 

Главное же: глубже понимая «свою 
жизнь», поэт глубже постигает жизнь во
обще. О новом качестве поэзии Луконина 
говорят такие его стихи, как «Годы», «Нет 
памяти у счастья. Просто нету."», «Из гли
ны он тебя лепил."»; «В дороге», «Проща
ние», «Отступление», «Цирк», «На перева
ле», «Были поклонники".», «А жизнь сверх 
меры".», «Необходимость», «Раны»". Это 
отли•rные стихи. Высокая русская поэзия. 

Мне кажется, что образная ткань поэзии 
больше говорит о жизненном опыте худож
ника, нежели его прямые высказывания. 
Иногда образы просто опровергаюг мысль, 
которую настойчиво пытается провести сти
хотворец. Например, многие стихи о рабо
чем, городском труде в начале революции, 
в первые годы советской власти обнаружи
вали такую прочную, такую устойчивую 
связь с миром деревенской природы, что сам 
образ завода и заводского труда восприни
мался через сравнение с привычными дета· 
лями той, недавно оставленной жизни". 
Красивое, образное, овеянное поэзией было 
там, среди родных перелесков, потому - от 
горна «веет". вербеной», «белый пламень -
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спелый лен», «горн, как стог горящий_ се
на», или, словно петух, «отряхивает с кры
льев искристый, горячий пух» («Весенний 
завод» М. Герасимова). Для Лукон.ина труд 
рабочего красив уже новой красотой, тре
бует не «эстетизации», а простого понима
ния поэтической сущности профессщ1. В 
«Рабочем дне» поэт не боится такой сцены: 

- Есть деталька 
с· тремя пазами, 

гайка просто, а много чести. 
Вот сейчас -

посмотрите 9ами -
три канавки на перекрестье.
положил на ладошку Вали 
гайку Вова. 

- Ага, знакома! 
Закрепляет шатун на вале, 
называют ее корон�юй. 
Сталь хорошая, 

примесь хрома. 
В школе часто фрезеровали". 
- Rак? 
- На фрезерном надо резать: 
взять в тиски -

и фрезой вдоль пэ.за, 
вынуть. 

снова под зубья фрезы 
гранью новой. 

И так три раза. 

Это место из главы «Тетрадь мечтаний». 
Мечтанья и фреза". Да, в сознании моло-· 
дого рабочего его труд, его творческая на
ходка нового способа «реза.ть, гайку не вы
нимая», наделяются качествами самой высо
кой поэзии. И не это странно, а. то, что мы, 
иной раз разбирая подобные строки, назы
ваем их «производственными» и на этом 
основании говорим о «прозе», о заземлен
ности стиха и т. п. А ведь дело не в 
этом. Рабочая тема в поэзии - исторически 
новая, у нее по сравнению с другими, 
«вечными», как мы говорим, темами всего
навсего детский возраст". Ей расти и расти. 
А ведь «растут» и вечные темы! 

Виктор Шкловский как-то заметил: «Тол
стой, ведя дневники, всю жизнь задавал се
бе задачу, как бы сняв обычное представ
ление о красивом, увидеть точно и ясно 
все то, что окружало его". Толстовские пей
зажные записи красивы, но красивы они 
по-новому и именно тем, что в них введены 
прежде не зстетизированные моменты; 
они увидены как бы внезапно проснувшим
ся человеком». Эти сравнения и образы со 
страниц дневника не перенщ:ены в художе
ственную прозу Толстого. Но так бывало все
гда, когда новое качество литературы еще 
только «стучится», еще не нашдо . закончен
ной системы".  Так, Пушкин (я п1:1сал об 
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этом в «Книrе про стихи») оставил в чер
новиках «Медного всадника» открытие но
вого Петербурга (проситель, проститутки, 
часовые, снежная вьюга) - то, что потом 
будет Некрасовым, поздним Блоком! Имен
но это Пушкин и вычеркивал. Есть уже по
требность в новом, но ему еще «рано». Для 
искусства рано. Так было и у Толсто
го. В дневниковых записях природа дана 
глазами мужика. «Рожь начинает колосить
ся трубкой ... », « . . •  тополи бледными сторо
нами листьев выворочены». Потом будет у 
Твардовского: « .. .  хрипят простуженные ко
ни» ... В поэзию пришел сам народ, в сцене 
фронтового быта «простуженного» коня мог 
заметить только крестьянин... А «выворо
ченные» листья тополя - это уже, конечно, 
точность рационального плана, наблюда
тельность Заболоцкого, в прозе - может 
быть, Олеши или Катаева, по-своему - в 
стихах Вознесенского, иначе - Ваншенкина .. 

Долгий путь проходят примерки и опыты 
в изображении природы ... Так надо ли удив
ляться, что, говоря о труде рабочего чело
века, Луконин еще был неуклюж, не нахо
дил поэтического решения, равного по силе 
воздействия изображению любви, природы? 

Интересно, что у Гомера война сравнива
лась с процессом взвешивания шерсти тру
долюбивой поденщицей: 

Но ничто не могло устрашить Ахеян; 
держались 

Ровно они, как весы у жэны. рукодельницы 
честной, 

Если, держа коромысло и чаши заботно 
ровняя, 

Весит волну, Ч'l'Об детям промыслить хоть 
снудную плату. 

Обратил внимание на это сравнение тот 
же В. Шкловский. Но меня тут занимает 
другое: война была исследована искусством 
больше, чем труд. Труд же входил в поэ
зию как сфера сравнений, как образ, ко
торый понятен каждому. И не воину. Таким 
образом, труд, процесс труда - сам:� 
жизнь - становятся основой образа в древ
нейшем искусстве. Можно не ожидать от 
Гомера, что он выскажется «в защиту ми
ра,>,- высказались за это образы великого 
грека! 

Сравните опыт героя лукснинской поэмы 
«Дорога к миру» по одним деталям, обра
зам, примерам сравнений, .  не по деклараци
ям, сравните этот опыт с войной, какая ста
ла испытанием для юных его героев ... «f?:у
ли булькают около; к а к  в к а р т и н е  «Ч а
п а е в» ; «Рассвет протянул свои щупальца 
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выше. Я раскрываю глаза. Т и ш и н а, к а к 
н а  д а ч е»;  «Мы вернемся, учитель!.. Мы 
выдержим этот э к з а м е н!»;  «Украина.
я думал,- это белые хаты ... и солома, скру
ченная на крышах, к а к в о п е р е  «Н а
т а л  к а П о л т а в к а» ... »; «М ы и з у ч а л и  
г е о г р а ф и ю  в к л а с с е  ... Урал был ру-
дой, Украина - пшеницей .. . » ;  «На мосту 
копошится кипящая масса. Ломятся, оттес
няя друг друга, как м а л ь ч и ш к и п о с л е 
у р о к о в  и з  к л а с с а» ... 

Вот он, опыт! Война мерится опытом 
школы, малым опытом юности, которая еще 
удивляется: родина, оказывается, не точки 
на карте, где все условно, как значок «по
лезные ископаемые», а 

... здесь вот домин построен, 
а тут журавль нанлоняется над колодцем. 
и гуси, переваливаясь, движутся строем, 
у калитки де·вушка засмеется ..• 

• � • • 8 • 
9, кан это здорово, Сема! 

Это познание родины войной, познание 

жи:Зни в лицо. Это удесятеренное развитие 

духовных сил. Это сопричастность Исто· 

рии - каждодневная, естественная, когда 

малое и великое - рядом. И великое ста

нови;ся естественным, нормой быта! Вот 

еще откуда это сочетание наивности и па

тетики в стиле Луконина. Вот откуда его 

высокая нота, напор стиха, смелость плот

ной образности: 

Уже стучатся в землю новые травы. 
В отростках новые закипают деревья. 

На остановюи не имеем мы пра�ва 

и продвигаемся по закону движенья. 

Война - «закон движенью> - совпадала с 

целью благородной и гуманистической. 

История делалась здесь, сегодня, сейчас. 

Отсюда это: 

Жадность моя во времени - непобедима! 
Вместе бы -

день ушедший и приходящий! 
Чтоб время сплавилось при мне воедин;;, 

прошедшее с будущим - в настоящем. 

Так мал ли опыт этот? Нет, конечно, ему 

позавидовал бы любой юный поэт иной эпо

хи. Ветер, кот-орый стал любимым образом 

Луко.нина, ветер шелестящий, рвущийся в 
бурю в прежних его поэмах и лирике прош
лых лет, принял эстафету в «Признании в 
любви» - запевала-ветер начал тему сове
сти, времени, непокоя... А то, что раньше 
было наивным, вернее нам, сегодняшним:, 
кажется наивным, звалось иначе: 
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Подумай, мы сделали самое основное, 
мы совершили самое главное в жизни! 

В словах этих из поэмы «Дорога к ми

ру» - и удивление и гордость". 

Да, «не в счет» эти годы «огненной кру

товертю>, «это Гитлер украл их» у юности , 

юность будет мериться с «мая сорок пято

го»". Но в счет поэту это начало пути, в 

счет поэзии записана и финская кампания 

Луконина и первые стихи 1939-1940 годов, 

да, собственно говоря, - к тому я и веду 
речь - в с я п о  э з и я М ихаила Луконина, 
выросшая на войне , хранит особую память 
жизни и смерти. А это ли не главная сти
хия поэзии вообще, если говорить о на
стоящем, стоящем деле поэзии? 

Но и не только жизни и смерти. Жизни 
крупной в соизмерении с мелкой суетой. 
М еры этому поколению были заданы круп
ные. Дружба , совестливость, стойкость , 
уп9р1;тв9, мужество на каждый дею.. 

Я говорил о том, что образы поэта .го
ворят за него внятно и неопровержимо. 
Опыт войны , заданная войной мера вещей 
подняли стих Луконина над бытом. Но 
война не списывала впрок ошибок и усту
пок. И каждый, в том числе и Л уконин, 
только в упорном рабочем поиске, в пре
одолении новых трудностей находил 

«СВОе»". 

А чего не было никогда, так это уступ

чивости советам и рекомендациям сгладить 
стих, привести его к средней «норме» при
вычности. И если он писал: 

Нам в колхозы свои. 
на заводы свои нам охота, 

мы к работе поедем".-

а потом , чеканя, формулируя образно :  

Жажда трудной работы 
нам ладони сечет. 

Мы окопами землю изрыли, 
пора 

нам точить лемехи 
и водить трактора. 
Нам пора -

звон оружья 
на звон топора, 

посвист пуль -
на шипенье пилы 

и пера,-

то в этом «самоповторении» было больше 
упорства выговорить главное для себя на
иболее убедительно, нежели ввести стих в 
более «организованную» форму. 

Луконин шел и идет по пути .поиска, 
против ветра, а точнее - поветрия моды. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Его не смущает, что кто-то будет торжест

вовать: он все чаще пишет ямбом. Он не 

чурается интонаций, как бы напетых до 

него: 

Там в одиночество так бежалось -
не успевали. 

Все равно получится по-луконински. Как в 

некрасовском тоне «Хлебного года» вдруг 

вырвавшееся энергичное: 

Не речами сильны, 
а плечами; 

речи ваши -
поручены мне,-

снова отошлет нас к стихотворению «Мои 

друзья»". Так, например, в стихотворении 

«Стихи дальнего следования» прямая пере

кличка с Тихоновым обернется неповтори

мо луконинским ходом «мужества разлу

ки». 

У Тихонова: 

Но ты, моя чудесная тревога, 
Взглянув на небо, скажешь иногда: 
Он видит ту же лунную дорогу 
И те же звезды словно изо льда! 

У Луконина: 

Ночь. 
Хожу по дальнему маршруту, 
небо наблюдая на ходу, 
думаю: 

«Ты. может, в ту минуту 
видишь ту же самую звеО'дУ» 

И вдруг строки, завершающие стихотво
рение: 

Голосит вдали земн<>й nредел. 
Я спешу, как все, 

я беспокоюсь: 
может, ты увидишь этот поезд, 
на который долго я глядел? 

Луконин слишком 
беспокоюсь»), слишком 

непосредствен («Я 
жизнелюбив - он 

нетерпеливо передает свое «послание» 
любимой в форме теплого , дышащего огня
ми поезда, а «земной предел» у неrо «го
лосит» (сравните у Тихонова: «Не будешь 
ты, заламывая руки."»). 

Открытая эмоциональность Луконина 
всегда дает о себе знать в самом стихе, в 
напряжении образных смыслов. Его афо
ристичность не боится прямоrо хода: «Не. 
стреляйте в грудь мою, жить мне -очень. 
надо!» - это не Николай Глазков сказал, нес 
Ксения Некрасова - Луканин. Это эхо 
тех лет, когда о глазном невозможно было 
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говорить вполголоса. «Да, раны зарастают. 

Но. растут». И это афоризмы, идущие от 

жизни, не от праздного ума, не от эффек

та парадокса. 

Когда детей в большой семье растят
им ШЬЮ'l' с запасом, 

чтобы впрок носилось. 
И нам -
шинели длинные, до пят, 
и шрамы тоже 

выдали навырост. 

Хрестоматийные строки! 

Точное, но частное как будто наблюде

ние о длинных шинелях той первой поры 

войны, а какое rлубокое и печальное 

обобщение вырастает из него, как незамет

но добавлено - «И шрамы тоже ... ». Но без 

наrлядности этой черточки (шинели до пят), 

подробности одной из мноrих, не было бы 

того сильного заряда достоверности памя

ти, без которой и нет искусства ... 

Стал лучше видеть 
далеко, 

стал хуже видеть то, 
что близко. 

А это очень нелегко, 
и в этом слишком много риска. 

Стихотворение «Возраст». Именно с воз

растом понимаешь, как важно научиться 

Еидеть «близкое», как страшно привыкнуть 

проходить мимо неrо... И еще один афо

ризм Луконина: «Узнавший одиночество 

вдвоем, я славил одиночество со всеми» ... 
Их можно множить и множить, крыла

тые строки последних лет. Значит, форму
лы поэзии Луконина, снискавшие ему по
всеместную популярность в первые после

военные годы («."Лучше прийти с пустым 

рукавом, чем с пустой душой»; «Я вернул

ся к тебе, но кольцо твоих рук - не за

мок, не венок, не спасательный крут») ,  эти 
клише критики многих лет, эти цитаты, 
без которых не обошлась, наверное, ни од

на статья о Луканине, - они не бьиш 
счастливыми случайностями стиля. 

* 
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Поэтический афоризм - спрессованный 

образ, сгусток художественного самопоз

нания художника. В афоризмах Луконина 

прочитывается личный опыт, опЬ'!т народ

ного отношения к жизни. По движению 

афоризма вдумчивый исследователь творче

ства художника мог бы проследить неко

торые важные линии нашего общего раз

вития, по их логике - логику обществен

ного сознания. 

Впрочем, в таком внимании к «сливкам» 

поэзии есть и своя ущербность. Жизнь сти

ха органична. Дыхание образа шире узко 

понятоrо смысла, а потому и вывод -

афоризм - появляется в поэзии не так уж 

часто. Разве вершина - это вся гора? Нет, 

в горе есть и массивное ее «тело», и скло

ны, и ущелья, и глубь скалистого дна, в 
которое стучится горячая лава из самого 

центра земли, всей земли, заметим про се

бя! .. 

Подчеркну: в творчестве Михаила Лу
канина жизнь играет роль этой магмы. 

Она rлубоким залеганием своим обесri:ечи

вает и неприметность огня под корою мно

голетних напластований тяжелых пород, и 

н е и з б е ж н о с т ь (вот наконец это сло

во!) могучих детонаций, когда приходит s 
движение душа, когда отзывается она на 

могучий гул народной жизни. 

Луконин - опыт его творчества под

тверждал это и раньше - не может пи

сать, пока повод личного высказывания не 

соизмерим с поводом важным и значитель

ьъrм. Его Волга - символ слишком глубо

кий и просторный. И будущие завоевания 

луконинской музы - на этом эпическом по 

сути, но всегда лирическом по поводам 

своим пути - с людьми, без одиночества, 

«В состоянии душевного ликования». 

«Очень хочется на Волгу."» - этими 

словами закончил в 1972 году Луконин 

свои автобиографические заметки. 

Владимир ОГНЕВ. 

АНТАRИНА ГРАЯУСКЕНЕ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ 
М. С п  у ц к  и с. Отдых. Повесть. Перевод с nитовского. «Дружба народов», 1 974, № 6. д рамаrизм будней, духовность повсед

невного человеческого существова

ния... Эти проблемы неизменно возникают 

в· творчестве Слуцкиса последних лет. 

Будь то романы «Адамово яблоко», «Жаж

да» или рассказы из сборника «Девичье 

писателя и в повести «Отдых». «Те же», 

если rоворить о них в общем виде, очер

чивать самым · огрубленным контуром. 

Ведь за моментами сходства, ·близостИ 

у Слуцкиса всегда встают и существен

ные особенности, отличия. Так и на этот 

воскресенье».  Те же проблемы занимают раз. 
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Производственный фон повести «От- добно залыrmrской Мансуровой, Антанина 
дых» - обычная. ничем не примечательная 
контора. Треск арифмометра, дробь пишу
щей машинки, беспокойство о сметах и от
'lетах. Единственная «творческая личность» 
повести - муж Антанины Граяускене Фер
динандас, барабанщик ресторанного орке
стра. И хотя причастность Фердинандаса 
к миру искусства более чем условная, а 
его убежденность в том, что он «на твор
ческой работе», может вызвать лишь сни
сходительную иронию, эта убежденность 
помогает ему держаться с апломбом и ук
лоняться от домашних обязанностей. 

Повесть Слуцкиса, как и другие его про
изведения, подчеркнуто психологична, при
ближена к исповеди. Плоть ее стиля-в сое
динении внутреннего монолога Антанины 
с объективным, идущим от автора изобра
жением. Причем грани между голосом са
мого писателя и его героини зыбки, раз
мыты, интонации перетекают, переплавля
ются одна в другую, х:�овествование от пер
вого лица то и дело сменяется несобствен
но-прямой речью. 

Слуцкие не выписывает тщательно ат
мосферу и детали домашнего быта. Но :мы 
тем не менее легко ощущаем тот чекан
ный ритм повседневности, что подчиняет 
себе героиню. Это ритм непрерывных, по
вторяющихся каждые сутки забот - ритм 
сутолоки, спешки, вечной боязни опоздать. 
Все действия героини «Отдыха» словно бы 
запрограммированы, предопределены зара
нее. На ее плечах, кроме Фердинандаса, 
еще трое детей. И у каждого свои инте
ресы, свои прихоти, и каждый требует 
внимания, · заботы. Антанина Граяускене 
настолько втянута в круговорот дел - се
мейных, служебных и прочих,'- что уже 
не остается времени для себя, для того, 
чтобы ра:::обраться в смысле своих же соб
ственных усилий. Человек как бы слива
ется с обязанностями, отождествляется с 
ними. И они вытесняют из его жизни все 
остальное. Вот почему мир Антанины уг
рожающе сжимается, становится с каж
дым годом все более тесным: «Когда-то 
были друзья и подруги - у кого их нет ц 
молодости? - постепенно оставалось все 
меньше, пока однажды не почувствовала 
себя забытой». 

Казалось бы, семья, тепло родного очага 
должны были компенсировать эти потери. 
служить своеобразной наградой за само
отречеН:ие. Однако и дома ее ждала преж
де всего и в первую очередь работа. По-

занимала здесь место то ли хозяйки, то ли 
прислуги. Жила не для себя - для детей и 
мужа. И жизнь эта состояла опять-таки в 
выполнении всевозможных обязанностей. 

Антанина тем ревностнее тащила свою 
нелегкую ношу, что все ее надежды на 
счастье были связаны с другими. Сначала 
с мужем, который собирался поступить в 
консерваторшо и покончить с халтурой. 
Затем с подраставшими Витукасом и Ви
rанте. Но Фердинандас вскоре охладел к 
своей мечте, довольствуясь тем, что есть, 
и не помыш.ляя ни о чем другом. А дети -
те жили своими mrтересами, своими стрем
лениями, все более отдаляясь от матери. 
И постепенно «обслуживание» лишилось 
высокого смысла, этакого ореола духовно
сти. Осталась рутина раз и навсегда заве
денного порядка: «Все тебе надоело, НИ'!е
го не хочется, а похлебку бережешь, как 
зеницу ока".» 

И не столько бесконечные обязанности 
тяготили теперь, сколько автоматизм су
ществования, отсутствие взаимопонимания 
с близкими. Материальные результаты тру
дов Антанины воспринимались как бы от
дельно от нее самой. Антанина - хозяйка, 
кухарка, прачка, добытчица совершенно 
заслонила собой образ Антанины-чело
века. Человека со своей сложной духовной 
организацией, своими представлениями о 
счастье, чувствами и желаниями. 

Антанина ощутила себя как бы в ваку
уме, отделенной от остальных хотя и Проз
рачными, но непроницаемыми перегород
ками. 

Слуцкие, однако, не развертывает псп
холоrического исследования характеров 
Фердинандаса и его детей. Он пишет не 
роман со множеством действующих лиц, а 
повесть с одним центральным героем. И 
все прожектора писательского анализа на
ведены здесь на Антанину, на ее душу. 

Лишь по первому впечатлению бунт Ан-
1а11ины вызван острой жалостью к себе, 
постаревшей и потускневшей раньше сро
ка, утратившей вкус к жизни, уставшей от 
бесконечных забот. В более глубокой сво
ей сущности это реакция на глухоту окру
жающих. Еще глубже - это попытка сно
ва ощутить ценность собственной лично
сти, восстановить полноту бытия, его ду
ховность. И это главное. 

В романе С. Залыгина «Южно-американ
ский вариант» Ирина Викторовна Мансу
рова хотела обрести себя через любимого, 
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через любовь. Антанина Гралускене пробо
вала добиться того же, отрешившись от 
бремени обязанностей. 

Повесть Слуцкиса как бы делится на две 
части. Первая рисует Антанину в кругу 
повседневных хлопот, разрывающейся 
между службой и домом. Вторая - выклю
ченной из этого круга. 

Атмосфера дома отдыха ; чистые, хру
стящие простыни; сосны с белками и скв·о
речниками, неторопливые прогулц к бе
седке с минеральной водой. 

При этом меняется не просто обстанов
ка действия - сам ритм бытия, происходит 
переключение на какую-то иную жизнен
ную волну. Часы больше никуда не под
гоняли Антанину, словно на циферблате 
не было стрелок. Величие природы, ее не
преходящая красота незримо вступали в 
спор с городской суетой. Перед лицом веч
ности выглядели ничтожными, жалкимн 
вчерашние треволнения, страхи, обиды. 

Движение . и покой. Лихорадочная дея
тельность и уютное созерцание. Предель
ная собранность и изнеженная расслаблен
ность. Слуцкие строит свою повесть на рез
ких контрастах психологических состоя
ний, на . перзходе от СТJ?есса к умиротво
ренности. Он дает своей героине возмож
ность осуществить заветную мечту об ост
ровке тишины посреди бушующего житей
ского моря. 

Итак, панацея от беды как будто най
дена. 

Идиллия скамеечек, фонтанчиков, шума 
сосен. Отрешение от мирской суеты. 

Правда, идиллия эта недолговечна. Ее 
uродолжительность определена сроком пу
тевки. И звон молочных бутылок в сумках 
закончивших смену санитарок красноречи
во напоминал об этом. Как и письма, при
ходившие из дома. 

Противопоставления движения покою в 
творчестве Слуцкиса - и это мы видели, 
например, в <<Жажде» - относительны, ус
ловны. Полюса у него смещаются, меняют
ся местами. Вот и в повести «Отдых» Ан
танина временами думала о том, что, «мо
жет, спокойствие это и eC"r1> прежняя ее 
беготня с тяжеленной сумкой в руках, ее 
старания вручить детям дополнител�.ную 
опору в жизни, а она не умела этим спо
койствием дорожить? » .  

Покой в беспокойстве и беспокойство в 
покое - эти парадоксы напо�нены у пи
сателя важным жизненным содержанием. 
В повести Слуцкиса покой столь же кон-
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фликтен, что и спешка. Но это конфликт 
особого рода, порожденный усилением еа
моанализа, высвобождением скованной ра
нее душевной энергии. Прежде Антанина 
не успевала подумать о чем-либо, кроме 
ближайшего, неотложного дела; сейчас же 
ее делом стали размышления. 

Вакуум, образовавшийся после того, как 
:исчез привычный страх опоздать, не ус
петь, нельзя qыло заполнить механическим 
коллекционированием «приятных минут». 
Для душевного лада недостаточно было 
одной тишины, требовалась еще и яс
ность. В себе, в своем отношении к миру. 
Та, прежняя жизн�. не исчезла, а лишь 
стодвинулась, скрылась с видимоrо гори
зонта. Но и оттуда, издалека, она посылала 
свои импульсы, настойчиво вопрошала ге
рсиню, допытывала ее. И поиск ясности, 
жажда более существенного духовного со
держания взламыаали защитную броню от
решенности. 

Как и в прежних произведениях Слуцки
са, идиллия оказалась призрачной. Покой 
вызывал лишь новое беспокойство. Проис
ходило, так сказать, отрицание отрицания. 

Еще в поезде по дороге в дом отдыха 
Аптанина с жадностью присматривалась к 
своей попутчице ,  чернобровой девушке с 
фиолетовыми губами и в фиолетовых са
пожках, ехавшей к своему парню. Не к 
жениху, не к мужу, а именно к парню: 
«Говорит: приезжай, будем жить, если 
мамка не выгонит. У меня как раз свобод
ное время, вот и еду поглядеть». 

Мысли о попутчице постоянно переме
жаются в сознании Антанины с мыслями 
о дочери. Та ведь тоже сс�вершенно отби
лась от рук, вышла из-под влияния и кон
троля матери. 

Казалось бы, жизн�. Виrанте была рас
планирована на много лет вперед, расписа
на по дням и часам. Научиться играть на 
пианино, овладеть французским. Но дочь 
словно назло родителям ломала эти планы 
и графики. И «пианино стояло, как над
гробный памятник тайным надеждам Ан
танины. У Виrанте отличный слух, но она, 
видите ли, не хочет." И с французским 
языком не очень ладится, трудное произ
ношение ". Что же Виганте хочет? Новое 
пальто, и как можно шикарнее". И тонкое 
импортное белье, и модную женскую 
обувь, и хорошие подарки подруrе ко 
дню рождения». 

Сходство облика, пусть внешнего, попут· 
чицы с обликом дочери пугало, настора· 
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живало. Конечно, Антанина отвергала са

мое предположение, что ее Виганте когда

�ибудь сможет вот так же безрассудно по

мчаться в неизвестность. Но чего же она 

желала для дочери? Пов·rорения собствен

ной судьбы? Нет, и этот вариант отныне не 

выглядел привлекательным: «А сама ты раз

ве хочешь, чтобы Виганте жила, как ты, 

хоть и гордишься замужеством по любви?» 

Случайная попутчица оставила Антани

не свою загадку, свою тайну. Загадку, спо

рившую с ее представлениями о любви, о 

счастье. Но разве эти представления были 

столь уж непогрешимыми, разве не завели 

они в тупик ее самою? 

И, осуждая девушку, героиня не менее 

строго осуждала себя. За поспешность в 

выводах, за то, что не сумела понять, раз

гадать человека. Да только ли соседку по 

купе? Ту же Виrанте, например, хотя ви

дела ее каждь�й день: «Действительно, мо

жет, я ее не поняла?» 
Не только близкие были повинны в том 

холодке, который окутывал Антанину в ее 

собственном доме, но и она сама. Жалуясь 

на глухоту других, забывала о своей глу

хоте. Именно с жажды понимания начина

ется в повести процесс преодоления от

чужденности, восстановления не формаль

ных, а душевных, стало быть, истинно че

ловечных отношений с людьми. 

В этом плане важную роль в концепции 

произведения играет встреча Антанины с 

Констанцией Кайрене. Я не могу сказать, 

что Констанция - особо удавшийся писё'.

телю образ. В ней много недоговоренного, 
непроясненного; контуры херактера раз

мыты, расплывчаты. Причины страданий 

этой молодой женщины, неустроенности ее 

судьбы не в каких-то сложных обществен

ных обстоятельствах, которые обычно лю

бит и умеет исследовать Слуцкие, а в тя

желом заболевании - эпилепсии. 
И потому введение новой героини в по

весть не сопровождается введением острой, 

социально значимой проблематики. Назна

чение Констанции в «Отдыхе» преимущест

венно служебное. Она помогает Антанине 

полнее выразить себя, взгляды на жизнь. 

Rзгляд Антанины не случайно выхваты

вает Кайрене из пестрой толпы курортни

ков. Поражала не просто редкостная красо

та этой женщины - поражала незащищен
ность, ранимость новой знакомой, тот страх, 

который она испытывала перед посторонни

ми. В Констанции Антанина словно угады

вала родственную душу, узнавала себя, но 
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себя не сегодняшнюю - вчерашнюю. И об

щая точка отсчета помогала определить ве

личину пройденного пути, прибавку духов

ного опыта. 
Как мы помним, героиня Слуцкиса от

махнулась в поезде от попутчицы, полени

лась узнать «С кем разговаривала? Где она 

учится, работает?" Не спросила даже, как 

ее звать». Всецело занятая собой, она от

толкнула тогда чужие страсти. прошла 

мимо них. Сейчас боль Констанции стано

вилась и ее болью. 

В этой смене нравственных позиций вы

является у Слуцкиса самодвижение харак

тера. Самодвижение очевидное и внутрен

не обновляющее. Та Антанина старалась 

отгородиться от людей, эта - сблизиться: с 

ними. Отрешение от мира и включенность 

в неrо. Пассивная созерцательность и дея

тельное уч'lстие. 
В Констанции Кайрене воплощалось мно

гое из того, что Антанина мечтала найти в 

своей дочери. Женственность, хороший 

;;кус, образованность, свободное владение 

французским. И потпму отнпшение к со

седке по комнате проникнуто у нее почти 

материнским чувством. Чувством, которое 

и .делало ее неравнодушной, заставляло в 

равной мере и восхищаться Констанцией 

и не соглашаться с ней. 

Образ Кайрене, ее философия символи

зируют в повести бессилие перед лицом 

судьбы, отказ от какого бы то ни было 

стремления изменить ее, отчаяние перед 

завтрашним днем. Это жизнь без порыва, 

без надежды на лучшее, жизнь в страхе 

перед правдой, перед реальностью: «С 

ложью кое-как еще перебиваешься, а с 

правдой" .  Лучше не говорить об этом!» 

Спор Антанины с Констанцией имеет 

принципиальное значение. Ибо спор этот не 

только с подругой, но и с собой. С тем, 

что мучило вчера, с прежними представле

ниями и иллюзиями. Спор, как бы под:ао

дящий черту под прошлым. Ведь и сама 
Лнтанина, подобно Констанции, пробовала 

убежать от реальности, заслониться от нее 

отдыхом, забвением, безучастностью: «Дав

но ли сама так думала? Так жила? От од

ной лжи, от одной дымовой завесы кину

лась в другую, не столь густую, позолочен

ную лучами курортного солнца. Дорвалась 

до отдыха, а правда одна и там и здесь."» 

Признание неделимости прав,др1 знn.ме

новало обретение большей трезвости во 

взгляде на действительность. Все в жизни 
конфликтно: и будни, и праздники, п отно-
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·шения между людьми, и даже сама кра
·сота. Нет в ней уголков споt<ойствия, бла
rословенных· островков, где можно пере
ждать непогоду, укрыться от пронизываю
·щих ветров времени. 

Эти вьшоды героиНи порождены вовсе 
не Примирением с обстоятельствами. На
против, в концепции повести они наполн:_
·ны активным, действенным, гуманистиче
ским содержанием. Антанина учится видеть 
Истинный порядок вещей для того, чтобы 

не предаваться иллюзиям и не строить воз

!\ ушных замков. Она хочет не растворять· 

ся, как некогда, в потоке дел, а отыскать 

себя в нем, не плыть по течению, а про

кладывать свой маршрут. И прокладывать 

его осознанно. 

Движение повести Слуцкиса не есть 

·движение по замкнутому кругу. Оно пред

ставляет собой незаметное, но последова

тельное восхождение по спирали. Антани

на, уезжавшая из дома, и Анта11ина, с·rоя

щая на пороге возвращения в 11его, нахо

дятся на разных витках. Время, разделяю

щее их, переплавилось в качесТRенно 

иное Духовное зрение, иные запросы, иной 

оП:Ьгг: «Беспокойство за Констанцию, слов

но шлейф, тащило за собой старые ощуще

ния, хотя теперь они не разбивали трезво

го, подкрепленного иным опытом хода 

мыслей. О своих детях, например, думала 

с легкой грустью и уважением, словно· то 

были не ее собственные, а незаметно вы

росшие дети соседей. Вернувшись, найдет 

их изменившимися. Она и хотела, и боя· 

лась этого, но уже не прежним слепым 

страхом. Удастся ли заново, не рабски к 

ним привыкнуть? И как рядом с ними -

меняющимися и изменившимися - будет 

·выглядеть Фер-динандас?» 

В этом слове «не рабски» весь 11!Оздь. 

Оно свидетельствует о мироощущении че

ловека, осознавшего себя личностью. Лич· 

ностью, причастной ко всему, что совер

шается вокруг нее, и несущей свою долю 

ответственности за происходящее. И в том 

уважении, с которым Антанина подумала о 

детях, - тоже вставало признание их само

стоятельности, неповторимости и желание 

построить отношения с ними на каких-то 

Других началах. 

Нет, Антанина не надеялась, что ее 
завтрашняя жизнь будет безоблачной («От 

меня же станут требовать больше»), но он;� 

вступала в круг новых забот более· креп· 

кой духом, более чуткой к себе и лЮдям. 

* 
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воорУЖенной волей к сознательному, а 
не слепому, автоматическому действию. 

Тревожной ночью, когда Констанция за
билась в очередном припадке, когда она в 
минуты просветления умоляла не связы
ваться с нею, не мучиться из·за нее, Ан
танина как-то особенно отчетливо понЯла, 
что уже не может оставить эту женщину, 
забытъ о ней. Долr перед псстороннич 
еще вчера человеком становился доЛГ<)М 
перед собой, · чужая судьба входила в соб-

· ственную. 

К прежним заботам Антанины Констан
ция прибавляла новые. Но вместе с ними 
приходило ощущение покоя - покоя в 

беспокойстве, - сознание своей необходимо

сти людям. Так что же, опять жизнь для 

других? Нет, и для себя самой. Ибо во 

ЕСех этих делах - и сегодняшних и зав

трашних -,- героиня выражала свою нату

ру, раскрывала свое сердце. 

Повесть Слуцкиса вся сосредоточена на 

буднях, будничном, на быте. Но она отнюдь 

не камерна по выводам, по своему звуча11ию. 

В критической практике мы порой 

склонны отмахиваться от такого рода ис

торий, находя их второстепенными, мало

существенными. Подумаешь, великое де

ло - быт! Но разве этот третируемый на

ми быт не составляет значительную часть 

нашей жизни, не поглощает большую 

часть наших усилий? Мне вспоминаются 

слова одного из героев романа С. Залыги

на «Тропы Алтая»: «Вот человек перено
- сит войны, болезни, жертвы, и все ради са

мой обыкновенной жизни, а когда она насту-

пает - обыкновенная,- не умеет прожить 

ее. И получается, будто страдания в самом 

деле - это самое значительное для него». 

Мне· кажутся очень важными эти раз

мышления. 

Обыкновенная, будничная жизнь, в том 

с;исле и быт и сфера домашних, семейных 

отношений, дает художнику возможность 

выйти к значительным, актуальным проб

лемам времени, человеческого существо

вания. Нужно только различать натурали

стическое, бескрылое бытописательстiзо ·п 
подлинно художественное, освещенное вы

сокой идеей исследование быта, углубляю

щее представление о человеке наших 

дней, о его мироощущении. 

Именно к этим исследованиям и принад

лежит повесть Миколаса Слуцкиса. 

Л. ТЕРАКОПЯН. 
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ЖИЗНЬ В ЛИТЕРАТУРЕ 
В е р  а С м и р н о  в а. Из разных пет. Статьи и вос:nоминания. М. «Советс:кий nис:атеnь•. 

1 974. 702 с:тр. 

((и з разных лет» - книга автобиографи-

qеская Ее обширные разделы, вклю

чившие удивительно разнородные мате

риалы, составляют как бы ЛИ'lную энцик

лопедию критика. «Энциклопедия» откры

вается статьями, посвященными книгам 

К. Федина «Писатель. Искусство. Время» и 

«Горький среди иас». Вера Смирнова с 

восхищением пишет об этих книгах. И хотя 

они, как известно, не обойдены вниманием 

критики, ей удается прибавить немало ин· 

тересноrо к тому, что говорилось прежде. 

Особенно, на мой взгляд, интересен спор 

с К. Фединым по поводу пьесы Булrакова 

о Пушкине «Последние дни», поставлен

ной во МХАТе (этому посвящена статья 

в книге К. Федина «Писатель. Искусство. 

Время»). Спор этот имеет не частное, а 

принципиальное знаqение для познания 

всегда неведомых путей искусства. 

«Федин считает, что драматург д о  л ж е н 

был вьmести Пушкина на сцену, а он вывел 

его из пьесы»,- пишет В. Смирнова. И при

водит слова самого Федина: «Основная за· 

готовка для спектакля сделана зрителем: он 

знает биографию русского поэта Пушкина. 

Если бы этого не было, спектакль был бы 

невозможен".»; театр «играет п у ш к и  н о

в е д е  н и  е», в то время как его задача 

«играть любовь, страсть, измену, предатель

ство». «Конечно,- отвечает критик,- дм1 
того, чтобы смотреть этот спектакль, надо 

уже знать Пушкина. Но разве не вправе 

был Булгаков считать, что советский зри

тель, зритель МХАТа, н е  м о ж е т, не 

смеет не знать Пушкина». В отказе Булга

кова от превращения театра в избу-читаль

ню «буки-аз» Вера Смирнова видит только 

своеобразие решения художником своей за

дачи. «Последние дни» - это спектакль

в о с п  о м  и н  а н  и е, в котором живет на

ше - у каждого свое -' восприятие Пушки

на, не нарушаемое внешним, грубым вопло

щением ... » 

. В «Последних днях» гениально играл цар

ского шпика Биткова, приставленного к 

Пушкину Бенкендорфом, Василий Осипович 

Топорков. В дни юбилея актера (1964) я 

вновь смотрел эту пьесу с его участием. Не 

будучи знаком с В. О. Топорковым, я напи

сал ему подробное письмо, где признался, 

что испытал на спектакле такой ужас, как 

будто Пушкина убили вчера. В. О. Топорков 

разыскал мой адрес и ответил мне тот

qас же: «Сердечно благодарю Вас за теплое 

приветствие. Со всей искренностью заве· 

ряю Вас, что для меня это был самый цен

ный юбилейный подарок». 

Позволяю себе цитировать письмо знамз

нитого артиста, конечно, не из хвастовства, 

а как одно из ценных подтверждений пра

воты Веры Смирновой в ее прочтении пье: 

сы, ее трактовке спектакля. Вспомните те, 

кто видел Топоркова в этой роли, как во

сторженно Битков читает «Буря мглою небо 

кроет», а зритель видит, слышит живоrо 

Пушкина, тело которого провожает под ра

зыгравщуюся метель несчастный шпик". 

Вера Смирнова убедительна и в своем 

споре с К. С. Станиславским по по�:�оду 

пьесы Булгакова о Мольере: «Станислав

ский хотел другой пьесы о Мольере и не 

мог понять, что Булгаков написал пьесу о 

несвободе таланта. о травле гения». 

Мне хочется сказать особо и о ее статье 

«Михаил Булгаков - драматург». В этой 

статье Смирнова возвращается к его «Пос

ледним дням» и великолепно развертывает 

свои доводы в пользу Булгакова. Но по

скольку об этом уже была речь, ограничусь 

некоторыми мыслями критика о драматурге, 

мыслями, которые показались мне замеча
тельными. Вот они: 

«".почему такое щемящее чувство неудо

влетворенности остается после вниматель

ного вхождения в строй его драматургии, 

в мир его образов, в его запоминающееся 

с л о в  о на театре? Кто он, этот своеобраз· 

ный и прихотливый, такой воздействующий 

и такой р у с с к и й т а л а н т? 

Я думаю, что он был писателем, необы

чайно остро чувствующим свое время и вы

разившим его в необычайно острой, новой, 

современной форме. Но, сатирик по складу 

ума и дарования, он видел и в настоящем 

предрассудки, уродства и ошибки старого, 

уходящего и побивал их камнями. Он делал 

это во имя будущего, которое - он знал -

несет победу и новую жизнь. Но говорить 

об этой новой жизнц он не умел. И 11менно 

потому он не был вполне понят и принят 

своим временем. 

Но Время, которое постепенно ставит все 

на свои места и возвращает нам то, что было 

отринуто когда-то. уже вернуло на сцены 
1·еатров все лучшее, что создано талантли-
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вым советским драматургом Михаилом 
Булгаковым». 

В j)азделе, посвященном драматургии, кро
ме Булгакова, мы встречаемся с К. С. Ста
ниславским, Евгением Шварцем, с увлече
нием следим за тем, как анализирует кри
тик спектакль «Ломоносов», поставленный 

, в Московском Художественном театре, пье

су «Годы странствий» Арбузова, и понимаем, 

что Вера Смирнова «свой человек» для теат

ра. А в конце книги узнаем, что она и 
начинала свой путь в искусстве как во

сторженная участница коллектива Всеволо
да Мейерхольда, ставившего «Маскарад» в 
незапамятные дни начала 1917 года, нака
нуне Февральской революции. Кто сейчас 

может вспомнить, к а к э т о  б ы л о?! 

Но, пожалуй. самым неожиданным для 

меня оказался третий раздел книги, где чи

татель основате.'1.ьно знакомится с представи

телями узбекской советской литературы -

Абдуллой: Каххаром, Аскадом Мухтаром". 

О последнем статья начинается так: 

«Ас]'(ад Мухтар - мой земляк, он родился 

в Фергане, городе моего детства, моей юно

сти, и мне радостно думать, что мы ходили 

с ним по одним улицам, прятались от солн

uа под одними де}iевьями, жили под одним 

небом".» 

Живой зачин для критической статьи, не 

правда ли? И затем легко развертывается 

разбор кииги Мухтара «Время в моей сум.

бе», следует сказать, весьма требо:вательный 

по отношению к творчеству писателя-зем

ля�<:а. Высокий художественный критерий 

русской литературы, личные воспоминания 

детства и юности Туркестана - старой цар

ской колонии - выгодно укрепляют пози

цию критика в его суждениях о любимых 

образах узбекской прозы и поэзии, как и 

других среднеазиатских республик. В. Смир

нова может лучше понять и оценить цебы

валое, рожденное Октябрьской революцией 

в многонациональной советской литературе. 

К сожалению, меньше всего из героев 

книги В. Смирновой я знаю писателей Уз· 

бекистана. Но вот искрометную «Птичку

невеличку» Каххара читал в свое время с 

удовольствием, а теперь, после разбора этой 

пов�сти Верой Смирновой, смог уяснить и 

ее место в литературном ряду - от «аскиа

база», наРQДНЫХ состязаний в остроумии, 

существовавших у узбеков с давних времен, 

до таких произведений мировой литер
.
ату

ры, как «Укрощение строптивой» Шекспи

ра, где развертывается «Поединок» между 

мужчиной и женщиной. Критик превосход-
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но показывает, как обновляется древняя те
ма в «поединке» Каландарова - председа
теля колхоза, страстного хлебороба, с мо
лоденькой девушкой Саидой, «птичкой-не

ьеличкой», вступившей с Каландароьым s 
борьбу за него самого. 

Известно, как велико преимущество кри
тика, который оцен1iвает работу художни
ка, зная натуру, с какой написана картина. 
Когда Вера Смирнова, раскрывая тонкую 
красоту «Прощай, Гульсары!» Айтма
това, в частности, высоко оценивает 
картину скачек, древнюю игру аламан-бай
га, судит с полным знанием дела, восхища
ясь искусством художника, мы завидуем 
авторитетности ее суждения: «Я помню -
в детстве и в ранней юности мне случилось 
несколько раз быть с отцом на тоях и ви
деть скачки с козлодраньеJ1.1. В этих скачках 
мог принять участие всякий, у кого были 

конь и отвага". Вероятно, пока есть кони lI 
смелые люди в Кирrnзии, будеtr жить и эта 
старая игра. Айтматов как художник отдал 
ей дань, изобразив ее лаконично и силь
но". » 

Говоря о «Белом пароходе» Ч. Айтмато

ва, Вера Смирнова приводит цитату из До

стоевского: «Меня всегда поражала мысль, 

как плохо знают большие деtrей". От де

тей ничего не надо утаивать под предлогом, 

что оии маленькие и им рано знать. Какая 

грустная и несчастная мысль! Сами Дf!!ГИ 
подмечают, что отцы считают их слишком 

маленькими, ничего не понимающими, то

гда как они все понимают. Большие не зна

ют, что ребенок даже в самом трудном де

ле может дать чрезвычайно важный совет". 

Через детей душа лечится".» - это говорит 

устами своего героя Федор Михайлович До

стоевский в самой лучшей из своих книг -

в романе «Идиот». Вера Смирнова пишет о 

«Белом пароходе» с таким проникновением, 

с таким волнением именно потому, что ее 

rероем является чудесный мальчик, а «через 

детей душа лечится». 

Большой раздел книги критика посвящен 

детской литературе. О нем мы скажем спе

циально, но тема детской литературы, как 
уже можно было заметить, просачивается 

и выбивается и в других разделах. В статьях 

о Борисе Житкове, Льве Квитко и Сергее 

Михалкове даны отличные, чрезвычайно 

важные в познавательном отношении харак

теристики писателей. 

Много интересного и много нового для 

себя узнал я из статей «Белеет парус оди-
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нокий» В. Катаева», «Алексей Толстой 
детя_111», «Януш Корчак и ero книги». 

Повесть Валентина Катаева «Белеет па
рус ... » названа Верой Смирновой к л  а с с и
ч е с к о й  советской детской книгой. Мне 
довелось присутствовать на первом чтении 
ее автором в 1936 году в тесном кругу ли
тераторов Потом я писал о ней в обзоре 
литературы за тот год для горьковского 
альманаха «Год XIX» и не раз перечитьmал 
просто так, когда она мне попадалась. Потом 
я встречал о ней много восторженных ста
тей. ·и вот оказалось, что кое-что И3 Катаева 
я пропустил, �овно бы читал при плохом 
освещении или в очках не с той диоптрией. 
Это «кое-что» восполнила статья Веры 
Смирновой, впервые прочитанная мной в ее 
книге. Вот что Вера Смирнова пишет об изо
бразительном искусстве В. Катаева: 

«Мы словно видим своими глазами, как 
«маленькая бирюзовая ящерица, выскочи
вшая из бурьяна поrрет1, на ·солнце бисер
ную спину, висела, схватившись лапкой за 
камень, и смотрела на мальчика прищурен
ными глазами». Яркость и чистота красок 
и детское восприятие мира сочетаются 
здесь, ибо кто же из взрослых скажет, что 
ящериЦа способна прищуриваться! »  

Признаюсь, я это пропустил. 
Вера Смирнова напоминает читателю ту 

сцену в повести, где мальчик на приемном 
экзамене в гимназию читает стихотворение 
Лермонтова. Петя читает «С выражением», 
с «величайшей готовностью», но экзамена
тор его прерывает, убеждаясь, что мальчик 
знает, и не разрешает читать до конца. 

Вот что пишет Вера Смирнова по поводу 
этой сцены: 

«Не могу не сказать здесь, что юмори
стическая картинка эта, нарисованная Ка
таевым, сохранила свою жизненность, к со
жалению, и в наше время. Не только на 
экзаменах, но и на уроках подчас учитель 
щ>ерывает ученика на середине стихотво
рения и даже посреди стихотворной стро
ки. «Довольно, хватит, видно, что знаешь»,
говорИт учитель. Это обрывание ужасно, 
оно наносит неизгладимый вред ребенку. 
Те, кто ныне ратует за эстетическое воспи
тание в школе, должны постоянно объяс
нять учителям, что такая «проверка зна
нйй» убивает поэтическое чувство, свой
ственное ребенку с маль1х лет, чувство сти
ха, чувство ритма, музыки слова, что стихи 
нельзя рубить на куски, как полено, что 
стихотворение, как всякое произведение 
искусства, воздействует своей цельностью, 
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что надо беречь, как драгоценность, эт.у 
цельность впечатления, что в тысячу ·раз 
полезней, чтобы ученик прочел, а класс 
прослушал все стихотворение целиком, чем 
если каждый для проверкn скажет из него 
одну строчку». 

Я позволил себе столь длинную выдержКу 
из статьи Веры Смирновой, потому что хо
тел бы лишний раз предостеречь оо' неува
жения к искусству слова, возможноrо и в 

сегодняшней школе (оправдываемоrо, ка'К 
правило, недостатком времени у учителя}. 
Думаю, что это место в книге критика, Аа 
и вся она в целом должны убедить читате
ля, что критик, т а к подходящий к зада� 
чам искусства, критик, для которого дет
ская тема - авторская, делает великое дел.о. 
И с горечью упрекаю себя, почему не 
в!<Л!Очился я в свое время в участие в этом 
деле, к чему меня призывали - через пе• 
чать - уважаемые деятели большой литера� 
туры для маленьких . .. 

В статье «Алексей Толстой - Детям» глав
ное место занимает, конечно, «ДетсТво Нi-1-
киты», по характеристике Веры Смирно
вой - «одна из лучших русских к�шг о дет
стве». Она напоминает, что у А. Н. Тол'стого 
был еще и мало кому известный Детский 
рассказ «Как ни в чем не бывало», напи
санный вскоре после возвращения писателя 
из эмиграции (напечатан в 1925 году). Кри
тик, умело пересказывщ1 его, передает свое 
отношение к произведению, показывает, что 
«в пику взросль1м, которые не понимают 
детей», и появился этот рассказ. 

Рецензируемую книгу завершают заметки 
«Из воспоминаний» - совершенно естест
венное дополнение к статьям у щ>тора со 
столь долговременным опытом литератур
ной работы, как у Веры Смирновой. Порт
ретные штрихи, черты характера Всеволо.(1,а 
Мейерхольда, А. М. Горького, СадримИна 
Айни, К. Чуковского, Генриха Нейгауза и 
друrих намечены очень живо и верно. И эти 
воспоминания отлично ложатся в книгу кри
тика, потому что в статьях Веры Смирн_о
вой увлекательно развивается аналитиче
ская мысль, потому что написаны . статьи 
хорошим русским языком и без всякой 
«академической» манерности. Уверен, что 
книга «Из разных лет» будет с удовольстви
ем прочитана всеми л.>обителями критиче
ской прозы. А их становится все больше и 
больше за пределами кругов собственно ли
тературных. Видно, не прошла мимо наше
го читателя - высшего «судии» мысль о 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

роли и назначении критики, ·выраженная в 
известном партийном документе. 

В книге «Из разных лет» сосредоточен 
громадный опыт исследования современной 
живой литературы вплоть до последних яв
лений ее. И хотя В. Смирнова не ставит 
вопросов теории, но помогает думать над 
ними всерьез по долгу совести. 

-В своих статьях критик обращается глав
ным образом к позитивному опыту литера
туры, но иногда она прямо говорит и горь
кие вещи своим «товарищам по жизни», 
пользуясь выражением Степана Щипачева. 

:И мы не дали бы полного представления о 
ее ·книге, если бы не сказали об этом. В 
разделе «Из критического дневника» мы 
встречаем два сравнительно недавних вы
ступления: «Но зачем! »  (1969) и «Личная 
жизнь инженера Мансуровой» (1973). Пер
вое посвящено «Кубику» Валентина Ката
ева, второе - «Южно-американсю:>му вари
анту» Сергея Залыгина. Писатели эти раз
ньrх . поколений - «хорошие и разные». И 
замыслы у них, как всегда, были очень 
серьезные. Но в литературном деле есть 
всегда риск. По-моему, писатели - это лю
дF!. . самой рискованной профессии, имею в 
виду . честных и талантливых художников, 
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а не ремесленников и халтурщиков. А риск 
состоит в том, что при самом добросовест
ном труде и увлечении замыслом может 
получиться не совсем то или даже совсем 
не то, что общество ждет от писателя. 

Невеселая задача критика, когда благое 
намерение автора не вызывает сомнения, а 
произведение задевает нравственное и эсте
тическое чувство. Но Вера Смирнова честно 
и доказательно высказывает свое отноше
ние к этим произведениям - почему она 
их не принимает. 

Многообразие интересов J!:РИТИКа Веры 
Смирновой подчинено одной сверхзадаче, 

определяемой ее авторским интересом к 
литературе для маленьких: ведь «через де
тей душа лечится». И также лечится она 
через открытие души человека художни
ком. Вера Смирнова пишет не только о кни
гах, не просто о книгах, но и о людях - их 
авторах, с которыми она дружила, спорила 
и вместе с которыми росла в искусстве. 
«Моя жизнь в искусстве» - так названа 
знаменитая книга. Мне кажется, что и кни
га Веры Смирновой «Из разных лет» при
надлежит к числу тех, которые могли удо
стоиться права на такое название. 

В. ПЕРЦОВ. 

Политика и наука 

ПАМЯТЬ ВЕТЕРАНОВ 

О н и в с т р е ч  а п и с ь с Л е н и н ы м. Воспом и н а н ия ветеранов Советсиих 
Вооруже н н ых Сил. м, Политиэдат. 1 974. 1 76 стр. в кинофильме «Красная площадь» есть 

.. . . эпизод: В. И. Ленин принимает парад 
!':"олодой Красной Армии и вместе с крас
ноармейцами, командирами и комиссарами 
произносит слова присяги. Можно было бы 
предположить, что эти кадры - художест
венный вымысел. Но нет, перед нами реаль
ный эпизод, только он произошел не на Крас
ной площади, а на территории гранатного 
цеха. бывшего завода Михельсона (теперь
имени Владимира Ильича). Об этом расска
зал в недавно вышедшем сборнике воспо
минаний ветеранов Советских Вооружен
ных Сил А. Д. Блохин, бывший военный 
комиссар и начальник гарнизона Замоскво
рецкого района Москвы. 

Весной 1918 года ВЦИК утвердил «Фор
мулу торжественного обещания» ; ее давал 
каждый, кто вступал в ряды РабQче-Кре-

18 «Нозый МИР!> .№ 2 

стьянской Красной Армии. 1 1  мая воинские 
части, расположе.нные в Замоскворечье, бы
ли построены на бывшем заводе Михель. 
сона. По просьбе коллегии райвоенкомата 
ее председатель И. В. Косиор пригласил 
Владимира Ильича присутствовать на 
праздничной церемонии. Ленин приехал. 

«После поданной командиром 4-го Совет
ского полка Рачицким команды «смир
но! » ,-· вспоминает А. Д. Блохин,- прозву· 
чали начальные слова торжественного обе
щания: 

- Я. сын трудового народа, гражданин 
Советской Республики, принимаю на себя 
звание воина Рабочей и Крестьянской ар-
мии ... 

И. В. Косиор зачитал полный текст со
циалистической .клятвы, каждую фразу ко
торой четко повторяли красноармейцы и 
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командиры. Вместе с ними эту клятву при
нял и Владимир Ильич». 

Затем, поздравив бойцов, Ленин произ
нес речь о задачах вооруженных сил ра
бочих и крестьян. 

Рецензируемая книга - работа коллек
тивная. В каждом ее очерке - неповтори
мое авторское «Я»: особый характер и тем
перамент, разная степень наблюдательно
сти, пытливости. Но вместе они создают 
типическую фигуру участника Октябрьской 
революции, гражданской войны, человека 
с ружьем. 

Гвардии полковник в отставке Э. И. Ку
син встретил Февральскую революцию на 
Западном фронте унтер-офицером лейб-
гвардии конного полка. Ко 
тябрьской революции полк 

времени Ок
был твердо 

большевистским и, узнав, что контрреволю
ция угрожает Петрограду, единодушно ре
шил грудью защитить колыбель советской 
власти. «В пути,- рассказывает автор,- мы 

видели, как разваливалась старая армия, 
как уходили солдаты по домам, захватывая 
вагоны, растаскивая имущество. В такой тя
желой обстановке наш полк выдержал ис
пьrrание с честью. Спаянный большевист
ской дисциплиной, он не помался стихии, 
остался в строю и продолжал двигаться в 
Петроград. А там - как скажет Лег.шн!» 

В столицу конногвардейцы прибыли в 
начале 1918 года. Кусин - председатель 
полкового комитега и выборный коман
дир прлка - отправился в Смольный, пред
ставился тогдашнему наркомвоену 
Н. И. Подвойскому, главковерху Н. В. Кры
ленко и заявил, что полк ждет указаний. 

Наркомвоен и главковерх вместе с Ку
синым пошли к Председателю Совнаркома. 
Расспросив фронтовика, Ленин сказал, что 
в ближайшие дни появится декрет о созда
нии на добровольных началах Рабоче-Кре
стьянской Красной Армии 1 11 что конно
гвардейский полк сможет встать в ее ряды. 
«Передайте товарищам привет,- говорил на 
прощание Ленин.- Надеюсь, вы хорошо бу
дете защцщать добьrrую рабочими и кре
стьянами Советскую социалистическую рес-
1/ублику, Советскую власть». 

Не прошло и· двух часов, как мотоцик
лист привез конногвардейцам приказ: полк 
утверждается в составе Красной Армии; 
прежнее наименование лейб-гвардейский 
заменяется новым: Первый конный . полк 

' Декрет Совнаркома был принят J5 и 
оттублинован 16 января 1918 года. 
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Рабоче-Крестьянской Красной Армии; 

командиром полка назначается Э. И. Кусин. 

Автор добавляет несколько строк, кото
рые, · конечно же, могли быть развернуты 
в подробное повествование: первый кра
сный конный полк храбро отражал атаки 
контрреволюционеров на Петроград, участ
вовал в подавлении антисоветского мятежа 
в Ярос11.авле, бился с колчаковскими полчи
щами. Но дальнейшая история полка, рас
сказ о его солдатах, командирах, политра
ботниках по необходимости остались за 
пределами краткого очерка. 

Авторы воспоминаний не занимали при 
жизни Ленина видных постов в Красной 
Армии (до нее - в Красной гвардии) ;  вос
поминания таких военных работников на
печатаны раньше и хорошо известны 2. Но 
и в рецензируемой книге выступают те, кто 
немало труда вложил в формирование Во
оруженных Сил Страны Советов, те, кто 
видел, слышал Ленина и, претворяя в 
жизнь его идеи, крепил оборонную мощь 
первого в мире социалистического государ
ства, самоотреченно боролся с контррево
люционерами и империалистами. 

К сожалению,· сборник лишен хотя бы 
краткого справочного аппарата, необходи
мого в массовых изданиях. Однако даже 
лаконичные сведения об авторах позволя
ют получить представление о поколении, 
на плечи которого легла историческая мис
сия строительства Красной Армии. 

Большинство авторов начинало военную 
службу в солдатской, красноармейской ши
нели. И достигло полковничьих, генераль
ских звезд: опытные, квамrфицированные, 
политически стойкие советские офицеры! 

В сборнике помещены воспоминания три
дцати двух человек. Четверо - большеви
ки-подпольщики, четверо стали членами 
партии в 1917 гоДу, пятнадцать - в период 
гражданской войны (1918-1920), осталь-

• Упомянем некоторые: В. А н т о н о в-О в
с е е  н к о. В револю�ии. М. 1957; С. И. А р  а
л о в. Лени1н вел нас к победе. М. 1982; М. д. 
В о н ч - В р у е в и ч. Вся власть Советам. М. 
1Н64; Н. И. П о д  ·в о й  с н и  й. О военнQй дея
тельно·сти В. l!. Ленина (•Ном�тунист», 1957, 
№ 1). См. также в третьей книге пятитом
ного издания «Воспоминания о В. l!. Лени
не� (М. 1969): В. П. А н т о н о в - С а р а т о в
с к и й. В годы �ражданской войны; И. И. 
В а ц е т !f с. Две встречи с Лениным; К Х. 
Д а н и ш е в с к и й. Встречи с Лениным в 

годы гражданской войны; С. С. Н а м е н е в. 
Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине: 
М. С. Н е д р  о в. Из Нрас·ной тетраАИ об 
Ильиче. 
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ные - в последующее время, в том числе 
и в годину Великой Отечественной войны. 
Отсюда явствует, что Красную Армию 
строили и взращивали не только комму
нисты, но и беспартийные, увлеченные вы
сокими, благородными идеалами великой 
пролетарской революции. И вот что чрез
вычайно интересно: каждый мемуарист 
отобразил то влияние, которое оказал на 
его душу и разум В. И. Ленин. 

В кратком введении к книге дважды Ге
рой Советского Союза генерал армии 
П. И. Батов отмечает: авторы сборни

ка делятся тем, что сами видели и слыша
ли, прочувствовали и продумали, пишут :�:rо

разному, но все - искренnе, правдиво, до
стоверно. 

Полковник-инженер в отставке И. М. 
Цалькович впервые увидел и услышал Вла
димира Ильича в ночь с 3 на 4 апреля 
1917 года. Студент Петроградского поли
технического института, человек зыбких 
политических взглядов, Цалькович вместе с 
рабочими, солдатами, матросами пришел 
па площадь Финляндского вокзала. Речь 
В. И. Ленина, произнесенnая с броневика, 
отмечает автор, «во многом определила мой 
дальнейший жизпенный путь». Полторы не
дели спустя он слушал Ленина в Михай
ловском манеже, а еще через три дня, 18 
апреля (по новому стилю - 1 мая), на Ох
те, на митинге рабочих пороховых за!}одов. 
Говорил Ленин «Проникновенно, доходчиво», 

· собравшиеся с восторгом восприняли при

зывы оратора скорее кончать ненавистную 
империалистическую войну, укреплять 
единство про11.етариев всех стран, добивать
ся перехода власти в руки Советов. «У ме
ня, как и у многих слушавших речи Вла
димира Ильича в апреле 1917 года, отпали 
всякие сомнения и неясности". Идеи ве;ш
кого Ленина глубоко проникли в мое созна
ние, и я решил вступить в партию больше
виков. Борьба в ее рядах за коммунизм п 
поныне составляет цель моей жизни». 

О незабываемом впечатлении от врrступ
ления Ленина рассказывает и Ф. И. Абра
мов. Доверенное лицо батальонного сол
датского комитета, он ездил в Петроград, 

к путиловцам за большевистской литерату
рой и здесь, на заводе. славном револю
ционными традициями , в мае 1917-го услы
шал речь Ленина о войне, о мире, о земле, 
о буржуазной сущности Временного прави
тельства, о власти Советов, за которую на
до бороться. «Многие вопросы, казавшиеся 
до этого смутными, теперь были предель-

18* 
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но ясными» .  А. С. Гундоров, генерал-лей
тенант в отставке, в семнадцатом году ра
бочий-обуховец, вспоминая выступления 
Владимира Ильича тех месяцев, пишет, что 
сразу после таких речей «стихийно соби
рались люди, делившиеся своими мыслями» 
по поводу услышанного из уст вождя боль
шевиков, а члены РСДРП(б), «естественно, 
подключались к этим разговорам и станови
лись активными пропагандистами ленин
ских идей». 

Полковник в отставке П. А. Прищепчик 
присутствовал в конце 1920 года на объ
единенном заседании коммунистов-делега
тов VIIJ Всероссийского съезда Советов, 
членов ВЦСПС и МГСПС, где выступил 
Ленин. Он говорил о роли и задачах проф
союзов. Напомним, что это было время 
острой борьбы с оппозиционерами, иска
жавшими назначение профсоюзов в госу
дарстве пролетарской диктатуры. «Говорил 
Владимир Ильич очень просто, искренне, 
убежденно. И эта убежденность передава
лась всем слушателям, покоряя их сильнее, 
чем приемы выступавших до этого ораторов, 
которые рассчитывали на внешний :;�ффект». 
И дальше: «Владимир Ильич критиковал 
своих оппонентов остро, иногда с иронией, 
тонким юмором, но по-товарищески, без 
малейшего признака неуважения, без вся
кой попь�тки унизить, оскорбить". Его кри
тика была строго обоснована, доказатель
на. Это подтnерждала реакция критикуе
МI,Iх товарищей. На лицах тех из них, кто 
сидел в президиуме, можно было разгля
деть улыбку, порой несколько виноватую». 

О скромности Ленина, 
'
о его нежелании 

выпячивать свою личность, о его деликат
ности говорится на многих страницах сбор
JiИКа. Генерал-лейтенант в отставке Я. Д. 

Чанышев весною 1921 года был комисса
ром стрелковой бригады, участвовавшей в 
подавлен1Щ басмаческих баJiд, и в составе 
делегации от :коммунистов Туркестана при
был в Москву на Х съезд РКП(б). Разме
сwли приехавших товарищей в III Доме 
Советов на Садово-Каретной. «Заходим в 
зал, где велась регистрация делегатов, и 
глазам своттм не верим: за одним из столов 
сидит Владимир Ильич и заполняет анке
ту ... Вот он встал, пристроился к концу 
очередl!, ожидавшей выдачи мандатов. 
Когда подошел его черед, быстро расписал
ся".» 

Другой автор, полковник в отставке 
А. Б. Кадишев, был делет·атом Х Всероссий

ской конференции РКП(б) , состоявшейся в 
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конце мая 1921 года. В его воспоминаниях 
· есть такой примечательный эпизод: 

«В · коtЩе партконференции делегаты по
просили · Владимира Ильича сфотографиро
ваться вместе с ними. Он подошел к ряду 
кресел, где сидел и я, увидел свободное 
место и спросил: 

- Здесь можно сесть? 
От неожиданности я смутился ... 

Вы с фронта? - обратился ко мне Ле
нин, заметив, видимо, мое смущение. 

- Да, с Западного. 
Владимир Ильич сел рядом и, тепло улы

баясь, сказал: 
- Вы, пожалуйста, подвиньтесь вправо, 

а то, чего доброго, заслоню вас ... »з. 
Одно из достоинств мемуарных книг за

ключается в том, что они побуждают еще 
и еще раз обращаться к первоисточникам. 
Член партии с 1912 года, генерал-лейтенант 
в отставке Г. П. Софронов описывает при
езд Владимира Ильича в Академию гене
рального штаба РККА. Произошло это 19  
апреля 1919 года. 

10 апреля Совнарком принимает декрет 
о мобилизации в Красную Армию рабочих 
и крестьян, родившихся в 1886-1890 годах; 
мобилизации подлежали граждане Петро
града.- Москвы и ряда неземледельческих гу
берний. В тот же день Владимир Ильич пи-

' шет «Письмо петроградским рабочим о по
мощи Восточному фронту» ; оно опублико
вано 12-го. 1 1  апреля Ленин пишет «Тезисы 
ЦК РКП(б) в связи с положением на Во
сточном фронте». Тезисы начинаются с 
оценки суровой обстановки: «Победы 
Колчака на Восточном фронте создают 
чрезвычайно грозную опасность для Совет
ской республики» - и содержат план мер, 
-необходимых для того, чтобы добиться пе
релома в военных действиях и разбить Кол
чака. Назавтра «Тезисы".» появляются в пе
чати: партия, рабочие, крестьяне должны 
знать правду. 1 1  апреля Ленин делает на 
заседании пленума ВЦСПС обширный до
клад о задачах профсоюзов в связи с мо
билизацией на Восточный фронт; доклад 

-публикуется в «Известиях». А 19 апреля 
Владимир Ильич приехал в Военную 
академию, чтобы встретиться с ее коман
дованием и слушателями, побеседовать с 
ними. 

- • Фотоснимок «В. И. Ленин среди делега
то-в Х Всеросс.ийс:кой конференции РRП(б)� 
не раз воспроизводился в печати (см. на
пример: В о с п  о м и  н а  н и  я о В._ И. Л е
н и н е. М. 1969, т. 4, между страницами 
208 и 209). 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Легко представить себе, с каким пре,11;ель
ным напряжением· работал :в то вpeMJt · Ле
нин. Здесь уместно сослаться на свидетель
ство Н. К. Крупской: «Надо было креnитъ 
Красную Армию, померживать в ней бое
вое настроение, продумывать планы на во
енном фронте, нужно было обеспечить 
снабжение хлебом Красной Армии, тыла, 
рабочих центров;" И хоть ни на минуту не 
ослабевала у Ильича увереннисть в побе
де, но работал он с yrpa до вечера, громад
ная забота не давала ему спать. 'Бывало, 
проснется ночью, встанет, начнет проверять 
по телефону, выполнено ли то или иное 
его распоряжение".» 

В академии Владимир Ильич появился 
неожиданно и, пока собирали слушателей, 
поговорил с руководителями. Он сказал о 
кризисном положении на Восточном фрон
те, о том, что в нашей армии мало гра
мотных специалистов, что командиров ча
стей и соединений, хотя и с тру дом, мы 
находим среди членов партии или сочув
ствующих нам младших офицеров старой 
армии, но многие из них не в состоянии 
управлять войсками; особенно тяжело · по
ложение с работниками штабов. Далыпе 
Ленин спросил: нельзя ли теперь же -ото
брать из числа слушателей двадцать · или 
тридцать грамотных командиро�! и nос/\С!ть 
их в действующую армию? 

Такая группа была досрочно выпущена 
из академии. В ее состав вошли и руково
дители парторганизации В. Н. Павлоз, -Г. П. 
Софронов. Оба впоследствии присутство
вали на VIII конференции РКП(б). УйltДев 
их, Ленин стал расспрашивать ·о накоплен
ном опыте, о фронтовой жизни. Они 0 рас
сказали, что воевали на Восточnом фронте, 
начали с штабных должностей; nотом бы
ли переведены на командные. Как вспоми
нает Софронов, Ленин с ·  удовлетвGрением 
отметил: «Значит, поучились в академии, 
поработали в штабах и стали командирами. 
Это хорошая основа для службы в- ар
мии".» 

И после гражданской войны Владимир 
Ильич внимательно следил за развитием и 
усилением Красной Армии, призванной, 
как он сказал в одном докладе, помочь 
«сохранить мир, который был: ·нами куnЛен 
такой дорогой ценой». 

Об этом Владимир Ильич напоминал и 
кремлевским курсантам, которьiх встреЧал 
на постах {или н·аблюдал за их занятnJri.rи 
на площадях в Кремле). Он' даЖе, · как сви
детельствует бывший преподаватель Пуле-
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метных курсов П. С. Суранов, «часто про
верял учебные пособия. "». Беседуя однаж
М>I со слушателем курсов М. М. Косых (за
кончил службу в Советской Армии гене
рал-лейтенантом авиации) и узнав, что тот 
успел повоевать за власть Советов, Ленин 
сказал: «Эrо очень хорошо. Теперь есть 
время и возможность получить военное об
разование и стать полноценным советским 
командиром. Нам очень и очень нужны 
свои образованные командиры». 

У бывших кремлевских курсантов сло
жилась традиция: ежегодно 22 апреля, где 
бы кто ни служил, где бы кто ни жил, со
бираться в Москве на Красной площади. 
В выпуске 1923 года - выпуске краскомов, 
видевших Ленина,- было триста восемь 

* 
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человек. Собрался выпуск в 1963 году, и, 
пишет полковник в отставке Н. В. Смир-

- нов, «Нас оказалось немногим более пяти
десяти . ..  ». С тех пор до подготовки в пе
чать рецензируемого сборника прошло еще 
одно десятилетие. 

Редеют ряды ветеранов. И потому так 
важно не упустить время, побудить их (а 
иным помочь) написать свои воспоминания 
и .тем самым запечатлеть хотя бы наи
более яркие эпизоды из героического 
прошлого советского общества. Нет нуж№ 
доказывать, сколь велико значение мему
арной литературы в политическом и нрав-

- ственном воспитании новых поколений. 

Н. МОР. 

ПРИЗЫВ К ДУХОВНОСТИ 

Е в  г. 6 о r а т. Вечный человек. М. «Молодая гвардия». 1 973. 288 стр. в письме к автору книги один студент при
водит высказывание Артура Кларка о 

том, что Чiудоса техники, окружающей нас 
сегодня, покажутся допотопными и - смеш-

- -ными через пятьсот, а может быть, и через 
- сто лет. «Эrа мысль ошеломила меня,- пи-
шет студент,- когда я вообразил, как наши 
сверхзвуковые самолеты, ультрамодные ав
томобили и даже космические корабли вы
зовут у прапраправнуков веселое удивле
ние вроде того, которое испытываем мы пе
ред моделью или изображением первого па

· ровоза." И вот тогда-то я задал себе вопрос ... 
Почему человеческое лицо не кажется нам 
забав;ным или нелепым через 500, и через 
1000, и через много тысяч лет? Лицо Эсхи
ла ". Паскаля .. .  Рафаэля ... Пуш1<:ина?» 

-Евг. Бога.т не случайно начинает свой ди
алог с ЧИ'Т.ателем именно этим письмом. О 
происходящей в наше время научно-техни
ческой революции, о проблеме «чело;век и 
прогресс» говорилось и писалось много и 'У 
нас и за рубежом. Но автор книги «Вечный 
человек» берет наименее разработанный ас
пект проблемы - нравственно-этический. 
Это и дает основание Александру Чаков
скому в предисловии к книге называть ра-

· боту Евг. Богата «более чем актуальной». 
Автор предисловия замечает, что одной и 
той же лопатой можно зарывать, прятать от 

_людей драгоценный клад, и _этой же лопатой 
в. 30-х годах были вырыты котлованы вели
ких �;:троек._ Сегодня же вопрос о том, в ка

к.не руки попадают великие достижения на-

учно-технической революции, которые мо
гут служить созиданию нового, но могут 
стать и грозным орудием уничтожения, при
обретает особую остроту. Проблема мораль
ной ответственности за мощные творческие 
силы, вызванные к жизни гением чело:века, 
становится в ряд самых злободневных. -

Главный объект исследования Евг. Бога
та - человек как гворческая личность, его 
взаимоотношения с другими людьми, с ок
ружающим МiИром. Писатель обращается к 
духовному опыту прошлого, оперирует ис
торическим, философским и литературным 
материалом, обильно вводя в ткань повест
вования малоизвестные факты, незаслуЖ.m;:
но забытые имена. Используемый автором 
богатый материал делает книгу :и.нтересной 
с познавательной точки зрения. Но главная 
ценность работы в том, что фактический ма
териал приводится не ради информации, а 
позволяет сделать объемнее и зримей автор
скую концепцию. 

Рассказывая об ученом и писателе италь
янского Возрождения Пико делла Мирандо
ла, который в трактате «0 достоинстве че
ловека» про·возглашал его «досто·славным ва
ятелем самого себя» и видел высшее его 
счастье в том, чтобы «быть тем, чем он за
хочет», Евг. Богат размышляет о самовоспи-

. танин творческой личности, о том, что каж
дьiй должен ощутить нравственную ответст
венность перед жизнью и перед собой .за 
собственный духовный мир. «Мы восхища
емся искусством художников, открывающих 
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духовность, человечность, красоту. Но раз
ве не обязан любой из нас открыть это в се
бе самом: открыть и развить?» Именно это 
тяжкое бремя, которое человек добровольно 
взваливает на себя, и делает его жизнь бо-
rатой, приносит ему счастливые 
мгновенья, недоступные людям 

часы и 
потреби-

тельского склада, для которых смыслом су
ществования стала погоня за «массовыми 
на·слаждениями».  Полемизируя с теми, кто 
жаден лишь до внешних радостей бытт..�:я, ав
тор утверждает: «Емкость жнзни измеряет
ся не калейдоскопичностью, ·  обилием собы
тий, а нравственным ее содержанием».  Че
ловек как творческая личность может оста -
вить в мире не только какое-либо изобрете
ние или открытие, но просто самого себя. 
Антигона Софокла «ничего не открыла и 
ничего не написала, но ее духовная судьба 
оказалась долговечней физической жизни. 
она оста,1.ась верна себе самой, несмотря ни 
на ЧТО». 

Оста.вляю� в мире «самоrо себя» ищущие 
истину и стремящиеся к лучшей жизни ге
рои Чехова, княжна Марья, для которой доб
рота бы11а высшей целью жизни, категори
ческим императивом, Пьер Безухов и Аliд
рей Болконский. А различие между Дмит
рием и"Иваном Карамазовыми в том, что у 
Дмитрия - при всей его душевной неустой
чивости - оставалось живым духо.вное яд
ро личности, у Ивана же оно погибло. Та
ково неизбежное следствие измены челове
ческому в самом себе. 

Нравственная преемственность поколений, 
история человеческого духа занимает в кни
ге важное место. 

Куда уходят века, которые не сохраняют
ся на земле, подобно старинным замкам? 
Они никуда не уходят от нас, навсегда за
нимая свое место в памяти человечества. 
Даже от мрачного XVI веi<а с его кострами 
инквизиции и лабораториями алхю.шков ос
талось нам нечто бесконе<пю ценное -
мысли Монтеня, картины Брейгеля, фаянс 
Бернарда Палисси. Вся история человеческо
го духа была историей этического величия 
человека. Об этом говорят биографии вели
ких ученых прошлого, мучеников науки и 
мучеников веры. «Ян Гус стоял уже посреди 
костра, когда от него, перед тем как зажечь 
солому, в последний раз потребовали отре
чения, пообещав сохранить жизнь. Он отве
тил: «Нет!» «Нет»,- ответил и Томас Мор и 
Джордано Бруно". «Нет» - не миру, а бес
•1еловечным силам мира". С жизнью рас
статься легче, чем с совестью». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

После экскурсов в историю мы неизменно 
возвращаемся к современному человеку. 
«Дорога в двадцать тысяч лет создала не 
только новый ландшафт мира, но и новый 
ландшафт человеческой души. Она углуби· 
ла его, усложнила безмерно, сообщцла вос
приимчивость и емкость, которые позволя
ют ей вобрать 1:1 себя в тысячи раз больше, 
чем тысячи лет назад". В духовный мир че
ловека вошли доблесть античных героев, 
любовь Абеляра и Элоизы, муки испепеля
емых еретиков". Вошли в него мужество ра
бов Спартака, самоотверженность народо
вольцев, величие Ленина, верность долrу 
Карбышева и Мусы Джалиля». 

Наравне с величайшими научными откры
тиями в историю человечества, в его духо·в
ный опыт полноправно вошла та минута, 
когда tvfapия _Болконская опустилась на ко
лени в сцбирском руднике и поцеловала 
кандалы своего мужа-декабриста. И дР'угая 
минута, когда пошла на казнь за свою ро
дину русская девочка Таня. 

Единая авторская концепция позволяет 
ставить рядом людей разных эпох и стран. 
Казалось бы, что общего между создателем 
французского фаянса Бернардом Палисси и 
советским рабочим Дмитрие�1 Васильевичем 
Марачевым, Гансом Христианам Андерсе
ном и стариком ле·соводом из Армении Ки
риллом Сергеевичем Дрепало? Но общее 
есть: этих людей объединяет духовная и 
нравственная высота, творческое отношение 
к жи�ни. Великий сказочник Андерсен учил 
детей понимать жизнь как чудо добра и 
красоты, его «большая фантазия вырастает 
из большого сердца».  Большое сердце ли
тейщика Подольского завода Дмитрия Ва
сильевича Марачев<� сделало его изобрета
телем и художником. А лесовод Кирилл 
Сергеевич Дрепало, всю жизнь отдавший 
созданию зеленого парка на высоте две ты
сячи сто метров над уровнем моря, решил, 
по существу, не только научную, но и важ
ную этическую проблему. 

«Стоит ли зажигать звезду, если хо
рошо известно, что она погаснет, не успев 
вспыхнуть?» Да, с:гоит, отвечает автор. Сто
ит, «потому что, погаснув, она возгорится 
снова, опять. Этого великого «опять» не по
нимает и никогда не поймет голый рацио
нализм, строго, с арифметической точностью 
соотно.:ящий затраченные усилия с ближай. 
шими результатами». 

Человеческое «Ю> не может существовать 
в мире без «ты». Евг. Богат выразил эту 
проблему формулой «Я плюс человечество». 
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Великая задача, которая стоит перед чело

веком и составляет его нра.вственную сущ

ность,- тtюрчес'JIВо жизни, участие в пере

делке мира. Такой подход к проблеме при

дает книге ярко выраженную социальную 

направле'Нность. Не человек вообще, а чело

век социалистического общества с наиболь

шей полнотой вобрал в себя духовный опыт 

человечества, является его закономерным 

наследником. «Ощущение жизни как 1'уда 

не должно быть пассивным. Из этого ощу

щения выраста.ет подлинно высокая этика. 

И ее вершина: этика революционеров". Же

лание видеть мир построенным «По законам 
красоты», в котором ничто не уродовало 
бы ни человека, ни жизнь», влечет за собой 
по.требность в революционном действии. А 

потом рождаетсЯ и само действие, обновля

ющее мир. Это этика веЛИКJИХ революцпоне

ро·в - Ленина, Чернышевского, Дзержин

ского. 
ЛишЕ·нная нравственной основы, тво.рче

ская сила гибнет или становится разруши

тельной, губит не только окружающий мир, 

но и самою себя. Эпоха современной науч

но-технической революции, повышая мо

ральную ответственность чело·века за свои 

действия, делает эту мысль особенно важ

ной. Стоит вспомнить хотя бы <щиф ХХ ве

ка >i - историю американского летчика Кло

да Изерли, того самого, который, осуществ

ляя метеорологическую разведку перед 

уничто:iкением Хиросимы, отдал команду: 

нач'инать. Истерзанный муками совести, без

мерностью зла, которое он нанес миру, он 

жестоко осудил себя и тех, кто его послал, 

и был объявлен сумасшедшим. 
Размышления Евг. Богата не созерцатель

ны, не пассивны. Он борется за созиданяе 
нового человека, утверждает моральные и 
духовные цоопости нового общества. Кни

га содержит внутреннюю полемику с ме

щански-потребительским отношением к 
жизJш представителей старого мира, их 

стремлением «не быть, а иметь» , раскрыва

ет бездуховность · современного модернист

ского искусства Запада. 
Значительное место уделяет Евг. Богат 

полемике с теми, кто считает, что с техни

ческим прогрессом уходит из мира духов

ность. Автор утверЖдает оптимистический 

взгл'яд на будущее, когда «великие социаль

ные изменения". и развитие научно-техниче

ской революции завершчт нынешнюю ги

гантскую метаморфозу Земли и человечест

ва рождением новой культуры, нового че

ловека». 
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Гуманный пафос книги в утверждении, 

что духовная ЖИЗIНЬ, духо1шое богатство, 

жизнь как творчество доступны не толь
ко избранным, но каждому. Заключая свое 
повествование, автор пишет: «Мне хотелось 

углубить в читателях веру в себя и ЛIОбовь 

к жизни, помочь им лучше понять эпоху, 
ощутить великое будущее человечества и 

радость от сознания, что это будущее рож

дается сегодня при их участию>. 
Читатель вообще играет самостоятель

ную, активную роль в своеобраzной работе 

Евг. Богата, которая представляет собой жи

вой и непосредственный разговор, совмест

ные разМЬШIЛения с теми, кто прислал свои 

письма автору после выхода в свет №УХ ero 
книг - «Бессмертны ли злые волшебники» 
и «Удивление». 

Оппоненты писателя - люди различных 

профессий: физик из новосибирского Ака

демгородка и московская чертежница, док

тор биологических наук и преподавательни
ца литературы, студент-философ и девушка
стенографис11Ка и даже шестнадцатилетний 

школьник. Содержательные, полные мысли 

письма молодых наших современников по

рой по яркости, глубине суждения не усту

пают авrорскому тексту. Полный взаимопо
нкмания разговор писателя с а.вторами пи

сем идет «'На равных», и невольно думаешь 

о том, сколь несправедливы М1Ногие упреки, 
которые склонны адресовать иногда стар· 

шие нашему молодому поколению. 

Жанровые и стилистические особенности 

книги заслуживают о собого внимания. Что 
это - философский трактат, исторические 
очерки ИЛ:И художественное произведеmrе? 

Пожалуй, своеобразный синтеЗ и того, и 

другого, и третьего. И синтез, на наш взгляд, 
уда-чный. Некоторые страницы книги овея

ны подлиН'НоЙ поэтичностью - например, 

те, которые посвящены любовной лирике 

Петра']�ЖИ и образу самого поэта-гуманиста. 
Мысли свои автор облекает в форму, ла

конически отточенную, подчас афористич
ную. Книга написана емко, густота фактов 

и мыслей отнюдь не приводит к скорописи, 
схемам. Пожалуй, лишь заключительные 
главы, в которых автор обращается к буду

щему и мыслит космическими категориями, 

грешат некоторой абстрактностью, реаль

ность в них переплетается с фантастикой, 

символичность затрудняет
_ 

чтение. Однако 

это лишь частное замечание. 

Книга Евг. Богата рассчитана на интел

лектуально подготовленного читателя. Но 
ведь такого читателя в наши дни мы вправе 
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считать массовым. Об этом говорят приве
деН1Ньrе автором читатель=е письма. И по
тому думается, что книга окажет доброе 
влиЯ1НИе на формирование личности м�ногих 

* 
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наших _моло.�ых современников, даст боrа

тую пищу для ума тысяч «юношей, обду
мывающих житье». 

Ксения БРОДЕР. 

ГОНКИ ВЕКА И ЗОВ МЫСА ГОРН 

А н д ж  е й  У р б а  н ч и к. В одиночку через океа:�. П еревод с nопьскоrо. М. «Проrресс•. 
1 974. 367 стр. 

ч еловек тоскует о полноте бытия, но она 
осуществляется на редкие мгновения. 

Как инстинкт продолжения рода, неистре
бимо осознанное или неосознанное стрем
ление к творческой реализации интеллек
туальных, душевных сил, но часто дни раз
мениваются на будничные заботы. Жажда 
познавать, открывать, вбирать в себя отра
жения мира бесконечна, а срок жизни кра
ток. Человек хочет знать, на что способен 
сам, испытать предел и меру своих сил, 
но обыденность требует лишь ничтожной 
их_ 

доли. Не на этом ли разрыве между 
бесконечными стремлениями и ограничен
ностью н_аших возможностей основан жад
ный интерес к исключительным поступкам, 
к _незаурядным судьбам? Через них челове
чество познает себя и потому благодарно 
f:!ервооткрывателям, первопроходцам, всем, 
кто совершает казавшееся немыслимым, 
кто жизнью своей утверждает, что невоз
можное - возможно. 

О таких людях и рассказывает Анджей 
Урбанчик. Одни из них были вынесены 
океанской волной на гребень славы, дру
гие не вернулись из плавания, но каждый 
оставил след не только на водных просто
рах земного шара, который «на три четвер
ти состоит из океанов и поэтому пред
ставляет подходящее место для моря
ков» 1,- оставил след в нескончаемой лето
писи самоутверждения человеческого духа. 

Книгу можно назвать хроникой единобор
ства человека с океаном. Она начинается 
повествованием о датчанине Енсене, в 1876 
году открывшем эру одиночных трансат
лантических рейсов. Рассказывает о леген
дарном Джошуа Слокаме, который за три 
с лишним года пересек три океана на шлю
пе «Спрей», много раз был на краю ги
бели - это не помешало ему написать поз
же, что счастливо текли его дни, куда бы 
ни плыло судно,- и завершил век триум
фов и заката парусного флота первым в 

1 д ж о з е ф К о н р а д. Зеркало морай. М. 
1958, стр. 48. 

истории одиночным плаванием вокруr све
та. 

Урбанчик не привносит искусственного 
пафоса в события, исполненные пафоса 
истинного,- повествование напоминает за
писи в вахтенных журналах: сведения о 
типе судна, о курсах, пройденных милях, 
о силе штормов и причиненных ими бед
ствиях. Но за каждой из семидесяти гла
вок - одна или несколько судеб, за каж. 
дой - новая даль и риск. В середине на
шего века Вито Дюма, обогнув мыс Горн 
(«Эверест» парусного мореплавания), про. 
кладывает курс вокруг земного шара через 
«ревущие сороковые» - самый трудный в 
навигационном отношении. С 1960 года ре._ 
гулярными становятся трансатлантические 
гонки, в которых принимает участие все 
больше яхтсменов-одиночек. Победитель 
первой гонки Фрзнсис Чичестер через 
шесть лет совершает «рейс столетия» -
кругосветное плавание на «Джипси-Мот 
IV » по пути знаменитых чайных клиперов 
за двести двадцать шесть дней - на полто
ра месяца быстрее Вито Дюма. Сокращают
ся сроки, труднее становятся условия пе. 
реходов: Слокам на долгом своем пути по
сетил множество портов, Дюма ограничи
вает себя тремя заходами, Чичестер - од
ним. И наконец, «гонки века»,  участники 
которых должны были обогнуть земной 
шар совсем без заходов в порты, даже без 
права принять продовольствие или помощь 
от встречных судов, «великие гонки», на
званные Чичестером «морской драмой сто- _ 
летия»." 

В целях, обретениях и утратах героев 
этих морских драм преломляются духов
ные и социальные проблемы века, повто
ряются земные драмы, может бьrrь, толь
ко еще острее и откровенней, ибо все 
здесь происходит на зыбкой грани между 
жизнью и смертью. 

... Наверное, стоит оговориться, что я чи. 
татель слишком заинтересованный. Впечат--
ления от полутора лет плаваний в Атлан-
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тике и Тихом океанах, . в арктических мо
рях . оставили и во· мне' отсвет Чувства, о 
котором едва ли кто-нибудь мог сказать с 
болЬшим правом, чем один из тех, для ко
го море стало призванием и судьбой. «В 
моей книге, откровенной, как предсмертная 
исповедь,- писал Джозеф Конрад,- я пы
тался раскрыть сущность моей ненасьггной 
любви . .  к . морю. Возникшее таин.ственным 
образом - как всякая великая страсть, не
исповедимой волей богов посланная нам, 
смертным,- чувство это росло, нерассуж
дающее, непобедимое, выдержав все испы
тания, устояв против разочарований, кото
рые таит в себе каждый день трудной, 
утомительной жизни ... Я говорю «великая» ,  
ибо мне она представляется такой. Пусть 
другие называют меня безумцем» .  

В океане дано было и мне ощутить 
смысл фразы, произносившейся еще на 
древней латыни: «Жить не так уж необ
ходимо, но необходимо плавать по морям». 
В судьбах, заново открытых Урбанчиком, 
и в известных страницах морских хроник, 
ставших здесь частью единой летописи, 
для меня оживает .созвучное, а это порож
дает · и  большую, чем для непосвященного, 
объемность зрения и силу восприятия. 

Но, возможно, и услышав впервые об 
Алене Жербо - он третьим после Слока
ма в одиночку прошел вокруг света,- чита
тель захочет разыскать изданные полвека 
назад книги французского моряка и узна
ет, как прекрасна жизнь, когда лежишь на 
палубе под тропическим солнцем, как не 
менее прекрасна она во время надвигаю
щейся грозы: все смены состояний и на
строений океана Жербо принимает как от
кровение, как дни счастья. И это несмот
ря на постоянную изнурительную работу 
с парусами, на муки жажды, ливни и ура
ганы. 

Может, то, от чего уходил Жербо, бы
ло еще тяжелее? Что оставлял он на зем
ле� «Слишком острая восприимчивость и 
разочарования детства заставили меня еще 
ребенком, идеально настроенным, углубить
ся в самого себя и жить своею собствен
ной внутренней жизнью». Позже он ска
жет• что очень долго прожил в идеальном 
мире мечты и даже мелочи повседневно
сти глубоко оскорбляли и задевали его. А 
он . прошел военным летчиком через пер
вую мировую войну. Один за другим по
гибли· в воздухе самъхе близкие его друзья. 
Жербо 'не находит · оправдания их смерти· 
в послевоенных годах:, и время не возме-
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щает главных утрат, «не заполняет огром
ной пустоты» его жизни. 

Сколько людей потерянных . поколений, 
надломленных социальными катастрофами, 
искали веру в мире распавшихся абсолю
тов и обесцененных идеалов, но веры не 
было им дано, и они приспосабливались к 
существованию в системе фальсифициро
ванных ценностей, отвоевывали в ней для 
себя оплаченную роль и деформировались, 
конформировались или саморазрушались от 
·опустошенности. А Жербо уходит в океан. 
Он любит свой тендер «Файеркрест» «как 
живое существо, наделенное разумом и 
чувством». Тоскующий по красоте, он от
крывает мир, где красота безусловна, без
мерна, обновляется ежедневно и ежечас
но. Где подлинна опасность, но и покой 
полон. Где одиночество безнадежно, но не 
всегда более мучительно, чем одиночество 
среди людей, а тяжкий труд сменяется 
часами блаженного удовлетворения. 

· 

А после войны в Индокитае уходит в 
Атлантику француз Рене Лекомб, выбир�� 
плавание «способом самовыражения, как 
другие выбирают музыку или живопись». 
И не все ли равно - океан или музыка, 
если любовь к ним оказывается способной 
привнести в жизнь смысл, и цель, и оп
равдание и тем восстановить внутри себЯ 
разрушенный мир. Таково высшее возна
граждение, даруемое только тем, кто, при
нимая тот или иной путь со всеми его 
опасностями, лишениями, может сказать, 
как Жербо: «Едва прибыв на берег, я толЪ
ко и думаю, как бы скорее снова уйти». 

И те, кто познал, как это вознагражде
ние близко к высшим ценностям и осНо
вам бытия, уже не будут обмануты стан
дартными формулами благополучия. По
тому добровольно уходит от победы в «гон-· 
ках века»,  от славы и денег Бернар Муа
тесье: «Мне незачем плыть в Плимут ради 
всего этого шума... Я вовсе не хочу ска
зать, что стал за это время лучше других. 
Я просто в некотором роде стал иным ... 
Все приобрело несколько иные размеры, 
чем до отпль1тия. Когда погружаешься так 
глубоко в самого себя, когда так долго 
живешь пространством, уходящим далеко
далеко, дальше звезд, возвращаешься уже 
не с теми глазами."» Сделав безумный, с 
точки зрения обыденности, поворот, про
должая плавание, но не к финиuiу, а к · 
тихоокеанским островам, где хочет остать
ся навсегда, он знает, что отказывается от 
М€?Ньшего ради большего. 
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Совсем не принимает идеи «rонок века» 
известный мореплаватель-одиночка Алек 
Роуз: «Вторжеiше прессы, рекламы, биз
неса искажаег самый дух плавания под па
русом. Моряки превращаются в платных 
жокеев. Я не завидую тем, кто поrонится 
за приза�и «Санди тайме»".» И слова ero 
кажутся горьким предсказанием участи 
тридцатишестилетнеrо Дональда Кроухер
ста, бросившеrося в отчаянную поrоню за 
премией, которая спасла бы от разорения. 
Поняв, что ему не завершить рейса, он 
выбирает из двух гибельных ситуаций -
банкротства и обмана - вторую. Дональд 
надеется продержаться в безлюдных рай
онах Атлантики на своем тримаране нуж
ный срок и, не обходя Земли, первым 
вернуться к финишу. Но разум не выдер
живает унижающей, мучительной игры, не 
выносит длительноrо заточения во враж
дебном океане - в состоянии психическоrо 
кризиса Кроухерст кончает самоубийством. 
Впрочем, «кто не познал одиночества в мо
ре, тот не вправе судить», как сказал Ро
бин Нокс-Джонстон, единственный из уча
стников, завершивший гонки после трех-
соттринадцатидневноrо безостановочноrо 
плавания. Он честно завоевал премию в 
1 2  тысяч долларов, из-за которой погиб 
Кроухерст, но, как и Муатесье, доброволь
но от нее отказался: он передал ее .семье 
Кроухерста. 

Уильям Уиллис, на плоту пересекший 
Тихий океан, тоже знал, как труден оди
нокий путь, знал, что, если человек «Испу
rается своего ничтожества, он станет звать 
на помощь и будет кричать, пока не сойдет 
с ума» в водной пустыне, равно способной 
поrлотить и крик, и плач, и самого плов
ца. Зачем же сам Уиллис в семьдесят лет 
бросил вызов возрасту и океану, почему 
отправился в плавание один? «Все тру дно· 
сти путешествия как раз и заключаются в 
одиночестве со всеми из него вытекаю
щими последствиями. Только когда человек 
один, когда он может рассчитывать лишь 
на себя и ему неоткуда ждать помощи, 
каждая частица его тела, мозга и души 
подвергается испытанию".- отвечает он.
Я отдаю себя на волю стихий, которые мне 
милы, я испытываю себя ужасным одино
чеством и... непрестанной смертельной 
опасностью". Это не прихоть и не простое 
приключение. Пусть мое путешествие бу
дет испьгганием духа ... » 

Испытание духа, вызов, единоборство, на 
одной стороне котороrо - человек, в конеч-
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ном счете всеrо · лишь человек, как мы са
ми, столь же уязвимый телесно и духовно, 
со слабостями, болезнями, с часами стра
ха, отчаяния, безнадежности, часами, ко
торых не стыдятся и не · скрывают самые 
мужественные из них; на друrой сторо
не - слепые стихийные силы, несопостави
мые с человеческими. 

Но разве вся история не хроника борьбы 
с разрушительными силами одухотворен
ной и неодухотворенной стихии, времени, 
социального зла, борьбы, в наиболее на
пряженные или траrические моменты ко
торой человек оказывается в том же вели
ком противостоянии силам, безмерно пре
восходящим его собственные? И не оттого, 
что имеет предпочтительные · шансы на по
беду, вступает он в единоборство - этот 
вызов диктуется ему собственной приро
дой, и даже вызов обреченный может 
стать единственным способом утвержде
ния чистоты и благородства его духа. Так 
в черной мгле средневековья человек про
должает верить, что Солнце, а не костер 
инквизиции остаетсЯ центром Солнечной 
системы, даже если сам сrорает на кост
ре. Так иногда уходит он к белым пятнам 
Зем,\и, чтобы, как Нансен в Гренландии, 
«Либо пройти, либо умереть» .  Так уходит 
он в r;емыслимые дали науки, космических 
пространств, в неведомые дали творчества. 

Высочайшие взлеты разума и духа по
рождаются таким вызовом. Но только ли 
уделом исключительных судеб моrут стать 
взлеты? Не сами ли избранники судьбы 
избирают себя, предопределяют свою высо
ту? 

Наверное, все уходившие в океан под па
русом не так дорожили жизнью, чтобы 
бояться поставить ее на карту, и слишком 
дорожили ею, чтобы допустить превраще
ние ее в бессодержательные, пресные будни. 
«Жизнь д о л  ж н а  быть вызовом,- понял 
Чичестер.- В противном случае из нее 
испаряется соль». 

И будет у каждого из них свое в о и м я. 
Слокам скажет: «Никому, за исключени

ем людей, имеющих практический опыт, не 
дано понять, насколько прекрасно свобод
ное плавание по океанам». В превосходной 
книге «Курс - одиночество» Вэл Хауэлз, 
участник т�ансатлантпческих гонок, напи
шет, что море вечно пленительно и после 
мноrих дней борьбы с ним он все еще 
испьггывает огромное удовольствие от пла
вания, чувствуя себя частицей всего, что 
его окружает "Занимаясь таким де.�ом, вы 
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живете полнокровно, и уже этим одним все 
оправдано»,- ответит Чичестер на вопрос 
об истоках его чувства к морю. Ален Бом
бар на шестьдесят пять дней останется за 
бортом по своей воле, чтобы дать надежду 
жертвам морских катастроф. А Джон Кол
дуэлл совершит отчаянное путешествие че
рез океан, движимый любовью к «единст
венной в мире женщине» - жене, к кото
рой он не мог добраться после войны ина
че чем сквозь череду катастроф, мелей, 
ураганов, длинную череду дней на полу
затопленной яхте, почти без пищи, почти 
без шансов на спасение ... 

Но к морю ли, к истине, к женщине, к 
человечеству - это всегда бескорыстная 
в е л и к а я с т р а с т ь, ставшая сущност.ью 
жизни. Во имя ее пройдя испытание смер
тельной опасностью, перенапряжением сил, 
одиночеством, устояв против ливней, холо
да, зноя, жажды, собственной слабости, 
бросив вызов непобедимой стихии и не 
проиграв единоборства, эти люди утвер
ждают неисчерпаемые возможности чело
веческого духа, направленного единым 
стремлением. Они несут огромный нрав-
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ственный заряд, помогают жить и верить 
в себя. Как просто выразил это капитан 
Вильерс в газетной статье, с помощью ко
торой он надеялся отговорить Чичестера 
от его слишком опасного замысла: «Чиче
стер сделал достаточно... Мы нуждаемся в 
этом человеке, в его одухотворяющем влия
нии... Мы не должны его потерять». 

... «Зов мыса Горн» - так назвал Мар
сель Бардьо книгу о восьми годах своего 
одиночного плавания. Тот же зов самого 
грозного мыса, мыса бурь, слышал Чиче
стер. Другие называют это зовом океана, 
зовом неведомого. Подняв парус, уходят 
они за привычный круг горизонта, а в раз
ных странах, на суше, на море, люди_ с 
тревогой, любовью, надеждой следят за зи
ми. Потому что среди всякого рода гозок 
века - погони за успехом любой ценой, 
за деньгами, борьбы за место в мире фаль
сифицированных идеалов и ценностей -
нужно знать, что кто-то, как всегда, идет 
на вечный зов мыса Горн, идет, побеждая 
или погибая, но жиз1!Ью и смертью своей 

одухотворяя мир. 
Валерия АЛФЕЕВА. 
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ВЛАДИМИР МИРНЕВ. Скорый поезд. 
Рассказы и повести. М. «Совремеппию>. 
19'13. 336 стр. 

ВЛАДИМИР МИРНЕВ. Крутой месяц. По
весть и рассказы. М. «Советский писатель". 
19'14. 304 стр. 

В книге «Скорый поезд» автора интере
сует прежде всего д е  л о героев, так ска
зать, «узловые» моменты в жизни его пер
сонажей - шоферов, железнодорожников; 
представление о душевном СУ.ладе этих лю
дей во многом идет от специфики их тру
да. Гораздо обстоятельней и детальней по
казан повседневный быт человека в книге 
«Крутой месяц». Но этим я вовсе не хочу 
сказать, что в этой книге ослаблены со
циальные, гражданственные мотивы: ее ге
роев роднит мужество при столкновении 
с трудностями, нетерпимость к ханжеству, 
вера в светлые начала жизни, та вера, что 
добьmается трудом собственной души. Под
робное изображение обстоятельств необхо
димо автору для нахождения как можно 
более четких психологических мотивиро
вок. Детально выписывая душевное состоя
ние героев, он стремится к созданию еди
ной эмоциональной атмосферы повество
вания. 

* 

Скромные сельские жители, колхозницы, 
библиотекари - вот круг персонажей «Кру
тоГо месяца» .  С глубокой озабоченностью 
говорит В. Мирнев в рассказе «Счастье» об 
обстоятельствах жизни старой матери, Ев
докии Петровны. Кровными узами связа
на она с родной деревней Кутузовкой, но 
как ни свободно дышится ей в Кутузовке, 
матери приходится принять в конце концов 
нелегкое решение - она переедет в Казах
стан, к сыну, который выдвинут на о�вет
ственную работу; бьrrь в такую пору ря
дом с ним она почитает своим материн
ским долгом. Проникновенно передает ав
тор раздумья Евдокии Петровны о любви 
человека к своей «малой» родине, своей 
деревне, о сложной работе времени, так 
властно преобразующего жизнь вокруг. 

Героинями рассказов «Счастье» ,  «Пись
мо», «Мариша» опять-таки выступают ма
тери, многотерпеливые и глубокие душой, 
по-особому стойкие хранительницы основ 
народной нравственности, с готовностью 
выбирающие путь самоотречения. Рисуя 
этих людей, которые привычно и твердо 
заглушают голос собственных желаний во 

имя счастья ближних, автор не пытается 
разжалобить читателя. Напротив, герои, 
вызывая чувство уважения, заставляют за
думаться над тем, что, видимо, человек, 
щедро раздающий себя другим, в конеч
ном счете намного богаче расчетливого 
«эконома», все прикидывающего, как бы 
ему не прогадать. 

В. Мирнев хорошо знает жизнь совре- . 
менной деревни, чувствует динамику со
циальных перемен, происходящих в ней._ 
Мы прослеживаем духовное становление 
молодого шофера Федора в повести «Дело 
в Облянде» ,  который завоевывает читатель
ское доверие своей честностью и прямо
той; достоверно раскрыт путь, приводящий 
Федора к мысли остаться работать в коле 
хазе, куда он временно командирован. К_ 
сожалению, недостаточно определен, слабо 
мотивирован тот конфликт повести, когда 
квалифицированному шоферу". не находит
ся работы в колхозе,- намеченный харак_
тер, сама коллизия открывали для писате
ля возможности куда более серьезные. 
Примелькавшуюся схему узнаешь в иных 
сельских жителях, особенно в образе быв-_ 
шего председателя колхоза, с которым судь
ба сводит Федора. 

Однако отдельные уступки «литературное 
сти» и схематизму, которыми грешит 
В. Мирнев, не могут заслонить от читате
ля главного - подлинной увлеченности мо
лодого писателя жизненным материалом, 
его симпатий к человеку щедрой натуры, 
большой преданности своему однажды из
бранному делу. 

Иван Слеппев. 

* 
ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ. Грибное место. 

Новые стихи. М. «Советский пвсатель».-
19'14. 94 стр. 

Жизнь ка�; жизнь: умирают старики, 
рождаются дети, кто-то пишет диссерта- · 
цию, кто-то ведет машину, кто-то покупа
ет себе шубу. Обо 'всем этом рассказано 
обыденным языком, столь характерным длЯ 
многих молодых интеллигентных москви
чек. Выспренность или сентиментальность 
здесь недопустимы, преобладает тон доб• 
радушной иронии. 

Лирическая героиня стихов · целиком при" 
надлежит своему времени, но при этом не- · 
изменно стремится увидеть себя, свою эпо-
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ху «со стороны», осознать свое место в ис
торическом потоке. Прояснить свои связи 
с другими поколениями. Это, пожалуй, са
мый сильный мотив в книжке. Рядом с ге
роиней - мать и дочь: «Два тяжких крыла, 
две мои половины,- я и дочь, я и маты>. 
Судьба старшего поколения, борьба, строи
тельство социалистического отечества... До
рогой ценой завоевана та высокая культу
ра, к которой молодой художник принад
лежит. Тема поколений раскрывае:rся в 
подробностях быта, в знакомой до мелочей 
жизни, и это придает поэтическому свиде
rельству особую интимность и вместе с 
тем достоверность. 

Постоянный предмет поэтического вни
мания т . . Жирмунской - дети. Они «не по
зволяют» современной культуре «абстраги
роваться»·, оторваться от земли. Их не за
пеленаешь в диссертации, не накормишь 
искусственными смесями. Дети словно бы 
возвращают свежесть слову, понятиям". 
Подлинность человеческих ценностей! Ее 
Жирмунская ищет в каждом явлении - и 
тогда, когда говорит о непреложности факта, 
отраженного в архиве, и когда пишет о су
ровых приговорах медицины, о необходи
мости милосердия к больному; она стре
мwrся найти в кругу житейских подробно
стей ·ответы на· большие вопросы. Одно из 
лучших стихотворений - «Молитва», где 
поэтесса- желает долголетия старому чело
веку, занятому умственным трудом, чтоб 
не · пресекались раздумья. Эти стихи вос
принимаются как утверждение бесконечной 
ценности разумной, одухотворенной жизни. 

В книжке есть и более, есть и менее 
удачные строки. Оторваться от «житейской 
прозы», по которой она совершает свой 
разбег, и · подняться до высот поэзии Жир
мунской; к сожалению, не всегда удается. 
Задача осмысления современности - вели
кая задача, и естественно, что остается 
больше несделанного, чем сделанного. Но 
надо · отдать должное поэтессе-она не из
бегает ·сложного, не ищет торных троп. 

Л. Наппельбаум. 

* 
ПЫЖОВА ·О. И. Призвание. М. «Искус

ство». 1974. 408 стр. 

В 1972 году за несколько месяцев до 
смерти Ольга Ивановна Пыжова показыва
ла друзьям как самую дорогую для себя 
реликвию старый снимок - сцену из «Трак
тирщицы» К. Гольдони, где сама она была 
Мирандолиной, а кавалера Рипафратту иг
рал К. С� Станиславский. Фотография эта 
глубоко символична: Мирандолина - вер
шинный вЗлет Пыжовой-актрисы, высшая 
тоЧка ее более чем полувекового творче
скоr9 nУтИ,. а самой памятной вехой на 
этом· пjrи бъiла для нее встреча со Стани
славским . .  Не удивительно" что большую 
часть" своей кнИГИ восiiоминаний О. И. Пы
жова отводит раздумьям именно об этом 
замеЧатеЛ.Ьном · человеке, режиссере и пе
дагоге И, · конечно же, 'о его системе. 
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Отдавая должное профессиональным ас
пектам системы Станиславского, Пыжова 
заостряет внимание на ее нравственно-пе
дагогической стороне. «Мы как-то забыва
ем,- пишет она,- что Станиславский не 
изобретал специально свою систему, а хо
тел лишь одного - помочь актеру оберечь 
себя от срывов, от опустошения», 

В творческой биографии любого сколько
нибудъ талантливого актера бывают мину
ты и даже часы взлетов, бывают роли, сы
гранные блестяще, но бывают и мучитель
ные падения, периоды апатии и даже от
чаяния. Тут-то и необходима система, ох
раняющая самочувствие актера, помогаю
щая всегда бьrгь в форме, позволяющая в 
любой момент пробудить собственное под
сознание - основу творческого взлета. Та
лантливая, вдохновенная игра - своего ро
да чудо, но, справедливо замечает Пыжова, 
«в искусстве чудеса не опровергают 
науку». Система Станиславского и была на
целена на то, чтобы помочь актеру в лю
бой нужный момент вызывать зто чудо 
искусства силой науки. 

Партнерами Пыжовой по сцене были Ка
чалов и Михаил Чехов, Книппер-Чехова и 
Астангов, Бабанова и Бирман, помимо Ста
ниславского, с ней работали такие гиган
ты режиссуры, как Немирович-Данченко, 
Вахтангов и Мейерхольд (давший, к слову 
сказать, очень лестную характеристику Пы
жовой при ее п,аступлении в Театр .Рево
люции),- емкие, выразительные портреты 
многих из них находим мы в этой книге. 
И все же фигура Станиславского не засло
нилась ими - он всю жизнь оставался для 
Пыжовой учителем и образцом. Особую 
дань отдает она его удивительному беско
рыстию в искусстве. Если «Станиславский 
помогал актеру искать образ, не теряя 
своего лица»,  сравнивает она манеры двух 
великих режиссеров, то, например, «Мейер
хольд предлагал исполнителю выражать 
Мейерхольда». 

По глубокому убеждению автора книги, 
система Станиславского - не только систе
ма работы над ролью: зто и особая нрав
ственная атмосфера, в которой протекает 
такая работа (скромность, деловитость, вьi
сочайшее уважение к собратьям по искус
ству и к самому искусству), атмосфера, ко
торая так поразила молодую Пыжову, ког
да она впервые переступила порог Худо
жественного театра. Став режиссером, а 
позднее и педагогом (около сорока лет от
дала она работе в национальных студиях 
ГИТИСа и во ВГИКе) , Ольга Ивановна и са
ма свято следовала этим столь ярко про
явившимся в практике Станиславского 
принципам нравственного театра. «Среди 
моих учеников,- с гордостью заявляет 
она,- нет похожих на меня, я горжусь, 
что сумела обучить мастерству, не раство
рив их индивидуальностей в своей, что де
лаю все для проявления их собственной 
индивидуальности. Но я счастлива, что уче
ники становятся моими единомышленника
ми и понятие театр для нас общее. Мы и 
через много лет поймем друг друга».  
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Первая (и, к великому сожалению, пос
ледняя) книга Ольги vlвановны Пыжовой, 
умная и искренняя, светится огромной лю
бовью к своему искусству, служению кото
рому она отдала более полувека. Книга, 
без сомнения, встретит равно заиь'Тересо
ванный и радушный прием у служителей 
и любителей театра. Всем будет приятно 
услышать этот добрый негромкий голос, по
вествующий обо всем живо, зеспешно и 
обстоятельно. 

С. Сивокоиь. 
* 

ВЛ. ПИМЕНОВ. Продолжение пути. Очер
ки и статьи о драматургии. М. «Советсюiй 
писатель». 1974. 326 стр. 

Во вступлении к своей книrе В. Ф. Пи
менов пишет: «Мне посчастливилось многие 
rоды близко знать замечательных писате
лей, наших современников. С одними при
шлось вместе работать, с другими сводила 
меня судьба на общей тропе любви к теат
ру". В этой книге я хотел рассказать о тех, 
с кем встречался, беседовал и участвовал 
в жизни Союза писателей» .  

А встречался Вл. Пименов с такими дей
ствительно замечательными писателями, как 
Фадеев, Ф<!дин, Вс. Вишневский, Корнейчук, 
Лавренев, Кондрат Крапива, Аугуст Якоб
сон, и еще со многими худож�tиками со
ветской литературы. 

Авторский замысел обозначен скром
но - «рассказать о тех, с кем встречался». 
Однако книrа получилась шире замысла. 
Очерки-воспоминания о друзьях дополнены 
статьями, в которьlх трактуются важные для 
нашей драматургии проблемы: современ· 
ный герой, традиции и новаторство в дра
ма:rургии, воспитание литературной молоде
жи, твор,rеские связи писателя и театра. 

В статье «Современность - душа драмы» 
Вл. Пименов, сетуя на некоторое отставание 
драматургии и театра от сегодняшних за
просов зрителя, пишет о том, что мы еще 
редко встречаем на сцене образ современ
ника, дела которого, нравственный облик 
которого вошли бы в сознание людей. 
Современный герой «только тогда завоюет 
симпатии, когда будет не бесплотным ду
хом, не догмой, не плакатным бодрячком, а 
обыкновенным человеком - и сильным и 
слабым, но никоrда не поступающимся сво
ими взглядами, своей верой в торжество 
правды». 

Эта мысль особенно дорога автору книги. 
К ней он возвращается и в статьях «Драма
турпш переднего края». «На вахте мира» и 
в «Заметках о драма;гургии». 

Сценическую судьбу того или иного дра
матургического произведения автор ставит 
в прямую зависимость от идейно-художе
ственного наполнения пьесы, от того, на
сколько глубоко удалось драматургу про
никнуть в «тайнкки души современного че
ловека, в сложный процесс психологиче-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

ских переживаний» .  В «Заметках о драма
тургии» Вл. Пименов, анализируя пьесы мо
лодых драматургоя - русских и .из брат
ских республик,- рассказывая о творческих 
поисках писателей, связывает результаты 
этих поисков с тем, насколько глубоко уда
ется им раскрыть в своих пьесах характеD 
героев нового мира - людей больших ком
мунистических идеалов, высокой культуры 
и отличных современных знан:i'!.Й. Размы
шления автора книги теоретического харак· 
тера подкреплены конкретными наблюдени
ями, сделанными Вл. Пименовым за врем'1 
его разносторонней работы с театральны
ми коллективами и с драматургами. 

В книге помещено тринадцать очерков о 
писателях - тринадцать портретов, судеб, 
характеров. С одними из них автор и до 
сих nop встречается, померживает друже
ские и деловые отношения, другие остались 
в памя·rи, в сердце. 

О Лавреневе Вл. Пименов говорит: «По
являлся Борис Андреевич. и вместе с ним 
в комнату входили сама интеллигентность, 
воспитанность, эрудиция, доброта, образцо
вая сдержанность, изящный юмор, caмii 
история. Беседовать с ним было счастьем и 
честью». О творчестве Лавренева, о 
таких его шедеврах, как повесть «Сорок 
nервый» или пьеса «Разлом», Вл. Пименов 
пишет с подлинным волнением. Он считает, 
что в остросюжетnой литературе Лаврене
ва билась ясная революционная идея, что в 

его произведениях нашли свое выражение 
темперамент гражданина, образность ху
дожника, идейность советского патриота. 

Воспоминания о Б. А. Лавреневе, о дру
гих писателях представляют, по сути, ма
ленькие монографии, где личнос1ъ худож
ника, его творчество и его время рассмотре
ны в неразрывной связи. 

Доброе отношение к героям своих очер
ков дало право автору книги и на некото
рые соображения критического характера. 
Так, в очерке о драматурге Юлии Чепури
не, который, как пишет Вл. Пименов, «один 
из немногих продолжает развивать народ
но-героическую линию нашего .театра», есть 
и такие слова: «К сожалению, драматург 
сам не всегда умеет последовательно вопло
тить свой, несколько необычный дЛЯ на.Шей 
сегодняшней сцены замысел. Отдав дань 
патетике в начале произведения (речь идет 
о пьесе «Снега».- Г. В.}, он впоследствии 
сосредо'Iачивается на традиционном · диало
ге, на традиционной семейной ссоре, на тра
диционном объяснении в любви и т. д.». На
писано это не ради констатации отдельных 
неудач драматурга, а для того, чтобы по
нять самому и донести до читателя причи
ны слабости пьесы. 

Книга Вл. Пименова «Продолжение пути» 
вышла накануне его семидесятилетия. Она 
по-своему подытоживает путь, достойно 
пройденный автором в литературе и на 
театре. 

Г. Воробьева. 
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