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ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ 
* 

СЕРГЕЙ ОРЛОВ 

И 3 ЗanUCHOU KHUJfCICU 
Болотный вереск на крови Цt.Зетет 
Не по преданью, а на самом деле, 
Я не забуду сорок третий год, 
Когда от крови здесь снега кипели, 

Ползли полки под пули в рев пурги, 
Колючее железо прогрызая, 
От Черной речки до пустынной Мги, 
За пядь земли болотной умирая, 

Одной ценой платили мы в бою 
За ржавый мох и за сады Тавриды. 
Мы не делили родину свою, 
Чтоб не было на нас у ней обиды. 

Ты, вереском поросшая земля! 
Недешево платила здесь пехота 
За глинистые рыжие поля 
И торфяные черные болота, 

1941! 

ВЛАДИМИР ЖУКОВ 

* * 
* 

И вновь, как рана ножевая, -
траншейка с глиной на стерне.�, 
Не вспоминаю - проживаю, 
зачем-то в кадрики сшиваю 
все то, что было на войне. 

Без огнеС'rрельной этой травмы 
уже и дня мне не прожить ... 
Про кровью выжженные травы, 
окопчики да переправы 
давным-давно забыть пора бы 
иль с кем-то память поделить!., 



ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ 

Но как остаться без кювета, 
укрывшего от артогня? 
Без орденов и пистолета? 
Без вечных мук? .. Без партбилета? 
Без павших на высотках где-то? .. 

Едва в забвенье канет это -
не сыщешь лычки от меня. 

НИКОЛАЙ СТАРШИНОВ 

Поспать бы еще немного". 
Но слышали москвичи -
Звучала в ночи тревога, 
Зенитки били в ночи. 

И нас ослепляли вспышки. 
И, на подъем легки, 
Московских дворов мальчишки 
Лезли на чердаки. 

Прожектор блуждал во мраке� 
Обшаривая небосвод. 
Пикировал на бараки 
Вражеский самолет. 

И, если его в потемках 
Ловили прожектора, 
От нашинских криков громких 
Воздух дрожал - «ура!».  

Он падал и за собою 
Протягивал дымный след." 
... И нечего ждать отбоя, 
Пока не придет рассвет, 

1944. 

БОРИС СЛУЦКИЙ 

В сорок шестом 
Мирный житель военный китель 
застегнул. Он теперь учитель. 

Лет примерно через пару 
купит он пиджачную пару. 



ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ 

А пока доноситься должны 
славные обноски войны. 

Фронтовые эти обноски 
не боятся стирки и носки 

и внушают почтительный страх 
на танцульках и вечерах. 

В мыслях он сто раз подытожил, 
как он жил, и выжил, и дожил. 

Раз ты дожил до этих пор, 
привыкай к запасу, майор. 

Привыкай! В солнечной системе 
ныне карточной время системе. 

Недород. Стало быть, недоед. 
Привыкай. Ежели надоест, 

все равно привыкай, раз уж выдался 
этот жребий, этот удел. 

Старый мел весь с доски осыпался. 
Пусть он сыплется, новый мел, 

ЮЛИЯ ДРУНИНА 

* * 
* 

Нужно думать о чем-то хорошем, 
Чтоб не видеть плохого вокруг". 
Вот опять мне товарищем брошен 
В злые волны спасательный круг. 

Нужно думать хорошее, нужно". 
Как молитву, твержу не впервой: 
Есть одна лишь религия - Дружба, 
Есть один только храм - Фронтовой. 

Этот храм никогда не разрушить, 
До сих пор он все греет солдат. 
И в него в час смятения души, 
Как замерзшие птицы, летя·r. 
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ЛЕВ ОШАНИН 

Михаилу Дудину 
Еще один старый товарищ 
Ступил на песок юбилея 
Порой в стихотворном угаре, 
Печалясь порой и болея. 
И критики солнечным утром, 
Хваля его славу и доблесть, 
Рисуют нам трезвый и мудрый 
Его положительный образ. 
А было все в жизни иное -
Угластое и озорное. 
А юность была фронтовая� 
Опасная, злая, живая, 
В крутой круговерти весенней, 
В :везенье, в тоске, в невезенье. 
Забудь хоть на миг он об этом -
Он не был бы вовсе поэтом. 
А пули отколесили, 
Он дальще пощел по России -
То звонко и многоугольно, 
То яростно и бестолково." 
И выпито было довольно, 
И горя хватало мужского. 
И дорог он тем, что про слово 
Все ведает пе подаслыщке . 
. "А к старости он не готовый -
С дущой фронтового мальчишки. 

КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

Старики 
Делам бессчетным 1юnреки 
Всегда у сердца на примете 
Присмотренные старики, 
Живущие на белом свете. 

Казался хмурым Смелякоц. 
Но средь его достоинств прочих -
Желанье слущать стариков, 
По nреимущес-rву рабочn:х. 

А :к:ак Тщ1рдо:вский пол<>н был 
Дущой, что к нежности готова, -
Как Исаковского любил 
И Соколова-Микитоваl 
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ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИй 

Коло'дец 
В глубоких колодцах вода холодна, 
Но чем холоднее, тем чище она. 

И. Бунин. 

Возникает, колеблется, с воплем проносится мимо. 
Если просишь - останься! - то все потерял впопыхах" 
То, что было когда·то обещано, - ветром гонимо, 
И любимая женщина не уместилась в стихах. 

Утверждают, что в речке - глубокий колодец свободы, 
Что в глубоких колодцах вода холодна и черна. 
Пусть проносятся годы и плещут подземные воды! 
Я бадью опускаю до самого черного дна: 

ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВ 

Ви'деиие, бьевшее мне в метро 

«Маяковская» 
Из года в год державная Москва 
Утрами просыпается в три срока, 
В три вала волн. Возьму лишь первых два. 

Когда заря еще не столь высоко, 
Чтоб каменные стены одолеть, 
Приходит время первого потока. 

Столица просыпается на треть, 
Но бесконечны ручейки людские, 
СпросоНОI\ не привыкшие шуметь. 

В потоке первом - люди зщ;юдские, 
Спешащие в гудя:щие цеха, 
В наполпенные гулом мастерские. 

Уже горит небесная стреха, 
Тогда как в низких световых изливах 
Москва еще ка:кой�то час тиха. 

Гулкнеет пульс в ее железных жилах, 
Выталкивая в уличный простор 
Втор<>й поток - поток людей служивых. 

На перекрестках в этот час затор 
Автомобилей всех известных званий, 
Известных и неведомых контор. 
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Портфеленосцы, те вдоль темных зданий, 
Подсвеченных лишь только с вышины, 
Идут спокойно, хоть и час не ранний. 

Был первый промежуток тишины, 
Такой рассветной, что п сердца стуки, 
Казалось мне, по всей tvlocквe слышны. 

Когда по ней шагал я шагом гулким, 
Зари восставшей красные полки 
Уже стояли в каждом переулке. 

Лучи из них блестели, как штыки, 
Вонзаясь в тени, ибо для рассвета 
Ночные тени испокон враги. 

Я шел за бликом, не теряя следа, 
И, повернувши в сторону колонн, 
Вошел в метро великого поэта. 

На площади своей остался он, 
Готовый к встрече главного потока, 
И в нем стонал стихов чугунный стон. 

В метро мне было так же одиноко, 
И верхний зал и эскалатор пуст, 
А шахты ствол клонился так глубоко. 

Свет, исходивший из потайных люстр, 
Мне освещал мой тихий спуск так тускло, 
Что порождал приливы странных чувств. 

Вдруг сердце почему-то в страх погрузло, 
Как будто закачалось подо мной 
На горном склоне высохшее русло. 

Я тень беды почувствовал спиной, 
А камни дна сползали и сползали, 
Напоминая сдвиг коры земной. 

И снова тишина. В подземном зале 
Стальною полировкой немоты 
Гиперболы колонн меня встречали. 

Свет падал на колонны с высоты, 
Как из пролома свода после взрыва, 
Не тронувшего гранной красоты. 

Все так же розовел, лишь мне на диво, 
Рассвеченный уральский родонит, 
Все так же, да, а стало так тоскливо. 

Представил я Москвы ужасный вид, 
Поросшей и лишайником и мхами 
Поверх асфальта и гранитных плит. 
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Над возносившими ее веками 
Промчались бесполезные года, 
Как ветер меж пустыми берегами. 

Потом ... Потом". Когда-нибудь тогда 
С великим стадом северных оленей 
Ненецкий пастушок придет сюда. 

Пытливый мальчик, полный удивлений, 
Найдя метро полузаросший вход, 
Дойдет до эскалаторных ступеней, 

Заглянет вниз, впадая в хладный пот, 
Увидит свет потоков солнцеl\учных, 
Упавших косо сквозь пробитый свод. 

Оленевод, ценитель пастбищ тучных, 
На это место, где стою сейчас, 
Сойдет в своих сапожках бескаблучных. 

Рыбак, охотник, он прищурит глаз, 
Оценит все же красоту чертога 
И с горечью подумает о нас: 

«Земли под солнцем было ой как много, 
К чему бы людям лезть в подземный мрак, 
Зачем бы им красивая берлога? 

Неладно что-то жили". Ой не так! .. » 
Волна людская смыла наважденье, 
И я уже стоял среди зевак. 

Вокруг и любопытство, и движенье, 
И голоса сочувственных речей, 
Невнятных мне, как в первое рожденье. 

И только слезы, слезы из очей 
От радости, что слышу смех знакомый, 
Что вижу вновь улыбки москвичей. 

Вторым потоком радостно влекомый, 
Я шел к посадке с чувством новизны, 
Что есть Москва, ее дворцы и домы. 

Состав влетел гонцом ее весны, 
Рассвеченный и праздничный, как знамя. 
Пусть горькие видения и сны 
Останутся виденьями и снами! 
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МАРК МАКСИМОВ 

Листовка 

БЕСЕННИй ДЕНЬ ПОЭЗИИ 

Кто был од:инок, но не весною, 
заскучав по девичьим плечам, 
кто мое голодное, лесное 
волчье одиночество встречал, � 

тот поймет, как бесконечны сутки, 
если не с кем в сосняке глухом 
поделиться дымом самокрутки 
и щепоткой соли. И стихом". 

Только стужа! 
Только горечь :s горле". 

только эаЛе1'И'l' ltl'll4CIWC:Oit 
маленький клочок отчизны орлей -
мелко испеча.'l'анный листок. 

И опять я верю - час настанет: 
там, где предал снег ребят моих, 
врежут колею аэросани ... 

И друзьям прочту я этот стих! 

1942, немеЦКИй 'l'ЬIЛ. 

ЛЕВ ОЗЕРОВ 
* * 

* 

Мы пишем t!ЫНЧе крупно, без деталей, 
Как будто видим жизнь свою вдали. 
Трамвай уходит с главных маrис'I'ралей, 
Уходит так, как лошади ушли. 

И прошлое, как мордочка косули, 
t лядит из-за высоких этажей. 
И ямб ушел. И мы его вернули. 
Не знаю, зазвучал ли он свежей? 

НИКОЛАЙ ДОРИЗО 

Светл,ов 
Не мог и дня прожить он без людей, 
Лишь с ними становился: он Поэтом, 
Но он на людях жизнью жил своей, 
Общителен и отрешен при этом. 
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Он был непо:вторим при каждой встрече, 
И, может, был неповторим он в том, 
Что юмор предков из глухих местечек 
И дух «Гренады)> сочетались :в нем, 

ЛЮДМИЛА ТАТЬЯНИЧЕВА 

Электроток толкает грузы, 
Играет с;;ИЛQЙ молодой • 
. "Вода, 
Прошедшая с:квозь шлюзы, 
Осталась прежнею водой. 
Стальным валам 
Себя вверяла, 
Бросалась с грозной 
Высоты 
И ничего не растеряла -
Ни синевы, 
Ни чистоты" 
Все та же удаль 
В ней таится. 
Вода по-прежнему свежа •. , 
Да, есть чему: 
Тебе учиться, 
М()Я paltИМiHi душа! 

РИММА КАЗАКОВА 

* * 
* 

Сnас:ибо ПtЭ'Чоре и Лене, 
Т4Ьй сkаз:ка была недолга., 
за умные морды оленей, 
за �х мол<>д:ьrе poгtt, 
за ветер наждачный - по коже, 
за тунд}:>у, rде дали: молча1', 
за ненце:в, на куклы пох<Jжих, 
и за су.ев:н:ирньtх ненча1'. 
А младшую Клs.Jsд:ией зnали". 
Ей от роду, кажется, три. 
Две ще�:ки углем отливали, 
подсвеченным изнутри. 
Ч'rоб rоря с реб�:нком отмж:ным 
Е:е знать� зто :вt�.м не J3 Москзеl -
no два колокольца на Rаждом 
ее меховом рукаве. 
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Толпились, щеками алея 
нам, всем бледнолицым, в укор, 
ребята из чума Валея, 
глазенки тараща в упор. 
О чем говорили, молчали -
останется это во мне. 
Потом меня сани помчали 
по белой.прекрасной стране. 
Потом мы степенно простились, 
и наш вертолет полетел, 
и длинные тени сгустились 
в запретный морозный предел". 
И мне показалось, что кто-то 
невидимый видит меня, 
отцовская чья-то забота 
замерзшую ждет у огня. 
Обидеть опекой не хочет, 
и все ж, различимый едва, 
ей, где б ни была, колокольчик 
звенит с моего рукава". 

НИКОЛАЙ НОВИКОВ 

Грибная полоса 

Пора разведок, передислокаций, 
Пора тревог - грибная полоса. 
На первых поездах не протолкаться: 
Москва снялась и двинулась в леса. 

Их бодрые пронзили голоса. 

И грибников по тропам закрутило, 
Через трясины бросило, да так, 
Что, словно коммунальная кварТИра, 
Насыщен перекличкой березняк. 

Их миллион, и всем грибов хватило, 

А и не хватит - велика ль беда? 
Как пишут в прессе, выигрыш - здоровье, 
А заодно и зелень, и вода, 
И перелески, и стада коровьи ..• 

Воспоминаний дальнйх череда. 

Сегодня триста верст не расстоянье 
Для нынешних гостей и скоростей. 
Чего ж, позавчерашние крестьяне, 
Вы ждете от соседних областей? 
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Одних грибных или иных страстей? 

Да вот и я готов, лишь позови, 
Сам упиваться милою картиной -
Бродить, шататься, млея от любви, 
В пустом лесу, повитом паутиной ... 

И дальним голосам внимать - в крови. 

ВЛАДИМИР fРИШИН 

Воспоминания о воuне 
Память сердца мне не остудить, 
снова обращаюсь к ней и снова. 
Что мне делать? Как мне дальше жить, 
если память сердца просит слова? 

Все сильней берез высоких шум. 
Солнце поднимается из ночи. 
Вновь и вновь у сердца я спрошу: 
- Что ты хочешь, сердце, что ты хочешь? 
Чем тебе успокоенье дам? 

Но зачем ему успокоенье! 
Для того и служит память нам, 
чтоб ничто не поросло забвеньем. 

Боль о сыне не утратит мать. 
Вдовы не забудут час проклятый". 

Тяжко нам утраты вспоминать. 
Тяжелее забывать утраты. 

Саратов. 

ЕВГЕНИЙ АНТОШКИН 

* * 
'* 

Век стремительный, век двадцатый, 
Век космических скоростей: 
Все спешит, все несется куда-то, 
Содрогаясь от новостей". 

Не задуматься, не оглянуться, 
Не прервать стальной разговор -

13 
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Что поймет он железным сердцем, 
В сотни сил лошадиных мотор? 

И летит он. Ни стона, ни крика; 
Только шлейфы бензина 
и пыли ..• 
По-кошачьи, глаза навыкат 
У бегущих автомобилей, 

ОЛЕГ ДМИТРИЕВ 

Фото�рафии па в1С.Ла'дке 

(День поэзии. 1975) 

Любуюсь я известными позтамиl 
Они на снимках запечатлены 
Еще в шинели серые одетыми, 
В какой-нибудь из дней конца войны. 

Они пробились, победили, выжили! 
В разрушенной и праздничной стране 
Из первых уст сограждане услышали, 
Как молодость держалась на войне. 

Я вглядываюсь в лица их открытые. 
В улыбки, просто детские порой. 
Глядят на нас солдаты не убитые, 
Они - таланты, в землю не зарытые ... 
А сколько их таких - в земле сырой? 

Да, скольких поглотили ямы черные, 
Коль стольких возвратил военный вихрь?! 
Сейчас легко статистики-ученые 
Дадут ответ. Но мы не сnросим их. 

Зарытые таланты не поднимутся. 
Несозданная песня не слышна. 
Но те, кого на мирный берег вынесла 
Победная, последняя волна, 

В растерзанных рядах держа равнени:е. 
Сказали, не скрывая ничего, 
За все свое святое поколение, 
Где павших - большинство� 
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МИХАИЛ БЕЛЯЕВ 

Человек идет 

Полет ракет среди полета птиц. 
Полет, презревший старину границ. 

Творений человеческих венец, 
Он там взошел, где мир делил свияец. 

Военный в нем еще гнездится гром. 
Но думой о войне пренебрежем. 

Полет ракет! Он удлиняет высь. 
Он скоростью достичь стремится мысль. 

Он честь! Он искра божия ее! 
Вписал свой посвист в наше бытие. 

И подстегнул он ход земных вещей, 
И сделал космос дедовский видней. 

Он в космос, словно в волны, занырнул, 
В нем камни взял - нам под ноги швырнул. 

Он неусыпным стал, ракет полет. 
Бог отступает. Человек идет. 

ЯКОВ ВОХМЕНЦЕВ 

Р азвед-чики 
Над четою домиков дощатых 
По утрам вздымаются дымки. 
Там живут лесные азиаты -
Русские ребята горняки. 

В дебрях ставят вышки буровые, 
Их ни дождь не держит, ни буран. 

Что-то ищут в глубине России -
Может, нефть, а может быть, уран. 

Далеко от них живут соседи -
Тут безлюдно в сумраке лесов. 
Только вертолеты и медведи 
Навещают наших горняков. 

Слава им, и пешим и крылатым, 
Хоть визиты их и коротки, 
Легче вдруг становится ребятам 
Отражать нашествие тоски. 

Курган. 

15 
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ЛАРИСА ВАСИЛЬЕВА 

Ворвался ветер озорства, 
Оплел зеленой сетью хмеля, 
Взбегала на гору неделя, 
Где все поступки и слова 
Смешались. Кругом голова .• � 
Я - молодая! Неужели?! 
И словно не прошли года 
Достойных и спокойных чисел, 
Где день от разума зависел, 
А от безумства.,.--- никогда. 
Огонь! Я не боюсь огня. 
Спасу тебя, из петли выну, 
Весь мир к ногам твоим придвину, 
Играй - не помни про меня. 
Я счастлива, глупа, смешна, 
Вновь онемела и ослепла, 
А этот ветер у окна, 
Глумясь, играет горсткой пепла. 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

П оопись за мир 
Война нравится только тем, кто от нее не 
страдает. 

Эразм Роттерgамский� 

В черных ладьях полудикие песни проплыли -
Хриплые песни военных, на рыцарский лад. 
Грустно их слышать, на свет извлекая из пыли 
Хоть бы и лучшие доблести лучших солдат. 

Мало прошло по земl\.е справедливых баталий:. 
В черной отаре - лишь несколько белых овец! 
Но и в приятнейших войнах, как мы подсчитали, 
Все-таки самое славное время - конец. 

Как бы то ни было, сердце пленяли невольно 
Храбрость, отвага и мужество шедших на бой: 
Телом рискующих (вечной душой, как ни больно!), 
Жертвы берущих. Но жертвующих и собой. 

Даже в погибели крылась живая основа -
Гении славы смягчали и худший исход. 
Но порассудим (уж коль доживем до такого): 
Разве с о л д а т на последнюю кнопку нажмет? 

Разве г е р о й? Разве рыцарем надо родиться, 
Чтобы на клавишу смерти - лилейным перстом?! 
(Есть отчего молодцу гоготать, заноситься, 
В чарку глядеться, усы завивая :виитомl}. 
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Где они все? Как подвижники, так святотатцы? 
Храбрость и трусость? Султаны из конских волос� 
И костыли лазаретов? Да все это вкратце! 
Вкратце настолько, что к махонькой кнопке свелось! 

Может быть, это и к лучшему? Легче и проще 
Мигом загинуть, чем вечные слезы точить? 
Жалкая кнопка! Но как пресмыканье от мощи, 
Подлость от подвига - как при тебе отличить? 

Стоит ли всадником, лучником, рыцарем зваться? 
Вздрагивать, вскакивать, спрыгивать, ползать, бежать, 
Лезть, гарцевать, наклоняться, пришпоривать, мчаться, 
Мускулы холить? Зачем? Чтоб на кнопку нажать?! 

Бедная кнопка, последняя кнопка вселенной! 
Ба! - и  Ахилл. и трубящий, как раненый лось, 
Дерзкий Роланд, и наглец Ланцелот несравненный 
В реющих перьях - и все это в кнопке сошлось? 

Надо ли быть Геркулесом, Атлантом, Зевесом? 
(Надо ль греметь барабану, а лошади ржать?) 
Надо ли слабым хотя обладать интересом 
К фортификации, брат, чтоб на кнопку нажать? 

Надо ли было рядиться в мундиры и латы? 
Шлемы ковать или вече сзывать, например? 
Кнопка не выдаст, что кони бывали крылаты! 
В кнопку свои легионы увел Искандер." 

Горе! Сжимайся не в боли - сжимайся в размахе! 
Падайте, тысячелетние слезы, в цене! 
Сдержанность Гектора, горестный вскрик Андромахи, 
Плач Ярославны в Путивле на древней стене -

В кнопку, туда же! (Лишь только бы после ошибкой 
Дружеский пепел не путали с вражьей золой!) 
Пошлый и слабый нажмет с идиотской улыбкой." 
Грубый, слепой, раболепный". (А впрочем, не злой".) 

Доблесть, однако ж (казалось, нажал бы - и ладно!), 
Доблесть не гаснет, а только меняет места: 
Квакнет, нажмет - и почувствует". «гордость Роланда», 
:«Ярость Ахилла» и - может быть!._..., «святость Христа» .  

ЛОРИНА ДЫМОВА 

ж ж 
� 

В надежде постоянной 
успеть, схватить, догнать 
отважно строим планы 
на год, на два, на пять. 

Мечтаем о покупках, 
ждем важного звонка, 
забыв, как сердце хрупко, 
как с миром связь хрупка, 
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Сосулька рухнет с крыши, 
откажут тормоза -
и ты уже не слышишь, 
пусты твои rлаза. 

А часто нужно меньше, 
чтоб оборвалась нить: 
достаточно кому-то 
два слова обронить", 

ВЛАДИМИР CEPI'EEB 

Дуб 

ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ 

В лесу, в морозной поволоке, 
Средь снежных топей и красот 
Обозревает дуб высокий 
Окрестность со своих высот. 
И всё под ним - и зверь, и птица, 
Дорог сплетенья и разбег"" 
Попробуй не остановиться 
Перед природой, человек, 
Не преклониться перед нею -
Ее величью и уму, 
Попробуй". И стоишь, немея, 
Пред чудом, сам понять не смея 
Причастность полную к нему! 

ВЛАДИМИР СОРОКАЖЕРДЬЕВ 

Калитка 

В навигацию свой пароход 
Выводил он в студеное море, 
За Колгуевом 

с Карских Ворот 
Он срывал ледяные запоры. 

Был потоплен его пароход. 
На шинель 

сменил синюю блузку, 
Гнал врага от московских ворот 
До фашистских ворот Бранденбургских. 

Возвращаясь домой, 
за порог 
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Сразу он не попал -
вот досада, -

Так устал от войны, что не смог 
Даже дверцу открыть цалисада. 

Мурманск .. 

МАРИНА ТАРАСОВ.д: 

.§S ж 
� 

Над Киевом и над Смоленском 
торжественно парит зима, 
жизнь осеняя чистым блеском, 
она застенчива сама. 

Так русский дух, могуч и вечен, 
над городами лет летел, 
всегда певец, всегда предтеча 
высоких и нетленных дел. 

Грядущей красоты жар-птица" 
и буревестник, и орел, 
он сердце научает биться 
в просторном ритме отчих сел. 

Он просветляет наше зренье, 
А снега звонкого - полно. 
В его жемчужном оперенье 
мы - неприметное перо. 

Мы облетим, придут другие 
с искусной и простой душой 
и пустят ветры удалые 
из рукава по-над землей. 

ВЛАДИМИР ТУРКИН 

� � 
)!( 
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День отъезда, день приезда - один день. 

2* 

И кто придумал этакую ложь! 
Меж каждым часом пролегает бездна. 
И день на день, конечно, не похож, 
Тем паче день приезда и отъезда. 

Я приезжаю в царство волн морских 
Из мира суматохи и содома 
И разгружаю, притащив из дома, 
Все сто забот и сто тревог своих.� 
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И в первый день я целый день не верю, 
Что мне вот так предписано судьбой: 
Хоть всю неделю, даже три недели -
Сиди и слушай царственный прибой. 

Броди меж сосен, сыпь орехи белкам, 
Подставь лицо ветрам и небесам, 
Живи себе не по секундным стрелкам, 
А по старинным солнечным часам. 

Дари улыбки, заражайся смехом, 
Любой наряд - без галстука! - надень". 
Весь этот день я счастлив, что приехал. 
Запомните - я счастлив в этот день . 

. "И вот он наступает, день о'ГЪезда, 
Совсем не равный никакому дню. 
И я теряюсь. Посудите трезво: 
Ну как я с первым днем его сравню. 

Лежат крест· накрест брошенные весла, 
Плывет по сердцу медленная грусть" .  
Прощайте, белки, д о  свиданья, сосны, 
Не плачьте, чайки, я еще вернусь. 

И снова в день приезда буду счастлив, 
И дню отьезда вновь не буду рад. 
".Я шевелю манжетам на запястье 
И опускаю взгляд на циферблат. 

ВЛАДИМИР ДАГУРОВ 

* -* 
-* 

Даше. 

Милая, хочется мне постоянства, 
мне, кто неверен был даже себе. 
Горек мне временный быт постояльца 
в доме, любви и тем паче в судьбе. 
В мыслей сумятице, в смуте сердечной, 
вечность, свой призрачный облик яви! 
Так иногда поцелуй скоротечный -
проблеск бессмертной и верной любви. 
Хочется чувствовать крепкую крышу, 
твердую землю под трезвой ногой. 
Весь пред тобою стою я открывшись, 
как на ладони, с душою нагой. 
Милая, нет, не бессмертья мне надо -
птица умолкнет, погаснет звезда. 
Но перед грустной порой звездопада 
хочется веровать в вечность гнезда! 

1 ; �  
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* 

БЕССОННИЦА* 
Роман 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

IX. День первый ..• 

И так, три дня на размышление". 
V .L «На похоронах Успенского ты прошел мимо меня и не 

поdдоровался. Видел, но нарочно отвернулся. Вероятно, мадам была 
поблизости. 

Я потратила на тебя лучшие годы жизни, прежде чем поняла, 
как правы были те, кто говорил, что ты не стоишь моего отношения. 
Ты всегда был чудовищным эгоистом и не соответствовал моим тре­
бованиям, ты был плохим мужем и плохим любовником, ты никогда 
меня по-настоящему не любил, я не виню тебя за то, чего в тебе 
нет, и не требую благодарности за все, чем ты мне обязан, я сама 

отказалась от тебя и не жалею об этом. Не думай, что ты мне нужен, у 
меня есть все, о чем может мечтать женщина: любящая семья, сын -
умный и красивый мальчик, интересная работа, наконец, человек, го­
товый по первому моему зову посвятить мне свою жизнь. Мне ничего 
от тебя не нужно, но хотя бы в память нашего прошлого я вправе 
требовать от тебя уважения. Не отворачиваться, а низко склониться 
перед женщиной, которая пожертвовала тебе всем, должен был ты. 
Но ты верен себе: как только люди перестают быть тебе нужны, они 
для тебя больше не существуют. 

PS. Твой синий в полоскУ, все еще висит у меня. Можешь забрать . 
его в любое время» .  

Конверт заклеен, н о  без марки и почтовых штемпелей. Кто-то 
не поленился привезти и опустить в ящик. 

Первое ощущение - холодное бешенство.-
В этом письме меня возмущает все - от первой до последней 

строчки. Хватит с меня и того, что я убил целый год на изнуритель­
ную процедуру развода - я включаю сюда и бесконечные ночные 
объяснения, после которых ходишь с распухшей головой и бьешь 
лабораторную посуду, и вежливые атаки родственников, и хождение 
по судам, и негодование общественности,- неужели после всего этого 
я не избавлен от попреков и должен в чем-то оправдываться? Неуже­
ли надо объяснять, что в той вокзальной суете и в моем тогдашнем 

* Пр од о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» № 4 с, r. 
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состоянии я просто не заметил свою бывшую жену? У нас нет при­
чин не здороваться, и столкнись мы нос к носу, я не склонился бы 
низко, как требует ее необузданная фантазия, но несомненно, как 
теперь принято выражаться, поприветствовал. 

Больше всего меня бесит слово «мадам». Слово само по себе без­
обидное, но надо слышать интонацию, с которой оно произносится, 
чтобы оценить всю силу сконцентрированной в нем ненависти. Ма­
дам - это торжествующий намек на то, что флиртовавшая со мной 
ловкая девица с легкостью отказалась от меня для выгодного заму­
жества. Мадам - это ядовитейшnй намек на то, что доктор биологи­
ческих наук Успенская - миф, не ученый, а именно мадам - обо­
ротистая супруга всемогущего босса. Все эти намеки мне знакомы, 
но сегодня меня особенно коробит жестокость. Не несправедливость 
даже, а душевная тупость, неспособность понять потрясенную горем 
женщину, которой, ей-же-ей, в высшей степени безразлично, как и 
с кем я здороваюсь. 

Что ни строчка, то ложь. Притом бессмысленная. Мы оба пре­
красно знаем, кто от кого ушел, и, коли на то пошло, я предпочел 
бы, чтобы оставила меня она, у меня было бы меньше неприятностей. 
К слову сказать, пока я не сбежал йз до-му, никакие мои качества 
сомнению не подвергались. 

И потом этот выспренний мо:ветон, все зти «низко склониться» 
и «по первому зову» . "  Если все так хорошо, то какого черта она так 
медлит со своим зовом? 

Первое побуждение - немедленно излить свое негодование. 
К счастью, телефона у меня нет, надо переобуватьсs:�: и идти в авто­
матную будку. Пока я вожусь со шнурками, давление в котле падает, 
и я становлюсь доступен сомнениям. Куда звонить? Домой? Трубку 
почти наверняка возьмет теща: «Лешенька, вы? Рада слышать ваш 
голос. Лидуська в ванной, сейчас я перенесу к ней аппарат»". После 
такого мирного начала никакая отповедь уже невозможна. Можно 
подождать час-другой и позвонить в редакцию. На минуту я пред­
ставляю себе просторную, светлую, но неуютную комнату, обстав­
ленную мебелью цвета сли:вочного масла, где, как в вольере, Щебечут 
и прыгают с полдюжины разномастных nредставителышц редакцион­
ной фауны. Час приема посетителей еще не наступил, и все заняты 
кто чем: две девицы, воровато Фглядываясь на дверь, примеряют им­
портньtй дж�мпер; третья, выдвинув средний ящик стола и зажав 
уши ладонями, читает роман; четвертая не отрываясь смотр:нт на 
телефонный аппарат: кто-то должен позвонить и она не разрешает 
знн:имать линию. Дррынь - это звоню я. Трубку хватаю1· сразу же: 
«Да-а?!» «Будьте добры, Лидию Васильевну». Пауза, необходимая, 
чтоб разочарование переключилось на любопытство, затем ясно раз­
личимый шепот: «Лидка, твой."» После чего желание звонnть по те­
лефону у меня окончательно пропадает. 

Однако я все еще киплю и мен.я: осеняет другая, не менее вздор­
ная йдея - написать ответное письмо. Краткое и разящее, как удар 
хлыста. Прежде чем сесть за стол, я перечитываю послание моей 
бывшей жены. На этот раз я отношусь к нему гораздо спокойнее, 
а постскриптум насчет синего костюма заставляет меня улыбнуться. 
Нет нйчеrо легче, чем высмеять ее претензии, но дело ведь не в них -
женщины не всегда отдают себе отчет в том, что именно их обидело. 
Надо быть великодушнее и признать - некоторые основания для оби­
ды у Лидии Васильевньi есть. 

Я перечитываю письмо в третий раз, стараясь разжечь в себе 
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угасающую ярость, но у меня это плохо получается, и я подозреваю, 
что ответный удар так и не будет нанесен. А если начать докапы­
ваться до корня, то мне действительно следует низко склониться 
перед моей бывшей женой, не из почтения, а из чувства вины - ка­
кова бы она ни была, никто не заставлял меня на ней жениться. 

· 

Когда к нам в госпиталь привезли моего будущего тестя, меня 
нашли не сразу. Я спал. В том, что человек, простоявший десять ча­
сов у операционного стола, решил отоспаться, нет ничего преступ­
ного, разве что нагрянет высокое начальство. Оно нагрянуло. Дежу­
ривший по госпиталю мой зам Жуковицкий растерялся столь постыд­
но, что не выполнил элементарной обязанности врача - осмотреть 
больного и полностью подчинился развязному порученцу. К моему 
nриходу единственная комната, · предназначенаая для отдыха персо­
нала, была вконец разорена и там стояли две койки - белая после· 
операционная для корпусного комиссара и раскладушка для пору­
ченца. Этот рослый охламон с красивым, но незапоминающимся кор­
дебалетным лицом попытался и со мной взять начальственный тон: 

Это вы начальник госпиталя? 
- Да, я. 
- В первый раз вижу полевой госпиталь, где начальник спит 

среди бела дня. 
- В таком случае,- сказал я,- вы вообще в первый раз видите 

полевой госпиталь. Разрешите мне пройти". 
Но 'он загораживает дверь: 
- Корпусной комиссар отдыхает. 
- 'Насколько я понимаю, корпусной комиссар нуждается не в от-

дыхе, а в медицинской помощи. 
- Насчет этого не беспокойтесь. Послан самолет за дивврачом, 

профессором". (Называется фамилия Великого Хирурга.) 
Тут я совсем обозлился. 
- Послушайте; вы,- сказал я, переходя на понятный охламону 

язык.- Пока меня не сняли с должности, здесь выполняют только 
мои указания. А если вы будете мешать мне работать, я найду спо­
соб призвать вас к порядку. 

В этот момент раздается голос - с хрипотцой, но приятный: 
- Ты что там скандалишь, Виталий? 
- Это не я скандалю, Василий Данилыч,- плаксивым голосом 

говорит охламон.- Это вот военврач" . 
• 

- Ладно, пусти. 
Вхожу. Первое, что вижу� :висящий na спинке стула китель с ге­

неральскими петлицами. А за кителем полулежит в подушках неста­
рый человек в трикотажной фуфайке, чем-то похожий на спортивно­
го тренера. На лбу шишка, один глаз запух и не смотрит. А улыб­
ка - ничего, симпатичная. 

Что с вами, товарищ корпусной комиссар? 
А вы кто? 
Я начальник госпиталя. 
А! Это тот, что днем спnт? 
Так точно. 
Хм. А что вы по ночам делаете? 
Людей режу. Разрешите все-таки узнать, что с вами приклю­

чилось? 
Он смеется - с оттенком смущения: 
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- Этого медицина еще не установила. Подозревают внутреннее 
кровоизлияние. 

- Кто подозревает? 
Логвинов. Знаете? 
Еще бы не знать. Больно? 
Было больно. Пантопон кололи. 
Вот это зря. Смазывает картину". 

Затем я выяснил все обстоятельства. Корпусной ехал на машине 
по обстреливаемой дороге. Снаряд разорвался в нескольких метрах, 
и машину занесло в кювет. Водитель и прочие сопровождающие лица 
отделались легкими ушибами, но у самого вскоре начались сильные 
боли. 

- Логвинов послал самолет за Мстиславом Александровичем. 
Говорил я ему, чтоб не разводил паники. Что поделаешь - перестра­
ховывается . .. 

Логвинов - мое начальство, я его терпеть не могу, но из чувства 
профессиональной солидарности разговора о перестраховке не под­
держиваю и, чтоб переменить тему, говорю: 

- Давайте я вас все-таки пощупаю. 
- Ох, и так уж намяли. Зачем вам? 
- Чистая перестраховка. А то скажут потом: привезли больно-

го, а начальник госпиталя его даже не посмотрел. 
Генеральский живот мне понравился - мускулистый, без лишних 

отложений. Никаких признаков травмы, кровоизлиянию взяться не­
откуда. 

- А  насчет аппендицита, - спрашиваю, - не было разговора? 
- Не помню. Кажется, был. А что? 
- А то, что у вас самый настоящий аппендицит. Ярко выражен-

ный. И по-моему - на грани. 
Короче. Что вы предлагаете? 

Я подумал и говорю: 
- Поверьте, я полон почтения к Мстиславу Александровичу и, 

если б речь шла о сложной операции, почел бы за честь подавать 
ему инструменты. Но стандартнЬrе операции я делаю чаще и, смею 
думать, не хуже. Опять же возьмите в расчет: под Новый год див­
врача могут не найти, а если мы с вами дотянем до прободения". 

Короче,- говорит мой будущий тесть.- К чему вы кло-
ните? 

А вот к чему: если нет такого правила, что оперировать вас 
может только равный по званию, мы с вами сейчас немножко по­

• 
моемся". 

Тут охламон не выдержал и подал голос. Намекнул даже, что 
Катерина Флориановна будет недовольна. Но корпусной велел ему 
помолчать. Затем спросил, хмурясь: 

Ну, и как это у вас делается? Под общим или под местным? 
Под местным, конечно". 
Тогда при одном условии. 
Слушаю. 

- Что вы побреетесь. А то вид у вас больно разбойничий. 
Корпусной оказался с юмором - это мне совсем понравилось. 

Меньше чем через час девочки прикатили его ко мне в операцион­
ную, и я начал вводить ему новокаин по Вишневскому. В своем диаг­
нозе я нисколько не сомневался, единственное, чего я не учел, было 
подлое поведение вражеской авиации. Такого налета не было с на­
чала ноября. Когда потух свет, я не растерялся, подобные случаи 
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у нас предусмотрены, но когда с потолка посыпалась штукатурка, 
я не на шутку струхнул. Прервать операцию я не мог, и швы при­
шлось накладывать под тентом, который держали над столом сани­
тарки и прорвавшийся таки в операционную порученец. Корпусной 
вел себя прекрасно и даже пытался меня подбадривать, хотя вряд ли 
понимал, почему я нервничаю. А нервничал я потому, что при моих 
натянутых отношениях с Логвиновым не только прямая ошибка, но 
любое послеоперационное осложнение могло выйти мне боком, и я 
уже поругивал себя за авантюризм. Конечно, это было малодушием, 
и, когда все закончилось благополучно, я его уже стыдился. Гене­
ральский отросток, сильно воспаленный . и в самом деле грозивший 
перитонитом, я на всякий случай сунул в спирт - как отчетный до­
кумент. 

Ночь оперированный провел спокойно. А на следующее утро 
к госпиталю подкатила легковая машина, Логвинов и еще какой-то 
чин не нашего ведомства осторожненько, под локоток извлекли из 
нее Великого Хирурга и мою будущую тещу. Одновременно откры­
лась передняя дверца, и на крыльцо выпорхнула эффектная девица 
в ловко сшитой поддевочке из генеральского сукна, мерлушковой па­
пахе и шевровых сапожках. Девица мне сразу же не понравилась -
и своим :военизированным нарядом, и тем, как, не дожидаясь стар­
ших, она первой ворвалась в госпиталь. 

Судьба моя решилась в течение получаса. Логвинова чуть не 
хватил инфаркт, и хорошо, что не хватил, потребовалась бы еще одна 
отдельная палата. Великий Хирург, осмотрев больного (то бишь ра­
неного, больных мы не держим), объявил: операция произведена без­
упречно, а главное, чрезвычайно своевременно, и такие врачи, как 
я, делают честь возглавляемому доктором Логвиновым ведомству. 
На эту тему он распространялся с особым удовольствием, понимая, 
что его комплименты - нож острый для Логвинова, на которого сер­
дился за бессмысленный вызов и испорченную :trовогоднюю встречу. 
Корпусной тоже расхваливал меня на все корки, ему нравилось, что 
он оперирован в солдатском госпитале рядовым врачом - это пахло 
фронтом и заставляло забывать о прозаическом отростке. Все осталь­
ное уже не имело значения. Логвинов, человек опытный, сразу смек­
нул: поскольку преступника из меня не получается, надо делать 
героя. К вечеру я был самым настоящим героем - все, что я гово­
рил, было умно и все мои действия правильны. 

Моя будущая теща соорудила у одра больного импровизирован­
ную новогоднюю встречу. Я был тоже приглашен, но отказался, чтоб 
не обидеть своих сотрудников - они тоже собирались встречать. 
В другой ситуации отказ мог быть сочтен дерзостью, но поскольку 
я был героем дня, он меня только украсил. С меня взяли слово зайти 
хотя бы ненадолго, я зашел и был обласкан всеми, включая Логви­
нова. Он даже произнес в мою честь шутливый тост, из коего явство­
вало, что если б не длинный язык и не дурной характер, я бы мог 
стать человеком. 

Катерина Флориановна, еще красивая женщина явно дворянских 
кровей, была со мной мила, дочь поначалу тоже, а потом начала 
задирать. В другое время я сумел бы огрызнуться, но в тот вечер 
от меня все отскакивало, как от полированной поверхности, даже 
похвалы Великого Хирурга. На Лиду же я вообще не смотрел, хотя 
посмотреть было на что : золотистая блондинка, на щеках прелестные 
ямочки. Из скрещения крепкой простонародной стати отца с мате­
ринской рафинированностью получился любопытный гибрид. Но мне 
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было не до гибридов. Была тревога за Бету, были тяжелые раненые, 
была огромная усталость. 

На другой день, наговорив мне на прощанье много лестных слов, 
Великий Хирург улетел, а еще через три дня пришла санитарная ма­
шина за корпусным комиссаром. 

Ко дню Красной Армии я получил свой первый орден - Крас­
ную Звезду. С этого дня моя военная карьера круто пошла на подъ­
ем. Меня уже никто не называл кошкорезом, наоборот, принято было 
говорить, что у меня золотые руки. Список моих достижений рос. 
Я ампутировал ногу командиру соседней дивизии, а другую ногу, 
принадлежавшую заехавшему на наш участок фронта журналисту, 
несмотря на реальную угрозу сепсиса, мне удалось спасти, и нам 
обоим повезло - журналист поныне здравствует, стал известным пи­
сателем и прихрамывает только из кокетства. К концу войны я был 
полковником, четырежды орденоносцем и главным хирургом фронта. 

Сказалось ли на моих успехах нежданное благоволение высокого 
начальства? В то время сама постановка вопроса показалась бы мне 
оскорбительной. Сегодня я смотрю трезвее. Не в моем характере 
что-либо выпрашивать, но если вспомнить, сколько боевых заслуг 
и даже настоящих подвигов в сутолоке военных будней остаются 
незамеченными и неотмеченными, то надо признать - мне везло, я 
всегда был в поле зрения. 

Пока шла позиционная война, мы с моим будущим тестем изредка 
встречались. По службе мы почти не сталкивались, но когда насту­
пало затишье, Василий Данилович присылал за мной Виталия, и мы 
проводили вечер вместе, иногда вдвоем, иногда в узкой компании. 
Среди этих людей я единственный был в невысоком звании и пона­
чалу держался настороже. Я сразу отклонил отеческое «ТЫ», про­
скользнувшее у Василия Даниловича, сделал я это не грубо, и он не 
обиделся. Кажется, он в самом деле хорошо ко мне относился, ему 
даже нравилось иметь собеседника, которого не гипнотизирует блеск 
его литых генеральских погон. Будь я его подчиненным, это могло 
ему в конце концов разонравиться, но я был врач, да еще хирург, 
болезнь костей не разбирает, на операционный стол в мундире не 
ляжешь, в моем обществе он отдыхал от повседневного общения 
с людьми, приученными не возражать. Мне с ним тоже было всегда 
интересно - он был умен, любил посмеяться, а при случае мог по­
рассказать такое, о чем в сводках не пишут. Жил Василий Данилович 
скромно, скучал без жены и дочери и при первой возможности вы­
зывал их к себе на побывку. Удавалось это не часто, и за все время 
я видел обеих не больше трех раз. Встречи эти не оставили у меня 
сколько-нибудь глубокого впечатления, мать была со мной неизменно 
ласкова, дочь тоже, хотя иногда говорила дерзости. На мой взгляд, 
она была неглупа, но слишком избалована, даже войну она воспри­
нимала как-то чересчур празднично, я никогда не слышал от нее 
ничего такого, что говорили в те тяжелые времена все жены и ма­
тери, хотя сама она была и женой и матерью, у нее был маленький 
сын, отданный на попечение незамужних теток, и странный муж -
необыкновенно засекреченный товарищ, не то строитель, не то кон­
структор, всегда пребывающий в длительной командировке на восто­
ке страны. Скажи мuе кто-нибудь тогда, что я женюсь на Лидии 
Васильевне, я рассмеялся бы ему в лицо, и даже элементарная мысль 
о возможности романа со свежей и, по общему признанию, привле­
кательной женщиной если и посещала меня, то в той вяловатой фор­
ме. в какой беспринццпное мужское воображение откликается на 
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появление любой особи женского пола, если она не стара и не слиш­
ком уродлива. 

Сорок четвертый был весь в движении, войска с боями уходили 
на запад, медицина стала на колеса, я надолго потерял из виду Ва­
силия Даниловича и почти совсем забыл Лидию Васильевну. 

� В Берлин я попал примерно через неделю после капитуляции 
реиха, когда быт побежденной столицы уже несколько устоялся. 
Ожесточение и испуг первых дней рассеялись, и в огромном полу­
разрушенном городе\ возникла атмосфера несколько даже легкомыс­
ленная, победители наслаждались победой, побежденные тоже по­
своему отдыхали. Советские комендатуры установили свои порядки, 
и население города легко - во всяком случае, по видимости - при­
способилось к этим порядкам, сказалась вошедшая в плоть и кровь 
привычка к подчинению. Работы мне, впрочем, хватало - в таком 
большом городе, как Берлин, редкий день обходится без происше­
ствий. Особенно много хлопот доставляли лихие водители. Ездили 
наши орлы только на предельной скорости, ни о каких правилах 
движения не думали, считалось особенным шиком остановить ма­
шину не у тротуара, а вплотную к подъезду. В этой сумасшедшей 
езде и во вспыхивавшей по временам безобидной стрельбе - палили 
в воздух или по выставленным в ряд пустым бутылкам - сказыва­
лась понятная всякому воевавшему человеку жажда разрядки. У нас 
в восточной части города порядки были построже, и любители силь­
ных ощущений отправлялись обычно в западные районы Шарлоттен­
бурr и Вильмерсдорф, где с разрешения местных комендатур откры­
лись летние кафе с подачей жидкого кофе и безалкогольного пива, 
а чуть позже в Вильмерсдорфе зажглись огни настоящего кабаре под 
зазывным названием «Фемина)), правда, без кухни, но с коктейлями, 
танцами и специфической для этого рода заведений эстрадой. Здесь 
до поздней ночи роились самые неожиданные персонажи: америJСан­
ские солдат:ы - белые и негры, - французские и греческие партиза­
ны, испанцы и югославы, заходили и наши офицеры. Немцев, кроме 
кельнеров, я там не видел, зато немок - без числа и на все в�<усы. 
Насколько я могу судить, профессионалок среди них почти не было, 
в большинстве это были изголодавшиеся девки из трудовых семей, 
изголодавшиеся и в прямом смысле, но еще больше по мужскому 
обществу, яркому свету, танцам и развлечениям. В победителях их 
привлекало обаяние могущества, так завязывалuсь скороспелые связи, 
не бескорыстные, но и без принуждения, с видимостью свободного 
выбора; знаю несколько случаев, когда онu перерастали в настоящие 
сердечные прnвязанности, особенно со стороны девиц, на которых 
производили отеломляющее впечатление широта и добродушие на­
ших парней. 

В то время Берлин еще не был поделен. Не было политической 
границы, но географическая очень чувствовалась, чтобы попасть из 
восточного пролетарского Берлина в западный, нужно было проехать 
через разгромленный и безлюдный центр, мимо стертой с лица земли 
Унтер-ден·Линден и превращенных в руины гигантских универмагов 
Фридрихштрассе, по кое-как расчищенной от осыпей и завалов узкой, 
извилистой, похожей на горную тропу дороге. У меня не было ни 
времени, ни охоты часто проделывать это путешествие, но однажды 
я все-таки поехал и вовек его не забуду - даже днем в ясную погоду 
меня не оставляло ощущение жути, не страха, а именно жути, мо­
гильного холода, исходившего от этих нагретых солнцем руин. А на 
обратном пути зрелище было и вовсе инфернальное, ночной мрак 
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скрыл все, что еще сохраняло геометрические формы и тем самым 
напоминало о присутствии человека, красноватый свет луны падал 
на чудовищное нагромождение скал, между скалами чернели ущелья, 
где терялся свет наших фар. 

Моя часть, или, как тогда принято было называть, «хозяйство», 
расположилась в Карлсхорсте, одном из восточных пригородов Бер­
лина, а сам я устроился поблизости, у некой фрау Марты Кюн, вдовы 
чиновника, жившей вместе со взрослой дочерью в типичном для этих 
мест двухэтажном домике, крошечном, но с претензией на респекта­
бельность, с кованой оградой и внушительными каменными ступе­
нями, ведущими от глухой калитки к дубовой парадной двери, где 
на бронзовой пластинке замысловатой готической вязью было выре­
зано: «Д-р Э. Кюн». Мне был отведен докторский кабинет. Судя по 
висевшей над громоздким кожаным диваном свадебной фотографии, 
доктор был самым заурядным буршем с малоинтеллигентной и при­
том весьма надменной физиономией. Фрау Марта, костлявая дама 
лет пятидесяти, тоже, вероятно, когда-то умела быть надменной, я 
видел ее только льстивой. Меня она неизменно величала «герр 
оберет», хотя прекрасно знала, что я врач. Я отдавал ей часть своего 
пайка, за это она по утрам поила меня настоящим кофе со свежими 
булочками. Дочь я видел редко, она сутками пропадала в Виль­
мерсдорфе у подруг, и мать нисколько не беспокоилась. Вопреки 
моему книжному представлению о немецких девушках Маргот Кюн 
была тоненькая брюнетка, юркая, как ящерица. К восемнадцати годам 
эта Гретхен третьего рейха сложилась в законченную потаскушку, 
бесстыдную и холодно-деловитую. В первый же день нашего зна­
комства она открыто преможила себя, пользуясь для этого приня­
тым в заведениях типа «Фемина» международным жаргоном: «Айн 
бисхен амюземент - папа-мама, ферштейн?» И когда я сухо отшутил­
ся, сразу потеряла ко мне всякий интерес. Отвращение мое еще уси­
лилось после того, как мой шофер Борис, парень дошлый и всезнаю­
щий, со смехом поделился со мной полученной откуда-то информа­
цией: «Девка с перцем и заводная на всякие штуки, только тискать 
не дает, говорит, от этого грудь портится, а я себя для мужа берегу». 

Я работал с утра до ночи, жил анахоретом, не ездил развлекаться 
в Вильмерсдорф, терзался отсутствием писем от Беты и все-таки не 
был защищен от носившихся в воздухе флюидов. Нечувствительный 
к грубым соблазнам, я был переполнен неясным ожиданием. Оно-то 
меня и подвело. 

Был воскресный вечер. Все мои под чиненные на законном осно­
вании разбрелись кто куда, и я при всем желании не смог выдумать 
себе никакого дела. Я не пошел ужинать и, стянув с себя сапоги, 
залег на кожаный диван доктора Кюна с пудовым томом «Geschlacht 
und Charakter» 1 Отто Вейнингера, очень скучным сочинением, кото­
рым некогда зачитывались интеллигентные ·россияне. Свет вскоре 
погас, идти к фрау Марте за лампой я поленился, и меня уже кло­
нило в сон, когда скрипнула дверь и мне в глаза ударил луч электри­
ческого фонарика. Я приготовился было отругать фрау Кюн за не­
приятную манеру входить без стука, но за ее спиной мне послыша­
лось шушуканье, это мог быть кто-то из штаба или из госпиталя, 
я промолчал и дал фрау Марте возможность отрапортовать, что герр 
оберста желают видеть фрау обер-лейтенант и еще какая-то дама. 
Фрау обер-лейтенант вошла и оказалась Лией Гельфанд, переводчи-

& сПОА к :характер» (нем.}. 
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цей разведотдела. Лия была свойская баба, компанейская и острая 
на язык, мы с ней иногда перешучивались в штабной столовой, но 
ко мне она никогда не заходила и ее визит меня несколько озадачил. 
Вторая женщина, тоже в военном плаще, но без погон, на полголовы 
выше маленькой Лии, держалась в тени. 

- Смотрите, док, - сказала Лия, - кого я вам прииела! 
Она отобрала фонарик у фрау Кюн, это был намек. Хозяйка 

с явной неохотой удалилась, а незнакомка сделала шаг вперед. Она 
сдернула берет, я увидел золотистые волосы и все-таки не сразу 
узнал Лиду - слишком неожиданным было ее появление в немецком 
городе Берлине. 

- Вот видишь, Лейка,- сказал смеющийся голос.- Я же тебе го­
ворила: не надо к нему идти. Этот зазнавшийся подонок меня даже 
не узнаёт. 

Черт меня знает почему, но мне сразу стало весело. Наверно, 
я чего-то ждал, и вот оно, это что-то, произошло. Я сунул ноги 
в тапочки и засуетился. Вытащил из чемодана неприкосновенный 
запас - португальские сардины, шоколад и бутылку коллекционного 
вина. Пока я открывал банки и откупоривал бутылку, женщины все 
время смеялись и что-то наперебой рассказывали. Как я понял, Лида 
прилетела в командировку от какого-то журнала, случайно встре­
тила Лию, которую знала еще со школы, и Лия надоумила ее посо­
ветоваться со мной насчет временного жилья. Все это было правдой 
меньше чем наполовину, командировку, конечно, соорудил папа, а 
устроить Лиду на постой Лия могла и без меня, но все это мелкое 
вранье не имело значения рядом с той неоспоримой правдой, что 
Лида в Берлине, искренне рада встрече и что сегодня непременно 
произойдут какие-то предвидимые неожиданности. Мне не хотелось 
идти к фрау Кюи за посудой, мы ·ужинали по-студенчески, одна вилка 
на троих, но очень весело, и я уже знал: когда будет допито вино, 
Лия наверняка вскочит и скажет что-нибудь вроде: «Господи, что же 
я делаю, начальство с меня шкуру спустит . . . » - заведомое вранье, 
ибо в выходной день начальство прекрасно обходится без перевод­
чиков. Однако она все же вскочила, сказала все почти слово в слово, 
помахала нам рукой и убежала, и мы остались наедине, не только 
не ощущая неловкости, но в радостном убеждении, что все идет так, 
как и должно идти. 

Нас разбудило солнце. Фрау Кюи, верная своему обычаю входить 
без стука, увидев на подушке две головы, не повела и бровью. Веро­
ятно, если б она увидела три, было бы то же самое, имея такую доч­
ку, как Маргот, можно привыкнуть ко всему. Единственное, что она 
произнесла, было <щвай каффе?». Это был не столько вопрос, сколько 
раздумье - откуда взять еще одну булочку. После чего она удали­
лась, а мы, очень мало смущенные, побежали умываться. Затем мы 
пили кофе все с тем же ощущением своей молодости и свободы от 
условностей, с каким вчера ужинали, и расстались до обеда. Всю 
первую половину дня я занимался своими обычными делами, о Лиде 
почти не думал, если же вспоминал, то с радостным чувством, похо­
жим на удивление, и без всяких низменных опасений. Опасения 
впервые в�рались в мою душу, когда мы вчетвером - Лида, я, Лия 
и сопрово давший ее очень милый майор с каким-то ученым знач­
ком, вероя но, то самое грозное начальство, имеЕшее обыкновение 
спускать с нее шкуру,- заняли угловой столик в штабной столовой. 
Появление эффектной блондинки, дочери известного человека, не 
могло остаться незамеченным, и к концу обеда я уже понимал, что 
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если мы в течение недели будем обедать и ужинать за одним столом, 
это несомненно вызовет разговоры. Пересуды меня сравнительно 
мало беспокоили, но я впервые задумался о возможных последствиях. 
Достаточно Лиде еще раз переночевать у меня, как фрау Кюн начнет 
величать ее Fra u  Oberstin, а Лия приведет к нам своего майора как 
в семейный дом. 

Но есть области, где женщины несомненно умнее мужчин, пока 
я раздумывал, как бы поделикатнее избежать совместного ужина 
в столовой, Лида будто бы между прочим объявила, что договорилась 
с соседкой фрау Кюн о полном пансионе, а завтра на рассвете уез­
жает на несколько дней в летную часть. Это сразу развернуло на 
сто восемьдесят градусов весь ход моих мыслей, я думал уже не 
о том, как избавиться, а о том, как удержать. После обеда Лида 
сразу исчезла и ужинать в столовую не пришла. Вернувшись домой, 
я был даже несколько раздосадован; где живет соседка, приютившая 
Лиду, я не знал, а спрашивать у фрау Кюн не хотел. Поэтому я угрю­
мо залег на докторский диван с постылым Вейнингером, ученый не­
мец быстро вогнал меня в зевоту, и я уже задремывал, когда за 
окном раздался треск, похожий на короткую автоматную очередь. 
Я подбежал к окну и в сгустившихся сумерках разглядел Лиду. Она 
стояла посредине узкой гравийной мостовой и смеялась. Заметив 
меня, она бросила на землю приготовленную горсть камешков и по­
махала мне рукой. Я спустился вниз, с тем чтоб тут же увести ее 
к себе, но она ухватила меня за руку и, смеясь, потащила за собой. 

Лидина хозяйка оказалась старой девой, но тоже без предрас­
судков. Об ее девстве я заключил по тому, что в отличие от фрау 
Кюн ее надо было называть фрейлейн. В уютной светелке под кры­
шей фрейлейн Тильман мы затворились до рассвета, и рассвет на­
ступил раньше, чем нам хотелось. Было бы преувеличением сказать, 
что мы не ложились, но не спали мы ни минуты, а когда нас стало 
клонить ко сну, с улицы донеслось осторожное тявканье клаксона -
дрикатила машина из той самой летной части, куда собралась ехать 
Лида. Мы вышли вместе, но у калитки Лида быстро коснулась гу­
бами моей щеки и проскользнула вперед. Стоя за оградой, я слышал, 
как прошуршали по гравию ее шаги и хлопнула железная дверца. 

В .  этот день я впервые за всю свою практику отменил утреннюю 
операцию. 

Все последующие дни я прожил со смутным чувством, в котором 
при желании можно было различить и самодовольство и раскаяние. 
Для меня по-прежнему существовала только одна женщина - Бета, 
но Бета была далеко, где-то на другой планете, и разделяли нас не 
только сотни километров и пограничные заставы, но и прожитые 
врозь годы. 

А Лида была близко. Она тоже была с другой планеты, но вот 
сумела же преодолеть все барьеры и, хотя прямо об этом не говори­
.лось, сделала это для меня. На той планете я был в лучшем случае 
равнодушен к Лиде, здесь ей удалось разом разрушить сложившиеся 
у меня предубеждения, я был ошеломлен силой и искренностью чув­
ства, которого не добивался и ничем не заслужил. Отплатить за него 
можно было только абсолютной честностью, и я решил при следую­
щем свидании дать понять, что я не свободен. Три дня - Лида соби­
ралась пробыть у летчиков три дня - я был тверд. На четвертый 
соскучился и даже приревновал к воображаемому командиру эскад­
рильи, из-за которого Лида задержалась на лишний день, на пятый 
меня уже сотрясало нетерпение. Приехала она только к вечеру пя-
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того дня, довольная, оживленная, и снова бросила горсть камешков 
в мое окно. 

Лида провела в Берлине еще около недели и за все эти дни не 
дала мне никакого повода для тревоги или беспокойства. Решающее 
объяснение оставалось в резерве на случай, если б Лида попыталась 
nокуситься на мою суверенность, но ее вел верный инстинкт. Вероят­
но, ей очень хотелось, чтоб я показал ей образцовый госпиталь, по­
возил по городу, а затем посидел с ней в каком-нибудь кабачке вроде 
«Фемины» ,  однако она ни разу не заикнулась о своих желаниях, 
в Вильмерсдорф и в Потсдам ездила с Лией и ее разведчиками, воз­
вращалась всякий раз в праздничном настроении, и меня уже тогда 
поражала ее способность видеть весь мир через призму собственных 
настроений. После победного ликования первых дней для больши:н­
ства людей уже наступили будни, обнажившие тяжкие страдания, 
которые принесла война и побежденным и победителям. Лида всего 
этого не видела, ей было хорошо, и она не понимала, как в эти дни 
кому-нибудь может быть плохо. В таком расположении духа она была 
очень мила и, не прилагая к тому никаких усилий, очаровала всех, 
даже бравую потаскушку Маргот. С Маргот ЛИда с удовольствием 
болтала на невозможном франко-англо-немецком сленге, а потом, 
смеясь, допытывалась у меня, не согрешил ли я с прелестной фрей­
лейн Кюн, и была даже как будто разочарована, уверившись в моем 
целомудрии. Конечно, это была игра, уже тогда я не сомневался, 
что Лида ревнива, но в то время ей нравилось быть необременитель­
но-легкой и женственно-покорной, она была на все согласна и всем 
довольна, на все мои вопросы отвечала «как хочешь» или «как ска· 
жешь» ,  а иногда молча целовала мне руку, с улыбкой, конечно, и 
вроде как в шутку, но меня это трогало, руку мне, помнится, никто 
не целовал, если не считать пожилой немки, у которой я ампутиро­
вал голень. Женщина, столь же своенравная, как Бета, смотрела 
на меня глазами влюбленной ученицы, глазами Ольги - мне это 
льстило. Была ли это только игра? Не думаю. Жизненный опыт гово­
рит мне, что абсолютная неискренность так же редка, как абсолют­
ная искренность. Большинство эгоистических поступков делается с ви­
димостью убеждения в их общественной полезности и нравственной 
допустимости. Природа вообще, а человеческая в частности, почти 
не знает явлений, которые существовали бы в беспримесном, хими­
чески чистом виде. Будь искренность лишена градаций, была бы не­
возможна актерская игра и сильно затруднено повседневное челове­
ческое общение. Я и раньше замечал: у натур деспотических время 
от времени возникает потребность кому-то подчиниться, в каждом 
деспоте непременно сидит глубоко запрятанный раб. Весьма возмож­
но, что кротость моей будущей жены не была рассчитанной. Тем не 
менее она оказалась куда действеннее и неотразимее, чем нажим или 
самая изощренная дипломатия. 

Ночь перед вылетом в Москву была опять бессонной, а на рассве­
те я отвез Лиду на Темпльгофский аэродром. Заготовленное объяс­
нение так и не состоялось. 

Через месяц Главсанупр отозвал меня в Москву. 

Вызов застал меня врасплох. Будь я уверен, что вызывает Инсти­
тут, я бы недолго раздумывал, но было гораздо больше оснований 
заподозрить здесь руку моего будущего тестя, и это мне не понра· 
вилось. В Берлине у меня не было будущего, это позволяло мне жить 
настоящим и не думать о завтрашнем дне. Время в чужом городе 
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текло иначе, как на другой планете, и эта инопланетность моего су­
ществования меня в то время устраивала. 

Я попытался отбиться, и мое берлинское начальство меня всяче­
ски поддерживало. Однако Москва оказалась сильнее, и после всех 
оттяжек тяжелогруженый «дуглас» выбросил меня во Внуковском 
аэропорту, а случайный шофер отвез вместе с чемоданом и трофей­
ным «телефункеном» прямо в Управление - я знал, что моя москов­
ская комната оккупирована соседями, и не собирался вступать 
в борьбу. 

В Управлении я был немедленно принят на самом высшем уровне 
и еще до конца рабочего дня перевез свои пожитки в гостиницу, имея 
в кармане полный набор всякого рода ордеров и пропусков, а в пер­
спективе весьма лестное назначение, от которого твердо решил от­
казаться. 

Гостиница оказалась на редкость унылым учреждением. Сурово­
го вида дежурная по этажу заставила меня подписать обязательство 
по первому требованию убраться из занимаемого мною номера и пре­
дупредила :  все посещения только в дневное время, с разрешения 
администрации, с обязательной регистрацией в журнале. Только пос­
ле этого мне был выдан ключ с номерной бляхой, пригодной для 
открывания бутылок. В номере пронзительно пахло мастикой для на­
тирания полов. 

Я отворил окно и, еще не распаковывая чемодана, набрал един­
ственный сохранившийся в моей памяти номер, отсчитал десять длин­
ных гудков, повесил трубку и через минуту повторил набор. Корот­
кие гудки. Некто, подобно мне, звонил по этому номеру, следова­
тельно, аппарат не был отключен. Это уже было кое-что. Во мне про­
будилась настойчивость экспериментатора. Через три минуты я по­
звонил еще. Ответа нет. Еще раз. Занято. Еще. Опять занято. Еще 
и еще. Ага, значит, этот н е к т о  не только звонит, но и дозвонился. 
Теперь надо звонить все время, чтоб подошедший к аппарату не успел 
далеко уйти. Снова длинные гудки. И наконец: «Слушию".» 

- Михаил Фадеич? ! 
Старик узнал меня мгновенно: 
- Леша, ты? Откуда? 
- Из Берлина. 
- Ладно, голову не морочь. Откуда говоришь? 
- А! Из гостиницы. Ну что там у нас? 
- Обыкновенно. 
Старик был, как всегда, немногословен, но главное я из него вы­

тянул: эвакуированные лаборатории возвращаются в три очереди, 
первая и вторая уже в Москве, третью ждут со дня на день. 

Павел Дмитриевич здесь? 
В понедельник будет. 
Где же он?. 
В Барвихе. Отдохнуть поехали. 

«Поехали»? На такой лакейский оборот старик был неспособен, 
и я похолодел: 

- Кто поехал? 
- Кто ! Павел Дмитрич. С Лизаветой Игнатьевной. 
Трубка не выпала из моих слабеющих рук, и мне удалось удов­

летворительно закончить разговор: · «Да, конечно, скоро появлюсь. 
Не знаю точно когда, но непременно". Нет, телефона у меня пока 
нет".» 

Больше всего потрясают неожиданности, которых ждешь. Я не 
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мог предвидеть этого двойного предательства - старшего друга и 
любимой женщины,- но в тот момент, когда старик, слегка запнув­
шись, произнес «поехали», у меня больше не было сомнений. Все ста­
новилось на свои места - и длительное молчание Беты и странное 
поведение Паши. В сорок втором Успенский против моей воли пы­
тался вытащить меня с фронта, а когда война кончилась, не пошеве­
лил пальцем, чтоб помочь мне поскорее демобилизоваться. 

Я был оскорблен до глубины души. Мир рушился. Если самые 
близкие люди могли быть в заговоре против меня, верить нельзя ни­
кому. Решение было принято немедленно: в Институт ни ногой, 
завтра же, не откладывая в долгий ящик, явиться по начальству 
и выпросить назначение либо обратно в Берлин, либо - еще лучше -
на Дальний Восток, где уже назревали события. 

За четыре года войны я ни разу не вырвался в Москву и тем яро­
стнее мечтал надеть когда-нибудь серый цивильный пиджак, пройтись 
по освещенным московским улицам, замешаться в толпу, перекусить 
в какой-нибудь забегаловке, а затем" вернувшись домой, набрать зна­
комые номера. 

И вот я в Москве. Серый пиджак лежит на дне чемодана, пере· 
кусил я свиной тушенкой прямо из банки, а на улицу так и не вышел. 
На телефонный аппарат я смотрел со злобой. Это был крайне безоб­
разный агрегат, похожий на кусок застывшего гудрона, тяжелый, 
квадратный, без единой радующей глаз обтекаемой линии, сделанный, 
как говаривал друг моей юности Алешка Шутов, без любви к чело­
вечеству. Трубка формой и тяжестью напоминала гантель, ей было 
неудобно лежать на контактах, а людям еще неудобнее приклады­
вать ее к уху. Аппарат терпеть не мог, чтоб его переносили с места 
на место, он норовил выскользнуть из рук и ударить по ноге, а ды­
рочки в диске были прорезаны так, что в них застревал палец. Кон­
струировал его, вероятно, какой-нибудь угрюмый мизантроп, прези­
рающий телефонную болтовню. По такому аппарату не хотелось раз­
говаривать, и мне даже в голову не приходило, что он может зазво­
нить. Однако он зазвонил. Звонок у него, как я и предполагал, был 
громкий и резкий. Берясь за трубку, я был почти уверен, что это зво­
нит дежурная по этажу с каким-нибудь вздором. И вдруг услышал 
голос Великого Хирурга. 

Мстислав Александрович был, как всегда, изысканно любезен. 
Он только что узнал, где я остановился, и был бы рад выпить вместе 
со мной чаю с домашним печеньем, а попутно обсудить кое-какие 
проблемы, представляющие взаимный интерес. Если у меня нет дру­
гих планов" .  

Великий Хирург жил, а впрочем, живет и сейчас, в одном из 
многочисленных переулков между Арбатом и Пречистенкой, в доме, 
построенном, судя по фасаду, в начале века. Я поднялся по широкой 
лестнице на второй этаж, нажал кнопку старинного звонка, и на меня 
сразу пахнуло памятной еще по детским воспоминаниям старой 
Москвой. Звоночек залился уютной трелью, и за дверью началось 
шевеление и беготня, послышались женские и, как мне показалось, 
детские голоса. Дверь открыл сам хозяин. На нем были брюки с лам­
пасами и уютная домашняя курточка поверх накрахмаленной рубаш­
ки с одноцветным галстуком. Он впустил меня в заставленную шка­
фами большую полутемную переднюю и помог снять 

v
плащ, сделал 

он это так непринужденно, что я, отнюдь не приученныи к тому, чтоб 
генерал-лейтенанты оказывали подобные услуги полковникам, не на­
шел в себе решимости сопротивляться. В передней мы бьrли одни, 
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но можно было поручиться, что из-за шкафов и прикрывающих двери 
портьер на меня смотрит не одна пара любопытных глаз. Затем Ве­
ликий Хирург провел меня в очень просторную комнату, где стоял 
накрытнй стол. Комната, по всей видимости, служила гостиной -
войдя, я увидел большой рояль, а на крышке рояля и на оклеенных 
темными обоями стенах множество фотографических портретов, все 
на паспарту, в рамках или в окантовке, и когда Великий Хирург, изви­
нившись, вышел, чтоб распорядиться по хозяйству, я в одиночестве 
принял этот парад знаменитостей. Многих я знал в лицо, здесь были 
маршалы в парадной форме и старые большевики, известные писате­
ли, музыканты, и балерины, и просто красивые женщины, и все они 
на разные лады заверяли дорогого и высокоталантливого в неизмен­
ной дружбе и глубочайшем уважении. Я подумал, что если не все, 
то многие из них в разное время стояли перед Великим Хирургом, 
придерживая подбородком задранную рубашку и поеживаясь от хо­
лодного прикосновения его длинных и жестких пальцев. Вернувшись, 
хозяин застал меня за рассматриванием автографов и каким-то чудом 
угадал мои мысли. 

- Да, пациенты,- сказал он, смеясь.- Такая наша жизнь. Паци­
енты становятся друзьями, а друзья рано или поздно пациентами. 
И самыми трудными для нас. 

Затем Великий Хирург усадил меня в глубокое кресло, сел напро­
тив и признался: нарочно пригласил пораньше, чтоб переговорить 
о . деле. Суть же дела такова: и мой вызов и сделанное мне предло­
жение - резу ль тат его настойчивых рекомендаций, он просит меня 
извинить некоторую бесцеремонность вмешательства, но ни в коем 
случае не отказываться от предложенной мне новой и перспективной 
должности. Дело даже не в том, что на этом посту я довольно скоро 
получу генеральские погоны, а в том, что на этом месте нужен не 
мясник, а настоящий ученый-физиолог. Далее в чрезвычайно лестных 
выражениях он,' Великий Хирург, дал мне понять, что следит за моими 
успехами с того самого дня, когда я так блестяще избавил его от не­
обходимости оперировать доброго знакомого. 

Высказав все это, Великий Хирург задал несколько вопросов 
о Берлине, а затем как бы невзначай спросил, встречался ли я по­
С1\еднее время с Василием Даниловичем, и выразил надежду, что 
мне доставит удовольствие повидать своего бывшего пациента и его 
милейшую половину. Тут только я заметил, что стол накрыт на ше­
стерых. 

Не знаю, удалось ли мне скрыть от Мстислава Александровича 
свое замешательство. Может быть, удалось, а может быть, наобо­
рот - Великому Хирургу удалось скрыть от меня, что он его заме­
тил, во всяком случае разговор благополучно перешел на нейтраль­
ные темы, вернее, говорил хозяин, а я в это время пытался угадать, 
кто же, кроме нас четверых, сядет с нами за стол. Жена? Женат ли 
он и какая у него жена? А кто шестой? Неужели Лида? 

Как выяснилось, я ничего не угадал. Прозвенел звонок, за стеной 
началось шевеление, и хозяин заторопился навстречу гостям. При­
слушиваясь к доносившимся из передней голосам, я понял, что го­
стей по меньшей мере четверо, на секунду мне послышался голос 
Лиды, но тут же все голоса перекрыл могучий жизнерадостный бас, 
не узнать его было невозможно. С профессором Григорием Борисо­
вичем Ледогоровым у меня были самые добрые отношения, но видеть 
его мне совсем не хотелось, он близкf' знал Успенского, если не он, 
то его жена непременно заговорит о Бете. 
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К счастью, все обошлось. И мои будущие beaux-parents 2 и Ледо­
горовы после первых приветствий заговорили о взрыве атомной бом­
бы над японским портом Хиросима, об этом событии я ничего не 
знал и оценил не сразу. А затем мы сели за стол, и, начиная с пер­
вого произнесенного хозяином тоста, разговор шел только о моем 
возвращении, о моих прошлых успехах и блестящем будущем. Кате­
рина Флориановна очень мило рассказала Ледогоровым уже став­
шую легендой и обросшую многими неизвестными мне деталями 
историю с аппендицитом, а Великий Хирург поведал собравшимся 
о сделанном мне предложении и моих сомнениях, и тогда раскрас­
невшийся после первой рюмки Ледогоров закричал, что будь у него 
в руках такой божий дар, как у меня, он никогда не посмел бы за­
рывать его в землю, а наука от меня не уйдет, наукой можно зани· 
маться везде. 

Я слушал и помалкивал. Мое поведение было легко принять за 
скромность, хотя это было только равнодушием. И, вероятно, именно 
поэтому на меня было легко повлиять. Пятеро милых и доброжела­
тельных людей говорили мне, чтоб я не валял дурака, и мне каза­
лось, что маршалы и балерины тоже участвуют в разговоре, поража­
ясь, как может какой-то полковник медслужбы отказываться от столь 
блестящей перспективы. Несомненно, все, что говорилось тогда, как-то 
откладывалось в моем сознании, но слушал я невнимательно. Почему­
то больше всего занимало меня отсутствие за столом членов семьи 
или иных домочадцев. Судя по сервировке стола и ухоженному виду 
Великого Хирурга, он не был замшелым холостяком, а скорее ба­
ловнем, однако распоряжался за столом он сам, и только раза два 
возникали в дверях какие-то фигуры без речей, они что-то приносили 
и уносили, не переступая порога. Меня хозяин усадил рядом с моей 
будущей тещей, не спросить о здоровье Лиды было по меньшей мере 
неприлично, и я спросил. Катерина Флориановна ответила, что Ли­
дуська, слава богу, здорова, много работает, довольна поездкой и бес­
конечно благодарна мне за помощь в выполнении ее миссии. Благо­
дарность я принял, хотя, честно говоря, за две недели так и не ра­
зобрался, в чем заключалась ее берлинская миссия. 

- Впрочем,- добавила с тонкой улыбкой моя будущая теща.­
она скажет вам все это сама. 

И впрямь когда ужин кончился и был подан чай с домашним 
печеньем, прозвенел звоночек, в квартире зашебаршились, хозяин 
устремился в переднюю и через минуту верну лея со смеющейся 
и еще похорошевшей Лидой в умопомрачительном шоферском наряде. 
Снять свои доспехи Лида отказалась, есть и пить тоже, приехала 
она, по ее словам, из гостей, где нарочно не пила ни капли, чтоб от­
везти своих дорогих родителей домой. Однако, уступая мягким угово­
рам хозяина и зычным протестам Ледогорова, присела и просидела 
с четверть часа. Со мной Лида поздоровалась естественно и друже­
любно, и мы заговорили как ни в чем не бывало. Но через четверть 

часа она решительно поднялась и заявила: если дорогие родители 

желают оставаться, пусть вызывают казенную машину, она же по­
клялась вернуться к друзьям. Василий Данилович подмигнул жене, 
и гости стали прощаться. Взять с собой Ледогоровых Лида не могла, 
в машине было всего четыре места, поэтому так же естественно и не­
отвратимо, как наша встреча, четвертым оказался я. 

2 Родители жены (франц.). 
з• 
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Лида,- сказала мать.- Только, умоляю, без фокусов. А то мы 
уйдем пешком. 

У подъезда стоял маленький «опелею>, явно трофейный, вроде 
тех, в каких мы раскатывали по Берлину. Василий Данилович по при­
вычке всех руководящих деятелей сел впереди, а мы с Катериной 
Флориановной устроились сзади и всю дорогу дружески болтали. 
Лида вела машину, как заправский шофер, спокойно и расчетливо, 
без рывков. 

- Ты скоро? - спросила мать, выходя из машины. 
- Нет, отвезу Олега Антоновича и поеду обратно к Маше. И ес-

ли выпью хоть рюмку, то заночую. 
Мы распрощались. Высадив родителей, Лида резко рванула с ме­

с1·а, и машина понеслась по пустынному Садовому кольцу на пре­
дельной скорости в направлении, прямо противоположном от моей го­
стиницы. Когда мы миновали поворотный знак, я зашевелился на 
своем сиденье. 

Вы что - торопитесь? - спросила Лида, не поворачивая го-
ловы. 

Нет. 
- Тогда давайте прокатимся. Хоть вы и не захотели показать 

мне Берлин, я не злопамятна и покажу вам Москву. 
Мы пролетели по Крымскому мосту, нырнули в полутемные, по­

хожие на аллеи улицы и взлетели на просторную площадку. На этой 
площадке Лида закатила крутой вираж совершенно в стиле берлин­
ских лихачей, со скрежетом осадила машину в полуметре от бетон­
ного парапета, затянула ручной тормоз и выскочила наружу. За ней, 
растирая затекшую ногу, вылез и я. Я давно не был на Ленинских 
горах и не очень ясно представлял себе, в какой точке мы находим­
ся. Перед нами и под нами лежала ночная Москва, не слишком ярко 
освещенная, но и не затемненная, Москва мирная, будничная, изре­
занная двойным световым пунктиром магистральных у лиц и про­
спектов, мягко мерцающая, подернутая дымкой на окраинах и вбли­
зи вокзалов. Медленно ползли рубиновые бусинки стоп-сигналов, из­
редка вспыхивали белые иголочки фар, искрили токоприемники трол­
лейбусов, где-то в северной части города, выпуская клубы рыжего, 
подсвеченного с земли дыма, бежал паровоз. Смотреть на это было 
приятно и грустно, и я стоял у парапета со щемящим ощущением 
полной отрешенности. Это был мой город, в нем я прожил всю свою 
сознательную жизнь, любил и знал, как знают немногие, но вот 
прошло четыре года, и я - приезжий, у меня есть в этом городе зна­
комые, коллеги, сослуживцы, пожалуй, даже друзья, они будут рады 
со мной увидеться, но никто меня не ждал и не ждет так страстно, 
как ждут ушедших на войну матери и жены. Никто, кроме, может 
быть". 

Я оберну лея и посмотрел на Лиду. Она стояла боком ко мне 
и рассеянно вертела цепочку с ключами. Вид у нее был скорее рав­
нодушный, но за равнодушием угадывалось ожидание. Я обнял ее 
за плечи, и она прижалась ко мне. Так мы простояли несколько ми­
нут, а затем быстро пошли к машине. На этот раз я сел рядом. Раз­
вернув машину, она сказала: 

- К тебе, конечно, нельзя? 
Это не был вопрос, скорее констатация. Я вспомнил свою этаж­

ную даму и понял, что под ее взглядом нелегко провести к себе 
женщину даже днем. 
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Когда мы в ожидании зеленого света стояли на безлюдном пере-
крестке, я спросил: 

- Ты, кажется, собиралась к какой-то Маше? 
Лида усмехнулась: 
- Мы и едем к Маше. 
Мне совсем не хотелось ехать в чужую компанию, но я промол­

чал, и, как выяснилось, правильно сделал. 
Маша жила поблизости в одном из замоскворецких переулков. 

Дом был старый, обшарпанный. Лида завела машину во двор, мы 
поднялись по крутой, пахнущей кошками черной лестнице на второй 
этаж и при помощи ключа проникли в темную кухню. Светилось 
лампадным светом слюдяное окошечко в одной из выстроившихся 
в ряд керосинок, свет падал на свисающую со стола резиновую грел­
ку и выбитый кафельный пол. В коридоре, где была уж совсем не­
проглядная тьма, Лида уверенно нашла нужную дверь, щелкнул ключ, 
и мы вошли в длинную и узкую комнату. Через единственное окно 
проникал свет от уличного фонаря, и, прежде чем Лида включила 
лампу, я уже понял, кто такая Маша. Наверняка одинокая женщина, 
Лидина сверстница или чуть постарше, интеллигентная и беспоря­
дочная, славная баба, у которой можно попросить ключ от комнаты, 
не вдаваясь в объяснения. Затейливая лампа, вся из трубок и шарни­
ров, такие я видел у чертежников, уютно освещала изголовье тахты, 
гору разноцветных диванных подушек, большого плюшевого пса и 
небрежно брошенный томик стихов. Чья-то невидимая рука позабо­
тилась о нас - на тахте лежала стопочка чистого белья, а на тумбоч­
ке стоял кувшин с морсом. А дальше все было как у фрау Кюн и 
у фрейлейн Тильман, только еще накаленнее, без того ощущения ино­
планетности, которое оставалось от наших встреч в Берлине. Берлин­
ские ночи были реальностью, но это была другая реальность, от нее, 
казалось, можно было проснуться, она не вступала в противоречие 
с моей московской реальностью, с ней она просто не пересекалась. 
Здесь все - таинственные шорохи за стеной и в коридоре, игра бли­
ков и теней на потолке, редкое шуршание пролетающих мимо машин 
и потрескивание троллейбусных проводов,- все напоминало, что я 
здесь, на этой планете, в этом городе, где мне предстоит начинать 
жизнь заново. Мы почти не говорили, во всяком случае, ничего тако­
го, что могло бы представлять общественный интерес. Под утро я 
задремал, а очнувшись, не сразу понял, где нахожусь. Лида тоже 
открыла глаза и, охнув, потянулась к тумбочке за своими часиками. 

- Скоро придет Маша? - спросил я. 
- Маша-то не придет. Но лучше убраться пораньше, пока не про-

снулись соседи. 
От умывания пришлось отказаться, от чаепития тоже. Дрожа от 

утреннего холода, мы наспех восстановили в комнате статус-кво, 
долго прислушивались к коридорной тишине и, .наконец решившись, 
выскользнули из комнаты и осторожно заглянули в еще безмолвный 
кухонный цех. Одна из керосинок, кажется та самая, светилась, 
пламя коптило, дребезжала крышка стоявшего на ней чайника. Я хо­
тел прикрутить фитиль, но Лида утащила меня на лестницу. 

По дороге к гостинице мы не сказали и десяти слов. Но когда 
машина остановилась у подъезда, я понял, что разойтись в молча­
нии было бы просто неприлично. 

- Ты куда теперь? - спросил я исключительно для того, чтоб 
что-то сказать. 

- Домой, конечно. 
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Где твой Борис? Как всегда, в командировке? 
Нет, дома. 
Дома? 

АЛЕКСАНДР КРОН 

Вероятно, интонация у меня была почти испуганная. Лида взгля-
нула на меня и усмехнулась: 

- Я его не обманываю. 
- Не хотел бы я быть на его месте. 
Признаюсь, это было неудачно. Лида взглянула на меня и расхо-

хоталась: 
- Ну, знаешь". Ты наглец. 
Смутившись, я спросил: 
- Записать тебе мой номер телефона? 
Она ответила с великолепным презрением: 
- Неужели ты думаешь, что у меня его нет? 

Мордатый швейцар в рас1Щ1той галуном фуражке, принимая при­
готовленную мной заранее бумажку, заговорщически подмигнул. 
Этажной дамы за конторкой не было, ключ выдала сонная уборщица. 
В номере все еще пахло мастикой, я отворил окно, кое-как ополоснул 
лицо холодной водой и не раздеваясь прилег прямо на оранжевое 
вискозное покрывало. Мне предстояло принять важные решения. 
Одно из них касалось только меня. Я решил дать согласие на новое 
назначение. Второе - меня и Лиды. Ничего не предрешая по суще­
ству, во что бы то ни стало сохранить свободу. 

Но на мою свободу никто не покушался. Приняв новый пост, 
я закрутился в организационных хлопотах, а через несколько дней 
вылетел со специальным заданием на ' Дальний Восток. Позвонить 
Лиде перед вылетом я не мог, а звонить из штаба фронта мне по 
многим соображениям не хотелось. Командировка затянулась, вер­
нулся я уже в другую гостиницу, к слову сказать, гораздо лучшую, 
надо было позвонить Лиде и сообщить свои новые координаты, но 
моя совесть была уже нечиста, и, как большинство людей с нечистой 
совестью, я не спешил очиститься. 

Лида позвонила мне сама. Веселая, дружелюбная, без единого 
слова упрека. 

Мы стали встречаться. Иногда под гостеприимным Машиным 
кровом, иногда днем у меня в номере. 1 Виделись и открыто - в доме 
ее родителей, где она жила с мужем и сыном. Этого знакомства мне 
избежать не удалось. Муж оказался очень бледным, очень вежливым 
и молчаливым человеком в темных очках. Вероятно, любая профес­
сия накладывает на людей свою печать. Лидии муж настолько при­
учил себя не говорить лишнего, что не всегда говорил необходимое. 
Мальчишка мне не понравился, в отличие от своего закованного 
в латы отца он был очень развязен, и развязность эта поощрялась. 

Почему я все-та!<и женился на Лиде? Конечно, это была ошибка, 
но ошибка неотвратимая. Сказать, что меня к этому принудили, было 
бы злейшей клеветой. Я никогда не слышал от Лиды ни малейшего 
намека на то, что наши отношения ее не устраивают, ни жалобы, 
ни попрека, ни самомалейшей попытки заставить меня произнести 
какие-то обязывающие слова. Она была ровна, заботлива и как-то вы­
зывающе покорна. В моменты близости мы говорили все слова, кото­
рые говорят любовники, кроме слова «люблю». У каждого из нас 
были на то свои причины, и она и я одинаково, хотя и по разным 
причинам, избегали выяснения отношений. Со стороны Лиды это 
было проявлением величайшего такта, тем более удивительным, что 
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с другими людьми, включая родителей и мужа, она не слишком цере­
монилась. Обостренным чутьем она понимала, что любая попытка 
наложить на меня лапу вызовет единственную реакцию - отталки­
вание. Поэтому она безоговорочно выполняла неписаный договор: 
никаких обязательств, никаких конфиденток, кроме Маши,- с этой 
!'.1ашей :мне в конце концов пришлось познакомиться, и она оказалась 
совершенно такой, как я себе ее

.
представлял. Лида почти никогда со 

мной не спорила, предоставляя мне тешиться моим мужским пре­
восходством, продолжалась начатая еще в Берлине игра в «как ска­
жешь» , в такой игре прошло полгода, и оказалось, что эта, вероят­
нее всего, неосознанная тактика куда вернее, чем любой нажим, 
толкала меня к женитьбе. Никто не говорил мне в глаза, что я мучаю 
женщину и должен на что-то решиться, мне не угрожал расправой 
ревнивый супруг, но я все больше уставал от пронизывающих взгля­
дов этажных дам, от ласкового укора на лице Маши, от непроницае­
мой вежливости Лид.иного мужа. Еще труднее было с самой Лидой. 
Она вела себя безупречно, не жаловалась и не устраивала сцен. Об 
ее недово.i\..ьстве существующим положением можно было догады­
ваться только по приступам беспричинного веселья (заканчивались 
они слезами) , по сумасшедшей езде на своем видавшем виды «опель­
ке» (конфликты с милицией улаживал обычно папа) и по молчанию, 
нисколько не враждебному и даже не демонстративному, но созда­
вавшему некий вакуум, дышать в котором становилось все труднее. 
С мужем она в конце концов разошлась. Как и когда, я до сих пор 
толком не знаю, объявлять об этом Лида не сочла нужным, прошло 
месяца два, прежде чем я заметил его отсутствие. Вместе с молчали­
вым Борей исчез последний сколько-нибудь уважительный повод 
скрываться. 

Насчет своих чувств я нисколько не обманывался. Я знал, что 
на свете существует только одна женщина, которую я люблю,­
Бета. То, что временами я ее ненавидел, ничего не меняло. Не за­
блуждался я и насчет характера Лидии Васильевны. Я прекрасно ви­
дел, что она избалована, взбалмошна и небрежна с людьми, но со 
мной все было иначе, и, вероятно, где-то в глубине души мне это 
льстило. Для того чтоб понять, нравится ли тебе женщина, полгода 
близости - достаточное испытание, мне она нравилась, и то, что она 
нравилась многим, а ее собственный муж был ею совершенно оча­
рован и порабощен, странным образом подогревало меня. Все это 
не слишком хорошо меня характеризует, но я пишу не для того, чтоб 
хвастаться. 

Когда на тебя давят, естественно, думаешь прежде всего о себе, 
когда давления не ощущаешь, начинаешь думать о других. Извне 
на меня никто не давил, давление шло изнутри, я чувствовал себя, 
как глубоководная рыба, вытащенная на поверхность, моя распухшая v , 
совесть все настоичивее говорила, что постыдно эксплуатировать все-
поглощающее чувство, которое мне посчастливилось (вариант: я имел 
несчастье) вызвать. Решающий момент подошел, когда после долгих 
скитаний по гостиницам я наконец получил квартиру. Размер квар­
тиры зависел от состава семьи. Лида понимала: я никогда не пойду 
в зятья в генеральский дом, но взявши однокомнатную квартиру, 
я наносил ей незаслуженное оскорбление, я как б:ы говорил: 
единственное, что мешает нам соединиться, это то, что ты мне не 

нужна. 
Одно тянет за собой другое. Получение ордера на квартиру -

регистрацию брака, регистрация - бессмысленное свадебное торже-
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ство, о котором я уже упоминал. Поздней осенью сорок пятого года 
мы съехались. Потребовалось примерно два месяца, чтобы ошибка 
выяснилась. Новый, сорок шестой год подвел черту. 

Х. К вопросу о несходстве характеров 

В любой стране, где разрешен развод, существует примерно оди­
наковый набор законных поводов - душевная болезнь, осуждение на 
длительный срок или безвестное отсутствие одного из супругов, су­
пружеская измена и, наконец, самая туманная и наименее уважаемая 
судебными органами причина - несходство характеров. Представ пе­
ред народным судьей, мы с женой не смогли выдумать про себя ни­
чи::-о более убедительного и, естественно, успеха не имели. Судье, 
добродушной женщине пикнического типа, казалось, что нет ничего 
проще, чем изменить свой характер. Она уговаривала нас прими­
риться. В следующей инстанции судья, худощавый мужчина астени­
ческого склада, обрушил на нас примерно ту же аргументацию, но 
примириться он уже не предлагал. Он требовал, чтоб мы смирились. 

К счастью, никто не обязывал меня публично изложить, в чем 
же заключается несходство наших характеров, это нелегко сделать 
даже наедине с собой. Становясь на путь противопоставления, неиз­
бежно скатываешься к утверждению, будто твой собственный харак­
тер не в пример приятнее и благороднее. Мне же хочется в меру 
сил сохранить объективность. Опыт экспериментатора говорит мне, 
что объективность - это прежде всего способность отвлечься от лич­
ных, обычно близлежащих, интересов в интересах истины или хотя 
бы удержаться на границе, за которой избирательность нашего созна­
ния переходит в предвзятость. Естественно, возникает взаимосвязан­
ный вопрос - что такое истина и существует ли она вообще? В сфере 
точных наук понятие истины реже подвергается сомнению и уста­
навливается легче - чем чище поставлен эксперимент, тем ближе 
мы к объективной истине. Основа научной этики - не задавать при­
роде вопросов, на которые у тебя есть готовый и не подлежащий пе · 
ресмотру ответ. В сфере гуманитарной, будь то история народов или 
семейные отношения, чистый эксперимент невозможен, поэтому мы 
чаще всего заменяем понятие истины понятием общественного блага. 
Однако общественное благо не всегда обладает теми надежными 
признаками истинности, как формулы, выведенные математическю,1 
путем. Судьи, препятствовавшие нашему разводу, несомненно руко­
водствовались интересами общества, однако в моем стремлении по­
рвать мучительные для обеих сторон отношения заключалось больше 
объективной истины, чем в стремлении судей сохранить семью, в кон­
це концов оно восторжествовало и нас развели. 

Применительно к моей бывшей жене быть объективным практи­
чески означает - отрешиться от накопившегося раздражения и по­
пытаться понять логику ее поведения, не считая себя при этом эта­
лоном ума и порядочности. Это не помешает мне считать некоторые, 
наиболее противопоказанные мне свойства ее натуры �едостатками, 
а отсутствие у меня этих черт - достоинствами. Но тут уж ничего 
не поделаешь. 

Самое простое - назвать мою бывшую жену эгоисткой, не же­
лавшей считаться ни с моим образом жизни, ни с моими научными 
интересами. Но назвать женщину законченной эгоисткой, а затем 
толковать о несходстве характеров, не значит ли это аттестовать себя 
как законченного альтруиста? Так далеко моя самоувереююсть не 
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заходит. Да и по существу это неверно. · Лидия Васильевна добра. 
Во всяком случае, бывает доброй. Равнодушной ее тоже не назовешь. 
Она бывает самоотверженной, точнее самозабвенной. Другое дело, 
что ее доброта часто приобретает тираническую форму. Ее жизнен­
ной энергии нельзя не позавидовать, когда у нее появляется цель, 
для нее почти не существует преград. Отсутствие преград не всегда 
признак сильной воли, неумение себе отказывать скорее признак 
безволия. Безволие тоже бывает и темпераментным и агрессивным. 

Любила ли она меня? Вероятно, да. Каждый любит как умеет. 
Она хотела получить меня - и получила. Зачем? Даже в состоянии 
крайнего раздражения мне не приходило в голову обвинить ее в рас­
чете. Тщеславие тут тоже ни при чем - я не красавец, а на иерархи­
ческой лестнице ее таинственный супруг стоял не в пример выше 
меня. О духовной близости говорить не приходится - несходство ха­
рактеров - это ведь и есть юридический синоним отсутствия духов­
ной близости. Что же привлекло ее ко мне? По всей вероятности, 
глубочайшее равнодушие, проявленное мною при первом знакомстве, 
равнодушие не наигранное - его женщины превосходно распозна­
ют,- а совершенно искреннее, в ту пору я думал только о своих 
раненых и, когда наступал какой-нибудь просвет, о Бете. Для натур, 
подобных моей бывшей жене, невыносима сама мысль, что им отка­
зывают в признании, у них появляется неудержимое желание преодо­
леть, завладеть, поставить на своем. Естественный и присутствующий 
во всех наших эмоциях инстинкт самоутверждения у них гипертро­
фирован. Образуется некоторая доминанта, мобилизующая все зало­
женные в характере резервы вплоть до аварийных запасов. Среди 
этих запасов у Лидии Васильевны оказались и ум, и такт, и женствен­
ность, и терпимость, эти запасы были выложены до дна, и к побед­
ному финишу она пришла опустошенной. Вместе с последней пре­
градой рухну1�а и она сама, на смену напряжению всех душевных 
сил пришла усталость и, быть может, неосознанная жажда реванша. 
Отпала необходимость контролировать себя, и подавляемые ранее 
стороны ее характера распустились пышным цветом. Все это гово­
рится не для того, чтоб обесценить наше недолгое счастье или поста­
вить под сомнение искренность ее поведения. Так или иначе, в пер­
вый же месяц совместной жизни вскрылись непримиримые противо­
речия, превратившие наш союз в мучение для обеих сторон. 

Если бы меня спросили, какая черта характера моей бывшей 
жены была для меня самой непереносимой, я, прекрасно понимая 
всю шаткость моей позиции, назвал бы крайнюю необъективность. 
Пока эта необъективность выражалась в необоснованном преувеличе­
нии моих достоинств, я относился к ней терпимо и даже с юмором. 
Когда мы начали ссориться, терпимости у меня заметно поубавилось, 
а юмор пропал совсем. Я тоже бываю необъективен, и все-таки между 
мной и моей бывшей женой существует некоторое различие. Мно­
голетняя исследовательская работа выработала у меня глубокое ува­
жение к истине независимо от того, удобна она мне или нет. Чисто­
та эксперимента и строгая логичность выводов всегда были для меня 
conditio sine qua no11 3, и я сурово осуждал себя: всякий раз, когда 
посторонние соображения (чаще всего робость) мешали мне посмот­
реть правде в глаза. Лида всякую объективность откровенно презира­
ла. Не будучи лгуньей, она удивительно умела в зависимости от своих 
симпатий и антипатий извращать любые факты, а изловленная с по-

э Непременное условие (лат.}. 
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личным, грубила или смеялась: «Да, я пристрастна! Ну что же, я 
живой человек. Ты коммунист и патриот - разве партийность и пат­
риотизм не то же пристрастие?» Уличенная в противоречии, огрыза­
лась: «Противоречия - основа диалектики». Термины марксистской 
философии в устах людей, подобных моей бывшей жене, приобре­
тают опасную разрушительную силу. Если же, не мудрствуя лукаво, 
перечислить основные противоречия, из коих соткана натура моей 
бывшей жены, то вот они: когда ей плохо, она требует сочувствия, 
причем сочувствие она трактует буквально, как со-чувствие, плохо 
должно быть всем; радуясь, она не понимает, что кому-то может быть 
грустно; любит поддразнивать, сама же обидчива; беззащитна перед 
самой грубой лестью, но не прощает другим нескромности, часто ме­
няет свои оценки, но всегда готова подметить непоследовательность 
в чужих суждениях, самоуверенность заменяет ей храбрость, в толпе 
она всегда идет грудью вперед в расчете, что перед ней расступятся, 
получивши отпор, сердится и требует защиты. Привычка верить 
только себе, вернее, своему чувственному опыту, делает ее недовер­
чивой. Она наблюдательна, как индеец, идущий по следу, приметы 
она с легкостью превращает в улики, объяснениям не верит, сама 
же приходит в ярость даже от осторожно выраженного недоверия. 
Умна она или глупа? Этого я до сих пор не знаю. Должен признать­
ся, она имела на меня влияние несомненно большее, чем я на нее. 
Даже подчиняясь, она оставалась верна себе. Цепи - всегда цепи не­
зависимо от того, добровольны они или нет, рано или поздно они ста­
новятся тяжелы. Всякий народ, имеющий такое правительство, как моя 
жена, должен восстать, и я восстал - это было единственным спосо­
бом сохраниться. Я ни на минуту не сомневаюсь в том, что поступил 
правильно, но сегодня в моем сердце уже нет былого ожесточения, 
и я даже чувствую что-то вроде вины - не за то, что ушел, а за то, 
что не любил. 

Ссориться мы начали с первого дня совместной жизни. Даже 
самые неудачные браки начинаются с медового месяца ,  у нас его не 
было, всю положенную порцию безмятежных радостей мы забрали 
авансом, пока были любовниками. 

Мой гипотетический читатель, вероятно, помнит неожиданное 
появление Успенского на нашей свадьбе и мой новогодний визит 
в Институт. Паша не бросал слов на ветер, я получил обратно свою 
лабораторию с правом совмещать работу в Институте · со службой 
по военно-медицинскому ведомству, льгота немалая, Успенскому было 
нелегко ее дать, а мне еще труднее принять. Я брал на себя двойную 
ношу, даже не двойную, а тройную, за годы войны я поотстал от 
науки, предстояло наверстывать упущенное, а мне уже было под 
сорок, чтоб выдержать такую нагрузку, нужен железный режим 
и обеспеченные тылы. 

Лида была слишком умна, чтоб открыто воспротивиться моему 
возвращению в Институт. Она говорила «как хочешь» или «тебе вид­
нее» , но лицо ее каменело, и я понимал: все связанное с Институтом 
для нее навсегда останется враждебным. Причин тому много, и было 
бы неверно выбрать из них простейшую - как бы Институт не поме­
шал моей столь блистательно начавшейся военной карьере. Лида 
была генеральской дочерью, а по материнской линии еще и внучкой 
генерала, золотые погоны ей импонировали больше, чем застиранный 
лабораторный халат, но сводить все к этому значит недопустимо 
упрощать Лидии характер. Главная причина заключалась в ревности, 
всеобъемлющей ревности к прошлому, к дорогим мне воспоминаниям, 
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к прежним дружеским связям, к Успенскому - Паша ей нравился, 
но она совсем не хотела, чтоб он занял прежнее место в моей жиз­
ни,- и, наконец, самая элементарная женская ревность - к Ольге 
и Бете. Ей доставляло странное удовольствие расспрашивать меня -
об Ольге насмешливо, о Бете с почти не скрываемой злостью. Не за­
мечать ее тона - походило на предательство, замечать и обрывать 
значило подливать масла в огонь. 

Стоило нам съехаться, как выяснилась наша полная бытовая не­
совместимость. Идти в зятья в генеральский дом я не захотел. Для 
Лиды это было большим ударом. В просторной шестикомнатной ро­
дительской квартире она жила, не зная забот. Сын накормлен и ухо­
жен, можно ходить на работу и развлекаться. Отдавая матери (не 
очень регулярно) какую-то часть своей зарплаты, Лида искренне счи­
тала себя материально независимой и плохо понимала, почему люди, 
зарабатывающие больше, частенько перехватывают у нее несколько 
рублей до получки. 

Я никому не навязываю своих привычек, но еще меньше спосо­
бен подчиняться чужому распорядку. Чтоб работать как следует, 
мне нужен был жесткий режим. Мой образ жизни обеспечивает мне 
работоспособность и свежую память, качества, необходимые для лю­
бой научной работы. Кроме того, во мне живет воспитанное отцом 
глубокое убеждение, что проповедь любых принципов, не подкреп­
ленная личным примером, есть не что иное, как профанация; я не 
верю военачальникам, не обладающим личной храбростью, и насто­
раживаюсь, когда о ленинской скромности и демократизме мне тол­
куют люди чванные и требующие для себя особых привилегий. 

В моей новой семье мой режим не имел сторонников. Лида вста­
вала поздно и на работу шла часам к одиннадцати. Впрочем, и на 
эту работу она ухитрялась опаздывать. Вообще это была какая-то 
странная работа. Синекурой ее назвать было нельзя хотя бы потому, 
что за нее мало платили. Со своим высшим образованием моя жена 
зарабатывала меньше водопроводчика. Зато можно было не вешать 
табель. Служила Лида в редакции одного из многочисленных ведом­
ственных журнальчиков, объединенных под одной крышей в своеоб­
разный комбинат; журналы были всякие, тонкие и полутолстые, но 
все так или иначе популяризировали передовую науку, жена счита­
лась редактором, что и как она редактировала, для меня навсегда 
осталось загадкой, дома она никогда не работала. Вести такое суще­
ствование было совсем необременительно при условии обеспеченных 
тылов. С переездом на отдельное житье хлопот заметно прибавилось, 
и тут я впервые узнал, что я такой же, как все мужчины, то есть 
узкий эгоист, холодный себялюбец, только и мечтающий, как бы пре­
вратить жену в домашнюю клушку, целиком зависящую от прихоти 
повелителя. 

У меня и в мыслях не было превращать Лиду в домашнюю хозяй­
ку хотя бы потому, что хозяйнnчать она не умела. Совращать ее 
в свою веру я тоже не собирался и рассчитывал только на друже­
ственный нейтралите·1·. Может быть, мы в конце концов и поладили бы, 
если б не Вадик. Этот шестилетний тиран оставался по-прежнему 
на попечении бабушки и теток и выдавался матери только на субботу 
и воскресенье, однако и этих двух дней оказалось совершенно доста­
точно, чтоб отравить мне жизнь на неделю вперед. 1v1оя холостяцкая 
душа давно уже тянется к детям, женившись, я был совсем не прочь 
завести своего ребенка и даже готов прилепиться душой к чужому, 
но мне не повезло, Лида ни за что не хотела второго ребенка, а мой 
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пасынок невзлюбил · меня с первого взгляда. С поразительной для его 
возраста проницательностью он разглядел во мне будущего отчима и 
занял жесткую оборонительную позицию. Откровенно сказать, мне он 
тоже не понравился. Меня в детстве не баловали, и, можег быть, по­
этому я не юоблю избалованных детей. Парень же был избалован до 
такой степени, что уже не умел относиться к взрослым иначе как свы­
сока. Баловать детей - занятие вполне эгоистическое. С моей точки 
зрения, покупать любовь ребенка ничуть не нравственнее, чем поку­
пать любовь женщины, пожалуй, даже хуже, как всякое развращение 
малолетних. Взрослые, считающие, что маленький ребенок ничего не 
понимает и поэтому при нем можно говорить все что угодно, прояв­
ляют ту самую наивность, которую они приписывают детям. Люди, 
неспособные за время обучения в институте сносно овладеть каким­
нибудь иностранным языком, забывают, что · ребенок в возрасте до 
пяти лет в совершенстве усваивает любой язык со всем богатством 
грамматических форм. Принято думать, что детям доступны только 
ясно выраженные мысли, нюансов они не понимают. Это ошибка. 
Дети отлично разбираются в подтекстах, даже если им непонятен са­
мый текст. В этом отношении они напоминают собак, которые не 
столько понимают слова, сколько у лавливают интонацию. В свои 
шесть лет мой пасынок прекрасно разбирался во всех сложностях 
домашнего механизма. Он раньше, чем я, углядел, что к взаимному 
восхищению, связывающему Василия Даниловича и Катерину Фло­
риановну, примешивается некоторая доля ласкового презрения, что 
в отношениях между матерью и взрослой дочерью при несомненной 
сердечности существует оттенок неосознанного соперничества, и уж 
наверняка гораздо лучше меня разбирался в отношениях Лиды с его 
отцом. Всех этих совсем не плохих людей объединяла привязанность 
к мальчику, объединяла, но и разъединяла благодаря умелому при­
менению Вадиком древнего принципа «разделяй и властвуй».  Не было 
такой щели, куда бы он не проник, и такой трещинки в отношениях 
взрослых, из которой он не извлек бы для себя пользы. 

Не знаю, каково было подлинное отношение сына к отцу - видел 
он его редко и знал мало. Думаю, что спокойное. Но стоило появить­
ся мне, как у этого раскормленного и равнодушного парня возник 
подлинный культ отца, позволявший ему терзать мать и открыто вы­
ражать мне свою неприязнь. С первых же дней нашего совместного 
житья он вступил в непримиримую борьбу против моего образа жиз­
ни. Он не хотел есть то, что ем я, и в то же время ему казалось 
оскорбительным есть то, чего я не ем. Как ни старался я сделать 
свои гимнастические упражнения и водные процедуры незаметными 
для окружающих, пасынок следил за каждым моим шагом и, надо 
отдать ему должное, комментировал с неожиданным для его возраста 
язвительным юмором. Мать все его замечания находила прелестными. 
Будучи моей любовницей, Лида была весьма небрежной матерью, 
с rавши законной женой и смутно чувствуя свою вину перед сыном, 
она прониклась к нему всепоглощающей любовью, проявлявшейся 
в формах самых антипедагогических. Она попрекала меня за то, что я 
холоден к мальчику и устраняюсь от его воспитания, упрек не 
очень справедливый, ибо воспитатель, имеющий только обязанности 
и никаких прав, становится игрушкой в руках воспитуемого. Насчет 
прав я нисколько не заблуждался, стоило мне однажды повысить 
голос на Вадика, раздался такой рев и на меня обрушилась такая 
лавина материнских упреков, что я навеки закаялся вмешиваться 
в воспwrание дофина. 
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Изменилось что-то и в наших интимных отношениях. Вероятно, 
Лида не перестала любить меня, но ее любовь явно перешла в новую 
фазу, где чувственность уже не нуждалась в поэзии, а ревность в ка­
муфляже. Впервые я ощутил наступление этой новой фазы, когда 
на второй или третий день нашего переезда на новую квартиру жена 
вернулась с работы. Я ждал ее с цветами и подарками. Было жарко, 
Лида пришла усталая. Еще в передней она расстегнула на боку «мол­
нию», переступила через упавшую к ее ногам шерстяную юбку, вяло 
помахала мне рукой и скрылась в ванной. Я не придал этому значе­
ния. На следующий день все повторилось с той лишь разницей, что на 
этот раз она была в легком платье и стащила его через голову. 
В том, что молодая и привлекательная женщина раздевается в при­
сутствии любовника, а тем более мужа, нет ничего предосудитель­
ного, ·и мой гипотетический читатель, надеюсь, не осудит меня, если 
я признаюсь, как совсем недавно я с нетерпением ждал этого мо­
мента. Но тут я непроизвольно отвел глаза. Есть какая-то разница 
между женщиной, которая раздевается для тебя, и женщиной, раз­
девающейся при тебе, обращая на тебя не больше внимания, чем на 
вешалку. Лида это заметила и обиделась. Мои робкие попытки что-то 
объяснить обидели ее еще больше: «Просто я перестала тебе нра­
виться». Этой версии, а также своего права раздеваться в любой 
точке нашей квартиры она упрямо держалась до конца. Кстати, об 
упрямстве.  Упрямый характер внешне почти неотличим от волевого, 
разница в том, что, настаивая на своем, упрямец обычно утрачивает 
представление о цели, теряет способность корректировать свои дей­
ствия в соответствии с изменяющейся обстановкой, у него отсут­
ствует то, что в современной науке называется обратными связями. 
Хотеть нравиться иксу и при этом делать все, что этому иксу не нра­
вится,- типичная психология упрямства. Еще недавно Лида смотре­
ла на все моими глазами, говорила моими словами и делала все по­
моему, не слишком задумываясь, прав я или нет; теперь она брала 
реванш с азартом игрока. Характер ее не изменился, сменилась до­
минанта. Если раньше для ее самоутверждения было необходимо за­
воевать меня, то потом ей столь же необходимо стало стереть всякую 
память о своем недавнем подчинении. Но и этого ей было мало. Она 
хотела заставить меня растоптать свое прошлое, отказаться от старых 
друзей,. от всего, что было до нее, даже от воспоминаний. Задача 
разрушительная и бессмысленная, я много раз пытался втолковать 
ей это и в конце концов закаялся, любой спор неотвратимо пере­
растал в ссору и кончался слезами: «Ты искал случая со мной поссо­
риться. У тебя плохое настроение, и ты его на мне вымещаешь». 
Сама же она целиком зависела от настроения. Я не взялся бы опре­
делить, что такое уважение, но несомненно в это понятие входит 
признание права других людей бьпь устроенными иначе, чем ты, и 
умение воспринимать как достоинства качества, тебе не присущие. 
Лиде все это было чуждо. То, что было согласно с ней, приятно ей, 
рассматривалось как добро, и к тем, кто соответствовал ее представ­
лениям, она была добра сама, по-своему, деспотически добра, не 
допуская и мысли, что добро можно понимать иначе, чем понимает 
его она. Она могла любить людей, даже восхищаться ими, но не 
уважать. 

Развод наш сверх всякого ожидания протекал мирно. Лидой 
вдруг овладела апатия, и вела она себя почти безукоризненно. Тесть 
после неудачной попытки вмешаться заметно ко мне охладел, но 
тоже, насколько я понимаю, не желал мне вредить, теща же � не-
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исповедимо сердце женское! - была так дружелюбна со мной, что 
у нее из-за этого испортились отношения с дочерью. Единственные 
люди, которых мой развод оскорбил до гЛубины души, были не­
сколько полковников из нашего ведомства. Они болели душой за 
самый институт брака, за здоровую советскую семью, за покой за­
служенного воина, каковым был мой тесть, и черт их знает за что 
еще. Они мечтали создать громкое персональное дело и были в яро­
сти от того, что при всем своем изощренном нюхе не могли учуять 
присутствия «другой женщины». Когда человек бросал жену и ухо­
дил к любовнице, это был простой и ясный в своей аморальности 
поступок, всегда можно угрозами заставить заблудшего вернуться 
на стезю морали, если же он упорствует, то хотя бы испортить ему 
медовый месяц и послужной список. То, что я уходил от жены не 
к - кому-то, а вообще и, следовательно, не подходил под обычную 
аморалку, выводило их из себя и заставляло подозревать самое 
худшее. Несходство характеров !  Тоже повод! Несходство характеров 
нисколько не мешало им выполнять приказания своих начальников 
и руководить подчиненными. Особенно неистовствовал некий Бон­
даренко, ражий детина, судя по морде, выпивоха и бабник, считав­
шийся у нас высоким специалистом по вопросам морали и быта. 
В своих докладах, помимо сочинений классиков марксизма, он неиз­
менно ссылался на Анну Каренину и пушкинскую Татьяну. Татьяна 
служила доказательством того, что от нелюбимого мужа уходить 
не надо, Анна - что надо. Как-то в театре я видел жену Бондарен­
ко - тяжеловесную матрону в синем панбархатном платье - и подо­
зреваю, что в моем случае его больше всего бесило, что он должен 
жить с немолодой и некрасивой женой, а в это время какой-то Юдин 
смеет уходить от молодой и красивой. Бондаренко и его компания 
создали вокруг меня атмосферу такой густоты, что ее уже можно 
было резать ножом. 

Мне не очень хотелось говорить с Успенским о своих личных 
делах, но, как оказалось, Паша был хорошо осведомлен и сам о них 
заговорил. После одного из обычных совещаний, происходивших 
у него в кабинете, он задержал меня и, плотно притворивши дверь 
более для того, чтоб подчеркнуть доверительность разговора, чем по 
действительной необходимости, сказал: 

- Вот что, ваше превосходительство, подавай-ка ты в отставку. 
Я прекрасно понял, о чем он говорил, но на всякий случай 

спросил : 
- Сдать лабораторию? 
- Не ломайся,-- сказал Успенский.- Ты же знаешь, о чем речь. 

Надо самому отказаться от штанов с лампасами, не дожидаясь, пока 
их с тебя снимут. Тебе уже за сорок. В t.raш век всеобщей акселера­
ции для ученого это уже возраст. А наука, как известно, ревнива. 

За последние годы у науки было, пожалуй, не меньше поводов 
ревновать Пашу. Он угадал мою мысль мгновенно: 

- Ты на двенадцать лет моложе меня. Я уже многоуважаемый 
шкаф, а ты еще можешь что-то сделать. 

Он захохотал, но как-то невесело, сам заметил это и нахму­
рился: 

Где ты сейчас живешь? 
Там же, где всегда. 
Кому ты врешь? Ты ночуешь в лаборатории на диване. А твои 

книги отсыревают в институтских подвалах. К слову сказать, твоя 
Лидочка вполне могла бы убраться к родителям и оставить тебе 
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квартиру. Но ты желаешь быть рыцарем, и я тебя одобряю. Стало 
быть, надо найти тебе пристанище, где бы ты мог затвориться и ра­
ботать. Этакую башню из слоновой кости. Кстати, откуда взялось это выражение? 

- Не помню. 
- Скажи лучше - не знаю. 
Он позвонил. Вошла Ольга. Как всегда собранная, неулыбающая­

ся, идеальный секретарь. Когда она такая чужая, я особенно ощущаю 
ее привлекательность. 

- Башня из слоновой кости, - веско говорит Паша. - Ясна за-
дача? 

Ольга кивает :  
- Узнать, что значит? 
- Это-то мы понимаем. Почему именно из слоновой. Алмазов 

у себя? 
- Позвать? 
- Надо найти тебе такую башню,- сказал Паша, когда Ольга, 

улыбнувшись одними глазами, скрылась за дверью,- чтоб ты мог 
там разместиться со всеми своими ящиками. Это трудно, но наш 
дорогой Це Аш для того и существует, чтоб преодолевать времен­
ные затруднения. 

Через минуту открывается дверь и входит Сергей Николаевич. 
Краткая справка: он всего несколько дней назад произведен из по­
мощников в заместители и преисполнен важности. По этому случаю 
он сменил свои очки на новомодные, без оправы, и из нас троих 
больше всех похож на ученого. Успенский его ценит, во-первых, за 
честность и преданность Институту, но еще и потому, что Це Аш 
его бесконечно забавляет.  Войдя, Сергей Николаевич тщательно здо­
ровается. Сперва с Пашей, хотя я сижу ближе к двери, затем со 
мной. Я еще генерал-майор, и для Сергея Николаевича, закончившего 
свою военную карьеру в звании военюриста второго ранга, это не­
безразлично, но опыт подсказывает ему ставить должность выше 
звания. Успенский - директор и прямой начальник Алмазова, я же 
заведующий одной из лабораторий и, следовательно, в каком-то 
смысле его подчиненный. Он протягивает руку для пожатия корот­
ким рубящим жестом, принятым в среде ответработников среднего 
масштаба. Жест этот, если вдуматься, весьма красноречив, Сергей 
Николаевич как бы отмеривает нам по равной порции почета и до­
верия. Затем Це Аш садится в кресло против меня и смотрит на 
Пашу выжидательно, с некоторым даже беспокойством. Беспокойство 
не лишено основания, единственный человек в Институте, на кото­
рого Паша иногда кричит так, что его крик слышен в вестибюле, это 
Сергей Николаевич. Це Аш ждет,  но Успенский не спешит присту­
пать к делу. Я уже понимаю: готовится небольшой спектакль. Это 
не только забава, но и способ сделать Алмазова сговорчивее. 

- Как жизнь, Сергей? 
Начало мирное, и Сергей Николаевич расплывается. 
- Жизнь? - переспрашивает он.- Какая у нас может быть 

жизнь? Мы в эмпиреях не витаем, а вкалываем. В девять утра я 
здесь. Как штык. А в девять вечера уеду. Вот так. С женой хоть по 
ночам общаемся, а близняшек своих только сонными и вижу. Жена, 
понимаешь, ругается . . .  

- Ну и правильно ругается,- вяло говорит Успенский.- Нечего 
тут сидеть до ночи. 
, Эту жестокую фразу Успенский . произносит при мне уже не в 
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первый раз, и всякий раз она действует безошибочно. Сергей Ни­
колаевич розовеет. 

- Ты прости меня, Паша,- говорит он дрожащим голосом. На 
·rы они недавно, и Сергей Николаевич высоко ценит эту честь.- Уж 
говорил бы кто другой. Взять хотя бы собачий вопрос. Я лично отка­
зываюсь его решать. Годовой план двести шестьдесят особей - мыс­
лимо это? Мне господа экспериментаторы плешь переели. А с дру­
гой стороны - собственники и гуманисты. Я ответственно заявляю: 
этот вопрос надо решать по-государственному. На высшем уровне. 
И пусть мне дадут ясную партийную установку. 

Я искоса посматриваю на Пашу. Он наслаждается. 
К слову сказать, проблема, которую Сергей Николаевич именует 

собачьим вопросом, не разрешена до сих пор. Для опытов нужны 
собаки, а их всегда катастрофически не хватает. По части белых 
мышей, морских свинок и даже кошек наш виварий кое-как сводит 
концы с концами, но собачий вопрос не решен поныне, и это неста­
реющая тема для всех институтских капустников и стенгазет. Как 
утверждают наши записные остряки, все дело в том, что собака -
лучший друг человека и человеку гораздо легче продать друга, чем 
собаку. 

Но все это в скобках. Сергей Николаевич продолжает: 
- Я лично не физиолог. И не лезу. Мое дело обеспечить научный 

процесс. Если наука нуждается в собаке, то какой тут, спрашивается, 
может быть гуманизм? Недавно заявляется ко мне один. Народный 
артист. Союзного значения. С женой. Собачку у него прихватили. 
Повезло - напал на след. И такой тон сразу взял". А я ему как раз 
очень корректно :  позвольте, говорю". Вы, говорю, артист, но вы же 
гражданин - верно? Не все же вы витаете в эмпиреях? Вы же интел­
лигентный человек, с теорией академика Павлова знакомы. А как 
по-вашему, мог бы академик Павлов создать свою гениальную тео­
рию при вашем отношении к вопросу? Задумался. 

- Ну ладно,- говорю я.- Собаку-то ты отдал? 
- Это другой вопрос. Пес - медалист, хозяин - лауреат, в дан-

ном случае посчитал целесообразным вернуть. Я в принципе рас­
суждаю". 

Опять в скобках. Основное качество Сергея Николаевича - ду­
ховная верноподданность. Начальник, под чьим руководством он 
в данный момент работает, для него божество, и он никогда его не 
предаст. , Но сменится начальник - и Сергей Николаевич будет так же 
убежденно проводить его линию. В данный момент он ярый сторон­
ник вивисекции, но назначьте его на штатную должность в какое­
нибу дь общество по защите животных - и вивисекция обретет в нем 
настойчивого и опасного врага. 

Паше хорошо, его от нас отделяет широкий, заваленный бума­
гами стол, мне же спрятаться некуда, по моей физиономии Алмазов 
догадывается, что его разыгрывают, и начинает всерьез обижаться. 

- Вам хорошо смеяться,- говорит он свирепо.- Витаете в эмпи­
реях. " 

«Витать в эмпиреях» - любимое выражение Алмазова и имеет 
в его устах бесконечное количество значений. Витать в эмпиреях 
в зависимости от контекста означает и размышлять о высоких мате­
риях, и вращаться в высших сферах, и роскошествовать, и развле­
каться, и уклоняться от всякого рода прозаичес:,; '1Х обязанностей. 
Подтекст во всех случаях осудительный, но с легким оттенком 
зависти. 
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Вскоре Успенскому надоедает игра и он жестко формулирует 
задание :  доктор биологических наук Юдин разошелся с женой и жить 
ему негде, Институт крайне заинтересован, чтобы у него были нор­
мальные условия для работы и отдыха, поэтому нужно срочно найти 
подходящее жилье, о подробностях договаривайтесь сами. Сергей 
Николаевич слушает молча, с хмурым выражением на лице. Он не 
одобряет развода и недоволен полученным заданием. Так же угрюмо 
молчит он у себя в кабинете, куда я захожу, чтоб договориться о де­
талях. Мою бывшую жену он считает очаровательной женщиной 
и не понимает, как от нее можно уйти. 

Я коротко излагаю свои притязания. Очень скромные: что угод­
но,  где угодно, единственное условие - любая подсобная площадь 
для моих книг и карточек. Затем я замолкаю, и некоторое время 
мы молчим оба. На столе у Алмазова нет ничего, кроме перекид­
ного календаря и пудового чернильного прибора из хрусталя, бронзы 
и гранита. Прибор этот нужен Алмазову больше для престижа, пи­
шет он авторучкой. 

Наконец Сергей Николаевич нарушает молчание. Тоном судьи, 
объявляющего смертный приговор, он говорит, что только люди, ви­
тающие в эмпиреях, могут думать, что он, Алмазов, возьмется про­
ворачивать это мероприятие, находящееся в явном противоречии 
с законодательными решениями и установившейся практикой. Я даю 
ему выговориться и не перебиваю. Любую услугу, любое доброе 
дело, за которое берется Сергей Николаевич, он начинает с отказа. 
Это необходимо ему, чтоб укрепиться в ощущении своей власти и от­
части для того, чтоб показать свою способность совершить заведомо 
невозможное. Молчу я еще и потому, что отлично знаю (и он это 
знает тоже) : кому-кому, но уж мне-то он ни в чем не откажет. 

Чтобы объяснить как следует характер этого человека, а заодно 
и связывающие нас непростые отношения, мне придется начать из­
далека. 

У нас на фронте Сергей Николаевич был председателем военного 
трибунала. Весьма вероятно, что наряду с людьми виновными он 
сурово осудил некоторое количество людей если и не вполне невин­
ных, то не столь уж преступных на наш нынешний взгляд, однако 
я продолжаю утверждать, что он делал это, оставаясь человеком 
порядочным, и единственное, в чем я могу его упрекнуть, это в не­
котором недостатке воображения. Этот же недостаток может поме­
шать моему гипотетическому читателю представить себе обстанов­
ку, в которой протекала юридическая деятельность Алмазова. В лю­
бом трибунале, заседающем во фронтовой полосе, судебная процеду­
ра до предела упрощена, а возможности весьма ограничены - рас­
стрел, штрафбат и (изредка) полное оправдание. Тем, кто помнит 
хоть немножко сорок первый год с его «стоять насмерть» , не пока­
жутся чрезмерными ни суровость приговоров, ни быстрота, с какой 
они приводились в исполнение. Тем же, кто по молодости лет этого 
не помнит, надо знать, что иначе и быть не могло. Никто тогда не 
сомневался в праве командира применить оружие, чтоб остановить 
бегущего, а записки комдива о том, что комбат такой-то струсил или 
не выполнил боевого приказа, было достаточно для самого сурового 
приговора. Сергею Николаевичу все это представлялось простым 
и ясным, между тем именно эти две категории воинских преступле­
ний самые сложные из мне известных. Струсить мог подлец, шкура. 
Но мог в какой-то непредвиденный момент струсить и прекрасный 
человек. Человек, способный завтра совершить подвиг. Еще сложнее 
4 <Новый МИР» № 5 
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с невыполнением приказа. Не все приказы выполнимы. Даже в мир­
ной жизни случай бесцеремонно вмешивается в наши тончайшие 
расчеты, на войне же он буквально неистовствует, иксу удается то, 
о чем он не смел и мечтать, а у игрека, ничуть не менее храброго, 
из-за пустяка срывается простая и хорошо продуманная операция. 
Все эти мучительные соображения военюристу Алмазову до поры 
до времени были чужды, на все случаи жизни у него были спаси­
тельные схемы. Абстрагировать и схематизировать отнюдь не одно 
и то же. Абстрагировать - это прежде всего уметь на время отвле­
каться от своего чувственного опыта, на этой способности основаны 
величайшие открытия Коперника, Эйнштейна и Павлова. Схемати­
зировать - это прежде всего упрощать, отсекая как помеху всякие 
подробности, а они-то и делают человеческие характеры и поступки 
несхожими между собой. Для всех затруднительных случаев у Ал­
мазова были наготове спасительные схемы вроде «обстановка требу­
ет» ,  «мягкость обойдется нам дороже» . Оправдательные приговоры 
он выносил редко, зато в сомнительных случаях охотно заменял рас­
стрел штрафбатом. Рассуждал он при этом так: если я ошибся и этот 
человек заслуживал расстрела, пусть его прикончат фашисты, если же, 
паче чаяния, произошла судебная ошибка, не все ли равно, где сло­
жить голову за отечество, и при этом у него еще остается шанс. Так 
он упек в штрафбат нашего начхима, милейшего человека, канди­
дата наук, пошедшего на фронт добровольцем, но не сумевшего в пе­
реписке с женой удержаться от присущего ему несколько скептиче­
ского юмора. Я немножко знал этого начхима и, воспользовавшись 
тем, что Алмазов лег ко мне в госпиталь по поводу абсцесса прямой 
кишки. попытался склонить строгого судью к милосердию. Поначалу 
Сергей Николаевич был непреклонен и даже отказывался говорить 
со мной, но болезнь волей-неволей сближает пациента с врачом, по­
степенно он проникся ко мне доверием, и мне удалось вызвать его 
на спор - это уже было достижением. Наконец он снизошел до 
того, что стал цитировать по памяти - память у него и сейчас пре­
восходная - целые абзацы из этих самых писем, а я, посмеиваясь, 
утверждал, что все это юмор и за шутки не судят. Алмазов, нака­
ляясь, кричал, что человек, способный шутить, когда решается судьба 
родины, для него все равно чужак, вражина и в незабываемые годы 
его юности, когда судили не по кодексам, а по революционному 
правосознанию, этого гнил.яка давно бы поставили к стенке. На это 
я, в свою очередь, кричал, что с той поры прошло четверть века , 
советская власть на то и дала Алмазову диплом юриста, чтоб он 
судил по закону, а не по вдохновению, и если я сегодня начну ле­
чить его задницу так, как лечил бы эскадронный фельдшер в те 
незабываемые годы, то ему не поздоровится. Перед выпиской мы 
были уже на дружеской ноге, и хотя в вопросе о виновности нач­
хима Алмазов по-прежнему держался как скала, я вырвал у него 
обещание если уж не помочь, то хотя бы не мешать. Я бросился 
к своему будущему тестю и убедил его, что бессмысленно направ­
лять полуслепого человека в штрафбат, гуманнее сразу расстрелять. 
Какой он ни слепой, он все же ценный штабной специалист, и я го­
ловой ручаюсь за его порядочность. Василий Данилович обругал 
начхима болтуном, а меня либералом, но все-таки куда-то позвонил. 
В резу ль тате приговор был в порядке надзора пересмотрен, и начхим 
получил год тюрьмы с отбытием наказания после победы. Начхим 
этот здравствует и сейчас, получил орден и, насколько мне известно, 
не только не сидел в тюрьме, но защитил докторскую, 



БЕССОННИЦА 51 

При очередной передислокации я Алмазова потерял из виду и 
обрел его вновь только весной пятьдесят третьеrо года в Москве. 
Я еще был женат, и мы с Лидой жили в роскошной и неудобной 
квартире на пятнадцатом этаже высотного дома, где с трудом уме­
щались мои книги и картотека, но зато между лифтом и нашей вход­
ной дверью можно было устроить волейбольную площадку. Мне по­
звонила вахтерша снизу: какой-то гражданин спрашивает меня, но 
упорно отказывается подняться. Пришлось спуститься вниз и чуть ли 
не силой втащить Алмазова в кабину лифта. Я узнал его сразу, не­
смотря на заметные изменения - Сергей Николаевич был в военном 
кителе, но без погон и с нечищеными пуговицами, раньше за ним 
этого не водилось. Он не слишком постарел и не показался мне 
изможденным, изменились только глаза и вся повадка, исчез само­
уверенный покой, и на смену ему пришла настороженность. Меня 
поразило похожее на страх удивление, с которым он рассматривал 
отделанную полированным деревом зеркальную кабину, можно было 
подумать, что он никогда не поднимался в лифте. Так же странно 
он повел себя дальше, долго топтался в передней, не решаясь зайти, 
и только убедившись, что мЬ1 в квартире одни, шепотом попросил 
у меня немного денег, предупредив, однако, что совершенно не знает, 
когда сумеет их отдать. Получив деньги, заторопился, и, вероятно, 
я не сумел бы его удержать, если б в это время не вернулась домой 
Лида. Алмазова она видела единственный раз в жизни, притом десять 
лет назад, была с ним достаточно небрежна, и я почти не сомневался 
в том, что она его не узнает или не захочет узнать. Однако она узна­
ла и с присущей ей бесцеремонностью обрушила на него лавину 
вопросов. Минут через пять мы уже знали: Сергей Николаевич всего 
несколько часов назад вышел из тюрьмы. Придя на свою московскую 
квартиру, он не застал жены, но зато познакомился с человеком 
в пижаме, представившимся как ее законный муж. Лидия Васильевна, 
обычно весьма ценившая свой душевный покой, неожиданно расчув­
ствовалась и объявила :  таких жен, как госпожа Алмазова, надо уби­
вать, но сейчас не до этого, Сергей Николаевич остается у нас, ему 
нужно принять горячую ванну, после чего выпить не чаю, чай - глу­
пости, а водки. И действительно, через полчаса мы ужинали на кухне, 
и передо мной сидел совсем другой Алмазов - красный, по-банному 
распаренный, с размягченным затуманенным взглядом, он плакал, 
смеялся, пел тюремные песни и декламировал какие-то казавшиеся 
ему прекрасными самодельные вирши. Лида подливала ему и пила 
почти вровень с ним, на лице у нее было написано самое просто­
душное, как у деревенских баб, ·сочувствие. Такими их я никогда 
не видел - ни Алмазова, ни мою жену. Мне не всегда по вкусу Ли· 
дина доброта, потому что она чаще всего принимает ненавистную 
мне тираническую форму, но на этот раз победила Лида с ее деспо· 
тической манерой, Алмазов ей сразу подчинился. Человеческое по­
ведение всегда сложно детерминировано .  Догадываюсь, что в пыл­
ком доброжелательстве к Алмазову была запрятана не осознанная 
до конца полемика со мной: пусть я грубая, несправедливая, но зато 
я горячая, а ты сухарь, рассудочный субъект, грош цена твоей дели­
катности, если из-за нее ты чуть не упустил человека. И не потому 
ли ее особенно тронула судьба покинутого мужа, что в ней бродило 
пред чувствие нашего надвигающегося разрыва? Я пишу об этом сов­
сем не для того, чтоб опорочить ее мотивы, повторяю, вела она себя 
прекрасно. 

Наутро, выспавшись и позавтракав, Сергей Николаевич поведал 
4• 
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мне свою печальную историю. Я уже говорил, что Алмазову всегда 
недоставало воображения. Во многих случаях это свойство его выру­
чало. И в конце концов подвело. Десятки раз Сергей Николаевич 
подписывал приговоры, ничуть не сомневаясь, что они во всех дета­
лях отражают реальную картину мира и меру вещей. Спокойствие 
рухнуло, когда ему впервые пришлось судить близкого друга. Для 
того чтоб поверить в его преступность, нужно было пылкое вообра­
жение, а его не оказалось. Циником Алмазов не был, подобно моей 
жене, он был человек веры, скорее идолопоклонник, чем скептик. 
Только идолы у них с Лидой были разные. Лида верила только своему 
чувственному опыту, Сергей Николаевич поклонялся схемам и ри­
туалу. Он мог оправдать цинизм божества, но не свой собственный. 

Человека, которого ему предстояло судить, звали Онисим Соло­
монович Ласкин. Он был ровесником Алмазова, они вместе служили 
в отрядах ЧОНа, вместе вступали в комсомол, вместе одолевали юри­
дическую премудрость и остались друзьями. Военно-юридическая 
карьера Ласкина почему-то не сложилась, он стал разведчиком, и, 
вероятно, незаурядным, к сорок третьему году он уже был началь­
ником армейской разведки. Я немножко знаю разведчиков, служба 
у них трудная, жалуются они чаще всего не на опасности своего 
ремесла, а на привычку начальства валить все неудачи на слабость 
разведки. «В будни получаем фитили, а ордена только по праздни­
кам»,- говорили они мне. Судьба Ласкина складывалась, в общем, 
благополучно, он получил несколько орденов, получал, конечно, и 
фитили, но в меру, в Армии его любили и в обиду не давали. 

Благополучию пришел конец, когда появился новый командарм 
с чрезвычайными полномочиями - покончить с зимней спячкой и под­
готовить решительное наступление. Командарм обладал всеми необ­
ходимыми качествами, чтобы выполнить такую задачу, и стал наво­
дить порядок железной рукой. Ласкин, привыкший к тому, что преж­
ний командарм терпеливо выслушивал его резоны, не сразу усвоил 
молниеносный стиль Нового и вызвал его стойкое неудовольствие. 
Накануне наступления операторы штаба очень нервничали, против­
ник вел себя как-то странно, все добываемые с большим трудом 
и риском разведданные, как назло, были путаны и противоречивы, 
внести спасительную ясность мог только язык, причем не первый 
попавшийся, а по-настоящему осведомленный, лучше всего штабной 
офицер. Но осведомленные стали осторожны, и нужного языка до­
стать ни разу не удалось. Новый всячески поносил разведку и уни­
жал ее начальника. Наконец поставил срок - сорок восемь часов. 
«Не приведешь - расстреляю». 

В течение первых суток Ласкин разработал план операции -
лучший свой план - и сам возглавил группу. Он действовал со спо­
койствием приговоренного, не ждал пощады в случае неудачи и пред­
почитал получить пулю от немцев. План его напоминал блестящую 
многоходовую шахматную комбинацию и, вероятно, принес бы Ла­
скину блистательный успех, если бы не вмешался проклятый случай, 
столь скромно ведущий себя на шахматной доске и б езумствующий 
на полях войны. Ласкин имел преимущество первого хода, но, как 
видно, «за черных» играл тоже гроссмейстер. Короче говоря, на ка­
ком-то ходе немцы заподозрили ловушку и смешали фигуры на 
доске. Разведчики понесли потери, а раненного в голову командира 
группы верные друзья вынесли на руках. Однако это нисколько 
не умалило ярости Нового, он был в�бешен провалом и винил в нем 
одного Ласкина. Ранение, к несчастью, оказалось легким, и по вы-
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ходе из госпиталя Ласкин предстал перед судом военного трибунала 
по обвинению в невыполнении воинского приказа и саботаже. 

У Сергея Николаевича был отличный выход - сослаться на дав­
ние личные отношения и сделать себе самоотвод. Но он им не вос­

пользовался. Как человек принципиальный, он был готов расстре­
лять друга, если тот действительно виноват. 

Вот тут-то отсутствие воображения и подвело Алмазова. Он 
слишком хорошо знал Онисима, и то, что он знал о нем, не поддава­
лось упрощению. Надо было опустить существенное и допустить не­
возможное, а это не получалось. Схема трещала по всем швам. 

Вынося оправдательный вердикт, Алмазов, вероятно, побаивался 
служебных неприятностей, но по недостатку воображения он даже 
представить себе не мог, что этим приговором он бросает вызов 
Новому. Через неделю Алмазова арестовали. 

И такой вот ошалевший от одиночества и непосильных ему ·дум, 
лишенный привычных ориентиров, он появился у нас на пятнадца­
том этаже, был обласкан, прилично экипирован и снабжен деньгами. 
Мне удалось заинтересовать в его судьбе Успенского, и Паша 
с обычной для него добротой, когда дело касалось частных судеб, 
сразу взял его в Институт на маленькую хозяйственную должность 
и очень помог в сложном процессе реабилитации и восстановления 
в партии. Через год Алмазов уже был тем, что он есть,- заместите­
лем Успенского по административно-хозяйственной части, ценней­
шим и незаменимым. Решительный и независимый в общении с силь­
ными мира сего, Успенский был трогательно беспомощен в денежных 
делах, никогда не знал всех своих прав и возможностей, и над ним 
легко брали верх самые маленькие чиновники. Алмазов вполне его 
устраивал. Подписывая приказы по Институту, Сергей Николаевич 
священнодействовал. Стиль их немножко напоминал судебные при­
говоры, но, по-моему, кроме меня, этого никто не замечал. Самое 
удивительное было то, что все испытания, обрушившиеся на Сергея 
Николаевича, нисколько не изменили его характера. Он очень скоро 
перестал петь грустные песни и декламировать чувствительные вир­
ши, обрел прежнюю солидность и убеждение, что начальство всегда 
право. Всякому печатному слову он верит безоглядно. Кто-то из на­
ших аспирантов сострил: когда на яйце стоит штамп «диетическое», 
Сергей Николаевич, если не последует специального разъяснения, 
будет его считать диетическим и через год. Конечно, это гипербола, 
но ей нельзя отказать в меткости. 

К чести Сергея Николаевича: едва восстановившись в правах, 
он использовал все свои старые связи, чтоб узнать о судьбе друга, 
и узнал, что нового суда над Ласкиным не было. Началось наступле­
ние, и Онисим погиб, командуя одной из десантных групп. Портрет 
Онисима висит у Алмазовых в столовой. 

Я был на свадьбе Сергея Николаевича и на торжестве по слу­
чаю рождения детей - я не оговорился, у Алмазова родились двой­
няшки, оба мальчики. Считается, что мы фронтовые друзья, и я 
знаю - в глубине его души живет своеобразно преломленное через 
его характер чувство благодарности не столько за помощь в трудный 
момент, сколько за то, что я ввел его в сияющий храм науки,- этого 
он мне никогда не забудет. 

- Ничего не обещаю,- заключает он нашу беседу. 
я молчу. 
Примерно через две недели он заглянул ко мне в лабораторию: 
- Давай, поехали. 
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- Куда ?  
- Смотреть твою квартиру. То, что тебе нужно. В доме все 

магазины, бюро добрых услуг - рай для холостяка. Заселял пол­
дома собес - сплошные долгожители. Твой контингент. Скидывай ха­
лат и не задерживай. Вы тут витаете, а у меня еще дел невпроворот. 

Мы поехали. Это и был тот дом, где я живу сегодня. 

XI. Интервью 

Я знаю немало людей, которые любят, чтоб им мешали. Помехи 
служат для них оправданием собственного бездействия или неудач. 
Не будем искать новых слов: в основном это лентяи. 

Я не ленив. Письмо моей бывшей жены меня расстроило, но не 
настолько, чтоб отвлечь от намеченной работы. Принимаю прохлад­
ный душ и сажусь за письменный стол с твердым намерением допи­
сать начатую главку. 

Однако намерение так и осталось намерением. Работа не шла. 
Можно сколько угодно заставлять себя думать только о предмете 
монографии, но против доминанты не попрешь - мысль упрямо воз­
вращается ко вчерашнему разговору с Бетой, а это, в свою очередь, 
заставляет заново разворошить в памяти парижскую поездку, и не­
которые детали, казавшиеся мне ранее несущественными, предстают 
передо мной в новом, неожиданном освещении. Детали эти неодно­
родны, вернее, неоднозначны и могут быть истолкованы по-разному. 
Я помню обещание Беты проверить вместе со мной каждое звено 
в ее догадках и поэтому удерживаю себя от скороспелых суждений. 
Но во мне уже нарастает сопротивление. Это и понятно. Как бы ни 
был объективен исследователь, он не безразличен к конечному вы­
воду, к итогам. Об одних итогах он втайне мечтает, других страшит­
ся. Надо не бояться заглянуть в пропасть, но никому не заказано 
мечтать и надеяться. Нечего скрывать, я хотел бы, чтоб тщательно 
продуманная и от этого еще более мучительная для Беты версия Па­
шиной смерти вдруг рассыпалась впрах или, на худой конец, оста­
лась неподтвержденной гипотезой. Наполовину подсознательно я 
ищу в ней слабые места, и это одна из причин, почему работа не 
спорится. Существенная, но не единственная. 

Еще до отъезда в Париж меня не оставляло ощущение какого-то 
неблагополучия в обобщающей части моей монографии. Казалось бы, 
нет ничего проще, чем сформулировать бесспорные, на мой взгляд, 
положени.я, опирающиеся к тому же на безупречное знание материа­
ла. Однако то и дело возникали затруднения в самом процессе изло­
жения, что обычно свидетельствует о каком-то изъяне в ходе рас­
суждения. Такие заторы случались со мной и раньше и привычно 
воспринимались как сигнал: остановись, усумнись, продумай все сна­
чала. Такой затор может быть предупреждением: ты на ложном 
пути. Но бывает и предвестником в муках рождающейся новой пло­
дотворной мысли. 

Нет смысла обременять моего гипотетического читателя изло­
жением всей совокупности занимающих меня проблем, достаточно 
будет, если я скажу, что моя монография посвящена роли высшей 
нервной деятельности в старении организма. В основу ее легла про­
веденная в нашей лаборатории серия изящных и необычных по ме­
тодике экспериментов на животных. Сложность моего положения 
заключается в том, что у животных, как известно, высшая нервная 
деятельность существует только в зачаточных формах, вторая сиг-
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нальная система, речь, слово животворящее и убийственное, у них 
полностью отсутствует, пьэтому экстраполировать на человеческий 
организм наблюденные нами закономерности можно лишь с вели­
чайшей осторожностью. Человек стареет и умирает принципиально 
иначе, чем животное. Истина эта достаточно банальна, но и из этого 
не следует, что · она не нуждается в расшифровке. Как раз здесь 
больше всего темного и неподтвержденного, и я все отчетливее по­
нимаю шаткость некоторых моих построений, которые могли бы 
найти опору в данных сопредельных наук - антропологии, психо­
логии, социологии, медицинской статистики. Но об этих дисциплинах 
мои представления явно недостаточны. 

Опыт говорит мне: всякий свежий замысел рождается на стыке 
длительно накапливаемой и оседающей в кладовых памяти инфор­
мации с ворвавшимся извне сильным впечатлением, разом кристалли­
зующим всю эту аморфную массу. Мне знакомо это предшествующее 
скачку слепое беспокойство мысли, быть может, завтра оно обер­
НЕ\ТСЯ находкой, но сегодня оно меня изнуряет. 

И вот вместо того, чтобы чинно сидеть за письменным столом, 
я начинаю метаться. Слоняюсь взад и вперед по квартире, захожу 
даже в кухню. Видя это, Мамаду тоже нервничает, свистит и тре­
бует выпустить его из клетки. Проходя мимо ящиков с картотекой, 
я выхватываю наугад то одну, то другую карточку и, проглядывая 
эти сделанные в разное время записи своих и чужих мыслей, улав­
ливаю некоторый не сознаваемый мной ранее отбор. Поручи я вы­
дергивать карточки Мамаду, ничего бы не изменилось: стоящие за 
случайностью выбора закономерности предварительного отбора ста­
ли бы только нагляднее. Своей картотекой я горжусь. Там можно 
найти выписки из сочинений классиков научного материализма, из 
античных философов и из поучений отцов церкви, из трудов физио.:. 
логов всех времен, из научной периодики на нескольких языках и 
даже из художественной литературы от Саллюстия до Зощенко. За­
метить и точно описать явление в иных случаях не менее важно, чем 
о бъяснить его. То, что писал полвека назад какой-нибудь посред­
ственный клиницист о возрастных изменениях у г-жи Ф., 69 лет, 
вдовы чиновника, или у отставного унтер-офицера К. , 72 лет, давно 
умерло, а то, что увидели в своих стариках не дожившие до старости 
Гоголь и Чехов, не только живет, но продолжает быть достоверным 
свидетельством. Речь, конечно, может идти только о наблюдениях 
хороших писателей. Свидетельства плохих писателей научной цен­
ности не представляют. 

На возню с карточками у меня уходит около часа. Мысли мои 
скачут. Из этого граничащего с отчаянием и вдохновением состояния 
меня выводит звонок. Бегу открывать дверь и вижу перед собой хо­
рошенькую девицу. Белый плащ отчетливо импортного происхожде­
ния, в руках легкий портфельчик. 

- Олег Антонович? - говорит незнакомка, очаровательно улы­
баясь. 

Не будучи очарованным, я стараюсь быть вежливым. Пропускаю 
девицу в переднюю и смотрю вопросительно. Девица дарит меня 
еще одной улыбкой. 

- Я осмелилась побеспокоить вас потому, что у вас нет теле-
фона". 

- Вы принимаете причину за следствие,- говорю я.- У  меня по-
тому и нет телефона, чтоб меня не беспокоили. 
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На секунду улыбка гаснет. Настороженный взгляд: что это, хам­
ство или юмор? Решено, что юмор, и улыбка вновь включается. 

- Я вас долго не задержу.- Видя мое недоумение, она поясня­
ет: - Я из редакции. 

Называется один известный мне больше по названию научно-по-
11 улярный журнальчик, и я вспоминаю: незадолго до отпуска меня 
поймал пожилой, умученный жизнью человек, оказавшийся сотруд­
ником этого самого журнала, и вымолил у меня входящую теперь 
в моду беседу-интервью по западному образцу - о том о сем, как ра­
ботаю, как провожу досуг, каковы мои вкусы, ну и прочее в таком 
же духе. Через день он принес мне вполне грамотную запись, я ее 
визировал и считал свои обязанности исчерпанными. Хочу сказать 
об этом, но не успеваю раскрыть рта. 

- Я все знаю,- говорит девица.- Ваше интервью у нас всем 
очень понравилось. Пулевой материал. Но у нашего главного есть 
кое-какие замечания". 

Гостья оглядывается, ища глазами хотя бы тумбочку, чтоб рас­
стегнуть портфель. Глаза ее смеются, и в них я читаю : ну и воспи­
тание! И я сдаюсь, провожаю ее в горницу и даже предлагаю снять 
плащ. Но она отказывается, небрежно швыряет свой портфельчик на 
разложенные на обеденном столе карточки и не торопясь огляды­
вается. Вид книжных корешков заставляет ее зябко передернуть пле­
чиками (брр, неужели можно прочитать всю эту скучищу" .),  но ящи­
ки с картотекой вызывают у нее любопытство. 

- Что это? 
- Как видите, картотека. 
- Зачем? - Она наугад выхватывает одну карточку. 
- Буду вам весьма признателен,- говорю я девице не очень, 

впрочем, сурово, ее нахальство меня забавляет,- если вы поставитt=> 
карточку на место . 

Моя просьба выполняется неохотно и неточно. 
- Не сердитесь. Для чего это вам? Секрет? 
- Нисколько. Я заношу сюда все, что имеет отношение к за-

нимающей меня проблеме. 
- А именно? 
- К проблеме старения. 
- Так что я пока не рискую попасть в вашу коллекцию? 
- Нет, почему же,- сухо говорю я, меня начинает раздражать 

ее дурацкое кокетство.- Процесс старения начинается гораздо рань­
ше, чем это принято думать. 

- Вы серьезно говорите? - У моей гостьи испуганный вид, она 
озирается в поисках зеркала, но зеркала нет.- Нет, скажите - вы 
шутите? 

Как всегда, заслышав шум, подает голос Мамаду. Посетительни­
ца ахает и бежит в мою комнату. Я иду за ней. Откровенно говоря, 
мне хочется взять ее за руку и вывести обратно, но я сдерживаю 
себя. Взгляд у меня, вероятно, недружелюбный, но гостья его не 
замечает. 

- Попугай! - говорит она радостно.- Вот здорово! Говорящий? 
- К счастью, нет. 
- Почему к счастью? Он злой? 
- По-моему, нет,- я просовываю палец сквозь прутья клетки 

и почесываю Мамаду голову. Мамаду блаженно щурится. Девица 
немедленно сует свой палец вслед за моим и получает основатель­
ный удар клювом. 
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- Ай! - кричит она.- И вы еще говорите - не злой. 
- Конечно, нет. Просто он не любит, когда с ним фамильярни-

чают посторонние. 
Гостья занята своим пальцем. Это не мешает ей внимательно 

осмотреть скромное убранство моей кельи: тахту, радиолу, письмен­
ный стол и немногие фотографии. 

- Смотрите-ка, кровь! Вот теперь лечите меня, вы же доктор. 
У вас есть йод? 

- Должен быть. 
Пузырек с йодной настойкой я ищу сперва в ванной, а затем 

в кухне, это дает гостье повод следовать за мной по пятам и таким 
образом вчерне закончить осмотр моей квартиры. Остается неосмот­
ренной только уборная, и меня сильно подмывает предложить ей за­
глянуть заодно и туда. Но я все еще держусь. 

- А у вас чистенько,- замечает гостья, когда я, заклеив ранку 
кусочком пластыря, возвращаюсь с ней в горницу.- Кто за вами 
ухаживает? 

Добрый ангел. 
Бот как! А какого он пола, этот ангел? 
Ангельского. 
Смотрите, каков? - говорит девица кому-то третьему.- Колю­

чий. Не дается в руки. Наверно, хотите походить на строгого профес­
сора, а вы просто злой мальчик. Вам этого никто не говорил? 

Я молчу. Она пожимает плечами: 
- Странно. Никаких следов женщины. Неужели к вам никогда 

не приходят женщины? 
- Нет, почему же. Очень часто. 
- Очень часто? И что же вы с ними делаете? 

Убиваю. А затем заношу на карточку. 
- Ну вот, вы опять не хотите говорить серьезно . . .  
- Когда вы приступите к делу, по которому пришли, я буду 

говорить серьезно. 
Догадавшись по моему тону, что все оттяжки исчерпаны, гостья 

присаживается к столу, открывает портфельчик, и я узнаю завизи­
рованные мной машинописные листочки. Прежде чем девица успе­
вает их спрятать, я замечаю паутину карандашных пометок: кто-то 
правил, подчеркивал и ставил длинные удивленные вопросительные 
знаки. А наверху - намалеванный жирным фломастером заголовок 
«В борьбе со смертью». 

- Это еще что такое? 
- Вам не нравится заголовок? 
- Я нахожу его идиотским. 
- Почему? 

Потому что я не борюсь со смертью. 
- А с чем же вы боретесь? 
- Со старостью. Точнее - с преждевременной старостью. И не 

столько борюсь, сколько пытаюсь разобраться в ее причинах. 
- Скромничаете. Бы что же, не хотели бы сделать людей бес­

смертными? 
- Ни в малейшей степени. Бессмертие человечества в его непре­

рывном обновлении. Если б люди были бессмертны, это было бы 
трагедией. 

- Для кого? 
- Для всей планеты и для каждого человека в отдельности. 
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Вспомните легенду об Агасфере - бессмертие было дано ему в на­
казание. Вы читали «Фауста»? 

- Да, конечно,- говорит моя гостья с поспешностью, из которой 
я заключаю, что оперу она, вероятно, слышала. 

- В таком случае вы, наверно, заметили: Фауст просил у черта 
не бессмертия, а молодости. И кроме того: вам не приходило в го­
лову, что бессмертный человек тоже смертен? 

- Ну знаете, это парадокс! 
- Парадокс? А вы хорошо представляете, что значит это слово? 
- Надеюсь. 
- Судя по вашей осудительной интонации - не очень. Пара-

докс - истина. Не сразу распознаваемая. Истина, похожая на ложь. 
У парадокса есть могущественный антипод - софизм. Ложь, похо­
жая на истину. Мы с легкостью проглатываем софизмы, но настора­
живаемся, почуяв запах парадокса.  А парадокс самый безобидный: 
для того,  чтоб быть по-настоящему бессмертным, человек должен 
обладать не существующей в природе механической прочностью, не 
гореть в огне, не тонуть в воде и не поддаваться жесткому радио­
излучению. Вам нажужжали в уши про американские секвойи, ко­
торые, видите ли, живут сотни лет, но при этом почему-то забывают, 
что секвойи также подвержены стихийным бедствиям, а главное, 
их так же можно спилить, как и любое другое дерево. Всякая смерть 
печальна, но когда умирает глубокий старик или старуха, мы гово­
рим - они умерли естественной смертью, и это умеряет нашу печаль. 
Ужасно, когда умирает молодое существо, мы называем такую 
смерть преждевременной, трагической. Теперь представьте себе на 
минуту ужас гибели человека, теоретически бессмертного, ужас рас­
ставания с вечной жизнью". Моего воображения на это не хватает. 

Вид у моей гостьи нескол:ько растерянный. 
- Мне трудно с вами спорить,- бормочет она.- Но наш глав-

ный очень просил вас смягчить свою точку зрения." 
- На что именно? 
- На бессмертие. 
- Почему? 
- Видите ли, один академик, забыла фамилию, но это неважно, 

он очень крупный ученый и даже президент чего-то там, он счи­
тает". 

- Прекрасно. Если ваш главный так жаждет бессмертия, пусть 
возьмет интервью у этого академика. 

- Не надо быть злюкой. И пессимистом. Сейчас вы скажете, что 
я не понимаю, что значит это слово, но я, честное слово, догады­
ваюсь. 

- И вам нравятся оптимисты. 
- Нравятся. В позапрошлом году у нас в редакции был «круг-

лый стол» и на нем выступал молодой ученый - кстати, он из вашего 
Института - и очень всем понравился. Он говорил, что в самое бли­
жайшее время продолжительность человеческой жизни можно будет 
увеличить в два и даже в два с половиной раза. 

- Вдовин? 
- Вдовин. Вы знаете Вдовина? Правда талантливый? 
- Талантливый? Скорее много обещающий. 
Она смотрит на меня подозрительно. 
- Это одно слово или два? 
- Два. 
- Ну как же вы не язва? .  А вы что - совсем в это не верите? 
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- Я уверен лишь в одном: мы с Вдовиным умрем гораздо рань­ше, чем это удастся проверить. 
- Я не знала, что вы такой сердитый. 
- Я не сердитый, я очень занятой. Что от меня еще нужно ва-

шему главному? 
- Он просил передать вам, что не понимает." 
- Допускаю. Но при чем тут я? 
- Нет, кроме шуток. Старение - естественный процесс или па-

тологический? 
- И то и другое. 
- И норма и болезнь? 
- Именно так. 
- Как это может быть? 
- Почему же нет? Может же фотон быть одновременно волной 

и частицей? Граница между нормальным и патологическим в доста· 
точной мере условна, нормы устанавливаются людьми. Природа не 
всегда имеет на этот счет определенное мнение. 

Гостья вздыхает: 
- А ну вас, вы меня совсем запутали. Ну приведите какой-ни� 

будь простой пример, чтоб я тоже поняла. 
- Пример? Пожалуйста. Разве не приходилось вам говорить: 

«Ах . нет, сегодня я больна".» Или даже: «Слава богу, я заболела» . 
Это правда и одновременно ложь, потому что с физиологической 
точки зрения вы совершенно здоровы. 

Конечно, это хамство; но я почему-то не чувствую раскаяния. 
Гостья вспыхивает, но молчит. Я смотрю на часы. 

- Да;�ьше? 
- Он считает вашу позицию в вопросах спорта совершенно не-

приемлемой. Получается, что вы против всяких рекордов и против 
тяжелой атлетики. 

- Совсем не против всяких. А с тяжелой атлетикой у меня дей­
ствительно сложные отношения. 

- Вот видите. Весь мир завидует нашим богатырям, вся страна 
ими восхищается, а вы требуете." 

- Стоп! Начнем с того, что я ничего не требую. 
- А если не требуете, то зачем же . . .  
- Затем, чтоб люди знали, что возможна другая точка зрения. 

В отличие от большинства западных стран у нас продолжительность 
боя на ринге ограничена тремя раундами. Уверен, что этот мудрый 
компромисс достигнут не без влияния людей, которым бокс вообще 
отвратителен. Я с полным убеждением режу собак и кошек, но при 
этом считаю допустимым и даже полезным существование против­
ников вивисекции. 

- Почему? 
- Они вносят необходимую коррекцию. 
Гостья задумывается. 
- Нет, этого я никогда не пойму. Скажите лучше, что вы имеете 

против гиревиков? 
- Ничего. Просто я не вижу ничего привлекательного в том, 

что в век шагающих экскаваторов и электрических кранов кто-то, 
надуваясь и пыхтя, пытается поднять на одну секунду двести или 
триста килограммов. Для крана это мало, а для человека слишком 
много и совсем не полезно. 

- Неужели вам не приятно, когда наши ребята выигрывают 
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на международных соревнованиях? Где же ваше патриотическое 
чувство? 

- Мое патриотическое чувство больше греют цифры, говорящие 
о массовости спорта в нашей стране. 

- Неужели вы никогда ни за кого не болеете? 
- Я предпочитаю быть действующим лицом, а не зрителем. 

Студентом я играл в футбол и люблю игру, но зрелище многотысяч­
ной толпы, которая ревет и беснуется, меня отталкивает. Ни Улано­
вой, ни Софроницкому никогда не вызвать подобного экстаза. И мне 
смешно, когда налитые пивом, обрюзгшие от сидячей жизни отцы 
семейств и тощие патлатые девчонки кричат игроку: «Куда бьешь, 
мазила! » - сами они не попали бы мячом в пустые ворота. Мне про­
тивны «тиффози»,  способные изувечить не потрафившую им коман­
ду, в принципе они ничем не отличаются от кровожадных зрителей 
Колизея; если завтра разрешат гладиаторские игры, конечно, по со­
кращенной программе и под наблюдением врача, бизнесмены хорошо 
заработают. Публика наших стадионов гораздо лучше, но, откровен­
но говоря, я не убежден, что ею всегда владеют только самые чистые, 
свободные от темных инстинктов чувства. Тут есть над чем заду­
маться и социологам, и психологам, да и нашему брату-физиологу. 

- А все-таки почему-то". 
- Вот именно - почему-то".  Мне кажется, болельщиками вла-

деют те же чувства, что любителями лотерей и тотализаторов. 
- Что же общего? Болельщик бескорыстен. 
- Смотря что понимать под корыстью. Игрок - ну, вы пони-

маете, я не о спортсменах говорю - это человек, желающий приоб­
рести некоторые материальные ценности, не участвуя в их создании. 
Болельщик имеет возможность чувствовать себя победителем, не 
участвуя в борьбе. На этот счет у меня есть свой рабочий термин. 
Самоутверждение через сопричастность. Всякий раз, когда мы созда­
ем себе идола, мы самоутверждаемся. Мы как бы входим в долю 
и становимся пайщиками его славы и авторитета, будучи профанами, 
мы приобретаем право судить да рядить о вещах, нам ранее недо­
ступных. И конечно, влиять, требовать, советовать, даже осуждать. 
Если не считать спорта, больше всего болельщиков у искусства и ме­
дицины". 

Посмотрев внимательнее на свою собеседницу, обрываю себя на 
полуслове. Она скучает и нервничает. 

- Все это очень умно,- говорит она растерянно.- Но, понимае­
те, мы - журнал массовый. Почему все-таки вы против рекордов? 

- Я не против. Я к ним равнодушен. Кстати, вранье, что боль­
шинство рекордов ставят любители. Если б любители в любой обла­
сти человеческой деятельности были бы сильнее профессионалов, 
это означало бы гибель профессии. 

Гостья задумывается. 
- Нет, насчет рекордов это у нас не пройдет. И я тоже с вами 

не согласна, люди всегда будут стремиться к вершинам, пусть даже 
с риском для жизни и здоровья. Хотите, я сейчас вас убью? 

- Валяйте,- говорю я без особой охоты. 
- Я знаю, вы ставили опыты на себе. И, прямо скажем, риско-

ванные. Что? Это похуже, чем поднимать тяжести. 
Бац! - и я выбит из седла. Не аргументацией, а осведомлен­

ностью. Кроме меня и Виктора, об этих опытах ни одна душа не 
знаЛа. Неужели Виктор меня предал? 
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- Послушайте,- говорю я, жалко запинаясь.- Откуда вы 
это" . (чуть не ляпаю «знаете») откуда вы это взяли? 

- Много будете знать, скоро состаритесь. Факт? 
Девица играет глазами, торжествует, а я окончательно теряю 

самообладание. 
- Знаете что, милостивая государыня,- говорю я.- Мы с вами 

отклонились от цели вашего прихода. Напоминаю: ваше время ис­
текло. 

Девица бросает на меня жесткий взгляд. По всей видимости, она 
привыкла, чтоб ее общества добивались. 

- Выгоняете? 
- Нет. Напоминаю. 
- Ну хорошо,- сухо говорит девица.- Что же будем делать? 
- У меня есть компромиссное предложение. Там, где мои ответы 

вас не устраивают, - снимите вопросы. Будем считать, что мне их 
не задавали. 

- Жалко. 
- Мне тоже. 
- Ладно, будь по-вашему.- Она вынимает из портфельчика 

бледные типографские полосы. 
Подпишите. 

- Я уже подписывал. 
Это гранки. Такой порядок. 
Можно просмотреть? 
Пожалуйста. Если вы не спешите". 
Мы, живорезы, приучены читать все, что подписываем. 

Читаю я быстро, но ничего не пропускаю. Девица это понимает 
и начинает нервничать. 

- Все как у вас". 
Нет, совсем не как у меня. Ответы, вызвавшие сомнения редак­

тора, умело выхолощены, и я вымарываю их целиком вместе с вопро­
сами. Но редакторский карандаш прошелся везде, что-то чуточку 
смягчено, что-то подправлено, а главное - повсюду расставлены не­
навистные мне игривые многоточия и кавычки. Впечатление такое, 
будто, отвечая на вопросы, я все время подмигивал. 

- Хотелось сохранить разговорную интонацию,- разъясняет де­
вица, видя, что я хмурюсь.- Чтоб не было готовых формулировок, 
а было видно, как мысль рождается в процессе беседы. Понимаете? 

- Если б во время разговора с вашим сотрудником у меня ро­
дилась хоть одна новая мысль, будьте покойны, я бы ее не высказал. 
У меня не так часто появляются новые мысли. 

- Ой, какой вы, ей-богу! Ну ладно, будьте паинькой, подписы­
вайте скорее, и у нас останется минутка поговорить про что-нибудь 
более интересное.  

- Нет, милая барышня,- говорю я.- Этого я не подпишу. 
Почему? - Взгляд из завлекающего становится жестким. 

- Это не то, что я говорил. 
- А кто же это все говорил? Честное слово, вы придираетесь. 

Кое-что пришлось подредактировать. Редактировали же и Чехова и 
Толстого .. .  

Мне сразу становится скучно. 
- Милая барышня,- говорю я.- Давайте договоримся о том, 

что такое интервью. Интервью - так мне до сих пор казалось - ре­
дакция берет в тех случаях, когда ей хочется узнать личное мнение 
специалиста, выраженное притом в _ qрщ::ущей ему индивидуальной 
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форме. Если мои взгляды и форма, в которой я их привык выражать, 
редакцию не устраивают, а она хочет найти в интервью отражение 
своих собственных взглядов, ей следует отказаться от этого жанра 
или обратиться к кому-нибудь другому. 

- Какой же выход? - Вид у нее такой, будто виноват во всем 
я, а ей по доброте душевной приходится все зто расхлебывать. 

- Выход самый простой. Напечатать как было раньше. 
- Это невозможно. Я поклялась главному, что уговорю вас, 

в хорошенькое положение вы меня ставите.  Да и поздно, полоса уже 
сверстана. Ну поче�>iУ вы такой, прямо не знаю ... Я не вписала вам 
ни единого слова. 

- Вписали. 
- Где? Покажите. 
- У вас есть мой оригинал? 
- Нет, конечно. 
Чистейшее вранье, я его видел. 
- Хорошо, обойдемся.- Я проглядываю гранки и почти в самом 

конце среди традиционных вопросов о моих вкусах и пристрастиях 
нахожу вопрос : «Ваши любимые композиторы» . Прекрасно помню 
свой ответ: Бах, Франк, Мусоргский, Скрябин. Франк куда-то исчез, 
а на его месте таинственно возник Петр Ильич Чайковский. 

- Куда девался Франк? 
- Кто такой Франк? 
- Вот зто мило! Цезарь Франк. 
- Цезарь? 
- Или Сесар по новой транскрипции. Бельгийский композитор 

и органист. 
- Хм. Вы его так любите? 

Очень. 
- Ну хорошо. Я позвоню, чтоб вставили. 

А откуда взялся Чайковский? 
- Вы что же, не признаете Чайковского? 
- Люблю Пятую и Шестую. Романсов терпеть не могу. Во 

всяком случае, он не мой любимый композитор. 
- Странно. Чайковского все любят. 
- Послушайте.- Я опять начинаю глупо горячиться.- Неужели 

я должен вам объяснят:ь, что любовь неподвластна авторитетам? Вы 
преклоняетесь перед корифеями науки, уважаете своего главного ре­
дактора, а любите Васю или Петю, и никто не вправе требовать у вас 
отчета за что и почему. 

- Это другое.  
- Ничуть не другое. Вы любите Чайковского, а Шаляпин · не лю-

бил и почти никогда не пел. Он любил Мусоргского. Горький не лrо­
бил Достоевского. А я люблю. Толстой не ·любил Шекспира". 

- И вы тоже? 
- Гамлетом восхищаюсь, а Отелло не выношу. Типичный рене-

гат. Вспомните, чем он хвастается" .  Вы ск_ажете :  Отелло - человек 
своей эпохи, и будете правы. Но от этого он не становится мне 
милее. 

- Пушкин сказал:  Отелло не ревнив, он" .  
- Доверчив, знаю. Вот и доверял бы Дездемоне. Почему-то все 

видят вину Отелло только в недостатке прямых у лик. Согреши Дез­
демона на самом деле - и никто из моих цивилизованных совре­
менников уже не сомневается в праве хватать ее за глотку. Мне 
противен Арбенин, и я не понимаю, как можно воспевать СтенькУ, 
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Разина не за его действительные подвиги, а за то, что он утопил жен­
щину, пусть даже классово чуждую, но только что дарившую ему 
радость, женщину, с которой он был близок". И утопил-то не в гневе, 
даже не из ревности, а испугавшись за свой авторитет. Эту песню я 
не люблю; а вот есть такая песня «Прощай, радость, жизнь моя)) -
ее я могу слушать без конца, хотя не берусь объяснить вам, в чем 
ее магия. Разве это можно и; главное, разве это нужно объяснять? 
Я не люблю «Гаргантюа)) ,  а «Уленшпигеля» и «Дон Кихота» перечи­
тывал по многу раз. Зевал, читая Тургенева, а к сорока годам полю­
бил. Я ведь не преподаю в средней школе и никому не навязываю 
свои вкусы. Ну з_ачем вам надо, чтоб я любил Чайковского? 

- Я вам открою секрет. В будущем году в Москве открывается 
всемирный конкурс. 

Ну? 
Имени Чайковского. 
Ну? 
Не понимаете? Получается очень в жилу. 

Надо бы смеяться, но я отчего-то вспыхиваю. 
- Слушайте,- говорю я.- Покончим дело миром. Выяснилось, 

что эта злосчастная беседа вам совершенно не нужна. 
- То есть как это . . . 
- Не нужна. Вас не интересует, что я на самом деле думаю. 

Вам нужно, чтоб было «В жилу». А мне неинтересно скреплять своей 
подписью домыслы вашего редактора. Разойдемся. Я сейчас ему на­
пишу . . .  

- Вы с ума сошли! Да он мне голову оторвет. 
Это, положим, вранье. Такие хорошенькие самоуверенные голов­

ки держатся на плечах достаточно прочно. Наверняка есть влиятель­
ный папа ... Поэтому я молчу. Девица всплескивает руками: 

- Да вы что? Вы понимаете, что значит вынуть материал из 
номера? Вы что, хотите, чтоб меня уволили? 

- Вас не уволят,- говорю я.- И вообще . .  это запрещенный 
прием. 

Под моим упорным и насмешливым взглядом гостья сдается: 
- Ну хорошо, ваша взяла. Я-то не пропаду. Но вот для Якова 

Семеновича, ну, для того, кто брал беседу, это будет катастрофой. 
Он очень грамотный работник, но уже немного старомодный, и его 
хотят вывести на пенсию. А ему нельзя на пенсию - у него семья. 

На этот раз это правда. Во всяком случае, похоже на правду. 
- Ладно,- говорю я.- Это тоже запрещенный прием, но против 

него я бессилен. Давайте. 
Подписываю гранки. Шариковая ручка рвет рыхлую бумагу. 

Гостья облегченно взд:Ьrхает, и можно догадаться, что победа далась 
ей нелегко. 

- Вот и умничка,- говорит она.- А теперь вы напишете мне 
статью о поездке во Францию. 

- Ну нет! - Я опять зол, особенно раздражило меня это покро­
вительственное «умничка». - Статью о Франции вы напишете сами. 
Тем более вы гораздо лучше меня знаете, что я должен был там уви­
деть и что я по этому поводу думаю. Еще раз напоминаю - ваше 
время истекло. 

На этот раз она по-настоящему обижена. Молча засовывает 
гранки в портфельчик и так же молча, не прощаясь идет к выходу. 
Я иду вслед - долг хозяина вызвать ей лифт - и внутренне киплю. 
Если эта девчонка не скажет мне хотя бы «до свиданья» (бЕ!ССJМЫС-
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лица, если вдуматься, какое там свидание . . .  ) ,  я сумею преподать ей 
урок хороших манер. 

Но еще в дверях она круто поворачивается и выпаливает мне 
в лицо: 

- Вы ужасный человек! Да, да, ужасный. Мне говорили, я не 
верила, а теперь вижу сама - вы ужасный, ужасный."- И, не дого­
ворив, бежит по лестнице вниз. 

Я возвращаюсь к себе несколько озадаченный. «Мне говорили . . .  » 
Интересно, кто это говорил? Черт возьми, может быть, я и в самом 
деле ужасен? Ни одну версию не следует отбрасывать без про­
верки. 

Стыдно признаться, но после ухода моей посетительницы мне 
не сразу удается вернуться к прерванным занятиям. Меня уже не 
беспокоит судьба моего интервью и смешит нахальная девица. Моя 
мысль напряженно работает: я вспоминаю, сопоставляю, строю до­
гадки. Вероятно, именно так рождаются открытия. К сожалению, за­
нимает меня совершеннейшая ерунда. Кто и что обо мне говорил? 
Каким образом эта девица пронюхала о моих неудачных опытах? 
И совершенно так, как в те редкие моменты, когда нам открывается 
краешек истины, происходит венчающая поиск вспышка - всеоза­
ряющая, всеобъясняющая, всеразрешающая: Лида! Сразу все ста­
новится на свои места. Конечно, Лида знала об опытах, Виктор при­
вез меня домой еле живого, мы не могли ничего скрыть. И наверняка 
нахальная девица - одна из Лидиных новых подруг, или, как любит 
говорить Лида, «поклонниц».  Вот чем объясняется беглый, но внима­
тельный осмотр квартиры, расспросы...  И вот кто говорил, что я 
ужасный, ужасный человек . . .  

День явно складывается под знаком нарастающей активности 
моей бывшей жены. Утром - письмо, в полдень - разведка. Не удив­
люсь, если к вечеру явится она сама. 

XII. Башня из слоновой кости 

Фразу насчет башни из слоновой кости обронил Успенский, на­
сколько я понимаю, он вкладывал в нее лишь самый общий смысл: 
место для уединения, убежище от повседневной суеты. Почему 
именно из слоновой? Еще не было случая, чтоб Ольга забыла о пору­
чении, но приготовленная ею справка либо затерялась в бумажных 
сугробах на столе у Паши, либо Паша забыл поделиться со мной по­
лученными сведениями. Так что я до сих пор неясно представляю, 
кто, когда и зачем пустил в оборот этот дурацкий ярлык. Но это и не­
существенно. Существеннее другое - не прошло и нескольких не­
дель, как я убедился, что, уединившись на своей вышке, я гораздо 
меньше защищен от бытовых хлопот и неурядиц, чем живя с Лидой, 
и что в каком-то смысле в башне из слоновой кости я жил именно 
тогда. 

Итак, после долгих месяцев бесприютного существования я вме­
сте со своими книгами, папками и картотечными ящиками взгромоз­
дился к себе на восьмой этаж и оказался в положении худшем, чем 
Робинзон Крузо на необитаемом острове. По воле автора море выбро­
сило вместе с ним много полезных в хозяйстве вещей, я же оказался 
выброшенным на грязный паркетный пол вместе с двумя десятками 
кое-как сколоченных ящиков, не содержавших в себе ничего, кроме 
информации. Однако выход нашелся и тут - на необитаемом остро­
ве деньги бесполезны, а в большом городе они еще продолжают быть 
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всеобщим эквивалентом. К счастью, деньги были. Я выпросил у Ал­
мазова институтский грузовичок, вдвоем с Виктором мы за полдня 
объехали несколько магазинов и разом решили все проблемы: были 
куплены два стола, полдюжины стульев, тахта, холодильник и отлич­
ная радиола. :М:олодежь из моей лаборатории устроила нечто вроде 
субботника, кандидаты наук вбивали гвозди и ввинчивали лампочки, 
юные лаборантки гремели на кухне новенькими :кастрюлями. Закон­
чился субботник балом и капустником в лучших традициях нашего 
Института, И я лишний раз ощутил, какими прочными, хотя и незри­
мыми нитями я связан с бабой Варей, Виктором и всеми этими милы­
ми людьми. :М:не было весело и немножко грустно, тогда я не пони­
мал почему, а теперь знаю. Недоставало самых близких мне людей: 
Алексея, Илюши, Ольги, Паши, Беты". Имени моей бывшей жены за 
весь вечер никто не произнес, но я ощущал всеобщее, быть может 
до конца неосознанное, торжество - ее не любили. 

Первые несколько дней я наслаждался уединением и не замечал 
неустроенности своего быта. Во мне еще жило наивное убеждение, 
что материально обеспеченный холостяк с такими скромными потреб­
ностями, как у меня, может легко просуществовать без посторонней 
помощи. :М:ой благодетель Сергей Николаевич особенно напирал на 
то, что весь нижний этаж нашего дома занят магазинами и мастер­
скими, включая учреждение с многообещающим названием «Бюро 
добрых услуг». 

Необходимость в добрых услугах возникла у меня очень скоро. 
После того как я в самом первом приближении разложил по стел­
лажам свои книги и папки, в квартире скопилось много пыли и мусо­
ра, и, естественно, я решил обратиться за помощью в бюро. Роскош­
ную стеклянную вывеску этого учреждения я заприметил давно, по­
дойдя к входу, я увидел еще две надписи - «Добро пожаловать» 
(над входом, славянской вязью, без восклицательного знака) и вто­
рую, написанную от руки на большом куске картона: «Дверями не 
хлопать! ! ! »  Три восклицательных знака - это был явный перебор, 
меньше всего я хотел хлопать дверями. Вдобавок это было и неосуще­
ствимо, дверь оказалась запертой изнутри, засовом служила ножка 
от стула. Кто-то надоумил меня зайти со двора, и через ничем не 
примечательную глухую дверцу я проник наконец в святилище сер­
виса. 

Бюро оказалось просторной беленой комнатой, обставленной со­
временной мебелью, на низеньком круглом столике лежали прошло­
годние номера «Крокодила» и «Спутник агитатора», но в креслах 
никто не сидел и журналов никто не читал, все жаждущие добрых 
услуг стояли, прислонившись к беленой стене, и ждали очереди, чтоб·  
просунуть голову в окошко, за которым скрывалась полная желтово­
лосая женщина с лицом Будды, одетая в зеленую вязаную кофту. 
Женщина выписывала квитанции, временами отвлекаясь, чтоб под­
нять телефонную трубку или для легкой перебранки с кем-то, нахо­
дившимся в гулкой заоконной глубине. 

Очередь состояла из семи или восьми женщин и одного толстяка 
с бабьим лицом и, по моим расчетам, могла дойти до меня не ранее 
чем через пол часа. Пол часа для занятого человека тоже время, и я 
решил воспользоваться мягким креслом, чтобы просмотреть прихва­
ченную с собой брошюрку. Предварительно я осведомился, «кто по­
следний»,  замыкавший очередь надменный толстяк признал это с ве­
ликой неохотой, очевидно, он считал себя крайним. А когда я устро­
ился в кресле с брошюрой, вся цепочка воззрилась на меня с явным 
5 •Новый мир» Ne 5 
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недоброжелательством, мое 1tежелание разделить скуку и неудобство 
стояния у стены было несомненно расценено как барский индиви­
дуализм. Из упрямства я продолжал водить глазами по строчкам,, 
но сосредоточиться мне так и не удалось, мое внимание было при­
ковано к оtrереди и регистрировало малейшие изменения в ее продви­
жении к вожделенному окошку. Я всячески пытался принять сво­
бодную и удобную позу, но меня ни на минуту не оставляло изну­
ряющее мышечное напряжение, знакомое всем, кому приходилось 
стоять в очередях. В конце концов я не выдержал и занял свое 
место задолго до того, как пришел мой черед, и имел возможность 
наблюдать, как желто-зеленая женщина, заложив в квитанционную 
книжку истертые до предела листочки копировальной бумаги, мучи­
тельно долго что-то пишет, то и дело отрываясь, чтоб заглянуть в ка­
кие-то справочники, затем нервно щелкает костяшками счетов и, сде­
лав зверское лицо, выдирает из корешка квитанцию с двумя копиями. 
Затем наступает расплата. Деньги, конечно, вперед. Сдачи у прием­
щицы нет, и она очень сердится за это на клиентку. Одна роется 
в пластмассовом блюдечке с мелочью, другая в засаленном коше­
лечке, я давно вижу несложную арифметическую комбинацию, ко­
торая позволила бы им мирно разойтись, но молчу, чтоб не рассер­
дить желто-зеленую еще больше. 

И вот приходит долгожданная секунда, когда вопросительный 
взгляд приемщицы падает на меня и я могу наконец высказать свои 
скромные пожелания. 

- Скажите, пожалуйста, могу я вызвать".- сказал я самым 
сладким голосом. Но договорить мне не удалось. 

- Вы грамотный? 
Должен признаться, я несколько опешил. За последние тридцать 

лет, даже во время памятной антинеомальтузианской дискуссии кон­
ца сороковых годов, моя грамотность сомнению не подвергалась. 
Нетерпеливые соседи объяснили мне, что ответ на все интересующие 
меня вопросы я могу прочитать на стене, где рядом со скрижалью, 
озаглавленной «Моральный кодекс советского человека»,  вывешен 
для всеобщего обозрения подробнейший список добрых услуг, предо­
ставляе!'1ЫХ комбинатом. Я потерял очередь, но зато узнал, что ком­
бинат не только производит уборку помещений, моет оконные стекла 
и натирает полы, но также реставрирует стильную мебель, чистит 
гобелены, расчесывает нейлоновые шубы и создает интерьер по эски­
зам художников. Это меня приободрило. Поскольку ни стильной ме­
бели, ни гобеленов в моем интерьере не имеется, удовлетворить мои 
скромные притязания будет проще простого. Окрыленный, я возвра­
тился к окошку. И вот тут-то оказалось, что характерный для нашего 
времени процесс узкой специализации охватил и сферу быта: поло­
тера мне могут прислать сегодня же, мойщицу стекол послезавтра, 
убирать же квартиру некому, одна уборщица в декрете, другая уеха­
ла к родным в деревню; и сегодня n послезавтра мне предлагается 
не выходить из квартиры с девяти до половины пятого, в случае, 
если меня не окажется дома, вся ответственность падает на меня. 
Я попытался объяснить, что натирать полы, прежде чем будет убран 
мусор, не имеет смысла, а сидеть безвылазно два дня я просто не 
могу, и вызвал взрыв гнева. Мне было сказано, что комбинат, слава 
богу, стоит на пороге своего трехл�тия и успешно борется за звание 
передового предприятия, сама она работает здесь с основания и еще 
не видывала такого капризного клиента. Я настаивал, и тогда мне 
было сказано, что я, как видно, воспитывался с мамками и няньками 
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и если меня не устраивают советские порядки, то лучше бы мне пе­
реехать в какую-нибудь капиталистическую страну. 

И вот тут я взорвался. Честное слово, я обиделся не за себя. 
Я обиделся за свою страну. Мне оскорбительно слышать, когда тер­
пимость к недобросовестности и разгильдяйству возводится в патрио­
тическую доблесть. Во всех этих выкриках, которые я слышу не в 
первый раз, заключена подспудно довольно ядовитая мыслишка, 
будто все эти пороки являются нашими национальными добродете­
лями. Недаром недовольных попрекают заграницей, в этом таится 
загримированное под враждебность преклонение перед недостижимой 
в своих прихотях хитроумной Европой. И вообще я не раз замечал -
всякое априорное ощущение своего превосходства до удивительно­
сти плотно соприкасается с самым пошлым низкопоклонством. 

Изложив в популярной форме свою точку зрения, я потребовал 
жалобную книгу. Это было равносильно объявлению войны. Мне 
приходилось не раз истребовать из специальных фондов публичной 
библиотеки редкие и даже уникальные издания. Получить жалобную 
книгу оказалось труднее. Сперва мне было сказано, что комбинат 
давно уже перешел на качест;:�енную работу без брака и реклама­
ций, жалобная книга отменена за ненужностью. Я не поверил и по­
просил вызвать заведующую. Заведующая долго не шла, наконец по­
явилась. Тонкогубая, очень подтянутая, готовая к бою. Руки она 
почему-то держала за спиной. Книгу выдать отказалась, пока не 
узнает, что именно я собираюсь в ней написать, комбинат борется 
за какой-то вымпел, и она, директриса, не может допустить, чтоб 
неизвестные люди безответст1:енно марали книгу, в которой уже год 
не писали ничего, кроме благодарностей. На это я со всей возмож­
ной кротостью возразил, что человек я не совсем неизвестный, под­
пишусь полным именем, с указанием домашнего и служебного адре­
са, и пусть вышестоящие организации рассудят, насколько основатель­
ны мои претензии. Встречено это было саркастической усмешкой: 
как видно, я притворяюсь наивным, если проверять всякую жалобу, 
у вышестоящих организаций вся работа станет, в обычное время я 
могу писать все что пожелаю, ей это, так сказать, до лампочки (новое 
выражение, этимология которого мне не вполне ясна),  но в дни смот­
ра комбинату может повредить всякая вздорная запись, и вообще -
здесь голос ее дрогнул: 

- Совесть у вас есть? 
Этот вопрос, поставленный прямо в лоб, меня несколько смутил. 

В такой обнаженной форме мне его давно никто не задавал. До сих 
пор я как-то не сомневался в том, что она у меня есть. Быть может, 
у меня не всегда хватало мужества прислушиваться к ее голосу, но 
временами она меня изрядно мучила, а может ли мучить. то, чего 
нет? Занятый этими мыслями, я не отвечал, и мое молчание было 
истолковано самым превратным образом: убедившись в моей бес­
совестности, директриса тяжело вздохнула и протянула мне книгу. 
Я поблагодарил и уже примостился к журнальному столику в расчете 
сочинить что-нибудь изящно-ироническое, но в этот момент, изменив 
своей буддийской невозмутимости, громко расплакалась желто-зеле­
ная женщина за окошечком. Она кричала, что не в состоянии выпол­
нять материально-ответственную работу в то время, как на нее пи­
шут заведомую клевету. И тогда произошло нечто совершенно не­
предвиденное - очередь, до сих пор не проявлявшая к желто-зеле­
ной женщине особой симпатии и даже поругивавшая ее за медли­
тельность, вдруг решительно перекинулась на ее сторону. Одни 
5* 
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женщины кинулись утешать оскорбленное боЖество и умолять его 
возобновить свою обЩественно полезную деятельность, другие при 
помержке толстяка с бабьим лицом, который почему-то не ушел, на­
бросились на меня с яростью, заставлявшей предполагать нечто более 
глубокое, чем простое недовольство происшедшей по моей вине за­
держкой. Я наслушался . всякого. Попробуйте составить сложно-со­
под чиненное предложение, когда над вашей головой хлопают крылья­
ми полдюжины взбесившихся гарпий. Я старался не вникать в их 
выкрики, но насколько я мог уловить их общий смысл, речь шла 
о моем барстве, лени, лживости, зазнайстве, бесчувственности, при­
чем говорилось об этих моих качествах так уверенно, как будто все 
знали меня с детства. Минуту или две я высокомерно отмалчивался, 
понимая, что для моих гонительниц нет ничего слаще открытой пе­
репалки, и выдержка уже оставляла меня, когда опять-таки совер­
шенно неожиданно подоспела подмога. «Гос-спади, да что ж это та­
кое! - раздался мощный женский голос. Не переходя в крик, он 
сразу перекрыл сорочье стрекотание. - Да оставьте вы человека в 
покое, он в своем праве». Я поднял глаза и увидел грузную женщину 
в темно-синей кофте навыпуск, она стояла, уперев руки в бока, 
глаза ее сверкали. Несмотря на расплывшееся тело и отсутствие 
многих зубов, я не решился бы назвать ее старухой, глаза, сверкав­
шие больше задором, чем гневом, были совсем молодые, полные губы, 
растянувшиеся в улыбке, - без единой морщинки. Но самым молодЬ1м 
в этой женщине был голос - сильный, звучный, полный жизни. « А  
ты, красавица, перестань сопли-то размазывать. - Это относилось уже 
к женщине за окошком. - Взялась дело делать, так и делай».  Вос­
становив таким образом нормальную работу комбината, она присела 
к столу, обмахиваясь платком, взглянула на меня и беззвучно за­
смеялась, причем на щеках у нее образовалось нечто вроде ямочек, 
лет 1 ридцать-сорок назад они, вероятно, были прелестны. Я тоже 
улыбнулся. 

- Так что? Не надо писать? 
- Это дело ваше,- сказала она серьезно. И повторила: - Ваше 

дело.- Она не осуждала и не одобряла, а, как я понял, просто не ви­
дела в том, что я делаю, большого смысла.- Ладно, обождите-ка . . .  -
Она постучалась в дверцу, вызвала директрису, пошушукавшись 
с ней, вернулась и зашептала: - Давайте, быстренько, только без 
сдачи. Завтра с самого утрия придет полотер - она девка хорошая, 
вы ее уважьте, и она вам все, чего надо, исделает. А вы человек уче­
ный (она сказала «вученый»),  вам тут делать нечего, и идите себе, 
и пишите, чего вам надо ... 

Я пошел было к выходу, но остановился. 
- Надо же дать адрес . . .  
- Дала я адрес, дала. И квиток она вам, не беспокойтесь, сама 

принесет. Она девка очень хорошая. 
Ушел я в некотором недоумении. Откуда эта женщина знает, 

где я живу и чем занимаюсь? 
Хорошая девка действительно явилась и оказалась не только хо­

рошей, но даже хорошенькой. Звали ее Нина. Первым делом она 
отправилась в ванную и вышла оттуда в черном в обтяжку трениро­
вочном костюме из бумажного трико, похожая на бесенка из какой­
нибудь театральной феерии, сходство еще довершалось двумя коро­
тенькими, похожими на рожки косичками. За два часа этот симпа­
i пчный эльф вымыл и выскреб мое жилище, протер до алмазного 
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блеска окно и, наведя чистоту, заплясал по паркету. Потом мы зав­
тракали, и я узнал, что Нина учится в кредитно-финансовом техни­
куме, влюблена в Марчелло Мастрояни, а любит Андрея, который 
служит срочную на Курилах, ждать осталось год и восемь месяцев. 

С Ниной мы отлично столковались без всякого комбината, она 
приходила ко мне два раза в неделю, убирала и готовила, а я, кроме 
платы, консультировал ее по математике. Но продолжалось это только 
до экзаменов, Нина исчезла, и на смену ей, опять-таки на короткое 
время, появилась безумная Таська. Безумной я ее называю исклю­
чительно по причине ее бурного темперамента, толкавшего ее иногда 
на самые неожиданные поступки, вообще же Тося была не только 
умна, но и оригинальна, в отличие от прохладно-рассудительной и чу­
точку пресноватой Нины Тося все время кипела; любила посмеяться, 
но могла и всплакнуть, искреннее дружелюбие уживалось в ней с гру­
бостью, обидчивость с юмором. Меня она с первых дней стала вели­
чать барином. При этом лукаво посмеивалась. Это была игра и одно­
временно самозащита, предупреждение, что барственного тона она 
не потерпит. Отношения у нас сложились самые дружеские, и через 
неделю я знал все ее нехитрые тайны. Тося была родом с Орловщи­
ны, мать ее, знатная доярка, рассчитывала передать свою профессию 
дочери, но имела неосторожность дать ей законченное среднее обра­
зование. Окончив районную десятилетку, Тося поехала на побывку 
в Москву и не вернулась. Так началась ее полная приключений 
жизнь рефюжье, в Москве ее не прописывали как не работающую, 
а на работу не брали как не прописанную. Тося нашла где-то в обла­
сти старушку, согласившуюся прописать ее - временно, конечно,­
на своей площади, за прописку надо было платить. Жить было негде, 
и она ночевала где попало, а иногда и с кем попало. Некоторые жи:.. 
тельницы нашего двора называли ее потаскушкой, и, по-моему, не­
справедливо; конечно, бродячая жизнь не могла не наложить на Тосю 
какого-то отпечатка, да и по характеру своему она вряд ли способна 
была, подобно Нине, хранить верность и строгое целомудрие, я под­
разумеваю верность физическую, ибо людей вернее и бескорыстнее 
Таськи я встречал не так уж много. Возникла она в нашем доме 
зимой - нанялась сгребать снег во дворе, а затем Фрол Трофеев 
устроил ее подсобницей в наш продмаг, в просторечии именуемый 
«шалашом» по имени своего директора Шалашова, близкого дружка 
вышеупомянутого Фрола. В «шалаше» она проработала несколько ме­
сяцев и уволилась по собственному настойчивому желанию, хотя 
Шалашов всячески удерживал ее и даже обещал московскую про­
писку. Тося все-таки ушла, оставшись разом и без работы и без 
пристанища, в этот критический момент ее и прибило к моему берегу. 
Евгения Ильинична, с которой мы в то время были уже знакомы 
и, встречаясь, здоровались, отрекомендовала мне ее так: «Девка она 
малость непутевая, но хорошая, очень хорошая» - и на вопрос 
«брать?» ответила: «Смотрите, дело ваше».  У меня не было выхода, 
у Тоси тоже, и мы поладили. Ладить с ней было не всегда легко, 
она могла и напиться и удрать к очередному кавалеру, оставив на 
газовой конфорке выкипевший до дна чайник, иногда она впадала 
в меланхолию и тогда не то чтоб грубила, но фыркала и огрызалась, 
обычно же была весела и забавно разговорчива, причем я заметил 
любопытную особенность: Тося , охотно отвечала на любые вопросы, 
кроме начинающихся со слова «почему». Когда я попытался выяс­
нить у нее, почему она не захотела быть дояркой, Тося сперва от­
малчивалась, а затем закричала со слезами в голосе_: «Да ну вас, 
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барин, в самом-то деле". Вы видали хучь раз, как доярки вкалывают? 
Цельный день по колено в дерьме, в десять вечера напоследок подой, 
а в три опять подымайся да километр до фермы по грязи, отмыться 
толком некогда. Незачем тогда было со мной «Мадам Бовари» про­
ходить".» Я посмотрел Ra крепко сбитую, с деревенским румянцем 
на лице Тосю и засмеялся, она тоже, и с этого дня за нами оконча­
тельно закрепились прозвища: Тося с комической серьезностью до­
кладывала: «Барин, я ванну вымыла, налить?» - а я отвечал: «Мадам 
Бовари, идите, ваш Родольф и так заждался». Другой раз я спросил 
Тосю, почему она ушла из магазина. Тося не ответила. Я повторил 
вопрос. Помолчав, она буркнула: «Воровать неохота» . «Разве это обя­
зательно - воровать?» - спросил я. Тося попыталась отмолчаться, но 
затем не выдержала и фыркнула: «Не знаю, как в других местах, 
а у нас в шалаше обязательно» .  

Тося запоем читала книги, н о  обращалась с ними ужасно, засы­
пала с раскрытым томиком Есенина под боком и забывала Ремарка 
на газовой плите. Писала она почти грамотно, но говорила «ложить» 
вместо «класть» и еще что-то в таком же роде. Я несколько раз мягко 
поправлял ее, но успеха не имел, когда же, забыв, как Тосе нена­
вистыы всякие «почему», спросил ее, почему она упрямится, эффект 
был самый неожиданный. Тося вскипела и раскричалась: «Почему, 
почему! А потому, барин, что мне жить с людьми, которые л о ж  а т. 
Для вас одного переучиваться не стану». Я благоразумно промолчал. 

Вообще же у Тоси был прелестный характер и совсем неслож­
ные требования к жизни. Она хотела устроиться на производство 
и выйти замуж. Но ей не везло. Кавалеры были, а жениха все не 
подворачивалось. Тося была щедра и доверчива, ее грубо обманы­
вали. Наивные попытки «охомутать» очередного обожателя разби· 
вались об ее собственную беспечность, ни хитрить, ни дипломатни­
чать она была неспособна. На производство Тося в конце концов 
устроилась, но не туда, куда хотела, а на железную дорогу. Я ее 
не удерживал, и у меня хватило ума не спрашивать ее, почему она 
предriочитает тяжелую, особенно для женщины, работу по укладке 
шпал не слишком обременительной службе у такого покладистого 
барина, как я. Тося не боялась ни.какой работы, но ей нужна была 
перспектива, нужна профессия. Профессия домработницы у нас вы­
мирает, а общественный сервис, по существу, еще не народился. 
«Служить бы рад, прислуживаться тошно» - написано на украшен­
ном небольшими бачками красивом лице продавца из мясного отдела. 
Он еще согласен выполнять план, но настойчивость, с какой старуш­
ка пытается выбрать себе кусок помягче, его оскорбляет. «Я велел 
отнести свои чемоданы в номер; войдя, они потребовали по рюмке 
водки; мы приказали разбудить себя не позже девяти» - все эти 
формулы, почерпнутые из русской классической литературы цачала 
века, нынче уже плюс11;»амперфектум. Требовать и приказывать мо­
жет только начальство, потребитель просит. Это было бы, пожалуй, 
неплохо, если бы просьбы выполнялись. Не хочу сказать, что я не 
сталкивался с хорошим обслужйванием, но природа его была прин­
ципиально другая, чем у вымуштрованных парижских гарсонов 
и продавщиц, оно было замешано на чувстве симпатии, на старинном 
духе гостеприимства, меня не обслуживали, а опекали, не угождали, 
а угощали, со мной были не корректны, а ласковы. Вероятно, это 
и есть главный путь. Но до сих пор мне чаще встречался другой 
тип - люди, всей своей повадкой говорившие :  мы доверенные лица 
государства, а вы частное лицо, мы здесь для того, чтоб выполнять 
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свой долг, а не ваши прихоти, вы здесь не пользуетесь никакой вла­
стью, жаловаться на нас бессмысленно, ибо наше начальство гораз­
до больше заинтересовано в нас, чем в вас, вы ничего не добьетесь, 
а мы в любой момент можем испортить вам настроение. 

Как ни трудно мне приходилось с Тасей, без нее стало совсем 
скверно. Так называемая простая и здоровая пища в большом городе 
обходится гораздо дороже гастрономии - в этом я убедился на соб­
ственном опыте. Но деньги - это еще куда ни шло, для меня гораз­
до ценнее время и рабочее настроение. Когда я был фронтовым хи­
рургом и во время моего недолгого генеральства, я успел избаловать­
ся, мне искреннейшим образом казалось, что человеку, занятому 
общественно полезным трудом, нет ничего проще, чем получить при­
личный обед и чистую рубаху, я легко уговорил себя, что в нашем 
послевоенном быту никто не берет ни взяток, ни чаевых, нигде не 
грубят и не обманывают, я отвык стоять в очередях, ездить в тес­
ноте, часами ожидать приема, ждали обычно меня, и я очень нра­
вился себе за то, что никого не заставлял ждать слишком долго, 
задерживаясь, просил извинения, был доступен и редко отказывал. 
Вокруг меня всегда были люди, которым можно было перепоручить 
всякие мелкие и, как мне казалось, не представляющие никакой 
трудности дела, если я не занимаюсь ими сам, то только потому, 
что мое время слишком ценно, чтоб растрачивать его на эти пустяки. 
Теперь пустяки обрушились на меня как лавина, и я испытал на себе, 
каким могуществом обладает вздор. 

Мое столкновение с бытом прошло через три стадии. Первая -
и самая постыдная - я скандалил и кипятился. Из меня еще не вы­
ветрился двойной апломб - я скандалил, как хирург во время опера­
ции, и кипятился, как генерал, которого не приветствовал курсант. 

В нашем продмаге наглядная агитация поставлена еще выше, чем 
в бюро добрых услуг. В молочном отделе полстены занимает огром­
ный щит. Накладными буквами на растушеванном под мрамор фоне 
начертано :  «Сыр - вкусный и высококалорийный продукт» - сооб­
щение, содержащее столько же полезной информации, сколько ут­
верждение, что лифт создает удобства. По отношению к хорошему 
сыру оно банально. По отношению к плохому - ложно. Время от вре­
мени забота о покупателе принимает особо изощренные формы. На­
пример, проводятся бесплатные консультации «как сервировать пра­
здничный стол». В винно-соковом отделе (там просторнее) ставится 
накрытый по-банкетному кувертов на двенадцать большой обеденный 
стол. Стол заставлен всякими деликатесами от холодных закусок до 
котлет де-валяй по-киевски с бумажным кружевом вокруг косточки. 
В керамических вазах - живые цветы. Около стола дежурят здоро­
вяк в поварском колпаке и сутуловатая, но изящная пожилая жен­
щина в дымчатых очках - это консультанты. Повар сияет, у жен­
щины на лице страдав:ие, ей стыдно, что к ней никто не обращается, 
а шуточки завсегдатаев винного отдела ее коробят. Стол стоит два 
дня, после чего вместе со скатертью-самобранкой и слегка пожух­
шими яствами исчезает. Все эти ухищрения зеркально отражают 
стремление товарища Шалашова работать еще лучше, вместо того 
чтоб работать просто хорошо. 

Вежливы только консультанты. Продавщицы и кассирши настрое­
ны сурово. Как знать, может быть, на их месте я вел бы себя не 
лучше. Надо все время считать. Современная мода почему-то тре­
бует, чтобы большая часть товаров располагалась не на прилавках, 
а на полках за спиной продавщицы. Цены отrиснуты на специальных 
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ярлычках при помощи резинового штемпеля, чтоб эти бледные сире­
невые 

�
цифры было еще труднее разглядеть, ярлычок обернут в бле­

стящии целлофан. Не у всех покупателей такое зрение, как у меня, 
они спрашивают о цене, и это служит неиссякаемым источником 
взаимного раздражения. 

После нескольких визитов в «шалаш» я пришел к убеждению: 
здесь обсчитывают. Немного, но регулярно. Заметить это и даже уло­
вить во всем этом некую систему мне помогли мои математические 
способности, я легко произвожу в уме простейшие арифметические 
действия, стоя в очередях, я развлекался тем, что складывал и умно­
жал. Накопив достаточный статистический материал, я вывел неко­
торые общие закономерности. Например, я точно установил, что 
обсчет за редкими исключениями носит сознательный характер 
и может быть выражен в процентах. Размер этого процента колеб­
лется в зависимости от количества покупок и личности покупателя. 
Можно было с большой степенью вероятности предсказать, что слег­
ка подвыпивший гражданин в модной курточке, расплачивающийся 
за коньяк, вермут, шоколад и фрукты, будет обложен максимальной 
данью, в то время как горбатенькая пенсионерка, покупающая пачку 
творога и бутылку ряженки, получит всю свою сдачу до копейки. 
На этой неписаной шкале я занимал промежуточное место и терпел 
до случая, коrда меня обсчитали уж очень бесцеремонно. Я заставил 
пересчитать, и молодая кассирша, вместо того чтоб повиниться, швыр­
нула мне мои деньги с такой злостью, как будто не она пыталась 
меня обмануть, а я предательски нарушил какое-то неписаное согла­
шение. Наученный горьким опытом, я не стал требовать жалобную 
книгу, а решил зайти к директору и, отталкиваясь от данного частно­
го случая, поговорить о замеченных мной непорядках. 

За большим письменным столом сидел молодой, плотного сло­
жения мужчина и писал. На нем была сверкающая нейлоновая ру­
башка с ярким галстуком из какого-то жесткого синтетического ма­
териала и серебристого оттенка пиджак. Мне показалось, что волосы 
на склоненной над бумагами директорской голове уложены у парик­
махера. Товарищ Шалашов завивался. 

Мне приходилось бывать на приеме у министров. Если исклю­
чить военное время, когда спешка и усталость приводили к некоторо­
му упрощению этикета, все они выходили из-за стола, чтоб поздоро­
ваться, и предлагали сесть. Хотя о моем приходе было доложено, 
товарищ Шалашов не поднял на меня глаз, и, постояв с минуту, я сел 
без приглашения, правда не к столу, а на один из стоявших вдоль 
стены мягких стульев. Таким образом, я получил возможность на­
блюдать. 

Стол товарища Шалашова был, пожалуй, чуть поменьше, чем 
у Сергея Николаевича, но поражал богатстйом и разнообразием рек­
визита. Чернильный прибор в виде орла с распростертыми крыльями 
весил, вероятно, около пуда, перекидной календарь на мраморной 
доске был изготовлен из какой-то особой, с разводами, плотной го­
лубоватой бумаги, похожей на денежные знаки. За спиной товарища 
Шалашова висели дипломы в деревянных рамках и мохнатые вым­
пелы. Товарищ Шалашов продолжал писать. Я залюбовался им. Все -
цвет кожи, блеск волос, каждое движение - свидетельствовало об 
идеальной работе всего физиологического аппарата. Так прошло ми­
нуты две. Я уже начал закипать и, наверно, наговорил бы резкостей, 
но в это время в кабинет заглянул наш управляющий Фрол Трофеев. 
И бросился ко мне. 
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- Знакомься, Шалашов,- сказал он, тряся мою руку.- Это, 
брат Шалашов, большой человек, профессор, автор трудов. Ты не 
смотри, что он в гражданском (я был в курточке и в брюках из черт.о­
вой кожи) , они - генерал, кавалер орденов. Ты его уважь как сле­
дует, а он тебе свой труд преподнесет".- При этом он тянул меня 
за рукав, вероятно для того, чтоб мы с товарищем Шалашовым за­
крепили наше знакомство, но я заупрямился. 

Вряд ли данная Фролом аттестация произвела на Шалашова силь­
ное впечатление, но он все-таки поднял на меня глаза. Глаза были 
блестящие, выпуклые. Шалашов слегка кивнул, кивок мало походил 
на приветствие, скорее на подтверждение: видел, понял. Он протянул 
руку к перекидному календарю и вырвал голубой листочек. Заду­
мался над ним и устремил на меня невидящий взr ляд. 

- Воблу брать будете? 
Я не сразу понял вопрос .  Уразумев, поспешил разъяснить цель 

своего прихода. Шалашов слушал не перебивая. поигрывая парке­
ровской ручкой с большим, похожим на ноготь золотым пером. На 
лице его не отражалось решительно ничего. Оно не было ни сочуn­
ственным, ни враждебным. 

- Критику вашу учтем,- сказал он наконец. - Вы что - со­
циолог? 

- Нет, физиолог. 
- Жаль. Мне бы социолога. Пора наши вопросы по-научному 

ставить". Так не хотите воблы? Ладно, я вам крабов положу. 
Я опять повторил, что мне ничего не нужно . .  Шалашов не слу­

шал, он писал. Затем позвонил. Явившейся на звонок пышной блон­
динке он передал голубой листочек. 

- Делай, Ларисушка. На высшем уровне, в коробочку. 
Я ушел взбешенный. Коробочка все-таки меня настигла. Ее при­

нес Фрол. Он заплатил свои деньги, и мне было некуда податься. 
В коробочке были аккуратно уложены завернутые в пергаментную 
бумагу икра и севрюга, банки с кr>абами и растворимым кофе, с де­
сяток апельсинов - все то, чего не было на прилавках. И я понял, 
что Шалашова мне не сломить. 

Перечитывая сегодня эти прошлогодние записи, я задаю себе 
вопрос:  не слишком ли много внимания к тому, что в нашей литера­
турной критике принято называть «задворками жизни»? Откровенно 
говоря, этот термин никогда не казался мне удачным. Я физиолог 
и привык считать, что в любом организме все со под чинено и нет 
никаких задворков. Моя попытка залезть в башню из слоновой кости 
разбилась именно о быт. И я нисколько не жалею, что полгода 
назад потратил ночные часы на эти беглые и как будто не имеющие 
осознанной цели зарисовки. Сегодня я отчетливо различаю их связь 
с тем, что отбиралось и накапливалось моим сознанием все послед­
нее время. Нельзя постигнуть все причины старения, не изучая быта. 
Слово это чисто человеческое, применительно к животным мы гово­
рим «условия обитания» .  Увлеченные производственными пробле­
мами, мы только-только подходим к изучению быта. Не следует по­
нимать под этим словом исключительно сферу потребления. Самая 
высокая любовь неотделима от быта и нередко о него разби · 
вается. 

За несколько месяцев мое отношение к быту претерпело слож­
ную эволюцию. Теперь я понимаю, что в моем поведении и впрямь 
бь1ло нечто барское. Барственным было не мое недовольство - впол-
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не обоснованное,- а мое удивление. Несколько лет привилегирован­
ного rюложения полностью вышибли у меня из памяти ядовитые 
трудности быта. Вернувшись от Шалашова, я дал себе клятву не ки­
пятиться по пустякам. Мое время стоит дороже, от состояния моей 
нервной системы зависит моя работоспособность, а потому я буду 
всячески откуnаться от любых помех. Смешно беситься, когда наш 
телефон-автомат попусту заглатывает монету, надо иметь запасную 
и пройти двести метров до соседней будки; нёлепо добиваться об­
мена бракованной книги или скандалить в приемном пункте пра­
чечной по поводу вдребезги разбитых или расплавленных пуговиц 
на твоей лучшей выходной рубашке, если можешь купить другую 
книгу и другую рубашку. 

Потребовалось некоторое время, чтоб я понял: моя новая пози­
ция ничем не лучше старой и также построена на ощущении своей 
исключительности:. Откупаясь от жизненных неустройств, я совсем 
забывал, что этой возможностью обладают далеко не все. Несомнен­
но, существует какой-то третий и более достойный ученого подход 
к возникшим передо мной проблемам. Первое условие - не рассмат­
ривать их как свои, узколичные, а присмотреться к быту и судьбам 
других людей. И я надеюсь, что мой гипотетический читатель не 
посетует на меня, если я возьму на себя смелость несколько подроб­
нее познакомить его с Евгенией Ильиничной, избавившей меня от 
бытовых хлопот и одновременно открывшей всём ветрам мою и без 
того непрочную башню. 

ХIП. Евгения Ильивичиа 

Для всего дома она Евгеша или тетя Евгеша. Кажется, я один 
зову ее Евгенией Ильиничной, и ей это нра1штся. 

Как могло случиться, что до нашей встречи в бюро добрых услуг 
мы не были знакомы? Причин тут несколько. Лифтерши в нашем 
доме обслуживают два�три подъезда. Они поддерживают чистоту на 
лестницах, а в случае остановки лифта вызывают монтера. Все они 
неизменно зимой и летом ходят в темно-синих сатиновых халатах, 
и в своем стремлении быть как можно более незаметным я их плохо 
различал. Скрытность моя имела серьезные основания: примерно по­
ловину населения нашего дома составл.яют пожилые люди, а на 
дворе проходу нет от собак и кошек. Признаться в том, что я врач, 
да еще геронтольг, значило стать объектом дружелюбного, но утоми­
тельного интереса. С другой стороны, узнай кто�нибудь, что я у себя 
на работе ставлю опыты на животных, и мне была бы обеспечена 
дружная ненависть всех соба.ко- и кошковладелъцев. В представлен­
ной мной домоуправлению справке о моей проф1.к:сии говорилось на­
рочито глухо - научный сотрудник. Со мной был только Мамаду, 
и я мог бьtть уверен, что у.Ж ОН"ТО меня не выдаст. 

Но даже независимо от этих соображений я не стремился к но­
вым знакомствам, и меньше всего меня привлекали старики. Интерес 
к проблеме - одно; быт � другщ�, проблема меня привлекала, к ста­
рикам же у меня было отношение примерно та1юе, как у амбула­
торного врача к больным, чем внимательнее он к ним во время при­
ема, тем меньше ему хочется видеть их, когда он снял халат и вымыл 
руки. Я всегда легче сходился с людьми моложе меня, и, как мне 
кажется, они тоже тянулись ко мне. Не то чтоб я не сочувствовал 
старым людям, без этого нельзя заниматься возрастной физиологией, 
но сочувствие мое было окрашено снисходительностью, а Иногда 
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и раздражением. Если вдуматься, во мне говорил эгоизм среднего по­
коления, мало чем оtл:Ичающийся от эгоизма молодости. Среднее по­
коление заметно выиграло от Прогресса наших естественно-научных 
знаний, старики же крупно проиграли. Пра13да, они стали долговеч­
нее, но что толку - влияние их уnало. В прежнее Еремя стариков ува­
жали как носителей опыта. Считалось, что чем дольше человек жи­
вет, тем бьльше знает. Нынче объем информаф1и настолько возрос, 
что ни одна голова не может вместить всех необходимых сведений, 
ученый сегодшr нt\ tот, кто мноtо поммит, а тот, кто ищет и находит. 
Наука заметnо помолодела, tепер:Ь раnьше начинают и ршtьше выхо­
дят в тираж;, большая Часть открытИй делаете;�: молодыми людьми. 
Позиции людей среднего возраста также укрепились; мы, во всяком 
случае те из нас, кто живет n нормальных условиях, научились доль­
ше сохранять молодость. П!:!речитьtвая классиков мировой литерату­
ры, нетрудно заметить; как измеиnлись nозрастные критерии. Сего­
дня никому не прид�т в голо:иу назва.т:ь Е@ту женIЦи�юй бальзаков­
ского возраста. И nрлд ли к'tо•н.ибудь из наших юиых аспирантов, 
привычно говорящих сверttнику «старик, нет лn у тебй закурить?», 
решился бы даже за глаза назвать t'i'ариком Усn(!нского. 

Печальна судьба ученого, пережившего себя. Среди наших мэт­
ров, доживших до преклонноfо возраста, л:ишь 1'.l:емногие не потеряли 
притягательности для молодежи й сохранили привязанность учени­
ков. В этом сказывается неосознанный эtо:изм молодости, постарев­
ший учитель почти ничего не может дать, он сам требует внимания. 
Общение с ним скорее долг, чем потребность. Старый человек живет 
теми привязанностями, которые сложились в молодые годы, новые 
дружбы уже не завйЗЬrваются, никто не хочет вкладывать душев­
ный капитал в руины. Физическое разрушение еще полбеды - ослаб­
ление умственной деятельности и склерьтические изменения харак­
тера зачастую обгоняют общее увядание организма. 

Ум стариков - мудр.ость. Мудрость - каt.rество, не тождествен­
ное интеллекту, оно рождается где-то на стыке интеллекта, опыта 
и нравственного чувства. Старость - серьезное исnьtтание для лич­
ности, возраст чеканит на лицах стариков те основные свойства на­
туры, которые так умело скрывает молодость. Мужество и трусость, 
жадность и бескорыстие, доброта и злоба, широта и мелочность отпе­
чатываются в их чертах с почти безошибочной для внимательного 
глаза точностью. Старость редко красит, однако замечено, что некра­
сивые, но внутренне значйтельньtе люд.и к старости хорошеют, а пу­
стота и хищность профессиональных красавцев и красавиц обнажа­
ются с возрастом й формах почти карикатурных. 

Стариков, населяющих наш дом и двор, й долгое время И'збегал. 
Мне они были неинт�реснм. Мне казальсь, Что я достаточно знаю 
о старении из книг и капитальных исследоваnий, а вся э'Га дворо:nая 
эмпирика мне ни к чему. Свое инкогнито я соблюдал неуклонно, 
и даже Фрол Трофеев, почитавший мевя как Г@Rерал-майора §апаса, 
вряд ли догадьtвалсй, что Генерал-то я медицинский. Знала тол.ько 
тетя Евгеша. 3нала, но дь пор:ы помал101вала. 

Посл€\ первого знакомст�а у нас установились дружелюбнъrе от­
ноmеnия, время от времени она оказывала мне мелкие услуm, но 
порога моей квартиры не tн=�рееrупала. Дважды я обращался к ней 
за советом, и оба раза вместо того, чтоб nредложить своtо п6мощь, 
она находила мне «хороших девОК»,  дейст1mтельно слаtшых и хоро­
шо ко мне относившихся, но одёрЖИмых мьrслью поскорее от меня 
отд0латься и заняты:::л настоящим делом � мыслью, которой я не моr 



76 АЛЕКСАНДР КРОН 

не сочувствовать. Поэтому я был порядком изумлен, когда она 
вдруг среди ночи подняла меня с постели. В то время я еще не стра­
дал бессонницей, и ей пришлось долго звонить и стучать, прежде 
чем до меня дошло, что в мою башню кто-то ломится. Накинув на 
себя пижамную куртку, я приоткрыл дверь и увидел в щель Евгению 
Ильиничну. 

- Идите скорей,- шепнула она.- У Мясникова приступ. 
Я отстегнул цепочку, впустил тетю Евгешу в переднюю и побе­

жал надевать брюки. Идти мне совсем не хотелось, и меньше всего 
к Мясникову. Мясников был единственный жилец в нашем подъезде, 
о котором я что-то знал. Не знать было невозможно, когда супруги 
Мясниковы ссорились, об этом знали по меньшей мере три этажа. 
Они жили подо мной, и во время их ссор до меня доносились не 
только голоса, но и грохот мебели. Конечно, я мог сказать, что давно 
не практикую и разумнее всего вызвать «неотложку» ,  но по реши­
тельному виду моей ночной гостьи понял: не поверит, а раз не пове­
рит, то на нашей зарождающейся дружбе можно поставить жирный 
крест. Предстояло сделать выбор, и, натягивая носки, я его уже 
сделал. У меня сохранился с военных времен трофейный несессер, 
я прихватил его с собой, и мы спустились. 

Квартира Мясниковых оказалась не заперта, ·  мы вошли в малень­
кую переднюю, застекленная дверь в жилую комнату была располо­
жена прямо против входной, и хотя в комнате было полутемно, я 
сразу углядел чудовищный беспорядок. Это была не нищета, а раз­
руха. Мебель дорогая, но обшарпанная, шелковый абажур на торшере 
обгорел до дыр, на проволочный каркас наброшен рваный халат. Мы 
вошли. Больной лежал на продавленном матраце, кое-как застелен­
ном несвежим бельем. Его красивое лицо было искажено гримасой -
то ли страдания, то ли ненависти. Меня он, конечно, узнал, но не 
подал виду, а когда я взял его за руку, чтоб прощупать пульс, сер­
дито дернулся всем телом. 

Пульс был неровный и частил. Тахикардия чаще всего не бо­
лезнь, а симптом, чтоб разобраться в состоянии больного, его надо 
расспросить, но Мясников не отвечал, а на повторный вопрос он 
сквозь зубы, но отчетливо выговаривая матерные слова, предложил 
мне оставить его в покое. 

- Вот и дурак,- вздохнула Евгеша.- Человеку добра хотят, а он 
ломается. 

Неслышно вошла жена Мясникова, худая, с неестественно рас­
ширенными глазами и, несмотря на поздний час, с намазанными гу­
бами и ресницами. Она сразу начала что-то объяснять, чем вызвала 
у больного новый приступ бешенства. 

- Замолчи,- прохрипел он, зажмурив глаза и выставив дергаю­
щийся кадык.- Убийца! 

Евгеша отмахнулась. 
- Не слушайте,- сказала она мне шепотом.- Здесь слова де­

шево стоят. Что на ум придет, то и лепят. Давай руку, кавалер! -
прикрикнула она на Мясникова.- Некогда нам тут с тобой." 

Я смерил давление и, чтоб поддержать сердце, ввел кубик кам­
фары. Женщине я оставил таблетку снотворного и велел дать боль­
ному, но не сразу, а минут через пятнадцать. 

- Ой нет! - вскрикнула она, отстраняя мою руку. Глаза ее еще 
расширились.- Он скажет, что я его травлю". 

Мне не хотелось сразу колоть димедрол, и мы просидели не­
сколько лишних минут. За эти минуты не было сказано ни единого 
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слова. Жестко тикал будильник, пахло кислятиной. Вкус и запах этой 
тишины надо было чем-то перебить, и, когда мы вышли на лестнич­
Еую площадку, я предложил Евгении Ильиничне подняться ко мне 
и выпить чаю. 

Мамаду не спал и нервничал. Я выпустил его из клетки, он сразу 
сел на плечо и пбчесал клювом у меня за ухом. Затем, полетав, опу­
стился на голову Евгеши, походил по ее могучим плечам, она стоя­
ла недвижно, как изваяние, и только поводила глазами. Мы с Мамаду 
сразу же продемонстрировали все свои таланты и привели тетю Евге­
шу в восторг. «Ой, птуха! - повторяла она, сияя. - Ну и птуха! " »  
Замечу в скобках : африканского имени Мамаду тетя Евгеша так и 
не приняла, с этого вечера он стал Птухой. На кухню мы отправи­
лись втроем, пока грелась вода, тетя Евгеша произвела ревизию мо­
ему скудному кухонному инвентарю, и я понял: испытательный срок 
кончился и теперь тетя Евгеша не оставит меня. 

За чаем - Евгеша пила по-старинному, вприкуску - я спросил, 
почему так плохо живут Мясниковы, пьет он, что ли? Она отмах­
нулась: 

- Пьет не больше людей. Это гордость в нем играет. 
Я удивился. Гордость? Почему гордость? 
- Высоко о себе понимает. А кишка тонка.- Тетя Евгеша взгля­

нула на меня и, лишь убедившись в неподдельности моего интереса, 
разъяснила: - Он инженер вроде. И инженер-то не настоящий - без 
образования. Работал, однако. Зарплата ему шла. Славы большой 
не имел, но люди уважали. А потом чего-то он изобрел. Чего изоб­
рел? Не скажу вам, не знаю. Думается мне, не изобрел даже, а как 
бы это вам получше сказать" .  Дал предложение. Не больно горячее, 
а видать, все-таки толковое: вы, мол, так, а по-моему выходит дешев­
ше. Отвалили ему за это деньжонок, в газете пропечатали. И пропал 
человек. На лешего, думает, я буду вкалывать, как вся прочая шатия, 
у меня и без того котелок варит. Лучше я опять чем -нибудь людей 
удивлю. Дает еще предложение - отказ. Еще ! Ему опять отказ. Он 
жаловаться. Ему поворот. Он - в морду. Его - судить. На суде он 
себя таким шутом показал, что его заместо каталажки в больничку. 
Там вожжаться долго не стали, а выдали справку. Дескать, не больной 
и не здоровый, душевный инвалид второй группы, хочет - работает, 
хочет -:-- нет. С той поры с ним никакого сладу, работать вовсе бро­
сил, только предложения дает. И буйствует. Все-то у него дураки, 
все воры. У нас ведь знаете как: тихий человек поскандалит, его 
сразу заберут, а этому все с рук сходит. Жена его - вон вы ее виде­
ли - была раньше справная баба и за хорошим человеком жила, он 
ее от живого мужа увел, а развести не успел, муж помер, так ей 
и пенсия за мужа идет и обстановка вся отошла . . .  С тех пор она 
его и кормит. Сперва-то с радостью, любила, а может, и надеялась 
на что, обещать-то он мастер. А потом вера кончилась. Батрачит на 
него по-прежнему, а веры нет, он врет, она глаза прячет. А у него ­
гордость. Он и раньше-то был не мед, а тут совсем осатанел. Как 
так нет веры? Мало меня бюрократ топчет, так от родной жены мне 
нет уважения? Выходит, я при ей приживал, нахлебник? И пошло 
у них все колесом. Напьется и кричит: ты мне враг, ты меня таланта 
решила" .  Она молчала-молчала и тоже заговорила: ты меня высушил ,  
я з а  прежним мужем горя не знала, о н  хоть и пожилой был, а на­
стоящий муж, до меня ласковый, а от тебя, окромя похвальбы, ни­
какой радости" .  Стал он ее поколачивать, а она тоже баба с норовом, 
иной раз так ему рожу разукрасит, хоть на улицу не показывайся. 
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И вот с той поры они друг дружку и убивают. Я ей сколько раз 
говорила: уйди ты от греха, может, он без тебя скорей образумится. 
А у ее своя гордость - как это она отступится? Кому же она тогда 
все свои обиды выговорит? Сцепились намертво, кипятком не разо­
льешь. Того и гляди который-нибудь."- Она не договорила и нахму­
рилась. 

- При чем же тут гордость? - спросил я. Вопрос был провока­
ционный. Я понимал при чем. Но мне хотелось ее подзадорить, и это 
удалось. Евгеша даже руками всплеснула. 

- Как же ни при чем? Я женщина неученая, дальше своего 
забора не вижу. А все ж таки живу давно, людей насмотрелась раз­
ных. И вот сколько мне не толкуют, будто для человека главней в.сего 
выгода, а я вам скажу - гордость. Возьмите вы самого пустого че­
ловечишку и гляньте - о чем он хлопочет? Кабы он о выгоде хло­
потал, может, от него и толку-то было больше. Ему главное - быть 
не хуже людей. Хороший человек мыслит, как бы себя возвысить, 
плохой - как другого унизить, а корень один. Чего только люди 
ради чести не делают! 

- И зло ради чести? 
- А как же? Злые- они даже чересчур гордые. Я вам факт 

скажу. Наше село, откуда мы родом, поселок считается, скоро горо­
дом назовут, а все едино - большая деревня. На одном конце ули­
цы чихнешь - на другом откликаются : будь здорова! Живут не как 
в Москве - вся жизнь на виду. В кои веки человека убьют или кто 
сам на себя руки наложит - весь поселок жу-жу-жу, покуда до 
всего не дознаются. И что же вы думаете? Случая того не было, чтоб 
из-за денег или какого имущества". Пьянство, ревность, озорство. 
А пуще всего обида. Нет, вру,- поправилась она,-- был случай. У Ге­
ны Козлова родной брат дом оттяпал. Домишко · совсем гнилой, но 
наследственный, после отца. Так этот Генка - ох и блажной му­
жик! - из дробовика в него пальнул. Окривел брат. Так он и на суде 
показывал: «Мне этот дом - тьфу, попроси меня, я б свою долю 
даром отдал, обидно, что родной брат на такую подлость решился. 
Убыток я прощу, а обиду никогда» .  Вот ведь какие люди, Олег Анто­
нович." Вы на фронте были? 

- Был,- сказал я, чуточку удивленный. 
- Значит, под немцем не были. И вот - хотите обижайтесь, хо-

тите нет - нам страшнее было, чем вам. Солдат всегда при оружии, 
он себя в обиду не даст. А что я, баба с детьми, против коменданта 
сделаю? И опять скажу: немец хоть и хитер, а в наших местах расте­
рялся. Большую промашку допустил.- Евгеша посмотрела на меня 
испытующе, заметь она на моем лице хоть тень иронии к ее непро­
свещенному мнению, она без всякой обиды перевела бы разговор 
на другое, но мне в самом деле было интересно.- Гордость людскую 
задел, вот какую. Грабил, сапогом топтал - до поры молчали, а как 
велел этот сапог языком лизать - подались в партизаны. 

- Вы и у партизан были? - спросил я, чувствуя, что назре­
вает исповедь. 

- Была маленько. На медаль не напартизанила, а так, помогала 
кой-чего, людей кормила". 

- А муж ваш где был?-
- А муж мой был староста. От немцев поставленный. Шкура 

то есть. 
Она посмотрелu на меня выжидательно, хотела понять, как я 
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приму такой неожиданный поворот, но у меня хватило выдержки 
и лицо мое, надо думать, ничего не выразило. Евгеша осталась до­
вольна. 

- Моего старика люди знали,- сказала она с силой.- Уважали 
за характер. За мастерство. Таких печников нынче мало осталось. 
Печка свой век отжила, теперь больше водой греются. Вы не думай­
те, что я за старину,- с газом бабе легче. Мужик думает, это пустое 

дело - из печи ухватом горшки метать, а того не видит, как баба 
себе чрево надрывает. Я к тому, что водяное вам любой мальчишка 
uоставит, а печку выложить, чтоб она не дымила и тепло держала, 
это нужна сноровка. Не хочу покойника зря хвалить, печник он печ­
ник и есть, образование четыре класса, но человек был хороший, за 
то и уважали. 

Она помол чала. 
- А у нас комендант был - ух, дошлый! Такой невидный из 

себя, без очков дальше носу не видел, а людей - скрозь. И по-рус­
ски мог говорить, не так хорошо, ну для его дел хватало. Почему 
он моего Ивана в старосты облюбовал? Кто ж его знает? Думается 
мне, не хотел с шушерой связываться, хотел такого, чтоб люди ве­
рили. Пусть только согласие даст, а дальше я его обработаю. Рассчи­
тал хорошо, только чересчур на себя понадеялся". 

Дал Иван согласие. Недели не прошло, заявляется к нам Конан 
Лотохин. Ночью, тайком. Он родня нам, дальняя, а все-таки родня, 
хороший мальчишка был, я и не знала, что он в партизанах, он перед 
войной как уехал в Гомель в лесотехнический, так я его больше не 
видала. А тут явился - поширел, бородой оброс, голос такой басо­
витый стал. «Что, дядя Иван, говорят, ты немецкой шкурой заделал­
ся?» Нехорошо так сказал, задорно. Иван молчит. «Что молчишь­
то? »  - «Раз говорят, значит, верно. Ты-то чего пришел?» - «А вот 
пришел узнать, крепко ли к тебе шкура приросла».- «А ты спусти 
шкуру-то, загляни по-родственному . . .  » - «Спускать погодим, еще гре­
хов не наросло, а спросить долг велит».- «А ты сам подумай».­
«О чем мне думать?» - «А вот - зачем пришел. Ежели стрелять, то 
весь твой разговор лишний, а ежели в гости, так садись, я стоя толь­

ко в народном суде разговариваю». - «Вот и считай, что ты в народном 
суде» " .  Так они чуток поцапались, а потом сели за стол, раздавили 
поллитровку, у меня еще довоенная запасена была, я им сала наре­
зала, Конан подзаправился, и стали они между собой говорить, о чем, 
не знаю, я в сени выходила". 

И с той ночи стал Иван жить по заданию. Какие задания ему 
давали, он мне никогда не говорил. Не то чтоб не доверял, а - берег. 
Наqнут трясти - так не знать-то оно лучше. Что надо было для 
дела - знала, а сверх того никогда не спрашивала, да Иван и не ска­
зал бы. Он вопче с того времени мол чалив стал, только по ночам сто­
нет и зубами скрипит. Ну да я ведь и без слов понимала. Те, кто на 
фронте были, опять скажу, против него счастливые люди. Это по­
нять надо: два уха и у каждого по пистолету, а голова - одна. 
Комендант жмет, грозится, подозре:вает, да и от своих большой ласки 
нет, чуть что - сразу: «Ты что, дядя Иван, вовсе немецким духом 
пропитался? Смотри".» А всего непереноснее - людской суд. Вслух, 
конечное дело, никто слова не скажет, так ведь у людей глаза есть. 
Иной молчит, а глазами так и жжет: шкура! А другой и опустит, 
а сам думает: господи, мы ж его уважали, мы ему доверяли, неужт,о 
на этом авете никому верить нельзя? Соседки мои, подружки доро­

гие, от меня отвалились, а всякая шваль ластится - старостиха все-
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таки, при случае замолвит словечко. И мне тошно было, да разве 
можно равнять. Иван за полгода на десять годов постарел. Мучился­
мучился - и не стерпел. 

«Не стерпел» она скорее выдохнула, чем произнесла. Ей потребо­
вались секунды, чтоб овладеть собой. Она улыбнулась мне. 

- Чего не стерпел? - спросил я. Больше для того, чтоб напом­
нить, на чем оборвался рассказ. 

- А вот этих самых глаз. Рисковать стал до полной отчаянности. 
И все ему с рук сходило. А вот открылся одному гаду - и сгорел. 
Тот его нарочно распалял: шкура да шкура, фамилию нашу по­
рочишь . . .  

Почему фамилию? 
- Тоже родня нам. Пустой мужик совсем. Ивану бы задуматься, 

с чего тот такой смелый стал - все кругом молчат, а этот безо вся­
кой опаски так в глаза и режет. Ну да что говорить - сердцу не 
прикажешь. Тут его и взяли вскорости, а через три дня повесили. 
Мне бы тоже несдобровать, но Иван, видно, уже чуял недоброе, от­
правил загодя к старшей дочери в Веселое. И вот ругала я вам Ка­
нона, а все-таки надо к чести ему приписать - как узнал, что Ивана 
взяли, пришел за мной в Веселое и увел к себе в отряд. Три месяца 
я в отряде была у ребят за повара, а потом они меня переправили 
в город Брянск, жила я там по чужим бумагам. А как погнали немцев 
из наших мест - домой пришла. Боялась, конечно, идти. Как люди 
примут? Однако приняли - хорошо. Повели на Иванову могилу -
цветочки лежат. И тут я первый раз заплакала. Плачу и думаю: зачем 
я жива осталась? Жена при муже должна быть до последнего вздоха 
в горе и в радости, а я что же?" Дочки меня стыдят, бросьте, мама, 
говорят, разве отцу легче было, кабы он знал, что вас тут рядом 
с ним мучают? Забудьте про то думать".  Да разве забудешь? 

Она быстро вытерла глаза, одним духом допила свою чашку и 
встала. 

- Давайте, я посуду вам помою.- И по тому, как по-хозяйски 
она наводила порядок в кухне ·(Мамаду сидел у нее на плече) , я по­
нял, что мое давнее желание наконец сбывается и тетя Евгеша возь­
мет мое хозяйство в свои крепкие руки. 

На следующий день мы окончательно договорились. Решено бы­
ло, что Евгения Ильинична получит ключ от моей башни и будет 
приходить, когда сможет. Денег она запросила так мало, что я, го­
товый на любые условия, сразу предложил ей больше. Она усмех­
нулась: 

- Боитесь, сманят? Не торопитесь, может, я вам еще не по­
дойду. 

С этого дня у меня началась райская жизнь. Я ухожен, как лю­
бимое дитя, мои рубашки выстираны, брюки отглажены, в доме чи­
стота - и все это ловко, бесшумно, с улыбкой. Не могу сказать, чтоб 
в характере тети Евгеши не было трудных черточек, она самолюбива 
и не терпит вмешательства в свои действия. Она не спорит, но замы­
кается и говорит «ваше дело»". Обедать вместе со мной она не лю­
бит, но по вечерам мы не торопясь, со вкусом чаевничаем. Я выпу­
скаю Мамаду из клетки, полетав, он садится кому-нибудь из нас на 
плечо. Разговаривать с тетей Евгешей не только приятно, но и поучи­
тельно, скажу без всякого преувеличения, что беседы с ней оказали 
и продолжают оказывать заметное влияние на мои представления 
об окружающем мире и даже в какой-то мере на направление моих 
поисков. 
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В нашем доме Евгешу знают все, и она знает всех. Лифтерши 
вообще многое знают, но Евгении Ильиничне не было никакой нужды 
высматривать и выпытывать, люди шли к ней сами. Чаще с горестя­
ми, реже с радостями и всегда - с сомнениями. В обязанности на­
ших лифтерш не входит сопровождать кабину, в часы своего де­
журства тетя Евгеша обычно сидит в кресле и вяжет. Кресло - ста­
рое, продавленное - расположено в глубокой нише, граничащей с ре­
шеткой шахты, рядом с креслом стоит низенькая скамеечка, я уже 
плохо помню, как выглядят скамеечки, на которые во время испо­
веди становятся коленями верующие католики, но назначение ее при­
мерно такое же, и она редко пустует. Тайна исповеди гарантирована, 
и поэтому для тети Евгеши не существует тайн. Сюда забегают по­
шептаться насчет своих сердечных дел девчонки из «шалаша», здесь 
жалуются на своих пьющих мужей умученные бытом матроны, 
каются в своих прегрешениях мелкие нарушители общественной мо­
рали, и Евгения Ильинична выслушивает всех не перебивая, советы 
дает осторожно, только когда ее об этом просят, и никогда никого не 
осуждает бесповоротно. Даже свою неблагодарную невестку. На не­
вестку она обижалась иногда до слез, а успокоившись, ' жалела и даже 
смеялась: «Дура, неумеха, все-то ей плохо, никогда-то она не доволь­
на. Чуть что - шлет Витьку, младшенького, с квитком от моей сбе­
регательной: бабушка, подпиши. Я сама не могу эти квитки запол­
нять, а чужих просить совестно, попросила раз ее, она с той поры и 
насобачилась писать, все номера на память выучила. Что вы ска­
жете? Мне эти деньги тьфу! - для кого их беречь, как не для род­
ных, так дай свекрови порадоваться, самой внуков наградить - куда! 
Сама за дых берет и ребятишек тому же учит: бабуня, а что ты 
нам подаришь? Подаришь! И слова-то толком выговорить не умеют 
и спасиба-то тебе не скажут. Пока просят, ласковы, а получили -
и хвост трубой. И Федька мой такой же стал. Гордости никакой нет 
у людей .. .  » 

О смущавших меня бытовых неустройствах тетя Евгеша судит 
с мудрым спокойствием, она совершенно точно знает, почему Алка 
из колбасного отдела (девка хорошая, о-очень хорошая . . .  ) ,  у которой 
я покупаю ветчину, подсовывает мне много жира и обрезков, почему 
Гарик из радиомастерской (ой умный малый, ой голова . . .  ) упорно 
не слышит стуков в моторе моего проигрывателя и услышит их, толь­
ко когда истечет гарантийный срок. Суровости и нетерпимости ста­
рика Антоневича в ней нет нисколько, и на первых порах мягкость 
ее нравственных приговоров казалась мне чуть ли не беспринципной. 
От этого поспешного вывода меня удержало одно решающее наблю­
дение - зная все, что можно знать о так называемой изнанке жизни, 
Евгеша никогда не извлекала из этого знания ни малейшей пользы 
и никогда не простила бы себе то, что легко прощала другим. Это 
была мудрая терпимость, и меня не очень пугает, что наряду с ней 
существует мудрая нетерпимость старика Антоневича. Вероятно, муд­
рость имеет и мужское и женское начало. Мудрость Евгении Ильи­
ничны я вижу прежде всего в безошибочном умении видеть реаль­
ную меру ответственности человека за свой поступок, интуитивно 
находить равнодействующую между свободной волей и гнетом об­
стоятельств. Ей ничего не известно о давнем споре между сторон­
никами волюнтаристических теорий и теми, кто утверждает абсо­
лютную детерминированность наших поступков, слова эти для нее 
пустой звук, но каким-то необъяснимым чутьем она у лавливает ту 
грань, до которой человек, подчиняясь обстоятельствам, не перестает 

6 сНовый мир:. No 5 
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быть человеком. Подавляющее большинство людей были, с ее точки 
зрения, «хорошими» или даже «о-очень хорошими», если же она го­
ворила о ком-то «пустой малый»,  это был суровый приговор. Ее кри­
терии не всегда совпадали с общепринятыми, она многое извиняла 
вороватым девчонкам из «шалаша» и глубоко презирала самого Ша­
лашова с его дипломами и вымпелами. Она была снисходительна 
ко многим человеческим слабостям, пока они были слабостями, и 
ненавидела те же качества, когда они заявляли себя как сила. 

Об одной трудной черте в характере Евгении Ильиничны я уже 
сказал. Вторая оказалась потруднее. Тетя Евгеша твердо усвоила, что 
я доктор, а по ее понятиям доктор должен лечить. Будь я доктором 
философии, и это бы мне не помогло, Евгеша была тверда как железо. 
При рядовых заболеваниях она меня не беспокоила, но в экстрен­
ных случаях я не смел ей отказать. 

Медицинское обслуживание нашего дома поделено между двумя 
районными врачами - Софьей Михайловной и Раисой Павловной. 
И та и другая - женщины примерно одного возраста и стажа и даже 
чем-то похожи друг на друга. Существенная разница между ними 
только одна: Софья Михайловна - врач хороший, а Раиса Павлов­
на - врач плохой. В нашей служебной номенклатуре такое деление 
не предусмотрено, главный врач отличается от рядового целым ря­
дом ясных признаков, разница между хорошим и плохим не столь 
бесспорна, и не исключено, что записи в истории болезни, сделанные 
Раисой Павловной, начальство ценит выше, у нее и почерк лучше, 
и пишет она куда обстоятельнее. Больные вызывают у Раисы Пав­
ловны только одну эмоцию - боязнь, что за них придется отвечать. 
Вечная боязнь делает ее подозрительной, одних больных она подо­
зревает в симуляции, с ними она груба и невнимательна, других в 
том, что они скрывают болезнь и непременно хотят умереть, чтоб 
подвести ее под неприятности, их она запугивает до полусмерти, на­
стаивает на срочной госпитализации или гоняет в онкологический 
диспансер. Софью Михайловну тетя Евгеша уважает, а Раису Пав­
ловну еле терпит. Когда в нашем подъезде кто-то серьезно заболе­
вает, Евгения Ильинична приходит в возбуждение. Она прекрасно 
знает, что, обращаясь ко мне с просьбой посмотреть кого-нибудь из 
ее подопечных, она мешает моим занятиям, но жажда помочь людям 
пересиливает. Об ее намерениях я догадываюсь раньше, чем она 
произносит первое слово, по смущенному и одновременно упрямому 
выражению ее лица, по тому, как она без видимого предлога топ­
чется в дверях моей комнаты, и, чтоб не длить ее мучения, я грубо 
спрашиваю: «К кому?» - и лезу в шкаф за своим видавшим виды 
несессером. 

Существует только одно неуклонно соблюдаемое условие - дома 
я никого не принимаю. Единственным человеком с нашего двора, пе­
реступившим порог моей башни, был старый Нойман. Заболевание 
старого Ноймана не имеет никакого отношения к моей профессии 
хирурга, но самое прямое к возрастной физиологии - это старческий 
маразм. Поставить этот диагноз я сумел бы и на расстоянии, летом 
его пронзительный тенор доносится даже до моего этажа, а выглянув 
в кухонное окошко, я сразу натыкаюсь глазами на его длинную фи­
гуру в похожем на сутану синем габардиновом плаще. Размахивая 
руками, он комментирует все подряд: газетные сообщения, шахмат­
ные партии, уличные происшествия; он пророчествует, вещает, со­
ветует, спорит, хохочет, пенсионеров он подавляет своей эрудицией, 
лишь немногие отваживаются ему возражать. 
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Это было зимой. Нойман позвонил в мою дверь в воскресенье 
около двух часов дня - время для большинства людей нерабочее. 
Я только что вернулся с лыжной пробежки и до обеда собирался пора­
ботать. Чертыхаясь, пошел отпирать и впервые увидел Ноймана вбли­
зи. Он был без шапки, сквозь редкие седые волосы просвечивала ро­
зовая кожа. Один глаз затянут катарактой, но другой сверкал молоч­
ным блеском, такой блеск я замечал у эстрадных гипнотизеров. 

- Лев Лазаревич Нойман, - представился он. -- Сосед и почита­
тель. Давно мечтаю познакомиться. 

Держать полуслепого старика перед дверью я не решился. Вой­
дя, он поймал мою руку и восторженно потряс ее обеими руками. 

- Здравствуйте,- сказал он.- Здравствуйте, дорогой. Дорогой 
и многоуважаемый Олег Антонович. 

Он посмотрел на меня весело, задорно, ему казалось, что он мен.я 
заинтриговал. Я действительно был озадачен и уже в мыслях грешил 
на Евгению Ильиничну. Это было нарушением договора, и я угрюмо 
молчал. Если б гость правильно расценил мое молчание, он поста­
рался бы сократить свой визит ДО минимума. Но сигналы из внеш­
него мира доходили до него ослабленными. Он слышал только себя. 

- Мой старший сын Ефим, кандидат технических наук, прочитал 
вашу книгу, что-то там о надежности, я не ошибаюсь? И прибежал 
ко мне в полном восторге. А я говорю: «Как инициалы твоего про­
фессора - О. А.?» «Да, говорит, О. А.».- «Так вот, говорю я, если 
хочешь знать, этот профессор ни больше ни меньше как живет в на­
шем подъезде на восьмом этаже. И если я очень захочу, то позна­
комлюсь с ним и, может быть, даже познакомлю тебя». Имею я пра­
во, как говорят французы, сделать знакомство с человеком, которого 
я уважаю? В конце концов, я тоже ученый. Нет, даже не кандидат! 
Быть может, я скажу нескромно, но в своем деле я доктор. В каком 
деле? Если вы спросите Фрола, он вам скажет, что я бухгалтер. Он 
прав, администрация всегда права. А я добавлю к этому только одно 
словечко. Через дефис. Эксперт. Скажите мне: зачем существует 
эксперт? Чтоб вы могли спросить у него то, чего вы не знаете. Нуж­
но для этого быть специалистом или нет? Наше дело - очень каверз� 
ное дело, один жулик может так запутать следы, что пять докторов 
экономических наук ничего не разберут. Тогда прихожу я и ставлю 
свой диагноз. Как доктор. Вы не обидитесь? Немного точнее. Было · 
время, когда без меня не обходилась ни одна крупная ревизия, я 
выезжал с правительственными комиссиями в Барнаул, Тбилиси, 
Алма-Ату. Теперь меня больше никуда не зовут. Я не глухой, но 
у меня плохая аудиограмма. Одни советуют операцию, другие гово­
рят: это ничего не даст, надо лечить консервативно. Та же история 
с глазами. Кто говорит, катаракта еще не созрела, кто, что она пере­
зрела,- у меня голова пухнет от всего, что я слышу. Если б в суде 
все эксперты говорили разное - на что бы это было похоже? Мне 
нужен настоящий эксперт. Не узкий специалист, а ученый, способ­
ный понять организм в целом". 

Я продолжаю угрюмо молчать, и мой посетитель наконец это за­
метил. 

- Тысячу извинений. Вы, вероятно, думаете: вот пришел человек 
и хочет получить бесплатный совет. Если б вы меня знали, вы бы 
этого не подумали. В тот день, когда я решусь обратиться к вам за 
экспертизой, к вам придет кто-нибудь из моих детей и будет просить 
назначить время для визита или консилиума. Но сегодня я пришел 
к вам с единственной целью - пригласить вас отобедать. Запросто, 
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в кругу семьи. Я одинокий старик, со мной живет только младшая дочь, 
незамужняя, не повезло девочке, но каждое воскресенье у меня за 
обедом собираются все мои дети. Это наша семейная традиция, и мы 
все ею очень дорожим. Не думайте, что мы собираемся просто так, 
чтоб набить животы. Мы - разговариваем. О науке. Ефим - канди­
дат. Об искусстве. Инна - редактор. От них я узнаю все новости 
и сам могу ввернуть слово. Мы много шутим, смеемся, все стараются 
поддеть друг друга. И меня тоже. Ефим говорит: «Папа у нас знает 
все. Но не точно». Остроумно, правда? Приходите к четырем, вы не 
пожалеете. 

- Благодарю вас. Но я занят. Я работаю. 
- Кто же работает в выходной день? Поверьте мне, это нездо-

рово. Ну хорошо, вы работаете. Но вы же обедаете, надеюсь? Так 
что случится, если раз в жизни вы пообедаете этажом ниже? Вы 
любите гусиную .шейку? Моя дочь делает гусиную шейку как никто. 

- Я не ем гусиную шейку. И вам не советую. 
- А что? - В глазах у Ноймана испуг.- Я в норме. Ах, вы на-

счет этих блюшек? Я не верю в блюшки. Вы верите? 
Лучшим доказательством существования склеротических отложе­

ний мог быть он сам, и я чуть не сказал ему это, но, к счастью, в этот 
момент щелкнул замок и вошла Евгения Ильинична. Увидев старика, 
она горестно всплеснула руками, и по ее расстроенному лицу я по­
нял, как напрасны были мои подозрения. 

- Идите-ка домой, Лев Лазаревич,- сказала она мягко, но не­
преклонно.- Вас дочка кличет не докличется. И не ходите к нам, 
мы здесь только работаем и разговоров ни с кем не ведем. 

Выпроводив старика, Евгеша начала было оправдываться, но я 
приложил палец к губам и улыбнулся ей. Затем мы разошлись, я в 
свою башню, она на кухню. Около четырех она постучалась ко мне, 
чтоб я шел обедать, а когда я вошел в кухню, поманила к окошку. 

В центре двора около занесенного снегом стенда со стенгазетой 
я увидел небольшую группу мужчин и женщин. С ними были дети. 
Детишки бегали и швырялись снегом, взрослые стояли полукругом, 
почти не двигаясь, и чего-то ждали. 

- Мученики,- прошептала, усмехнувшись, Евгеша. 
Я хотел спросить, кто эти люди, но тут же догадался: сыновья 

и дочери старого Ноймана с женами, мужьями и потомством. 
- Почему же мученики? 
Евгеша всплеснула руками. 
- Ну как же не мученики? Ведь как на службу" .  Воскресею,е 

у людей одно - мало ли чего людям хочется, и вдвоем посидеть, и по 
дому чего поделать, летом за город съездить, зимой в театр сходить, 
людей у себя принять. Как же! К четырем как по наряду, и редко 
раньше девяти отпустит. Дети хорошие, уважительные, значит, за­
служил он у них, но надо и совесть знать! Интеллигентные люди, им 
охота между собой поговорить, так разве он даст? Сам будет кри­
чать без передыху и всех учить и против всех спорить. Вот она, ста­
рость-то, что с человеком делает. 

Я подумал, что лет десять-пятнадцать назад старик заслуженно 
считался умным и приятным собеседником, привык быть душой об­
щества и беда его в том, что он не замечает происшедших в нем не­
обратимых изменений. 

- С ним и в будни хлопот хватает,- пробурчала Евгеша, нали­
вая мне супу, как всегда в два раза больше, чем я способен съесть.­
Лечится только у профессоров. Гос-спади! Разве от старости кто вы-
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лечит? Как прослышит про какое ни на есть дорогое лекарство -
сыновья бегают, высуня язык, достают. Он попьет, поглотает и бро­

. сит. Не годится, давай другое. Коли меня в задницу. Дочка Сима 
Львовна ·Совсем с ним извелась. Так вековухой и осталась при нем. 

«Не везет девочке»,- вспомнил я. 
- Что она - так нехороша? 
- Кто же это вам сказал? - Евгеша опять всплеснула руками.-

Не верьте. Видная женщина, еще в самой поре. И кавалеры были, 
и майор один с собой на Дальний Восток звал. Не поехала: как я отца 
брошу .. .  Эва, поглядите-ка. 

Я посмотрел в окно. Кучка стала заметно больше. Львовичи и 
Львовны накапливались, как для атаки. Некоторые, расчистив от 
снега скамейки, сидели, другие топтались. И вдруг как по команде 
поднялись и потянулись по направлению к нашему подъезду. 

- Всегда так,- пояснила Евгеша.- Чтоб разом войти. Пооди­
ночке-то он их скорей заговорит. 

Я хлебал суп и привычно переводил виденное на свой профес­
сиональный греко-латино-нижегородский диалект. Выраженный скле­
роз. Характерные явления распада личности: ослабление обратных 
связей с окружающей средой на почве ухудшившегося кровоснабже­
ния мозговых клеток. Старческое перерождение слуховых и зритель­
ных нервов. Et caetera et caetera. Сделать ничего нельзя. Лишить e:to 
последних радостей вроде гусиной шейки и посадить на молочную 
диету? Допустим, это продлит ему жизнь на месяц-другой. А может 

. быть, и не продлит. Когда организм перестает быть надежным, что 
может быть ненадежнее предсказаний? 

Нойман жив и в меру возможного здоров. В солнечные дни 
он по-прежнему шумит во дворе, и в воскресенье у него по-прежне­
му жарят гуся. При встрече мы кланяемся, как старые знакомые, 
а иногда перебрасываемся несколькими словами. Недавно я прохо­
дил по двору. Было раннее утро, и любители домино еще не выполз­
ли из своих щелей. Старый Нойман сидел один, подставив лицо 
.бледному солнцу. Лицо его было спокойно и грустно, в нем была 
тишина и мудрость, в этот момент он был похож на того умного 
и обаятельного человека, каким он был когда-то и каким он продол­
жал себя считать. Вероятно, я застал его в одном из тех редких со­
стояний, когда он понимал, что он уже не то'!' и ничем не болен, 
а просто стар и обречен. И я проникся жалостью к старику и ува­
жением к его детям, умевшим жертвовать своими удовольствиями, 
чтобы скрасить одиночество отца. 

Грех жаловаться, к моей врачебной помощи тетя Евгеша при­
бегает только в исключительных случаях, преимущественно в вечер­
ние часы. К Ксении Лукиной она потащила меня среди бела дня, 
вдобавок сразу же после посещения районного врача. Я знал, что 
Евгеша не доверяет Раисе Павловне, но не хотел вмешиваться в ее 
назначения и потому очень разворчался. . 

Лукина живет на втором этаже в коммунальной квартире. Три 
комнаты - три семьи. Коммунальные квартиры в новых домах ни­
чуть не лучше, а в некоторых отношениях даже хуже многократно 
описанных в художественной литературе старых барских квартир, 
превращенных в результате бесконечных вселений, переселений и пе­
рестроек в причудливые человеческие муравейники. До войны я жил 
как раз в такой квартире и вспоминаю о ней без ожесточения и даже 
с некоторой теплотой. 

Современная трехкомнатная квартира в домах нового типа, с газом 
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и действующей ванной, но с тесной кухонькой и крошечной перед· 
ней, где с трудом умещается один холодильник, всем своим устрой­
ством ставит живущих в ней людей независимо от того, состоят они 
в родстве или нет, в отнош@ния, приближенные к семейным. Люди 
искусственно сближены, их магнитные поля пересекаются, они лише­
ны возможности не замечать друг друга. Подобно членам одной се­
мьи, они обречены дружить или враждовать. Случайно или в резуль­
тате обменов сожители подбираются удачно, и тогда жить в такой 
квартире несомненно удобнее, чем в ковчеге. Но если вспыхивает 
вражда, а корни ее всегда гораздо глубже и таинственнее видимых 
поводов, квартира становится худшим вариантом жилищного ада. 
Именно в такую квартиру меня затащила тетя Евгеша. Пока мы спу­
скались по лестнице, ома ввела меня :в курс дела: женщина плохо 
себя почувствовала, вызвала Ра.ису Павловну, та смерила ей темпера­
туру, темп@ратура была нормалиная. Раиса Павловна накричала на 
больную и категорически отказала ей в бюллетене. По части бюл­
летеня я ничем помочь ей не мог и не совсем понимал, чем я могу 
быть полезеи, но меня: насторожило одно обстоятельство - Лукина 
была медсестра, причем хирургическая медсестра, я немножко ЗНЕIЮ 
эту породу, вряд ли Лукина симулировала болезнь. 

Мы позвонили. Звонок был один, никаких указаний, кому и как 
звонить. Дверь открыл мальчик лет семи и сразу убежал. Зато взрос­
лое население квартиры, исключая больную, как по команде выстрои­
лось на пороге своих комнат. Из одной двери показалась низенькая 
бесформенная женщина в засаленном фартуке, Звонок застал ее за 
едой, и она продолжала жевать; из другой - рослая дама в синем 
жакете с вузовским ромбиком на лацкане, лицо ее, правильное, но 
жесткое, вызвало у меня в памяти примелькавшуюся за много лет 
статую в одной из станций метро. Из-за ее спины выглядывал впало­
грудый мужчина в подтяжках. 

Судя по пер�дней:, киартира содержалась :в стерильной чистоте, 
пол был И"1Терт, выкрашенные белилами двери влажно блестели. Под 
изучающими и недружелюбными взглядами соседок я тщательно 
вытер ноги о разложенный у входа коврик и вошел в комнату. 

Лукина лежала на кровати укрытая одеялом, у нее было мило­
видное, по несколько расплывшееся лицо южного типа, слипшиеся 
от пота черные волосы люкали на лбу. Увидев нас, она испуганно 
приподнялась. 

� Господи, :Свгешен:ька, зачем же ты доктора побеспокоила? 
Я вставала, звонила на работу, они говорят: лежи, Ксана, не волнуй­
ся; и приехатъ обещали. Здравствуйте, доктор, извините меня, пожа­
луйста". 

- Помолчите-кt�,- сказал я строго. Бледность и пот меня встре-
вожили,- Отвечайте только на мои вопросы. 

Лукина слабо улыбнулась. Улыбка у нее была милая. 
- А можно мне один вопрос? 
- Давайте. 
-- Не узнаете меня, Олег Антонович? 
Лицо мне показалось знакомым, но когда живешь в одном подъ­

езде, это неудивительно. Я пожал плечами. 
- Не помните, как вы меня ругали? 
Это было сказано без всякой злобы; даже с улыбкой. И я вдруг 

вспомнил. 
Весной сорок третьего меня по рекомендации моего бывшего 

тестя вытребовали в соседнюю Армию оперировать одного видного 
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московского журналиста, прилетевшего из Москвы со специальным 
заданием и в первый же день угодившего под обстрел. В Армии были 
свои хирурги, вероятно, не хуже меня, но с Москвой не шутят, а я 
был в моде. Ехал я злой. Трястись на расхлябанном «козлике» по 
изуродованным воронками и весенней распутицей фронтовым доро­
гам удовольствие малое, даже если сидишь на почетном месте 
рядом с водителем, приходится все время держаться за скобу, пальцы 
деревенеют и потом отвратительно дрожат. Приехавши на место, я 
увидел, что рана плохая, многоосколочная, не опасная для жизни, 
но грозящая ампутацией ноги. Отказываясь от ампутации; я шел на 
риск. Помогать мне взялся начальник санчасти, и я сразу понял, что 
он готов разделить со мной успех, но не поражение. Вдобавок ко 
мне приставили совершенно неквалифицированную хирургическую 
сестру. Девчонка была на редкость хорошенькая, маленькая, изящная, 
с прелестной круглой мордочкой слегка цыганского типа. Помогать 
она совсем не умела, путалась, и я сразу возненавидел ее зе1. все, 
даже за то, что она такfiя миленькая. Сказать, что я кричал на нее; 
значит ничего не сказаТh, все хирурги покрикивают в нервной обста­
новке, нет, я всячески ее унижал и довел до слез. Ну конечно, де­
вушку звали Ксана. С того дня прошло добрых пятнадцать лет, но я 
почувствовал, что краснею. 

� Я узнал вас, Ксана,� сказал я.- Извините меня. 
Я узнавал ее и не узнавал. Та Ксана была тоненькая, настоящая 

гитана. Передо мной лежала еще свежая, но уже грузная женщина, 
этого не могло скрыть даже одеяло. Она поймала мой взгляд и сму­
щенно улыбнулась. 

- Здорово изменилась, верно? А вы нисколечко не изменились, 
такой же, как были. Небось думаете: как она себя распустила! Сама 
знаю, ужас. Только я не виновата, это у меня сразу после родов на­
чалось. Бывало, голодом сижу, а все равно пухну". Теперь, конечно, 
можно было бы собой заняться, да как? До работы час езды, в авто­
бусе жмут, вот и вся моя главная физкультура. В вых9дной надо и по­
стирать и в квартире прибраться, у нас тут такие чистюли подобра­
лись, ванну не вылижешь - съедят. Надо бы зарядку делать; да 
сына стесняюсь, мальчик смеется". 

Ей явно хотелось поговорить, и я не решился второй раз сказать 
«помолчите». 

- Ох и здорово вы меня тогда ругали.� Лукина опять улыбну­
лась и на секунду прикрыла глаза. 

- За дело небось,- вставила Евгеша. 
- За дело, конечно. У меня все из рук валилось. Откуда ж вам 

было знать1 почему я такая бt:столочь? А я беременная была. В ак� 
курат в то утро показалась одной нашей врачихе, Цецилии; она хи­
рург, но и про бабские дела понимала. Она поглядела и говорит: «Го· 
ришь, Ксана. Как это тебя угораздило?» Как; как? И на старуху бы• 
вает проруха, а я молодая была. Лежал у нас лейтенант из саперов, 
хороший такой мальчик, перед выпиской пошли мы с ним погулять . . •  
Господи, да разве нынче объяснишь людям; что тогда было." Было 
и было, то ли его пожалела, то ли себя, от своих мужиков чуть не 
кулаками отбивалась, а Тут сразу сомлела . . .  Что делать? Ведь я на 
фронт доброволкой шла, клятву принимала. Я к ней: ({Циля, спасай». 
Она: «Ты что, дура, совсем офонарела? Я тайными абортами не за­
нимаюсь. Иди к начальнику, а я с ним поговорю». Пошла я к нашему 
майору, час ревела у него в кабинете. Он сначала ни в какую, потом 
говорит: ладно, жди, я посоветуюсь. Посоветовался, и вышло совGем 
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плохо: порешили меня демобилизовать. Я сперва очень горевала, а 
потом смирилась - ладно, коли так, буду растить гражданина, все от 
ме11я польза. Приехала в Москву, поступила в госпиталь вольнонаем­
ной, положение, конечно, скрывала, а то бы не взяли, а как пришло 
время родить, уехала к тетке в Голицыно, это под Москвой, знаете? 
В тамошней родилке родила Юрку и еле жива осталась, с полгода 
оправиться не могла, и все это время тетка меня тянула, спасибо ей, 
кабы не ее огород, пропали бы мы с Юрочкой . . .  

Лукина тяжело вздохнула и опять прикрыла глаза. Ей было труд­
но говорить, но еще труднее молчать, и я не стал ее торопить. 

- Жили мы в Голицыне, а работу мне нашли в l'viocквe, в ожо­
говом отделении. Работа очень тяжелая, сколько лет работаю, а при­
выкнуть не могу, и отдыха ни минутки, одна дорога - это хорошо, 
если три часа, а не идут поезда - слезы! Одно утешение - парень 
растет и на работе отношение очень хорошее. Главврач наш Проку­
шев Геннадий Иваныч, слыхали, наверно, замечательной души чело­
век, комнату нам московскую выхлопотал и прописку восстановил. 
Тоже далековато, но, конечно, легче стало, я на «скорой» стала при­
рабатывать, мальчик уже большой, и то ему нужно и это."  

- Балуешь ты его,-;:- сердито сказала Евгеша. 
- Балую, конечно. А кто его, кроме меня, побалует? Все бы 

ничего, если б не соседки.- Глаза Лукиной налились слезами.- Со 
света сживают. . 

Я спросил, из-за чего вражда. Лукина мигнула Евгеше, и та, За­
гремев кольцами, задернула прикрывавшую дверь комнаты плотную 
занавеску. 

- Олег Антонович, милый, ни из-за чего. Неужели бы я им не 
уступила? Купила я холодильник старенький, поставила на кухне, 
Никому он там не мешал, и Фрол говорит: «Имеете право» .  У Риммы 
Сергеевны вон «ЗИЛ» в передней стоит, к вешалке не подойти, разве 
я что говорю? Нет, говорят, забирай к себе в комнату. А куда? Сами 
видите. Я бы и это уступила, только знаю: все равно мира не будет. 
Не одно, так другое. А съедают они меня,- Лукина и раньше гово­
рила тихо, а тут перешла на шепот,- из зависти. Что у меня муж­
чина есть. Не муж, а любит меня. И это им нож вострый. Липу-то 
видели, куча какая? - ее еще пожалеть можно, муж от нее к другой 
ушел, дочь в прошлом году за тунеядство судили. Ну, тунеядство ­
это только слово такое, а чем она занималась, все кругом знали. Я на 
суде была, меня сама же Липа: свидетелем выставила, так ей надоели 
дочкины уродства. Я что видела, то и сказала, лишнего не прибавила, 
знаю, что Людка и поворовывала, у меня самой из сумочки полторы 
сотни взяла, но раз не спрашивают, я и молчу. И судье сказала: вы 
ее строго не судите, она еще молодая. Так мне же еще и попало: 
вы, гоsорит, отвечайте на вопросы, а суду не указывайте. Людку 
выслали, а теперь Липа говорит, я ей дочь погубила и из-за таких, 
как я, мужья законных жен бросают. Ну, Липа - ладно, она баба 
совсем темная, отродясь ничего, кроме горшков, не видела, но Рим­
ма-то Сергеевна - инженер, интеллигенция считается. Я, Олег Ан­
тонович, на фронте среди солдат жила, там всякого на.слушаешься, 
но разве я когда позволю себе такие грубости, что от нее каждый 
день слышишь? И откуда в женщине такая злость? Вроде и зараба­
тывает прилично, на курорты ездит, и муж у нее есть, плоховатый, 
конечно, видно, толку от него немного, так она и его тиранит. А уж 
меня и вовсе огнем жжет - и проститутка-то я, и чуждый элемент, 
и медаль у меня не за боевые заслуги, а за совсем другие . . .  Разузна-
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ла телефон Василия Александровича - ну, вот что ходит ко мне,­
звонит его жене, а у него жена хроническая больная, калека можно 
сказать, через это он от нее и не уходит, и я его за Это уважаю. Я ей 
говорю: «Римма, зачем вы так делаете, какая вам радость больного 
человека мучить?» А она как покраснеет, стыдно ей стало, и локтем 
меня в грудь как двинет - аж сердце зашлось. И заступиться не­
кому. 

- Как? А сын? 
Сказал и прикусил язык, догадавшись, что ко сну лея больного 

места. Евгеша только махнула рукой, а у Лукиной задрожали губы. 
- Я бы все им простила. Одного вовек не прощу - что они 

и сына против меня настроили. 
Я больше не задавал вопросов. Лукина заговорила сама: 
- Дура была. Когда въехала в комнату, до того обрадовалась, 

что весь мир обнять хотелось, и люди все мне вроде ангелами каза­
лись, только что без крылышек. Вот, думаю, хорошо как, квартира 
маленькая, будем жить по-семейному; мы, девчонки, в медсанбате 
очень дружно жили. Ну и, конечно, по дурости, по болтливости бабь­
ей в первый же день всю свою автобиографию выложила. Все, до 
дна. Слушали, ахали, вроде сочувствовали, а как пошли у нас ссоры. 
они всё и припомнили. Я сперва не замечала, как они мальчишку 
обрабатывают, меня по суткам дома нет, вижу, мальчик ко мне хо­
лоден стал, ну, думаю, это возраст такой, он вообще по характеру 
сдержанный, от него ни грубости, ни ласки. Уж тогда заприметила, 
когда он ко мне с вопросами подступил. Как-то спрашивает: «Это 
правда, мама, что ты меня не хотела?» Я сразу не поняла, о чем это 
он, только чувствую, что плохое на меня надвигается, побледнела 
и молчу. А он говорит: «Молчишь, значит, правда». Надел куртоЧку, 
в дверях остановился. «Здорово, говорит, мне повезло. Сейчас пойду 
в плавательный бассейн, а мог очень просто в помойном ведре ле­
жать». Я так и забилась вся. «Юрочка, кричу, что ты мне сказал? 
Я же тебя люблю, я твоя мать, а ведь тогда война была".» Покри­
чала да и замолчала, ну что мальчишке объяснишь, когда и взрос­
лые-то".  А Юра после того разговора и вовсе замолк. Раньше он 
мне про себя кой-что рассказывал, бывало, и про мои дела спросит, 
а тут как отрезал. «Суп будешь есть?» - «Не буду».- «Дать кол­
басы?» - «Дать».- «Уходишь?» - «Ухожу». - «Придешь скоро?» -
«Не знаю». Вот и весь наш разговор. Недавно вдруг спрашивает: 
«Почему я Лукин?» «Потому, говорю, Юрочка, что я Лукина». - «Ты 
что же, и фамилии моего отца не знаешь?» - «Почему же не знаю, 
Юрочка? Шишов его фамилия. Коля Шишов, оттого ты Юрий Нико­
лаевич». Засмеялся: «Неважнец фамилия. Что ж у тебя даже кар­
точки его нет?» «Нет, говорю».  - «И ты его никогда не искала?» -
«Нет, говорю, не искала. Думаю, погиб в наступлении, их без числа 
тогда легло. А если и жив остался, то зачем он мне, если сам меня 
не ищет? Меня найти - труд невелик, он и полевую почту знал, 
и теткин адрес я ему дала голицынский»".  Ничего не ответил, а на 
другой день говорит: «Буду паспорт получать, сменю фамилию на 
отцову. Шишов так Шишов, фамилию не за красоту выбирают. Я хо­
чу в Военно-медицинскую поступать, меня как сына фронтовика без 
конкурса возьмут».  Тут уж я обиделась: «Тебя, говорю, Юра, и как 
сына фронтовички примут, я два года отслужила, до госпиталя сан­
инструктором в роте была, и медаль у меня тоже не краденая» . Мол­
чит. А я думаю: вот кончит он школу, уедет в Ленинград - и больше 
не увижу. И теперь-то живем как чужие . . .  
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Лукина заплакала. Евгеша, до поры молчавшая и только шумно 
вздыхавшая, неожиданно взорвалась: 

- Ведь это что ж такое? Ничего малый не хочет понимать. Уж я 
его стыдила: «Дурной, ведь она мать, она тебе всю жизнь отдала, 
а ты нос воротишь. Есть в тебе совесть?» Молчит. «Что молчишь-то, 
сказать нечего?» - «Есть, говорит». - «Ну скажи». - «К ней лю­
бовник ходит». Я прямо ахнула. «Как же тебе, говорю, не совестно? 
Как ты смел такое слово вымолвить? Мать твоя еще не старая жен­
щина, что ж, прикажешь ей только на тебя батрачить, а своей жизни 
чтоб у ней не было? Ходит к ней хороший человек, может, и женился 
бы, был бы тебе заместо отца, только совесть в нем есть, жену 
больную жалеет». Смеется. «Наверно, говорит, сам довел». Ну, это он 
не сам придумал, Римка научила" .  И вот возненавидел человека". 

- Василий Александрович сюда теперь и ходить перестал.- Лу­
кина всхлипнула.- так кое-где I!Стречаемся изредка. Все равно пло­
хо. Недавно вышли мы с Юрой вместе, идем по двору, а он говорит: ' 
«Мама, не иди со мной рядом» .  Я говорю: «Почему, сыночка?» «Очень 
ты толстая»".  

Лукина опять заплакала. Я осмотрел ее,  смерил давление. Даже 
моего скудного опыта было достаточно, чтоб без всяких кардиограмм 
заподозрить инфаркт. Надо было сразу брать быка за рога. Я чуть 
не силой вырвал у Лукиной телефон главврача и, выйдя в переднюю, 
позвонил ему. Главврач оказался приятным человеком, и мы сразу 
нашли общий язык. Во время нашего разговора уже знакомые мне 
двери бесшумно приоткрылись, и я не отказал себе в удовольствии 
громко сказать, что если кардиограмма подтвердит мои подозрения, 
необходимо срочно перевезти Лукину в стационар, обстановка в квар­
тире настолько гнусная, что оставлять больную дома опаснее, чем 
перевозить. После чего обе двери как по команде захлопнулись. 

Главврач обещал выслать перевозку немедленно, и я уже собрал­
ся уходить, оставив Лукину на попечение Евгеши, когда в комнату 
вошел высокий мальчик, на вид лет пятнадцати, одетый в модную 
замшевую курточку и штаны из чертовой кожи, но тоже, вероятно, 
модные. О том, что это сын, я догадался мгновенно. Он был мало 
похож на мать, но коротковатая верхняя губа с темным пушком 
была материнская. Мальчик удивленно взглянул на меня, коротко 
кивнул - я так и не понял, было это приветствием или простой кон­
статацией факта, что в комнате кто-то есть,- затем не торопясь 
снял курточку, повесил ее на плечики, посмотрел на свои руки и по­
шел в ванную. За это время я успел объявить Лукиной о принятых 
решениях, Лукина ахала и пыталась что-то возражать, но Евгеша 
прикрикнула, и она затихла. Наконец мальчик вернулся, прошел 
к столу, сел спиной к нам и, разложив свои тетради, углубился в 
:чтение. 

Евrеша возмутилась. 
- Спросил бы хоть, что с матерью,- сказала она не очень, впро­

чем, резко. Лукина смотрела на нее умоляюще. 
Мальчик передернул плечом и продолжал читать. Тогда взбе­

сился я. 
- Вы, кажется, хотите быть врачом? - спросил я тем отврати­

тельно сладким тоном, каким я умею говорить, только когда очень 
зол. 

Мальчик резко повернулся ко мне. Он даже сделал движение 
привстать, но удержался. Лицо у него было не то чтобы растерянное, 
а скорее недоуменное. Инстинктивно он чуял подвох, но, с другой 
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стороны, допускал возможность, что профессор, оказывающий по­
кровительство матери, при случае может пригодиться и ему. На этот 
случай была наготове улыбка. 

- Да,- сказал он.- А что? 
- Из вас не выйдет врача.- Я с удовольствием отметил, как 

сбежала с лица заготовленная улыбка. И пояснил: - Вы невнима­
тельны к больным. 

Мальчику потребовалось всего несколько секунд, чтоб овладеть 
собой. С деланным равнодушием, за которым таился вызов, он от­
ветил: 

- А я не собираюсь никого лечить. 
- Понимаю,- сказал я.- Лечить будут другие. Вы будете орга-

низовывать лечебный процесс. 
Он выдержал мой взгляд. Затем отвернулся к своим тетрадкам, 

и я вновь перестал для него существовать. 
Через пять минут я был у себя в башне и работал. Еще через 

час явилась Евгеша. Увидев, что я пишу, она ограничилась вырази­
тельным жестом, дескать, все в порядке, увезли, но судя по тому, 
как она гремела кастрюльками на кухне, у нее на душе осталось 
много невысказанного. 

Лукина болела долго. После больницы ей дали бесплатную пу­
тевку в санаторий. Недавно я встретил ее во дворе. Внешне она по­
свежела и подтянулась, но я понимаю, что это ненадолго. Глаза 
у нее старой женщины, и помочь ей я не умею. 

XIV. Лишнее мышление 

День первый клонится к вечеру, а воз и ныне там. 
Такого со мной еще не было. 
Конечно, были и внешние помехи. Но дело все-таки не в fЩХ, а 

во мне. 
Для организованного человека, кщсим я себя счuтаю, «три дця 

на размышление» не могут служить оправданием безделья. Размьпu­
лять можно вечером, а при бессоннице и ночью, я и так уж непро­
стительно выбился из графика. Поэтому выставив нахальную девицу, 
я усаживаю себя за стол. Мамаду сидит у меня на плече и смотрит 
в рукопись редакторским глазом. Вид у него недовольный, и он даже 
не подозревает, как он прав. Сколько я ни убеждаю себя, что науч­
ная монография не любовные стихи и требует не вдохновения, а 
простой сосредоточенности, работа не идет. Я отодвигаю дневные 
странички и как бы невзначай заглядываю в с1;юи ночные записи. 
Затем - вроде бы небрежно - перелистываю. И наконец, зацепив­
шись за какую-то фразу, начинаю читать все подряд. Передо мной 
нескончаемой чередой проходят академик Успенский и гардеробщuк 
Антоневич, Трипе и Це Аш, Вера Аркадьевна и тетя Евгеша, Виктор 
и баба Варя, женщины, с которыми я был близок, и девчонки-дом­
работницы, друзья, которых я растерял, и противники, с которым:u 
еще не сказано последнее слово, и еще множество других людей, 
случайно попавших: в поле моего зреция, но тем не менее прочно 
отпечатавшихся в сознании. Случайно попавших - не случайно ли 
запечатлевшихся? Ответить на это так же не просто, как объяснить, 
почему мне лезут в голову незапланированные мысли. «Лезут в го­
лову» - оборот просторечный, но не лишенный меткости, лезет в го­
лову то, что отобрано подсознанием, и мы не всегда властны повер­
нуть ход своих мыслей. У романистов это, кажется, называется «по-
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током сознан:Ия»,  у нас, физиологов,- доминантой, ·  удивительной и 
еще не ДО КОНЦа изученной СПОСОбНОСТЬЮ человеческого· МОЗГа отби­
рать и нанизывать в определенной связи получаемые извне впечатле� 
ния, создавая из них цепочки и решетки, структуру которых мы да­
леко не сразу постигаем сознательно. Сопротивл�ться этому можно, 
но небезопасно и не всегда необходимо. Иногда разумнее прислу­
шаться. Не происходит ли во мне столкновения двух доминант, од­
ной, пропущенной в сознание и заставляющей меня целеустремленпо 
у лавливать некоторые закономерности, вытекающие из многолетней 
экспериментальной работы, и другой, еще не вполне мной осознан­
ной, но достаточно властной, когда я вырываюсь из лабораторной 
обстановки? И второй вопрос, вытекающий из первого: что объеди­
няет все это людское множество при всем различии их характеров 
и судеб? 

Вероятно, то самое, что их разделяет. 
Каждый (или каждая) из них - личность. Не особь, как те под­

опытные животные, с которыми я имею дело в лаборатории, а лич­
ность, значительная или мелкая, одаренная или посредственная,­
это особь-статья, но единственная и неповторимая, наделенная, по­
мимо инстинктов самосохранения и продолжения рода, еще чудесной 
способностью отвлекаться от действительности и обобщать явления; 
тем, что, по слову Ивана Петровича Павлова, и составляет наше 
лишнее, специально человеческое высшее мышление. 

Меня умиляет это слово «лишнее». Только гениальный человек 
мог позволить себе такую прелестную вольность. 

Именно это лишнее мышление составляет основу личности, ста­
новится источником недоступных животному духовных радостей 
и жесточайших страданий, по сравнению с которыми отступают го·· 
лод, элемента,рное половое влечение и физическая боль,- оно обога­
щает человека пониманием прошлого и способностью предвидения, 
рождает неведомые зверю нравственные понятия подвига и преступ­
ления, позволяет человеку далеко отрываться от своих непосредствен­
ных, диктуемых здравым смыслом выгод и потребностей, превращает 
труд в творчество, биологический инстинкт, иссякающий с выполне­
нием животным своей видовой функции, в любовь - удивительное 
свойство человеческой натуры, отданное на откуп поэтам и еще не 
ставшее объектом серьезного изучения. Личность зарождается, раз­
вивается, старится и умирает принципиально иначе, чем всякое дру­
гое живое существо. Утверждение себя как личности, или проще -
самоутверждение, такое же изначальное свойство homo sapiens, как 
все иные первичные инстинкты, будучи существом по самой приро­
де социальным, человек стремится найти и утвердить свое место в по­
пуляции. Стремление это может принимать самые различные формы, 
но присуще всем людям без исключения независимо от возраста, фи­
зических данных, социальной и национальной принадлежности, ку ль­
туры и т. д. и т. п. Можно не сомневаться, что личность, имеющая 
все условия для своего утверждения и развития, имеет и онтогене­
тические преимущества, там, где личность подавлена, угнетена, уни­
жена, неизбежно преждевременное старение. Весь мой эмпирический 
опыт настойчиво свидетельствует об этом, но Менделеев недаром 
говорил: «Оно, конечно, сказать все можно, а ты поди демонстрируй».  
Говорить не демонстрируя - удел Вдовиных, при всей своей убеж­
денности в существовании тесной связи между тем, что Павлов 
назвал «лишним» мышлением, и проблемами долголетия, другими 
словами, связи между процессом старения и высшей нервной 
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деятельностью, я никогда не решусь выступать в печати по этой 
проблеме, не подкрепив свои соображения большим количеством 
фактов. Факты могут быть любые - добытые путем ,эксперимента 
или статистических исследований, но точными и доказательными, 
поддающимися проверке и укладывающимися в стройную систему. 

Я прекрасно понимаю все трудности, стоящие на пути серьез­
ного исследователя,- человеческая личность неподходящий матери­
ал для экспериментирования, целый ряд экспериментов тягостен для 
меня даже на животных и абсолютно нравственно недопустим на 
человеке; даже систематические наблюдения, проводимые над 
большой группой людей, зачастую не обладают необходимой научной 
строгостью, сказывается физическая и психологическая неповтори­
мость каждой человеческой особи, ее личностный характер и столь 
же личностный, субъективный подход к ней исследователя. С жи­
вотными все относительно просто - подвергаешь отобранную группу 
воздействию определенных факторов, другую оставляешь в качестве 
контрольной, затем сравниваешь результат, этот результат с цекото­
рой степенью приближения можно рассматривать как объективный, 
с людьми это - не говоря уже о стороне нравственной - вообще не­
возможно. Одно и то же воздействие проходит почти незамеченным 
у одного и вызывает тяжелейший стресс у другого. 

Кстати, о стрессе. С тех пор как этот термин стал общим достоя­
нием, возникло обывательское представление о стрессе как о чем-то 
губительном, как о вредном потрясении. Это неверно. Понятие стрес­
са не имеет раз навсегда данного знака минус. Активно живущий ор­
ганизм не может не подвергаться стрессовым раздражения:м, и спо­
собность сопротивляться им - один из признаков нормального рu.з­
вития. По моим наблюдениям, наиболее губительны для всего живого 
те коварные стрессы, которые обрушиваются на организм, только 
что перенесший стресс и еще не полностью вышедший из стрессово­
ге состояния. Это стресс-подножка. Роль стресса и так называемых 
отрицательных эмоций в старении человека чрезвычайно велика, ис­
следовать их трудно. сравнительно легко поддаются наблюдению 
и анализу тяжкие потрясения, разом старящие человека на несколько 
лет, но как рассмотреть сложное воздействие того, что я условно на­
зываю стрессопланктоном - микромИра крошечных, но многочислен­
ных чудовищ, чьи слабые, но ядовитые укусы незаметно подтачивают 
древо жизни. Удар молнии, только нагляднее, чем древесная гниль, 
старится и гибнет дерево чаще все-таки от гнили. 

Уединение никогда не бывает полным, и всякий монолог содер­
жит в себе зародыш диалога. В любых наших размышлениях незримо 
присутствует какой-то оппонент, в споре с ним мы оттачиваем свои 
формулировки. За последние годы этим незримым оппонентом ча­
стенько оказывается Николай Митрофанович Вдовин. Почему так -
до конца неясно мне самому, я мог бы выбрать себе партнера поин­
тереснее, но выбор не всегда зависит от нас, с присущей ему про­
бойной силой Николай Митрофанович вторгается в ход моих мыслей, 
и я уже слышу, как он, пока еще не обращаясь прямо ко мне, гово­
рит с невидимой трибуны: 

- При всем моем уважении к профессору Юдину я не могу 
пройти мимо его, по меньшей мере сомнительных, высказываний. 
Рассматривать стремление человека к самоутверждению как некую 
извечную категорию - не значит ли это вольно или невольно скаты­
ваться на идеалистические позиции? Не значит ли это утверждать, 
что природа человека исконно эгоистична и не поддается переработ-
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ке в ходе общ�ственного разrзития? Идейка эта не новая, и мы знаем, 
кому и зачем она служит. Профессор Юдин как бы не замечает, что 
на одной шестой части света уже давно формируется совершенно 
новый тиn человека, для которого характерно не самоутверждение, 
как мерещится Олегу Антоновичу, а самоотверженность, человек 
эtот самоотверженно трудится и не так уж носится со своей един­
ст13ен:ttой и неповторимой личностью, потому что для него дороже 
всего интересы коллектива. Вспомним, что незабвенный И. П. Пав­
лов".  

На этом месте я прерываю Николая Митрофановича. В жизни 
это мне не всегда удавалось, но у себя дома я хозяин. В чрезвычайно 
вежливой форме даю понять, что, ни в малой мере не ставя под 
сомнение его компетентность, я должен все же указать: уважаемый 
коллега весьма узко понимает термин самоутверждение, произволь­
но воспри:ttимая его только со знаком минус. Самоутверждение от­
нюдь не противоречит самоотверженности. Самоотверженность есть 
высшая форма самоутверждения. Ставя под удар свое физическое 
существование, человек становится выше инстинкта самосохранения, 
утверждая тем самым свою волю и свою духовную сущность. Жи­
вотное не знает ни подвига, ни преступления, ни самопожертвования. 
Кстати, не знает и самоубийства - слухи о самоубийстве скорпио­
нов, как мне говорили, не подтверждаются. В труде человек утвер­
ждает себя, а не отвергает. Самоотверженный труд как повседневное 
явление - либо газетный штамп, либо, что гораздо хуже, нечто про­
тиворечащее и физиологии и социальным идеалам человечества; труд 
вопреки жизни - нонсенс, для труда надо создавать оптимальный 
режим - только такой труд может быть по-настоящему производи­
тельным и обеспечивать стойкую работоспособность в течение дол­
гих лет жизни. Утверждение себя как личности ни в малой степени 
не противоречит утверждению себя как члена коллектива, вернее, 
здесь нет прйнципиального противоречия, если социальное чувство 
извращено, то виной тут либо недостатки общественного устройства, 
либо гипертрофированный индивидуализм. И не тревожьте тень ве­
ликого Павлова. Если б вы его внимательно читали, то заметили бы: 
Иван Петрович впрямую говорит о присущем человеку с самого ран­
него возраста «рефлексе свободы» .  Рефлекс ! Он проявляется уже 
с первых дней существования в отношениях с матерью и находит 
наиболее полное выражение в играх. Рефлекс и инстинкт, свобода 
и самоутверждение - понятия родственные, почти синонимы. В от­
личие от животного человек горд�. ревнив, завистлив, мстителен, вла­
столюбив, честолюбив". 

Грешен, люблю подразнить гусей. И мне это удается. Мой не­
зримый оппонент аж взвивается. 

- Вот! - кричит он, ликуя.- Наконец-то вы · обнаружили свое 
подлинное лицо! Знаем мы вас! Старые погудки об извечной низмен­
ности человеческой природы. Повторяете зады господина Фрейда и 
прочих апостолов буржуазного пессимизма? Знаете, чем все это пах­
нет? Жаль, что вы не были так откровенны во время памятной нам 
обоим дискуссии" .  

Н о  я н е  сдаюсь. 
- Почтеннейший Николай Митрофанович,- говорю я своему не­

зримому оппоненту.- Вы сами только что косвенно признали, что 
времена уже не те. Так давайте обойдемся без угроз и наклеивания 
ярлычков и попробуем спокойно, без криков разобраться в каждом 
из высказанных мной еретических положений. Начнем с того, что вы 
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ошибочно приписываете всем названным чисто человеческим каче­
ствам знак минус. Это произвольное толкование противоречит осно­
вам марксистской диалектики, которая учит нас видеть любое явле­
ние во всех его связях и опосредствованиях. Я не знаю такого ко­
декса - ни уголовного, ни нравственного,- где бы эти качества были 
бесповоротно осуждены. Не отрицаю - они могут быть и зачастую 
бывают мотивом для преступления. Но в такой же мере для под­
вига. 

Начнем с гордости. Тут вы мне легко уступите. В вашем сознании 
прочно застряло, что «человек - это звучит гордо».  Слова эти го­
ворит со сцены один симпатичный шулер, и в контексте пьесы они 
звучат не совсем так, как понимает их наш управдом Фрол Трофеев, 
которого я с трудом отговорил от попытки водрузить на крыше на­
шего дома видную всей округе светящуюся неоновую цитату. 

Но бог с ним, с Фролом. Сойдемся на том, что гордость бесконеч­
но многообразна. И есть гигантская разница между гордостью Пуш­
кина (помните: «Я памятник себе воздвиг" .»)  и самодовольством Фро­
ла. Э-э, не ловите меня, совсем не потому, что Пушкин дворянин, 
а Фрол плебей. Такая же пропасть лежит между благородной гор­
достью знатного хлебопашца и спесью царедворца. Чем только че­
ловек не гордится! Тем, что он ест. И тем, чего он не ест. Нарядной 
одеждой и отрепьями. Образованностью и невежеством. Богатством 
и бедностью. Законопослушанием и презрением к законам. Эконо­
мика? Материальные потребности человека так тесно переплетены 
с потребностями престижа, что их под час невозможно разделить. 
У американских социологов есть ходячий термин «престижные то­
вары» : тот, кто платит втрое дороже, не всегда получает нечто втрое 
лучшее, платит он за престиж. Огромный автомобиль зачастую не 
нужен и даже неудобен, но он «престижнее» маленького. А недавно 
я слышал выражение «престижные книги» - ими гордятся, но не 
читают. Согласимся же на том, что вести определенный образ жизни, 
правильный или неправильный, и не гордиться им - значит, стать 
жертвой стойкого комплекса неполноценности и разрушительных 
отрицательных эмоций. 

Поговорим лучше о ревности. Не далее как сегодня я доказывал 
одной смазливой девице, что даже Шекспир не примирил меня 
с убийством из ревности. Повторяю, с убийством, с преступлением. 
Вообще же я не представляю себе любви без ревности. Мы не на­
столько интимны, Николай Митрофанович, чтоб я стал посвящать 
вас в то, что пережил я сам, каюсь, посещали меня злые мысли, . но, 
смею вас заверить, мне ни разу не пришла в голову мысль как-либо 
повредить людям, заставившим меня страдать. Какое чувство рев­
ность - низкое, высокое? У вас, наверное, уже готов ответ, а у меня 
его нет и не может быть. Решает личность. Один ревнует потому, что 
предмет его любви для него неповторим и незаменим, теряя его, он 
теряет все. Другой в бешенстве, как любой собственник, он так же 
бесился бы, если б у него угнали отару овец. Но разве человек ревнив 
только в сфере любовной? Ревностный, соревнование - прислушай­
тесь к звучанию этих слов. Вы всегда р е  в н о  с т  н о  выполняли 
свой общественный долг. Не вы ли ездили в Дубну подписывать 
договор о социалистическом соревновании с тамошним Институтом 
физических проблем, и если я тогда - помните? - был против вашей 
поездки, то не потому, что я против социалистического соревнования, 
а потому что никак не мог взять в толк, по каким признакам мы 
будем сравнивать научные достижения столь разнородных циститу-
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тов. СореБiювание вообще в природе Ч€ловека, с детских лет мы 
СОр€Бнуемся в силе и ловкости, в уме и таланте (список продол­
жите сами) ; в стремлении индивидуума к первенству нет ничего 
предосудительного, оно может служить :интересам общества, а мо­
жет и разлагать его, это зависит прежде всего от того, как устроено 
общество и как сложился данный индивидуальный характер. 

Зависть - родная сестра ревности, но если ревность иногда на­
ходит себе защитников, то зависть - никогда. Вероятно, потому, что 
в зависти гораздо труднее сознаться, даже самому себе. Завидовать -
значит, поставить себя ниже того, кому завидуешь. Но кто сказал, 
что зависть - свойство непременно низких душ? Бедняки завидуют 
богачам - и правильно делают. Мальчишки завидуют героям - эта 
зависть рождает новых героев. У Анны Андреевны Ахматовой есть 
хватающие за душу строки: «Но если бы откуда-то взглянула я на 
свою теперешнюю жизнь, узнала бы я зависть наконец" . »  Я понимаю, 
Николай Митрофанович, Ахматова для вас не авторитет, но даже вы 
не решитесь поставить под сомнение высоту чувств поэта. А как вам 
нравится: «Не жертвы - герои лежат в этой могиле. Не горе, а за­
висть рождает судьба ваша в сердцах всех благодарных потомков»? 
Откуда это? Эти слова высечены на памятнике борцам революции, 
есть такой памятник на Марсовом поле в Ленинграде. 

А теперь поговорим о мести. Нужно быть очень мстительным 
человеком, Николай Митрофанович, чтобы так преследовать старика­
гардеробщика за один презрительный взгляд. И знаете - я вас не 
слишком осуждаю, я бы его тоже не простил. Мы расходимся только 
в методах отмщения - добиваясь увольнения заслуженного ветерана, 
вы сделали себя посмешищем. Знакомо ли мне чувство мести? Ко­
нечно. Я простил и забыл многие тяжкие обиды, а какое-то мелкое 
хамство, почему-то оставшееся неотмщенным, грубость, обвинение во 
лжи или угрозу, на которые я .не сумел ответить должным образом, 
помню годами. Как вы догадываетесь, я не сторонник дуэлей, дуэль 
устарела и выродилась, но меня продолжает восхищать способность 
человека подавить инстинкт самосохранения ради утверждения своей 
личности. Выйти на честный поединок, поставить свою личную честь 
и достоинство выше жизни - как способ мести это все же лучше, 
чем кляуза или донос. Кстати, не думайте, что дуэль исключительно 
дворянское измышление, в моей картотеке накопилось десятка пол­
тора выписок, свидетельствующих о том, что поединок - на ку лаках, 
навахах или с огнестрельным оружием - существовал во всех соци­
альных группах, у валлийских шахтеров, арагонских пастухов, горцев 
Северного Кавказа".  

Читали ли вы «Княгиню Лиговскую» ?  Не «Героя нашего време­
ни» - его вы несомненно проходили в школе, а эту раннюю повесть 
Лермонтова, в которой уже угадывается гений. Лошадь Печорина 
сбила с ног бедного студента. Происходит объяснение. Печорин пред­
лагает высечь кучера или, если этого студенту недостаточно, «дать 
удовлетворение». В то время под этими словами подразумевалась 
дуэль. Но студент хочет не этого. Он хочет, чтобы Печорин признал 
свою вину, чтоб он выразил свое сожаление о случившемся. Печорин 
этого не понимает. Дуэль для него единственный способ возмездия. 
Вслушайтесь-ка в слово «месть». Месть, возмездие, возмещение. 
В русском языке заключена великая мудрость. Вероятно, в любом. 
Оскорблять по-французски - « insu lter».  Задумывались ли вы когда­
нибудь о том, какая связь существует между оскорблением и инсуль­
том, когда оскоJ?бляли людей? Задумывались ли вы когда-нибудь над 
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тем, что для порядочного человека отомстить совсем не значит на­
нести ответный вред? Будь я твердо уверен, что вы искренне - под­
черкиваю, искренне, а не по необходимости - признали свою вину 
перед Институтом и многими людьми и готовы, насколько это воз­
можно, исправить содеянное вами, это было бы для меня гораздо 
большим возмещением, реваншем - назовите как хотите,- чем ваша 
почетная ссылка в заповедник. Надежда на это слабая, но только эта 
слабенькая надежда и заставляет меня согласиться на встречу 
с вами. 

А теперь договоримся о том, что такое властолюбие. Я не на­
столько плохого мнения о людях, обладающих властью, чтоб пред­
положить, что они ее не любят и пользуются ею исключительно из-за 
тех привилегий, которые она создает. Но и не настолько идеального, 
чтобы поверить, будто человек, берущий на себя это нелегкое бремя, 
делает это вопреки себе, только из чувства долга. Зачем далеко хо­
дить, вы очень властолюбивы, Николай Митрофанович, если у вас 
есть какой-нибудь талант, то именно талант к власти, к управлению 
людьми. Не осуждаю. Преступно не желание власти, а злоупотреб­
ление властью. Вспомним Успенского. Он любил и умел властвовать. 
Не администрировать, а вести, покорять, увлекать. Это было у него 
в крови, не будь он ученым, он стал бы маршалом. И если я позво­
ляю себе судить его, то не за властолюбие, а за то, что в последние 
годы своей жизни он удерживал власть, идя вразрез со своей нату­
рой. Я тоже властолюбив. То, что я всячески уклоняюсь от команд­
ных постов, говорит лишь о том, что мое властолюбие иного сорта. 
Чтоб властвовать над душами, необязательно быть начальником. Ве­
ликие мыслители, артисты, ученые во все времена обладали большей 
властью, чем деспоты. Я не обольщаюсь на свой счет, но, пожалуй, 
высоко ценю те счастливые минуты упоения властью, когда я, кем 
бы я в этот момент ни был - хирургом, лектором, экспериментато­
ром,- ощущал себя вожаком, за которым идут не по принуждению, 
а по влечению. И как бы я хотел иметь хоть каплю власти над 
сердцем одной известной вам женщины! Власть ее над моей душой 
почти беспредельна, если я, поклявшийся никогда не иметь с вами 
дела, все-таки встречусь с вами не для воображаемого, а для настоя­
щего диалога,- этим вы целиком обязаны ей. 

Не будем путать нормальное честолюбие, проистекающее из при­
сущего только человеку чувства чести, с ложным. Для него в русском 
языке есть отдельное слово - тщеславие. Истинно честолюбивый че­
ловек чаще всего скромен - ему претят фальшивые почести. Мы -
страна очень честолюбивых людей, и мне это нравится. Честолюбие 
делает нас менее корыстными. Иногда просто умиляешься, видя, на­
сколько чисто символические, не дающие никаких существенных пре-

. имуществ знаки общественного признания властнее над душами на­
ших людей, чем живые деньги. Но оставим это. Для меня как физио­
лога гораздо интереснее та ежедневная, ежечасная, ежеминутная 
бомбардировка всех наших органов чувств микроимпульсами, микро­
эмоциями (потом подумаю, как это лучше назвать) , создающая опре­
деленный эмоциональный микроклимат. Попробую быть конкретным. 
Есть такое грубоватое выражение «нужен он мне, как собаке здрась­
те» . Отвлечемся от вопроса, нужно ли оно собаке, гораздо любопыт­
нее другое:  оно, оказывается, чрезвычайно необходимо человеку. 
Казалось бы, нет никакой практической необходимости в том, чтобы 
знакомые, а тем более незнакомые люди при встрече желали друг 
другу здоровья, никакого реальноrо влияния на соматическое состоя-
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ние организма такое пожелание иметь не может. Однако наше созна­
ние четко регистрирует данные зрения (поклон или небрежный ки­
вок) , слуха (о, тысячи оттенков! )  и даже осязания - древнейший 
обряд рукопожатия приобрел в наше время новый, но не менее важ­
ный смысл, и когда с вами перестали здороваться люди, которых вы 
раньше едва удостаивали кивком, это было для вас настоящим по­
трясением. Вы неистовствовали. Люди небезразличны к тому, кто, 
как и в какой последовательности их приветствует, обращаются к ним 
с просьбой или приказывают, благодарят за услугу или восприни­
мают ее как должное, просят прощения даже за невольный ущерб 
или довольствуются своей безнаказанностью. «Здравствуйте»,  «пожа­
луйста», «спасибо» и «извините» - внедрение в обиход этих четырех 
слов я считаю важнее собирания макулатуры, и было бы совсем 
неплохо, если б коллективными усилиями физиологов и гуманитариев 
было создано нечто вроде кодекса бытовой социальной гигиены. 
Когда я попробовал предложить это, меня подняли на смех: вы, ка­
жется, предлагаете издать учебник хорошего тона? Кстати, почему 
бы и нет? Если существует «Моральньn1: кодекс советского челове­
ка» ,  то в попытке сформулировать пусть даже схематически (любой 
кодекс - схема) некоторые правила бытового поведения нет ничего 
предосудительного. Мы еще очень мало знаем о механизме старе­
ния, но мне почему-то кажется, что старообразность гоголевского 
Акакия Акакиевича не от малой калорийности пищи, а от постоянной 
униженности, в то время как секрет необычайной крепости старика 
Антоневича в несокрушимом чувстве собственного достоинства. У сме­
хаетесь? Напрасно. Ставить свое достоинство, право уважать себя, 
выше любых благ, выше самой жизни - один из главнейших призна­
ков человечности. Об этом в свое время с присущим ему блеском 
писал Луначарский. А вот послушайте выдержку из письма. Цитирую 
по памяти, хотя у меня заведена карточка: «Я хочу изобразить все 
равно какого среднего человека, все равно в какой стране, человека, 
который изо всех сил рвется к человеческому достоинству»". Это 
пишет брату великий Чаплин. Вас не устраивает слово «великий» ?  
Я этого ждал. Для Эйнштейна Чаплин был велик, для вас о н  толь­
ко шут". 

Вдруг мне становится стыдно. В диалоге с незримым оппонентом 
есть одно кажущееся преимущество: он или помалкивает, или гово­
рит как раз те нарочно придуманные вами для него пошлости, на 
которые у вас готов разящий ответ. Встретившись с ним нос к носу, 
вы рискуете попасть впросак, люди меняются или как минимум пе­
ревооружаются. 

Гораздо больше, чем Николай Митрофанович, меня беспокоит 
мой гипотетический читатель. Боюсь, что он читает мои записки как 
роман и ему кажется, что я нарушаю правила игры. Может быть, -
он и прав. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание: 
прежде чем действовать, я должен разобраться в себе. Хирург при­
нимает основные решения уже в отведенное для операции время, 
до операции, какой бы срочной она ни была, он долго моет руки. 
Одновременно он готовится психологически. Один из незыблемых 
рабочих принципов, унаследованных мной от Успенского: объект 
исследования небезразличен к инструменту исследования; вонзая 
в живую ткань свои датчики, подвергая ее действию лучей, мы из­
меняем ее и изменяемся сами. 

Чтоб определить свое отношение к другому человеку, полезно 
знать, что за человек ты сам. Не могу сказать, чтоб у меня не было 
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наготове некоторого автостереотипа - успокоительной, умеренно cad 
мокритической, но, в общем-то, комплиментарной и удобной версии 
самого себя, но за последнее время она если не рухнула совсем, то 
заметно подкосилась. 

Мы с тетей Евгешей сидели в холле (горница тож) и чаевничали, 
когда раздался звонок. Ко мне звонят так редко, что каждый звонок 
превращается в событие. Было уже поздно, часов девять вечера. 
Откровенно говоря, я вздрогнул. Почему-то мне показалось, что это 
Лида. Впрочем, некоторые основания к тому у меня были - весь 
день прошел под знаком нарастающей активности моей бывшей же­
ны: утром письмо, днем загадочный визит девицы в белом плаще, 
зная характер Лиды, я имел право предположить, что к вечеру она 
появится сама". 

Вероятно, у меня был очень неприступный вид, когда я открывал 
дверь. Поэтому я как-то особенно растерялся, увидев Бету. Она стоя­
ла не двигаясь, но во всей ее позе и в лице еще угадывалась стреми­
тельность, с какой она взбежала по лестнице, и мгновенная реши­
мость, с которой она позвонила. Не всегда удается сразу перестроить 
лицевые мышцы. Неприступность в соединении с растерянностью 
дают, вероятно, эффект комический. 

- Ох, прости, ты не один? Тогда выйди ко мне на минутку. 
Это было настолько забавно, что я наконец нахожу в себе силы 

улыбнуться: 
- Я не один. Но ты можешь войти. 
Едва переступив порог, Бета увидела Евгешу и успокоилась. За­

беспокоилась Евгеша. Она привстала и уже готовилась под благо­
видным предлогом исчезнуть. Но Бета мгновенно все поняла и, еще 
не сняв плаща, подбежала к ней. 

- Пожалуйста, не уходите. Я ненадолго, и у нас нет никаких 
секретов. Пожалуйста, Евгения Ильинишна. Не удивляйтесь, что я 
вас знаю,- быстро добавила она, заметив граничащее с испугом 
изумление на лице Евгеши,- Олег Антонович много о вас расска­
зывал. 

Много - это, пожалуй, преувеличение. Но вполне простительное. 
Евгеша расцветает. 

- Покажи, как ты живешь. Что вы говорите, Евгения Ильиниш­
на? Чаю? С удовольствием. 

Евгеша отправляется на кухню подогревать остывший чайник, а 
мы - в мою башню. В отличие от моей утренней посетительницы 
Бету не заинтересовали ни фотографии, ни укрытая Евгешиной шалью 
клетка со спящим Мамаду. Остановившись посреди комнаты, она 
внимательно обводит глазами сводчатый потолок. Не всякая женщи­
на, даже очень красивая, сохраняет свободу и изящество на середине 
любой площадки, но Бете не нужны подпорки, везде - в выставочном 

зале и в фойе театра, на корте и на вокзальной площади - она сво­

бодна и естественна. 
- В самом деле башня,- говорит Бета удивленно.- Знаешь, на 

что это похоже? Когда мы с Пашей были у Бора в Копенгагене, нас 

возили в Эльсинор - тот самый, понимаешь? Там есть восьмиуголь­

ная башня с окнами на море. Меня всерьез уверяли, что туда прихо­

дил Гамлет. Только окна не такие, как у тебя, совсем щелочки.- Она 

оглядывается, чтоб убедиться, что мы одни, и шепчет: - Я сбежала 

из дому. 
- От кого? 

7* 
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- От себя, конечно. Одна в пустой квартире, а звать никоr 
не хочу - разговаривать надо. С тобой хоть помолчать можно. 

Она присаживается к моему рабочему столу, я сажусь рядо11 
и минуты две мы действительно молчим. Затем я спрашиваю: 

- Ты по-прежнему убеждена, что это".  
Обрываю себя на полуслове, но Бета прекрасно понимает вопро 

и слегка морщится в знак того, что я могу не продолжать. Однак 
не отвечает, а продолжает разглядывать стол. 

- Скажи, в твоем столе есть секретный ящик? 
Есть. 

- Ну и что ты там держишь? 
- Не скажу. 
Бета смотрит на меня с любопытством: 
- Хочешь заинтриговать? 
У меня и в мыслях не было ничего подобного, сработала стара. 

привычка не лгать Бете даже в мелочах. И, кажется, она это по 
няла. 

- У Паши тоже был секретный ящик. Даже от меня. И вот чтt 
я там нашла. 

Она вынимает из кармана жакета стандартный конверт без адре 
са и штемпелей. Конечно, это только оболочка. 

- Можешь прочесть. Только не сейчас,- добавляет она поспеш 
но.- Когда я уйду. А потом спрячь у себя, в свой секретный ящик 

Я киваю. Тема исчерпана. 
- Теперь главное,- говорит Бета.- Ты поедешь со мной в за 

поведник? 
- Когда? 
- Сегодня. 
- Сегодня? 
- Господи, какой у тебя испуганный вид! Ну да, сегодня. Я даЛё 

тебе три дня на размышление, их у тебя никто не отнимает. Но раз· 
мышлять лучше всего не на пустом месте. Этой поездки нам все рав· 
но не избежать. Давай сначала решим вопрос в принципе. Ты едешI: 
со мной? 

- Еду. 
- Спасибо. Теперь гехническая сторона. Мы с тобой имеем не-

оспоримое право рассматривать нашу поездку как служебную коман­
дировку. Достаточно позвонить Сергею Николаевичу, и он органи­
зует все по первому разряду: будет купе в международном вагоне 
фирменного поезда, нас встретит обкомовская машина и с почетом 
отвезет в заповедник. Но это значит, что завтра утром о нашей по­
ездке будет знать весь Институт. Я не боюсь за свою репутацию, -
Бета усмехнулась,- но в интересах дела незачем давать людям по­
вод трепать наши имена и строить дурацкие предположения. 

Не знаю, включает ли Бета в понятие «люди» мою бывшую жену, 
но я почему-то вспоминаю о ней. И соглашаюсь. 

- Есть другой поезд. Он уходит позже, идет всего на четыре 
часа дольше, и в нем наверняка нет международного вагона. Зато 
он останавливается на". забыла, как называется этот разъезд. Кажет­
ся, никак. От него всего десять километров до конторы заповедника, 
и наверняка мы найдем попутную машину. Обратно мы поедем с ком­
фортом и по дороге все решим. А сегодня, если нам не повезет со 
спутниками, постоим в коридоре. Я все равно не сплю. 

- Я тоже. 
- Вот как? (Мне показалось, что Бета хочет о чем-то меня спро-
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сить, но она не спросила.) В общем, если ты принимаешь мой план, 
приезжай к одиннадцати прямо на вокзал. Встретимся у последнего 
вагона. Я в самом деле не нарушаю никаких твоих планов? Тогда я 
пойду. - Она решительно встает. 

- Подожди ... 
- Не могу. Меня ждут в такси . . .  Ольга. 
- Ольга? Я сейчас спущусь и приведу ее сюда. 
- Нет, нет, нельзя. Она сторожит таксиста, а он грозится уехать 

в парк. Ольгу ты увидишь на вокзале. 
- Вот как? 
- Что ты этим хочешь сказать? Что переменился ветер? Да, пе-

ременился. Ольга - замечательная женщина. Вчера я попыталась 
вспомнить, какие основания у меня были для подозрений,- и пора­
зилась своей низости. Ничего, кроме сплетен. Говорят, Паша ей по­
могал. Вероятно, даже деньгами, но мы-то с тобой знаем, он помогал 
десяткам людей. Ему всегда было проще дать свои деньги, чем ку­
да-то обращаться. А ревновала я потому, что она была ему необ­
ходима. 

Когда мы выходим в холл, то бишь горницу, на стол выставлены 
все три имеющиеся у нас сорта варенья - признак того, что Бета 
Евгеше понравилась. Поняв, что гостья уходит, Евгеша горестно 
ахает: 

- Ой, что ж это вы .. . А чаю? 
Бе·rа секунду колеблется. Ей не хочется обижать милую старуху, 

но остановиться она уже не может. Со стремительностью, напомнив­
шей мне рослую девчонку в грубошерстном свитере, она подбежала 
к Евгеше и, нагнувшись, поцеловала ее в щеку. Удивительно, как 
много можно сказать одним движением: здесь и благодарность, и 
просьба извинить, и признание во внезапно вспыхнувшей симпатии, · 
и даже какое-то обещание. Во всяком случае, когда за Бетой захлоп­
нулась дверь и я вернулся к столу, на лице Евгеши не заметно ни 
удивления, ни обиды, мы молча выпиваем еще по чашке, затем я объ­
являю, что уезжаю в командировку дня на три. Вид у меня, вероятно, 
смущенный. Выслушав меня, Евгеша отвечает, как обычно, «это 
дело ваше»,  но не отстраненно, а скорее сочувственно. Зная, что Ев­
геша при всем своем любопытстве никогда не спросит, куда, зачем 
и с кем я еду, добавляю, что мы едем в приволжский заповедник. 
Евгеша кивает. 

- А я думала, опять в Париж,- говорит она, пряча зевок. В это 
время ее всегда клонит ко сну. 

Я пытаюсь объяснить, что Бета - вдова моего умершего шефа 
и что едем мы по срочному служебному делу. Но я недооценил Евге­
шу: о том, кто такая Бета, она догадалась сразу, как только та 
вошла. 

- Хорошая женщина,- говорит она, покачав головой. 
- Почему вы думаете? - спрашиваю я. Не потому, конечно, что 

думаю иначе, а потому что мне приятно говорить о Бете. 
- Почему хорошая? Это сразу видать. Пусть проедется, дома-то 

хуже сидеть. Долго онк с мужем прожили? 
- Лет двенадцать. 
- И дети есть? 
- Нет, детей нет. 
- Вот это плохо. Плохо ей будет. 
- Значит, и мне будет плохо? У меня ведь тоже нет. 
- Ну и что хорошего? Живете, как колдун какой. Вон попку 
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завели - от хорошей жизни? Человек без детей - это бобыль 
больше ничего. Недаром говорят - бесплодная смоковница.  И каку · 
религию ни возьмите - ни одна этого не одобряет. Это что же, IJ 
науке вашей выходит, что детей родить не надо? 

По моей науке выходило как раз наобuрот, и я прикусил язьп. 
Однако, чувствуя себя уязвленным, я в свою очередь подпускю 
шпильку насчет ее собственных детей, приносивших, по моим Нс · 
блюдениям, ей мало радостей. Евгеша только руками развела: 

- Бона! Как же так мало? Конечно, ежели сын один, да такоi! 
как у Ксанки Лукиной, это матери слезы. А у меня их эва сколькс 
на все вкусы. С Федькой поссорюсь, у Райки утешусь. А что дети -
не люди? Пока пеленки мочат, все они ангелы, а чуть на ноги стану1 
начинают характер показывать. Один водку хлещет, другой рекорд1 
ставит, у матери сердце и обрывается, а ведь как запретишь? Ежел1 
все будут матерей жалеть, так и жизнь на земле остановится. А за 
боты - что ж? Со мной у мамы тоже забот хватало. И у мужа то 
же. - Она вдруг подмигнула, и так задорно". - Поодиночке со всем1 
ругаешься, а соберешь всех вместе, с внуками, а теперь уж и пра 
внук есть, - и сердце радуется: мой помет, мое племя, я им жизю 
дала. Дети, ну и внуки - они все равно мои дети - это моя главна5. 
работа. Лифт - это что! - Она махнула рукой.- Я и не знаю, поче· 
му он ходит. Я деньги зарабатываю. Вы для меня другое дело,- гово· 
рит она, поймав мой взгляд.- Вы у меня вроде приемыша. ЛадI:Iо, 
давайте-ка я вас соберу в дорогу. Чемоданчик возьмете? 

- Хватит и портфеля". 
В моем распоряжении еще много времени, и я ухожу в свою 

комнату. Конверт лежит на выдвижной доске, и я беру его в руки 
с чувством, похожим на малодушие. Я и хочу и не хочу узнать, · что 
там внутри. 

Я угадал, стандартный конверт - только обложка. Внутри - при­
хваченная большой проволочной скрепкой пачка бумаг. Я снял скреп­
ку, и бумаги рассыпались. 

Первое, что мне бросилось в глаза,- несколько строк рукой Ус­
пенского. «Дорогая Дуня."» Письмо неоконченное и неотправленное. 
Листки из перекидного календаря с сокращенными записями. Почерк 
слегка измененный, и я мгновенно представляю себе, как Паша, про­
должая прижимать плечом телефонную трубку, тянется через весь 
стол к календарю. Грязноватый, в лиловых пятнах от расплывшегося 
чернильного карандаша, истертый на сгибах бумажный треугольник, 
точь-в-точь солдатское письмо военного времени, но без знакомых 
штемпелей. Различные справки на бланках прокуратуры и других 
учреждений. И, что меня больше всего поразило,- деньги, несколько 
крупных новеньких купюр. 

Узнаю Бету. Сделав меня своим доверенным, она считает себя 
не вправе что-либо утаить. 

Чтоб разобраться во всем этом скоплении имен и дат, понадоби­
лось около часа. Справиться с задачей мне помог опыт лабораторных 
исследований, пришлось даже воспользоваться пинцетом - чтоб не 
повредить бумажный треугольник. К концу работы я, основываясь на 
далеко не полных данных, уже знаю, кто такая Дуня и какого рода 
отношения связывали ее с Успенским. Попутно я принимаю твердое 
решение - даже в своих приватных записях ничего не цитировать. 
ограничиться схемой, протокольным изложением фактов. 

Дуня, Евдокия Савельевна Любашевская,- вдова Ивана Михай­
ловича Боголюбова, одного из ближайших друзей Успенского, аре-
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стованного в тридцать седьмом году. Была выслана в Казахстан, и 
Успенский несколько раз тайком посылал ей деньги. 

Боголюбов попал в лагерь, где бесконтрольно властвовали «па­
ханы», матерые уголовники, грабившие работяг и заставлявшие вы­
полнять за них норму. Боголюбов восстал и был убит. Сложенное 
треугольником письмо, чудом дошедшее до жены, к тому времени 
уже вдовы, было прощальным. Иван знал свой конец. Бросив вызов 
«паханам», он не только защищал свое достоинство, но и мстил. Чтоб 
с ним не расправились тайно, под покровом ночи, он нанес удар пер­
вым - днем, при многих свидетелях. Убийцы не могли скрыться, 
были судимы выездной тройкой и расстреляны. 

При посмертной реабилитации прокурор показал вдове приоб­
щенное к делу давнее письмо Боголюбова к Успенскому. Письмо это 
не могло быть изъято у Успенского, следовательно, он передал его 
сам. Какого рода было это письмо и почему Успенский так поступил? 
Прямых данных на этот счет у меня нет. Предполагаю, что это было 
одно из тех доверительных писем, которые сегодня уже не кажутся 
криминалом, но тогда". Что руководило Успенским? Страх? Искрен­
нее убеждение? Этого я никогда не узнаю. Может быть, не знал и 
сам Успенский, недаром его объяснительное письмо так и осталось 
недописанным. 

Несомненно одно : Дуня - та самая женщина, что приходила 
к Успенскому. Приходила, чтобы сказать, что видела письмо, и за­
одно вернуть деньги. Конечно, эти деньги те самые, и для меня не 
представляет загадки, почему они оказались в этой пачке вместе 
с другими бумагами. Будь я на месте Паши, я тоже не знал бы, как 
с ними поступить. 

Когда я наконец отодвигаю от себя изученные вдоль и поперек 
листочки, то чувствую себя усталым и разбитым, как после многоча­
совой операции. 

Ложусь на тахту и прикрываю глаза. 
У меня тяжело на душе, но я не смею жаловаться. Тяжелее всех 

Бете. Если она поняла все так же, как я, эта находка - лишний аргу­
мент в пользу ее версии. Паше теперь уже ничем не поможешь, но 
Бете я обязан помочь. Чем? Никакая «ложь во спасение» в разговоре 

с Бетой невозможна, и я пытаюсь найти не мнимую, а подлинную 
щель в ее трактовке событий. Нащупать слабое звено и тем самым 

снять с ее души хотя бы часть тяжести. Это трудно, но не невоз­
можно. Ни один аргумент не является абсолютным доказательством. 

Все зависит от его места в логическом ряду. И от точки зрения. 
К пр�меру." 
Если б Успенский в последнюю ночь действительно «готовил 

дела к сдаче»,  он должен был начать с секретного ящика. Он должен 

был либо уничтожить все эти бумажки, либо дописать письмо до 

конца. Если он этого не сделал, естественно предположить, что сер­

дечный приступ настиг его внезапно. А если это так".  

Я ощущаю неожиданный прилив энергии и вскакиваю. До встре­

чи на вокзале остается больше полутора часов, и я вполне могу 

не торопиться. Но мне не хочется обижать Евгешу молчанием, а го­

ворить с ней я тоже не могу. И я делаю вид, что мне пора. 

Когда я вошел на перрон, состав
u 

еще только подавал�. Он пя­

тился бесконечно медленно, последнии вагон с замыкающеи гармош­

кой тамбура, с мутным, как бельмо, дверным стеклом надвигался на 

меня, тихонько позванивая и постукивая, он напомнил мне поезда 

военного времени, и было даже удивительно, что его толкает не 
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«овечка», а современный электровоз. Как видно, все силы фирмы 
ушли на фирменный поезд, состав был сформирован из вагонов-ве­
теранов, честно отслуживших свой срок. 

Я провел больше получаса на полутемном перроне, наблюдая за 
посадкой и погрузкой, - грузились главным образом целые семьи, 
с детьми' и стариками, неподъемного веса корзинами и перевязанны­
ми для прочности веревками картонными чемоданами. Временами я 
поглядывал в сторону вокзала. Наконец до отправления остается пять 
минут, я всерьез начинаю беспокоиться. И тут же по летящей поход­
ке узнаю Бету. Рядом Ольга, она машет мне рукой. Мы на ходу здо­
роваемся и бежим уже вместе к голове поезда. Состав длинный -
вагонов пятнадцать. У второго или третьего вагона мы останавли­
ваемся. Бета берет у Ольги свой чемодан, женщины целуются, и мы 
поднимаемся на площадку. 

Первые минуты после того, как поезд, передернувшись всем 
своим длинным телом, с лязганием оторвался от московского перро­
на, были омрачены склокой с проводницей. Проводница была моло­
дая, толстобедрая и чем-то очень ожесточенная. Убедившись, что 
вагон наполовину пуст, она первым делом заперла на ключ одну из 
двух уборных и объявила, что чаю до утра не будет. Старичка, тщет­
но дожидавшегося, когда освободится запертая уборная, она обозва­
ла старым мухобоем. Несколько купе, в том числе самые лучшие -
в середине вагона,- пустовало. Нам с Бетой не повезло, у нас ока­
зались беспокойные соседи. Очень милая, но совершенно глухая и 
от этого еще более суматошливая бабка и вертлявая девочка лет де­
сяти. Бабкины пожитки состояли из десятка кульков и авосек, и баб­
ка все время заставляла девочку пересчитывать. В наше купе про­
водница явилась только для того, чтоб швырнуть нам четыре ком­
плекта полусырого постельного белья и сурово предупредить бабку, 
чтобы она, спаси ее бог, не сорила на Пол. «А то загваздают ЧИС'I'О 
свиньи, выгребай потом», - добавила она, бросив взгляд, из которого 
мы поняли, что эта всеобъемлющая формула распространяется и на 
интеллигентных чистоплюев вроде нас. Моя попытка позондировать 
почву насчет перевода в одно из пустующих купе вызвала гневную 
многословную отповедь, где был, между прочим, и такой мотив: лю­
дям, брезгующим ездить в одном салоне (так она называла купе) с 
представителями колхозного крестьянства, лучше не ездить в жест­
ких вагонах, а сразу разориться на международный. Меня сильно 
подмывало, собрав остатки своего генеральского апломба, обругать 
распоясавшуюся проводницу, но Бета меня удержала. 

Минут через двадцать, когда покорившийся вагон затих, Бета 
вдруг встала и вышла из купе. Отсутствовала она довольно долго. 
В ожидании я заговорил с бабкой и при помощи девочки (девочка 
оказалась не внучкой, как я думал, а правнучкой) выяснил, что ста­
руха едет до того же разъезда, что и мы. В Москве ее посадил в вагон 
внук, «анжинер по мясу в комбинати»,  человек серьезный, а встре­
чать ее должен другой внук, человек ненадежный, и старуха заранее 
волньвалась. Девочка была дочерью ненадежного внука, и бабка во­
зила ее показывать московскому доктору, поскольку их местный док­
тор «коновал и ни шута не смыслит».  Я обещал бабке свою помощь 
при выгрузке и уже собирался отправиться на розыски Беты, когда 
она появилась в дверях в сопровождении все той же проводницы. 
Обе женщины улыбались, а Бета даже подмигнула: «Собирайся! »  

В соседнем купе нас ждали аккуратно застеленные полки, обе 
нижние, на столике лежала салфетка, и я понял - до утра нам на-
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верняка никого не вселят. Мало того, через минуту проводница по­
явилась опять - с двумя стаканами чая в тяжелых подстаканниках. 
Поставив их на столик, она задернула клеенчатую штору и сказала 
«счастливо» тоном, не оставлявшим сомнения, что она считает нас 
молодоженами или скрывшимися от людских глаз трагическими лю­
бовниками. 

Я не стал доискиваться причин перемены в настроении нашей 
проводницы. Думаю, что деньги тут ни при чем. Ожесточение обычно 
неподкупно. Просто Бета нашла какой-то безошибочный ход к сердцу 
проводницы и заставила ее посмотреть на нас другими глазами, на 
короткое время увидеть в нас не «пассажиров» (понятие статистиче­
ское), а таких же людей, как она сама, у которых тоже есть свои 
трудности и горести. 

И вот мы едем. Поезд набирает скорость, и вагон меньше трясет. 
В коридоре тишина. Чай невкусный, но горячий. Мы пьем его молча, 
чем-то слегка смущенные. Наконец Бета спрашивает: 

- Чему ты улыбаешься? 
- Разве я улыбаюсь? 
- Улыбаешься. О чем ты сейчас думал? 
- Ни о чем. О том, что Волга - река в России из пяти букв. 
- Не поняла. 
- А нечего понимать. В отеле, где мы жили,- тут я запнулся,-

ночным портье работал молодой негр. Он любил решать кроссворды. 
Для него Волга - река из пяти букв. 

- Почему ты о нем вспомнил? 
- Ты что, хочешь поупражняться в психоанализе? По какой-то 

дальней ассоциации. Кажется, со словом «пассажир». 
- Ну? 
- Пассажир - категория статистическая. Пример обезличиваю-

щей силы категории. С точки зрения железнодорожного движения, 
Эйнштейн, едущий к Рузвельту протестовать против применения 
атомной бомбы,- только пассажир. Семьдесят килограммов живого 
веса, подлежащих перевозке. 

- Ну и что? Пациент - тоже категория и тоже статистическая. 
Помнишь, ты рассказывал, как оперировал на фронте эсэсовца? Во 
время операции он был для тебя пациент - и только. Это его и спас­
ло. Как эсэсовца ты бы его зарезал. 

Тут уж я не могу не улыбнуться. Бета остается Бетой. Возраже­
ние всегда наготове. Характер нелегкий для близких. Для себя -
вдвойне. 

Мы допиваем чай и доедаем бутерброды, сунутые мне тетей Ев­
rешей. Бета сбрасывает туфли и удобно устраивается, подобрав ноги 
и опершись локтем о жесткий вагонный валик. 

- А теперь ты расскажешь мне про Париж. 

(Окончание слеgует) 
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* 

ВОСПОМИНАНИЕ 
Повесть 

8tt\A[ не было семнадцать лет, я учился в школе и влюбился в учи­
! \У J тельницу. 

Вот моя школа, в кривом, идуш;ем книзу московском переулке. 
Надо пройти мимо Хивы, мимо зеленой «гвардейской» пивной, мимо 
белого домика, потом - школьным сквером. 

Хива - это баня; пивную назвали «гвардейской» из-за продав­
щицы Нюры лошадиного роста и с усами; двухэтажный белый домик 
стоял особняком, под черепичной крышей и имел нездешний гол­
ландский вид. Сквер был тесный, пыльный, вытоптанный, в нем ро­
сли старые высокие тополя. А за тополями уже виднелось типовое 
школьное здание из светло- серого кирпича, с частыми окнами, в че­
тыре этажа. 

Оно и теперь там стоит, как тридцать лет назад, хотя все вокруг 
изменилось. Снесли баню, снесли двухэтажные домики, а школу, 
прежде самое высокое здание в переулке, зажали новые высокие 
башни и длинные «безразмерные» дома. 

Все исчезло, одна память осталась. 

В пятом классе Витька Муравьев, он же Амайзе (мы учили не­
мецкий), влез на гору угля во дворе Хивы и обнаружил, что оттуда 
видно по вечерам женское мыльное отделение. Мы влезали и гла­
зели. Голые тетки с мокрыми волосами двигались среди тусклого 
освещения, словно в водяном подводном царстве. 

В шестом классе третьегодник Мишка Провадкин, матерmинник 
и вор, - ему отрезало ногу трамваем, когда он воровал с грузового 
вагона изюм и упал, - завел нас впервые в «гвардейскую»: он бойко 
прыгал на костыле у пивной и этим же костылем преградил нам путь. 
«Заходи, шмакодявы! - кричал он. - Ништяк! Угощаю! »  Нюрка 
Гвардеец - она на самом деле поражала великаньим ростом и чер­
ными усами, - ругая нас сопляками, налила все-таки по указу I\.1ишки 
тяжелые, щербатые, словно обкусанные по краям кружки. Пиво было 
вкусное, бочковое, бадаевское, «небалованное», как говорилось здеш­
ними мужиками. Мужики-работяги стояли тут же с распаренными 
после б.ани лицами, с мокрыми березовыми вениками под мышками, 
смачно сдували тяжелую пену на черный пол. «Ништяк! - ухарем 
кричал Мишка и ловко прыгал, зажав под плечом костыль, сам с 
двумя кружками. - Ништяк, мальки! Пей! Пей, пионеры, дети ра­
бочих! »  
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В седьмом классе нас потянуло к белому домику. Там росли три 
сестры Шуб: Таня Шуб, Аня Шуб и Наташа Шуб. Каждую весну по 
очереди расцветала одна из сестер. Это были самые красивые де­
вочки нашей юности, похожие на барышень: Таня и Аня беленькие, 
с расширенными, как у кукол, голубыми глазами, а Наташа смуглая, 
с черной косой и агатовым взглядом. Сестры учились на пианино, 
весной интеллигентные звуки музыки сквозь раскрытое голландское 
окно, уставленное цикламенами, достигали Хивы, и наши хулиган­
ские сердца таяли от возвышенных чувств. 

Иногда за белым домиком мы играли в кружок в волейбол, и 
если Таня (или Аня, или тем более Наташа) три раза кряду бросала 
мяч только тебе, все понимающе переглядывались, а тебя распирало 
от гордости и смущения. 

Учились мы тогда раздельно, мальчики в мужских, а девочки в 
женских школах, как гимназисты и гимназистки, и у девочек была 
форма, как у гимназисток, и отношения складывались гимназические1 
манерные и отчужденные. Хотя вообще-то гимназиями и не пахло. 

В начале лета переулок заносило пухом старых тополей: баню, 
школу, сквер. Бесшумные метели гуляли по классам, у всех чесались 
носы, мы писали контрольные и сдавали экзамены в кружеве и кру­
жении пуха. Хлопковые полоски скапливались у плинтусов. Бывало, 
прежде кто-нибудь непременно сползет с парты или кинет издали 
спичку - огонек побежит живо, как по пороху, и взвизгнет учитель­
ница, вскочит и тут же завопит придурошно класс, - лишь бы урок 
сорвать. Но мы уже кончали восьмой, мы выросли, даже шутки стали 
другие. 

Мы сидели теперь на четвертом, последнем этаже: Хива, белый 
домик, рыжие крыши - все осталось внизу. В том числе кособокий 
домишко нашей любимой учительницы Валентины Ивановны - он 
стоял как раз напротив через переулок, и когда мы учились на пер­
вом, втором этажах, то окна домика глядели прямо на нас. У Вален­
тины Ивановны была большая семья, малая зарплата, хлопот полон 
рот, и ее не окружала тайна, которая окружает обычно учителя: кто 
он, как живет? Она с силой растворяла среди зимы или лета две 
рамы одну за другой и кричала : «Таня! Принеси часы, я забыла! » ;  
или: «Мама! Я там белье оставила кипеть! Помешайте! »  . . .  В пятом­
шестом на переменках мы вылезали по пояс в окна и в сорок глоток 
рявкали на весь переулок: «Та-ня! При-не-си часы ! »  

Седьмой класс был тогда рубежом. После седьмого половина 
ребят уходила в техникумы или работать. В войну почти все пропу­
стили кто год, кто два и в седьмом учились и пятнадцати- и шест­
надцатилетние. Нас оставалось все меньше. Скажем, седьмых было 
три, восьмых два, девятый только один, а десятый и подавно один. 
Десятый - это уже была вершина, элита, почти автономное гщ:удар­
ство. 

Когда мы перешли в восьмой, то наш десятый, выпускной в то·r 
год класс, казался из особенных особенным. Это бы.'Ш серьезные 
усатые дяди. Потом никогда в жизни так не чувствуется разница в 
год или два, как в школе. Мы, восьмой, а они, десятый, - это были 
не<5о и земля. Правда, там действительно собрались головастые парни 
и каждый знал, чего хотел. 

Когда они, кто при галстуке, кто во вполн,е взрослом пальто или 
костюме, с тяжелыми портфелями - а мы и портфелей-то не носили: 
пихнешь учебник да тетрадки за пазуху, и ладно, - стояли у школы 
перед уроками, свободно покуривая, важно говоря о своих важных 
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делах, мы прошмыгивали мимо них, будто студен'Iы перед про­

фессорами. 
Они иначе ходили (а не бегали), иначе опаздывали (не унижая 

себя враньем и скрываньем по чердакам и уборным) , свободно (а не 

хихикая, краснея или исподтишка) шутили с нашими молоденькими 

учительницами и с пионервожатой Зоей, разменивали в буфете пя­

терки и десятки (а не считали медяки) .  Они главенствовали на школь­

ных собраниях, и мы голосовали за предложения, которые они вы­

двигали. «Десятый «а»-дель», - шутила наша учительница немецкого 

Раиса Яковлевна, а «адель» по-немецки «дворянство», «элита>>. Пока 

мы «доходили» ,  срывали уроки, упивались сами собой и своей пылкой 
дружбой - у нас был бешеный и веселый класс, - эти грызли гранит 
науки. 

Они покинули школу, как короли: из тридцати учеников шест­
надцать получили медали - невиданно! Все посгупили к осени в ин­
ституты, да не в какие попало, а на физматы, физтехи, филфаки, 
инязы. 

В школе прибили мраморную доску с их золотыми именами, и 
их примером, их славой, этой доской нас и идущих за нами вечно 
гвоздили по головам. 

Хотелось скорее дорасти, тоже оказаться в десятом! 
Но впереди еще был девятый, целый учебный год. 

Как, почему я прежде не обращал на нее внимания? Ведь встре­
чались в школе сотни раз, на экзаменах в седьмом она даже сиде­
ла у нас ассистенткой, делала вид, что не замечает, когда шпар­
галили. Как и у всех, у нее было прозвище: Белая Головка (довольно 
нежное среди жестоких школьных прозвищ) - так в ту пору назы­
валась дорогая водка, запечатанная белым сургучом, - это из-за ее 
белых-белых гладких волос, белого лица, светлых глаз ; да и вообще 
ее гладкая голова, стройная, всегда открытая шея, рисунок плеч 
действительно напоминали линии буть1лки. Два ее брата, близнецы 
Павка и Славка, учились у нас в седьмом. Я даже знал, где она живет: 
в Малом Хивинском:, пять минут от школы, в старом трехэтажном 
доме - два верхних этажа его зеленели по фасаду старинной кера­
мической плиткой с белыми птичками, - он так и звался: Птичкин 
ДОМ. 

Может, она примелькалась? Или, может, изменился я и в тот 
день она сама обратила на меня внимание и тем привлекла мое? 

Было 1 сентября, мы стекались к школе и толпились перед нею 
под утренним солнцем. Школа была как школа, и утро, как бывает 
утро 1 сентября. Но все-таки этот день вечно кажется новым; бежишь, 
а сердце колотится: вот сейчас увидишь всех, сейчас начнется! Все 
будет по-другому, другой класс, новые предметы, иная жизнь. 

Мы собрались, воплями встречали каждого, мы соскучились, мы 
изменились за лето. Жали руки, хлопали по плечам: «Братцы, гля­
дите, Амайзе-то, Амайзе ! »  

У маленького Амайзе выросли отчетливые усы. Строгий наш 
Капитан (Степка Серабекян) был чисто выбрит, он с осуждением 
глядел на нашу возню, и, как всегда, следовало ожидать от него 
новых крутых идей и ни на что не похожих мнений. Саня Яблочкин 
вернулся из Германии от отца-генерала (часы, зажигалка, загранич­
ные сигареты) и держался чуть свысока, будто знал что-то, чего мы 
знать не могли. Мой друг Бока показал мне из своих рук маленькое 
фото губастой и сонной на вид девушки: «Потом расскажу, умрешь! »  
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Толстый Жека Борисов стал еще толще, на лице его поблескивали 
очки. 

Я тоже изменился - вырос, похудел, волосы выгорели и отросли, 
я нарочно их не остриг. На мне была новая курточка на «молнии» 
и новые ботинки. Я жил в деревне на севере, научился косить, рабо­
тать на молотилке, пас и купал лошадей, мы с бабушкой насушили 
полмешка грибов. Я много читал в то лето: меня поразила «Саламбо» 
Флобера, я запоем глотал Сенкевича. «Слушай, ты читал «Камо гря­
деши»? А ты читал? Кто читал «Камо грядеши»? .. » 

Глядя на меня желтыми, с поволокой глазами, один Степа Ка­
питан сказал: « Ну, я читал» - и, кажется, готов был сию минуту 
схватиться со мной спорить. 

Народу прибывало, вокруг галдела и строилась по линейкам 
школа. Явилась Маргоша, наш классный руководитель, свойская, 
смешная, в шляпке из птичьих перьев, мы обступили ее, и каждый 
оказался выше Маргоши на голову (кроме Амайзе) . 

Учеников строили и никак не могли построить. От здания школы 
пахло ремонтом, солнце сверкало в вымытых стеклах (ни одного 
разбитого) , блестели трубы малосильного школьного оркестра, и ор­
кестранты как один нарядились в белые рубашки и красные галстуки. 
На тротуаре напротив толпились зеваки-прохожие и родители ма­
лышей. Из домика Валентины Ивановны глазели в окна. 

Но вот директор, учителя, представители района и родительского 
комитета цветастой группой поднялись, как на трибуну, на высокое 
школьное крыльцо. Мы стояли внизу. 

- Глядите, Чичкин-то, Чичкин! - зашуршало по линейкам. -
А Нос-то, Нос! 

Впервые в жизни мы видели нашего директора Ивана Михайло­
вича не в гимнастерке и сапогах, а в гражданском, и даже довольно 
светлом, костюме. Крахмальный воротник и новенький галстук под­
пирали его шею. Нос (завуч Иван Иваныч) тоже белел 'летним пид­
жаком, хоть и обвисшим, с залоснившимися карманами. 

На крыльце мы находили знакомые фигуры и лица: вон физик 
Голубчик (жив курилка! ) ;  вон чахоточный чертежник Жареная Пи­
петка, застенчивый, словно девушка; вон лукавая улыбка :и странная 
японская прическа Раисы Яковлевны. А дальше, позади, сплошной 
клумбой - молоденькие наши учительницы, те, что ведут начальные 
классы. 

- А это кто? - спросил я Боку, который стоял позади меня в 
шеренге, и, пока он отвечал удивленно, уже сам понял: Белая 
Головка. 

И Бока сказал: 
- Кто? Да Белая Головка. 
Правда, я еле ее узнал: стоит молоденькая, гладко-гладко при­

чесанная, с пучком на затылке, веселая. Платье полосатое, вроде 
тельняшки, с широким матросским воротником. Стройная. Белолицая 
даже после лета. Только губы чуть накрашены, как у всех женщин. 
Белая Головка. 

• Она шепталась с другой молодой �ительницей, Любовью Пет-
'
ровной, своей подругой, обе прыскали со смеху, как девчонки. 

Шум не утихал, Чичкин блеснул очками, воздел руку. В другой, 
руке забелел листок с заготовленной речью. Ей-богу, его едва можно 
было узнать. Но вот он рявкнул: «Ти-ха-а! »  - и вздох облегчения 
прошел по линейкам: «Он! Чичкин! »  
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Директор еще обернулся назад - среди учителей тоже не совсем 

затих смех и говор - и, надсаживая горло, стал читать по бумажке 
речь. Его тут же, с первых слов, перестали слушать. 

Я не сводил глаз с крыльца. Неужели это она - Белая Головка, 
Анна Николаевна, наша учительница? Что ж я не видел раньше, 
какая она? Да, конечно, Анна Николаевна, Аннушка, Белая Головка, 
четвертый «б» на первом этаже, почти у раздевалки, бежишь утром, 
а она стоит в дверях, собирая в класс свою мелкоту". 

В линейках слева и справа гудели молодыми басами, восьми­
классник Купцов, прячась за спинами, копировал Чичкина, Бока фыр­
кал мне в затылок. Я не обращал внимания. Я глядел в одну точку. 

И еще через минуту мы встретились с нею взглядами. 
Клянусь, все и случилось в тот миг. Удивленно раскрылись ее 

глаза, будто спрашивая: «Ты что?» Потом ясный испуг мелькнул в 
них. Она отвела глаза и опустила, а я". 

Чичкин беззвучно разевал рот, потом беззвучно сверкнул тру­
бами оркестр, здание школы качнулось и стало на место. Я где-то 
побывал и вернулся. Далеко-далеко. Меня ударила, унесла и возвра­
тила назад волна. 

Потом, сто раз вспоминая этот день, перебирая все до мелочи, 
мы с Анной Николаевной сошлись на том, что действительно все 
решил этот первый взгляд. Мы оба не ошиблись. 

Но, может быть, еще важнее было то, что случилось дальше. А 
дальше случилось то, что Анна Николаевна стала краснеть. Запы­
лала, вспыхнула, залилась красным, как лозунг «Добро пожаловать! »  
над е е  головой. 

Я вмиг вспомнил: школьные коридоры, переменки, когда мы под­
пираем стены, а молодая учительница идет случайно мимо и словно 
попадает под шпицрутены. И вдруг начинает краснеть. Ни с того ни 
с сего. Ей бы бежать бегом, но достоинство не позволяет, она лишь 
опускает голову, совсем низко, идет, бедняга, а мы потешаемся. Еще 
и шуточку кто-нибудь отпустит в спину. 

Даже загадывали, бывало, едва завидев Белую Головку: покрас­
неет или нет? А нечего было и загадывать - обязательно покраснеет. 
Такое дурацкое свойство у человека. Даже жалко станет. 

А теперь - теперь она краснела на виду всего народа, без при­
чин, да как! Лоб, шея, даже грудь пошла пятнами в белом вырезе � 
бедная, от стыда за эту краску она краснела еще пуще. 

Она наклонилась; она стала притворно кашлять, зажав рот пла­
точком; на нее оглядывались, и первым - Нос. Любовь Петровна ис­
пуганно обняла ее и повела острым взглядом по линейкам, догадав­
шись, что опасность пришла отсюда, от нас. 

- Твоя-то, твоя-то, смотри! - зашептал сзади Бока и хихикнул. 
Я оттолкнул его локтем. 
Что со мной стало ! Полуобморок, голова пылает. Я еще не понял, 

но чувствовал - случилось. Важное, сильное, чего не бывало. Я 
жалел ее; стыдился себя; боялся поднять глаза: казалось, вся школа 
обернулась на меня. И вместе с тем победное что-то, ликующее 
что-то! Неужели? Я - и эта молоденькая, но взрослая женщина, учи­
тельница? Непостижимо! Но я же видел ее глаза, видел! Почему она 
"FaK вспыхнула? .. 

В ту минуту я об этом не подумал, но вообще подобные истории 
бывали. Поговаривали, например, что что-то было между красавицей 
пионервожатой Зоей и Владиком Фигурковым из того десятого, о 
котором я рассказывал. Но Фигурков был великан парень, кандидат 
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в мастера по волейболу, атлет, полный покоя и высокомерия. А Зоя 
все-таки пионервожатая, не учительница. 

В прошлом году ходила по району еще история: про одну деся­
тиклассницу и учителя литературы из женской школы. Что будто 
бы был большой скандал, десятиклассница чуть ли не родила от него, 
а у него была жена, или жены не было, и ero заставили жениться, 
а он не хотел. В общем, что··то такое было. Что-то некрасивое и скан­
дальное. 

Не зря сказал однажды Нос, запретив нам идти на вечер в жен­
скую школу: «Вы не пойдете, потому что у вас появился нездоровый 
интерес к противоположному полу! »  («Здоровый! »  - крикнул Вока 
не своим голосом.) 

Наш митинг между тем продолжался. Еще и еще говорились 
речи - от шефствующей фабрики, которая сделала нам ремонт, от 
райкома комсомола, от родительского комитета. После каждой речи 
оркестр нестройно играл туш. В линейках томились и вал�ли дурака. 
Купцов продолжал копировать выступающих. Пятиклассники пуляли 
из резинок в оркестр проволочными пульками. Заговорила предста­
вительница районо - все замычали с закрытыми ртами. Чистень­
кий пионер из четвертого класса звонким голосом благодарил всех 
за заботу и заверил, что мы будем учиться только на четыре и 
пять. Его тут же обстреляли пульками, одна попала в нос, и он 
заплакал. 

Бока позади бился от смеха, тыкал в спину, но впервые в жизни 
общее веселье происходило без меня. Когда я снова решился погля­
деть на крыльцо, то увидел: Анна Николаевна все еще прижимает 
ко рту платочек, не сцотрит вокруг и лицо у нее теперь белее ее 
белых волос. 

А я - я уже желал одного: еще раз! еще! такой же взгляд! Ведь 
он был! Я не ошибся! 

Нос сообразил, что пора кончать. Еще минута - и школа будет 
стоять на голове. Он пошептал на ухо Чичкину, тот кивнул, воздел 
руку, рявкнул, что торжественный митинг, посвященный началу но­
вого учебного года, окончен. В шеренгах захлопали, закричали «ура», 
все пришло в движение, оркестр запоздало заныл бог знает что, гимн 
не гимн, и директор с досадой. махнул рукой, чтоб совсем перестали. 
При этом кто увидел его жест, перестал, а кто не понял, продолжал 
дудеть, вышел полный конфуз. 

Учителя задвигались и стали спускаться каждый к своему классу. 
Я видел, как торопливо пошла Анна Николаевна, замелькало ее 

платье-тельняшка; толстая родительница преподнесла ей букет, она 
приняла, блатодаря, но, как мне показалось, рассеянно. Я видел на­
пряжение ее улыбки. И я понимал очень хорошо, что она панически 
боится поглядеть в мою сторону. 

Опять все галд,ели, строились, смеялись, мелькала шляпка Мар­
гоши из птичьих перьев, потом загремел в недрах пустой школы 
электрический звонок - тоже новинка. 'До этого нянечка тетя Галя 
ходила по эц.жам и трясла медным ручным колоколом словно бы с 
небольшого корабля. Чичкин, расплывшись, поднял палец, чтобы все 
послушали, как славно гремит новый звонок. 

Пора было двигаться в школу. 
И тут без команд и криков все медленно стихло, сгасло, потом 

потеснилось и собралось. Что-то произошло в одну минуту. Пере­
стали кривляться, хихикать, щелкап. по затылкам. Взрослые стали 
серьезны, и их неподдельная серьезность передалась нам. Линейки 
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выровнялись. И все взгляды обратились на одно. Я тоже уловил 
общее напряжение � забыл ненадолго о себе и об Анне Николаевне. 

Вообще ничего особенного не случилось. Просто, как всегда по 
заведенному ритуалу, первыми должны были войти в школу перво­
классники. И их сейчас вела к крыльцу незнакомая молоденькая 
учительница, рыжеватая, с веснушками, - она рдела от всеобщего 
внимания. 

Обычно вид первоклашек, их марш вызывают умиление,  улыбки, 
потешный почет. Сзади видны были их одинаково стриженные на­
голо, белые от свежей стрижки головенки и белеющие воротнички. 
Они крутили шеями, оглядываясь на мам и бабушек. Новенькие 
портфели доставали до земли. Торчали вкривь и вкось замучившие 
их пики гладиолусов. Учительница хлопотала, как наседка, шептала, 
наклоняясь, ласково, и вот уже у крыльца взяла первого за руку. 

Это было знакомо как дважды два и, наверное, не вызвало бы 
такого напряжения, как сегодня, если бы не одно обстоятельство. 
Стояли вокруг наши линейки, вся школа, и было нас много, больше 
тысячи человек. И каждый класс был не один: пять вторых, и пять 
третьих, и пять четвертых, и пятых, и шестых. И четыре седьмых: 
седьмой «а», седьмой «б», седьмой <<В», седьмой «Г». (Старшие не в 
счет.) А вот первый класс оказался у нас в этом году один. Единст­
венный. И линеечка его была заметно короче других. Один пер­
вый «а>>. 

Учительница с веснушками скомандовала им идти, они двинулись: 
переваливаясь, отставая или налезая на соседа, волоча по ступенькам 
портфели, продолжая оглядываться. Старушю1 на тротуаре запри­
читали негромко, мужчины нахмурились, Иван Михайлович сдернул 
очки и промокнул глаза неразвернутым носовым платком. Нянечка 
тетя Галя в белом ради праздника платочке в мелкий горошек дер­
жала настежь дверь и тоже сердобольно кивала, словно кланялась 
в пояс. Мальчишки втекали в дверь и не понимали, не подозревали, 
отчего им такой молчаливый и печальный почет. 

Это шли мальчишки сорок второго года рождения. 
Поэтому их было так мало. 
Примерно месяц спустя вечером в пустой школе мы сидели с 

Анной Николаевной вдвоем в пустом освещенном пятом «а»:  я про­
водил пионерский сбор в ее классе, мы отпустили ребят, а сами 
остались, заговорились. Та же нянечка тетя Галя заглянула к нам, 
чтобы убирать помещение, но махнула рукой: 

- Сидить, сидить, у меня еще тама делов! 
Анна Николаевна рассказывала о своем женихе лейтенанте 

Оресте Честнокове: его мобилизовали уже в конце войны, он едва 
успел закончить училище и погиб за два месяца до победы в эшелоне 
по пути на фронт. Ей тогда было восемнадцать. Пожениться они не 
успели. 

Мой отец тоже не вернулся с войны. Мало что не вернулся ­
пропал без вести. По тем временам это считалось хуже, чем погиб. 
(Хотя что может быть хуже?) И моя мать, тоже молодая женщина, 
осталась одна. Слушая Анну Николаевну, я подумал о матери ; может 
быть, впервые подумал о ней как о женщине, которая осталась без 
мужа, а не как о матери. Странно. 

Но у нас еще была надежда: все, у кого «пропал без вести», и 
много лет спустя ждали возвращения своих. И были слуqаи: воз­
вращались. 
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Бока поведал мне свою летнюю историю. «Тебе одному, никому 
больше, понял?» А сам подмигивал и смеялся, будто собирался рас­
сказать смешное. Я верил и не верил, Бока мог и трепануть. Хотя 
все мы знали, как его кошачья морда нравится девчонкам. На 
школьных вечерах, когда играли, бывало, в почту, почтальоны пач­
ками носили ему записочки: «От номера 17 номеру 4!» ,  «От номера 
39 номеру 4!» ,  «От номера 22 номеру 4!» Правда, потом, как раз­
глядишь номер 17 или номер 22, чуть со смеху не умрешь: все ка­
кие-то дуры с толстыми ногами или прыщами на лбу, красные, 
потные от волнения, хихикают, как маленькие, да и за,писки дурац­
кие ! «Фи, Бока! - скажет, бывало, Саня Яблочкин (он это умел). -
Фи! Середнячок, один середнячок! »  Но Бока отвечал: «Сэр, что вы 
понимаете в середнячке! »  И он сортировал записочки, строчил от­
веты сам в возбуждении и поту, назначал свидания, бегал на них, 
врал бог знает что и орал: «Выпьем за наши победы над женщи­
нами! »  

То, что он рассказал, походило, однако, на правду. 
Как обычно, он жил летом на даче под Москвой. Валялся в ком­

пании ребят и девчонок на берегу пруда, купался, гонял на велоси­
педе, « стукал» на пустыре в футбол. Что делать на даче? Вечерами 
танцуют на пятачке под радиолу, выставленную в окне. Там каждый 
в кого-нибудь влюблен - атмосфера такая . . .  Я . бывал у Воки на даче 
и, когда он рассказывал, представлял себе и пруд, и дачу, и их ком­
панию, и пятачок, где танцуют: там проходящая электричка делает 
поворот и вдруг слепит танцующих длинным лучом прожектора, 
освещает их и облако пыли от их ног. В дождь сбивались у кого­
нибудь «на хате» - всегда найдутся бойкие две сестры, или без­
отказный парень, или молодая, всех постарше, женщина своя в до­
ску, - где никогда не бывает родителей, где комната пуста и про­
сторна и еще терраса и темные углы, и ничего нет поесть, и ребята 
тащат из дому кто хлеб, кто колбасу. Здесь можно курить, галдеть, 
петь, крутить пластинки, дуться в картишки, играть во флирт цветов 
или в бутылочку, а то и скинуться �а винишко. Под дождем кто­
нибудь и сбегает - весело, босиком по глине, накрыв голову пла­
щом - в буфет на станцию или сгоняет на велике по мокрой траве, 
по чистым лужам. Разопьют на пятнадцать человек бутылку-другую, 
а веселья, смеху, свободы - куда там! Главное, здесь можно все, 
что запретно, все свои, все тебя понимают, и никто не рыкнет, что 
у тебя еще 1 молоко на губах не обсохло...  Свет выключен, свеча го­
рит, опять заводят все одну и ту же пластинку, и опять танцуют, 
тесно-тесно, и пары смолкают, затихают к концу танца, и девчонки 
прячут глаза. А следующий танец - только головку адаптера пе­
реставить скорее с конца пластинки на начало, и все ждут, лишь 
ослабив объятья, не расходясь, - ты опять танцуешь с нею же, а 
потом еще и еще. Вы с ней давно затеяли переглядки, на пруду ты 
толкал ее в воду, в общей возне будто нечаянно давил ее грудь, 
хватал, ныряя, под водою за ноги - игра, что такого ! Возвращаясь 
с пруда, ты непременно ее везешь на своем велосипеде, посадив на 
раму, - ох этот велосипед! Ты почти касаешься губами ее затылка, 
пахнущего рекой, ветерок лепит ее волосы на твои щеки, ее спина 
мягко и тепло вдавливается в твою грудь, а твоя правая рука то и 
дело касается ее груди. Десять минут назад ты краем глаза видел, 
как она снимает купальник: уже надев на мокрое тело липнущее 
платье, спускает купальник из-под платья по ногам и чуть топчет 
его ступнями, еле у дер живая равновесие. 

8 <Новый МИD� № 5' 
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Она сидит боком на раме, ее голые коленки, прижатые невинно 
друг . к другу, свисают над дорогой все в одном и том же положении 
и слепят тебя своей округлостью, ореховым загаром, пятном зелен­
ки - это ты сам вчера за�азывал ей ссадину . на правой ноге: пере­
кувырнув пузырек, мазал мокрой пробочкой, а она сидела на вашем 
крыльце, чуть подняв над коленкой сарафан, больше, чем надо, 
ойкала, что щиплет, пока ты не наклонился совt:ем близко и не стал 
дуть на ссадину, как дуют на ранку ребенку. 

А потом сенокос, мужики окашивают каждый овражек, канавы, 
берег пруда, остро пахнет травяным соком, а назавтра - вянущей 
на жаре травой; росы падают, вылезает вдруг багровая луна за тру­
бой и крышами кирпичного завода, а вы сидите на краю канавы, за 
поселком, под нависшей бузиной, велосипед блестит рядом на земле, 
твоя рука у нее за пазухой, она сжалась, ни слова, уже час ни слова 
и другой, только это стискиванье, горящие лица, оторопь, неизбеж­
ность". 

Бока влезал в три часа утра в окно своей дачи со всеми предо­
сторо1кностями, но к нему выходил отец в длинных трусах, светил 
в лицо уже ненужным на рассвете фонариком и говорил: «Это ты, 
идиот? Кто тебя родил, я или Мопассан? Я сожгу этого Мопассана 
к чертовой матери! »  Вокина мама всхлипывала в другой комнате: 
«Он гибнет! Он гибнет! »  

Дня через тр:И сметали в копны сено, можно было повалиться в 
него - сидеть, сидеть под копной, а потом повалиться. «Она слова 
никогда не сказала, - рассказывал Бока, - я еще чего-то побормочу, 
неудобно вроде, а она". ну дерево! сосна! "  Лежим уже, все такое, 
целоваться не дает, мычит, головой крутит, я думаю : нельзя ничего, 
а потом смотрю - можно" .  Если молчит человек".;> 

То, что случилось на сене, повторилось еще два раза, а потом 
они чуть ли не возненавидели, избегали друг друга, средь бела 
дня не глядели в глаза, и все кончилось так же молча, без объяс­
нений. 

Впрочем, о том, как все кончилось и как коротко продолжалось, 
Бока рассказал после, а поначалу вышло так (тем более что он фото 
показывал) , будто это и теперь продолжается. К тому же в сентябре 
Бока еще раза два-три мотался на дачу. «Я завтра на дачу, - говорил 
он и подмигивал, - поехали?» Я только фыркал в ответ. Хотя мне 
страшно хотелось поглядеть на эту его Наташу: так и тянуло, будто 
к замочной скважине. 

После этого рассказа (там было еще две-три подробности, ко­
торые не шли у меня из головы и даже приснились) Бока сделался 
как-то неприятен мне, даже физически. Что-то было не так. Не зря 
он утаил, как все кончилось. Услышь его Степа Капитан, он поглядел 
бы на Боку с отвращением. ' 

Бока преступил черту, нарушил обет. Он ушел туда, куда и нас 
тянуло, но мы преодолевали, мы утаивали. Мы были как девушки 
и ждали Любви. А это что? Правда, идиота кусок! Будто мы дураки, 
а он взял и обвел нас вокруг пальца. 

Я еще и ревновал: моего лучшего друга будто бы украли. По­
держали в чужих руках и вернули. Кого вернули? С чем? 

И еще помимо воли я завидовал: как это он, негодяй, легко и 
просто все сделал? Он отдалился, но, странно, не вниз, не в сторону, 
а вверх. Даже не знаешь, как теперь с ним. Будто он большой, а ты 
маленьки'й. Будто ты всегда был умный, а он дурак, а оказывается, 
в дураках-то ты! 
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И еще я думал: как Бока теперь будет жить? С этой раскрытой 
тайной, с этим открывшимся ему миром Женщины? И отчего в нем 
ничего не переменилось? Кажется, в с е должно измениться. А Вока 
как Бока, весел, говорлив, душа общества, хихикает, получает пя­
терки. Что было бы, если бы эту историю узнали в школе? 

Всю жизнь взрослые боятся э т о  г о  как огня. Считается, что 
мы ничего не должны знать. А раз не должны, то и не знаем. Не 
знать морально, а знать аморально. И мы со страху делаем вид, что 
не знаем. Ханжество. 

Уже прочитано сто романов, пересмотрено сто фильмов, изучены 
по музеям скульптура и живопись; тайком в читалках перелистаны 
энциклопедии и тяжелые тома с холодящим названием «Мужчина 
и женщина».  Еще вон когда, в шестом, что ли, классе, когда таскали 
в школу на показ и обмен мелкое трофейное барахло - кресты, мо­
неты, финки, пули, погоны, - мелькнули под партами в чьих-то руках 
немецкие офицерские коричневые картинки на твердом картоне: там 
было сфотографировано нечто вовсе дикое для детских глаз. 

Как же не знать? Куда деть соседей, сестер, матерей, пьяную 
· бабу возле пивной, разводы, сплетни, драки, свадьбы, вечерние рас­

сказы во дворе инвалида Жоры по прозвищу Сопля? Куда деть войну? 
Нет ничего острее наблюдающего детского взгляда и слушающего 
детского уха. Куда деть себя, свое собственное тело, пугающее не­
управляемыми процессами? ..  

Все думают, что мы ничего не знаем и не должны знать. А ведь 
как просто проверить: взять и вспомнить, когда и что ты знал или 
видел сам. С каких лет? 

Странно это было сознавать: что ложь всех устраивает, а правду 
лучше скрывать. 

Или стыд выше правды?" 

Утром мы встречаемся в школе. 
Увидеть ее, увидеть хоть на минуту, иначе, кажется, дня не про­

жить! Все мысли об этом. 
Чичкин и Нос диву давались, что со мной стало: я не опаздывал, 

не болел, не прогуливал (почти), я целыми днями болтался в школе. 
Недоумевали учителя, так и нюхала-нюхала-нюхала носом Маргоша, 
усмехался мой класс: я в охотку мчусь за журналом в учительскую, 
за мелом, тряпку намочить, исчезаю минут на пять, оnять возникаю, 
таю прерывистое дыхание. 

При этом я почти завалил четверть и начал заваливать другую. 
".Бегут, бегут со всех сторон во тьме зимнего утра к порогу 

школы фигурки с портфелями, большие и малые. Малых за руку 
волокут. Стекаемся к одной точке из пространства, как пчелы к 
летку. Тяжелая дверь ходит туда-сюда. Крыльцо обколото от льда, 
посыпано песком. Все окна горят желтым светом, как ночью, и свет 
лежит квадратами на истоптанном снегу. 

По заведенному порядку учителя ожидают нас в вестибюле. Хо­
лодно, гулко. Кто в платке, кто в пальто внаброску - дует, грязный 
снег тает на кафельном полу, хотя мы со старанием колотим ногами 
о веревочные половики. Где она? 

В дверях, в коридоре, в раздевалке идет первая утренняя раз­
минка, дурацкая школьная возня: портфелем его! дави масло! под­
ножку! оплеуху! тычок! скачок! "  Вались в раздевалке в кучу малу! 

- Не бе-гать! 

8* 
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Иван Михайлович, по-прежнему, по-будничному, в гимнастерке 
и сапогах, расхаживает по площадке лестницы, точно капитан по 
мостику. Чтобы мы не гоняли спозаранку по коридорам, нас опять­
таки выстраивают в шеренги и организованно ведут по классам. 
Обожает Чичкин, чтобы строем, шеренгой, руки по швам. «Руки по 
швам! - гремит он на переменках. - Не бе-гать! Сто-ять! Как фа­
милия? Ти-ха! »  

У перил притулился Нос, положил на перила кипу классных 
журналов и таинственных папок со шнурочными завязками, придер­
живает их локтем, а сам заносит кого надо в книжечку. Ежится от 
сквозняка, носом своим знаменитым шмыгает, а стоит, все видит, 
ничего не пропустит. 

За ними на площадке - бюст вождя, выкрашенный серебряной 
краской, на кумачовом пьедестале. Понизу горшки с зелеными ку­
стиками, без цветов, каждый горшок обернут в цветную бумагу зуб­
чиками. Сверху скрестились пыльные знамена с кистями. 

А мы кипим внизу, как море, вздутое ветром. 

- Ти-ха! Не бе-гать! 
- Здрасс, Ивмих! Здрасс, Ва-чч! 
Издалека, от дверей, я нахожу ее фигуру, белую гладкую голову. 

Она кутается в платок, сутулится, лицо у нее бледно, полузаспанно -
что она, нездорова? Она машинально покрикивает на своих, собирает 
их в шеренгу - теперь у нее пятый «а>>, страшные люди, - и разго­
варивает со своей Любой, Любовью Петровной, или с другой учи­
тельницей. Наверняка речь идет о продуктах, сговариваются, у кого 
когда окно и кто побежит среди уроков в магазин. Или просто стоит, 
покрикивает, здоровается, отвечает ученикам, а сама словно отсутст­
вует, кутается в платок. 

Я вижу ее, и у меня колотится сердце. Ну посмотри, посмотри! .. 
Я примчался без 'пальто, красный с мороза (раздетые не считаются 
опоздавшими, мало ли, в раздевалке застрял, а кроме того, шик!) .  Она 
взглядывает на меня коротко, тут же отводит глаза, выражение ее не 
меняется, она продолжает строить ребят. Ни Носу, никому нечего 
заметить. 

Но я успеваю угадать что-то: смущение, легкую-легкую краску, 
выступающую на щеки. «Ах, я все вижу, вижу, рада, только проходи, 
пожалуйста, не медли».  

Если она стоит с Любой и увидит меня при Любе, то Люба, хоть 
и не сказано ничего, тут же проследит за ее взглядом и обернется 
на меня. А потом к ней. А Анна Николаевна чуть пожмет плечами: 
мол, я-то что?" Но чуть усмехнутся обе. 

Смейтесь, смейтесь! Подумаешь, девятиклассник в учителку вре­
зался, не он первый! Но я-то тоже не слепой! 

- Приветик, Любовь Петровна! 
- Приветик, приветик, - скажет Люба с усмешечкой. - Просту-

диться хотите? - И она еще посмотрит на Анну Николаевну, словно 
та должна не пускать меня без пальто: мол, ты-то что не скажешь? 

Пятый «а», ломая шеренгу, тянется ко мне, кричит, здоровается, 
я машу им - потом, мол, братцы, потом - и бегу дальше, на ходу 
пожимая руки своим. И вдруг хлопаю кого-то по спине, или пуляю 
шапкой, или подпрыгиваю с вытянутой вверх рукой : в коридоре в 
одном месте остался после ремонта висеть с потолка кусок электро­
шнура и все мы прыгаем здесь, кто достанет. 

Я - ее - люб-лю! 
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За минуту до звонка вестибюль должен опустеть. И - горе опоз-
давшим! 

- Па-а-чему? Как фамилия? К стене! Пишите объяснительную! 
- Звонок же, Ив Михалыч! 
- Ти-ха! Пишите! 
Я опоздал. Как это я опоздал? У мамы был отгул, она не про­

снулась вовремя, не разбудила меня, я проспал. И еще мать велела 
натаскать дров, собиралась стирать. Я огрызнулся, она разозлилась. 
Пришлось бежать в сарай, носить мерзлые поленья. 

- Пишите! - рявкнул директор. 
Скорчишь рожу, пристроишься на подоконнике, вырвешь на­

хально на глазах у Носа, который этого терпеть не может, лист из 
тетради и пишешь какую-нибудь чепуху («Согласно пункту 6 школь­
ных правил, ученик должен являт.ься в школу чистым и опрятным. 
Не обнаружив утром пуговицы в одной части своего туалета, я стал 
искать иголку с ниткой. Должен заметить, что в нашем доме найти 
иголку так же нелегко, как в стоге сена".» И так далее) . Пишешь, а 
сам проклинаешь себя, представляешь, как она поглядывала на дверь 
до последней минуты, как повела по лестнице класс, нарочно от­
ставая, пропуская мимо себя ребят на повороте лестничного марша, 
как еще раз посмотрела на дверь, на часы... Черт! Теперь она 
будет думать, что со мной что-то случилось. А я? Я же урока не 
высижу!" 

Проклятый Нос без улыбки читает твое объяснение, развязывает 
тесемки, укладывает листок вмеОО'е с другими в пар:ку. 

- Зайдете после уроков. 
- Я не могу после уроков, у меня бабушка ... 
- Зайдете после уроков. 
- Да чего я? Чего я сделал-то? 
- Зайдете! 
Взглянешь на его физию с ненавистью, а ему хоть бы что! Гад! 

Серый кардинал! Чтоб тебя еще разнесло! "  Фигурка тщедушная, ко­
стюм залоснившийся, будто на него постное масl,\.о вылили, войлоч­
ные боты, галстук свернулся в трубочку, а - нос! У него на мелком 
лице носище сидел, как у истукана с острова Пасхи. Мало того, еще 
и поражен был каким-то воспалением - завуч его мазал то ихтиол­
кой, то пастой Лассара, то еще черт знает чем, заклеивал, пудрил, 
прижигал, отчего нос вовсе имел тот вид! Раиса Яковлевна с таким 
выражением, что она этого, мол, не говорила, сказала однажды, что 
другой бы человек с эдаким носом и носа на улицу не высунул. 
Правда что! Но Нос и думать не думал, что его вид может быть ко­
му-то неприятен. Как же! Как это без него! По его мнению, не приди 
он день в школу - и здесь все развалится, рухнет, падут два великих 
столпа: Дисциплина и Успеваемость. Порядок превыше всего! .. 

Чичкин все-таки был лучше. Хоть грозен, но отходчив. Не будь, 
например, сейчас Носа, наверняка бы отпустил, особенно малышей. 
А тут стой, жди, почти пятнадцать минут прошло. 

Чичкин сам разводил опоздавших по классаи. Раз, два, вперед! 
Бодро рванет по лестнице, еле угонишься, хотя у самого пузо вы­
пирает из гимнастерки. (Он не гнушался и бегать за нами по кори­
дорам.) Малыши совсем не поспевают за ним: пыхтят, глаза перепу· 
ганные. Мы-то хоть посмеиваемся, а на них глядеть жалко. 

- Ти-ха! Стоять! . .  
Распахивает настежь дверь, отступает на шаг - и с ходу, вроде 

с разбегу, влетает в класс\ Учитель пугается, класс вскакивает, гремя 
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крышками (а все уже пригрелись, размякли, подремывают) , а он тол­
кает тебя перед собой и ставит на средину: мол, вот смотрите на 
этого понурого негодяя, как он нарушает учебный процесс и поря· 
док! 

- На место! 
Волочишься на место, спина выражает вину и покорность, а сам 

уже подмигиваешь классу и рожи корчишь. Не успеешь пройти пс 
проходу, плюхнуться на парту, а Чичкина след простыл, маршируе1 
дальше. 

- Ты чего? - спрашивает Бока. 
- Да ну их к черту! Все Нос! 
- Тише, тише! - говорит от доски учитель, который уже прише.r 

в себя и ·  готов продолжать урок. - Опаздываете, понимаете, да еще" 
Итак, на чем мы остановились? 

«Ты-то еще! - скажешь ему про себя. - Молчал бы, жук очка 
стый! »  И сидишь потом мрачный, как Демон лермонтовский, ничег< 
не слушаешь и не хочешь. Как бы удрать, как бы отпроситься?" Ра· 
обернешься к Сане, другой (у Сани часы) : «Сколько там? Скоро ли?: 
И не высидишь в конце концов, тянешь нервно руку: 

- Ой, извините, я дома утюг не выключил! Можно, сбегаю, со 
седям позвоню? (А у нас и телефона нет!)  

Школа - не самое лучшее место для свиданий, но влюбленным 
как говорят, бог помогает. Чего я только не вытворял, лишь бы по 
видать ее! Летишь по пустым коридорам и лестницам - страшнс 
опасно, - а надо спуститься на два этажа, никого не встретить. ДверJ 
закрыты, за ними гудят голоса, но любая может отвориться в любоJ 
миг. Нет, нет, пронесло! "  Вот и пятый «а»!  Сейчас как раз ее ypoF 
Рискнем, приоткроем! Каждая секунда на счету. 

Когда приоткрывают на уроке дверь, это всегда означает вызо 
к дверям учителя. Заглядывать нельзя - засекут с первых парт. Учr. 
тель идет к двери, а класс тут же отвлекается, начинает галдеть. 
слышу ее шаги, в нос бьет спертый воздух класса. Остановилась. 

- Ягодкинl Сядь на место! 
Подходит. Я вжался спиной во вторую, неподвижную створк� 

Вот она, чуть выступила в проем. Так близко! Глаза вспыхнули, н 
ожидала, деловая шла, раздраженная - и вдруг не может улыбк 
удержать. Но тут же поворот к классу: 

- Ягодкин! Я кому сказала! "  Васькин! Смотри у меня, Васькш · 
Я шепчу: 
- Доброе утро, Анна Николаевна! - А лицо тоже расплываетс 

в улыбку. 
- Ты что, зачем? Уходи! 
- А я сказал, что у меня дома утюг включенный! 
Она едва не прыскает со смеху. Не бог весть какая шутка, но Е • • 

нравится все, что я ни скажу, как мне нравится все, что она 1 
сделает или ни скажет. 

Класс между тем галдит все громче, взвизги пошли, стуки, что-· 
они чуют. А это опасно: дверь открыта, на шум может кто-нибу, 
явиться. Она оборачивается к классу, а руку кладет на эту створF 
к которой я прижался. Совсем близко ее рука. Маленькая, с те 

коватыми милыми пальцами, без маникюра. На перепонке меж 
большим и указательным синяя жилка, словно короткая река 
географической карте, и белый детский шрам величиной с обрез. 
ный нщ·оть. 
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- Уходи, слышишь? 
- Ухожу, ухожу! Я Носу такую объяснительную написал! 
- Потом, потом." Ягодкин! Да что ж такое, в самом деле! 
- У вас пять уроков сегодня? 
- Четыре, но я еще останусь." 
Она перехватывает мой взгляд, смотрит на свою руку, опять на 

меня и убирает руку. 
- Иди, пожалуйста. 
- Иду, иду. Вы не уйдете после четвертого? 
- Нет, нет, я сяду в библиотеке тетради проверять. 
- А, ну отлично! 
- Чудак! - У нее вот какой вид: мол, это все глупости, но мне 

забавно, мне нравится, что ты не боясь прибегаешь сюда среди урока. 
Продолжая глядеть на меня, она затворяет дверь. 
А я длинными шагами, но на цыпочках бегу обратно. Мне весе­

ло, мне легко! "  
И потом целый день мы встречаемся в коридорах, в буфете, в 

библиотеке. Я кручусь возле учительской, я прибегаю на большой 
перемене в пятый «а>>, я ловлю ее где могу. Счастливое, невинное 
время! 

Тогда, после I сентября, было несколько мучительных дней. Она 
избегала меня. Я с ней здоровался - она еле отвечала. Я искал ее 
взгляда - она прятала глаза. Я смотрел вслед - она не оглядывалась. 

1 0-го числа заседал комитет комсомола, распределял нагрузки на 
зиму, на весь учебный год: кого в редколлегию, кого на культмассо­
вую, кого вожатыми в младшие классы. Никто не хотел вожатыми. 

- Нечего дискутировать! - строго говорил.а пионервожатая 
Зоя. - Пока мы предлагаем выбирать: кто хочеr четвертый, кто пя­
тый, кто шестой? А то назначим, и все! 

- Как это назначим? - шумел Бока. - А если у меня нет педа­
гогических способностей? 

- А я в том году был вожатым! - подхватывает Амайзе. -
Вот! - И он задирал рукав и показывал шрам от зубов: мальчишка 
ОДИН укусил. 

В конце концов, когда Зоя зачитала список кому куда, мне до­
стался пятый «В», а Косте Лашкову, тоже из нашего класса, пятый 
«а». 

- Махнемся, Костя? - сказал я. 
- Чего это? - сказал Костя. - У меня там братишка. 
- А у него сестренка! - заблажил Бока. 
Все засмеялись. 
- Давай монетку бросим, - сказал я Косте. Я словно испытывал 

судьбу. - Мн,е - орла. (Я знал, что будет орел.) 
Костя положил пятак на ноготь и бросил. 
Все ждали, даже Зоя. «Пятак покатился, звеня и подпрыгивая», 

как пишут в учебнике. Мы наклонились - монета лежала вверх ор­
лом. 

Потом, много времени спустя, я часто говорил: «Ты молчи, я тебя 
вообще в решку выиграл! » Или она говорила: «Помнишь, как ты меня 
в решку выиграл?» 

Через два месяца я стал самым лучшим вожатым на свете. Какие 
я проводил сборы! Какие придумывал игры! 

А что такое пятый класс? Это действительно страшные люди. 
Тридцать семь пацанов! Тридцать семь! Все равно что тридцать семь 
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мартышек в одной клетке! Они не в состоянии высидеть спокойно 
две минуты, уж какие там сорок пять! Их мысли коротки, как у 
обезьян, а внимание рассеивается, как у сорок. Их энергия подобна 
энергии плазмы: она колоссальна и неуправляема. Тридцать семь 
пятиклассников, дай им волю, могут за день разрушить небольшую 
цивилизацию. 

Что они творят! Они волокут в школу все: огонь, воду, землю, 
дерево, металлы и минералы, фауну и флору. Живых и дохлых жи­
вотных и птиц, порох и табак, ножи и инструменты, стекло, свистки, 
рогатки, картинки - все, что валяется в до:ме и по дороге на улице. 
Целый день они визжат, дудят, блеют, пуляют, плюют, режут, вы­
калывают, брызжут, ковыряют, выковыривают, отковыривают, вы­
дергивают, запихивают, жгут, мотают, разматывают, приклеивают, 
отклеивают. Мало разрушить, разъять, испортить, мало сделать боль­
но - нет, если ущипнуть, то с вывертом, позаковыристее, и со звер­
ской рожей наслаждения глядеть, как жертва вопит и бьется. «А чего 
я? Я ничего».  Они швыряют в лампочки шапками, бьют друг друга 
портфелями, мокрыми тряпками, они запирают двери стулом, при­
клеивают папироску оскаленному скелету в кабинете биологии и рвут 
на части бублики друг у друга на завтраке в буфете. Они приходят 
утром дети как дети, а вылетают после уроков, будто их пять часов 
черти драли. 

По-моему, я совершил подвиг. Я не жалел себя, я вложил в них 
душу. Лучший способ вызвать любовь - это любить. И опять-таки, 
если истинно вкладываешь душу, уже нетрудно найти средства, как 
именно это сделать. 

Мы читали, лепили, стреляли в тире, ходили в музеи и кино, бе­
гали вместе на коньках, встречались с героями войны. Их любовь и 
привязанность - дети все равно дети - были так же неистовы, как 
их неприязнь или жестокость. Они ви�ели на мне, не давали прохода, 
теперь только я мог ответить на все вопросы, осуществить или от­
бросить все идеи. 

Ребятам повезло: у них был отличный вожатый и замечательный 
классный руководитель. Анну Николаевну глубоко интересовало, как 
идет пионерская работа. На сборах она садилась на заднюю парту 
и терпеливо слушала, хотя могла бы уйти. Мы бегали на коньках -
она стояла на снегу или сидела на скамейке в белом платке и белых 
валеночках, смотрела и смеялась. Мы лихо, со скрежетом взрывая 
гагами лед, тормозили напротив нее и кричали: 

- Ан-на-Ни-ко-лав-на-и-ди-те-к-нам! 
Она махала нам белыми варежками, глаза у нее сияли. 
Она ходила с нами в кино, она призналась, что сроду не бывала 

в египетских залах Пушкинского музея; мы пошли на экскурсию в 
типографию - типографий она тоже никогда не видела. 

Я додумался до простого принципа: нельзя в с е х тащить в пла-
нетарий или в зоопарк. 

- Кто хочет в планетарий? Только честно! 
Лес рук. А пять или шесть не поднялось. 
- А  ты куда хочешь? 
- В тир! 
- Хорошо, в следующий раз, кто захочет, пойдет в тир". А ты 

куда хочешь? 
- Не знаю. 
- Ну все-так.и? Подумай. 
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- Не знаю. 
- Ну, не знаешь, значит, пойдешь с нами в планетарий, может, 

понравится. 
Анна Николаевна была самой покладистой. Ей с нами везде нра-

вилось. И в планетарии, и в зоопарке, и в тире. 
- Постреляйте, Анна Николаевна! 
- Я не умею. 
- Но вам же хочется. 
- Нет, у меня не выйдет. 
- Ну смотрите, вот вы берете ружье, вот, приклад сюда, в плечо, 

'lак-так". Прищурьте левый глаз. Левый, левый! "  («Левый! »  - кри­
чали со всех сторон.) Видите прорезь? Вот, вот так смотрите". 

Наши лица рядом, белые волосы из-под вязаной шапочки рядом, 
даже слышен запах помады, отлетающий от ее губ. Я беру руками 
ее слабо послушные руки, чтобы показать, где что держать, как на­
жимать на спуск. И вижу голубую жилку. 

- Спокойно, спокойно, не волнуйтесь, видите, как у вас ствол 
ходит, тверже держите. Ну! "  

Выстрел! Анна Николаевна роняет ружье, мальчишки хохочут, 
белый листок мишени даже не царапнуло, она тоже смеется и гово­
рит: 

- Да ну вас! 
А глаза у нее сияют. 
В начале ноября, под праздники, мы впервые отправились в театр. 
Ехать с нашей окраины в центр города, да еще вечером, в ве-

чернем трамвае, - уже событие. Широкие улицы, большие дома, 
магазины, машины". Горят кое-где на пробу разноцветные празднич­
ные лампочки. На фасад огромного здания, оградив тротуар, втя­
гивают на канатах гигантский портрет, и сильные прожекторы осве­
щают его снизу. Мы спешим от Дзержинки к Театральной площади, 
переходим улицу на углу «Метрополя», и нам видны торжественно 
освещенный Большой театр, и гостиница «Москва», и l\1алый театр, 
и Дом союзов. Нам надо в Центральный детский. Мы переводим 
ребят через улицу. Анна Николаевна впереди, я в конце подгоняю 
последних, машины ждут и освещают нас фарами. Скорее, скорее! 

Театр! Горит огнями подъезд, у раздевалок водовороты, одни уже 
разделись, другие еще нет, «Ягодкин, прекрати, ты где находишься?», 
чужие чопорные девочки расправляют перед зеркалами умявшиеся 
под шапками банты, а мальчишки уже крутятся рядом, дергают их, 
толкают. Почему их разделили по разным школам? Почему нас 
разделили?" 

Наши места в бархатном первом ряду второго яруса. Пятый «а» 
сияет чистыми ушами, белыми воротничками, шуршит программками, 
меняется местами, роняет номерки, развинчивает бинокли, что-то уже 
пошвыривает вниз сквозь оградительную сетку. Слитный гул голосов 
в теплом зале, море голов. Звуки настраиваемых инструментов и вид 
самих музыкантов в оркестровой яме уже и тебя настраивают, при­
готовляют к чему-то особенному. Мы приближаемся, мы стоим на 
той самой границе между жизнью и сказкой. Это мы, а это - Театр. 

Мы сидим рядом с Анной Николаевной, она справа от меня. На 
ней темное незнакомое платье с брошкой-бабочкой, иная прическа, 
без пучка, в раздевалке она переодела туфли, от нее пахнет духами. 
На коленях сумка-планшетка с длинным ремешком, которую она 
носит, обычно забросив ремешок на плечо. Планшетка не очень идет 
к ее наряду, но другой сумки у Анны Николаевны я не помню. Ре-
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мешок такой длинный, сумка лежит у нее на коленях, а я могу иг­
рать ремешком, крутить в пальцах. 

- Крепкий. А хотите, перегрызу? - вдруг говорю я и кусаю ре-
мешок. 

Она смеется и тянет ремешок к себе. Ее светлые глаза кажутся 
сейчас темными. Ремешок пахнет старой кожей и чуть духами. Я не 
отпускаю его. 

Третий звонок, меркнет свет, секунда полной темноты, лишь сла­
бо освещен оркестр и горят красные фонарики с синим словом «вы­
ход». Последняя возня, придушенный вскрик - должно быть, прокля­
тый Яrодкин дал кому-то прощального тычка. 

Она продолжает тянуть ремешок к себе, а я к себе. Оглушительно 
бьет в голову: бум-бум-бум. 

Играет музыка, раздвигается занавес, с преувеличенными движе­
ниями выбегают артисты и говорят преувеличенными голосами. Ма­
ленькая женщина изображает мальчика, и весь зал шепчет: «Тетка! 
Тетка! »  Я все вижу, все слышу обостренными зрением и слухом, но 
плохо понимаю. Я тяну к себе ремешок и чувствую, что подтягиваю 
ее руку. Неужели я могу коснуться ее руки? Ничего я так не желаю 
сейчас на свете! А что будет, если коснусь? Я уже читал Стендаля, 
я помню, что это значит - коснуться, взять ее руку. Страшно. Неве­
роятно. Напряжение между нами растет по секундам. Но ведь она 
могла бы просто выпустить ремешок, не играть в эту игру, не так 
ли?" Я медленно подтягиваю ее руку. 

На сцене один исключительный мальчик, но эгоист, противопо­
ставил себя коллективу, ничем не выдающемуся, но хорошему. Кол­
лектив сначала обиделся, а потом, когда мальчик совсем ушел, да 
еще в дурную компанию, решил за мальчика бороться и спасти его. 
Артисты много бегали и много кричали. Но в креслах шла возня и 
ерзанье, внимание пятого «а» отключилось, и надо было чего-то 
ждать. Но тут, правда, стали показывать дурную компанию, где курят, 
играют в карты и даже одна не совсем хорошая девочка разговари­
вает грубым языком, и все опять заинтересовались, прокатился смех. 

Я сделал самое смелое движение, и наши пальцы соприкосну­
лись. Мы замерли. Я вспомнил синюю жилку, похожую на короткую 
реку; и белый шрам величиной с ноготь. Сердце стучало. Я ждал, что 
будет. Она не убирала руки. Я дотронулся до ее пальцев. Они были 
как лед. Вокруг хохотали. 

В антракте мы не сказали ни слова и не глядели друг на друга. 
Она осталась сидеть, а я повел ребят в буфет. 

На втором действии все повторилось. Я держал в своей руке ее 
пальцы. Потом едва-едва сжал их. И услышал слабый-слабый ответ. 
Это было невероятно. Счастье . 

. . . Летит, сыплется снег с дождем. Ходят ходуном черные деревья, 
мотаются фонари, вспыхивают рябью под ветром лужи. Мы вымокли, 
пока разводили по домам ребят, лица наши холодны и мокры, у нее 
на плечах и груди нашлепки мокрого снега. Я ее провожаю, мы чуть 
не бежим. Пожалуй, впервые мы оказались вдвоем так поздно, почти 
среди ночи, на пустых у лицах. 

Вот и Птичкин дом. Мы вбегаем в подъезд, в е е подъезд, стряхи­
ваем с одежды снег и воду долго и тщательно, будто это важнее все­
го. Смеемся приглушенными голосами, греем руки, прижав ладони к 
высокой, в человеческий рост, батарее парового отопления. Радиатор 
нехотя отдает слабое тепло� На вентиле висит на длщшом ремне 
сумка. 
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Горит ту:клая лампочка, темные ступени идут вверх и вниз, в по­
луподвальныи этаж, пахнет кошками, двери увешаны почтовыми ящи­
ками раз�:ой масти с фамилиями жильцов и приклеенными названиями 
газет - кому какую. На косяке созвездие звонков, тоже с фамилия­
ми. Народу живет много, но, странно, в этот час никто не вошел и не 
вышел. 

- Иди, - говорит она. Она едва взглядывает на меня. - Поздно. 
- Иду, иду, - отвечаю я. - Сейчас. , 

Наши руки так близко на ребрах рыжей батареи, и синяя жилка 
мне видна, но здесь, при свете, я не решаюсь повторить то, что было 
в театре. Да, пожалуй, мне и достаточно, я и без того переполнен, ли­
цо мое, должно быть, сияет, потому что она взглядывает на меня 
ласково, чуть снисходительно. 

Мы молчим. В голове тысяча слов, кажется, сумей я и осмелься, 
я бы говорил и говорил. Ей тоже надо что-то сказать. Но мы молчим. 
Мы молча говорим друг с другом. Отчего-то мы делаем вид, что ни­
чего не было. А что, если бы погасла тусклая лампочка? 

Она отстраняется от батареи и вздыхает. Странный вздох. Чуть 
исподлобья глядит на меня. И меня охватывает паника: я что-то упус­
тил, чего-то не сделал. Она ждала, а я проворонил. 

- Все, - говорит она, - пока. Спокойной ночи. 
- Анна Николавнаl 
- Все, все, я ушла. 
- Ну Анна НикоЛавна! Ну минутку! 
- Да что ж минутку, что ж минутку? Странный ты! - Она всту:-

пает на лестницу. 
Я замираю от ее тона, от слов. Что я сделал? Передо мной совсем 

другая Анна Николаевна - не та, которая стреляет в тире, смеется на 
катке, сидит на задней парте во время сбора, отдает мне в театре свою 
руку. 

Я стою, потупясь, я не знаю, как быть! 
- Ну что ты? Вот смешной! - говорит она, будто жалея меня. И 

уходит. 
- Спокойной ночи! 
Я бегу потом по темным улицам один-одинешенек, нет больше 

ни театра, ни счастья, снег, дождь, ветер, паника фонарей. Только что 
было хорошо, счастье, и вдруг все изменилось. Отчего?" 

На другой день было воскресенье, потом праздники. Как я му­
чился! Я не находил себе места. Каждую минуту я думал только о 
ней. Как я хотел ее увидеть! Как я хотел в школу! 

В праздничный вечер я убежал от ребят, я пошел к Птичкиному 
дому. Я ходил осторожно по другой стороне; таясь за деревьями, я 
глядел на освещенные окна третьего этажа - хотя бы силуэт! Из 
форточек неслись песни, парни в рубашках и женщины в платьях 
выбегали на улицу. Сердце холодело и падало всякий раз, как откры­
валась дверь подъезда. Приближалась издали женская фигура - мне 
мерещилась она. Я замерз и промочил ноги, я курил папироску за 
папироской, пока не кончилась пачка. Я ее не встретил. 

Прошел еще день. Утром после праздников я прибежал в ШКОЛУ. 
ни свет ни заря. И первое, что увидел, - ее лицо, обращенное к две­
рям. Ко мне. Вестибюль был почти пуст, в стороне три-четыре мама­
ши раскутывали полусонных малышей, стоял боком на полу раскры­
тый мокрый зонтик, как черный цветок. Не было еще ни Чичкина, ни 
Носа, чертежник Жареная Пипетка, повернувшись спиной, читал рас­
писание. 
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Она сидела вдалеке на скамье, у лестницы, у окна, кутаясь в 

пальто, с таким видом, словно сидит здесь день-два, сидела всю ночь 

или дежурит. Она ждала меня, она скучала. 
Я чуть не умер от радости. Я готов был броситься и распластаться 

перед ней. Как мне было хорошо - видеть ее! 
В следующую секунду она встала и быстро пошла вверх по лест­

нице, поправляя спадающее с плеча пальто. Я огляделся и пошел за 

нею. На ходу поздоровался с чертежником. Он удивленно поглядел 

мне вслед. 
Я догнал ее почти у дверей пятого «а». Она шла быстро. 
- Анна Николавна! 
- Нет, нет\ - Она махнула на меня рукой не оборачиваясь. -

Пожалуйста! 
И скрылась в классе. 
Я еще оглянулся, никого не было, и вошел за ней. Закрыл дверь 

и остановился. В пустом классе горел голый свет. Она сидела на сво­
ем учительском: стуле за столом, закрыв ладонями лицо. Пальто упа­
ло с плеч. Я не знал, как мне быть. Я не знал, что это. «Анна 
Ник".» - хотел я сказать и не мог. 

- Боже мой! - сказала она, не изменив позы. А потом быстро, 
обернувшись ко мне: - Уходи, уходи, ты что, ты зачем? Потом". 

Мы успели поглядеть друг на друга, и мне показалось, что я мо-
rу приблизиться, взять за руку, что-то сделать. 

- Пожалуйста, - сказала она пугаясь, прося меня уйти. 
И я  вышел. 
Я просидел потом на первом уроке, ничего не видя и не слыша. 
- Ты что, больной? - шептал мне Бока. 
- Отлепись! - отвечал я, видя только одно: как она сидит в 

пустом вестибюле и ждет меня. 

Что было потом? .. Потом я получил записку от нее. Настоящую 
записку, в десять раз свернутую, на б умаге в клеточку. Записку пере­
дала она мне сама на второй переменке в буфете. Там размашисто 
стояло: «Приди, пожалуйста, в десять на Калитниковский. Это необ­
ходимо. А.». 

Я почувствовал, что записка плохая, что ждет меня нерадостное, 
и встревожился. Но это «А.» в конце, «А.» с точкой, а не «А. Н.» или 
что-то другое и сама записка - в них было школьное, почти детское, 
равняющее нас с ней. 

Я прибежал к десяти на Калитниковский сквер, в глухое, возле 
кладбища место, где по вечерам не встретишь ни души. Шел мелкий 
холодный дождь, под ногами было месиво из грязи и мокрых листьев. 
Она уже ходила здесь под единственным не разбитым хулиганами фо­
нарем, под зонтиком. Зонтик заслонял свет, скрывал ее лицо. 

Она стала говорить быстро и нервно, почти не глядя на меня, без 
предисловий : что я должен перейти вожатым в другой класс, что нам 
не нужно друг друга видеть, что все должно быть как прежде, когда 
мы только здоровались. Что я должен дать ей в этом слово. Что я все 
исполню. 

Я был убит. 
- Так будет лучше. Для нас обоих,- говорила она жестко. 
Я молчал. 
- Ты даешь мне слово? 

Меня не переведут в другой класс, - сказал я робко. 
- Я сама попрошу Зою. 
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- Но." это будет странно". 
- Не странней, чем сейчас. Ну, даешь? 
Я молчал. 
- Я прошу, просто прошу об этом. Я не могу всего объяснить." 
- Конечно, если нужно, - сказал и тут же спросил:- А как же 

ребята? - Мне даже жарко стало на самом деле от этой мысли: как? 
я от них уйду? буду рядом, в другом классе? - Я лучше совсем уй­
ду из вожатых. 

- Ну,- она держалась все так же безжалостно, на себя непохо­
же,- тогда вообще можно не появляться на нашем этаже".  

Это было совсем обидно. Что ж я такого плохого сделал на их 
этаже? Я молчал. 

- Не обижайся. Ты потом все поймешь. Потом. Когда-нибудь." 
Тут что-то заныло, как в трубе, со стороны кладбища, и будто 

тень мелькнула. 
- Ой! - сказала она. - Пойдем! 
Мы пошли, скользя по грязи :и листьям. У меня капало с козырь­

ка кепки, а у нее с зонтика. Возле сломанного железного турникета 
у входа в сквер она сказала: 

- Я пойду вперед. До свиданья. 
Я остановился. И она тут же скрылась, растворилась в темноте. 
Да, я был убит. 
Но потом я подумал, что она забыла взять с меня слово. 
Она забыла взять с меня слово, а очередной пионерский сбор в 

пятом «а» должен был состояться через два дня. Я не пошел к Зое, 
не стал ни о чем просить. Я не ходил в пятый «а», не бегал туда на 
уроках, по утрам опаздывал, а среди дня старался с ней не встречать­
ся. Мы, конечно, все равно встречались то в раздевалке, то в буфете, 
но лишь здоровались издали. Я видел - она не совсем понимает, что 
происходит: неужели я так легко послушался? 

В назначенный день перед пятым уроком я спустился вниз. И сра­
зу попал в толпу ребят, которая ходуном ходила вокруг Анны Нико­
лаевны. Они запрудили весь коридор. 

- А-а! 0-ol И-и! - взвыли они и полезли на меня, как лилипуты 
на Гу лливера. · 

- Тише! Тише! Тише! - кричал я, и обнимал их, и трепал по 
остриженным, измазанным чернилами головам. Я посмотрел на Анну 
Николаевну, потому что она глядела прямо на меня. 

- Они не дают мне проходу, - сказала она, - может, стоит се­
годня провести сбор? Хотя бы один?" 

- Стоит! Стоит! Стоит! - заорал пятый «а». 
- Да тише вы! - сказал я. Мы больше не глядели друг на дру-

га.- Тише! Сбор будет!"  
Мол, вас я оставил в покое, вы видели, а их не оставлю, они: здесь 

ни при чем. 
Она хмыкнула и быстро пошла назад в класс. 
Пятый «а» стал с ног на голову. 
Когда сбор начался, она пришла и села на заднюю парту. Выло­

жила тетради и стала проверять. Я видел ее белую склоненную голо­
ву, пучок на затылке и готов был умереть ради этой женщины. 

".Набережная, закат. К вечеру ударил морозец, мутное зимнее 
солнце красно садится за Кремлем. Могэс дымит, как броненосец, 
над всем Замоскворечьем висит черный дым, белый пар, все окраше­
но багрянцем. По тротуару то лед, TQ сухой асфальт зимнего грязного 
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цвета, снегу нет. Мы идем здесь давно и не встретили ни души, толь­
ко машины несутся рядом по мостовой. 

Нам не холодно, нас разогрела ходьба, мы смеемся. Щеки у нее 
как яблоки, она мотает планшеткой на ремне и гонит перед собой мел­
кими ударами нorn грязную льдинку. Я несу ее авоську с завернуты­
ми в газету тетрадками. 

О чем мы говорим? над чем смеемся? - сами не знаем. Нам весе­
ло оттого, что мы вдвоем, что пуста набережная, что ударил мороз, 
что клубится черно-красный дым и мы идем и идем, сами не знаем 
куда. 

Разве у меня не было знакомых девушек или женщин чуть стар­
ше меня? Например, моя двоюродная сестра Валерия или ее подруга? 
Ничего особенного! Очень даже легко я с ними болтал, потешал, и им 
было интересно - это уж точно! И теперь я испытывал что-то похо­
жее, и говорить мне было легко. Во всяком случае, я говорил-говорил, 
разговорился. А она слушала. 

".Мы гре�мся в метро, ей надо позвонить, она стоит в автомате, 
а я держу ее сумку, варежки. Она улыбается мне через стекло, гля­
дит на меня, и глаза у нее замечательные. 

".Забор. Длинный забор вдоль Рязанки. Он тянется километра на 
полтора. Глухой, каменный, грязно-желтый. Я в жизни не видел тако­
го длинного забора. За ним дровяные склады Москвы-товарной. Их 
охраняют тулупы с винтовками. Москва еще отапливается не газом, 
не электричеством, а дровами и торфом, и кубометр дров стоит денег. 

На той стороне шоссе - дома, остановки, прохожие, а здесь не 
бывает никого, и даже автобусы не останавливаются. Можно пройти 
вдоль забора туда и обратно и встретить лишь одну-другую парочку 
да у единственных ворот - въезжающую или выезжающую машину. 
Больше никого. 

Мы стали встречаться и гулять здесь вечерами. И она рассказала, 
усмехаясь, что первый раз обратила на меня внимание здесь, у этого 
забора. 

Когда же?" 
За войну забор совсем обветшал, дыры были забиты досками. К 

воtьмисотлетию Москвы, когда город ремонтировали и красили, забор 
исправили тоже. И покрасили в желтое с белым, в ампирные москов­
ские тона. Заасфальтировали тротуар, а вдоль него решили посадить 
молоденькие липы, тоже классическое московское дерево. Вот они 
дрожат, бедняги, на морозе, те, что прижились и остались целы." Мы 
сами сажали липки: окрестные школы, мужские и женские, вышли 
тогда на субботник. Я вспомнил тот день: .мы были в телячьем востор­
ге, что нас сняли с уроков, что горит над городом весенний ветре­
ный день, что повсюду вокруг миллион девочек в гимназической фор­
ме, без пальто, с непокрытыми головами. Мы говорим с ними, шутим, 
смеемся, как нормальные люди. 

С нами наши учителя и молоденькие учительницы своей групп­
кой, тоже с лопатами, с красными руками - от холода, от стылых 
стволов саженцев, лежащих горой, от мокрой земли. Было редкое 
ощущение простоты, равенства, удивительного невзрослого их озорст­
ва и еще - престижа своей школы; повсюду чужие, а мы - свои. 
Всех, конечно, забивал знаменитый десятый «адель» (они еще были в 
школе), но и мы перемешались с ними, тоже острили, смеялись, и ос­
талось чувство доступности, единения, легкости, - так и вижу фигу­
ры с лопатами на фоне ярко-желтого забора, цвета желтого каранда­
ша. Не знаю, может, и я был 'I:Огда в ударе, раз она меня запомнила, 
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А когда она рассказывала, то и мне уже казалось, что я помню взгляд, 
улыбку, белую непокрытую голову. Надо же, как давно! 

Наш забор с той весны молодежь выбрала себе местом гулянья. 
Мы, школьники, и ребята-ремесленники, и «вояки» из музыкального 
военного училища, и шпана с Таганки - все стекались сюда светлыми 
и долгими весенними вечерами. Здесь покипели страсти! Здесь царили 
признанные красавицы (свита дурнушек подруг) , здесь роняли и под­
нимали записочки, сюда врывался некий Рудик в красном свитере, с 
золотой «фиксой» во рту, окруженный своей «шоблой» в кепках-ма­
локозырочках и в голенищах гармошкой. Здесь дрались ремнями, 
пряжками, рождая в битвах своих героев и своих трусов, здесь курили 
в открытую, а девочки приходили с подкрашенными губами, в тон­
ких чулках. Здесь было много всего. 

А следы этой бурной и сложной жизни хранили на себе квадра­
ты забора: мелом, углем, кирпичом, краской на нем писали что хо­
тели. «В 49 школе все шмакодявки! » ,  «Сами вы псы ! » ,  «Боярину - тем­
ную ! » ,  «Бей вояк!»,  «Люблю Васю! »  (приписка: «дурака>>) ,  «Лиза, мы 
пошли в ДТ на 7.30», «Провоторова - воцючка! »  - и  так далее, на 
целый километр! 

Интересно, что по негласному уговору здесь никогда не писали 
похабщины. 

Потом, как всегда бывает, место встреч переместилось куда-то 
еще, вдоль забора стали прогуливаться только парочки. Вернее, .  «чет­
верочки» : в те времена о н а непременно тащила с собой на свидание 
подругу, а о н друга. И, как правило, подруга и друг не закрывали рта, 
а о н  и о н  а молчали, проглотив язык, и только вскидывали помут­
ненные любовью взгляды. 

Поубавилось и надписей. Старые слиняли. 
Но уже в третий раз, когда мы встретились с Анной Николаевной 

на Рязанке, я увидел вдруг яркую свежую надпись мелом: «Голубь! 
Имей совесть! Мы у Сани». (Голубь - мое почему-то прозвище.) 

Я покраснел. Я не хотел, чтобы Анна Николаевна увидела над­
пись. Но она увидела. Мне пришлось объяснить, в чем дело. Тем бо­
лее что уже в эту пору она стала очень бояться, чтобы нас никто не 
встречал вместе. А надпись, конечно, говорила, что ребята знают, где 
меня найти. 

Дело же было в том (очень просто), что я совсем их забросил. Я 
откололся. И их обида на меня из шуточной становилась серьезной. 

В прошлом году мы учредили тайное «Общество февралистов». 
Идея пришла на дне рождения Степы Капитана, в феврале; ему и 
принадлежала. 

До этого мы жили вполне беспечно. Собирались обычно у Сани 
Яблочкина: его мать и младший брат жили с отцом в Германии, а Са­
ня и его молодая тетка Тамара хозяйничали в большой генеральской 
квартире. Тамара, между прочим, в войну была летчицей, а теперь 
заканчивала авиационный институт. 

Квартира была забита и заставлена вещами дорогими и нерусски­
ми. Мы, как бароны, валялись в низких кожаных креслах, на плюше­
вых диванах, попирали своей мокрой и рваной обувью роскошные 
ковры, нисколько не понимая и не обращая на них внимания, пили де­
шевый портвешок из хрусталя, который пел при одном прикоснове­
нии к нему. Мы безжалостно давили педали и дергали фарфоровые 
трубки старинной фИ<тармонии, залепленной призовыми медалями и 
эмалевыми табличками с готическими буквами. Мы непристойно ржа­
ли, тыча пальцами в розовозадых нимф - они улыбались нам через 
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плечо из золотых багетов; мы давили окурки в огромной бронзовой 
чаше в виде негритянки - она лежала на спине, охватив руками ко­
лени. Сам Саня презирал «барахло» и резал, бывало, колбасу на ин­
крустированной столешнице уникального стола из красного дерева, 
куски страшной ветчинно-рубленой удивительно гармонировали с ро­
зовой инкрустацией. 

Мы хмелели от свободы, от портвейна, от пылкой дружбы, мы 
орали песни, затевали возню на ковре и непременно что-нибудь ка­
лечили, разбивали, роняли. В конце концов из недр большой квартиры 
являлас,ь Тамара с обмотанной полотенцем головой и командовала: 
«А ну выходи строиться! »  

Степа Капитан сурово твердил нам, что так жить нельзя, что 
мы катимся по наклонной плоскости, что в стране и в мире проис­
ходят исторические события и процессы, а мы даже не думаем, как 
в них участвовать. Сам Степа учил китайский язык и собирался 
отдать жизнь объединению народов Советского Союза, Китая и 
Индии. 

Мы признавали свою вину: нас действительно мало что инте­
ресовало, кроме нас самих. Но что было делать? Собирать метал­
лолом? Переписываться, как Степа, с нашими китайскими друзьями? 
Читать газеты?" На войну мы не успели, н;:� гражданскую тем более, 
работать мы не могли, нашей комсомольской задачей было одно: 
учиться. Что еще?" 

Нам самим надоело, самим хотелось чего-то необыкновенного, 
нас всю жизнь воспитывали на примерах героев, отдавших жизнь за 
родину. Но что мы-то могли? 

Степа придумал «Общество февралистов». Что ж, мы ухватились 
и за это. Хотя с самого начала было ясно, что это так себе, игра, 
подмена. Не «Молодая гвардия». 

Идея же заключалась в том, чтобы овладеть культурными цен­
ностями. Девизом общества стали слова Чернышевского о том, что 
чем человек образованней, тем он полезней своему отечеству. Мы 
выработали устав и нарисовали от руки членские билеты. В обще­
ство мог вступить каждый, кто интересовался какой-либо областью 
науки, техники или культуры и мог сообщить другим то, чего они 
не знали. Посыпадись заявки: ядерная физика, история Наполеона, 
графология, китайская живопись, «Что такое стихи?». Один Жека 
Борисов попросил записать ему тему: «Развитие черепах». 

Степа почти обиделся. 
- Послушай,- сказал он толстому Жеке,- речь идет о том, что 

больше всего интересует человека в жизни. 
Жека добродушно кивнул: я, мол, понимаю. 
- Неужели тебя больше всего интересует развитие черепах? 

Каких черепах? Зачем? 
- А что? - сказал Жека. - Представь, если не будет черепах? 
- А почему ему нельзя про черепах? - вступился Саня. - Ты, 

Капитан, не дави. Каждый выбирает что хочет. 
- Да на черта мне его черепахи? - закричал Степа. - Вы про­

фанируете идею! Польза отечеству - и черепахи! 
- Мало ли, -- загадочно сказал Саня. 
Все это происходило еще в прошлом году: общество было соз­

дано, было прочитано три-четыре доклада, но потом пришла весна, 
экзамены, стало не до графологии и черепах. С осени мы хотели 
взяться как следует. 
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Но вот она пришла, эта осень...  Я пропустил одно заседание, 
другое, третье. 

Теперь я рассказал об этом Анне Николаевне, чтобы успокоить 
ее. Рассказал, иронизируя, смеясь, и думал, что она посмеется тоже. 
Но она не смеялась. 

Она посмотрела на часы и сказала, что я еще успею к ребятам. 
Что я не должен их бросать из-за нее. Потом она вдруг обеспоко­
енно спросила, знает ли кто-нибудь о нашем обществе. Я удивился. 

- Нет, - сказал я, - оно же тайное. 
- Вот именно что тайное! Вам надо немедленно прекратить, это 

не игрушки! 
- Да что такого-то? 
- Вы как дети! Знаешь, что было в одной школе? - Она на-

звала номер. - Там тоже ребята придумали какую-то тайную ор­
ганизацию, выпускали газету". 

- И  что? 
- Что? Поснимали всех, и директора и". А некоторых ребят 

вообще.. .  Вы должны все это прекратить, я серьезно говорю. И ни­
каких билетов, программ, ради бога ! "  

Она встревожилась. А я никак н е  мог понять почему. 
К ребятам я, конечно, не пошел, мы гуляли, хотя на обратном 

пути меня снова резанула по глазам надпись: «Голубь! Имей со­
весть! . .  » И я пообещал Анне Николаевне и себе, что больше не буду 
бросать ребят. 

Но потом закрутились, побежали один за другим странные дни. 
Мы говорили одно, и собирались делать одно, и рассуждали разум­
но, а делали совсем другое. 

Еще через день мы впервые встретились с ней дне!'УI, на другом 
краю города, в Другом районе и пошли в кино. На дневной сеанс, в 
чужой кинотеатр. 

Да, это было странно! Я ехал один на трамвае и на метро, а 
она - странно! - той же дорогой, туда же, тоже одна. И я стоял у 
кино средь бела дня, а она вышла из-за угла, проходила за зимними 
голыми, но густыми кустами, и я видел только ее голову, вязаную 
коричневую шапку, ее лицо - странное, городское, общее лицо, 
потому что она еще не заметила меня. Я уже взял билеты и держал 
синюю бумажку в руке, а руку в кармане, и у меня не было ни те­
традей, ни учебников, и у нее тоже, даже планшетки, - вроде мы и 
не ученик и учительница. 

Народу было едва на треть зала, киношка старая, за,'\. холодный, 
и мне все казалось, что на нас смотрят билетерша, две старушки, 
парень лет двадцати с забинтованным глазом. Мы сели одни в целом 
ряду, ждали, когда погаснет тусклый свет. 

А она все время говорила - пока мы входили, и стояли в фойе, 
и садились, и сели - довольно громко и оживленно, будто для дру­
гих, как ей хотелось посмотреть этот фильм, как хорошо, что мы 
его посмотрим, как у нее никогда не выдавалось другого времени 
его посмотреть. Я даже сам ей поверил. И мы просмотрели почти 
полфильма, ничего не понимая, пока я не решился и не взял ее за 
руку. Странно! 

А потом была поездка в Котуар, тоже странная. 
Утро, воскресенье, семь утра, темно и Киевский вокзал в огнях, 

как ночью. Мы садимся в поезд, и я все никак не могу поверить, 
что нахожусь в этакой компании: едут Анна Николаевна, Любовь 
9 сНоuый мир» № 5 
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Петровна, приятель Любови Петровны Глеб, длинный и худой лет­
чик, мой Саня Яблочкин и его тетка Тамара! И еще Петр Антоныч, 
отец Любы, нестарый оживленный человек в длинной ши11ели и в 
шапке с длиннымР.: ушами, какие носят дети. 

Оказалось, что Тамара давно знакома с Любовью Петровной 
(через Глеба) , а у Любови Петровны родители живут за городом, 
в Котуаре, там свой дом, сад, лес рядом, снегу навалено, и они уже 
бывали, ездили туда, прекрасно провели время. Можно отдохнуть, 
на лыжах побегать. И как просто все! Любовь Петровна пригласила 
свою подругу Анну Николаевну, потом Глеба и Тамару, а Тамара 
предложила поехать с ней племяннику Саньке, а уж Санька взял 
да позвал меня. Очень просто. Оказалось, что и Глеб знает Анну 
Николаевну и Тамара, у них вроде давно одна компания, и в это 
утро на Киевском вокзале мне впервые приходит в голову, что у 
«моей» Анны Николаевны, кроме школы, пятого «а>>, кроме меня и 
воспоминаний о погибшем Оресте Честнокове, есть и должна быть 

_ еще другая, неизвестная мне жизнь. Дела! . .  
В поездке всем командовала Любовь Петровна. Я был смущен, 

Анна Николаевна, как я чувствовал, тоже. Я, например, никогда не 
дружил особенно с Саней, и, честно говоря, странно, что он меня 
пригласил, а я приглашение принял, но никому больше о 1·ом не 
сказал: почему хотя бы не позвал с собой Боку, лучшего друга?" 

В отличие от меня Саня вел себя со взрослыми запросто: сме­
ялся анекдотам, сам вставлял анекдотик, летчика называл Глебом, 
Петра Антоныча - деду ля. 

Итак, мы едем. Сумки, . авоськи, у Сани и Тамары лыжи, Петр 
Антоныч везет два новеньких цинковых ведра (вокруг все время 
спрашивают: где ведра брал?) .  и ведра тоже набиты всякой всячиной. 
Взято, как я догадываюсь, выпить, закусить, даже везем пластинки. 

Анна Николаевна в белом полушубочке и белом вязаном платке. 
Ей очень идет этот наряд, а без каблуков, в валенках, она совсем 
мала ростом, на полголовы ниже меня. 

Едем мы не в электричке, а в стареньком поезде с небольшими 
старыми дачными вагончиками. Народу неожиданно много, сесть 
всем вместе не удается, лыжи надо везти в тамбуре, и постепенно 
мы все набиваемся в тесный тамбур. Один Петр Антоныч остается 
в вагоне - он встретил своих котуаровских. В тамбуре холодно, 
накурено, стоят еще чужие люди, хмурые парни, в.идно, с ночной 
смены, и наша веселая компания вроде не к месту. Кажется, кто-то 
так вдруг и спросит: ты-то, парень, как сюда затесался, зачем? 

Нас потешает Любовь Петровна, она здесь как рыба в воде. А 
меня и это смущает: то, что я вижу учительницу Любовь Петровну 
простой и веселой, в обнимку с летчиком, с папироской в зубах. 
Она весело рассказывает: 

- Да я в войну два года на этом поезде молоко в город возила. 
Вон отец не даст соврать. К первому поезду в пять часов шлепаешь 
с бидонами. По квартирам носила, постоянные покупатели были. На 
шестой, на седьмой этаж тащишься. А все продашь, разнесешь, би­
доны в последней квартире оставишь до вечера, а сама в училище. 
Сроду не опаздывала! . .  

· 

Она смеялась, Глеб обнимал, тискал ее плечи, говорил: 
· 

- То-то ты такая круглая, молошница! 
Саня ловко ввернул историю, как его в детстве заставляли пить 

молоко, а он его выливал в горшки с цветами. Тамара рассказала про 
корову, которая жила у них на аэродроме в авиаполку. Я тоже мог 
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бы рассказать, как этим летом в деревне выпил залпом двухлитро· 
вую крынку молока, но не решился. 

Так мы ехали, потом приехали. Весело выгружались, долго шли 
вереницей по утоптанной в снегу тропе, и Люба тут же столкнула 
в сугроб своего Глеба. Зимний день только начинался, СТОЯ!\. вдали 
кружевной белый лес, ровно дымили трубы над заваленными снегом 
крышами, бегали собаки, и красивые сороки с длинными хвостами 
перелетали с забора на забор. 

Мы пришли в чистый, натопленный дом, нас встретила Любина 
мать, молодая и полная, скорее похожая на . сестру Любы, чем на 
мать. В доме пахло молоком, а в сарае нам показали корову. Мы 
разулись и ходили в носках по теплым половичкам. Видеть Анну 
Николаевну без обуви, по-домашнему, тоже было так странно, что 
у меня замирало сердце. 

Потом мы завтракали, гуляли. Саня с Тамарой ушли на лыжах, 
а Люба пристала к деревенской ребятне кататься на санках с I'Орки. 
Съезд был крутой, санки вылетали вниз, к основанию железнодо­
рожной насыпи, поверху шел поезд, и люди глядели в окна, как мы, 
взрослые, и среди нас военный в форме, растопырив длинные ноги, 
мчимся с ребятишками на санях. 

Анна Николаевна поначалу боялась, но Люба чуть не силой 
усадила ее, толкнула в спину, и Анна Николаевна со- смехом поле­
тела вниз. А мы с Любой бросились вдвоем на железный грохочу­
щий лист с загнутым вверх передком и полетели следом с воем и 
визгом. 

И вот там, внизу ... Мы, двое мальчишек, сбитых нами, собака 
Дамка, приставшая к нам с утра, санки, железный лист - все по­
Вilл.илось в одну снежную кучу, в кучу малу, Анна Николаевна ва­
лялась навзничь в сугробе, раскинув руки, задыхаясь и изнемогая 
от смеха, снег залепил ей лицо, волосы, платок слетел. Я стоял на 
четвереньках, руки ушли в снег, голова без шапки упиралась ей в 
грудь, я отфыркивался, как собака. А Люба тоже ушла головой в 
сугроб, подмяв под себя мальчишку. Дамка, заливаясь от счастья, 
прыгала вокруг, на горке ребятня помирала со смеху, и Глеб, хохоча, 
бил в ладоши. 

Ее лицо, губы - вот они, мы коснулись друг друга холодными 
щеками. Чтобы вытащить руку, мне пришлось опереться на ее плечо. 
Хохот, вопли, все можно, - как было бы просто, само собой по­
целовать ее вдруг! Не слишком ли долго она лежит так, незащи­
щенно, расслабляясь, будто ожидая, что будет? .. 

Но я не посмел. Как я мог? Кто я и кто она? Да еще на людях! 
И без того слишком близко, подозрительно близко. И хотя весь 
этот непозволительный день к чeiviy-тo вел, к чему-то шел, зачем-то 
был выстроен нашей судьбой, я еще не верил, не поддавался. 

Потом мы обедали, выпивали, Петр Антоныч угощал жареным 
зайцем, а мне опять было странно: как это мы сидим за одним сто­
лом, чокаемся гранеными стаканами? 

Нам с Саней налили было меньше всех, но Саня хмыкнул: мол, 
мы, да я! .. Саня любил порассказать, какие с ним происходили при­
ключения: о-го-го! (Правда , мы никогда не могли его проверить, 
поскольку все приключения случались в Германии, на побывках у 
отца.) 

За столом было весело, лица у всех горели, Люба вдруг стала 
подшучивать надо мной, намекая про Анну Николаевну. 

- Люба\ Ну! - сказала Анна Николаевна и покраснела .. 

8* 
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Кажется, от этих слов можно было провалиться сквозь пол, но 
компания словно и внимания не обратила: все говорили наперебой, 
каждый свое и будто забыли тут же. Через две секунды Люба уже 
говорила о другом. 

Но мы после этого боялись друг на друга поглядеть. 
Люба, Глеб и, разумеется, Петр Антоныч оставались в Котуаре 

ночевать, решили ехать завтра на работу ранним поездом. Тамара, 
наоборот, заторопилась, тормошила заснувшего на сундуке Саню. 
Анна Николаевна несколько раз спросила меня, знает ли моя мама, 
где я, не будет ли волноваться. Она часто, между прочим, о ней 
вспоминала. Я, конечно, лишь отмахнулся. Кажется, и мы могли бы 
остаться, так все складывалось. 

Но я видел, что настроение у Анны Николаевны испортилось, 
Любиным шуткам . она не смеется и тоже, как Тамара, хочет скорее 
ехать. 

Люба и Глеб уже в полной темноте проводили нас на станцию, 
мне было неловко на них смотреть, я понимал, для чего они оста­
ются. Мы опять ехали в набитом битком вагоне, стояли в тамбуре. 
Народ на каждой остановке все вдавливался и вдавливался. Тамару 
утеснили в вагон, Саню прижали лицом к стеклу второй двери, 
которая не открывалась. А мы оказались в давке плечом к плечу, 
спинами в стену, а перед нами тоже были спины, пахнущие моро­
зом, старой бедной одеждой, пригородной дорогой. Чтобы нас не 
растащило в стороны, я взял Анну Николаевну за руку. И не вы­
пускал больше, тихо гладил шрам в форме ногтя, и мы ехали, 
ехали - странно быстро и странно долго". 

(Окончание слеgует) 
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С ВОДОЙ КАК С ОГНЕМ* 
Рассказ гиgростроителя 

�с амым трудным для нас на иркутской стройке оказался бетон. Бетон это 
� три, по крайней мере, проблемы: нужно было построить бетонный завод, 
решить вопросы сырья, найти оптимальный способ укладки. 

:Когда я впервые приехал на строительство бетонного завода, я увидел 
большой транспарант: «Товарищ Рудометинl Сроки строительства завода давно 
прошли. Завод не готов. Что скажут о вас даже ваши дети?» 

:Как я убедился потом, Павел Матвеевич Рудометин был честным, порядоч­
ным человеком и никак не заслуживал, чтобы его так позорили. Не всегда нуж­
но бить людей сроками. У Рудометина не было специалистов, которые умели бы 
скомпоновать сложные агрегаты. Теперь заводы получают готовыми металличес­
кие конструкции и бетономешалки. Тогда все приходилось делать самим. А глав­
ное - тогда не было опыта строительства крупных бетонных заводов в таких 
резко континентальных условиях .. И тут опыт нужно было создавать нам самим: 
собирать его по крупинкам. 

Рядом с Липендиным, потягивающим толстым коротким носом у самосвала 
со свежим бетоном, в памяти другой замечательный специалист по бетону -
Сергей Данилович Малиновский. Оба работали на строительстве здания ГЭС, 
где и шла укладка бетона. 

Если Липендин детство провел в лаптях, то Малиновский по происхожде­
нию дворянин. Революция лишила его отцовского состояния. Барчуки тогда бе­
жали за границу, а Малиновский бросил строительный институт, так как учить­
ся ему было не на что, и пошел рабочим на Волховстрой. Сначала возил тачку, 
потом стал мастером, диплом получил значительно позже. Там-то, на Волхов­
строе, и встретились эти два человека - Липендин и Малиновский. Трудно се­
бе представить людей более разных. Липендин был прост и прямодушен, Мали­
новский несколько замкнут и насторожен. Липендин во всех случаях не скрываJJ 
своих мнений, Малиновский мог иной раз воздержаться - понять причину это­
го, конечно, нетрудно: находились охотники, которые давали ему понять, что он 
ТУТ «Не СВОЙ». 

Разные они были люди, но уважали один другого: любили поспорить, пого­
ворить о тонкостях дела, спросить друг у друга совета. Любопытно, что «ари­
стократ» Малиновский, которого многие считали большим гордецом, чаще обра­
щался к Липендину за советом, особенно когда речь шла о цементации пористо­
го бетона (он любил говорить: «Тимофей Яковлевич - в цементации бог») или 

* О к о н  ч а н и е. Начал.о см. «Новый МИР» № 4 с. г. 
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об устройстве опалубни («Тимофей Яновлевич, каную врубну сделать в опалуб· 
ну?»). 

Лично я многому научился у этих двух ветеранов. Вот потому-то иной раз 
скажешь: «Я строил» - и сразу себя оборвешь. 

Был момент, ногда один не в меру ретивый товарищ предложил мне снять 
Малиновсного с работы. Я не сдержался: 

Ты что, обалдел? Н:то ж увольняет таних специалистов? 
Он дворянин. 
Он дворянин и вечно в цементе. А ты? Ты что, бетон знаешь лучше, 

чем он? 
В стиле работы у них было много общего: оба прошли шнолу Графтио, Вин­

те_()а, Веденеева, основоположнинов советсной гидротехнини. Опыт сделал этих 
различных людей в чем-то очень похожими: оба были вдумчивы и неторопливы, 
презирали суету и поспешность. Неноторые из молодых инженеров, работающих 
с ними, считали, что старини слишком много думают, а надо, мол, проще: давай 
вперед и нинаних. Rарьеристы, желающие поснорее отличиться, уходили от них 
и, думаю, ничего на этом для своего продвижения не заработали, а умные ребя· 
та учились у этих инженеров. 

Рядом с ними и вырастал Юра Фриштер, товарищ Саши Степанова. 
Юра тоже попал на стройну прямо из института: он нончал Мосновский 

энергетический. Должно быть, в студенческие годы и Юра мечтал о карьере уче­
ного - везло нам на этот народ. Потому-то свою деятельность в качестве ла­
боранта в лаборатории по бетону он начал с того, что вдруг, н всеобщему удивле-
1шю, приступил к чтению теоретичесних ленций по бетонному делу. И не кому­
нибудь он читал, а своим же ноллегам, инженерам, тоже недавно онончившим 
вуз. Любопытно, что на ленции эти ходили и новоявленного пророна слушали. 
Вот, думаю, какой анадемин на нас свалился, и решил для начала, для профи­
лактики, по этому академизму ударить. Вызвал я его и говорю: 

- Это хорошо, что ты читаешь товарищам лекции. Но не рано ли? Может, 
сначала тебе самому изучить производство? И кому ты читаешь? Уж коли чи­
тать, тан, может, лучше начинать с мастеров? С рабочих? 

В общем, с небес его немного сдернул к земле, точнее, к бетону, такому, 
какой он есть. когда трешь его между пальцами, это совсем не то, что лек­
ции о нем с кафедры произносить. Он меня выслушал, вспыхнул, не утаил, что 
обиделся. Вижу, паренек еще щупденький, в толпе за подростка может сойти, а 
порох в нем есть. Посмотрим, думаю, что дальше с ним будет. 

А дальше как-то незаметно - требовала того сама жизнь - стал Юра 
«серьезнеть», втягиваться в практичесние дела. Я заметил: где сойдутся Ли­
пендин и Малиновский, заведут разговор о деле, там и Юра в сторонке стоит, 
слушает, старается слова не пропустить. И чувство юмора вдруг обнаружил, а 
это руководителю важно: умел другого высмеять, если нужно, умел и над со­
бой посмеяться, если попадал под перекрестный огонь. Вначале у него этого 
не было. Скоро он был уже не лаборантом, а начальником лаборатории по 
бетону. 

· 

Таких ребят передерживать ни к чему. Тянет - значит, давай дорогу ему: 
чем больше ответственности, тем быстрее растет человек. 

Когда бетонный завод наконец-то построили, встал вопрос о сырье. 
Бетон - это цемент, песок, гравий, вода. 
Песок ·и гравий для этой цели мы должны бьши тоже взять из реки - Ан­

гара нас снабжала всем, в чем мы нуждались. 
Есть определенные рецепты бетона, в которых опредедяется соотношение 

отд.едьных частей. Важно, чтобы было больше разных фракций гравия и песка, 
отличающихся друг от друга диаметром. f{роме того, имеет значение форма 
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гравия: галька бывает обнатанной, но цемент нрепче схватывает остроугольные, 
неровные камешки. 

В русле, ближе н левому берегу, мы нашли смесь, в Rоторой песок и гра­
вий различного диаметра содержались в нужном отношении и форма гравия 
н тому же была идеальной. Требовалось только добавить крупный песок. Это 
была чистейшая, отмытая сильным течением смесь. Пока « МА3ы» везли эту 
смесь к заводу, вода уходила, смесь растрясалась и была готова н употребле­
нию. 

По инструRции полагалось смесь разделить по фракциям, очистить ее от 
остатков растений, промыть и только тогда соединить все это снова. Мы реши­
ли нарушить инструкцию - употреблять смесь такой, какой ее нам давала ре­
на, лиuiь добавлять крупный песок и цемент. Приготовление бетона по-преж­
нему оставалось узким местом на стройке: из-за отсутствия автоматики бетон­
ный завод время от времени останавливался. Упрощение технологического про­
цесса могло _нам серьезно помочь. 

Лаборатория нас проверяла. Юра Фриштер этим как раз и занимался. 
Все обошлось бы благополучно, но у нас был директор будущей ГЭС, наш 

заказчик, или хозяин, если так можно с:назать. Он-то и поднял тревогу: 
- Бетон в трещинах, ни:нуда не годится. 
Полетели письма в Москву. Из Москвы шли телеграммы: нас обвиняли Е 

неграмотности, в нарушении правил. Мы были уверены в своей правоте и про· 
должали работать. Нам прислали Rомиссию во главе с инженером Ш. Этот Ш., 
министерский работник, был «Великий» знаток бетона: на станции, которую он 
когда-то построил, бетон получился ка:н решето, станция текла целых пять лет, 
после того как была сдана. 

И вот этот «специалист» приостановил бетонную клад:ну и начал массовую 
проверку. То мы боролись за каждый час - теперь пошли долгие, бесконечно 
долгие мертвые дни, недели и даже месяцы. 

Обычно от каждого блока мы оставляем два кубика: один давим, опреде­
ляем прочность, марочность, другой сохраняем в архиве. Стали проверять ку· 
бики, оказалось, что наш бетон прочнее проектного. Ш. рассердился - не зря 
же летел он в Иркутск. «Ах вот что, - решил он,- так я вас проверю в 
кернах�>. 

Ставили буровые станки, сверлили бетон плотины. Так было добыто сто 
пятьдесят кернов из тех блоков, на которые указьiвал Ш. Бетон, в котором бы­
ла исnользована естественная речная смесь, был признан лучше, чем тот, кото­
рый мы приготовляли обычным способом. 

Юра Фриштер азартно выкладывал перед Ш. пробные кубики, с особой ли­
хостью пристукивал ими по крышке стола, пытался доказать Ш. правоту наше­
го метода, и видя, что тот непробиваем, он, начинающий инженер, не имеющий 
за спиной ничего, кроме школьной скамьи, обрушивал на высокого чиновника 
жаркий гнев: 

- Вы не умеете считать, не умеете видеть, не умеете слышать! Наной вы 
контролер? 

Тот самый порох, который я заметил сначала на пустячке, был уже в де-
ле ...  

Но ни считать, ни видеть, ни слыша1ъ Ш. все равно не начал. Он знал 
тол.ько одно: «Я вам понажу! Так или иначе, вы не имеете права действоватъ 
цротив инструкции».  

Мы пошли на массовый опыт, а он поехал в Моснву с донладом: нарушают 
инструкцию. 

Дмитриев, заместитель министра, смелый, знающий инженер, сказал 1юнт­
ролеру: 

Вот так, Ш. , век живи, век учись." 
На том и кончилось. 
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А сколько времени мы потеря:лн! И какой нервотрепки стоило это! 
Вот какие ситуации возникают, когда опь1т и здравый смысл заставляют от­

ступать от инструкций. 

Я сказал: стройка нач1Инается с забот о жилье, потом поправил себя - с 
раздумий строителя: над проектом. Пожалуй, нужно еще раз поправить себя: 
стройка начинается с создания крепкого коллектива. Только в жизни все это 
происходит одновременно и отделить одно от другого возможности нет. 

Рабочие у нас собрались отовсюду. 
Любят говорить, а еще больше писать: на стройку едут романтики. Rонеч­

но, романтики тоже едут, но на стройке собирается разный народ. Были здесь 
и девушки с Брянщины, Черниговщины, хлебнувшие лиха оккупации и поехав­
шие по вербовке в Сибирь, потому что в колхозах голодно было после войны. 
Они были разными, эти девчата; одни приехали, чтобы без капризов трудиться 
и зарабатывать, другие хотели сладкого без труда - приходилось учить их то­
му, что так не бывает. 

В конечном счете трудиться приходилось и тем и другим. На всех основных 
работах - а основными были у нас земляные работы и кладка бетона - заня­
ты были в ту пору девушки. Недаром японские корреспонденты фотографирова­
ли их на укладке бетона. Что верно, то верно: нелегкая это была работа при 
't�хнике, которой мы пользовались тогда. 

Зато женщины в работе исполнительней, аккуратней. Я всегда говорид 
молодым инженерам: «Идите · в блоки, присматривайтесь к приемам бе­
тонщиц». 

А бетонщицы делали свое неженское дело, но про себя, думаю, каждая таи­
ла надежду, что найдет на стройке себе жениха. В колхозах в ту пору совсем не 
осталось ребят - вот что еще девчат гнало на стройку. Но, как на беду, и у нас 
не хватало мужчин: толь"Rо прошла война, а новые женихи вырасти еще не 
успели. 

Мы их :некали всюду, охотно принимали и тех, кто побыл «дальше Ангары»,  
пользуясь словами Твардовского. Эти хоть знали дело - в лагерях их  чему-то 
учили. Были среди них и честные люди, случайно оказавшиеся в беде, были та­
кие, которые хотели начать честную жизнь. Мы их ставили на плотницкие рабо­
ты - девушке не подходит висеть на высоте над рекой, крепить опалубку под­
нимающегося здания ГЭС. 

Ездили мы и по воинским частям, звали на стройку ребят, нончающих служ­
бу. Сам я тоже ездил немало - так нужны были хлопцы! - но кисельных бе­
регов не су лил. 

- Приезжайте· к нам, только у нас тяжело. Жилья у нас нет. 
Тут уж и правда был расчет на романтику. Самый храбрый народ на све­

те - матросы. Они не пугались трудностей и приезжали. Но моряки непривыч­
ны к будничному труду: и на войне не хотели прятаться в землю, и здесь осто­
рожности не признавали. Жизнь, однако, учила. 

И девчата, повидавшие всяческого лиха войны, и ребята, отслужившие 
службу, и даже мужики, за плечами которых был срок, - все это был отчаян­
ный прямой народ, и все они уже чувствовали себя сибиряками. И ничего не 
стоило девчонке из блока врезать любому чину: «Ты чего, начальник, цемента 
не подал? Не загорать сюда приехали за тысячу верст». И крепкое слово до­
бавит, чтоб . было наглядней. А механизатор скажет: «У тебя, начальник, вре· 
мя идет - зарплата идет, а у меня нет горючего - нет и зарплаты. Ну черт 
с ней, с зарплатой, - дело стоит! Что же мне делать? Пьянствовать в рабочее 
время?» 

У нас иногда говорят: рабочая сила. ·Пишут объявления: «Нужна рабочая 
сила» .  Сейчас это выражение никак не пригодно. Рабочий человек - не рабо-
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чая сила, это именно р а б о ч и й ч е л о в е к, и по-другому не скажешь. Он 
еще и за шкирку тебя возьмет и вьrставит те/3я за порог, если ты ему мешаешь 
работать. 

Различные этапы гидростроительства требуют рабочих различных про­
фессий. 

Есть профессии высокой квалификации, которые на стройке нужны не всег­
да, потому, кроме основного, постоянного состава рабочих, на стро11те,11ьстве 
используют рабочих специализированных организаций. Они, как резерв Главно­
го Номандования на войне, придаются то одному, то другому объекту, там, где 
подходит срок для таких работ, и кочуют с места ца место. 

Таких организаций существует четыре. 
Первой появляется на стройке организация Гидроспецстрой. Гидроспец­

строевцы занимаются подготовкой фундамента, забивкой шпунта, цементацион­
ной завесой, им доверяют взрывные работы. Они nриезжают с самого начала 
строительства и во всем начинают с нами, во всем разделяют нашу судьбу. 

Одновременно с Гидроспецстроем, с самого начала, на стройку приезжают 
работники треста Гидроэлектромонтаж. Выработка электрического тока - ко­
нечная цель гидростроительства, но электричество нужно стройке с первых ша­
гов. Привести на стройку ч у ж о й  элентрический ·ток, без чего невозможно нача­
ло работы, и увести ее собственный ток, когда он будет добыт, - вот задача 
этой организации. 

Когда начинают возводить здание ГЭС и нужно ставить щитовые устрой­
ства, затворы, словом - водозадерживающие сооружения, на стройке появляет­
ся третья организация - Гидромонта/R. Эта работа требует не одного только 
мастерства, но и немалой смелости, а кроме того, и здоровья: монтировать час­
то приходится и под водой, это и опасно и трудно. 

Четвертая организация - Гидроспецэнергомонтаж - появляется на строй­
ке, когда дело близится к концу и предстоит работа самой высокой сложности -
монтаж агрегатов. , 

У каждой из этих организаций свои задачи. Иной раз между ними возника­
ли противоречия. Это случалось и при распределении обязанностей и фонда за­
работной платы, и когда речь шла о жилье. 

Острее всего обстояло всегда дело с жильем. Монтажники чаще остальных 
гидростроителей переезжают с места на место. Особенно это касается спецэнерго­
монтажников. Я понимал: соберут они нам агрегаты и их сразу пошлют туда, где 
подоспела новая ГЭС. Семья еще здесь осталась, а они уже в новом месте, и 
когда получат там комнату для семьи, пора будет снова ехать на новую стройку. 

Я старался, чтобы они жили все-таки по-человечески. Поставил вопрос на 
профкоме: 

- Если вы мне доверяете, дайте десять процентов площади в директор­
ский фонд. 

Эти десять процентов мне дали, и я придерживал их, поджидая монтажни­
ков, хотя не всем, естественно, это нравилось. 

Противоречия возникали порой и между людьми. 
Совсем не просто создать коллектив, чтобы это действительно был кол­

лектив. Приходилось иногда в интересах дела жертвовать кое-кем. 
Строительство плотины возглавлял Антон Мельниконис. Он · строил Свир:ь, 

потом ему пришлось пережить большую беду, войну он прошел в саперных час­
тях. Человека более преданного делу, чем Антон, я, может быть, даже не назову. 
Если он видел, что кто-то доску со стройки взял, горсть гвоздей в карман поло­
жил, опоздал на работу, вычертил небрежно чертеж, просто равнодушен к ра­
боте, он не мог пройти мимо: 

- Ты что зарвался? Знаешь, как следует тебя наказать? 
Мне приходилось порой его ограничивать: 
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- Не за все можно наказывать. Равнодушия - такого преступления сре­
ди наказуемых нет. Уймись ты, ' Антон. 

Но уняться ему было трудно: он горячился и нередко впадал в крайности. 
Не все его понимали, не все хотели считаться с тем, что к себе самому он был 
еще беспощадней. Словом, с людьми ладить он не умел. Не поладил он и с на­
шим главным инженером, позволял себе говорить ему при рабочих: 

- Все ты страхуешься, все чего-то боишься. А почему? Да потому что толь· 
ко чертежи умеешь чертить. Руки у тебя хоть когда-нибудь были в цементе? Ты, 
наверное, и гайку толком не завернешь. Кабинетный ты человек ... 

Так это было или не так, но главный инженер Моисеев, специалист, силь­
ный в теории, хорошо знающий земляные плотины, нужен был стройке 
Антон этого почему-то не видел. А человек он был прямой, скрывать ничего не 
умел. Снова я ему говорил: 

- Уймись ты, Антон. 
Не унимался. 
Кого не встретишь в таком большом коллективе, однако ни одного челове­

Rа со стройки мы не уволили. Когда дело шло о рабочем, мы всегда говорили: 
«давайте его потрясем на собрании)). А вот Антону, которого я очень ценил, 
пришлось мне сказать: 

- Знаешь, придется нам с тобой проститься. 
Позже мы встретились с ним в Красноярске, и я снова мог убедиться в 

том, какой, несмотря на свои недостатки, это чудеснейший человечина. Наверно, 
другой на его месте обижался бы на меня, но Антон не испытывал ни малейшей 
обиды, а когда я попал в трудное положение, был мне опорой. Но это я забегаю 
вперед, а пока мы расставались и оба едва удерживались от того, чтобы про­
ститься без слез. Вот на что приходится иногда идти, чтобы коллектив был 
единым. 

Да, приходилось прилаживать, подгонять одно к одному и целые органи­
зации и отдельных людей. 

И все же не это прежде всего делает коллектив. Коллектив создается ат­
мосферой общего дела. Люди на стройке чувствовали себя не просто инженера­
ми, не просто рабочими - они были участниками трудных творческих поисков, 
это не для красного слова. 

Помню момент, когда мы оказались в отчаянном положении. Краны, уста­
новленные на эстакаде, не могли дотянуться до центра здания ГЭС. Мы объя­
вили кон:нурс на решение этой проблемы. Предложений посыпалось множество. 
В этот раз победителем конкурса, как я уже говорил, оказался старый Липеи­
дин: он предложил построить еще одну временную эстакаду над зданием ГЭС. 
На эстанаду установили однорукий подъемный кран, он подавал и укладывал в 
центр бетон. 

Помню, опять был тупик: уже возвели стены здания ГЭС, не было только 
крыши, отсыпали земляную плотину, а пазухи между ГЭС и плотиной еще не 
закрыли - изготовление стальных диафрагм, соединяющих плотину со зданием 
ГЭС, опаздывало на целый год. 

Нужно было начинать монтаж агрегатов, но прежде требовалось доставить 
детали в здание ГЭС, а «детали)) весом доходили до шестидесяти тонн. Мы не 
располагали подъемными кранами, способными выполнить такую задачу, - кра­
ны были рассчитаны на груз в десять тонн. Сидели как-то подряд шесть часов -
искали решение и найти его не могли. Время от времени Илюша Гуревич и Са­
ша Фесенко вставали и уходиди куда-то, молча возвращались и опять уходили. 
Я уж хоте.� было сде.�ать им замечание - вдруг они возвращаются оба очень 
веселые и заявляют: 

- А что нам мучиться? Ребята говорят: давайте, мол, шагающим экскава• 
тором что надо забросим. 
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Оказалось, что, пока мы совещались, наши экскаваторщики уже кое-что 
примеряли . . .  

Никто не рассчитывал экскаватор на работу подъемного крана - было 
предусмотрено, что он перебрасывает десять кубов земли, то есть всего двадцать 
пять тонн. Завод отказался гарантировать безопасность того, что мы задумали. 
Оставалось рискнуть. 

Собрались все инженеры стройки, рабочие. Мы с Батенчуком и Гуревичем 
забрались наверх, к экскаваторщику в кабину. Фесенко остался отдавать распо­
ряжения снизу. Для начала подняли тридцатитонную балку, потом тридцатипяти· 
тонную, сорокатонную - так постепенно достигли веса нужного груза. Подцепи­
ли шестидесятитонную втулку, экскаватор поднял ее, занес над пропастью па­
зухи - у всех, кто это видел, замерло сердце - и щелкнул точно на место. Одну 
втулку, за ней другую, третью. И все точно на место. На этом мы сэкономили 
целых полгода. 

Нестандартное, творческое использование стандартного оборудования -
это явление технической революции. Механизмы должны быть универсальны­
ми, выполнять многие функции, а зависит это не только от механизмов, но и от 
нас самих. 

Трудно сейчас перечислить все, над чем мы ломали головы. Можно было за 
полночь подойти к окошку начальника земляной плотины Михайлова и увидеть 
его в белых подштанниках за столом перед листом бумаги. Вооруженный спра· 
вочниками, Егор Михайлов, мой однокашник, с которым мы встретились здесь 
после долгой разлуки, мечтал ускорить двuжение падающей на турбины воды. 
Мы были в том состоянии, когда непрерывно задаешься вопросами, непрерывно 
что-то решаешь. 

Потому-то и можно было всегда обо всем договориться с людьми. 
Помню, однажды в непогоду водителям трудно было въезжать на плотину. 

Нолеса буксовали, груженые машины катились вниз, я не имел права заставить 
людей работать в таких условиях, а прекращать работу было никак нельзя. Тог· 
да сгоряча, не подсчитав, я пообещал особые сверхурочные в многократном раз· 
мере. Водители стали работать, а когда пришли получать зарплату, в веда· 
мости стояли цифры поистине астрономические. Бригадиру первому дали ведо­
мость - расписаться и получить то, что положено. Он пошептался с ребятами 
и сказал: 

- Нет, столько получить не могу. Это грабеж. 
Бухгалтер объяснил ему, что все рассчитано согласно обещанию начальни· 

ка стройки. Бригадир колебался. 
- Начальник у нас горячий, на все идет, когда выхода нет. А ему за та-

кое шею намылят. 
Он еще посоветовался с рабочими и задал вопрос: 
- А сколько он сам получает? 
Услышав ответ, бригадир твердо сказал: 
- Больше начальника мы получать не будем. А его зарплату на этот раз 

получить придется. Передайте ему, чтоб больше он· так не горячился. 
Для меня это снова был хороший урон. 
Вот что значит рабочий человек! 
Я инженер, всю жизнь имел дело с техникой. Мне ли не верить в неогра· 

ниченные возможности научно-технического прогресса! Но когда говорят, что ро­
бот отменит рабочего человека, я улыбаюсь и вспоминаю рассуждения Льва Тол­
стого, который высмеивал прусских военачальников, умевших высчитать, когда 
какая колонна выйдет на марш, но забывавших, что есть еще некий икс, учету 
не поддающийся: настроение войска, идущего в бой, человеческий дух. 

Человеческий дух, настроение, совесть, все, что составляет душевный мир 
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человека, - это в робот не Заложишь, и, по правде скэзать, я этому рад, не­
смотря на то, что уже сорок лет решаю технические вопросы. 

Но вернемся к предме·ту нашего разговора. 

В такой атмосфере люди быстро растут. 
Приехала к нам из Чувашии скромная девушка Даша Васильева. Через не­

сколыю лет она стала прославленным на всю страну бригадиром. Никто не те­
ребил меня· так, нан Даша, никто не умел так добиться того, что необходимо 
для дела. Она любого начальника могла, если нужно, поднять среди ночи - по­
тому-то ее бригада и не знала простоев. 

Всех, кто обрел себя в эти годы, не перечислишь. 
Росли и молодые инженеры. 
Поработал Саша Степанов под началом старого практика Петухова в грун-

товой .чаборатории и нан-то мне говорит: 
- Что же, так я и бЖдУ. до конца присыхать в лаборатории? 
А я только и ждал, когда он попросится непосредственно на производство. 
- Верно, - говорю, - в лаборатории ты уже посидел. Иди-ка, брат, нз 

плотину. 
Вижу, с людьми он по-человечески, делом увлекается - сделал его прора­

бом, а потом, присмотревшись, выдвинул его на должность начальника техни­
ческого управления плотины. Тут главным направлением бы.1и земельно-скаль­
ные работы, он уже это знал и не боялся принимать собственные решения, пусть 
поначалу ему и случалось быть опрометчивым. 

Да, молодых не нужно задерживать. Справляется человек с делом, не но­
ет - значит, тащи его, нагружай больше. 

Так они и двигались с Юрой Фриштером со ступеньки на ступеньку, по­
глядывая один на другого. И став начальниками, не чурались простой работы, 
не размышляли, идти или не идти на субботник. 

Я видел у обоих большие возможности, потому колотил за любую провин­
ность, бросал с места на место, не давая им ни засиживаться, ни зазнаваться, 
порой снимал их, если они заслуживали '!'ОГО, чтобы потом поднять еще выш:-� . 

А теперь о человеке, который был душой нашего коллектива, я имею в ви· 
ду секретаря нашей партийной организации Николая Францевича Салацкого. 

С1шацний пришел на строИну с открытой улыбкой и таким прошагал через 
все эти годы: доброжелательным к людям, чутким, умным, обладающим даром 
внушать н себе симпатию и доверие. И сейчас я вижу, как он идет, высокий, 
статный, полный жизни и сил, и, встретив человека, кто бы он ни был, спешит 
поздороваться первым: «Привет, привет, дорогой» - и обязательно руку про­
тянет. 

Н:огда он замечал, что :каная-то Дарья, в летах уже, работает на сквозняке 
(а кому, кроме него, это могло прийти в голову, если гидростроительство -
это сплошь сквозняки) ,  и когда он заменял ее парнем, он это делал, даже не 
думая о деловом эффекте: просто не мог пройти мимо человека, которому плохо. 
Бывало, идет куда-то и видит - девушка натянулась как струнна, устала, оста­
новится, отберет у нее лопату и скажет: « Посиди отдохни». 

Он умел соединять разных людей, умел помочь им обойти взаимно углы и 
найти контакт, умел найти свое собственное место на стройке, что вовсе не так 
уж просто, если ты не строитель. Есть тут такая грань: перейди ее - н будешь 
смешным, не дойди - потеряешь свое лицо. Он не терял ни лица своего, ни 
достоинства, не лез в вопросы, в которых не разбирался, а при этом на стройке 
чувствовалась его руна, он нужен был и каждой Дарье, у которой что-то нелад­
но, и мне, Бочнину, человеку с отнюдь не лёгкнм, ка:к говорят, характером. ­
многому мне у него приходилось уЧИ:ться. 

Где он, сравнительно молодой еще Человек, постиг эту науку такта? 
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В сорок первом году он окончил всего лишь девятый к.ласе, пошел на вой­
ну и прошел ее от начала до конца, получив около десятка ранений, полежал 
изрядно в госпиталях и каждый раз снова возвращался в .  бой. Должно быть, он 
на войне это понял, что учат примером, и потому не заседал, когда другие тру­
дились, а просто всегда был с теми, кому трудней. 

Нужно снять опалубки над водой - Николай Францевич вспомнит знако­
мые с военных времен слова: «Коммунисты и комсомольцы, за мной», улыб­
нется и первым полезет в воду. И шли за ним люди независимо от партийной 
принадлежности, от возраста и ранга. Или нужно улицу озеленить, сделать 
посадки - Николай Францевич первым выходит с лопатой (это бывало по вос­
кресеньям), а за ним выходят из домов рабочие и инженеры, их жены и те­
щи. А когда случался прорыв на бетоне, он шел к бетонщикам, учился у них 
работать и с ними работал. 

При этом Николай Францевич был совсем не колобок; не был он кругл, 
обтекаем, смело, если нужно, и резко ставил вопросы, не боялся идти на кон­
фликт. О людях судил по тому, как они трудятся, а не по тому, что записано 
в их личном деле: в тюрьме ли сидел ты до нашей стройки или где-то уже был 
в почете - важно, какой ты сейчас, в нашем общем труде. 

До Салацкого на стройке был человек, который не столько работал, сколь­
ко думал, каким ему быть, и просто играл в парторга. Ходил по котловану в 
выутюженном костюме, выполнял намеченные мероприятия и отмечал их в 
своей тетради. Сходит с бригадой в театр и запишет это в графе культпохо­
дов. Но люди всегда чувствуют, от души ты с ними или по форме. Позовет 
3ГО рабочий на октябрины или на свадьбу - он подумает и не пойдет: боялся 
�есть с рабочим за стол. А Салацкий этого не боялся. Мог с рабочим зайти 
. в ресторан или в кафе, посидеть с ним один на один, если считал, что это 
ш пользу делу. 

Помню, как он ходил по общежитиям, где жили молодые рабочие . .  Видел 
"рязь, беспорядок и не кричал, не произносил громких слов, просто советовал: 

- Подойди ты к зеркалу да посмотри на себя - чем ты не парень? Хоть 
•емножко себя самого полюби для начала. 

За то и любили Салацкого, что он такой. 

Левобережная плотина должна быJiа пересечь линию действующей желез­
' дороги. 

Прошел уже год с тех пор, как мы, гидростроители, провели новую же· 
�ую линию от Иркутска на Слюдянку через горные выработки, минуя Бай­

Эту дорогу тогда же приняли, по ней ходили пробные поезда. 
'Я сам не раз проезжал по трассе, да и пешком по шпалам ходил - видел, 
�се в порядке. Однако Министерству путей сообщения было удобнее по· 
·-rему пользоваться старой дорогой. Собственно говоря, и удобства особого 
.vr не было - скорей была косность. Наши бесконечные протесты, письма, 
и в Москву положения не меняли. Мы не могли отсыпать левобережную 
ну, а сроки нас поджимали. 
'огда я решился на крайность. Работал у нас на стройке мой фронтовой 
·щ Володя Солопов. Вот ему-то, поговорив сначала с Салацким, я и сказал: 

Я тебе напишу приказ: сегодня с двенадцати ты дежуришь. Rак уви· 
- идут составы, поднимай тревогу: «Путь закрыт! Путь закрыт!» 
1к он и сделал. 
очью на ГЭС не смолкая трезвонили телефоны: 

Где Бочкин? 
)Чlшна не было. 
тогда составы пустили по новой трассе. 

' .  

тром я сам пошел к первому секретарю обкома с повинной - признался 
ужденной партизанщине. Да и выразИJJся я� пожалуй, неверно: скорее 
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партизанщиной было то, что путейцы, имея �овую колею, продолжали гнать 
свои поезда по территории стройки. Первый секретарь меня поддержал: 

- Не пустил - и не пускай. Хватит в игрушки играть! 
Приехал начальник дороги, с ним еще десятка четыре разных начальни­

ков. Мне не 01;1ень хотелось встречаться с ними, но 11се же пришлось. 
- Что вы себе позволили? А если бы катастрофа? 
Но я знал, что катастрофы быть не могло,- слишком досконально я изу­

чил новую колею. Я им сказал: 
- Не занимайтесь перестраховкой. Дорогу вам выстроили - начинайте 

эксплуатировать: должна же она себя окупить. А пока идемте чаю попьем. 
На этом дело и кончилось. Поезда начали ходить по новой дороге, а мы 

стали снимать железнодорожное полотно и отсыпать плотину. 
Почему я вспомнил этот, в общем-то, малозначительный эпизод? Он был 

для меня каr> бы уроком, точнее сказать, репетицией более серьезных решений, 
которые позже мне пришлось принимать. Нередко в работе возникают ситуации, 
когда за неуспех ты можешь не отвечать: от тебя ничего не зависело, тебе по­
мешали. И наоборот, если на свой риск и страх ты вступишь в борьбу с обсто­
ятельствами, тебя обвинят в партизанщине. Но - еще раз - это не пар­
тизанщина! Это только чувство ответственности. На самом же деле если тебе 
помешали и ты, понимая то, что не понимали другие, дал себе помешать, ты 
виноват больше других! 

Ответственность - это и есть понимание того, что в интересах дела кто­
то должен тяжесть решения взять на себя. 

Теперь большая часть плотины была готова. Подняли и ее бетонный уча 
сток - напорную стенку здания ГЭС. Но правое русло было еще открыто , 
Ангара шла своим естественным путем, хотя мы ее уже потеснили. 

Чтобы построить плотину через правое русло, нужно было осушить для нее 
пространство, создать котлован. Для этого Ангара должна была быть перекры 
та временной перемычкой по течению выше. 

Перекрыть реку - значит, загородить ей естественный путь и пустить е 
по новому руслу. Таким новым руслом для Ангары должны были стать воJ 
сливные отверстия в напорной стене бетонного здания ГЭС, расположенные вы 
отверстий, через которые вода падает на турбины. Пройдя эти отверстия, в1 
должна была по углубленной протоке возвратиться в основное русло реки HI 
будущей русловой плотины, строительство которой нам предстояло. Подго· 
кой к перекрытию было все, что делали мы до сих пор. На Иркутской ' 
перекрытие произошло на завершающем этапе строительства. Бывает и и1 

Непосредственно к перекрытию как к операции мы готовились год. 
тельно отбирали личный состав участников: придется на трое суток прост: 
с семьями, трое суток жить в напряжении боя. 

Начальником специального отряда перекрытия был назначен инжене�: 
нислав Шуликовский, начальник автотранспортного управления, в прошж 
мандир роты, подвозившей боеприпасы к переднему краю. С самого начаJ 
Станислава дело было поставлено так: кончается смена, водители моют 
садятся за круглый стол - он по очереди спрашивает каждого, как r 
смена. Если кто-то допустил нарушение, вопрос о взыскании решали тов; 
Сам Станислав собственной волей выговоров не выносил, но порядок 
управлении был строжайший. Он даже заставил прижать язык матершш 
В это трудно поверить, но водители у него совсем не ругались. 

Вот ему-то мы и доверили командовать перекрытием. 
Получив список выделенных людей, он каждого вызывал отдельно: 
- Вы добровольно идете? Жена согласна? 
Или, если парень еще не успел завести жену; 

Мать согласна? Отец согласен? 
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С отобранными водителями, экскаваторщиками, трактористами занимались, 
как занимаются перед особой боевой операцией. Собирали их по тревоге, зада­
вали каждому каверзные вопросы: 

- Что будешь делать, если рядом с тобой опрокинется « МАЗ»? Что бу­
дешь делать, если увидишь, что берег начинает сползать? Если во время пе­
рекрытия грянет дождь? 

Предусмотрены были всевозможные варианты осложнений. 
'Удивительно, но вопросы все были такие, будто мы в воду глядели". 

Нак же будем перекрывать Ангару? 
Я предполагал отсыпать русловую перемычку пионерным способом, с двух 

берегов. Нам предложили следовать инструкции; на этот раз я спорить не стал, 
это .не имело значения. 

i Стали готовить понтонный мост - металличе��ие лодки, связанные одна 
с другой, покрытые деревянным настилом. 

Перекрытие должно было совершиться в мае, но к маю мы не уложились 
с бетоном. 

Беляков, патриарх энергетиков, старейший работник министерства, кричал 
по телефону: 

- Что, слюни текут? Смелости не хватает? 
Он хотел меня разозлить, подзадорить. Я в азарт не входил: 
- Да, не хватает. Приходится повременить. 
Тогда нам прислали из министерства комиссию. Пона онИ всюду лазали и 

все изучали, мы занимались делом: завершали бетонную стену, заготовтiли бе­
тонные кубы для перемычни, собирали камень, гравий, песок, еще и еще ра3 
проверяли «МАЗы» и энснаваторы, готовили на веяний случай мешни с пес­
ном, багры, цепи, бунсиры, а главное - снова и снова проверяли люде�. 

Нанонец к августу все было готово. 
Чтобы отверстия бетонного здания ГЭС могли принять Ангару, оставалось 

снять перемычни, окружающие здание ГЭС, иными словами, люсвидировать нот· 
лован в левом течении. 

Но кан это сделать? Снять перемычки так же непросто, как их возвести. 
Это был единственный случай, когда я не нашел понимания у своих товари­
щей по работе. 

Наши инженеры в своем большинстве не были на войне - одни были для 
того слишком молоды, другие слишком стары. А на фронте мы прошли хоро­
шую школу взрывной работы. Лично для меня такой школой прежде всего 
был. конечно, подкоп под Гангашвару. 

Война вообще толкнула вперед взрывную науку. Стали появляться статьи 
о том, что взрыв может служить не только разрушению, что возможно мирное 
использование взрывчатки, что с помощью взрыва можно перемещать огромные 
земляные массы и таким образом создавать плотины, не отсыпая их. 

Мне это было понятно: я помнил, что на фронте в воронках всегда стоял<! 
вода. Почему? Да потому что взрыв уплотняет грунт. Значит, остается рассчн· 
тать, сколько требуется положить взрывчатки, рассчитать силу и направленче 
взрыва. И вот я разработал схему снятия перемычки с помощью взрывов. 

Нак и следовало ожидать, из министерства я получш1 взбучну за эту идею. 
Приехал представитель, на месте ознаномился с моим предложением, и мне 
было заявлено, что я непонимающий человен. Непонимающий, неграмотный -
уже не первый раз я это слышал. И вот ведь что интересно: я не слышал по­
добных упреков в первые годы своей инженерной работы: это были ученические 
годы, я помнил, чему меня учили, и старался применять это на практике. Не­
грамотным я стал только с тех пор, как наступила моя инженерная зрелость, 
с тех пор, как я понял! что книжки пишутся жизнью. 
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Может быть, я стал бы отстаивать свое предложение, поехал бы сам в 
Москву или к академику Лаврентьеву, который занимался проблемой взрыва, но 
мои соратники, мои друзья, которых я так цещ:ш и любил, говорили: 

- А вдруг детонирующей волной мы подорвем основание плотины? 
Я предлагал: 
- Давайте где-то рядом с сооружением, которое должно быть все равно 

уничтожено, сделаем опытный взрыв. 
Нет! За мое предложение стояли только парторг Салацкий, не инженер, 

и еще один сравнительно молодой инженер - оба фронтовики. С начальством 
спорить я уже научился. Но трудно вступать в конфликт с подчиненными, если 
это такие люди, как Липендин, Малиновский, Горлов. Слишком я их уважал, 
и мне не хотелось пользоваться преимущественным правом, которое давало мне 
мое положение начальника стройки. Видно, не пришло еще время для внедре­
ния в строительную практику метода взрывов, хотя ученые этим вопросом уже 
занимались. 

Перемычки разобрали обычным путем. 
R взрывам как к эффективному инженерному методу мы вернулись чере:з 

несколько лет - на строительстве Нрасноярской гидроэлектростанции. Об этом 
я расскажу позже. Но даже в Нрасноярске мы перешли на этот метод не сра­
зу и использовали вовсе не все возможности, которые он таит. 

Взрыв может стать не подсобным, а основным строительным методом. 
Взрыв окончательно покончит с физичесними усилиями на земляных работах, 
даст огромный экономический эффект и выигрыш времени. 

Все-таки я как строитель прожил долгую жизнь: начинал с грабарей, во­
оруженных лопатой, кончил взрывами. Еще на Невинномысском канале порою 
меня охватывала тоска: а хватит ли моей жизни, чтобы прорыть этот канал? 
С сегодняшней техникой этот канал был бы построен совершенно в другие 
сроки. 

А пока пусть не методом взрыва, но перемычки мы все-таки сняли и те­
перь уже полностью были готовы к перекрытию Ангары. 

И вот подошли к последнему рубежу. 
Нак раз в эти дни к нам приехал Твардовский, и я буду прибегать к его 

помощи, рассказывая о том, что у нас тогда происходило: строчки его поэмы 
настолько слились с тем, что осталось в моей памяти, что мне теперь невоз­
можно без них обойтись. 

В день перекрытия к реке отовсюду шли люди. 
С утра, с утра 
В тот день воскресяый 

И городской народ и местный, 
И свой на стройке и безвестный, 

Ломился грудью, чтоб места 
Занять поближе у моста. 

Кстати, Твардовский облюбовал себе камень у самой воды, сидел и пыт­
ливо всматривался во все, что происходило вокруг. 

Я волновался - Ангару перекрывали впервые. 
На мосту цепочкой стояли принаряженные девчонки с флажками - сов­

сем как регулировщицы на фронтовых дорогах, ведущих в Берлин. Оператив­
ная группа командования, или штаб, как мы ее называли, собралась в тесовой 
будке, расположенной у самого берега. Я выслушал последние рапорты и сна· 
зал, что пора." 

И - началось. 
Машины взошли на мост, покачали бортами и сбросили в реку первый 

каменный груз. 
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Прежде всего нужно было отсьrпать банкет - выровнять дно. 
Главной фигурой в этот момент был Станислав Шуликовский. Он стоял 

на мосту, как Наполеон на Поклонной горе. Ему было видно все - от самых 
карьеров сколько хватало глаз стояла замершая, готовая ринуться в бой оче­
редь самосвалов. 

Рванулся вниз флажок сигнальный, 
И точно вдруг издалека 
Громовый взрыв породы скальной 
Толкнулся в эти берега. 

Так первый сброс кубов бетонных, 
Тех сундуков десятитонных. 
Раздавшись, приняла река ...  
Она грядой взметнулась пенной, 
Сверкнула радугой мгновенной 
И. скинув рваную волну, 
Сомкнулась вновь. 
И видно было, 
:Н:ак этот груз она катила, 
Гнала по каменному дну. 

Действительно, бетонные сундуки относило течением. Поэт увидел в этом 
величие Ангары и, конечно, был прав, но нам не время было в тот час восхи­
щаться противником: мы были в схватке. 

Не знаю, заметил ли Твардовский в том общем грохоте и движении такую 
деталь: кроме регулировщиц, которые стояли на своих постах неподвижно и 
строго, уверенные в том, что каждое движение их руки - непреложный закон, 
на мосту были и другие девчата - работницы лаборатории. Эти, наоборот, не­
прерывно бегали, и, думаю, со стороны трудно было понять, что они делают, 
а они замеряли скорость течения. Наждые полчаса мне подавалась новая свод­
ка, и в соответствии с ней я давал команду, какие глыбы опрокидывать в Ан­
гару - мельче или крупнее. « МАЗы» уже стояли груженые: в одном большие 
кубы и камни, в другом средние, в третьем малые. Одних водителей прихо­
дилось придерживать: «Ты пока подожди, помолчи». Других, напротив, пускали 
чаще: «Давай-давай, проезжай». Это было почти как в оркестре, когда одному 
инструменту приказывают замолчать, другому вступить." 

Были такие моменты, когда скорость возмущенной реки превосходила то, 
что мы ожидали, тогда-то бетонные сундуки и катились по дну, вместо того 
чтоб оседать там, где их бросили. Но у нас была управа на Ангару: мы сбра­
сывали глыбы еще крупнее, приготовленные ради страхов:ки, на всякий случай". 

Приходилось маневрировать. 

Работам ночь не помешала, 
Забыто было есть и пить, 
И смена смене не желала 
Добром штурвалы уступить. 

Нонечно, сутки сидеть за рулем ни:кто бы не смог. Люди сменялись, мыли 
руки, получали горячие щи и котлеты, ложились в постели, еще не остывшие 
после тех, кто был сейчас на мосту, :кто-то шел к медикам перевязывать стер­
тую руку". 

Салацкий и работавшие с ним эти дни Саша Степанов и Егор Михайлов 
успевали быть всюду: и в полевых общежитиях, и на мосту, и в карьере, и на 
дороге, по которой шли самосвалы. В штабе тоже сменяли друг друга дежур­
ные инженеры: Гордов, Батенчук, Липендин, Малиновский, Фриштер, Медведев. 

Пожалуй, только одному человеку во время перекрытия смены предусмот­
рено не было. Это я говорю опять о Твардовс:ком. Нонечно, у каждого было 
свое дело в те дни, и я за ним не следил, но только взглянешь на камень, им 
облюбованный, а он все там. Нто-то ему приносил на камень обед и даже че-
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кушку, словно он и правда был на таком посту, который нельзя оставить. С ви­
ду он был как будто бы даже мрачный, сначала трудно было понять, доволен 
он или нет, что взял на себя этот наряд. А вокруг все грохотало, трещало и 
было, я думаю, так: смотрел он, смотрел - и вдруг ему открылась эта поэма: 

То бы.1! порыв души артельной, 
Самозабвенный, нераздельный, -
В нем все слилось - ни дать ни взять: 
И удаль русская мирская, 
И с ней повадка заводская, 
И строя воинского стать, 
И глазомер, и счет бесспорный, 
И сметка делу наперед. 

Ангара была в бешенстве. Она рвалась на берег, грозила затопить мастер­
скую, медпункт и штаб." 

А на другой день произошло то самое. чего я боялся: левый берег, подмы­
тый напором воды, стал уходить у нас из-под ног в Ангару. 

Я помню миг, как тень беды 
Прошла по лицам командиров, 
Не отходивших от воды. 

В бой были брошены « МАЗы», груженные землей и пес«ом. 

Слова команды прозвучали, 
Один коротний взмах флажка -
И точно танки РГК, 
Двадцатитонные «минчане", 
Качнув бортами, как Г.'Лечамн, 
С исходной, с грузом - на врага. 
И ни мгновенья передышки -
За самосвалом - самосвал, 
Чтоб в точку! 

В душу! 
Наповал! 

Так путь воде закрыл завал. 

Тут-то во время этих работ и случилась беда. 
Водитель Середкин, добросовестный, старательный человек, слишком близ­

но подъехал н краю берега, откинул заднюю стенку и, отсыпая землю. стал 
пятиться задом. Нолеса скользнули, и машина опрокинулась в Ангару. Кто-то 
крикнул, раздался свисток. Буквально через мгновенье на месте беды оказалась 
аварийная служба. Два рослых мазиста вытащили из машины не на шутку 
испугавшегося Середкина. 

В огромной панораме развернувшихся работ, в общем грохоте и движении 
это был лишь один эпизод, какой-то короткий миг, но и это не прошло мимо 
Твардовского. 

Не веря сам, что он живой, 
Водитель вылез из кабины, 
Как из-под крышки гробовой, 
И огляделся виновато. 
Тут смех и ругань: 

- Эх, тулуп! -
И вывод. может, грубоватьiй: 
- Механизация, ребята, 
Проходит тоже через пуп". 

Тут. должно быть, у нас и был с ним тот единственный за эти дни раз· 
говор, о котором он написал: 

Начальник подошел. 
- Ну, как? 
Поэма будет? Чем не тема! -
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И я, понятно, не простак, 
Ответил: 
- Вот она, поэмаJ -
Он усмехнулся: 
- Так-то так". 

Тем часом мост махал флажками, 
Не остывая, длился бой, 
Вслед :за куба1iш-сундунами 

ПошеJI в отгрузку дикий камень, 

Уже слабел напор в запруде, 
Но день тревожен был и труден, 
Дождем грозился тяжкий зной. 
:Как на лугу, СI:'еШИЛИ ЛЮДИ 
С последней справиться копной. 
:Кури;I начальник, глядя в воду, 
Предвестьем скрытно удручен, 

Он знал, что не бюро погоды, 
Нет, и за дождь ответит он. 
Седой крепыш, майор запаса, 
По мерке выверенной сшит, 
Он груз и нынешнего часа 
Нес, нан солдату надлежит. 
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Тут ради ритма поэт немного в чине меня понизил: я был подполковниR 
запаса, а не майор. Но я на него не в обиде. Ритм в стихе - первое дело. 
И даже не в Этом суть. Тут же он меня и солдатом назвал. Это я считаю уже 
повышением, почетней звания я не знаю. 

Трое суток было уже за плечами. Приходил новый рассвет. 

Победа шла с рассветом ранним, 
Облитым с ночи тем дождем, 
Река еще текла в проране, 
Но тихо было под мостом. 
Теперь она была похожа 
На мелкий, в каменистом ложе 
Разгон теряющий поток. 
Потом -
На горный ручеек, 
Что мог перешагнуть прохожий, 
Не замочив, пожалуй, ног. 
Осталось двум бульдозеристам 
Завалом влажным и зернистым 
Угомонить и тот ручей, 
Что был меж них чертой ничьей. 

Митинг мы провели тут же в пять утра, не стали откладывать. 

Перекрытие было авралом, боевой операцией, и все же это был праздник, 
одна из вершин нашей стройки. 

Потом опять пошли рабочие будни: отсыпали нижнюю перемычку. осушали 
образовавшийся котлован, наконец приступили к сооружению русловой плотины. 
Снова вскрывали и чистили обнаженное дно, вбивались в него шпунтом, зали­
вали пространство между рядами шпунта цементом и суглинком, возводили гра­
вийно-песчаную насыпь. 

Но не буду скрывать наши просчеты. В самом начале работ по строитель­
ству русловой плотины нас подстерегала совершенно не предвиденная нами не­
приятность. Проектировщики допустили ошибку, которую мы, строители, к стыду 
своему, тоже не заметили вовремя. 

Плотина строилась по течению выше того места, где на правом берегу 
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была расположена водокачка, снабжавшая водой почти весь Иркутск. Пока мы 

отсыпали плотину в левом течении, это никого не тревожило. Но когда мы на­

чали отсыпать русловую плотину, выбирать речной грунт, возить его на шалан­

дах, из водопроводных кранов в Иркутске потекла коричневая, с песком в осад­

ке, вода. 
Санинспектор города Миллер приехал ко мне верхом на коне крайне взвол-

нованный: 
- Вы, товарищ Бочкин, своим песком травите население. 
Я говорю: 
- Ладно, давайте я поставлю вам водоначку вверху. 
Я готов был на три месяца пренратить работы по отсыпке плотины и по­

строить городу водоначку выше плотины. Но тут в дело вмешались проектиров­
щики: мало того что они ошиблись - они и не дава.тш еще исправить ошибку. 
Возможно, имела значение честь мундира - проект утвержден Гидэпом, а тут 
какой-то Бочкин все хочет менять. 

Иркутское гидросооружение было задумано совмещенным: через плотину 
должны были проходить трубы насосной станции, снабжающей город чистой 
водой из верхнего бьефа. Совмещенный гидроузел означает экономию цемента 
и бетона. Все это, конечно, прекрасно, но при условии, что пока этот проект бу­
дет осуществляться, население не пострадает. Проектировщики же действовали 
по принципу «первым делом, первым делом самолеты . . .  ». Тогда у них еще не 
было такого высокого здания, как нынешнИй дом Гидропроекта на Ленинградском 
шоссе, но чувствовали они себя уже достаточно на высоте. 

Приехала из Москвы Шестернева, заместитель главного инженера проекта. 
Я говорю ей: 

- Вы со своим начальством добьетесь, что вас посадят. 
А она слушает и как будто не понимает. Вытащили нас с ней на заседа­

ние Иркутского исполкома. Я стою на своем: 
- Давайте прекратим отсыпать плотину и в три месяца поставим новую 

водокачку. 
Но это значит, что меняется характер плотины. Шестернева уперлась: 
- Мое начальство считает, что это позор. 
Я не выдержал: 
- Ваше начальство привыкло не считаться с людьми! 
Так мы и не сдвинули эту глыбу - имею в виду Мосгидэп. Продолжали 

мутить Ангару. Ногда я проезжал по Иркутску, люди останавливали машину: 
- Товарищ Бочкин, откажитес:, от этого дела! 
Своею волей я отказаться не мог, но душа у меня болела. Мы собирали 

население, разъясняли, что это временно, просили воду пока отстаивать. Делали 
для города бачки, отстойники, наладили хлорирование воды на самой водокачке. 
Миллер в эти дни со своей инспекцией работал как на страде. 

А проектировщики просто боялись появляться в Иркутске. Ногда наконец 
плотина была отсыпана, вода снова стала обычной ангарской водой, а нет на 
свете воды вкуснее и чище воды из Байкала. Теперь меня в городе чуть не ка­
чали, а мне до сих пор неприятно, когда я вспоминаю эту историю. Неприятно, 

что я не заметил раньше этой ошибки проекта и потом не сумел отстоять ре· 
шение, которое было в интересах людей. 

Неприятности, однако, на этом не кончились. 
Итак, перекрытие означало, что Ангара пошла новым путем - через о т­

верстия в бетонном здании ГЭС. 
В отводной канал, а это, по сути, левая протока реки, специально углуб­

ленная нами, вода попадала еще не успокоенной, скорость течения пока была 
достаточно велика, дно и откосы канала могли оказаться . размытыми. Чтобы 
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этого не случилось, обычно ·укрепляют дно и берега. Такое укрепление назы­
вается рисбермой и решается в зависимости от обстоятельств по-разному. 

У нас проектировщики решили рисберму так: из-под турбин вода попа­
дала в бетонированный _водобойный колодец. На протяжении двадцати метров 
дно и откосы канала покрывались бетоном, затем шестьдесят метров дна ук­
реплялось ряжами, срубами, вбитыми в дно, заполненными камнями. Опыт го­
ворил за то, что двадцати метров бетона для ангарской воды, выходящей из-под 
турбин, наверняка недостаточно. Помню; когда принимали Невинномысский ка­
нал, с приемной комиссией приехал старый гидротехник профессор Ностюков, 
мой институтский преподаватель. Стоило ему взглянуть на течение воды за 
Свистухинской ГЭС, увидеть жгут волн, нак он сразу возвел это в интеграл, 
представил, что будет здесь при -полном расходе, и тихонько шепнул мне; «Анд­
рюша, а ты рисберму после нас удлини, а то будет мыть». Я на всю жизнь 
запомнил этот -урок, . может быть, именно потому, что замечание было сделано 
дружески, с полным но мне доверием ...  

Мы написали докладную записну начальнину Мосгидэпа, просили пере· 
смотреть иркутский проент в этом пункте и бетонное покрытие удлинить -
дать не двадцать, а все восемьдесят метров бетона вместо ряжей, набитых кам­
нем. Ответ из Москвы был неожиданный: нам писали, что мы предполагаем худ­
шее, опираясь на древние инстинкты, а не на знания,- словом, нас опя·rь 
упрекали в неграмотности. А чтоб избежать угрозы размыва, нам предлагали 
пускать воду только через половину отверстий. Мы снова задали вопрос: «А что, 
если сильный паводок?» Ангара - река с ровным, хорошим характером, а все же 
весна может быть разной: уравновешенный человек тоже способен иногда рас­
сердиться. Нам ответили коротко: «Исполняйте проект».  Проектировщики счи· 
тали, что они экономят бетон и цемент. 

Сильный - для Ангары - паводок наступил как раз в ту весну, когда 
накапливали Братское водохранилище; из министерства пришел приказ: открыть 
вс;е восемь отверстий. Ну, думаю, смотрите, мы вас предупреждали. А приназ 
есть приказ. Да.ли полную дороr у воде, проработали так две недели, и, как и-, _ 
следовало ожидать, течение воды за бетонным зданием ГЭС стало подозритель· 
но неспокойным, появились воронки.. .  Намни в ряжах стали ворочаться, и на-
1юнец ряжи поплыли ... Именно это мы и имели в виду, когда писали свою 
докладную. Пришлось отверстия снова закрыть. 

Телефон не смолкал. Братчане кричали: 
- Что вы держите там? Воду давайте! Спускайте воду! 
Но мы не могли спустить воду, не построив снова рисберму. Теперь только 

нам разрешили забетонировать дно канала на протяжении восьмидесяти метров. 
Бетонные кубы мы укладывали под водой - кубы были с вырезкой, входили 
один в другой, как столбы шпунта. 

Проектировщикам тогда указали на легкомыслие. 
Люди, разрабатывающие проект, порой далеки от производства, от жизни, 

бывает, что они создают чертеж, не представляя себе реальности. Но дело не 
только в этом. Ситуация иногда складывается так, что сами обстоятельства TOJI· 

кают - проектировщиков на неправильное решение. Многое, например, обходи· 
лось бы дешевле, если бы проектировщики не получали премий за экономию. 
Тогда бы не составлялись сметы с расчетом на минимальный паводок, не бы­
ло бы таких неприятностей, как та, которую мы пережили в эту весну, не 
было бы многого из того, что я пережил позже на Енисее . . .  

Бывает, что экономия обходится слишком дорого. 
Теперь, вспоминая эту Историю, я недоволен собой: все же не должен я 

был подчиняться неумным приказам, должен был настоять на том, в чем бьт 
убежден. Что там ни говори, приказ приказом, а ты отвечаешь за то, что де­
Jiаешь. 

На будущее это меня кое-чему научи.По. 
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Rазалось бы, все неприятности, все волнения позади. Плотина построена, 

заканчивается монтаж электростанции, скоро пойдет ток. 
я поехал в Москву на сессию Верховного Совета. Сижу в зале, вдруг в 

президиуме произносят мою фамилию, просят срочно пройти в комнату номер 

такой-то. Не понимая, в чем дело, встаю, иду искать комнату номер такой-то, 

вхожу и вижу Логинова, гидростроителя, которого я всегда уважал за его уме­

ние дать отпор всем, кто ему мешает работать, и снизу и сверху. Теперь Ло­

гинов был министром. 
Rаково же мне было услышать не от кого-нибудь, а именно от него са­

мые обидные слова, какие может услышать руководитель гидростроительства: 

- Андрей Ефимович, мне сообщили, сегодня в ночь ваша русловая пло­

тина дала беспокойную фильтрацию.-Логинов сочувственно посмотрел на меня 

и добавил: - Самолет заказан уже. С вами полетит Беляков. 
Иными словами, он сказал, что плотина течет. Rак она может течь? Я был 

убежден, что это совершенно немыслимо, но не станет же он говорить без ос­
нований".  В моем распоряжении оставался час. Я позвонил в Иркутск, и го­
родские власти мне подтвердили: от русловой плотины вода идет мутной. 

На аэродроме у самолета уже стоял Беляков, растерянный, с непокрытой 
головой, с белыми развевающимися Rудрями. 

- Опять наплели, - сказал Беляков, - а я должен лететь. 
Я на него не обиделся, он был так пришиблен, как если бы ему, а не мне 

отвечать за такой позор. 
Прилетели в Иркутск рано утром, на машине, которая ждала нас на аэро­

дроме, поехали прямо к плотине. Действительно, от русловой части плотины 
вода шла красноватой. Такой цвет мог дать только суглинок. Но суглинок -
это ядро плотины. Что же, размывает ядро? 

Преодолевая такую плотину, как наша, вода должна потерять скорость и 
силу - не протащить ей тяжелый суглинок сквозь песок и железо. 

В чем же тогда дело? 
Мы перебирали в уме всевозможные варианты. Всем версиям, которые вы­

двигались, мы говорили «нет». Но что же все-таки «да»? Может, не убрали 
суглинок, когда расширяли ядро? Может, песок и гравий были недостаточно 
чистыми? 

Я стал расспрашивать, и молодой мастер Маша Раззоренова подтверди.11а 
мою догадку: 

- Rогда расширяли ядро, забыли убрать остатки суглинка, а он тянулся 
полоской от ядра плотины до бьефа. Георгий Михайлович распоряжение отдал 
и куда-то по делу уехал. 

Вот оно что! Rак Егорушку Михайлова .не узнать! 
Не раз ругал я его за излишнюю доверчивость. Приедет председатель 

колхоза, начнет у него выпрашивать что-то из техники, конечно на время, он и 
даст по-соседски и, ясно, обратно никогда не получит. 

И здесь поручил и доверился, не проверил, а река живет своей жизнью. 
Вода в нижнем бьефе то опускается, то поднимается. Вот она и добралась до 
места, где остался этот забытый суглинок, и стала его лизать." 

Вызвал Михайлова. Он был так убит, что ругать его, как он того заслу­
живал, я не мог. Махнул только рукой: 

- Да, надо было, Егор, тебе в науку идти, формулой Шэзи заниматься. 
Никакой ты не руководитель! 

И зло на него берет - столько из-за него волнений. И жаль его, как про­
винившегося ребенка. 

Пришлось экскаваторщикам перебросить как от нечего делать тысяч три­
ста кубов. Нашли не на месте суглинок, вычистили его, и через несколько дней 
вода пошла чистой. 

Беляков во всем разобрался, успокоился и улетел в Москву. 
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Наши волнения и на этом не кончились. 
В том пятьдесят шестом году мы должны были пустить две первые тур­

бины. Первая турбина дала промышленный ток 29 декабря. Нужно было пус­
тить и вторую турбину до Нового года. 

Все уже, казалось, готово. Второй генератор, посаженный на турбинный 
вал, вращался бесшумно и мягко - по выражению одного иркутского журна­
листа, так вкрадчивая кошка движется по ковру. Бесшумность - свидетельство 
точности, с какой установлена эта махина. 

Оставалось последнее: включить обмотку генератора. Во вращающемся 
роторе возникнет электрический ток, а статор снимет с него ток, как пчелы сни­
мают мед, и отдаст в медные шины. 

Но медные шины, проводники, которые должны были принять первый тон 
и передать его в общую сеть, до этого находились на морозе и изоляция силь­
но промерзла. В таких случаях обычно считают, что внутри изоляции возмож­
но обледенение и существует опасность короткого замыкания. Чтобы просу­
шить провода, нужно дать генератору поработать какое-то время на холостом 
ходу. 

Представители новосибирского завода, где делали генератор, именно об 
этом и заявили в письменной форме. Осторожные люди слово свое сказали и 
ответственность с себя сняли. Они были правы, и упрекнуть их никто не мог. 
Но кто-то всегда должен взять ответственность на себя - это и в крупном и в 
малом и об этом я уже говорил,- иначе невозможно, если то, что вы делаете, 
до вас никто никогда не делал. 

Помню эту последнюю ночь. Мы пошли на риск, но риск этот был обо· 
снован, так что вряд ли стоит даже называть его риском. Мы решили: в Си­
бири, в условиях сорокаградусного мороза, можно считать, что провода сушат­
ся не только при положительных температурах, отрицательная температура то­
же должца сушить! Все уже вымерзло в этих шинах! А если и нет - дав вы­
сокое напряжение, мы создадим такую температуру, при которой лед, если он 
даже остался, превратится немедленно в пар. Словом, генератор решили пус­
тить без холостого хода. Если же изоляция все-таки загорится, у нас все было 
наготове, чтобы залить горящие провода. 

Конечно, что говорить, жали нас сроки - до Нового года оставались счи­
танцые часы,- но, кроме того, это был и эксперимент. 

Махину, сборка которой завершала собой огромный и долгий труд многих 
тысяч людей, включала хрупкая девушка - дежурный техник. Стоит ей все1·0 
раз повернуть регулятор -- все сразу придет в движение и загорится табло. 
Вместе со мной у генератора был Мнациканов, начальник треста Электромон· 
таж, приехавший из Москвы. Мы дали девушке знак, она повернула регуля­
тор - и ничего не случилось." Вращение есть, а ток не идет! 

Что же такое? 
А новогодняя ночь уже накатывалась на нас. Люди устали, и мы всех от­

пустили домой встречать Новый год. 
В зале электростанции остались только монтажники и мы с Мнацикано­

вым. Снова и снова проверяли соединения, сверяли со схемами - все как буд­
то на месте, а ток не возникает ..• И вот наконец нашли. В одном месте шины 
соединили не теми концами! 

Снова девушка - дежурный техник по нашему знаку дала оборот регулято• 
ру, и по гирлянде лампочек пробежал голубой свет. Что это было? Молния? Се­
верное сияние? Не знаю. Может быть, это и было счастье. Две первые турбины 
Иркутской ГЭС были в ходу. Они давали самый дешевый в ·мире для той поры 
электрический ток. Мы подсчитали: один киловатт-час нашей энергии стоил 
дешевле коробки спичек. 

Я взглянул на часы: 23 часа 23 минуты." До Нового, пятьдесят седьмого 
года оставалось еще тридцать семь минут. 
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Я не ушел из зала. Чтобы убедиться, что изоляция не загорелась, что все 
в порядке, нужно было пробыть здесь еще какое-то время. Но. дело не толыю 
в этом. Не было в ту новогоднюю ночь другого места на свете, где я был бы 
еще так счастлив. Не ушел и Мнациканов, монтажники тоже остались. 

Н:то-то догадался: нам принесли сюда шампанское и коньяк. Здесь и встре­
чали мы Новый год. Это была одна из лучших новогодних ночей в моей жизни. 

А дальше - сборка и пуск остальных турбин, и с каждой свои заботы, свои 
волнения. 

Наконец мы подошли к отделке здания ГЭС. 
Теперь, когда все капитальные вопросы были уже решены, можно было 

подумать и о деталях: приводили в порядок потерны (так называют галереи, 
идущие через тело плотины), покрывали краской бетон, устанавливали лифты, 
выстилали мозаикой пол машинного зала. 

Так случилось, что отделочные работы на ГЭС совпали с тем временем, 
когда нас, гидростроителей, назвали гидроакулами за высокую стоимость строи­
тельства электростанций, когда в масштабе страны шла борьба с архитектур­
ными излишествами в строительстве. Мы понимали справедливость заботы о 
том, чтобы жилья для людей было больше, пусть даже дома пока будут вы­
глядеть проще, но понимали также другое: наша Иркутская ГЭС уникальна и 
потому должна стать самой красивой. 

На свой страх и риск - экономия кое-какая у нас была - мы позаботи­
лись и о максимуме архитектурной отделки внутри и снаружи, и о подборе со­
ответствующих колеров, о красивых бесшумных лифтах, а кроме того, не смог­
ли удержаться, заказали в Ленинграде художественное литье - чугунную огра­
ду, не уступающую знаменитой решетке Летнего сада. 

Наконец-то в последний раз все чистили, мыли и натирали. 
Тут нам сообщили, что неожиданно, проездом, к нам нагрянуло из Москвы 

высокое начальство . .  ох, думаю, влетит нам сейчас за· излишества, а сам берусь 
за метлу, вместе с уборщицами выметаю последний строительный мусор. И толь­
ко мы отложили метлы и вынесли мусор, действительно появилось начальство. 

Нет, нам не влетело. Всем было ясно, что Иркутская ГЭС должна выгля­
деть именно так. 

Внизу, у пульта управления,- солнечщ.rй свет (это мы тоже отвоевали у 
проектировщиков, они хотели строить здание ГЭС без окон, как блиндаж во­
енных времен), все сверкает, вокруг кибернетика и работают молодые девчата, 
нрасивые все до одной, в нарядной форме небесного цвета, выпускницы мос­
ковских вузов. А вверху, на гребне, чувствуешь себя прямо под небом, прямо 
под · солнцем, и плещется перед тобой синее море __.:. это сам Байкал пришел н 
иркутской плотине. 

Я увидел в тот день все это так, будто впервые сюда приехал. Не вер1�­
лось, что и действительно все это сделали мы, что этот сегодняшний день не ·в 
далеком будущем, а сегодня. 

НА ЕНИСЕЕ 

Мы не сдали еще Иркутскую ГЭС, когда заместитель министра спросил 
меня, согласен ли я взять на себя строительство Rрасноярской ГЭС. Я понимал, 
что стройка на Енисее сулит огромный размах, но не успел пока отойти от 
тревог, пережитых на Ангаре, и ответил, что, пожалуй, устал я уже от всех 
этих страстей-мордастей и что дело близится к пенсионному сроку - стоит ли 
начинать такое большое строительство? 

Тем не менее в Москву меня вызвали и Секретариату Центрального Ко­
митета представили. Тот, кто обо мне докладывал, правда, заметил: 

- Товарищ Бочкин идет на эту стройку без большого эн'tузиазма. 
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И верно, большой охоты браться за Енисей я не испытывал. Насколько я 
знал, Красноярская ГЭС начинала строиться скверно: одного начальника сняли, 
потом другого . . .  

Меня стали убеждать, что я еще человек здоровый, могучий, что Енисей 
я одолею. Мне кажется, тут имело значение то, что написал о перекрытии Ан­
гары, и в частности обо мне, Твардовский. Кто-то даже и вслух произнес: 

- Нрепыш, майор запаса, по мерке выверенной сшит. 
Раз, мол, по мерке, значит, подходит. Ничего мне не оставалось, как попро 

сить два месяца на недоделки. Н этому прибавили еще месяц на отдых. 
И вот я приехал на Енисей. На языке древних народов, населявших ногда­

то эти места, Инесси означает «большая вода». 
Тайга, заваленная снегами, местами круто поднимается в гору, между 

высоченными обнаженными скалами неожиданно розового цвета видишь оста­
но_вившуюся ледяную лавину реки. 

Был конец апреля. Енисей еще спал, но по всему было видно, что скоро 
ему уже просьшаться. 

Место для створа было выбрано в глубокой скалистой теснине у деревни 
Шумиха. Будущая плотина должна была встать между отвесных, близко 
сошедшихся берегов так, как вставляется пластинка в фотоаппарат старого 
типа. 

Приехав на стройку, я решил сначала все увидеть своими глазами. Прежде 
всего пошел в землянки, где жили рабочие; деревянных домов для рабочих тог­
да почему-то не строили в этом океане лесов. Заглянул в одну землянку, в дру­
гую: кто-то спит на узлах, кто-то, выпив, ругает жену. В столовой грязь, в 
больнице печка разваливается, в двухэтажном здании школы нет отопительного 
котла. Одно дело клетушки, которые я застал в Ирнутске, тогда за плечами 
была недавняя война и люди мирились с трудностями, верили, что все обой­
дется; другое дело - землянки на пороге шестидесятых годов. 

Зато огромный кабинет начальника строительства, до которого я добрался 
только на третий день, был на самом вьrсоком уровне: современная мебель, 
мягкие кресла, дорогие портьеры, телефоны, коммутатор, кнопки для вызова и 
в довершение на двери уже кем-то услужливо прнбитая пластинка из оргстекла 
с надписью «А. Е. Бочкин» и даже часы приема. Забегая впереД - скажу, что за 
все те десять лет, что_ я провел_ на строительстве, в - этом кабинете сидел я ма­
ло, думаю, что и двух часов в день тут не провел, а когда приходил сюда, 
секретарша с ужасом смотрела на мои сапоги, они были вечно в глине, в бе­
tоне; поймав на себе ее взгляд, я тут же у входа в углу спешил переобуться. 

Нонечно, я испытывал досаду в те первые дни, видя свою фамилию на 
Дверях этого пока совсем неуместного здесь кабинета. 

Посидел на приеме рабочих в отделе кадров, чтобы иметь представление 
о коллективе. Спрашивал: 

- Rак ты попал на стройку? Нто приглашал? Где работал до этого? 
Сначала здесь не было ни железной дороги, ни шоссейных подъездов. Ле· 

том до стройки добирались рекой; попутными грузовыми машинами по бездо­
рожью. Ехали издалека. Выяснилось, что из первых молодежных отрядов, при­
ехавших на красноярскую стройку, здесь осталось не больше трети, и это по· 
нятно: ребята вслед за первым начальником стройки ехали с юга и привык­
нуть к жизни в Сибири им было непросто. 

Первой трудностью, с которой столкнулись на Енисее строители, оказалась 
летучая нечисть - гнус, комары. Были и случаи энцефалита. Мне рассказали, 
что летом парни работали, а девчата ходиJш за ними с хлыстами, отгоняли от 
них комаров. 
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Заглянул в технический отдел - вижу, подымается из-за стола не кто иной, 
как Антон Мельниконис. Была какая-то секунда неловкости, но Антон в мгно­
вение смял ее: налетел на меня, тискал в своих огромных ручищах, был так 
счастлив, что в искренности его сомневаться не приходилось. А ведь все же я 
пусть в интересах дела, но обидел его тогда, на Иркутской ГЭС! 

На душе сразу у меня полегчало. Антон сообщил, что, пока я отдыхал, сю· 
да приехали иркутские ветераны: Малиновский, Липендин, Михайлов, Степанов, 
:Карякин, Даша Васильева, Валя Черниговская, Леонид Назшvшо, Саша Мар· 
шалов, много рабочих. Что касается Липендина, то здешний главный инженер, 
оказывается, брать его не хотел на том основании, что у Липендина нет дип· 
лома. 

- Еле ему растолковал, - рассказывал мне Антон, - нам, мол, с вами 
жизни не хватит научиться всему, что знает Липендин. 

В комнату вошел молодой человек, чрезвычайно озабоченный чем-то. Ока­
залось, что это сантехник и огорчен он перерасходом зарплаты. Я взял у него 
наряды, пересмотрел их, пометил грунт пятым разрядом, а не четвертым. При· 
сутствовавший при этом деятель управления был озадачен: 

- А вы смелый, однако. 
Я ответил: 
- Это не жест. Должен же он рабочим платить, грунты здесь тяжелые, 

а какой нужно поставить разряд - и вам неизвестно. 
Деятель не преминул доложить об этом случае в банк, но там меня под­

держали. 
На сюшде снова пришлось приуныть: все было завалено металлическими 

конструкциями совершенно непонятного мне назначения. Кладовщик сообщил, 
что эти железяки гонят и гонят, неизвестно куда их девать и на что нужны 
они - никто не знает. 

Главный инженер Севенард объяснил мне, что укладка бетона на плотине 
Красноярской ГЭС должна происходить новым непрерывно-поточным способом, 
или попросту «непрерывкой»,  о которой все говорят, что она пока нереальна, 
зато является последним словом науки; новое оборудование для этого и пред· 
назначено. Я спросил: 

Зачем же вы это принимаете? 
Шлют. Приказ есть приказ. 
А что говорят проектировщики? 
Директива идет сверху. Вслух возражать никто не решается. 
Ну а вы? 
Я тоже молчу. Есть инженер Б. ,  который проталкивает непрерывную 

подачу бетона как прогрессивный метод. Б. поддерживают, и вам не придется 
спорить. Нто против «непрерывки», тот против прогресса - чуть ли не так. 

Я промолчал. Теперь-то я вспомнил, что главный инженер строительства 
Братской ГЭС говорил мне о новом способе укладки бетона, от которого он 
сумел отвертеться. Я поглощен был тогда другими заботами и в суть дела не 
вник. Все это бьiло теперь для меня как гром среди ясного неба. 

И способу, предложенному инженером Б. и названному им «непрерывкой», 
мне, I\ сожалению, придется еще возвращаться в своем рассказе. Сразу огово· 
рюсь: этот способ, несмотря на свое название, не имеет ничего общего с систе· 
мой мероприятий по усовершенствованию организации жилого строительства, 
которая сейчас получила название непрерывки. 

Еще до моего приезда проложили дорогу к месту будущей стройки, про­
вели первые линии высоковольтных передач, сбросили в Енисей первый нега­
барит с надписью «Покорись, Енисей!».  Сколько таких глыб с этой надписью 
ушло потом на дно Енисея! 

В те дни, когда я приехал, посреди реки на воображаемом пока углу бу· 
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дущего котлована воздвигался бетонный оголовок. Туда-то я и направился с 
правого берега. M!fe сказали, что, пожалуй, уже опасно - вот-вот, глядишь, и 
тронется лед, - но мне показалось, что лед еще крепкий, и я пошел. 

Посреди скованного льдами Енисея я увидел впервые человека, память о 
котором до сих пор греет меня. Начальником первого участка стройки был Ва­
силий Иванович Гладун, немолодой уже и тогда. Гладун обосновался на песчаной 
косе, идущей от левого берега до середины реки. Здесь у него стояла землянка, 
похожая на фронтовые, здесь же была установлена кессонная камера. Ногда я 
пришел, смена вытаскивала грунты, а вечером в кессоне начали укладку бе­
тона. 

Посидели мы с ним в землянке, поговорили. Гладун рассказал, что в воду 
они вошли в августе, а в ноябре, в ночь на 6-е, Енисей вдруг остановился. 
Нак назло, в эту зиму он остановился раньше обычного. Пришлось отбивать 
JJeд толщиною в два метра, загонять баграми отбитые льдины под несдвинутый 
JJeд, а они тут же примерзали; тогда льдины растаскивали тракторами и валили 
между ними в проран негабариты - обломки скал. Тут же Гладун показал мне 
на баян, скромно примостившийся в углу блиндажа, и сказал: 

- В мокрых сапогах ходим, зато живем с музыкой, это наш бригадир 
Ноля Смелко нас тешит. 

Скоро появился сам Ноля Смелко, совсем молодой еще, только из армии. 
Он принес тревожную весть: 

- Рабочие говорят, что ночью обязательно будет подвижка льда. 
Мы решили, что за ночь нужно закончить укладку бетона. 
В сопровождении бригадира я спустился в кессон посмотреть работу ноч­

ной смены. Дышалось в кессоне трудно - вспомнился тоннель, который мы вели 
под Гангашвару. После меня в кессон спустился Гладун. Рабочие меняли друг 
друга, и мы с Гладуном тоже менялись, даже выспаться успели по очереди на 
соломенных матрацах в землянке. Успели и кое-что друг о друге узнать. 

Оказалось, что Гладун в прошлом капитан дальнего плавания, служил на 
Тихом океане. Сюда он приехал одним из первых, поселился в Шумихе, подо­
брал среди местного населения первых рабочих для стройки. Я сразу его по­
любил: увидел, что он из тех ясных и чистых J1юдей, которых рабочие всегда 
и во всем поддержат. Таким он и был все эти десять лет, словно на весь этот 
срок действовал в нем такой особый завод, что он мог в шесть утра, за час до 
начала первой утренней смены, уходить на работу и возвращаться домой толь­
ко в двенадцать часов ночи, после того как заступит третья, ночная смена,­
и так изо дня в день годами, будто и не надо было ему rаскать на себе груз 
своего большого тела и груз своих лет. 

Все эти десять лет Гладун был начальником первого участка, оставался 
на месте, только вместе с плотиной все выше и выше поднимался его участок. 
Зато его первому бригадиру Ноле Смелко здесь, на строительстве, предстояло 
пройти много ступеней: стать инженером, руководителем, главою семьи, первым 
из строителей получить правительственную награду; он был еще в самом на­
чале пути, и ему повезло - он попал в хорошие руки. 

Встреча с ними обоими была для меня в тот день как живая вода. 
Утром ребята сварили чай на костре, я позавтракал с ними в землянке, 

пора было уже возвращаться на правый берег - меня ждало совещание; назы­
валось оно техсоветом, и приехать на него должны были главные проектиров­
щики. 

Лед уже двинулся, видны были трещины. Вместе со мной шел Юра Се­
венард, сын главного инженера. Оба мы с ним вооружились шестами, каждый 
раз трогали лед перед собой, перед тем как ступить. Одолели половину пути, я 
говорю: 

--- Давайте, Юра, возвращайтесь назад, я сам дошагаю. 
Пошел дальше один. Приближаюсь к берегу, вижу, образовалась уже за-
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нраина: лед от берега отошел на неснольно метров, вода чер-ная, быстрая, злая, 
струи набухают, нан обнаженные мус:кулы, набегают одна· на другую, оттал­
кивают в сторону закраину льда. Так вот ты -Какой, Енисей, как проснешься ... 

На берегу меня поджидали - перебросили с берега на льдину несколько 
досок, едва я перешел этот мосток, льдина, на которой я только что стоял, 
оторвадась и двинулась. Течение подхватило ее, понесло .. .  

На техсовет я так и пришел в телогрейке, в вымокших сапогах - пере­
одеваться времени не было,- в общем, попал с корабля на бал. «Бал» и правда 
был представительный: проектировщи:ки, приехавшие из Мос:квы и Ленинграда, 
привезли с собой целый вагон референтов - уверенных; во всем на свете осве­
домленных людей. Обсуждался характер плотины, способ укладки бетона, сроки 
перекрытия Енисея. 

Здесь придется вернуться назад. 

Первый прое:кт плотины был разработан Ленгидэпом, в частности Фили­
моновым, и, на мой взгляд, удачно. Этот проект был утвержден. Филимонов 
запроектировал гравитационную монолитную бетонную плотину, :которая должна 
была врезаться в отвесные берега. 

Это было как раз в то самое время, :когда стали говорить об э:кономии в 

строительстве, а нас, гидростроителей, один руководящий товарищ, как я уже 
вспоминал, назвал гидроа:кулами за то, что мы поглощаем немалые :капиталы. 
Может, просто он пошутил, этот товарищ, но слово было· подхвачено и люди, 
лег:кие на скорые повороты, стали подстраиваться к конъюнктуре. 

В любом деле найдутся охотники снять личный навар, использовать ситуа­
цию для своей :карьеры. Вот и вышли на сцену лихие молодцы-удальцы и в со­
ответствии с общей погодой стали отважно сокращать смету строительства. 

А за счет чего ее сокращать? 
Одну из причин дороговизны нашли в типе плотины. 
Был предложен проект плотины облегченной, ажурной, арочной. На первый 

взгляд проект ажурной плотины выглядел довольно эффектно: тут и современ­
ность, тут и экономичность. Взято это из американского опыта, но, очевидно, 
плотины подобного типа ставились не на таких реках, как Енисей. 

Филимонов отказался признать проект облегченной плотины и был от­
странен. 

Теперь на совещании представлялся «ажурный» прое:кт. 
Мне было ясно, что такая плотина не сдержит напора Енисея. Плотина 

должна быть тяжелой, даже, может быть, тяжелей, чем запроектировал Фили­
монов. Расчетов на этом совещании я, разумеется, представить еще не мог, 
но был убежден, что на Енисее строить облегченную плотину нельзя, мне гово­
рил это опыт. Свое мнение, конечно, я высказал: строить плотину облегченного 
типа значит рисковать и самой плотиной и Нрасноярском. Мне отвечали, что 
я стою на консервативных позициях и не чувствую времени. Я же считал, что 
чувство современности и погоня за модой - понятия разные. 

В Иркутске, в условиях первого сибирского гидростроительства, я вынужден 
был все время бороться за новое. Здесь я попадал в непривычную для себя 
ситуацию - становился «:консерватором». Нужно сказать, что я - никогда не ста­
вил себе задачи быть непременно, любою ценой «новат:Ором». Всю жизнь при­
нимал решения лишь в интересах дела, так что не это меня огорчило. Огорчило, 
что много сил придется потратить не на дело, а на борьбу .. .  Что ж, и это, на­
верное, дело . . .  

Ни к какому решению о типе плотины на этом совещании мы не пришлп. 

Позже я советовался со своими товарищами по Иркутску - с ветеранами 
гидростроения. Некоторые отвечали уклончиво: конъюнктура, она давит, конеч-
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но, что заставят, то и построим, не перебьешь. Антон Мельниконис, Горлов -
о нем я еще расскажу - мнение свое выразили опреде.ценно: 

- Плотина должна быть тяжелой. 
Молодежь в решение этого вопроса я особенно не вовлекал - пусть поси· 

дят пока и послушают. Молодым часто хочется новую рубаху надеть да поще­
голять в ней перед людьми. 

Вопрос пока оставался открытым. 
До работ на плотине еще нужно было вскрыть котлован. 

Второй вопрос - вопрос о способе укладки бетона - оказался еще труд­
нее. Товарищи, приехавшие от Оргэнергостроя, категорически поддерживали 
идею «Непрерывки» ,  которую предлагал инженер Б. Он был тут же. 

Существовало решение техсовета, в котором было записано, что укладка 
бетона на Rрасноярской ГЭС будет проводиться только непрерывно-поточным 
методом, и проблема «непрерывки» звучала на совещании как директива. 

Тут впервые я познакомился со схемами, чертежами, с технологией этого 
способа. Предполагалось построить завод на самой высокой в данной местности 
точке - на вершине четырехсотметровой скалы правого берега, - провести туда 
железные трубы: туда подавать воду, цемент, гравий, песок, оттуда с завода по 
трубам прямо в плотину будет непрерывно - как манна небесная! - валиться 
бетон. Так вот каково назначение конструкций, забивших помещения складов! 

Заманчиво, конечно, обойтись без самосвалов, исключить все промежуточ­
ные инстанции и операции между бетонным заводом и плотиной. . .  Однако чем 
дальше я слушал доклад, тем сильнее сомневался. Бетон помчится с голова· 
кружительной высоты. Не растрясет ли его по пути? Не распадется ли он, не 
достигнув цели, на свои составные части, останется ли бетоном? Не замерз­
нет ли, пока дойдет до плотины? И как непрерывный сплошной поток сочетать 
с секционной нарезкой плотины? 

Дело в том, что проектировщики предложили разделить плотину на семь· 
десят две секции. Секция - это бетонный столб, идущий от основания плотины 
до ее верха. В Красноярске годовая температура колеблется от плюс сорока 
пяти до минус пятидесяти семи . .  В этих условиях бетон, как всякое тело, то 
расширяется, то сжимается, поэтому технически необходимо, чтобы плотина 
состояла из отдельных частей, соединенных температурными швами. Швы эти 
заполнены не цементом, а битумом, одетым нержавеющей сталью,- этот ма­
териал мягче, пластичнее, он дает возможность дышать отдельным частям пло· 
тины: Rроме того, если один столб осядет, это не затронет всей остальной пло­
rины. 

Плотина должна наращиваться последовательно и постепенно, по такому же 
принципу вырастает и секция. Секция состоит из блоков, это как бы отдельные 
иирпичики, первоэлементы плотины. Каждую секцию, каждый блок в условиях 
красноярской зимы придется выхаживать, как ребенка, совершенно особо. Как же 
сочетать это с «непрерывкой», при которой плотина заполняется сразу, цели­
ком, без учета последующей жизни бетона? 

' 

Словом, у меня было много вопросов, ответа на которые я пока не на­
ходил. 

Из приехавших только Роман Петрович Носов, опытный гидростроитель, 
возражал против непрерывной подачи бетона. Из работников стройки на этот раз 
проявил решительность Севенард: он тоже отважился выступить против. Проек­
тировщики сидели будто в рот воды набрали. Промолчал в этот раз и я. Се­
венард потом меня упрекнул: 

- Что ж вы меня не поддержали? 
Мое молчание не было дипломатией: я был полон сомнений, но веских 

доводов пока не имел. Тут я не мог положиться на одну интуицию: нужно бы:ю 
хоть что-то увидеть своими глазами, хоть бы что-то прочесть . . .  
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Оказался спорным на этом совещании и вопрос о том, когда целесообраз­
нее перекрывать Енисей. 

Новый, назначенный после Филимонова, главный инженер проекта, позже 
смененный, свою деятельность начал именно с графика. В этом-то графике сроком 
перекрытия и был записан октябрь шестьдесят второго года. Стройка тогда рас­
полагала несколькими экскаваторами, сотней разбитых машин, бетонными заво­
дами, существующими только в проекте, и бетономешалками, которые давали 
мало бетона. Этот график можно было назвать необдуманным мечтанием или 
попросту легкомыслием. Я сразу сказал главному инженеру проекта: 

- То, что вы написали, нежизненно. Вы прос'l'о не понимаете, что такое 
перекрытие. 

Когда я познакомился с характером Енисея, изъездил его от створа до 
самых верховьев, я подошел к оценке срока перекрытия еще и с другой сто­
роны. Ведь задача не только в том, чтоб перекрыт.ь,- задача в том, чтоб еде· 
лать это предельно малой ценой. 

Достаточно посмотреть на табличку помесячного расхода воды в Енисее, 
чтоб убедиться: наименьший за год расход воды в Енисее падает на март, а 
если быть еще более точным - на конец этого месяца. Если в октябре Енисей 
проносит четыре с половиной тысячи кубометров, то в конце марта всего пять­
сот - в девять раз меньше; кажется, что имеешь дело с другой рекой. К концу 
марта Енисей если не засыпает вовсе, то как бы дремлет - дремлет перед 
тем, как проснуться. Зато в мае наступает грозное пробуждение, ломается лед, 
затем начинается паводск, и до следующего марта пощады от Енисея ждать 
не приходится. 

Октябрь выбран был наобум, без знания гидрологии этой реки. 
Я говорил, что на сибирского медведя бесполезно идти с дубинкой, нужно 

его перехитрить. 
Март - месяц наименьшего расхода и, значит, напора воды, вот когда он 

задремлет, тогда-то его и брать. Однако то, что март не только реальнее, но и 
рентабельней, чем октябрь, нужно было еще доказать. 

Словом, строительство Красноярской ГЭС начиналось при одних неизвест­
ных, без какой бы то ни было ясности в том, что и как будет дальше. 

Позже говорили, что Красноярскую ГЭС возвели без технического проекта. 
Это справедлива в том смысле, что спор о правильном решении проекта шед 
до конца строительства. Проект вырастал в борьбе, вместе с плотиной и ГЭС, 
вместе с вырастающим опытом. 

Время, однако, не ждало. Расставив силы, мы стали делать то, что можно 
было делать пока: продолжали работы по создаJ'!ИЮ левобережного котлована, 
строили подсобные предприятия, в семи километрах от створа против горы 
Монах вырастали первые дома для строителей. Сначала через всю великую Русь 
к нам в тайгу везли финские домики, потом мы воспротивились этой нелепице, 
начали сами заготавливать лес. 

Имея в виду опасность энцефалита, связались с учеными - над тайгой 
закрутились вертолеты и самолеты, квадрат за квадратом опылялись огромней· 
шие пространства. 

Когда я почувствовал, что все на ходу, я поехал в Москву в министерство 
и прямо сказал: 

- Пошлите меня JЗ Канаду, чтоб я своими глазами увидел, что же такое 
эта «непрерывка» в реальности, потому что по главному вопросу своего мнения 
я не имею. 

Мысли мои все время были заняты этой проблемой. 
В Канаде прежде всего я попросил показать гидростанции, где бетон уло­

жен по новому методу. Нас повезли на реку Святого Лаврентия. Там, на гра-
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нице между Нанадой и Соединенными Штатами, построена бетонная плотина, 
правую часть которой укладьшали американцы, а левую канадцы. Двенадцать 
американских отсеков уложены порционным, или обычным, способом, двенад­
цать канадских отсеков - способом ременно-транспортерской подачи бетона, 
другими словами, непрерывно-поточным способом. 

Провели нас в потерну, сначала предложили разуться и дали шерстяные 
носки. Мы благополучно дошли до середины плотины в той части, которая 
строилась порционно. 

Следующая часть была отделена несколькими водонепроницаемыми пере­
городками. Нас предупредили, что теперь нужно обуться, дали резиновые ба­
хилы. Мы захлюпали по колено, а где-то оказались и по пояс в воде - здесь 
можно было вполне проехать и на небольшой лодчонке, - хотя мы слышали 
безостановочную работу насосов. 

Так фильтровал бетон, уложенный способом транспортерской подачи. 
Сомневаться больше ни в чем не приходилось - теперь в моем распоря­

жении были веские доводы. 
Поинтересовался я и плотинами ажурного, облегченного типа. Тут, как я 

и предполагал, все зависело от того, какая река. В · погоне за немедленной при­
былью некоторые строители шли на авантюру, нончавшуюся катастрофой, а 
потом, не имея возможности уплатить фирме убытки, садились в тюрьму. 

Словом, все было ясно. 
Из Нанады я привез и положительные впечатления: многое показалось мне 

интересным в организации производства. 
Нак я уже говорил, у нас проекты иногда разрабатываются людьми, дале­

кими от производства, не отвечающими за конечные результаты своей работы. 
Недаром наш известный гидростроитель Жук так ставил вопрос: «Если я глав­
ный инженер строительства, значит, я и руководитель проекта». Именно такой 
постановки дела Жук и добивался для строительств, которыми руководил, но 
системой это не стало. Проектировщики и строители отделены у нас и прос·r­
ранством, и временем, и с·rепенью ответственности. 

В Нанаде проектные организации возглавляются инженерами опыта. На­
чальник проекта автоматически становится начальником стройки, это, конечно, 
rrовышает ответственность и качество работы проектировщика. 

Обратил я внимание и на подготовку специалистов. Человек шесть лет 
учится в институте, кончает его, может устраиваться на работу, но диплом ин­
женера и металлическое кольцо на мизинец правой руки - знак отличия инже­
нера - он получает, только когда проработает не меньше трех лет на произ­
водстве, и то лишь в том случае, если администрация даст ему хорошую ха­
рактеристику. 

Итак, из :Канады я приехал убежденным противником ременной транс­
портировки бетона в блоки - то есть так называемой «непрерывки» - в том 
виде, в каком я ее видел. О выводах, сделанных мной, я рассказал своему ин­
женерно-техническому активу, и товарищи меня поддержали. Самую горячую 
поддержку я нашел у Мельникониса, который на первых порах, до моей поездки 
в Нанаду, увлекся было «новаторскими'-> идеями «непрерывки».  Антон никогда 
ничего не делал наполовину. Если он :сажигался какой-то идеей, он становился 
ее самоотверженным рыцарем. Теперь он всего себя подчинил борьбе с «непре­
рывкой».  Именно Антон помогал мне в этом больше всех остальных: по соб­
ственной инициативе готовил расчеты, . схемы, материалы - ночами сидел над 
этой работой. 

Свое мнение мы аргументировали и сообщили в нужные инстанции. 

Группа Б" однако, и не думала отступать: не каждый способен признать, 
что ученая степень получена за пустячное дело. Б. исписал тонны бумаги, в 
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связи с чем меня без конца отрывали от работы, вызывали и требовали объяс­
нять то, что в объяснениях не нуждалось. 

·Такие молодые инженеры, как Степанов, Долгинин, Евграфов, правильно 
разобрались в этом вопросе, но кое-кому из еще более молодых стало ка­
заться, что я и вправду противник нового, может, уже по возрасту. Если Б. и 
его группа старый вертикальный транспортер, в общем-то известный еще и до 
Нанады, объявили новым и за это мнимое новое боролись из личных соображе­
ний, то находились наивные молодые люди, честные романтики, которых дей­
ствительно прельщала прелесть мнимой отваги и новизны. Только время открыло 
глаза этим ребятам. 

Проектировщики нам сочувствовали, но хранили молчание. Мне они объ­
ясняли: 

- Андрей Ефимович, вы нас поймите. Мы и так вам помогли. Мы вам 
сделали столбчатую разрезку плотины, это, по существу, исключает «непре­
рывку».  А способ укладки - этого, сами знаете, наш проект не касается. Тут 
уж чья возьмет - Б. или ваша. 

Другие специалисты соответствующих московских инстанций, встретив ме-
ня в коридорах, спрашивали с улыбкой, говорящей о понимании: 

- Ну как, воюете? 
Но в кабинетах они же разводили руками: 
- Ничего сделать не можем. 
Антон Мельниконис все чаще и чаще запевал свою любимую фронтовую 

«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат".». Это значило, что он очень рас­
строен. 

Забегая вперед скажу, что в связи с моим отрицательным отношением к 
«новому», «прогрессивному» методу в Центральный Rомитет партии несколько 
раз представлялись материалы на снятие меня с работы как консерватора, но 
Центральный Rомитет всякий раз эти представления отклонял - конечно, это 
давало мне силы. 

Однако единственное, чего мы добились на том этапе, о котором идет пока 
речь, это решения, что лишь половина плотины будет строиться по способу Б. 
Тогда и такое решение было благом: по крайней мере, оно нам давало возмож­
ность строить большой бетонный завод. Нроме того, который строился для «не­
прерывки» .  Пока этого было достаточно, потому что до массовой укладки бето­
на время еще оставалось. 

Возвращаюсь к повседневным делам на строительстве. 
В Иркутске после отъезда Мельникониса начальником строительства пло­

тины работал Георгий Тихонович Горлов. Это был человек удивительно надеж­
ный и основательный. Так же как и Гладун, массивного телосложения, нето· 
ропливый, немногословный, он происходил из шахтерской семьи и обладал по­
истине шахтерским характером: был собран, сдержан и точен. Дело он знал, 
знал цену словам. Если в банке иногда говорили: « Подписано Бочкиным? Зна· 
чит, можно не проверять», то этим в значительной мере я обязан именно Гор­
лову. Думаю, за всю свою жизнь он не подписал ни одного документа, в кото· 
ром хоть какая-то цифра была бы завышена, зато уменьшить то, что действи­
тельно сделано, мог. Молодежь побаивалась его, хотя он никого не уволил, 
никого ни разу не наказал. Должно быть, чего-то да стоил один только взгляд 
его бывалых выцветших глаз. 

Случалось и ему заходить по колено и глубже в воду, под водой закру· 
чивать гайку, если требовалось помочь молодому рабочему. Он делал что нуж­
но, потом вылезал из воды и говорил, отдуваясь: « Вот так Бутусов и забивал 
голы» - большой он был знаток и болельщик футбола! 

Правда, и у него была своя слабость: не выносил он приезжающих реВ!' 
зоров, проверяющего начальства и всегда в нужный момент умел куда-то ис-
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чезнуть. Все такие контакты он перекладывал на меня. Бывало, конечно, что 
я сердился, но, в общем, я прощал ему эту странность. Зато когда Горлов брал� 
ся за что-то, я мог быть спокоен. 

Года за два до окончания нашей иркутской стройки его отправили на ра­
боту в .Н:итай. Теперь он возвращался к себе на Украину и думал уже об от­
дыхе, а в .Н:расноярске оказалсfI проездом. Я сказал ему: 

Давай, Георгий Тихонович, поставим еще одну ГЭС." Силы у тебя пока 
есть . . .  

Он повидал Липендина, Малиновс1юго, давно перешагнувших пенсионные 
сроки, посмотрел на Енисей и... дал себя уговорить: стал начальником строи­
тельства плотины. 

Как и было задумано, перемычка от оголовка пошла по течению, затем 
повернула поперек Енисея, к июню .шестидесятого года достигла левого бе­
рега и образовала четырехугольник - пространство будущего котлована, пред­
стояло еще его осушить. Эту перемычку, временное сооружение, мы отсыпали 
точно так, как отсыпали иркутскую Плотину. 

Чтобы уменьшить фильтрацию, сторону, обращенную к течению, прикрыли 
слоем гравия и песка. Вода вгоняла, вжимала в гравий песок и создавала отно­
сительно непроницаемый для воды защитный экран. 

Однако ядра в перемычке, естественно, не было и она все же давала 
большую фильтрацию. Фильтровало дно, то и дело из скального основания 
будущей плотины выбивались струи воды. Водоотлив был священнодействием: 
круглосуточно действовали три насосные станции, одна на понтонах, но оказа­
лось, что этого мало. Внутри котлована приходилось отсыпать локальные пере­
мыч1ш, создавать локальные котлованы и в них снова ставить круглосуточно 
действующие насосы. Лишь после этого можно было приниматься за дело; сни­
мать верхний наносный слой, негодную рыхлую скалу. Пока вы не откачали 
воду, вы не имеете права пустить в котлован рабочих. Однако могло случиться, 
что перегорит трансформатор, выйдет. из строя мотор, рыб<! забьет трубы - и в 
котловане снова вода. 

Обнаружилось, что через дно реки наискось проходит поперечная трещина 
тектонического происхождения. В связи с этим проектировщики несколько из­
менили направление плотины, и трещина через левую часть плотины прошла 
по касательной. 

Это было, однако, еще не все, что нам суждено было узнать о Шумихин­
ском створе. 

Когда пересматривали проект и сокращали смету, решено было основание 
плотины особенно не заглублять. 

Но вот мы вошли в котлован, начали снимать скальный грунт и добираться 
до твердого гранитного основания: скальный грунт бурили перфоратором, потом 
отбивали кайлом и лопатой, работая часто по колено в воде, а то и по пояс. 
Снимали, бесконечно снимали камень кайлом. Ударь по скале - и она издаст 
фальшивый пустой звук. Значит, в породе микротрещины или пустоты. Снова 
снимали камень, уходили все глубже и глубже под дно реки, прикладывались 
ухом к скале, а она все бухтела. Работы велись там, где предстояло уложить 
рисберму, и уже было ясно, что водоотбойный колодец должен уйти много 
ниже речного дна. Потом оказалось, что мы заглубились на три-четыре метра 
ниже проектного уровня. Уравновешенный Горлов выходил из себя и кричал 
на проектировщиков: 

- Вы не предусмотрели того заглубления, которое требуется! 
Проектировщики виновато молчали, на ходу вносили поправки в проект. 

Поправки в проект вносила природа. 

11 сНовый мир» № 6 
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А потом случилось нечто обратное: проектировщики впали в противопо­
ложную крайность: скала уже не бухтела, давно уже можно было остановиться, 
а им все еще слышалось, что она бухтит. Незадолго до этого упала напорная 
стенка Воткинской ГЭС, и молодые ребята, не имевшие опыта, теперь перетру· 
сили: 

- Бухтит! Не подпишем! Снимайте еще! 
Я видел, что это уже перестраховка. 
- Да где же она бухтит? 
- Бухтит! Вы просто не слышите! 
Молодому тогда Юре Григорьеву, руководившему группой проектировщи­

ков, тоже слышалось, что скала бухтит. Я говорил ему: 
- Юра, дружок, ну чего ты перетрусил? Вс� же в порядке! 
Вообще-то я его понимал: это была даже не столько перестраховка, сколь­

но отсутствие опыта. Теперешнему Юре Григорьеву, уже зрелому специалисту 
гидРостроения, не мерещилось бы это бухтение. 

И директору-заказчику слышалось, что скала бухтит (а скала давно уже 
глухо молчала): 

- Снимайте еще, я заплачу! 
Я тоже выходил из себя: 
- Ному нужны ваши деньги? Нужна инженерная совесть. И не ваши это 

деньги, а государственные. Их надо беречь. Зачем же зря мучить рабочих? 
1\ чему такая перестраховка? 

Если бы можно было взорвать весь этот камень! Нет, видно, тогда не 
пpRШJIO еще время для взрывов в строительной практике, в этом пока я по­
прежнему был без поддержки. 

Наконец, когда уже никому не казалось, что камень бухтит, мы начинали 
добиваться абсолютнейшей гладкости - драили дно Енисея, как палубу: счи­
талось, что плотина должна ложиться на гладкое основание. И не только глад· 
кое, но и абсолютно сухое. Наши женщи_ны тряпками, до ярчайшего блеска, 
натирали каждый квадрат розового донного гранита, прежде чем на него опро­
кинут бетон. Я с горечью смотрел на эту египетскую работу. Да, нужно делать 
навечно, но все же это можно было делать дешевле, проще. Не говорю уж о 
том, насколько взрыв проще ручной разработ1ш, не хочу повторять, что мы 
сняли много лишней скалы, но и гладкость такая совсем не требовалась: бетон 
даже крепче схватывается с неровной, бугристой поверхностью. И сухость тоже 
совсем не была нужна. Если бы тогда во главе проекта стоял опытный Фили· 
монов, мы бы, конечно, договорились сразу. Впрочем, молодым ребятам тоже 
нужно расти - во втором котловане мы обо всем с ними договорились, но для 
этого должно было пройти какое-то время. Пока получилась накладка: трудов 
вложили больше чем нужно. 

У кого можно было учиться выдержке и терпению во время этого адского 
труда, так это у Гладуна, до конца стройки оставшегося начальником первого 
участка левой плотины. Никто не спустился так глубоко под Енисей, как Ваеи­
лий Иванович со своим участком, и он же с участком первым забрался на 
верхнюю отметку плотины, всего уложив в тело плотины более двух миллио­
нов кубов бетона. Так он и протащил себя и под дно реки и под самые не­
беса. Подъемников тогда не было - все пешком, все торопясь, не обращая внима­
ния на одышку, которая потом появилась, не жалуясь, не повышая голоса, ни на 
ком не срывая усталость, досаду. 

С точным, организованным Горловым, человеком верного слова, они уди· 
вительно подходили друг к другу в деле. Только отдыхали они по-разному: для 
Горлова отдыхом было поболеть за футбол, а Гладун всему предпочитал ры· 
балку. Работал он, не признавая никаких выходных, но когда я видел, что он 
на пределе, я не то чтобы отпускал - прогонял его порыбачить. 
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Рыбачил он не ради дЬбычи, а ради того, чтобы почувствовать мир и по­
кой в себе, походить по пустынному берегу вдоль Бирюсы, о которой немецкие 
актеры, приезжавшие сюда с киносъемкой, говорили: «0. это лучше Альп!" 
Насидится он в тишине у реки, пополнит запасы терпения - и снова в пеюrо 
первого котлована. 

Приезжали писатели, и я всегда представлял им Гладуна, но они не могли 
найти с ним общего языка, и я их не виню - такого молчуна, как Гладун, 
встретишь не часто, в этом соперничать с ним мог только Евграфов, начальнин 
другого участка левой плотины, который мы организовали несколько позже. 

Одному литератору, правда, удалось захватить Василия Ивановича в мо­
мент, когда на участке только что произошло ЧП. В перемьiчке лопнул;;� труба, 
одна из тех, по которым из котлована под давлением насоса уходила вода. 
Найти приборами место повреждения в Подобной ситуации тогда не умели. Че­
рез шесть часов котловану грозило полное затопление. Гладун собрал свой на­
род, спросил: 

- Что будем делать? 
Нашелся один сварщик, Горячев Андрей, худенький, невысокий. Он сам 

вызвался пролезть сквозь трубу найти повреждение. Нашел, полез в трубу вто­
рой раз с горелкой. Сверху ему стучали: «дышишь?» -· нагнетали :i трубу воз­
дух. Rонечно, это была опасная операция, но ничего другого не оставалось. 
Только вылез Андрей из трубы, появился писатель: 

- Говорят, у вас только что совершен настоящий подвиг. 
Гладун решил, что это инспектор по технике безопасности, мрачно ответил; 
- Я рад, что вы опоздали, спросите все у Андрея. 
Но Андрей успел убежать. 
Так и не наладились у Василия Ивановича отношения с прессой. 

Пошел первый бетон, а главные вопросы все еще не были решены. 
Пока мы укладывали бетон ниже речного дна, в водобойный колодец, ко­

торый примет воду из водосливных отверстий плотины, но не за горами было 
то время, когда мы подымемся над уровнем дна и начнем возводить саму пло­
тину. 

Rакой же она будет? Тяжелой, монолитной или ажурной, арочной? Весь 
этот год, пока шли работы по возведению перемычек, по скрытию левого кот­
.11ована, мы занимались и этим вопросом. 

Теперь я был не только убежден, что плотина на Енисее должна быть 
гравитационной, тяжелой, но и мог убедить в этом тех, кто должен был сказать 
свое последнее слово. Между прочим, в этом вопросе неожиданную поддержку 
мы получили от наших противников, от тех, кто стоял за непрерывно-поточный 
метод. 

«Непрерывщики» думали, что ажурная плотина - дело более тонкое, юве­
лирное, а, мол, в монолитную плотину бетон можно унладывать их способом -
без контроля и без ухода за каждым блоком. Это было по меньшей мере наивно, 
чтобы не употребить другие слова, но так или иначе монолитная плотина уст­
раивала «непрерывщиков» больше, и за то им спасибо. 

И только наполовину решенным, то есть, по существу, отнрытым все еще 
оставался вопрос о способе укладки бетона. 

Rонечно, допустить, чтобы половина плотины была ненадежной, мы не 
могли. 

Нам оставалось одно: пока группа Б. разворачивалась с проеrпами, с кон­
струкциями своей «непрерывки», нужн:о было выиграть время, как i\Шжно ско­
рее подниматься из блоков, которые мы укладывали в бывшее дно Енисея, 
активно двигаться вверх - словом, стараться как можно больше секций плотины 

11* 
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уложить испытанным способом, гарантирующим высокое качество бе·rонных ра­
бот, а потом уж пусть разбирают, половину или больше чем Половину плотины 
1\!Ы уJJожили на совесть. 

Такие решения нужно понимать как готовность взять на себя полную меру 
ответственности - когда этого требует дело, нельзя загораживаться чужими 
ошибками. 

Я был уверен, что в конечном итоге вопрос о способе укладки бетона ре­
шится· правильно, значит, нельзя было продолжать эту игру в бирюльки, тра­
тить время на пустое. 

Работали мы в тесном конта:кте с речниками Енисейского пароходства, 
начальником которого был Иван Михайлович Назаров. 

Я еще только начинал работать на иркутском строительстве, когда он по­
явился в моем :кабинете - очень официальный в тот день, подтянутый, одетый 
строго по форме речного флота. Он представился и довольно сухо сказал: 

- Прошу ознакомить меня как начальника Енисейского пароходства с ва­
шими планами: когда и сколько вы будете задерживать воду, в какие меся­
пы? - Он положил передо мной аккуратно расчерченные, исписанные листы. ­
Вот наш график. вот государственный план навигации, м ы  должны его выпол­
нить. Для этого нам нужна определенная глубина, определенные скорости. 

Ангара дает сорок процентов всех расходов Нижнего Енисея, а на Енисее 
много порогов, суда по Енисею идут крупнотоннажные, с большой осадкой. 
Вот он и тревожился, не окажется ли задержка ангарской воды губительной 
для эксплуатации енисейского флота. 

Я успокоил его, сказав, что будем считаться. 
Любой вопрос может решаться ведомственно и может решаться государст­

венно, широко. Дело не в одной ситуации, дело и в людях. Море свое Ир­
Rутское мы наполняли, конечно; они, водники, сидели, смотрели, вздыхали, тер­
пели пока могли, потом приезжал Иван Михайлович и строго смотрел на меня. 
Это означало: дашь воду или не дашь? Теперь уже мы вздыхали: ясно, в июне 
начинается навигация, речникам требуется вода, нужно €е задерживать меньше. 

Недавно я видел в одной из газет фотографию: плавучий состав Енисея 
задержался в Игарке, не успев вернуться на базу,- застыл во льдах, и при­
шлось отсыпать ш:ютину, чтобы весной с половодьем суда не ушли в океан. Это, 
думаю, устьилимцы забрали слишком много воды, наполняя свое 'Усть-Илимское 
море, не посчитались с флотом. 'У нас с Иваном Михайловичем так не слу­
чалось. · 

Назаров был коренной сибиряк, из крестьян, в годы гражданской войны 
руководил ревкомом, потом стал матросом, был направлен в Академию речного 
флота, окончил ее и вернулся в Енисейское пароходство. Он знал весь свой 
личный состав и, конечно, весь флот свой до последней лодчонки, умел от лю­
дей . требовать, наказывал за любое нарушение дисциплины; о том, что сам 
себе никогда ничего не позволил, и говорить не нужно. Потому на енисейском 
флоте был твердый порядок, одни любили начальника, другие уважали, третьи 
боялись, а были такие, что и роптали: «Наш Назаров ни себе, ни людям» .  

R моему удивлению, этот поразительно организованный, внешне сухой 
человек, сильный администратор, оказался еще и поэтом, певцом Енисея. 

Пока я работал на Ангаре, все у нас с ним было просто, сложнее стало, 
когда я оказался на Енисее. 

Здесь наша первая встреча произошла не в кабинете. 
В самом начале моей работы нам прислали с Черного моря удобный ад­

миральский катер. Я решил посмотреть верховье реки, знал, что там сейчас 
секретарь крайкома и Назаров (его привлекли к приему каких-то машин),  за­
одно, думаю, и их там увижу. Поехали мы и недалеко от Минусинска сели на 
мель - лоцманской карты у нас с собой не было. Повертелись направо-налево, 
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согнули винт, а сдвинуть катер· не можем. Решили· Енисей переплыть (было нас 
на катере четверо) .  

Ивана Михайловича нашли в минусинском порту. 
- Выручай, - говорю, - адмирал, посадил нас на мель твой Енисей. 
А он отвечает: 
- И поделом, не надо лезть куда не положено. Твое дело по суше ходить. 
:Колесный пароходик подошел к нашей мели. зацепил ка герок, исправили 

погнувшийся винт, и Иван Михайлович нас отправил обратно. Прощаясь, он 
поглядел на меня и сказал не очень-то весело: 

- Тебя Енисей на мель посадил, а вот что ты сделаешь с ним - и 
думать не хочется. 

Он вздохнул, а я потом только понял смысл его слов: четверть века ра­
ботал Иван Михайлович начальником Енисейского пароходства, они, водники, 
считали себя хозяевами реки, они были единственными, кто пользовался " его 
энергией, они следили за Енисеем, берегли его сколько могли, они им горди-· 
лись. И тут являемся мы, и претензии у нас ни больше ни меньше как его 
покорить, и это не просто слова. 

'У нас все только еще начиналось, а Назаров уже понимал, что это значит:. 
пока мы только бетонируем водобойный колодец, а потом перекроем .течение" 
разрежем Енисей на две части, нарушим судоходство (и правда, судоподЪемник 
построен только теперь), затопим лес, неизвестно что станет с рыбой, а главное -
нарушится во;цньШ режим реки. Наполняли море на Ангаре - и то нави·. 
гация на Енисее страдала, тут наполнять будем море на самом Енисе'е, Часть· 
воды неизбежно задержим, а плана навигации никто не подумает снизить (ско· 
рее наоборот, на них, на речников, лягут еще и многие наши нужды). Все это 
было еще впереди, и мы сами так далеко не глядели, но Иван Михайлович сра­
зу увидел, к чему идет дело, и отнесся к нам поначалу ревниво. 

Скоро он появился в моем кабинете - человек он был не мелочный, не 
считался, кто к кому с ответным визитом придет: 

- Ну как, Дед, поладим мы с тобой в этот раз? (Меня здесь уже Дедом 
начали звать.) 

Неофициально он был настроен на этот раз, но настороженности своей не 
скрывал. Я стал его успокаивать: ничего, мол, против Енисея не замышляет­
ся, - но на меня смотрели умные, понимающие глаза, и я пошел напрямую: 

- Да, Иван Михайлович, приходит конец старому Енисею. :Красноярск __:_ 
это начало, а там будут Саяны, а там весь его зарегулируем до самого Ле.до-. 
витого океана, как Волгу. Будет Енисей не река, а череда морей, пойдут по 
нему самые крупные океанские пароходы без боязни наткнуться на мель. Чего · 
ж ты печалишься? Тебе не печалиться надо, а засучивать рукава и ПOl\'l<r. 
гать нам. 

Радовала ли его эта перспектива? Боюсь, что не очень, он любил именно. 
тот Енисей, на который мы наступали. Но помогать нам он стал. Именно реч· 
ники доставляли на стройку цемент, гравий, пecori и ни разу ни в чем нас не 
подвели. И мы, перевезя огромное :количество грузов, ни разу не заставили 
себя ждать: подходит к причалу баржа, ее немедленно грузят и баржа сразу 
отходит. Вот где у нас действительно были поточность и непрерывность. 

Раз в месяц мы собирались: кто подготовлял инертные материалы - песок 
и гравий, кто грузил баржи, кто разгружал, кто вел суда. Эти совещания без 
Назарова и без меня не проходили - то соберемся в нашей конторе, то у них 
в пароходстве. Бывал он разным, Иван Михайлович, но на эти совещания при­
езжал веселый. Разговор у нас шел деловой и вместе с тем праздничный, с щут­
кой, с игрой. Обычно он начинал: 

Ну, орлы, как дела у вас? 
А у вас как дела? 
Что ж вы нам реку так портите? 
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Этого не сназать он все же не мог. 
- Наоборот, мы ее вам улучшаем. 
'Усаживались, и я его спрашивал: 
- !{ого будем слушать сначала, Иван Михайлович, твоих напитанов или 

моих начальнинов? 
- Давай сначала твоих начальнинов, чтобы знать, нание сюрпризы они 

нам готовят. 
Мы вынладывали им свои планы, свои претензии, если они бывали, дого­

варивались о перевознах на следующий месяц. 
Бесперебойность подачи сырья сыграла огромную роль в работе бетон­

ных заводов. 

Пона унладывали бетон в водобойный колодец, уходивший на восемь мет­
ров ниже речного дна, мы использовали камские мостики - плиты, которые 
устанавливались на еще не убранных скальных выступах, - с них бадьями 
вниз подавали бетон. 

Но вот мы поднялись до уровня дна, и плотина стала расти дальше. Встал 
вопрос: как поднимать бетон на высоту? Строительство над плотиной эстакады 
или моста, с которого подается обычно бетон, нам было запрещено. Об эстакаде 
мы не могли даже думать. Весь материал был уже забран и израсходован на 
нонструкции, обеспечивающие организацию подачи бетона по способу В. 

Для унладки бетона нам предложен бьш кабель-кран. 
Rабель-кран установили в онтябре шестьдесят первого года; тольно над 

левобережным нотлованом, но главный недостаток его был даже и не в том, что 
он не охватывал всей плотины: темпы работы крана были такими, что он за­
держивал нас. Мы подсчитали, что если бетон укладывать этим способом, на 
одну только левую часть плотины уйдет несколько лет. Может быть, нам 
снова пришлось бы выдерживать дебаты no этому поводу, но тут мы опять по­
лучили поддержку и снова оттуда, откуда никак не ждали: свое слово сказал 
хиус - ветер с Саян. Налетая с верховьев реки, он так начинал все вертеть, 
что мы не знали, куда пойдут вагонетни. Стало понятно, что кабель-кран мо­
жет работать только при незначительной скорости ветра, значит, использовать 
его для работы, которая должна идти бесперебойно, на Енисее никан 
нельзя. 

Позже, в нонце шестьдесят шестого года, установили большой набель-кран 
с четырьмя нитями тросов, идущих с берега на берег. Мы приспособили его для 
переброски крупных металлических конструкций и крупных деталей, но для 
укладки бетона и он был негоден: кан только синоптики предупреждали о при­
ближении ветра , набель-кран пренращал работу. 

Итак, хиус помог нам доказать и без того очевидную непригодность набель-
нрана для унладки бетона. 

Но как же все-таки возводить плотину? 
На расширенном совещании штаба я кан-то сказал: 
- Давайте подумаем вместе, нак унладывать дальше бетон, объявим кон­

курс, посидим с рабочими, послушаем, что они скажут. 
Не раз мы объявляли ноннурс, когда заходили в тупик, и всегда получали 

от рабочих подсказку - получили ее и на этот раз. 
Мы стали штрабиться. Выштрабна - это выемка, углубление в растущей 

бетонной плотине. В этой выштрабке устанавливается кран НБГС. Нран подает 
бетон на расстояние в двадцать метров по вертикали и вверх и вниз (кстати, мы 
несколько удлинили его металлический трос). На следующем ярусе снова ос­
тавляется такая же выштрабка. В ней тоже устанавливается кран НБГС. Нраны 
uоднимают друг друга, правда для этого приходится их разнимать на три части 
и ПО,[{НИмать в три приема. 
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Так и взбирались нраньt, Поднимая ):(руг друга на Плотине все выше и 
выше, вместе с ними поднималась плотина, а выштраб�ш, которые оставались 
внизу, заделывались позднее. По всему фронту плотины было поставлено трид­
цать кранов. 

Мне трудно сназать, нто именно из наших рабочих первым высказал эту 
Идею, так и бывает обычно: один что-то скажет, другой добавит, третий оспо: 
рит - и вдруг в этом общениn всем раскроется истина, пусть пока и не очень 
четко. 

Над технической разработкой этой 
Долгинин, Горлов, Степанов, механики 

идеи работали Антон Мельниконис, 
Нравцов, Хлопков, Гарсиа, Нрасин. 

Итак, левая водосливная часть плотины, или гребенна, которой предстояло 
после перекрытия правого русла принять в себя воды всего Енисея, выходила 
из-под речного дна и с каждым днем становилась все выше и выше. 
Пока что она состояла из отдельных бетонных столбов, это и определило ее 
название. 

Нан я уже говорил, вся плотина согласно проекту была нарезана по гори­
зонтали на семьдесят две секции, соединенные температурными швами, на се"'1ь­
лесят два столба, из которых наждЬ1й должен бьш достигнуть высоты в сто 
двадцать восемь метров, а gаждый столб по вертикали состоял из блоков, кото­
рые вырастали один над другим. Блок, грубо говоря, это коробка, в которую 
укладывается бетон. Нстати, размеры блоков тоже были пред'V!етом дебатов. 
Пробовали навязать нам идею гигантских блоков. Но слитном высокие блоки 
искривлялись, не выдерживали нагрузки. Нам удалось отстоять оптимальный 
размер - блок высотой в три метра, кое-где и в четыре, а у основания 
nрискальные блоки мы укладывали вообще не выше двух метров. 

Все блоки и секции по плотине укладывались одновременно, одни отстава­
ли по каким-то причинам, другие вырывались вперед, но каждый блок при­
ходилось выхаживать отдельно, это мы и имели в виду, защищаясь от способа 
инженера Б .  

Уход з а  бетоном начинался уже н а  пути с завода. Еще в Иркутске водите­
ли стали вкладывать в самосвалы второе днище, а сверху покрывали кузов бре­
зентом, чтобы бетон зимой не остывал в пути, но в Иркутске проблема выхажи: 
вания бетона не стояла так остро: там-то, во-первых, бетонным было только 
здание ГЭС, во-вторых, в Иркутске мы имели дело с железобетоном. Здесь же 
все решалось монолитом самого бетона. Здесь водители провели в нузовы са­
мосвалов между двумя днищами, или, как они говорили, между рубашкой и 
телом, еще и змеевики, идущие от моторов, чтобы бетон не только не терял 
в дороге тепло, но и разогревался. Если бетон в дороге все-таки остывал, его 
отправляли обратно. В любую, самую лютую, стужу бетон подавался в блок 
только с плюсовой температурой, не ниже восьми градусов Цельсия. 

Зимой деревянный блок утеплялся. В Иркутске мы делали двойные стен­
ки опалубки, промежуток набивали опилками; здесь стали готовить специальные 
съемные щиты с прокладкой из шлаковаты. Над конструнцией этих щитов по­
трудились Долгинин и все тот же Антон Мельниконис. Вспоминаю и сам удив­
.чяюсь: была ли хоть одна свежая, живая идея, которая оставила бы безраз­
.i:!ичным Антона, очень немолодого уже человека? 

Мало того что зимой блок утепляли, его еще и прогревали. Я сторонник 
парового, а не электрического прогрева блока - это меньше сушит бетон. 
Еще в Иркутске для прогревания блоков мы подгоняли старые, снятые с 
&нсплуатации паровозы - от паровых котлов пар поступал в блок и проходил 
здесь по калориферам. В блоках было парко, как в кухне,- здесь и верно шел 
процесс кулинарии бетона, готовили мы его, как хорошее тесто. Начинался 
процесс схватывания, твердения. Дело в том, что в процессе твердения, или кон­
солидации, бетон резко повышает температуру, разогревается иногда до 
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шестидесяти градусов, а оптимальная температура .для консолидации плюс во­
семь - плюс двадцать один градус. Этот резкий скачок -изотермия, как криз у 
больного, длится пять или шесть часов, а лаборант еще три дня после этого из­
меряет температуру бетона, как измеряют температуру больному. 

Быстрое твердение бетона и слишком высокая температура ведут н разры­
вам и трещинам, а плотность гидробетона даже важнее, чем его прочность. 
Чтобы замедлить схватывание бетона, по совету научных работников Института 
rидротехники мы прибавляли н бетону шлак. 

Наступал момент, когда бетон следовало охлаждать. Охлаждали бетон 
водой, идущей · по трубам, которые протягивали, по мере того нан шла укладка 
блока. По инструкции бетон следует охлаждать и зимой и летом, но зимой мы 
смотрели, какой цемент идет и в какой степени это нужно. Искусство в любом 
деле в том-то и заключается, чтобы знать, как и когда пользоваться сред­
ствами, которые имеются в нашем распоряжении. Бетон наш действительно по­
лучился сплошным монолитом, без единой трещины на всем протяжении. 

Правда, теперь, огл:Ядываясь назад и вспоминая трубное охлаждение, я 
испытываю то же чувство досады, с каким вспоминаю, кан в левом котловане 
мь�" вручную выравнивали основание плотины и как женщины тряпками натирали 
до блесна дно Енисея. Нужно искать что-то более дешевое и простое. 

Но все же так или иначе бетон приходится выхаживать пядь за пядью -
во веяном случае, при современном уровне знаний и я до сих пор не могу µо­
нять, на что рассчитывали сторонники <,:Непрерывки», предполагавшие, что 
бетон можно валить сразу во весь массив. 

Гладун и Евграфов зорко следили один за другим - сколько уложено за 
tут:ни кубов, сколько принято блоков. Это было безмолвное соревнование -
оба они были ред:кие молчуны. Какой план им ни дать, они примут и выполнят, 
ничего не сказав. На совещаниях они усаживались обычно в заднем ряду, и 
чтобьr вытащить из того и из другого слово, нужны были усилия. Гладун еще 
мог сказать мне что нужно один на один - мы же были ровесники, а потом и 
друзьями стали,- а у Вали Евграфова и по возрасту не могло быть таких про­
С'lъrх отношений со мной. 

Первый раз, когда я на совещании поставил его доклад, все смеялись: как 
это он будет делать донлад, когда от него и пяти слов подряд не услышишь? 
Пришел он на совещание, сел по привычке назад, я ему говорю: 

- Нет, ты сегодня докладчик, садись на первое место. 
Доклад он сделал самый короткий из всех, какие я до этого слышал: 
- Уложил сто пятьдесят кубов бетона, надо двести. Бетона не дали, гвоз­

дей не дали. Сколько ни звонил в штаб - не отвечали. Диспетчер слона водил 
по телефону. Вот разбирайтесь. 

Пока шл9 совещание, я позвонил куда надо, на участок сразу все привезли. 
Рабочие потом говорили Евграфову: 

- Ты бы почаще сигналил начальнику. 
А он отвеча;1, нан мне передали: 
- У него и без меня дела. Сам догадается. 
И я догадался. Стал систематичесни ставить его донладь1, потому что без 

этого он сам разговор все-та:ки не начинал. 
Краснощекий, красивый парень, кровь с молоком, все девчата на него 

заГJIЯдывались, а он все молчал. Как-то я вызвал его на разговор по душам и 
цонял все. Когда ему было лет семь, отца его, инженера, арестовали - сказал 
rде-то лишнее, а времена были крутые. Мать внушала мальчику, что говорить 
нужно меньше, вот и вырос Валя Евграфов таким молчуном. 

Позже, когда он все же обзавелся семьей, жена мне жаловалась: 
- И дома молчит. 
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Я еще чаще стал вытаскивать его на доклады - другой раз и утром и ве· 
чером заставлю его докладывать. Болтуном он не стал, и не надо, а сколько-то 
·разговорить его все-таки удалось. 

Теперь он руководит всеми работами на основных сооружениях Саяно-Шу­
шенской ГЭС. 

Вырастающая плотина - это не только место работы, это и место жизни. 
На войне складывается особый, военный быт, на плотине тоже вознинает св6й 
быт - ни с чем не сравнимый, ни на что не похожий. 

Чем выше растет плотина, тем труднее становится за всяким делом спус­
каться вниз. Наждая бригада постепенно обрастает своим хозяйством: строят буд­
ку - в ней стол, скамейки, чтобы было где сдать и принять смену, обговорить 
все дела; в каждой будке обязательно телефон. Строят сю:�ады для инвента­
ря - там хранится все, что нужно для смены и еще кое-что в запас: начальнин 
Л€ВОЙ плотины Горлов любил кое-что подзажать, подзапастись кое-чем - мало ли 

какая возможна задержка. Мои заместители его за это ругали, он отмалчи­
вался - Горлов под стать своим подчиненным Гладуну и Евграфову,- а делал 
по-своему, и это без слов передавалось на участки, в бригады, звенья. 

Сюда же, в будки и блоки, поднимали обед в термосах, свежие газеты, 
журналы. Строили на плотине даже уборные - куда же здесь денешься. Целзя 
улица будок выстраивалась по фронту плотины. Поднимается вверх плотина, 
тащат друг друга краны за шиворот, и вместе с ними лезет, карабкается вверх 
по плотине улица будок. Так и росла вся эта деревня. 

И пока подымалась плотина, все время всех выше - на ласточкином гнез­
де - располагался Гладун со своими бригадами. Это понятно, он ведь и начал 
раньше, а на пятки ему наступал Валя Евграфов. 

О том, каково людям работать в блоке, хорошо рассказал красноярский пи· 
сатель Иван Сибирцев: тесная коробка блока, полусвет лампочки в густ.ой пелене 
пара, шум и гул енисейской воды где-то совсем рядом у тебя за спиной. Имен­
но бетонщики чаще всего оставались с глазу на глаз с Енисеем, ежесекундно 
готовым подстеречь самую малую оплошность и вырваться из узды. 

В блоках я бывал ежедневно. Собрания, совещания - это одно, но рабо­
чие не всегда говорят на собраниях (не очень-то удобно ставить в неловкое по· 
ложение своего начальника), когда же поговоришь с рабочим один на один, он 
тебе все расскажет. 

А на участке Евграфова нередко бывало так: где начальник смолчит, rЭ.м 
его бригадир Дарья Васильева голос подаст. Дарья умела вырывать и доски и 
гвозди, умела пригрозить там где нужно, и все знали, что это не только угро­
за: ей ничего не стоило снять трубку в будке Евграфова, соединиться прямо 
со мной, изложить все свои Жалобы, да и меня самого в чем-нибудь еще упрек­
нуть. Я у нее за все был в ответе, даже за то, что в Москве продаются кра­
сивые шерстяные жакеты, а в ОРСе нет ничего,- приходилось мне заниматься 
и этим. Дарья знала, что я всегда приду ей на помощь, а Валя Евграфов в 
этом смысле как у Христа за пазухой был со своим боевым бригадиром. Что ж, 

у каждого своя сила и слабость, люди все разные, они дополняли друг друга, 
а плотина была одна. Так она и росла. 

И чем выше поднималась плотина, тем сложней становился быт людей, 
живущих и работающих на высоте. Тут нужны бьти и дежурные электрики, и 
механики, и медики, а другой раз могло случиться, что и дежурных мало. 
Нто-то руку поранил, у кого-то перелом, у кого-то кран вышел из строя, само­
свал остановился, прекратилась подача энергии и - самое грозное - отказали 
насосы. И все сконцентрировано на плотине, что бы ни случилось, страдает 
плотина, а на плотине все зависят один от другого. Нроме того, на плотине' уже 
работало много различных подрядных организаций - то и дело возникали спор-
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ные ситуации, требовалось тут же, по ходу дела координировать работу раз­
личных групп. 

Нак сделать управление этим организмом более оперативным? 
Работа на плотине идет круглосуточно, в бригаде три смены. Дирекция 

не может работать круглые сутки, диспетчер не имеет такой власти, которая 
необходима, чтобы не только увязывать, но и управлять. ·  И тогда нам пришло 
в голову: штаб! Штаб не контора, которая работает с девяти до пяти, штаб -
боевое, оперативное, круглосуточное управление стройкой. В его власти опера­
тивное решение всех текущих вопросов. Штаб - Это тесовая будка у створа, 
в ней стол, диван, несколько телефонов. Дежурный по штабу - это фактически 
оперативный начальник стройки, руководитель стройки на сутки, облеченный 
всеми правами. Дежурный по штабу может отдать любое распоряжение в пре­
делах строительства, больше того - он может отдат'Ь приказ любому руково­
дителю стройки, может кого угодно, и кладовщика, и любого начальника, в 
том числе .и меня, посреди ночи поднять па ноги и вызвать на плотину, если 
в том будет необходимость. Штаб - это, по сути, диспетчерская, но со всеми 
полномочиями и правами. 

Дежурный должен быть в курсе дел любой точки строительства, он отве­
чает за то, чтобы подан был транспорт, чтобы вовремя приехали и уехали сме­
ны, чтобы была спецодежда, инструментарий, бетон, бульдозеры, экскаваторы, 
самосвалы, чтобы все семь-восемь тысяч людей, которые одновременно трудятся 
на плотине, вовремя были накормлены и обеспечены всем необходимым, чтобы 
своевременно приходили сводки погоды, сводки о расходе воды, чтобы за два 
часа до того, как налетит на плотину хиус, краны были повернуты по его на­
правлению, чтобы разместили туристов, чтобы были приняты должные меры, 
если случится авария, катастрофа, несчастье. Словом, дежурный в ответе за 
все - за воду, за погоду, за ветер, а главное, за механизмы и за людей. В рас­
поряжении дежурного - целая оперативная группа, целиком подчиняющаяся 
ему. 

Дежурствами ведали два Саши - Саша Степанов и еще более молодой ин­
женер Саша Мукоед, начальник производственного отдела. Впоследствии оба 
стали моими заместителями. Саша Мукоед со своей изумительной памятью был 
кладом для штаба и очень вырос на этой работе. 

Дежурными назначали всех руководящих работников стройки, начиная с 
меня и кончая экономистами, бухгалтерами, снабженцами, представителями суб­
подрядных организаций. Одни шли на дежурства охотно, чтобы воспользоваться 
правами калифа на час, в интересах той службы, за которую они отвечают, раз· 
добыть себе лишних досок, гвоздей, инструментов, другие старались от де­
журств увильнуть. Не хотели дежурить ни экономисты, ни субподрядчики, но 
освобождения от дежурства не получал никто - освободить мог разве что бюл­
летень. Нужно было всех, кто работал на стройке, заставить заболеть гидро­
техникой, почувствовать все ее нужды, преодолеть узкую ведомственность, а по­
быть дежурным по штабу - это все равно что побывать в шкуре начальника 
стройки. Дежурства в штабе нужны были не только для оперативного управле­
ния стройкой, но и для того, чтобы коллектив стал единым. 

Первое время у штаба была еще одна функция. Именно сюда сходились 
самые свежие сведения о том, что происходит на стройке за сутки, и вот я 
вспомнил свой политотдельский опыт и предложил двум Сашам, Степанову и 
Мукоеду, использовать эту информацию и выпускать ежедневные бюллетени: 
как прошла смена, как работали :крановщики, бетонщики, шоферы, речники, же­
лезнодорожники, кто отличился, кто проспал, кто не явился на работу совсем 
или замечен был пьяным, какой прораб отсиделся в будке и прозевал аварию, 
какой кладовщик не обеспечил звено инструментом. И так каждый день! Нон­
кретно, без лишних слов. 
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Небольшую типографию мы раздобыли, листни-бюллетени совали на само­
свалы, на баржи, в поезда, работавшие на стройну, поднимали вместе с обеда· 
ми на плотину, в бригадные будки, крановщикам. 

У нас рабочий, особенно молодой, часто оценивает себя не по тому, что он 
сделал, а по тому, сколько получил. Рубль - это, конечно, мера, но мы хотели 
разбудить профессиональную честь, честь рабочего человека, умельца, мастера 
своего дела: как ты сделал, что у тебя получилось. 

Только позже газета «Огни Енисея:�>, которая тоже была на бюджете строй· 
ни, выпуск этих бюллетеней взяла на себя: они превратились в «Молнии:�> «Ог­
ней Енисея». 

Для одних стройка была первым трамплином, с которого начинался их 
путь, прямой и стремительный как стрела. Вот Саша Степанов - побыл инже· 
нером у Гладуна, я назначил его в техконтроль. 

- Поразмысли, - говорю, - в чем соль работы. 
Он принимал бетон, следил за качеством. Потом его сделали технологом, 

поработал - выдвинули главным техно,11огом стройки, только после этого он стал 
моим заместителем. 

Другие приходили сюда с грузом уже искривленной судьбы и здесь вы· 
прямлялись. Так появился 1щ стройке плечистый рыжий плотник из Rемерова. 
Он стал работать на участке Евграфова. Заметили, что у него хорошие руки, 
поручили ему делать опа.11убку, стали давать разбирать чертежи. Сначала он в 
них даже глядеть не хотел, просил растолковать просто на пальцах. И вдруг 
оказалось, что у него не только хорошие руки, но и хорошая голова, хотя до 
сих пор он не имел привычки ее утруждать. Он стал не только читать черте· 
жи - стал их критиковать. В общем, этот малограмотный умелец оказался :на· 
стоящей инженерной косточкой. Долгинин, человек с самым живым, пожалуй, 
на стройке инженерным мышлением, вцепился в рыжего плотника как в на· 
ходку. Rогда что-нибудь не клеилось в деле, он вызывал его или сам к нему 
шел. 

- Rак, Миша, ты смотришь на этот чертеж? 
- Дай поглядеть, помозrовать. 
Один был намного старше по должности, другой по возрасту, словом .. одно 

на одно - они были на ты. 
Рыжий не торопился. Сидел над чертежом и чесал затылок, забирал чер­

тежи иногда домой, утром приходи.11, тыкал прокуренным пальцем: 
- Вот как смотрю. Видишь, здесь ...  
ДолгинИн настоял на том, чтоб его внештатный советник сдал за десяти­

летку и поступил в вечерний строительный техникум, который к тому времени 
мы организовали на стройке. Так вырос у нас на стройке бригадир Лесников. 

Rстати сказать, бригадир - это первый рабочий, центральная фигура стро· 
ительства. Недаром на всех производственных совещаниях за моим столом рас· 
саживались всегда бригадиры - такой у нас был порядок, - а инженеры-про· 
рабы садились чуть дальше, на стульях, поставленных вдоль стен. Первое слово 
в любом отчете держали всегда бригадиры, прорабы добавляли только. если 
бригадир что-то забыл. Мне важно было прежде всего выслушать бригадира, 
поскольку он сам непосредственно оставался рабочим, важно было, чтоб он 
почувствовал свою особую роль в коллективе. 

Вот и попал плотник Михаил Лесников в первые люди на нашей огромной 
стройке, а когда мы подошли к финишу, он получил звание Героя Социалисти­
ческоrо Труда. 

Rак я уже говорил, место для рабочего поселка выбрали в семи километ­
рах от створа вниз по течению, там, где когда-то был старый монашеский скит. 
Кстати, существует предание, что именно здесь высадились когда-то и провели 
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ночь у реки Владимир Ильич и Глеб Максимилианович Кржижановский, плыв­
Шие на Пароходе «Святой Николай» к месту своей ссылки. 

Берег ·подымается здесь террасами вверх. Проектировщики считали, что 
нужно строить поселок на второй и на третьей терра<.:ах, вверху, на высоте трех­
сот пятидесяти метров, при этом они настаивали на том, что улицы должны 
вырастать перпендикулярно реке. Внизу, на первой террасе, их пугали предпо­
J!ага'емые туманы, :которые якобы должны здесь появиться, после того как мы 
создадим Красноярское море. 

Я понимал, что это решение с точки зрения архитектурной, быть может, 
неплохое, с точки зрения геологии просто опасно. Енисей, :как и любая река, 
nИтается и сто<rными водами, :которые движутся как раз в том 
направлении, в :котором были запроектированы улицы. Я предлагал строить дома 
внизу вдоль реки. Этот спор я до сих пор вспоминаю с болью: убедить проек­
тировщиков в своей правоте вовремя я не сумел, повторилось то, что мы уже 
пережили в Иркутске с рисбермой и водокачкой, но здесь все обернулось серь­
езней. 

В шестьдесят первом году временное строительство было прекращено. По­
селок стал вырастать наверху, на второй и третьей террасах, улицы спускались 
к реке, как и было намечено, перпендикулярно ее течению, вдоль оврагов, про­
битых вешними водами. Фундаменты ставились не всегда на твердую скальную 
породу; иногда они попадали на перегной. Rогда весной с гор побежали талые 
воды, они подмыли фундаменты и ночью, перед рассветом, два дома сдвину­
·лись с места и поползли в овраги. Были жертвы, погиб ребенок. Проектиров­
щики получили взыскание, и лишь после этого мы добились изменения проек­
тировки. Победой счесть это, конечно, нельзя: нужно было добиться правильно­
rо решения не такой дорогой ценой. 

После этого поселок уже выстраивался внизу, на первой террасе, вдоль 
.Енисея. Прежде чем ставить дом, забивали сваи, доходя до гранита. Нстати, ту­
маны, .которых боялись проектировщики, нас миновали. Позже, когда город (уже 
город, а не поселок) стал разрастаться, он снова поднялся вверх, но теперь с 
учетом того. что здесь когда-то произошло: улицы не идут вдоль оврагов, они 
выстраиваются параллельно реке, строители доходят до крепких гранитов и все 
дома ставят на сваи. 

Искали название городу, как всегда объявили конкурс. Вырастал город в 
красивейшем месте, против скалы Монах, и сам удивительно вписывался в ланд­
шафт. Где-то в монашеских записях здешние скальi были названы Дивными го­
рами. На этом и остановились. 

А пока на будУщих проспектах -
Щель домишек, солнце да трава. 
Но я вижу город. Он прекрасен. 
В соснах и березовом дыму, 
И безоговорочно согласен: 
Дивногорсн - название ему. 

Так высказался член нашего литобъединения Наменецкий. 

И возведение бетонной гребенки, и создание Ди�ногорска, и проведение 
дорог и мостов - все это вело нас к перекрытию, с которого любое строитель­
ство вступает в совершенно новый этап. Что же касается споров по поводу 
сро1'ов перекрытия, то их было не меньше, чем по поводу характера красно­
ярской плотины и способа укладки бетона. 

После того первого совещания, когда обозначились все спорные вопросы, 
я попросил Мельникониса посидеть подсчитать все цифры, подумать над срокомJ 
сколько до перекрытия нужно уложить бетона, зем.•rи, скалы, какая у нас ме­
ханизация, какая производительность. Антон проделал это с той добросовест-
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ностью, на наную он был способен: онтябрь не получался даже независимо от 
того, что март наиболее выгоден с точни зрения энономии наших затрат_. С эти­
ми материалами отправились мы в Моснву. 

Нас попросили более точно высчитать, нание материалы, нание фонды цуж­
ны, чтобы создать сооружения, без ноторых перекрытие невозможно. Мы снова 
засели за цифры. Работали вместе с группой производства работ Ленгидэщt , 
:которой руноводил Rолышев. Снолыю мы ни считали, онтябрь выпадал. Полу­
чалось, нуда ни нинь - везде нлин. Rолышев во всеуслышание сназал, что об 
онтябре нужно забыть. Его группа приехала н нам на строительство для уточ­
нения графина производства работ: дело в том, что внутри Ленгидэпа тоже 
были разные точни зрения на этот вопрос. 

Против марта были не тольно соображения срона. Ниногда до сих по;) 
рени не перенрывались зи,мой. Лед идет по поверхности, а на дно каньона мо­
жет сесть много шуги: отсыпая перемычку зимой, мы даем возможность шуге 
войти в основание, под перемычку, это грозит стать причиной усиленной фильт· 
рации. 

Это возражение было серьезным, но у нас был опыт Ирнутсна, ногда мы 
отсыпали земляную плотину и лето и зиму. Я считал, что мы задавим шугу, 
выдавим ее тяжестью перемычни и она уйдет вместе с водой. Меня поддержи­
вали мои верные старини: Мельниконис, Малиновский, Горлов, Сычов. Моло­
дежь обычно тянет н успеху, а опыта нет - вот и пойди угадай, где этот успех 
зарыт, чью сторону взять. Нужно сказать, что инженер Хлебников, который 
через наное-то время стал главным инженером проента, тоже понял меня и под­
держал мартовский срон. 

За это время у нас созрела еще одна новарная по отношению к Енисею 
мысль. Хитрость занлючалась не только в том, чтоб взять зверя во время его 
зимней спячни, а еще и в том, чтобы подобраться :к нему исподволь. Мы 
пришли к выводу, что пона идет укладка бетона в левобережную плотину, нуж­
но, не ожидая марта, снова входить в воду и от оголовна постепенно, пионер­
ным способом, отсыпать перемычну, «идя за волной» .  А что такое «идти за 
волной»? Это значит следить за постепенным уменьшением расходов реkи и 
действовать соответственно с этим. Соображений тут было много и субъектив· 
ных и объективных. 

На Ангаре я понял одно: в перекрытии есть элемент праздника, это де­
монстрация, показ нашей работы, если хотите - представление в лучшем смыс­
ле этого слова. Отовсюду сходятся люди, съезжаются, слетаются корреспонденты, 
а серьезный поединок со стихией не терпит никакой суеты: чем меньше показ­
ного, тем лучше. Прошел тогда дождь над Ангарой, оказался подмытым берег, 
перевернулся Середкин - снолько было волнений. Не лучше ли большую часть 
необходимой работы проделать без света прожекторов, без вспышек молний, 
предельно сосредоточиваясь на деле, чувствуя себя на работе, а не на сцене? 
И даже отвлекаясь от того, что в будни работать легче, чем в праздник, про· 
сто меньше зависимости от напризов стихии, когда перекрытие совершается 
постепенно, когда имеешь в запасе время, можешь позволить себе мелкую 
уступку погоде, другим обстоятельствам, - короче, когда у тебя есть возмож­
ность маневра. Но когда начинать? 

В то время Енисей был изучен значительно меньше, чем Ангара. Мы уже 
убедились, что отнрыт он и ветрам с Ледовитого онеана и ветрам с верховьев 
реки, хиусам, которые, хотя идут с юга, холодней, чем ветра, идущие с с_евера; 
убедились, что все здесь бывает: и безветренное высокое небо, и дикие штор­
мы, и страшная сушь, и непрерывные ливни - чуть ли не сто градусов Цель· 
сия разделяют мансимальную и минимальную температуру в течение года. 
Река зависела от всего, и все бьlло неизвестно - взаимосвязи, предельные пи­
ки. Гидрологическим изучением ЕнИсея всерьез никто пока не занимался - нам 
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предстояло организовать эту службу. За.пись явлений, связанных с жизнью ре­

ки, прежде вели только священники да речники. 
Назаров открыл мне сейфы своих архивов, где хранились журналы с мно­

голетними записями расходов воды. Листая эти журналы, уже в первые дни 
своего приезда я понял, что Енисей имеет второе дыхание. 

Река питается и грунтовыми водами, и снегами и льдами гор и долин. 
В долинах ее притоков ледяной покров сходит в конце апреля - начале мая, 
за ледоходом идет первый весенний паводок, а потом весна развивается нето­
ропливо - в горах, расположенных на высоте двух километров над уровнем 
океана, все еще холодно. Воздух прогревается здесь не сразу, и только в июне 
наступает таяние снегов. Свою настоящую силу Енисей показывает в конце 
июня. Этот июньский паводок бывает опасным. 

И это еще не все. В конце августа - сентябре - октябре (зависит от го­
да), в Саянах начинаются осенние ливни, и это дает еще один паводок, третий. 
Его речники называют третьим дыханием Енисея. (Странно, что именно это 
время было выбрано для перекрытия Енисея.) 

Я вызвал молодого инженера Бориса Rадыкова, работника нашего техни­
ческого отдела. 

- Хватит, Борис,- говорю,- штаны на кальках просиживать. Твоя за­
дача теперь - изучение Енисея в нонкретнь1х особенностях этого года: Смо­
жешь? 

- Смогу. Книжки какие-то есть? 
-;- Иди в библиотеку, посиди, поройся, приди и доложи, как думаешь 

налаживать службу. 
Через два дня он изложил мн:е план действий и приступил к делу. Посты 

были расставлены вдоль всего Ецисея - от створа до самых верховьев. Два 
раза в сутки замеряли, сколько идет воды, два раза в сутки на мой стол ложи· 
лась оперативная сводка. 

Прошел ледоход и за ним пер1щй паводок, расходы стали идти на убыль, 
но мы сидели качали воду из котлована - ждали, когда услышим второе ды­
хание Енисея. 

Конечно, это только так говорится - сидели: темп бетонных работ на стод­
бах гребенки нарастал с каждым днем, все было брошено на бетон, через Ени· 
сей строился мост, в скалах гремели взрывы - шла работа в карьерах, мы 
нарезали из гранита десять тысяч тетраэдров. Но в воду с перемычной не лезли. 
В июле и правда пошло двадцать тысяч кубов - мы не трогались, только заме­
ряли расходы воды. 

Снова стал стихать Енисей, но мы уже знали, что и этому верить нельзя. 
В сентябре опять дохнули на нас Саяны: пошли осениие ливни. И вот конец 
октября. Начинается истощение, все резервы осадков истрачены, остаются ре­
зервы грунтов. Уже не двадцать, уже пять-семь тысяч кубов, но это еще не 
те пятьсот, которые ждут нас в марте. 

В конце октября потихоньку начали отсыпать перемычку. Начальником 
земляных работ был назначен молодой Севенард, он находился в подчинении 
Горлова. Гидрологи непрерывно сообщали изменение скоростей, это давало воз­
можность маневрировать габаритами: когда течение становилось сильней, в 
ход шли самые крупные глыбы. 

Наступила зима. Енисей сновало двухметровой норою льда. Нан его взять, 
когда он так упрятан? Но тут был уже опьl'r: мы взрывали лед, каменные глы­
бы и щебень валили в проран. Всю зиму к прорану шли самосвалы. Походные 
мастерские выезжали к фронту работ, располагались на льду в палатках. На 
льду горели костры. 

В январе я подписал приказ: перекрытие было назначено на 25 марта, бе­
rонные работы должны были быть закончены за десять дней до этого срока. 
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Теперь все дело было в гребенке � высота ее достигала уже пяти метров, 
но У нас не хватало сил дотянуться до берега. Тогда мы снова пошли на хит­
рость с рекой. Под защитой верхней перемычки левого котлована пятый столб 
соединили с берегом временной стенкой и за ней продолжали ую:�адку четырех 
последних столбов. R 15 марта бетонные работы, необходимые для того, чтобы 
начать перекрытие, были закончены. 

Собственно, главное уже было сделано. '!'о, что мы называли перекры­
тием, по существу было только его завершением. 

Проектировщики считали, что ко дню перекрытия Енисея останется проран 
в двести метров. Мы отсыпали перемычку буквально до последнего часа, и ког­
да я подписал приказ о перекрытии, оставалось всего тридцать три метра. 

Не нужно было специально заниматься тренировкой водителей, подымать 
их по учебной тревоге - тренировкой для них была вся зима. Енисей - река 
более грозная, чем Ангара, но мы теперь были старше. Перед перекрытием 
Ангары я волновался, теперь был спокоен. 

И все же перекрытие есть перекрытие, это качественный скачок, меняется 
русло реки, и перед тем как его совершить, нам еще предстояло многое сде­
лать. 

Чтобы бетонная гребенка могла принять и пропустить через себя Енисей, 
нужно было взорвать верхнюю и нижнюю перемычки левого котлована и зато­
пить котлован. Здесь, в Нрасноярске, нам было разрешено снять перемычку 
взрывом. В Иркутске я этого не добился, но время прошло все же недаром. 

Последний раз проверялись те участки бетона, которые навсегда скроются 
под водой. Очищали котлован, на продольную перемычку вывозили прорабские 
будки, крохотные домишки, принадлежавшие службам, уже отслужившим свое. 

R нам в штаб перекрытия (так теперь стал называться наш штаб), в не· 
большой синий домик, который мы расположили на самом краю насыпи, окнами 
на проран, то и дело поступали донесения о том, что сделано. 

В ночь накануне затопления в Дивногорске не спали, от прожекторных вспы­
шек у створа было светло как днем. 

Служба водоотлива уже не работала, и от верхней перемычки по котло· 
вану сначала робко, потом все сильнее, сильнее струиЛась вода. 

Зачистку перемычек перед в:зрывом заканчивал Саша Маршалов, экскава· 
тор No 54. Саша мог вскарабкаться со своим экскаватором на самый крутой вы­
ступ скалы, мог свести машину на дно по самому неровному склону. Время 
открыло и другие его способности, но об этом потом. Он первым спустился в 
котдован, когда мы толыю начинали работу, и последним покинул его. 

Теперь все зависело от взрывников, от группы Тони Налининой - они го­
товили на перемычке шурфы для взрывов. Вспоминаю Тоню - в ту пору это 
была молодая стройная девушка, светловолосая, зеленоглазая, очень строго 
тогда смотрели ее глаза. Глядя на нее, я всегда думал: откуда эта отвага, му­
жество, собранность у такого хрупкого существа, созданного природой, каза­
лось бы, совсем для другого? Тоня и сама-то не сразу узнала себя. Поехала по­
ступать на отделение точных приборов - чистая, спокойная работа - в Инду· 
стриальный подольский техникум, а там, оказалось, набора нет . .  Пришлось идти 
на толыю что открывшееся отделение мастеров буро-взрывных работ. Просто хо· 
телось чему-то учш:ъся, иметь профессию. И вот тоненькая девушка - бригадир 

бурильщиков и вскоре мастер участка. В ее распоряжении сто пятьдесят муж­
чин, буровые станки, автомашины, взрывчатка, бикфордовы шнуры, в ее власти 
скалы, которые она подымает 13 воздух. 

Мы договорились с ней о последних деталях, она направилась на 
мычку проверить, все ли готово к взрыву, и многие смотрели ей вслед. 
шла в своем зеленом платке, должно быть,_ под цвет глаз выбирала,_ в 

пере­
Она 

сап о-
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rax, полушубке - богиня взрывов, как ее называли на стройке. Действительно, 
все зависело сейчас от нее. ' 

Я снова спросил, не _осталось ли кого-нибудь в котловане. Саша Степанов 
ответил, что котлован уже пуст - он проверил все лично. На всякий случай 
еще раз послал двух наших Саш, Степанова и Мукоеда, удостовериться в том, 
что котлован действительно пуст. Скоро они вернулись: все обшарено, все ос­
мотрено; ни одной живой души в котлvване! 

Затопление нотлована должно состоять из двух операций. Сначала взры­
вается нижняя перемычка. В ее промерзшем теле взрывники пробурили двести 
восемьдесят шурфов, в них заложили тонны взрывчатки. Буря, которая налетела 
в последний день, не помешала этой работе. 

В пять тридцать утра состоялась короткая пресс-конференция. В с.11едующем 
номере «Правды» я прочел, каким было это утро, узнал, что рассвет был сире· 
невым, что по льдам Енисея бежали трепетные отсветы зари, что все серебрилось, 
искрилось снегами и светом. Наверное, так все это и было. Я, по правде сказать, 
сам этого не заметил. 

С шести утра стали давать предупреждающие гудки. 
Пришли взрывники, перепачканные землей, сказали, что все готово. Тоня 

Налинина и Геннадий Кравченко уже находи.11ись в специальном блиндаже У 
низовой перемычки. 

В семь утра раздался двойной протяжный гудок - боевой сигнал. По при· 
казу . Налининой Кравченко повернул ручку взрывной машинки. Со стороны было 
видно, как перемычка вздрогнула, приподнялась и тут же в середине ее образо· 
валась прорезь. К небу взлетело облако гари и черного дыма, песок, камни, 
комья снега, земли и огромное полотнище огня. Лед на мгновение загорелся. 
Грохот взрыва сменился вдруг тишиной, и в этой тишине было слышно, как 
зашумела вода, втекающая в котлован, сначала .робко, как . будто в сомнении, 
потом все уверенней и сильней. 

С двух сторон к перемычке подтянулись, как танки, бульдозеры Лапина и 
Умрихина, за ними чспытанный экскаватор Ивана Пойды. Они расширяли гор· 
ловину прорана, расчищали дорогу потоку, стремительность которого нарастала. 
Экскаватор вылавливал из воды камни, крупные льдины. 

Енисейскую воду заставили сделать то, что воде совершенно не свойствен· 
но: вода вступала в котлован, пятясь назад, она шла навстречу собственному 
течению! Ведь котлован затоплялся с тыла, со стороны нижней перемычки. 

К двенадцати дня все завершилось: котлован был затоплен, сквозь бетон· 
ную гребенку вода подошла к верхней перемычке, горизонты верхнего и нижне· 
го бьефов почти сравнялись. 

Это было 23 марта шестьдесят третьего года. 
Котлован заполнился енисейской водой, но еще не стал Енисеем. Зайдя 

снизу и достигнув верховой перемычки, вода остановилась - образовалось озе· 
ро, и за день оно успело уже затянуться ледком. 

Взрыв верхней перемычки произошел на другой день. 
В двенадцать двадцать снова раздался протяжный гудок, и через десять 

минут снова вздрогнула перемычка, вырвалось красно-бурое пламя, взлетел сул­
тан камней и песка, донесся грохот взрыва, и в образовавшийся разрыв пере· 
мычки яростно бросился Енисей: он тащил за собой огромные льдины, швырял 
их, дробил и прогонял сквозь столбы бетонной гребенки, ноторая открылась реке, 
Но перепад уровней был небольшой - хорошо, что мы с нижнего бьефа уже 
зашли в котлован! 

Енисей на глазах раздваивался, шел и через проран правой перемычки и че· 
рез бетонную гребенку. 

В черное горло прорана устремился белый игрушечный кораблик - с его 
помощью наши гидрологи замеряли снорость течения в верхних слоях воды. Уже 
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через два часа расход воды в проране с пятисот пятидесяти уменьшился до трех­
сот, упала также и скорость течения. 

И скорость течения и напор воды - конечно, все это относительно. Ени­
сей всегда Енисей. Журналисты, описывая перекрытие, старались рассказать 
о кипении, о неистовости реки, желая силой противника подчеркнуть значитель­
ность нашей победы. Но победа наша на самом деле заключалась как раз в дру­
гом: в момент перекрытия мы имели в прорыве дело с водой, которая была 
обессилена и временем года и открытием бетонной гребенки, да и фронт наступ­
ления оставался уже небольшим -. всего тридцать три метра! Наша победа 
прежде всего заключалась в том, что была победой «малой кровью» - перекры­
тие Енисея было совершено эффективно и экономно. 

Но расскажу по порядку. 

Итак, теперь оставалось закрыть проран и пропустить весь Енисей через 
гребенку, то есть совершить собственно перекрытие. И тут под самый конец еще 
один спорный вопрос. Это был, пожалуй, наш предпоследний спор с проектиров­
щиками - все-таки в правом котловане мы с ними уже совсем породнились, 
ребята были они молодые и быстро росли, да и дело за себя говорило. 

О чем же шла речь? 
Хотя от недели к неделе Енисей становился все тише и тише, рядом шел 

противоположный процесс: чем дальше, идя за волной, двигалась перемычка 
к правому берегу, чем уже становился проран, тем сильнее возрастали скорости 
проходящей через него воды. Бывало, присядешь на краешке насыпи, посмот­
ришь вперед и видишь: вода в проране все больше убыстряет свой ход и зали­
вает водой бережок, потихоньку начинает его вымывать - она ищет выход. Да 
ведь то же самое и случилось на Ангаре, когда правый берег подмыло и Серед­
кин со своим « МАЗом» опрокинулся в воду. С этим же нам предстояло потом 
встретиться и на Саянах. 

Я решил, что при перекрытии нужно отсыпать обязательно с двух сторон, 
взять Енисей в клещи. Но перекрывать с правого берега было сложно: берег 
здесь обрывается круто, к воде нет удобных подступов. Проектировщики считали: 
дешевле отсыпать с одной стороны. Время уходило на споры, и я снова решил 
взять ответственность на себя. У нас уже было организовано Управление Правого 
берега, руководил им старый гидротехник Сычов, прорабом у него был Тарасен­
ко, тоже работавший на Ангаре, оба давно уже рвались в бой. С ними я обо всем 
и договорился. 

От карьеров мы · провели дорогу, по которой пройдут самосвалы, на уровне 
будущей перемычки сделали прижим, равный ее ширине: взрывали скалы, ва­
лили их в воду, между ними сыпали щебень, сверху песок и землю, получилась 
насыпь - плацдарм для наступления. В этот плацдарм и упиралась проложенная 
�о рога. 

Ногда проран сузился до семидесяти метров, стали готовить кубы и те­
траэдры. 

О решении перенрывать Енисей с двух сторон мы доложили в штабе вече­
ром 24-го. Встал Сычов и заявил: 

- Хочу встретиться на перемычке с Г<>рловым. 
Все уже было сделано, и проектировщики были поставлены перед фактом, 

им ничего не оставалось нак согласиться. 

На этом же заседании штаба мы в последний раз проверили нашу готов­
ность. Мне оставалось лишь подвести итоги: 

- Перекрытие начинается завтра в десять утра. Ответственные за пере­
крытие Горлов и Сычов, начальники участков перекрытия Севенард и Тарасенко. 
Вначале будем отсыпать маJ1ыми габаритами. По мере сужения прорана скорости 
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возрастут. Соответственно будем увеличивать и габариты. Доведем проран до 
цвадцати метров, остановимся, замерим и, если обстановка позволит, закроемся. 

Я не сомневался, что обстановка позволит, сказал это, просто чтоб люди 
были спокойны. Судорожность тут не нужна. 

Не успело закончиться заседание, в штаб вернулся Саша Степанов, выпол­
нявший какое-то мое поручение. 

- Вы тут сидите, не знаете, что делается вокруг. Люди идут, идут. Откуд'l 
их столько? В валенках, в тулупах, даже с детьми на руках. Rостры на горах 
разжигают. 

И в эту последнюю ночь самосвалы продолжали идти на перемычку, оста­
новили их лишь на рассвете. 

В три часа ночи я ушел домой отдохнуть, оставил в штабе двух своих не­
устанных Саш - Степанова и Мукоеда, им время было привыкать к бессонным 
ночам, а мне уже отвыкать. Rрепко выспался и вернулся в штаб только в девять 
утра вместе с дочерью, которая приехала на перекрытие. По дороге мы зашли 
с нею в карьер. У машин возились водители, прогревали моторы, все в белых 
рубашках и галстуках под телогрейками, они сегодня герои дня. Заглянули на 
склад негабаритов - в каждую глыбу вмонтирован крюк, чтобы удобнее было 
п.однимать ее на автомашину, на многих тетраэдрах надпись: «Покорись, Ени­
сей!» Эта же надпись за ночь появилась на вершине высокой скалы - кто за­
брался туда? как прикрепили там эти огромные буквы? 

Людей на горах было действительно много. Должно быть, и тут имело значе­
ние то, что написал Твардовский о перекрытии Ангары, вот все и ждали необы­
чайного зрелища, мерзли тут целую ночь. Мне даже жаль стало всех этих 
зрителей: я-то знал, что все будет просто, буднично. 

Домик штаба состоял из трех комнат: одна для дежурных, другая для 
полевой лаборатории, третья - самая большая - для корреспондентов, для раз­
личных гостей. Мы их ждали, конечно, к этому дню, но я не думал, что их будет 
столько. Многие столичные писатели и журналисты приехали в эту послед­
нюю ночь. Rакой-то иностранный корреспондент задал вопрос: 

- Скажите, пожалуйста, какую сенсацию вы нам сегодня готовите? 
Я ответил, что в том-то и дело, что никакой сенсации сегодня не будет, 

обычный рабочий день. Действительно, как раз в этом-то и была единственная 
наша сенсация. Сказал, что по плану на перекрытие дано трое суток, но мы по­
тихоньку, особенно не торопясь, пожалуй, за десять часов управимся. 

Я еще раз вышел из штаба, посмотрел на правую сторону. Енисей как Ени­
сей. Машины го'l'овы - до самого карьера стоят. 

В десять часов по радио был объявлен приказ о перекрытии, и я пошел к 
перемычке, где уже разворачивались тяжелые « МАЗы». Первым стоял «чет­
вертаR>> Леонида Назимко. Назимко с иркутской стройки приехал со своим 
старым «МАЗом»·, предложили ему работать механиком - отказался, считал, 
что недостаточно грамотен: «Буду учить предметно» .  Практически именно он 
подготовил всех молодых мази-стов на красноярской стройке. 

Право первым бросить бетонный куб на перекрытие было особой честью. 
По машине Леонида Назимко можно было судить о темпе работы - он ус­

пел за перекрытие съездить на карьер и обратно примерно раз двадцать. На 
1\убе, который громоздился на его самосвале, было написано: 

Великий день в ряду великих дней, 
Сегодня покорится Енисей. 

Это журналисты, должно быть, успели. Журналисты вообще были вездесущи 
в этот день. Один из них, Игорь Бузылев, сидел в кабине самосвала «85-57» ря­
дом с Назимко. Потом в своей корреспон,'(енции он написал, что когда Леонид 
первым во главе колонны самосвалов направился к прорану, прежде чем нажать 
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стартер, он взволнованно произнес: «Поехали!:» - с.rюво, ноторое сделал знамени­

тым Юрий Гагарин. 
И вот наконец десять ноль-ноль. Назшvшо приблизился н краю, почти нос­

ну лся задними колесами кромки, кузов машины приподнялся, и в воду упала 
глыба, за нею другая. И вот уже за ним слева и справа н прорану подходят 
самосвалы и приподнимают свои кузова. В перекрытии принимало участие 
двести машин. 

Пересматривая сейчас старые газетные подшивки, я натолкнулся на описа­
ние, нан в тугую волну падали бетонные глыбы и намни с крюками, вбитыми в 
диабазовые бона. 

• 

В одиннадцать часов пятнадцать минут к прорану снизу реки подошел катер 
наших гидрологов - им нужно было сделать определенные гидрологические ис­
следования прорана. 

А над прораном, над катером кружил вертолет. Он опускался так низко к 
реке, что под ним на волнах вскипала белая пена. Сверху виднее. Самое справед­
ливое наблюдение в тот день сделали корреспонденты, проникшие в вертолет. Они 
заметили, что по сравнению с перекрытием Ангары здешнее перекрытие выгля­
дит не слишком внушительно: нет длинного моста, вдоль которого сразу подня­
лись бы на дыбы десятки машин, к узкому прорану самосвалы подходят по 
одному. И сделали верный вывод: значит, инженеры отыскали путь дешевле и 
проще. 

Мне пришлось вернуться в помещение штаба, потому что непрерывно звонила 
Москва. Москва за нас волновалась, и мне было даже неловко, что я таR споRоен. 
Я-то знал, что главное уже сделано. 

В двенадцать часов я об1':>явил обеденный перерыв. Rто-то из гостей удивил­
ся: «Зачем?» 

После перерыва в проран опять полетели справа и слева бетонные и Rамен­
ные глыбы - все крупцей и крупней, по мере того нан проран сужался и ско­
рости возрастали. 

После перерыва я почти все времn был у прора:на, своими глазами видел, 
как вода приподымалась и начинала делит11ся: часть ее по-прежнему шла в про­
ран, а часть изгибалась !Залом и заворачивала в гребенку. 

В три часа из штаба перекрытия послали очередную сводку в Москву: оста­
лось всего восемнадцать метров прорана. 

R пяти часам река пробивалась уже через узкую щель. Если утром перед 
перенрытием через проран проходило триста кубометров воды в секунду, а через 
гребенку двести, то к пяти часам через проран шло всего сто сорок нубов, а че­
рез плотину четыреста. 

Вот уже всего полтора метра отделяли берег от берега. 
Шди последние минуты, последние машины валили глыбы и скалы. Вот, 

кажется, вода уже остановилась, ;но сильная струя снова прорвалась сквозь 
камни. 

Подъехал Назимко, сбросил очередную глыбу, и я поднnл руку: 
- Хватит! Теперь гравийно-песчаную смесь! 

· 

Назимко был очень доволен: 
- Первая глыба моя и последняя тоже! Такого счастья за сто лет мо�еr 

не быть! 
Берега сомкнулись. Справа образовалась запруда. а слева за бетонной гре­

бенкой гремел водопад. Вот уже бульдозер наехал на границу двух только что 
сомкнувшихся насыпей. Вода еще пыталась прорваться между грудами крупных 
камней, а люди по острым, пока неустойчивым каменным глыбам бежали на­
встречу с правого и левого берега, хватали друт друга за плечи. 

И среди молодежи на в:щрагивающих камнях стояли два грузных, очень 
немо,тюдых человека - начальник управления левого берега Горлов и начальник 
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управления правого берега Сычов. Они долго держали друг друга за руки, за­
быв, что находятся под обстрелом фотоаппаратов и кинокамер. 

· Все! Это случилось через шесть с половиной часов после начала работы. 

Но это было совсем не все. Спустя три года Енисей отплатил нам за лег­
.кость победы, одержанной над ним 25 марта 1963 года. Впереди была контрата­
ка, попытка реванuiа, бунт покоренной, но не покорившейся еще реки. Пока 
никто об этом не знал, однако недаром чувство если не тревоги, то, во всяком 
случае, постоянной боевой готовности никогда н� покидает гидростроителя. Гид­
ростроитель всю жизнь как солдат, который спит, не снимая сапог даже тогда, 
когда он как будто бы победитель. 

Она ни на мгновенье не остановится, эта мягкая, шелковая вода. 
Нонстантин Симонов, тоже приезжавший на перекрытие, справедливо ска· 

зал: перекрытие - это праздник в пути. 
Еще долго к перемычке шли самосвалы, повышали и расширяли ее, отсыпа­

ли перед ней предохранительный экран. 
В полночь я пошел посмотреть уширенную перемычку, заметил, что на ней 

уже наледь, и успокоился: значит, река не идет. Нонечно, какая-то фильтрация 
обязательно есть, но фильтрация - это все-таки не река! 

Было темно и тихо. Горы спали. Только машины непрерывно катили на· 
встречу друг другу. Меня окликнули. Я всмотрелся в темноту и узнал. Борис 
Полевой! Разыскал-таки на правах земляка" .  Он стал расспрашивать, что я тут 
делаю, о чем теперь думаю, и так получилось, что разговор у нас зашел о Саяно­
Шушенской ГЭС, следующей гидростанции на Енисее, тогда мы еще называли 
ее Саянской. Я уже знал, что ее начнут строить в следующем году в Нарловом 
створе, не раз бывал там, принимал участие в выборе створа, догадывался, что 
и ею займемся мы". 

Значение этого перекрытия заключалось в том, что впервые в истории 
гидротехники перекрытие совершали зимой, впервые с учетоr.т естественных 
расходов реки, постепенно. Это дало нам около десяти миллионов экономии по 
сравнению с тем, что мы за'!'ратили бы, если бы перекрывали Енисей в октябре. 
Если, несмотря на множество непредвиденных трудностей, мы уложились в Ир­
кутске и Rрасноярске в смету, то лишь потому, что всегда искали нешаблонные 
решения и старались привлечь к этим поискам всех, кто работал на стройке. 

Что же до сроков, то почему срок должен стать самоцелью? 
Наше мышление иногда оказывается в плену у каких-то условностей, соз­

данных нами самими. Нонечно, чем раньше, тем лучше, но если мы видим, что 
в марте обойдется дешевле, чем в октябре, почему непременно настаивать на ок­
тябре? Самое важное для нас - это хозяйский подход в интересах дела, а не 
отчета. 

Буквально на другой день начались работы по созданию котлована второй 
очереди, где должны были подняться с речного дна станционная плотина и зда­
ние ГЭС. Для этого нужно было до ледохода и паводка нарастить верхнюю пере­
мычну до проектной отметки, чтобы она выдержала максимальный напор воды. 
отсьшать нижнюю перемычку, откачать котлован, нарастить бетонный гребень 
водосливной плотины. Возможный во время паводка перелив воды через верх 
перемычки был чрезвычайно опа�н. Все обошлось благополучно. Основные 
сооружения - бетонная гребенка и перемычка - выдержали этот экзамен. 

Еще до ледохода мы откачали второй ко'l'лован, и перед нами открылось 
его дно. То, что мы увидели здесь, было неожиданностью и для нас и для про­
ектировщиков. Трещина в донной породе, которая начиналась от левого берега 
ниже плотины, шла наискось, как -е>ьi навстречу течению. Здесь, в правой части 
русла, она проходила по диагонали через весь котлован, то есть через будущее 
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основание 
_
правобережной плотины и примыкающей к ней элеюростанции. Это 

можно быJiо предполагать по ее направлению. Неожиданностью было другое: от 
этой трещины пучками� веерами отходили радиальные трещины, Ими было изре­
зано все основание котлована, и в довершение бед из них били фонтаны.

· 

Тратить время на переживания не приходилось. 
Выручил всех нас Горлов. Он предложил крупные трещины расширять. иди 

·углублять еще больше и цементировать их. Он давно уже знал этот способ. 
. 

Мысль проектировщиков работала в другом направлении: раз ре�ное дно 
оказалось не монолитным, следует уменьшить давление плотины на д()нныf1 
гру.нт. Некоторые молодые проектировщики предлагали уширить п_ериметр оснq·· 
вания плотины, что значительно удорожило бы все строительство. Главный июке­
нер проекта Хлебников предложил решение более смелое и необычное: сделать 
одну бетонную подошву под здание ГЭС и под плотину, соединить их фундамен­
ты. Результат получался тот же - давление плотины распространялqсь �а 
большую площадь. ' -

Мы решили предложения Горлова и Хлебникова совместить: преJЗратитр 
фундаменты ГЭС и шютины в один бетонный массив и через уширенные 11 

_углубленные трещины, которые мы наполняли .читым бетоном, срастить_ плот,нну 
с рекой, а в мелкие трещины нагнетать под давлением цемент, как это де.цалИ мы 
в Иркутске. Но как осуществить вскрытие котлована, расширение и очистку 
трещин? 

·
Одно было ясно: вскрывать второй котлован вручную, как мы вскр�,1_ва;m 

первый, немыслимо, тем более что здесь все осложнялось. Тут я решил с_тоять 
насмерть: слишком мы все настрадались, глядя на египетскую работу, которую 
проделаци нашИ рабочие при вскрытии первого котлована. . 

Нельзя было допустить, чтобы рабочий человек опять лез по колено n I:IC>дY 
со своим перфоратором, а из-за трещин предстояло спуститься метров на · д�а� 

дцать ниже речного дна; нельзя было допустить, чтобы женщины снова не раз­
гибая спины мыли и досуха терли тряпками дно Енисея. Нельзя было увеличи­
вать количество рабочих, занятых на строительстве, и, наконец, нельз_я . бr;.rл.о 
удлинять_ сроки работ - все это удорожало строительство. 

Давно уже ду1\'IаЛ я о созидательной силе взрывов, но, нак я уже рассиаз1,х. 
вал раньше, в Иркутсl\е в споре по этому вопросу я остался один. Не сумел от· 
стоять я этой идеи и при вскрытии первого котлована. Теперь я воспользовался 
своей властью начальника стройки. На расстоянии четырех, шести и- восьми 
метров мы включали буровые станки, в образовавшиеся отверстия вкладывали 
мешочки с взрывчатым веществом и прикрывали плитой, чтоб взрыв был огра­
;flичен и не распространялся дальше того участка, на который был направдец. 
Когда взрыв. расширял трещину, подгоняли скалозачистную машину. -

- Эта машина была нашим детищем и представляла собой переконструиро­
ванный экскаватор с ооратной лопатой, для чего потребовалось изменить и 

стрелу. С просьбой создать такую машину, мы обращались на завод «Ура,�­
маш� и получили отказ. Тогда за дело взялись все тот же Антон Мельнико­
нис (проходило ли мим<;> Антона хоть одно новое дело?), механики Чинский, 
Кравцев и экскаваторщик Саша Маршалов. Саша много дельного внес в 'работу 
над экскаватором - уж эту машину он знал лучше чем кто бы то ни было. 
Через два с половиной месяца скалозачистный механизм был готов и приступил 
к работе. 

Итак, мы расширяли крупные трещины, освобождались от рыхлого грунта 
путем направленных взрывов, а скалозачистная машина удаляла обломки скал. 
Казалос.ь бьJ, задача решена - можно приступать к цементированию и бетон­
ным работам. 

Но нетl Проектировщики - и это был наш с ними последний спор - счи­
тали, что Еаши взрывы опасны для основных сооружений. Они отказывались 
цриниматъ . ti:aшy работу, и нас не оплачивала дирекция. Не первый раз нашр 
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объекты не принимались и не оплачивались, потому что мы действовали не по 

инструкции. 
Пришлось обратиться к академику Лаврентьеву, давно уже я думал о нем. 

Лаврентьев принял нас хорошо, сразу отобрал молодых ученых, дал им зада· 

ние: обследовать котлован и окружающие его скалы, выслушать все за и про­

тив, найти со строителями общий язык и, когда мнение будет выработано, не· 

медленно вызвать его на Rрасноярскую ГЭС. Взрывы в левом котловане возоб· 

новились - теперь они назывались опытными и за ними стоял авторитет ака· 

демика. 
Безопасности ради решили котлован поделить на квадраты, взрывы про­

изводили в шахматном порядке, минуя квадрат, затем возвращались к тем квад· 

ратам, которые сначала были пропущены; заряды закладывали строго по рас­
чету. 

Приехал из Новосибирска Лаврентьев, приехали представители Гидропро­
екта, представители местных партийных организаций. Составили документ: дон­
ную породу левобережного котлована можно рвать с помощью взрывчатого ве­
щества, с применением пороха, взрывы производить в шахматном порядке, под 
прикрытием плит. Под документом академик поставил подпись, теперь и проек­
тировщики стали на сторону взрывов - им нужна была эта школа. Больше 
ни одного спора с ними по этому поводу мы не имели, дальше они оказывали 
нам поддержку и во всех остальных вопросах. 

Получив документ с подписью, которая всех примирила с нами, мы взя· 
лись за дело. Трещины расширяли иногда на пять метров. Расчистка второго 
котлована шла темпами, о которых прежде невозможно было мечтать. Это была 
революция, отменившая тяжелый ручной труд, кувалду и лом. 

С особой благодарностью, когда речь заходит о взрывах, вспоминаю от­
важных работников Гидроспецсrроя Редреева, Васильева и Тоню Rалинину. 

Вслед зачистным машинам приходили мощные гидромониторы, они про­
мывали скальные породы: граниты блестели как зеркала. Уже было дико вспом­
нить, как ходили когда-то женщины с тряпками, досуха протирали речное дно -
точнее, гранитное основание под бетон. 

На отмытый, готовый к приему бетона гранит опрокидывалась бадья. 

Впрочем, и тут вовсе не все было просто. И тут нам пришлось пойти -
правда, уже никто с нами не спорил - на некоторое нарушение старых инст· 
рукций, или, другими словами, на их отмену. 

Rогда раскрывают котлован, фундамент заглубляют, чтобы поставить его 
на устойчивый монолит. По инструкции считалось, что при вскрытии котлована 
сразу обнажать монолит нельзя: нужно оставить полметра защитного слоя, что­
бы предохранить монолит от влаги, от воздействия воздуха. Этот защитный 
с./jой полагалось снимать в последний момент перед укладкой бетона. Мы ре­
шили теперь пренебречь этим правилом - индустриальный метод укладки бе­
тона давал возможность укладывать бетон сразу, как только расчищается кот­
лован, и не· было нужды делить подготовку основания на два этаirа. 

Строительство вступило во второй этап, «утро стройки», как выразилсr1 
один журналист, было уже позади, а мы продолжали искать и учиться. В част­
ности, мы искали новые, наиболее подходящие для красноярских условий марки 
цемента. Дело в том, что различный цемент по-разному реагирует на темпера­
турные колебания и на состав воды. В конце концов наша лаборатория создала 
свой красноярский замес, новую марку, назвали ее «КрасноярскГЭСцемент». 

Жизнь потребовала, чтоб мы решили еще один специальный вопрос. 
И бетон имеет различные марки. По проекту мы должны были пользовать­

ся двадцатью разными марками. Это было для нас чрезвычайно сложно. Помню, 
как покойный Жук говорил: «Не идите на разномастный цемент. Нажется, что 
это дешевле, а выйдет дороже». 
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Жук учитывал экономику, организацию производства работ. Мы решили 
ограничиться всего тремя марками. 

Rогда вспоминаешь второй котлован, в памяти возникают новые имена -
имена молодых инженеров, выросших на гребне той революции, которую мы 
здесь совершили. Рассказать обо всех я здесь не могу, но хочется хотя бы 
назвать имена Скляренко, Портнова, Денисова. Теперь это испытанные капи· 
таны гидростроения, но стартом их был наш второй котлован. 

Начинался большой бетон, теперь на двух флангах плотины - слева и 
справа. 

Rак раз в это время к нам на стройку приехал Юра Гагарин, надел рабо· 
чую робу, сапогu, бросил первую лопату бетона в первый блок правой плотины 
и уже не оставил лопату, пока не был уложен весь блок. Rстати, эту лопату на­
ши строители увезли с собой на Саяны и ею бросили первый бетон в основание 
плотины Саяно-Шушенской ГЭС. 

Первый космонавт оказался открытым, жизнерадостным парнем, он без уси· 
лий справлялся с бременем ранней славы. Я поделился с ним тем, что меня 
тогда беспокоило. После перекрытия мы приобрели известность в стране, со всех 
концов ехали к нам молодые люди. Их нужно было учить, и не только по 
книжкам. Опыт рабочего человека лучше всего передается в личном общении, 
на личном примере, но от руководящих комсомольских органов шла в то время 
идея молодежных бригад. Я был против чисто молодежных бригад, я считал, 
что в такой бригаде, среди молодых ребят, обязательно нужны опытные строи· 
тели, пусть хоть несколько человек, иначе опыт старых рабочих уйдет вместе с 
ними, а молодым не у кого будет учиться. Слово «наставник», мне кажется, 
в нашу жизнь тогда еще не вошло, но именно это я и имел в виду. Rогда 
мне заявляли: нам, мол, нужны молодежные бр1;1гады, мы вам покажем, - я 
всегда спрашивал этих «энтузиастов»: ну и что вы нам покажете? Настроение, 
которое создавалось раздуванием фальшивой идеи чисто молодежных бригад, 
привело к тому, что молодъ1е рабочие стали относиться с недоверием к вете· 
ранам. 

Был у нас старый, честнейший мастер, он подсчитал сделанную новичками 
работу, оказалось, что для начала им причитается за месяц по девяносто рублей. 
Ребятам показалось, что это мало: 

- Он нас обманывает, не будем работать, пусть начальник придет. 
Я взял с собой расценки и нормы, пошел к ребятам, доказал им, что 

старик поступил справедливо, заодно рассказал и о том, что мастер сам был 
на войне и трех сыновей на войне потерял. Тут же ребята побежали перед 
ним извиняться. Были это совсем неплохие парни, только не нужно было гоJюву 
им мутить. 

Вот об этом я и рассказал Гагарину. Он меня сразу понял. Пошел по брига­
дам. У нас тогда создавались бригады имени Рубена Ибаррури, Александра 
Матросова, Лизы Чайкиной, Зои Rосмодемьянской. Везде у Г11гарина получался 
живой разговор, без обиняков. Многие жаловались ему: 

- Хотят нам трех стариков навязать. Зачем они нам? 
Юра смеялся: 
- А чего вы бахвалитесь? Чего вы стоите без старинов? Тридцать ну.11ей 

без палочки. 
Юра и сам был молодой, и был уже он !'агарин - слово его было веским. 

В ту пору наш коллектив вырос вдвое. Спрашивали каждого новичка: 
- Н:ем хочешь работать? rде? 
Случалось и такой услышать ответ: 
- Там, где заплатят больше. Я приехал сюда на пальто заработать. Мне б 

одеться - u я сразу уеду. 
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Пройдет какое-то время, давно он одет и обут, а глядишь - совсем по.за­
был, зачем сюда ехал, напомнишь - и не поверит. 

После того как мы перекрыли реку и должны были пропускать ее · через 
свои сооружения, особенно важным стало изучение природных условий бас­
сеаnа. 

Каждый паводок был как экзамен. 
Мы добились того, что Центральный метеорологический институт создал 

специально для наших нужд гидрометеолабораторию в Дивногорске.  Печатался 
бюллетень: в каком пункте наблюдается нарастание или снижение снежных по­
кровов, расходов воды; этот бюллетень я просматривал ежедневно, но опыт, дав­
ний опыт, о :котором я уже говорил, научил меня эти данные проверять. Я пре;:t, 
ставлял себе,. как это может быть: сидят на метеопункте две ,певчушни, М�ша 
да Даша, в лучшем случае из десятилетни. Натопят печку в избушке и гре­
ютс11, и не . всегда им охота выйти на лед или спуститься в овраг, а иной раз 
и страшно бывает уйти в непогоду далеко ОТ избушки. Могут они и на глазон 
цифру в сводку вписать, а потом эти цифры, взятые порой с потолка, будут про­
кручивать в арифмометрах и по формуле Rачерина переводить снег в воду. 
Получится нечто текучее, действительно что вода, плюс-минус сто, а нам нужна 
была точность. Эти данные мы проверяли, перед каждым паводком обращались 
к речникам и старожилам, а кроме того, перед каждым паводком сами летали 
к. верховья!\1 реки - в Абакан и выше, в Туву. Аэрофлот шел нам навстречу. 

, В красноярском аэропорту выросла вся полярная авиация, через Красно­
ярск во время войны переправлялись американские самолеты, летчики здесь 
были как на подбор: в воздухе не смотрели на карту, летали без штурмана. 

Давали нам такого орла, а то и не одного - и мы получали возможность 
облетать весь бассейн. Перед вылетом на утреннем совещании я спрашивал у 
своих: 

- Rто хочет лететь со мной? 
Поднимался лес рук, и я выбирал. 
Самолеты снижались, а вертолеты садились. Ребята выскакивали из вер­

толета, замеряли глубину снежного покрова; Саша Степанов, а то Сережа Король 
взбирались на кручи, без всяких приспособлений брали альпинистскую крутизну 
и замеряли снег наверху. 

А когда начинали таять снега, мы снова летели, наблюдали, как весна 
приходит в .  долину, а позже и на вершины: с самолета видны были появляю­
Щ!{е�я проталины. Если же вертолет приземлялся, видели своими глазамм, каи 
закраины снега начинают источать каплю за каплей. 

Ледоход и паводок весны шестьдесят третьего года, первой весны после 
перекрытия Енисея, мы без труда пропустили через гребенку будущей водо­
сливной плотины. Но за год восемнадцать промежутков между бетонными стол­
qами гребенки закрылись бетоном. Паводок и - что серьезнее - ледоход долж-: 
ны были быть пропущены через восемь донных отверстий, которые только и 
остались для сброса воды в водосливной плотине. Но не заклинит ли лед от­
верстия? Не станет ли громоздиться и подпирать плотину? Перед плотиной могло 
скопиться ни больше ни меньше как двадцать миллионов тонн Л<!да. Не снесет ли 
эта Громада плотину? 

Не так-то просто взрывами размельчить такую огромную массу льда. Тай 
вес.ной шестьдесят четвертого года впервые в истории гидротехники с помощью 
ЛеНгидропроекта нам удалось использовать законы пщравлики и без взрывов 
уничтожить лед, стоящий перед плотиной. Что же мы сде.'1али? 

Работники Ленгидэпа посоветовали нам заранее, не ожидая ледохода, со­
краТить сброс воды через до.иные отверстия плотины. Бодг. у�щряется о стенку 
плотины и отталкивается обратно; здесь, у плотины, она постоянно в движении 
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и потому никогда не замерзает: в самые большие морозы на пятьдесят - шесть• 
десят метров перед плотиной водное пространство свободно от льда. 

Регулируя сброс воды, можно значительно поднять ее горизонт у самого 
створа, Это образует, говоря на языке гидрологов, кривую подпора, или, говоря 
простым языком, уровень воды будет постепенно повышаться к плотине, обра· 
зуется как бы водяная горка, если так можно сказать, вода сама станет пре­
градой воде, идущей с верховьев, а тем более льду. 

Так · рассуждали наши гидрологи, так мы поступили, и все именно таа и 
получилось: изменился уклон, вода замедлила ход, лед остановился на · почт.и� 
тельном расстоянии от плотины. не имея силы одолеть кривую подпора, и:л:и: по­
просту водяную горну, несмотря на ее пологость. Льдины громоздились одна· на 
другую, трещали под собственной тяжестью, весеннее солнышко их припекало, 
и они таяли, как тает сахар в стакане чая. Дней через десять смягченными; 
рыхлыми, разваливающимися кусками, а то и просто водой лед благополучно 
прошел через отверстия водосливной плотины, нигде даже не оцарапав ()бли­
цовочных поверхностей донных отверстий. 

Воду мы одолели водой. Первая весна не оказалась комом для водослив­
ной плотины - вот что значит иметь свою гидрологическую службу! 

Все больше звеньев, бригад, различных субподрядных организаций рабоtало 
на основных сооружениях. Одни укладывали бетон и ставили опалубку для но• 
вого блока или, наоборот, снимали ее, другие устанавливали арматуру, пьезо­
метры, датчики - через плотину должно пройти семь горизонтальных потерн. 
Всем подают инструменты и материал, обеды в термосах и завтраки в целло� 
фановых пакетах - их приносят в корзинках девушки из нашего ОРСа, - у всех 
над головами стрелы кранов и тросы, на которых повисли бадьи, ·наполненньiё 
бетоном. Работа ведется одновременно на уровне сорока пяти этажей: кто-то 
под самым небом, а кто-то и под водой. Три раза в сутни 'сдаются дежурства. 

Постороннему человеку, попавшему на плотину, могло показаться, что здесь 
П'ОЛНЫй хаос: вс� в огне; всl! в пожаре, все лезут вверх, а кто и под дно реч­
ное. Хаоса, ·конечно, тут не было, но тот порядок, который необходим на 'ttлO· 
тине, давался не так легко. Нто оставил бадью на мостке? Нто, уходя со ·сменЬ1; 
забыл на рабочем месте вибратор? Наких только бед не наделает самый невин• 
ный предмет, если он упадет· вдруг с такой головокружительной высоты, притом 
что ·работы ведутся на разных уровнях. Начинались поиски виновника - одни 
валили вину на других. Нак-то на летучке в момент досады у меня сорвалось 
нелепое, несуществующее словечко - его сразу поняли, и оно прижилось. 

- Что вы спихиваете один на другого? Не занимайтесь тут спихитизмом! 
·•Спихитизм'>! Это было нашим бичом. Создали специальный рабочий конт-

роль, Вопросы безопасности касались всех работающих на стройке. 
· · · " 

· 'Уже был виден :конец второго миллиона кубометров гидробетона, улоЖен­
ного в основные сооружения,- мы должны были уложить его за год, в ·

то' 

время как первый · миллион у:кладывали три года. Тогда мы на ходу уч_или.сь,_ 
теперь был уже опыт. 

Гладуя по-прежнему с шести до двенадцати работал на своем первом уЧа­
стне, не признавая никаких выходных. 

Его участок был :как гнездо, из :которого вылетают птенцы. Вся наша мо­
лодежь, · :которая вЬiшла потом в начальники, прошла школу у Гладуна. Особен-. 
но держался· за него молодой инженер Витя Плисов. По всему было видно, что 
быть ему партийным работником. Где бы ни появлялся он, везде обрастал , 

людьми, таной был дар у паренька, люди к нему тянулись. Его уже несколько 
раз ВЫДВИГаЛИ на руководящую работу, ОН ВСЯКИЙ раз обращался КО мне: 

-Я ничего не знаю пока, тольно что начал. 
· 

Я ходил по инстанциям: 



186 А. БОЧ:КИН 

� Дайте ему укрепиtься, а то пустолайной стаliет. 
Словом, nодержали его у Гладуttа, дали ему пройти эту шнолу, теперь он 

сенретарь Нрасноярсного нрайнома партии по строительству. а Нрасноярский 
край сейчас - одна гигантская стройна. 

Все выше и выше поднимался гладунсний участок, опережая все осталь­
ные, все больше стуriеней приходилось преодолевать Василию Ивановичу, чтобь1 
подняться на свое рабочее место. 

Ногда я уставал от беснонечных споров, от напряжеnия, я шел к нему 
и мог с ним отнровенно, по душам всем поделиться, спросить у него: «Таи что 
показывает барометр, Василий Иванович?» Мог он подсназать, а мог и промол­
чать. Просто поделишься с ним - и то на душе становится тише. Гладун ни­
когда не жаловался, но я понимал, что и более молодой человек не выдержит 
той нагрузни, наную он раз навсегда взвалил на себя и так и тащил без пере­
дышки. Мне по-прежнему приходилось выгонять его иногда на рыбалку. 

С первых дней нашего существования наш «адмирал»,  начальник Енисей­
ского пароходства Иван Михайлович Назаров, дал нам три грузовых судна и 
в!V}есте с ними опытного водника Степана Афанасьевича Ощепкова, славного 
человека наших примерно лет, честного и веселого. Постепенно наша флотилия 
выросла, потом у нас уже было, не считая мелочи, пятнадцать крупных речных 
судов для перевозни груза. В Ощепкове был накой�то особый секрет привлека­
тельности: к нему переходили лучшие капитаны и лоцманы Енисейского паро­
ходства. Назарову, хоть мы и были друзьями с ним, это не очень нравилось. 
Я говорил Ощепкову: 

Ты сам не бери людей, пусть он тебе даст. 
Он мне даст таких, какие ему негодны. 
А ты не бери. 
Не могу. Он мне двадцать лет начальником был. 

Назаров считал, что свой флот нам необязателен: речники действителыю 
прекрасно справлялись с перевозной грузов, необходимых для стройки, - но 
дело в том, что наша флотилин выполняла задачи еще и совсем особые. Позже, 
когда мы наполнили водохранилище и подняли уровень воды в верхнем бьефе, 
мы сдирали опалубну, подходя к плотине на этих суденышках, ими же пользо­
вались, когда какой-то блок загорался. 

"':! Ощепкова на причале стоял старый, потрепанный парох:од, в нижней 
части этого парохода, у самой воды, была небольшая кладовна, которая всегда 
готова была принять Гладуна - рыбалка сдружила его с командиром нашей 
флотилии. Изгнанный мной на двое суток с плотины, Гладун рыбачил или про­
сто сидел в этой каморке и, как ребенон, играл крючками, блеснами, поплав­
ками, грузилами. Я тоже, когда в голове начинало гудеть, приезжал вслед за 
Гладуном к нашему капитану и ше.ч в гладунскую каюту. Гладун хвалился: 

- Смотри, Андрей Ефимович, какие крючки f< достал . 
.._ Ох, не до крючков. Вся голова в крючках. 
Гладун миролюбиво вздыхал: 4:Не в кон попал» - и продолжал возиться 

с рыболовными снастями. Я доставал из кармана книжку. Таи и сидели мы с 
ним, пока голова не освободится от гуда. Иногда вслед за нами приезжали 
Степанов и Мукоед. 

- Ну, собрался совет старейшин. 
Я отвечал: 
- Скажи просто, что стариков. 

Ребята не соглашались: 
- Накие вы старики! Таную плотину тащите и небу. 
Ощепков приносил нам в котелке уху. Гладун заглядывал в котелон и го­

ворил: 
- Разве это уха? Знаешь, каи уху архиерейскую варят нащи хохлы? Порт­

вейн прибавят туда, курицы,_ сала. 
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Ощепнов, чтобы разговорить молчуна, начинал выражать недоверие, и иног­
да на обычно немногословного Гладуна находило. Он приносил в наюту огром­
ный чайнин - чай он любил, - раснраснеется, пьет чашну за чашной и рассна­
зывает и нан уху архиерейсную варят, теперь уже со всеми деталями, и нан 
он бывал в Японии, и нан там едят рис, и нание женщины на Мадагаснаре. Это 
значило, что Василий Иванович в ,аастроении - надо слушать. Rан морян виды 
видал он веяние. Иной раз бывал у нас на столе и не один rольно чай. Таи 
посидим вечерон, и опять можно вналывать - тащить плотину под небеса, 

Потом, между прочим, стало известно, что нан раз та самая нижняя часть 
старого парохода, где мы собирались, принадлежала ногда-то пароходу «Святой 
Нинолай», ноторый и вез Владимира Ильича и Rржижановского к месту их 
ссылки. Разыскали верхнюю часть, восстановили весь пароход, теперь «Святой 
Николай» стоит на причале как часть Ленинского мемориала, открытого в Rрас­
ноярске. 

По-прежнему выхаживая каждый блок как ребенка, мы все время старались 
наращивать темпы. Бригадиру Лардыгину пришло в голову работать сразу дву­
мя бадьями: одна разгружается, другую в это время нагружают бетоном. Просто, 
как колумбово яйцо! · Не пойму, почему не додумались до этого раньше. 

А крановщик Полежаев стал перед сменой обследовать каждое сочленение 
своего механизма, так врач-ортопед обследует каждый сустав. "Убедившись, что 
все в порядке; он совершал на своем кране НБГС-101 одновременно две или 
три операции. 

На этом этапе проектировщики были лучntими наiIIими друзьями: они не­
медленно подписывали нужные документы, помогали прорабам разбираться 
в чертежах и конструкциях. 

Плотина росла буквально не no дням, а по часам, но тут нас, нан воров, 
схватили с поличным: 

- Rуда вы лезете? Ваша была половина, а вы скольно уже уложили? Что 
же останется для «непрерывки»? 

Опять начались бесконечные торги, в результате ноторых для непрерывн�­
nоточного способа было выделено три секции. 

Завод, рассчитанный на непрерывно-поточный способ, тан и не был еще 
занончен, а наш завод с горизонтальными мешалками, рассчитанный не на не­
прерывную подачу бетона, а на непрерывное производство, уже давно был на 
ходу. Нас заставили обслуживать «непрерывну» за счет этого завода. Бетон 
самосвалами привозили н плотине, сначала его спускали в бункер, потом под­
нимали вверх, затем с большой высоты по жестяной трубе он летел вниз, на1; 
это и предполагалось по схеме Б.  

Хрестоматийно-наглядным оказался этот горе-эксперимент! Все произошло 
именно так, как мы и предвидели. Пока бетон летел с высоты, цемент отделял­
ся от гравия и песка, отдельно проливалось цементное молоко, отдельно выпа­
дали песок и гравий. В блок попадала неоднородная масса. Бетонщицы, рабо-
тавшие на этой системе, говорили нам: 

· 

- Что вы делаете? Бы ж не бетон - вы навоз в плотину кладете. 
Думаю, что никакие невзгоды, ни война, ни те проклятые часы на рифе 

среди чужого моря, ни просто неумолимое течение врР.мени, не унесли у меня 
столько здоровья, сколько эти вырастающие у нас на глазах негодные секции. 
Работники министерства по-прежнему спрашивали у меня, ногда я бывал в 
Москве: 

- Ну нак? 
И улыбались, вместо того чтобы сказать свое мнение. 
А я был связан по рукам и ногам. Не выдерживал и опять начинал пи­

сать по инстанциям, ч�го уже давно не делал. Меня вызывали и снова -:-:, в. Щ>· 



188 
А. вочкИн 

торый:· -уже- раз _:_ объясняли мне, что я потерял чувство нового, погряз в - те­

нуЧ!:lе, отстал нак инженер. 
Б. писал больше, чем я, - все же времени у него было больше. И вот 

даже - задорная, молодая « Комсомольская правда», которую я любил - и люблю, 

объявила, что я консерватор. 
Все- это нужно было перетерпеть, не упуская из виду остальных ежеднев-

ньrх= забот строительства. 
· · Но, к счастью, всему приходит конец. И укладка трех секций плотины 

непрерывно-поточным способом была наконец закончена. Чашу эту испили мы 

до конца. Три секции были завалены неоднородной массой, рябой снаружи, ды­

рявой внутри. Бетоном назвать это при всем желании было бы невозможно. 
Заведующая лабораторией Галина Федоровна все время высказывалась за 

«непрерывку». Я видел, что она-то не карьерист, а просто наивный, неопытный 
челов-ек, увлеченный новой идеей. Ее я и поставил на проверку «бетона», уло­
женного по способу Б. Заключение лаборатории было таким: этот участок пло­
тины -негоден, его необходимо лечить цементом, или, другими словами, все на­
чинать сначала. 

- Теперь поддерживали меня уже все - и старые, и молодые; и проектиров­
щики, и местные партийные власти, и простые бетонщики, и, думаю, никто не 
отказался бы поставить свою подпись на составленном нами акте, но я уже 
знахi: кто-то должен взять ответственность на себя. Подnисал акт, пос:�ал его 
в Москву вместе с письмом на имя министра, а пока, не дожидаясь ответа, мы 
вЗя·лись за дело на свой страх и риск. 

-

До паводка осталось всего два месяца, а предстоял грозный паводок шесть­
десят шестого года. Впрочем, «бетон» Б. не устоял бы ни перед какой водой. 
С.irовом, мы начали исцеление больного бетона. Через метр пробуривали плоти­
ну сверху до основания и по трубам под высоким давлением нагнетали цемент. 
На каждьtй кубометр бетона затратили цемента в два с половиной раза больше 
обьrЧного. Работали в лихорадочном темпе - весна не ждала! 

Практически мы создавали второй бетон - даже железобетон: трубы, через 
которые· вдували цемент, оставались в ·бетоне. Отвечали за лечение бетона 
Долгинин и Степанов, самые энергичные наши инженеры. Во время этой рабо­
ты- приехал представитель из министерства. Много их уже приезжало, но этот 
приехал и разобрался. На третий день он бросил на стол кипу чертежей, подго· 
товленных группой Б., и спросил инженеров из этой группы: 

- Ради чего вы всё это делали? 
Стали проверять залеченные блоки: они стояли теперь как бронированные. 
Так мь! выскочили из этой истории. Но какой дорогой ценой! Сколько ушло . 

�ётаЛла, цемента, времени. «Новаторская» затея стоила нам свыше пятнаДцати 
миллионов рублей! 

А если бы мы где-то заклинились, если б не успели ·уложить основной бе­
тон до начала осуществления «непрерывки»? Три секции мы смогли ;залечить. 
Но как бы мы залечили половину плотины? Это же как воздвигать две плотины! 

· - Возможно, непрерывно-поточный метод укладки бетона с другой конструк­
цией механизма подачи когда-нибудь оправдает себя, но для этого -требуются 
эксперименты в лабораториях, на полигонах, а не на плотине, да ·еще через 
такую реку, как Енисей. ·- -

-Много воды в Енисее утекло с той поры, но я не могу не волноваться,· 
когда вспоминаю эту историю. 

-Быть может, здесь место и без волнения, отвлекаясь от пресловутой «Не� 
прерывки» инженера Б" подума1ь о том, что же такое лженоваторство и откуда 
оно возникает. 

Новое не должно быть самоцелью, вовсе не веяное новое ·лучше, чем старnе. 
Вовсе не важно, нов или стар предлагаемый способ, - важно, насколько он це-
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лесообразен для дела. Никаних других критериев для оценни предлагаемых 
способов нет. Способ сам по себе - это не больше чем способ, не больше . чем 
средство, чем путь н достижению цели. 

Но бывает порой, что мьi путаем -средства и цели, фетишизируем средства, 
забываем при этом о целях. об интересах дела. И тогда различные операции, тот 
или иной способ унладни бетона, тот или иной способ уборни хлеба, обогащения 
почв, чередования агронультур становится самоцелью и уже перестает быть тем, 
чем он должен быть. В основе этого лежат личные соображения, желание выдви­
нуться, сыграть на моде, на нонъюннтуре. 

Н лженоваторству толнает именно нарьеризм. 
Если же ты занят иснлючительно делом, тебе все равно, назовут ли тебя 

консерватором или новатором, тебе важно только одно: нан твои действия ска­
зываются на деле. 

И даже из личных соображений следует помнить, что моды меняются и 
конъюнктуры меняются, мнимое новое очень скоро становится старым, и кто, 
преследуя личные цели, гонится за нонъюнктурой и забывает при этом о деле, 
скоро садится в галошу, потому что в нонце нонцов о человеке судят тольно по 
тому, чт6 он сделал, нан и какою ценою. Нельзя не вспомнить известную сказку 
Андерсена о новом платье для короля, смысл ее действительно вечен. 

В декабре шестьдесят пятого года выпал большой, небывало большой снег. 
Старики старожилы говорили, что такого снега на своем веку они не видали. 

Прошел Новый год, а снег все валил. · Наши гидрологи расширнли фронт 
своих наблюдений, но данные их мы проверяли и чаще обычного летали к вер­
ховьям рени. 

Горный край, где рождается Енисей,- это черные скалы, черные камни. В 
ту зиму до самого лета все было тан завалено снегом, что с самолета все ви­
делось 'белым, даже горные леса были закрыты снегом до самых верхушек. По 
всему было видно, что паводон будет большой, значительно больше, чем можно 
было судить по бюллетеням, ноторые мы получали. 

Той зимой я особенно часто обращался в речное пароходство к Назарову -
и по телефону ему звонил и тан приезжал. 

Иван Михайлович, ты мне честно скажи, каной будет нынче паводок. 
- Ах ты, боже мой, ты же умнее меня. 
- Ты давай ветеранов своих собери, я приеду. 
Собирались, старались вспомнить, было ли ногда-нибудь столько снега. 
Я усаживался в кабинете Назарова, снова раскрывал журналы с записями 

расходов воды за многие годы и погружался в чтение. У меня со студенческих 
лет была страсть к таним предметам, как гидрология, метеорология, недаром я 
приезжал в институт, разыскивал профессора Марцелло, ногда работал в полит­
отделе. Теперь я был заинтересован вдвойне. 

Назревал паводок шестьдесят шестого года, паводок, канне бывают не ча­
ще чем раз в столетие. 

Мы создали комиссию из гидрологов, гидротехников, инженеров. Учтя все 
данные, комиссия пришла к выводу: реален паводон, при котором пойдет два­
дцать шесть тысяч нубометров воды в сенунду, а пропускная способность дон­
ных отверстий только восемнадцать тысяч кубометров. Значит, нашим сооруже­
ниям, чтобы предотвратить катастрофу, придется начать сбрасывать воду рань­
ше, чем наполнится водохранилище. 

Угроза такого паводка еще раз подтверждала, как были неправы те, кто, идя 
за конъюнктурой, провел сокращение сметы, нто настоял на уменьшении пере­
мычен, запроентировал высоту перемычни над горизонтом воды всего в три­
дцать восемь метров, а не в сорон пять, как предполагалось первоначально. Для 
шести лет из десяти такая уменьшенная перемычна годилась, четыре раза за 
десять лет она могла оказаться затопленной. 
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Я понимал, что это значит: за плечами у меня был паводон, пережитый 
мной в тридцать девятом году на Нутулуке, генеральная репетиция того, что 
нам теперь предстояло. 

Была опасность перелива воды через плотину и затопления котлована и да­
же срыва плотины, была угроза людям, механизмам и, наконец, угроза самому 
Нрасноярску. 

В предположении, что все это возможно, паники не было, была решимость 
бороться, действовать, гарантировать невозможность того, что было возможно. 

Готовясь к встрече такого паводка, мы предусмотрели необходимость под­
нять бетонную плотину на восемь-двенадцать метров выше, чем предусматри­
валось в проекте, поднять обе песqано-гравийные перемычни; стали проводить 
тренировочные занятия, создавать аварийные запасы. «Все как один готовьтесь 
к паводку!:�.  - таной был на стройне лозунг. Сообщая об этом в министерство, 
мы вместе с проентировщинами, нонечно, били тревогу. 

Бумажни снладывались в ящини чьих-то столов. По министерству пошло: 
- Бочнин бесится, панинует! 
Таи иногда получается: бИть тревогу значит беситься, смотреть правде в 

глаза - паниновать. Есть еще тание назенные оптимисты страусовой породы, 
которые готовы лишить себя обыкновенной способности видеть, слышать и ду­
мать, тольно бы не увидеть И не услышать что-то таное, что не влезает в воро-
1а, о чем и подумать страшно. 

Строительство Нрасноярсной ГЭС под угрозой срьtва - разве можно даже 
мысленно, про себя, произнести таl\Ие слоnа? 

Нам помогла «Правда». Правдисты, видевшие Енисей в дни перенрытия, 
ногДа он поназал тольно самую малую толину того, на что он способен, тревогу 
мою поняли: напечатали мою статью, в ноторой я рассказывал о том, что нас 
ожидает. 

Нужна была саннция на повышение и уширение перемычни. Проентировщи­
нам, с которыми теперь у нас уже был полный нонтант, пришлось ехать за 
этим в центр; нонечно, потом все это было подписано, согласовано, приведено 
в полный порядок, цо тогда время не ждало - посылаешь одну телеграмму, дру­
гую, приезжает работнин аппарата, начин.:�ет тебя поучать. Снольно уже всего 
этого я пережил по самым различным поводам! 

Я давно уже знал: если ты прав, дело само тебя защитит, тем более нельзя 
было терять времени в этот раз. 

С февраля мы приступили н уширению перемычни, н ее повышению, не 
ожидая, что поправни, внесенные нами в проент, будут утверждены. Снова при­
ходилось брать ответственность на себя. 

Динтовал Енисей. 
Бетонные работы шли по всему фронту плотины темпами, ноторых строй­

ка еще не знала. На плотине работало в ту пору восемь-десять тысяч че­
ло!!ен. 

Стандарта не было, поисни инженерной мысли продолжались на всех этапах 
строительства. Например, с помощью каких механизмов опалубить блои? Не 
всегда это выполняли краны НБГС, иногда опалубну поднимали мелние энсна­
ваторы и автомобильные нраны. 

Работа по установке опалубочных щитов вообще дело опасное: нран дер· 
жит щит, ноторый виси'!' над водой, прежде чем встать на место, и рабочий 
тоже на весу, над водой. Того и уважали в бригаде, кто умел висеть над водой 
в любом положении, часто даже вниз головой, и при этом точно работать ру­
ками. 

По мере того как паводок приближался, работы сосредоточивались у верх· 
него бьефа, где нам предстояло :встретить паводок грудью плотины. 
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Произвели общую переадресовку нранов, изменили подъезды к ним, · зара­
нее убирали краны, которые могли быть затоплены, устанавливали дополни­
тельные откачивающие устройства, укрепляли береговые устои. 

Говорили, что я всех пугаю. Это можно назвать иначе - всеобщей мобилиза­
цией. Все должны · были разделять ответственность за исход схватки, которая 
нам предстояла, недаром позже, в разгар событий поистине катастрофических, 
я нашел у себя на столе презабавный документ: 

« Начальнику строительства Нрасноярской ГЭС 
Андрею Ефимовичу Бочкину 

Расписна 
Прошу Вас сильно не беспокоиться. С паводном 1966 года справимся 

1.щr же, как в 1965 году. 
Лардыгин». 

В этой шутливой расписке было не только желание подбодрить меня, но 
11 нечто другое: личное чувство ответственности Лардыгина и за меня и за исход 
нашей борьбы. 

Я вспомнил сейчас об этом, читая дневник, который вел той весной наш 
диспетчер, Олесь Грен, наш летописец, променявший судьбу журналиста на 
судьбу гидростроителя. Его дневник помог мне восстановить в памяти события 
той грозной весны, слившейся для нас в непрерывные «ДНИ и ночи». 

В конце апреля еще стояли почти пятидесятиградусные морозы, и Енисей 
был в самой глубокой дреме: в секунду . через створ проходило всего триста­
пятьсот кубометров воды; в первых числах мая у берегов чуть сдвинулись льды, 
а 6"го река пошла на таран. Под напором воды, прибывающей 'сверху, льды 
как бешеные сразу сорвались с места, в мгновение опрокинули перем:Ьrчну, 
ограждавшую наши суда, стоявшие на верхнем бьефе, поодаль от плотины. Бар­
жи понесло на плотину. Напитан нашего флота Степан Афанасьевич Ощепнов 
с помощью теплохода сумел вернуть баржи на место. 

На другой день в опасности оказалась продольная перемычна, а там разме­
щалась центральная распределительная станция, столовая, набели. Ряж nере­
мычRи подмывало течением снизу. Водолазы опускали мешки с цементом на 
восьмиметровую глубину, складывали мешки один на другой, и за сутки цемент 
превращался в камень. Но скорости воды возрастали, водолазов стало относить 
в сторону, от этого способа пришлось отказаться. Вернулись н испытанному: 
самосвалы повезли на перемычку скальные глыбы. 

Енисей рвал береговые относы, угрожал складам. Вдоль левого берега мы 
строили укрепления: укладывали массивные бетонные кубы. 

Нривая подпора спасла нас от основной массы льда . .  Нан и прошлые годы, 
большой лед задержался по течению выше, но лед береговой, находившийся в 
зоне перемычек, :цочью со стоном и скрежетом ринулся на приступ плотины. 

Наша левая плотина, на которой даже в эти минуты не прекращались рабо­
ты по унладке бетона, наша правая перемычка, защищавшая правую часть пло­
тины, где тоже продолжались бетонные работы, стояли как несокрушимые бас­
тионы, выдерживая удары громоздящихся друг на друга зеленоватых льдин. 
Налетев на бетон, льдины растрескивались, распадались на части, устрем­
лялись в ,цонные отверстия и, пролетев восемьдесят метров под плотиной, выле­
тали из нее уже ледяным кружевом. 

Ногда ледовая атака кончилась, Долгинин сказал, как вспоминает Олесь 
Грен: 

- Можно кричать: «'Ура! Нончился ледоход!» 
Нто-то ответил ему: 
- А можно кричать: « Караул! Начинается паводок!» 
Да, все было еще впереди. 
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В Ленгидропроекте все еще тянули с решением вопросов, связанных с пе· 
· ·ремыч�юй. Наши проектировщики делали - все, что ·от них зависело, но нужных 
инструкций от своего начальства так и не получили. Смешно было бы ждать 
эти инструкции в такой обстановке. 

Все выше, с каждым часом все выше на свой риск мы поднимали 
плотину и верховую перемычку, устанавливали дополнительные насосы, крепили 
берега. 

Вдруг опять повалил снег - снег в середине мая, - а за снегом дождь. 
Потом приморозило, и Енисей присмирел, но мы ему не поверили. 

В конце мая весна снова взяла свое, Енисей опять прибывал. 
Работники штаба докладывали на совещании. Александр Мукоед: 
- Верховая перемычка наращена на шесть метров. 
Александр Степанов: 
- Низовая - на два с половиной метра. 
Георгий Тихонович Горлов: 
- Берега укреплены. 
Владимир Павлович Аверченко: 
- 'У электриков все в порядке. 
И так все службы. 
Двенадцать постов метеослужбы день и ночь сообщали данные о напоре 

воды. 6 июня рабочие заметили, что в котлован через нижнюю перемычку про· 
никла вода. Дежурный прораб скомандоваJI: 

- Отвести поток от котлована! Направить его вдоль защитной стенки! 
За перемычкой бушевал Енисей, готовый затопить и котлован и строящееся 

здание ГЭС. Снова самосвалы повезли к перемычке скалу. 
В столовой, расположенной на продольной перемычке, качало, как на па· 

роходе во время шторма, волна била волну. 
9 июня стали рушиться берега. В опасности оказались и бетонный завод и 

контора с документацией. Насыпали вал и тем спасли и то и другое. 
'У продольной перемычки волны белыми жгутами стегали дорогу. Нак за· 

метил Олесь Грек, радуги над Енисеем висели так низко, что их можно было 
тронуть рукой. 

В верховьях половодье сорвало лес, на плотину летело пятьдесят тысяч 
кубов древесины. 

Снова вступил в бой флот капитана Ощепкова. 
Вода достигала таких скоростей, что ее нельзя было видеть. Это была ра· 

зорванная вода - уже не вода, а водяная пыль. Она взлетала на воздух как 
брызги шампанского и стояла над плотиной огромной белой шапкой, точнее -
шатром тумана. На верху плотины ничего не было видно. Сделай неверный шаг, 
оступись - и сорвешься в пучину. Бетонщики надевали на каски J1ампочки и 
работали, как шахтеры. 

На бетонном гребне плотины горели костры, чтоб было виднее, а где·то 
за пределами этого шатра из тумана, так же как во время паводка на Нутулуке, 
светило вовсю солнце: оно-то и было причиной всех бед. 

Вода прибывала, догоняла плотину. Бывало, что отдельные блоки отделяли 
от прибывающей воды всего каких-то полметра, а в этих блоках ни на минуту 
не прекращали работу люди. Туда им доставляли бетон, пищу, бюллетени, спали 
они в будках и снова сменяли друг друга. На стройке было объявлено особое 
положение: с рабочих мест не уходили. 

Если на Нутулуке плотину наращивали мешками с песком, то здесь делали 
то, что и так должны были делать, - клали бетон. 

Вопрос стоял так: что быстрей подымается - плотина с перемычной или 
Енисей, набирающий с каждым часом новую силу? 

Подвергаясь смертельной опасности оступиться и сорваться в ревущую во-
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ду, на плотине работало в те дни шесть с половиной тысяч людей. Бетон шел 
непрерывно, и такой производительности труда, как в те дни. стройка не зна­
ла: в этих необычных условиях бетона уложили в полтора раза больше roro, 
что требовал план. 

Гладун командовал на самом верху шютины - у него гам были и телефон, 
и кузнец, и своя кладовая, - он подымался все выше и выше. Горлов тоже не 
уходил с плотины. 

Прежде штаб помещался в тесовой будке на верхнем бьефе. Тесовую буд­
ку штаба перенесли с верхнего бьефа в нижний, тут не было ничего, кроме сто­
ла, с.намеек. схем, развешанных по стенам, да телефонов. Если · я отлучался из 
штаба, то лишь для того, чтобы выйти на плотину, полазать по бетонным стол­
бам. посмотреть, .как схватывается бетон, посмотреть, обеспечены ли всем необ­
ходимым рабочие в блоках. Это было совсем нак в бою. 

В те дни не было на плотине писателей, но поэтами становились сами 
строители. Один из наших ребят, Вячеслав Назаров, тогда написал: 

Паводонr 

Паводонr 
Слово-пароль 
Тело плотины 

Мучает боль. 

12 июня расход притока достиг без малого двадцати трех тысяч кубометров 
в секунду. Вода в Енисее поднялась на восемь метров. Это был пик. 

В один из тех дней в штабе раздался звонон из Rрасноярска. У провода 
был приехавший из Москвы товарищ: 

Андрей Ефимович, ты понимаешь, какое дело? 
- Пока не понимаю. 
- Ты можешь нас затопить. весь город, весь Красноярск. 
Я промолчал. И в трубне помодчали, ощидая ответа. Потом мне бьш задан 

вопрос: 
- Если сорвет плотину, сколько времени нужно воде, чтобы дойти до 

Красноярска? 
Это был коннретный вопрос, и на него н мог ответить: 

Два с половиной часа. 
- Ты что - смеешься? 
- Нет, не смеюсь. А если точность нужна до секунд, мы проверим после 

паводка. 
Тревога была понятна. А когда я заранее предупреждал об опасности, 

кому-то казалось, что это паника. 
Rонечно, если бы плотина сдала, Енисей затопил бы город. 
Нан-то приехал я в те дни в Rрасноярск, зашел в горсовет, а водителя мое· 

го обступил народ: 
- 'Уж не Бочнина ли привез? 
Водитель оробел - не признался. 
- А то этот Бочнин чудит со своей плотиной. Затопит он нас. 
Я был убежден, что плотина не сдаст, но сназать, что я ниснольно не вол­

новался, было бы, конечно, неправдой. Именно в те дни я нашел у себя на сто­

ле записну бригадира Лардыгина, в ноторой он ручался за Енисей, за плотину. 

за себя и за меня ... Таное греет и остается в душе. 

Нонечно, вну1ри все было собрано нак в пружину, а еще и играешь -

шутишь. Это и для себя и больше, конечно же, для людей: мол, не весь порох 

растрачен, еще есть запас ... 
По-прежнему ежедневно собирался штаб. Rаждый бригадир вставал и до· 

кладывал: 
- Люди сыты. Гвозди кончились. Фонарей не хватает. Солнце занавесили. 

работа идет в потемках! 
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Это звучит в моей памяти звонний голос Лардыrина - веселый он был, 

остроумный и прямой человен, любил пошутить, но всегда говорил что есть, ни­

каной дипломатии. 
Судьбы плотины и города решались прежде всего на рабочих местах. 
Бой продолжался. 
Енисей объединился с небом: над Саянами загремел гром. Блеснули зигза­

rи молний, молнии безошибочно отыснали набели элентролиний, и насосы верх­

него водоотлива немедленно вышли из строя. 
Вода в нотловане начала подниматься. Если бы тан продолжалось час, и 

котлован и ГЭС исчезли бы под водой. Положение осложнялось тем, что в та­

ких условиях техника безопасности запрещает работу электринов. Однако наш 
г.т�авный элентрик Аверченко и его ребята вышли на линию под ливнем, под 
стрелами молний. 

Через четверть часа водоотлив был переключен на резервную линию. 
Вскоре молния ударила по центральной распределительной станции, ее тоже пе· 
реключили на резервную линию. Молния ударила и сюда. Теперь нагрузку при­
НЯ.'I последний резерв. Это было крайне опасно в таних условиях, но выбирать 
не приходилось. 

После 12 июня, когда Енисей сбрасывал в нашем створе уже только по 
девятнадцать с половиной тысяч кубометров в сенунду, приток к створу гидро­
станции начал спадать, но уровень в верхнем бьефе еще нарастал. Через дон· 
ные отверстия проходила двадцать одна тысяча кубометров. 

Откуда же эта разница? 
Во время паводка плотина пропускала меньше воды. чем ее прибывало. В 

верхнем бьефе скопилось свыше полутора миллиардов кубов, теперь постепенно 
уходила и эта вода. 

По сути, мы спасли Нрасноярск. 
Опасность катастрофы была позади. 

И все же, конечно, не бесследно, прошел этот паводок. Ниже плотины вдоль 
Енисея было поставлено много водозаборных сооружений, которые строились 
без учета маК'симальных расходов реки. Особенно много таких водокачек, по· 
ставленных наспех, появилось во время войны. Одни насосы и фильтры паво· 
док забил принесенным с верховьев песном, другие затопид и вьшел из строя, 
а третьи и вовсе стащил так, что их потом не нашли; оказались затопленными и 
некоторые строения. Жители нас ругали: 

- Это всё гидростроители! 
Если бы я узнал в то время, что моим именем пугают детей, я бы не 

удивился. Люди не понимали, что, напротив, мы задержали воду и этим 
спасли их. 

Меня, однако, не покидала мысль, что, накопив водохранилище, мы целым 
морем повиснем над городом - а что, если произойдет все же сброс воды? Тре­
бовалась проверка того, нак быстро проходит волна, где она распластывается, 
на какие отметки может поднять уровень Енисея, как будут реагировать соору­
жения, что будет затоплено, сдвинуто с места, как разместить сооружения и на­
селенные пункты, чтоб гарантировать их безопасность. 

Такую проверку мы, строители, и решили произвести. Наверно, этим 
должны были заниматься другие организации, но мы считаться не стали. С нами 
вместе в этой проверке участвовали молодые работники Ленинградского гидро­
технического института. Назвали мы это испытание, или эту репетицию, не 
знаю уж, как сказать, операцией волны, так это и закрепилось. Договорились 
с заводами, стоящими вдоль реки, которым принадлежали водозаборы, догово­
рились с поселковыми и городскими властями, разместили по течению реки or 
нижнего бьефа до Нрасноярска гидротехнические посты, поставили всюду при­
боры для замера, сколько через данный створ проходит воды в секунду. 
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Предупредили город: «Даем волну, смотрите, что у вас понесет». А про себя 
шутили: держитесь, мол, будем топить Rрасноярск! 

Этот эксперимент я считал обоснованным, потому что правде нужно смот­
реть в глаза: море будет, значит, нужно научить людей считаться с волной. 

Дали сначала три тысячи кубов (потому-то мы и назвали это операцией 
волны, что воду давали не сразу, а порциями - волнами). Дали волну и остано· 
вились: проверяли скорость ее движения, когда она проходит через отдельные 
пункты, нак подымает уровень, что затопила, всё ли на месте. Дали шесть ты· 
сяч. Опять остановились - замерили. 

Девять тысяч. 
Двенадцать. 
Восемнадцать. 
Предел! Дальше можно уже рассчитывать по результатам этой проверки. 
Эту операцию мы провели в течение суток - собрали все данные. составили 

нартограмм;у', диаграммы, перечень затопленных, снесенных объектов, записали 
красные отметки - отметки возможного затопления по всему течению от створа 
плотины до Rрасноярска. Затем, поработав над материалом, сделали выводы: ка· 
кие водозаборы должны быть перестроены - укреплены или подняты на эстака­
ду, - какие населенные пункты и отдельные здания должны быть перенесены 
выше. Соответственно этим рекомендациям многие села, склады, предприятия 
перебрались в более высокое место или защитились от угрозы воды. Дали реко­
мендации и для эксплуатационников ГЭС - нак спускать воду. когда, в каких 
ситуациях. 

Это было существенной добавкой к проекту. 
В шестьдесят шестом году мы вместе с краевой парторганизацией решили 

.войти в правительство с предложением пустить первые агрегаты к пятидесятиле­
тию Советского Союза. Министерство нас не поддержало - сроки показались им 
нереальными,- пришлось обратиться в Центральный Rомитет. 25 февраля бьто 
11рm1ято соответствующее постановление правительства. 

Руноводитель, человек с инженерным образованием, охватывает всю стройку 
в целом. с самого начала работ видит и то, что есть, и то, что здесь будет, нак 
военачальник представляет себе сразу всю операцию. Из солдатского окопа вид­
но .�шшь то, что видно. В блоке, ограниченном со всех четырех сторон плотной 
опалубкой, тоже поневоле кругозор ограничен. Вот что я прочел в дневнике од­
ного из наших строителей: «Вал из песка и гравия, уходящий к середине реки 
и лишь на сажень поднимающийся над водой.- во·r первый этап стройки. А в 
пургу и морозные туманы и это реальное видение терялось, исчезало, и реаль­
ным становились лишь отбойный молотон, лопата да лоскут землц, что твердел 
под ногами».  Rак это мало, чтоб найти в себе силы и восемь часов подряд дей­
ствовать этим молотком, этой лопатой, как важно увидеть реальность цели. 

Уже чуть ли не десять лет люди строили эту плотину, работали в три сме· 
ны, то и дело наталкивались на неприятности. огорчения, неожиданные сюрпри­
зы - и вот наконец цель у всех на виду. Тут просто нужно понимать психоло­
гию рабочего человека. Мы далеко ушли от времен «Дубинушки». но это вечное 
начало в нашей душе: «Эх. дубинушка, ухнем!» С азартом и на миру легче ра· 
ботать, это в самой природе людей. На стройке развернулось горячее соревно­
вание. Недаром шестьдесят шестой год оказался у нас ренордным годом по ук· 
ладке бетона. 

Первый кубометр бетона в здание ГЭС был уложен еще в январе шестьде­
сят пятого года. 

В том же году на Ленинградском металлическом заводе была изготовлена 
для нас первая в мире гидравлическая турбина, рассчитанная на пятьсот тысяч 
киловатт. Таких мощных машин в мировой технине не было, создавалось уни­
нальное оборудование. Приходилось опираться на эксперименты, про-

13* 
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водившиеся в заводских лабораториях. Главный инженер завода Чернышов по· 
добрал группу конструкторов, которые дали оригинальное решение многих воз· 
никших по ходу дела вопросов. Об особенностях этих турбин и генераторов, изго· 
товленных для нас на ленинградском турбинном заводе «Электросила», я рас· 
скажу позже, ногда речь пойдет о пуске этих машин, потому что машина истин· 
но проявляет себя все же, нонечно, тольно на производстве. 

Пока перед нами и перед заводом встал другой важный вопрос: как доста• 
вить рабочие колеса турбин с Ленинградского заводq на Енисей? Если отправить 
нолеса желЕ:знодорожным путем, придется строить специальные • уширенные 
платформы, мало того - останавливать встречное движение поездов. Решили 
отправить колеса на специально построенной для этого барже «Лодьма». 

Баржа отчалила от пирса Ленинградского металлического завода 18 июля 
] 965 года, взяв курс на Архангельск, Северным морским путем прошла Ледови­
тый океан до устья Енисея и стала подниматься по Енисею вверх. Вели пароход 
капитаны-наставники. Назаров выделил для этого маршрута лучших людей. 

Под вечер 9 августа над одной из дивногорских скал в небо поднялся высо­
ний столб дыма. Ностер был сигналом «вижу «Лодьму». Прибытие двух первых 
колес было праздником, таким же, как начало бетона, как затопление котло­
вана. 

Постепенно «Лодьма» перевезла все нужные для наших турбин колеса. За 
одну навигацию можно сделать всего один рейс; однажды мы попытались сде­
лать два рейса, и «Лодьму» затерло во льдах у Игарни. 

Снова ждали спецэнергомонтажников, и я снова берег квартиры для них, 
-:;ызывая этим множество нареканий. Я понимал, со стороны это выглядит стран· 
�о: на стройке такая нехватка жи.тrья, а квартиры, на которые наложил свою ру­
ку начальник, стоят пустые под замком. Но понимал я и другое: у монтажников 
всегда душа не на месте - жены с детьми остаются на прежней стройке в ожи· 
дании, пока тут дадут квартиру, а люди всегда есть люди, жены начинают не 
верить, подозревают, что муж намеренно не торопится с переездом семьи, ча· 
сто семьи у монтажников распадаются лишь оттого, что вся жизнь - одни рас­
ставания. 

Спецэнергомонтажники; которые собирали Иркутскую ГЭС, закончили к 
этому времени работу на Братской ГЭС. Из Братска я получал уже письма. Од· 
но из них у меня сохранилось: «Дорогой Андрей Ефимович, рад с вами встрети­
ться, но имейте в виду, у меня теперь трое детей». А если у него уже трое, то 
меньше трехкомнатной ему не предложишь. 

Появился Затовский, начальник Братского участка Гидроспецэнергомонта-
жа. С первых же слов заявил: 

Устройте наших рабочих сразу по-человечески, чтоб ехали с семьями. 
Сколько вам нужно квартир? 
Семьдесят. 
Есть у меня квартиры для вас, но сразу семьдесят трудно. 

Решили, что он будет постепенно снимать с Братска рабочих, а кроме того, 
я разрешил ему подбирать себе и наших рабочих, кто ему приглядится. 

За монтажниками, которые должны были приехать из Братска, решили 
оставить название Братский участок, чтобы сохранить им коэффициент за восточ­
ность: важно было не растерять эти кадры. 

И вот наконец стали приезжать спецэнергомонтажники - они появляются, 
ногда плотина уже на взводе, их работа венчает дело. 

Мы, строители, в график обычно уложиться не можем: то цемента нет, то 
металла, а последние сроки жестки и монтажникам приходится обычно покры­
вать наши грехи, наверстывать время, а при этом работа их требует абсолютной 
точности. Вал агрегата дож�н быть усrановлен строго вертикально, чтобы не бы-
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ло ни малейшего перекоса, так же точно должны быть насажены на него турби­
на и генератор. Имеют они дело с «деталями», вес которых исчисляется сотня­
ми тонн, а точность, требуемая от них, исчисляется в долях микрона. 

Для определения того, под .каким углом следует опускать деталь, геодезисты 
ведут сложнейшие вычисления, на которые уходит иногда несколько дней, а та­
ким мастерам, как Иван Иванович Палатин,- я это еще по Иркутску помню -
ничего не стоило посадить нраном деталь с большой высоты точно на место, по­
казывая одним лишь движением пальца направление крановщице. 

Приезжали старые любимцы мои. Никто из них моложе, конечно, не стал: 
тут не одно только время - наждая стройка оставляет зарубки. Иван Иванович 
Палатин только увидел меня, сразу предупредил: 

- Имей в виду, начальник, глазомер у меня уж не тот. 
Но он это сназал снромности ради: вот уже сорон лет он ездил по станци· 

ям, но все еще был в прекрасной рабочей форме и за работу взялся уверенно, 
хотя агрегаты здесь были сложней и массивней, чем на Ирнутсной ГЭС. 

В генераторе триста шестьдесят болтов в скрепляющем колесе (рабочие на· 
зывают его «обычайкой» ), стольно же выемон. Надо, чтобы болты попади именно 
в эти выемки. Девушки-крановщицы драночками поназывали Палатину выемки 
в колесе, он краном брал генератор, стрелой направлял его, сам шел следом по 
залу. �рищурится, сделает знак и точно опустит генератор на место, спросит 
напарника: 

- Ну как, Саша, в центре? - Потом повернется ко мне и скажет: -
Готово, начальник, сидит! 

Он с Иркутска еще знал, как я люблю смотреть на его работу. 
Кроме глазомера и смелости, было еще кое-что в работе Палатина. Потре­

бовалось однажды поднять из кратера уже установленный агрегат для доработ­
ки и профилактиии. Палатин решил поднимать его более уирупненными блона­
ми, чем делают это обычно. Чтобы осуществить свой замысел, он придумал при­
способление, которое по его чертежам выполнили на Ленинградском заводе. 

Между прочим, когда он устанавливал рабочие колеса седьмой и восьмой 
турбин - было это уже несколыю позже,- ему как раз исполнилось шестьдесят. 
Только поставил он колесо, вытер пот рунавом, и тут сразу фотографы, музыка. 
Он сначала даже не понял, что происходит,- стоит невидный такой, в рабочей 
одежде, нинак не похожий на юбиляра, а машинный зал наполнился сразу людь­
ми, и Затовский, начальник участка, объявил юбилейный вечер открытым. Че· 
ствовали мы Ивана Ивановича тут же, у его рабочего места. 

Вспоминая те дни, вижу перед собой Василия Сахатыря. 
Он специализировался на монтаже подпятников - это один из важнейших 

узлов агрегата, с .которым сочленяется вал. Подпятники прошабриваются вруч­
ную: важно создать идеальную поверхность, ко;rорая, вращаясь, не даст ни тре· 
ния, ни разогрева. Это и делал Сахатырь своими руками, и мало того - собирал 
вокруг себя молодых рабочих и показывал, .как это делать. 

Но Сахатырь знал не только подпятники. Он тонко чувствовал взаимодейст­
вие частей в любом механизме и у нас на строй.ке заткнул за пояс не одного ин­
женера. Помню, что-то не ладилось на большом кабель-кране. R Сахатырю обра­
тился старший прораб, человек с инженерным дипломом: 

- Василий Яковлевич, кран нинан не идет, может, посмотришь? 
Сахатырь ниснольно не удивился, только сказал: 
- Договоритесь с моим начальником, чтоб отпустил дня на два. Надо 

ведь разобраться. 
И нииаких сомнений в том, что разберется. 
Посидел на кабель-кране ровно два дня, поменял местами некоторые дета­

ли, кое-что изменид в схе111е, и кран пошел. 
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И было так не раз и не два - он никогда не ремонтировал просто, обычно 
что-то менял на ходу, считая, что иначе даже и быть не может. 

Рядом с Сахатырем работали бригадир Деревенно, в прошлом учитель Са­
хатыря, кроме всего остального научивший его не держать рабочих секретов в 
кармане, турбинист Налиннин, знавший турбину так, что стоило ему не глядя, 
кончинами пальцев коснуться детали, нан он мог заявить: «Брак, пусть постро­
гают еще». Тут же работал и бригадир Жданович, на которого Затовскому од­
нажды пожаловался представитель завода-поставщика: «Устал я от придирок 
Ждановича к заводским чертежам. Его дело сборка узла, а не критика». Затовс­
кий ответил ему, что наши рабочие головой работают в той же мере, что и руна­
ми. Такая у нас подобралась гвардия рабочих-спецэнергомонтажнинов - специ­
алистов высшего нласса. 

А о том, как знал монтаж сам Затовский, можно судить по тому, что рабо­
чие, даже такие корифеи, как Палатин и Сахатырь, за глаза его звали «Папой», 
хотя было ему в ту пору всего сорок пять. 

Обычно монтаж машин до Нрасноярской ГЭС шел под шатрами, во вре­
менных помещениях легного типа. Помню, как в Иркутске монтажники затяги­
вали тысячи металлических гаек на сорокаградусном морозе. На Нрасноярской 
ГЭС монтаж впервые производился в теплом помещении машинного здания 
ГЭС - оно-то само и было монтажной площадной. 

:И моменту монтажа мы довели здание ГЭС до крыши тольно на неболь­
шом участие. Одна из торцовых стен была натучей, она должна была продви­
гаться домкратами, по мере того как вырастали новые секции здания и крыши 
над ними. Идея Rатучей стенки принадлежала рабочим здания ГЭС, ее технII­
ческая разработка инженеру Пупкову. 

Монтажники не просто работали - они жили в монтажном цехе. Работа шла 
нруглосуточно, смены менялись три раза в сутни, но бывали моменты, ногда та­
ние рабочие, нан Па.цатин, уйти со своей сменой домой не могли. Часто не ухо­
дил домой и Сахатырь. Тут же выспится, не снимая сапог, нан на назарменном 
положении, и снова за дело. И турбинист Налиннин нередко после смены оста­
вался в своей преисподней. Нриннет тольно: «Пива бы дали!». Ему и пива туда 
принесут и обед. В столовую его позовешь - он отмахнется тольно. 

Все это были люди уникальные в той же степени, что и узлы агрегатов, но­
торые они собирали. 

Сам же Затовсний работал по особому расписанию, известному тольно ему 
самому. Он тан точно чувствовал ход монтажа, что всегда был на месте именно 
в тот момент, ногда без него обойтись не могли - не важно, день это, ночь или 
утро. 

Нонечно, бывало, что должны бы монтажнини сами вытащить сор за собой 
или вымыть, но надо же было понимать, наного напряжения требует их труд. Я 
во многом шел им навстречу. Меня упренали: 

- Бочкин увлекается. Сколько еще бетона осталось, а он монтажнинов 
балует, носит их в своем левом нармане. 

Насчет «балует» - это как посмотреть, а что касается «левого кармана», 
то есть близости н сердцу, так это верно. Их работа была в то время самой важ­
ной и самой сложной. Я встречался с ними несколько раз в день, делал для них 
много такого, чего не обязан был делать: помогал, например, им транспортом, 
дал сначала один специальный автобус, потом другой. Я знал, что не всем это 
нравится, но это была нацеленность: мы должны были в срок пустить агрегаты. 

Пришла пора наполнять Нрасноярсное море. 
Ту весну я встретил в больнице - таное впервые случилось со мной. Не 

знаю уж, как это вышло, но Енисей обманул тогда наших гидрологов. Паводо1\ 
опроверг их прогнозы и оказался серьезнее, чем ожидалось. Н середине июня 
уровень воды в верхнем бьефе возвышался над нижним бьефом на пятьдесят 
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шесть метров, вода грозида передиться через пдотину и затопить 1ютдован ниж­
него бьефа, где еще продолжался монтаж электростанции. Открыли все восемь 
водосливных отверстий. А по графину, составленному задолго до паводка, подо­
шел срок разбирать нижнюю перемычку. Во время такого сильного паводка, при­
том что монтаж агрегатов еще продолжался, разбирать нижнюю перемычку, ко­
нечно, было опасно. Но наши инженеры решили действовать так, как того требо­
вал график. Самостоятельного аналитического мышления, умения подойти к 
вопросу конкретно, с учетом всех обстоятельств им не хватило. Такое решение 
было типичнейшим формализмом - люди прятались за бумажку. Однако от Ени· 
сея за бумажку не спрячешься! Уровень реки все нарастал: снизу войдя в кот­
лован, вода могла попасть в отсасывающие трубы и в турбинные намеры, где 
еще шла работа. Мне в больницу позвонили механизаторы. Позвонил и диспет-­
чер стройки Олесь Грек. Трудно передать, как я был взволнован: если бы отса­
сывающие трубы оказались затоплены, монтаж задержался бы на год. Ни о на-
1юм лечении думать я, конечно, не мог: у меня был первый в жизни гипертони­
ческий криз, и вряд ли я выдержал бы, если б остался в бездействии. 

Приехав, я не стал вести никаких разговоров, собрал механизаторов и о� 
дал приказ: 

- То, что вы за неделю сняли, нужно нарастить за десять часов! 
Не буду называть здесь имена всех, кто принял это нелепейшее решение, 

скажу только, что непосредственное руководство разбором нижней перемычки 
поручили Саше Степанову. Это мой воспитанник, его промах считаю своим про­
махом, потому только его и называю. Нет, наверное, слов, выражающих негодо­
вание, которых я тогда на него не пожалел, правда 1·ольно после того, .как опас­
ность, что вода попадет в камеры ГЭС, уже миновала. 

В ходе монтажа возникали трудности, решить .которые было не просто даже 
таким мас·�·ерам, как наши монтажни.ки, потому что оборудование было уникаль­
ным, сделанным впервые для нас. 

Я считал, что заводы должны доводить монтаж уникального оборудования 
до конца, во всяком случае принимать участие в решении сложных вопросов 
сборки, но порядок сдачи оборудования и его монтажа остался таким, как обыч­
но. Тут, нстати, стоит напомнить, что в Нанаде монтаж даже самых обычных, 
стандартных машин производят заводы. Нам приходилось самим искать выход из 
положения, находить человеческие нонтанты с руноводителями заводов. 

И до этого по многим вопроса!\! приходилось договариваться лично. Поде­
лится с тобой директор своими бедами - не хватает людей, не хватает деса,­
ты и людей оторвешь для него от стройни и лес пошлешь, лишь бы они выпод­
нили в срон наше задание. Бывает, заметишь, что оборудование прислали нека­
чественное - необязательно штрафом бить, все ведь можно решить на ходу, в 
рабочем порядке. Иногда приходилось и обойти каной-то параграф. Тан, создш3 
номплексные бригады, мы обошли несправедливость в оплате «основных» и «под­
собных» рабочих - так сохранили коэффициент за восточность, чтобы не расте­
рять кадры монтажнинов. :Н:онечно, всегда найдутся чиновники, которые поднара­
улят тебя. Отвечать я не боялся. Главное - молва, которая идет о тебе в народе: 
чтоб понимали дюди, что стараешься не для себя, а для дела. 

Есть и другой, более правильный путь: не обходить параграфы, ноторые ме­
шают, а с каждым из них бороться. Это я тоже делал по мере сил. Но если вся­
кий раз ждать, ногда поднятый тобою вопрос решится в общем масштабе, ГЭС 
не построишь. Дело не только в том, что есть официальные сроки, - темпы 
гидротехнику диктует природа, а кроме того, нельзя расхолаживать людей, кото­
рых собрала стройна. 

Но тут вопрос был слишком принципиальный, и мы не ограничились тем, 
что решили его между собой. Мы добились в конце нонцов официального приз-
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нания того единственно нормального положения, когда, присылая уникальное обо­
рудование, заводы присылают и с�зоих специалистов и отвечают за сборку. 

И вот пришел этот день, как в фокусе собравший все наши помыслы. 
Было 13 октября шестьдесят седьмого года, три часа двадцать две минуты. 
Председатель государственной комиссии Беляков, человек, с которым у ме-

ня уже было съедено вместе немало соли, принимал рапорты начальников служб: 
Турбина готова! 

- Генератор готов! 
- Затворы подняты! 
Достаточно стар был тогда уже Беляков, чтобы суметь не обнаружить вол­

нение. Видно было, как бьется жилка у седого виска, и когда он сказал: <Пуск 
разрешаю» ,  голос у него дрогнул. 

Еще какое-то мгновение было тихо - и вдруг в зале возник гул, он усили­
вался, как будто приб.тшжался поезд. Это Енисей с высоты тридцатиэrажного до­
ма упал в глотну водовода. достиг рабочего колеса и медлен'но повернул стотон­
ный турбинный вал, а тот увлек за собой гигантский ротор. т�·рбина набирала 
скорость, гул усиливался, плиты под нашими ногами стали подрагивать. В глу­
бине кратера стремительно и легко вращалась стальная махина чуть ли не в две 
тысячи тонн, а снаружи, над полом машинного зала, возвышалась только неболь­
шая башенка генератора-возбудителя. 

'Уже не первый агрегат входил в строй у меня на глазах, но это всегда как 
впервые. А эта турбина была уникальной - другой такой не было в мире. 

Затовский и его люди ни на минуту не уходили из зала. Думаю, в этом 
зале никто так не волновался, как те, кто собирал агрегат. Наконец я что-то пре· 
одоJiел в себе, решш1ся, шагнул к машине и прижался ухом к корпусу генерато­
ра. Так я услышад когда-то фальшивые звуки в работе одной канадской машины. 
То, что я слышал сейчас, было чисто по звуку. Машина шла, шла хорошо! 

Агрегат работал пона на холостом ходу. Дежурный инженер станции сооб­
щил по телефону дежурному в Rрасноярск о том, что первый агрегат готов к 
подключению в сеть красноярсной энергосистемы. Подключение было разрешено. 
Дежурный подошел к пульту, вставил в скважину ключ, подождал, пока стрелка 
синхронизатора поназала, что напряжение генератора уравновесилось с напряже· 
нием сети, и наконец повернул ключ. Было семь часов сорон минут. 

Опять все волновались, будто все это впервые. За бетонной стеной ГЭС за­
гудело. Трансформатор взял на себя ток и направил его в распределительное 
устройство. Электричество двинулось в путь. 

Назалось бы, все свершилось, победа. Но до победы было еще далеко: нас 
подстерегали никем не предвиденные серьезные неприятности. Гудели трансфер· 
маторы, шел тон двух первых машин. Сначала, пока тон шел на небольшое рас· 
стояние - до Нрасноярска - и напряжение его было всего двести двадцать кн· 
довольт, все было в порядне. Но ногда в строй стали вводиться следующие агре· 
гаты и напряжение тона, который бьш предназначен для :Н:узбасса и Новосибирс­
ка, значительно поднялось, агрегаты один за другим начали выходить из строя. 
Понять, в чем дело, никто не мог. Полетели выговоры, не миновали они двух 
министров, директоров заводов и нашего бедного директора ГЭС (у нас есть по· 
рядок: если машина проработала семьдесят два часа, она считается принятой и 
директор за нее отвечает). 

· 

Наждый вел себя в этой ситуации в соответствии со своим харантером: одни 
старались свалить вину на других, а эти другие брали вину целиком на себя и 
приходили в отчаянье. Но нак ни летели выговоры, нак ни кипели страсти, но­
вые агрегаты, входившие в строй, вели себя тан же. Была замечена закономер­
ность: агреrю выходил из строя, как только напряжение достигало пятисот ки­
ловольт. 
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О причинах пока только гадали. Информация попала в иностранную прессу, 
по всему миру пошло, что Rрасноярская ГЭС; претендующая на то, чтобы стать 
самой мощной гидроэлектростанцией в мире, не больше чем блеф. 

Создали комиссию по изучению наших машин. Работала она в течение ме­
сяца. Завод настаивал, чтобы мы продолжали монтаж седьмой и восьмой турбин, 
кроме того, мы еще клали бетон, наращивали плотину. 

Rомиссия состояла из крупнейших специалистов, работали различные сек­
ции, в том числе секция, изучавшая изоляцию <!татора. Именно в этой-то секции 
и докопались до сути дела. 

Оказалось, что как только напряжение повышается до пятисот киловольт, 
изоляция стержней, составляющих статор генератора, перегорает. Перегорала 
иногда изоляция стержней и в ходе сборки. Не усмотрев в этом закономерности, 
монтажники просто меняли изоляцию, директор же таной возможности не имел. 
И одно дело, когда это происходит кое-где, как бы случайно, другое дело, когда 
явление становится массовым. 

Однано установить перегорание изоляции было лишь половиной дела. Поче­
му же изоляция перегорала? Объяснялось это чьей-то небрежностью, плохим ка· 
чеством изоляции, или причины крылись в чем-то другом? Почему изоляция 
стержней не перегорала при меньшем напряжении? 

Ответ на эти вопросы нашли вовсе не сразу. Возможность возникновения 
некоторых отрицательных побочных явлений при прохождении тона была извест­
на и раньше. Но при возрастании мощности старые формулы расчета оказались 
непригодными: побочные явления возрастали не в простой геометрической прог­
рессии, а в каком-то другом, до сих пор еще неизвестном соотношенйИ. Мировая 
гидротехнина еще не имела дела с мощностями такого порядна. Новые мощности 
рождали новые закономерности. 

Нет, это не было чьей-то небрежностью. Это вставали новые техничесние 
задачи, вызванные к жизни новой техникой. Решение этих задач означало 
серьезный шаг в общем движении техничесной мысли. Нужны были новые 
расчеты, новые формулы, новое сочетание изоляции с охлаждением. 

С завода « Электросила• приехал инженер Романов, другие специалисты и 
целый отряд рабочих. Дал я им и своих рабочих. Я понимал: надо не кивать 
друг на друга, а снорее делать общее дело. Рабочие перебирали все триста шесть­
десят стержней, из, которых состоял каждый статор, меняли ;:rзоляцию, исходя из 
новых расчетов, полученных тут же, по ходу дела. Пересматривалась и система 
охлаждения. 

Машины заработали на проентную мощность. Специалисты различных 
стран, приезжавшие после на Rрасноярскую ГЭС, внимательно изучали проблему 
борьбы с вредными побочными явлениями на генераторах такого масштаба. Те­
перь эти агрегаты весом в тысячу семьсот пятьдесят тонн, сделанные по специ­
альному заказу Rрасноярской ГЭС, считаются лучшими в мире и их покупают у 
нас в Rанаде, Бразилии, Аргентине - всюду, где есть мощные реки, требующие 
мощных машин. 

Достоинство наших машин не только в том, что теперь они выдерживают 
высокие мощности. Есть в них и другие качества - существуют машины больше­
го веса, но они не обеспечивают таких скоростей вращения вала. Эти мащины 
1750, как их теперь называют, дают наибольший ноэффициент использования 
водной энергии. Дело решает удачное сочетание гидравлических элементов тур­
бины - наклона лопаток, шлифовни поверхностей. 

Для турбины существенно явление так называемой кавитации, оно приводит 
к тому, что вода, бьющая по лопатнам рабочего колеса, нарушает гладкость по­
верхностей, появляются выбоины, щербины. Недаром говорят, вода точит камень, 
а металл тем более. Это явление нейтрализовали за счет патоновского метода уп-
110тнения металла направленным взрывом. 
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Снова я столкнулся с этим явлением: взрыв не только разрушает - он уп­
лотняет. Мы еще у самых истонов науни о взрывах, я убежден, что взрывы бу­
дут создавать не только плотины - сразу всю целином! - но и сверхплотные ма­
териалы. 

И снова я прихожу и тому же: какую долгую жизнь прожил я в гидротехни­
ке, если стольно изменилось у меня на глазах. Или не такая уж долгая жизнь У 
меня, а просто время движется быстро? 

Прощаться с Нрасноярской ГЭС было, конечно, трудно. 
ГЭС работала, а. на строительстве все уже замерло. Одни краны демонти­

ровали и увезли, другие стояли в ожидании. 
Здание Нрасноярсной ГЭС снарj·жи - это мрамор, гранит, сверкающее 

стекло. ГЭС стоит за плечом могучей плотины прозрачная, легкая. Главный ин­
женер проекта Хлебников, его заместитель Чулкович, старший нашей проектной 
группы Юра Григорьев проявили большую широту в этом вопросе. R этому 
времени мы с проектировщиками жили так, что водой не разольешь, недаром Юра 
Григорьев как-то шутя сказал: 

- Бочкин меня долбил и растил. 
Совсем седым дедом стал Бочкин к этой поре, потому-то долбежку от него 

получать было, наверно, уже не обидно. 
Я последний раз прошел по машинному залу. До чего он красивый: огром­

ные зеркальные стекла вставлены в алюминиевый каркас, потолни из нержаве­
ющей стали, пол из метлахской плитки. Во всем зале всего три человека. Загля­
нул в комнату, где расположен пульт управления (это совсем небольшой щит),­
сидит около него девушка в голубой спецодежде, рядом с ней телефоны. 

Я смотрел на все это уже чуть-чуть со стороны, такое же чувство я испы­
тал, прощаясь с Иркутской ГЭС. Это верно сказал писатель Иван Сибирцев, что 
Нрасноярская ГЭС потрясает своим масштабом, а в то же время ничто здесь не 
подавляет: пропорции так точны, что кажется - все это выросло как на одном 
дыхании. 

И как всегда, когда прощаешься с тем, что строил, стало немного горько: 
ведь вот бьешься тут десяток лет и дум нет других, не смеешь себя ничем отвле­
кать, а придет человек со стороны - больше чем три четверти сделанного ушло 
навсегда под воду, а то, что видно, так совершенно, так лишено самых малейших 
следов усилий, что и подумать об этом в голову не придет. Разве что гость голо­
вой покачает и скажет: «Ах, как красиво!• Бетонная плотина и ГЭС так есте­
ственно вписываются в этот скалистый каньон, что кажется - это было всегда. 
И только если спуститься в турбинный зал, в самые недра станции - но по­
сторонних обычно туда не пускают, да и желания нет ни у кого идти в пре· 
исподнюю,- только тогда можно почувствовать труд, проделанный здесь. 

Покидаешь светлый машинный зал, по нескончаемым винтовым лестницам 
спускаешься ниже, ниже, все гуще становится мрак, и вдруг до тебя доходит, 
что ты много ниже енисейского дна, что над тобой масса воды, бетона, намня 
и стали. А лестница все быстрей влечет тебя вниз, марши все круче. И вдруг 
внезапно темнота расступается: перед тобой ревущий огненный столб. И если ты 
посторонний, тебе станет жутко и ты не сразу поймешь, что это вращается рас­
каJ1енный турбинный вал. И вот тогда только начинаешь чувствовать, что такое 
шестьсот кубометров воды, падающей на щ>Лесо одной турбины (сила целого 
Дона!) ,  а турбин тут двенадцать, и что такое усилия двадцати тысяч людей, ко· 
торые все это во<�двигли. 

Я тоже спустился напоследок в турбинный зал, оттуда поднялся на плотину. 
Ногда-то мы забирались на плотину пешком, не замечая ступенек, потом количе­
ство ступенек росло, плотина росла, а мы потихоньку старели и уже замечала 
эти ступеньки, теперь есть подъемники, но я еще раз прошел все пешком, по­
"!увствовал все ее сто двадцать восемь метров, постоял на смотровой площадке, 
спустился и постоял просто на берегу. 
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Последний год - самый тяжелый год моей жизни. Я потерял Варю, Варва­
ру Федоровну, свою «старину», как я звал ее последние годы. Более полувека. 
он11 делила со мной трудности кочевой жизни строителя, немало страдала и от 
трудностей моего характера. Все мы люди, и все мы порой на работе, где надо 
сдержаться, сдержим себя, а дома дадим выход досаде и раздражению, и запла­
тит за все неприятности твоего рабочего дня, за все эти «Непрерывки» и «ажур­
ные» проекты и за собственные твои просчеты самый близкий тебе и ни в чем 
не виноватый перед тобой человек. Она делила со мной все мои тревоги и огор­
чения, вместе со мной платила за них жизнью, здоровьем. 

Если это горе не свалило меня, то лишь потому, что я еще в деле, что 
каждый день мой занят заботой, хотя форма.11ьно я уже числюсь в категории тех, 
о ном говорят: «Ушел на заслуженный отдых». Именно так, излагая мою биогра­
фию, и сказал обо мне на вечере строительных отрядов один паренек из МАИ: 
а теперь, мол, Андрей Ефимович ушел на заслуженный отдых. Я рассердился, и: 
хотя там было около семисот студентов и целая армия телевизионников, при всех 
тут же ответил ему: 

- Откуда ты вiзяJI, что я на отдых ушел? 
Действительно, на отдых я не ушел. Телефон в моей - московской те­

перь - квартире не замолкает, дверной звонок тоже. Я все время кому-то нужен: 
редактору книги о бетоне, которую я написаJI в соавторстве с моим другом Юрой 
Григорьевым; Саше Степанову, приехавшему на несколько дней с Евфрата; все 
тем же студентам МАИ, с которыми у меня постоянный контакт с тех пор, нак 
первый строительный отряд приехал к нам в Дивногорск, - продолжать этот пе­
речень можно было бы долго. Только так и возможно жить. 

В этом же году выпало на мою долю и счастье: мне довелось побывать на 
стройках, в которые вложены куски моей жизни, встретить людей, с которыми 
много связано. 

Сначала меня пригласили на Невинномысский канал. 
Я увидел в полном порядке все созданные нами сооружения, увидел старых 

товарищей. Встретил Фаину Николаевну Яновскую, ту самую, которой здесь, на 
Невинномысском канале, я вручил когда-то сверток с маленьким человеком. 
Встретил неожиданно и фронтового товарища - врача Литвака, с которым мы 
вместе служили в 205-й дивизии. Вспомнили, нак когда-то он мне предложил: 
«Давай, инженер, будем дружить. Я н тебе вшей не буду пускать, а ты хоть 
иногда бери меня под свои накаты».  Мы, саперы, располагались ближе к перед­
нему краю, чем медики, зато у них не было таких блиндажей, нан у нас. Он иног­
да у меня отсыпался, говорил, что хорошо на фронте поспать в безопасности, 
а мне приносил простыни, на простынях поспать во фронтовой обстановке - это 
уж вовсе чудо. Почему-то теперь было счастьем все это вспомнить. 

А осенью я был в Нрасноярске. 
Правда, и в самолете уже поглотал таблетки, а когда увидел Нрасноярскую 

ГЭС, пришлось нитроглицерин доставать из кармана: сердце теперь отвечает не 
толыю на горе, но и на радость, а радость я там испытал большую. 

ГЭС содержится в идеальном порядке: ни пылинки в залах, похожих на 
храм. Если директор увидит, что нто-то оставил после себя онурон, непременно 
найдет виновника, приведет его к месту, где совершено преступпение, заставит 
окурок убрать, и в тот �е день весь коллектив будет знать об этом ЧП. Ноги у 
меня больные теперь - по московской квартире хожу в валенках, а там разулся, 
по обычаю надел шерстяные носки и тан прошел по потернам: всюду исключи­
тельно сухо. Посмотрел журналы, где записываются показания датч1шов, убедил­
ся, что состояние ГЭС отличное и контроль поставлен нан следует, а директор 
не только в порядке содержит ГЭС, но старается сделать ее еще Лучше, еще 
красивее. Нонечно, имеет значение, что Растоснуев не посторонний здесь чело­
век, что он пережил с нами годы строительства; знает, чего стоил здесь каждый 
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блок. Спорили мы с ним немало, пока шло строительство, теперь я увидел, что 
как эксплуатационник он очень на месте. 

В :Красноярске я оказался проездом. Ехал же я на второе перекрытие Ени­
сея, на строительство Саяно-Шушенской ГЭС. Ехал по приглашению - ведь это 
мы когда-то забивали тут первый ко.'!. 

Еще в шестьдесят третьем году, вскоре после того, как совершилось первое 
перекрытие Енисея, мы отправили в Совет Министров письмо, в которо'd 
доказывали целесообразность строительства rидрокомплекса на Саянах. Мы 
писали о комплексе, потому что к Саянам примыкает Хакасия, которая нужда­
ется в орошении, имели в виду, что нужно создавать не только электростанцию, 
но и оросительную систему, считали, что эта задача по плечу нам - Нрасноярск­
ГЭСстрою: два строительства под одmiм крылом дают свободу маневра. 

Перспектива потом всем вместе ехать строить Саяны как бы видимей делала 
ближайшую цель. Назалось, что раз уж речь зашла о Саянах, значит, здесь, в 
Дивногорске, до конца рукою подать. На многих молодежных собраниях в ту 
пору звучало: «Даешь Саяны!� 

Через год было принято правительственное решение о Саянской ГЭС, это 
строительство поручалось НрасноярскГЭСстрсю, и начадьником его становился я. 

'У Нарлова створа, на котором остановились, перебрав все варианты, Енисей 
прорезает высокий горный хребет. Левый берег - скала высотой в полкилометра. 
Н реке скала обрывается обнаженным мрамором, вверху поросла тайгой, правый 
берег - точно такая сщша, но высотой в километр. Берега близко подходят друr 
к другу. 

Стоишь у реки и чувствуешь себя зажатым между отвесными скалами. С 
точки зрения гидротехники трудно придумать что-нибудь лучше: высокие берега 
дают возможность поставить высокую плотину, значит, создать огромный энерге­
тический потенциал, а узость каньона определяет энономичность строительства. 

Пока проектировщики разрабатывали проект, пока снова шли споры о типе 
плотины, мы создали новое управление, отобрали добровольцев и. как мы гово­
рили, бросили на Саяны десант. 

Там, на Майне, взялись что-то строить в rоды войны и так и не достроили. 
Нам передали то, что осталось от этой стройки: мастерскую, несколько строений, 
паровую турбину. С этого и начали мы дышать на Саянах. Стали строить дороги, 
жилье, заводы, без которых к делу не подойти. 

А теперь вот пришла пора интенсивного строительства у Нарлова створа. 
В Абакан мы прилетели в восемь утра по красноярскому времени. Бьшо 

ясно, солнечно, именно так, как должно быть в такой праздничный день. Встре­
тил нас знакомый еще по Иркутску водитель, а когда мы поехали к дамбе, нас 
сразу заметили водители « МАЗов�. и как только мы повернули обратно, нас уже 
встречали чуть ли не строем. Водители высыпали на дорогу, сцепились за руки 
и не пропустили машину. 

- Андреf! Ефимович! Остановитесь! Скажите нам что-нибудь! 
Чуть ли не на руках вытащили меня из машины. Вижу - все знакомые 

лиuа, кто по Нрасноярску, а кто и по Иркутску. 
Посде само.�ета я еле стоял на ногах. 
- Друзья мои,- говорю, - у вас уже повторение. Помните, как я каждого 

из вас проверял? А теперь вы все знаете сами. Желаю вам успеха, здоровья. 
В общем, можно считать, ничего не сказал, но они закричади «ура>> ,  и та· 

ная горячая волна дошла до меня от них, что хоть впору опять доставай из 
кармана таблетки. 

'У штаба, где толпился народ, снова пришлось поволноваться. Него только 
тут я не увидел! Чуть ли не все молодые инженеры, которые работали в Иркут­
ске и Нрасноярске, слетелись со всей страны, а кто-то и из-за границы приехап. 
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Были и те, нто постарше. Старые постарели, молодые стали взрослее, а в общем, 
для меня все они были прежними. 

Нто не сумел оторваться от дел, иначе дал знать о себе. Пришли телеграм· 
мы от Евгения Никаноровича Батенчуна с RамАЗа, от Саши Степанова с Евфрз­
та, от Юры Фриштера из Магадана. Он там теперь начальник строительства 
крупной ГЭС. После Иркутска работал он на Вилюе, потом его взяли в Москву 
сразу начальником отдела всесоюзного главка - пост немалый для молодого 
специалиста,- но у Юры уже был вкус к практической работе строителя, он 
попросился куда угодно, только на стройку, поехал на Rо,'Iыму. 

Я смотрел на тех, кто приехал, вспоминал тех, кого нет, и думал: вот мой 
актив! Все остались на производстве, не постарались зацепиться в конторах. 
я этим горжусь: место строителю там, где строят. 

Это был праздник, смеялись, шутили, но если вслушаться, разговор то и 
дело возвращался к тому же: к проектам, сметам, типам плотин. Что это? 
Узость? Делячество? Нет, увлеченность! Без такой увлеченности ничего в жизни 
не сделаешь: будешь тянуть лямку, ходить на службу, приспосабливаться к 
моменту, а о человеке, скажу еще раз, в конечном итоге судят по тому, что он 
сделал. 

Но говорят, что одержимость - это талант. Я знал тех, кто здесь ·собрал­
ся, - не все с этим родились, даже не все с этим пришли в Иркутск и Rрасно­
ярсн. Одержимость наживают еще и в труде, была бы честность в работе: вле­
зешь в дело, потому что за него отвечаешь, уйдешь в него с головой - н оно 
захватит тебя. 

Счастливые люди собрались на второе перекрытие Енисея! 
Если бы даже не было впереди того, что нам предстояло, только ради такой 

встречи стоило приехать сюда. 
Стали прибегать один за другим, оторвавшись на минутку от дел, чтобы 

увидеть нас, и те, кто здесь работал: Тоня Rалинина, Даша Васильева - она 
тут теперь старшим прорабом,- Валя Евграфов, вообще чуть ли не самый здесь 
старший... Подошел и начальник стройки. Прежде всего я спросил: 

- Ну как наши кадры? Довольны? 
Он сказал, что на Саянах сейчас основное ядро коллектива - те, кто строи 1 

Rрасноярскую ГЭС. Так и у нас ядром были те, кто строил Иркутскую. СказаJI .• 
что дивногорцы считаются тут за старших. Поговорили мы и о том, что предстоя­
ло завтра. По сути, 1Все уже было сделано - саянцы использовали опыт нашего 
перекрытия и пошли еще дальше. Проран оставался совсем небольшим - всего 
двадцать метров, уже четыре дня назад все было готово, ждали только гостей. 

Среди почетных гостей был космонавт Береговой. Ему предложили сеет& 
на самосвал лучшего водителя Кожуры и первым бросить куб в Енисей. Бере­
говой отказался: 

- Ваш водитель сделает это лучше, чем я. Да и зачем лишать его этой 
чести? Я могу только сесть рядом с ним. 

На том и решили. 
Наш молчун Валя Евграфов, начальник всех основных сооружений, рапор· 

товал о готовности к перекрытию. Начальниr� строительства отдал команду 
главному инженеру: 

- Начать перенрытие! 
Взлетели ранеты. 
Мы, гости, двинулись к створу. « МАЗы� уже с ночи стояли нагруженные 

от карьера до самой плотины. Каждому хоть раз бы проехать! Журналисты были 
разочарованы. 

- Это же просто демонстрация, представление! А сделали все без нас! 
Я объяснил: 
- И молодцы, что сделали. Без посторонних глаз работать спокойней. А 

это действительно праздник. 
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Rожура подвел свою машину к прорану, по старой привычке поприветство­
вал меня и Леонида Назимко, который открывал первое перекрытие Енисея и 
приехал сюда из Дивногорска. 

Упал первый камень. Нужно сказать, что тут обошлись без бетонных кубов. 
Все нарезали из мрамора и гранита, недаром мы им мраморный завод тут по­
строили. Естественный материал, конечно, дешевле. 

Я постоял у прорана и поднялся в гору, где выступ скалы образовал хоро­
шую смотровую площадку. Отсюда видно было, как разворачиваются у берега 
«МАЗы», как висит в проране лодка гидрологов, замеряющих скорость течения, 
как вспыхнули и тут же погасли ракеты. 

И на соседних скалах было много людей - и приехавших издалека, и та­
ких, что пришли пешком из соседних селений. 

Проран был закрыт через три с половиной часа после начала работы. Стоит 
вспомнить, что первый раз Енисей перекрыли за шесть часов, а на перекрытие 
Ангары у нас ушло трое суток. 

Наш старый знакомец, фотокорреспондент Скурихин, о котором нужно бьшо 
сказать значительно раньше, в связи с Иркутском и Rрасноярском, залез со 
своим аппаратом на такую высокую кручу, что даже смотреть на него было 
страшно. Этот старик не просто фотограф - это настоящий художник. Ради но­
вого ракурса он может забраться туда, куда ни один молодой не заберется. 

Потом, когда мне пришлось выступать, я сказал, что электричество - это 
только полдела. Саянское море должно дать воду в засушливые степи Хакасии. 
Тут ко мне подошел один из хакаских работников и неожиданно трижды, по-рус­
с1ш, расцеловал меня за эти слова. 

Действительно, у нас иногда получается, что сдают ГЭС и водохранилище, 
а каналы так и остаются в проектах. А потом каждое ведомство решает свою 
задачу: одно печется об энергии, другое об орошении, третье о восстановлении 
рыбоводства. Потому-то в решениях XXV съезда партии употребляется выраже­
ние Саянский комплекс: <(Продолжить развитие Саянского территориально-произ­
водственного комплекса . . .  » Это имеется в виду единое и всестороннее решениэ 
экономики края. Не нужно и говорить о том, как отозвалась в моем сердце эта 
етрока. 

В то новое утро, что пришло после всех митингов и банкетов, было чув­
ство свершения. С гидротехниками, у которых вечный пожар, потому что вода 
хуже огня, такое бывает редко - только если ты приехал на стройку в каче­
стве гостя. 

Я подумал, что завтра уже все вернутся к себе и каждый снова будет по 
rорло в своих ежедневных, ежечасных заботах, а эта минута покоя и праздника 
покажется невероятной. 

Литературная запись Ю. КАПУСТО. 
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МЫ И МИР, КОТОРЫЙ НАС 
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]С' стъ такое шутливое по форме, но вполне серьезное по существу выражение, при­U думанное психологами: «Познание структуры атома - это детская игра по срав­

нению". с детской игрой». Внутренний мир ребенка действительно очень глубок и тру­

ден для исследования. Но в неизмеримо большей степени это, конечно, относится к 

человечеству в целом, к его длительной и нелегкой истории. Однако никогда в прош­

лом перед человечеством не стояло столько великих проблем и загадок, сколько сегод­

ня: от генетического кода до космоса может быrь выстроен их почти бесконечный 

ряд. 

Среди многих явлений, привлекающих к себе пристальное внимание современно­

го человека, одно из ведущих мест занимают :научно-техническая революция и эколо­

гическая ситуация, которую нередко оценивают как критическую. Темам этим посвя· 

щена теперь уже трудно обозримая литература, имеются многочисленные определения 

и НТР и экологической ситуации. Последняя обычно объ11сняется несовершенством 

производства, загрязнением.его отходами окружающей среды. 

Под НТР же чаще всего понимают качественный скачок в ЗШUIИИ и использова­

нии законов природы, позволивший превратиться науке в непосредственную произво· 

дительную силу общества с последующим за этим переворотом во всей системе произ­

водительных сил. При этом подчеркивается, что в отличие от более ранних революций 

в науке и технике НТР связана не с каким-либо отдельным круШ!ЫМ научным откры­

тием или техническим изобретением, не с переворотом в какой-либо конкретной науке 

или отрасли производства, - подчеркивается единство научной и технической револю· 

ции, приводящее к качественному изменению производительных сил в целом. 

Такое понимание НТР, разумеется, имеет право на существование, в нем отра­

жены весьма существенные черты НТР. И все-таки многое еще требует дополнитель­

ного анализа и раздумий. В самом деле, почему вообще произошла НТР, почему она в 

корне от1шчается от прежних революций в науке и технике, почему она происходит 

одновременно в странах с разными социальными системами, как скажется на дальней- ·  

шем развитии человечества?" Сложен и спорен вопрос о соотношении НТР с общест­

венными науками: ведь революционные изменения претерпело не только естествозна­

ние, но и социология. Вопрос этот сейчас актуален как никогда. Напомню, что еще 

К. Маркс предсказывал слияние науки о природе с наукой о человеке, а с трибуны 

XXV съезда КПСС было подчеркнуто огромное значение фундаментальных исследова­

ний на стыке естественных и общественных наук. 

Мне кажется, что многие неясности в проблеме научно-технической революции 

объясняются тем, что НТР как бы выключена из того реального космического процесса, 

которым охвачена наша планета и окружающие ее пространства. В литературе встре­

чаются даже высказывания, согласно которым появление человека на Земле - слу­

чайность, «игра» слепых сил природы. Но я полагаю, что прав В. Вернадский, утверж-
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давший, что жизнь вообще, человечество в частности «являются созданием сложного 
космического процесса, необходимой и закономерной частью стройного космического 
механизма, в котором, как мы знаем, нет случайности» (В. Вернадский. «Биосфера». 
м. 1957). 

Но коль скоро человечество вовлечено в космический процесс, то, очевидно, лишь 
познание этого процесса, выяснение места и роли в нем человечества может подвести 
нас к более объективному и точному пониманию НТР и экологической ситуации -
этих столь злободневных, я бы даже сказал, «газетных» проблем. 

Во всяком случае, именно эти две проблемы могут послужить отправным пунктом 
для некоторых размышлений о нас самих и о мире, который нас окружает. Должен 
сразу оговорить, что из-за сложности затронутых проблем, необозримосrи материа­
ла. а также ограниченности размеров журнальной статьи некоторые ее разделы вы­
нужденно оказались несколько схематичными и фрагментарными. И конечно же, мно­
гие предлагаемые суждения остаются спорными. 

1. НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ЭВОЛЮЦИИ 

О веществе, которое много миллиардов лет назад послужило исходным мате­
риалом для образования Земли, как и вообще о неорганической материи, существуют 
два взаимоисключающих представления. Так, в науке довольно широко употр�бляется 
выражение «косная материя», то есть «мертвая» материя, резко, даже принципиально 
противопоставляемая живой. В то же время многие философы и естествоиспытатели 
склоняются к мнению, согласно которому неорганическую природу вообще нельзя 
определять как живую или мертвую: предполагается, что она находится в .особом со­
стоянии, которое чаще всего обозначают понятием «активность» или «жизненность» 
пр.ироды; при этом подразумевается, что любая «порция» материи в принципе способ­
на к сло:w..ному эволюционированию. 

Ныне ни у кого не может вызвать сомнения факт, что в той части космоса, в ко­
торой существует Земля, некогда начался и реализовался космический процесс. Эrот 
участок Солнечной системы, охваченный единым процессом, выделяется как вполне 
определенная космическая единица (Земля с Луной и их окружение), как конкретный 
rеоуниверсум. 

Выглядевшая на ранних стадиях весьма хаотично, Земля постепенно самоорrани­
зовывалась. Выражалось это прежде всего в обособлении внутренних и наружных обо­
лочек, в расслоении планеты, причем особенно важно подчеркнуть выделение земной 
коры. атмосферы и гидросферы. Эти три компонента образовали целостность совершен­
но особого типа, невиданной ранее организованности: они образовали комплексную обо­
лочку, в которой сложились условия, пригодные для возникновения жизни, - биогено­
сферу. Именно в пределах биогеносферы - сферы возникновения и воспроизводства 
жизЕи -- живые существа стали необходимой и закономерной частью космического 
процесса. Развитие жизни (биосферы), как известно, увенчалось появлением человека, 
а человек в ходе своей истории продолжал организовываться во все более сложные 
объединения (племя, народ, государство).  ·с установлением на всей планете развитого 
коммунизма человечество достигнет еще одной принципиально новой ступени в соб­
ственной организованности. 

Разумеется, геоуниверсум развивается по определенным законам, и они могут быть названы. Но сначала мне кажется целесообразным напомнить, что В. И. Ленин, анализируя понятие «закон», выделял как бы различные категории законов: а) «Закон есть отражение существенного в движении универсума»; б) «Закон есть прочное (остающееся) в явлению>; в) «Закон есть о т н о ш е н  и е ... Отношение сущностей или между сущностями» 1 • .  В том порядке, в котором здесь расположены законы, в опре­деленной степени отражена и их иерархия, хотя она, конечно, весьма условна. Ясно, 

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений. т. 29, стр. 137, 136, 138. 
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однако, что максимальной всеобщностью должны отличаться законы, отражающие «су­

щественное в движении универсума» .  
И з  краткого исторического обзора видно, что наиболее существенным в развитии 

нашего универсума было возрастание организованности, противостоящей хаосу. На мой 

взгляд, именно в о з р а с т  а н и  е о р г а н и з о в а н н о с т и  геоуниверсума и является 

важнейшим законом, определявшим и определяющим его бытие. Закон этот реализо­

вался путем усложнения среды, а значит и взаимосвязей, и л р о ;- р е с с и Р У ю щ е е 

у с л о ж н е н и  е п р  и р о д ы  геоуниверсу:ма является вторым важнейшим законом 

его развития. В данном случае важно подчеркнуть, что человечество как планетное яв­

ление целиком находится в сфере действия этих двух законов, которые всеобщи по 

отношению к неживой природе, живой материи и человеческому обществу. 

ОднакQ возрастание организованности имело и свою специфику в эволюции раз­

личных компонентов природы, в развитии животного мира в частности. Известно, что 

постепенно усложнялось и совершенствовалось тело живых организмов. Но никакое 

совершенствование, никакое развитие были бы невозможны, если бы д о с т и г н у т  о е 

не закреплялось и не передавалось по наследству. 
Н е к о т  о р а я способность сохранять информацию о прежне:'l-1 своем состоянии 

начинается в нашем мире с царства минералов: скажем, растворенные соль или сахар 

затем вновь образуют кристаллы прежней формы и с прежними свойст.вами. Наслед­

ственным биологическим кодом обладает все живое, и потому родители производят на 
свет подобных себе живых существ. И.чаче говоря, можно констатировать, что в окру­
жающем нас минеральном и живом мире так или иначе действует з а  к о н  н а  с л е­
д о в а н  и я, и закон этот проявляется как «прочное (остающееся) в явлении». 

У животных закон этот сочетался с усложнением организации и, в частности (но 
это чрезвычайно важная частность!), с так называемой цефализацией. Термин этот об­
разован от латинизирова1mой формы греческого слова «кефале» - голова, - а открыл 
цефализацию во второй половине прошлого века американский биолог и геолог Джеймс 
Дана. Именно цефализацию прежде всего имел в виду В. Вернадский, когда во многих 
своих работах писал о направленности эволюцm1. Вот как он охарактеризовал цефали­
зацию: «В течение всего эволюционного процесса, начиная с кембрия ... мы видим ... что 
ИДf!r увеличение сложности и совершенства строения центральной нервной системы, 
т. е. центрального мозга. В хронологическом выражении геологических периодов мы 
непрырывно можем проследить эти явления от мозга моллюсков, ракообразных и рыб 
до мозга человека. Нет ни одного случая, чтобы появлялся перерыв и существовало 
время, когда добытые этим процессом .сложность и сила центральной нервной системы 
были потеряны и появлялся геологический период ... с меньшим, чем в предыдущем пе­
риоде, совершенством центральной нервной системы». 

Следовательно, одной из осевых закономерностей в развитии животного мира яв­
ляется поступательное усложнение центральной нервной системы. Конечно, процесс 
этот не протекал гладко: действовали и хаосогенные силы, возникали боковые тупи­
ковые ветви (на «вершинах» этих ветвей - осьминоги, дельфины, например), но гене­
ральная линия эволюции прослеживается совершенно определенно. Курс на совершен­
ство мозга, а не на физическую мощь тела (кстати, среди человекоподобных существ 
были и гиганты) оказался эволюционно прогрессивным и завершился возникновением 
человека, который, таким образом, появился в природе не случайно, а именно в резуль­
тате направленной эволюции. Но, конечно же, не целенаправленной, и это следует ого­
ворить. Цели создать человека у природы не было и не могло быть. Однdко всякая 
устойчивая система в благоприятных условиях развивается не хаотично, а направлен­
но, в соответствии с ее природными особенностями. Так развивалась и система, кото­
рую мы называем биосферой,- она эволюционировала к появлению разума. В. Вернад­
ский справедливо утверждал, что с «научной точки зрения человека можно рассматри­
вать лишь как результат длинного естественного процесса, начало которого для нас 
теряется, но который длится непрерывно, в течение всего геологического времени». 
(«Биогеохимические очерки». М. 1940). 

Итак, мы закономерны в геоуниnерсуме. 

14 �новый мир» № 5 
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2. ЧЕЛОВЕК - ЭТО ВСЕГДА ЗВУЧАЛО ГОРДО! 

В истории советской этнографии известна незначительная сама по себе, но любо­

пытная ошибка в установлении самоназвания чукчей: в 30-х годах их вдруг стали назы­

вать луораветланами. Чукчи действительно так называли себя в разговорах с приехав­

шими на Чукотку русскими, но это было не самоназвание, а, так сказать, самоопреде­

ление - «НаС'юящий человек» в переводе. 

Вспомнил же я об этом вот по какой причине. В литературе, посвященной древ­

нему человеку, своеобразным лейтмотивом проходят рассуждения о бессилии древнего 

человека перед стихиями, о его задавленности, страхе перед окружающим миром. Не 

избежал подобных рассуждений, например, автор капитальной монографии «Как воз­

никло человечество» Ю. Семенов. Случай же с луораветланами, хоть он и относится 

к нашим дням, исторически свидетельствует о противоположном. К жителям крайне 

сурового района планеты, чукчам, казалось бы, вполне могла подойти формула о «бес­

силии перед стихиями» и т. п. Но чукчи так хорошо приспособились к родным при­

родным условиям, что только себя и считали настоящими людьми, а русских - урожен­

цев иных мест - таковыми первоначально не считали и провели показательное раз­

граничение между собою и приезжими, которое и было принято за самоназвание. 

Нет, не был бессилен, задавлен древний человек: будь он таким, некому было бы 

сегодня рассуждать об этом, человек погиб бы. Но дело не в одной лишь алогичности 

подобных рассуждений. Они неверны прежде всего с эволюционной точки зрения. 

В развитии жизни на Земле четко прослеживается закон э в о л ю ц и о н  н о й  

э к  с п а н  с и и. Коротко он выражается в том, что на протяжении всей истории разви­

тия жизни на Земле эволюционно прогрессивные виды и роды, несмотря на внешнюю 

«задавленность» могучими современниками (но эволюционными предшественниками), 

быстро вьггесняли последних с лика Земли, захватывая огромные территории и аквато­

рии, причем так происходило и с животными и с растениями. Действительно, первые 

млекопитающие выr.�ели совсем беспомощными рядом с гигантскими бронтозавра­

ми или динозаврами, однако они одержали верх. И одержал верх первобытный чело­

век, который самим ходом развития жизни на Земле был постав.'!.ен на острие эволю­

ционного процесса, выверенного двумя-тремя миллиардами лет. Человек изначально 

оказался эволюционно могущественнее любого своего соперника в животном мире и 

объективно был неодолим: он доказал это, совершив подобно своим биологическим 

предшественникам эволюционную экспансию и став хозяином планеты. Тот факт, что 

человек произошел от обезьяны, это лишь зафиксированное историческое мгновенпе. 

Человек больше чем порождение отряда приматов, больше даже, чем порождение био­

сферы. Человек - порождение «сложного космического процесса», порождение всего 

геоуниверсума. Именно в человечестве ныне воплощены самые сущесrвенные черты 

многомиллиарднолетней эволюции, и ныне человечество определяет пути дальнейшей 

эволюции природы. 

3. «ДОБРО» И «ЗЛО» 

Эволюционные предшественники человека всегда существовали сrадно, то есть 

в широком смысле этого слова были социальными существами. Возникновение чело­

века - тоже процесс стадно-социальный, человек возникал не в одиночку, а, так ска­

зать, «коллективно», и это было проявлением и выражением его человеческой сути. 

Как только что отмечалось, первобытный человек мог успешно бороться с природой, , 

но чтобы выйти победителем, у него был лишь один путь - укрепление стада, рода. 
Известно, что процесс жизнедеятельности на Земле сложился так, что все живот­

ные существуют за счет живого, прежде всего за счет растений, с которых начинается 
пищевая цепь. С точки зрения человеческой нравственности, в природе как будто бы 
безраздельно царит «зло» : сильный убивает слабого и т. п. Современные натуралисты 
накопили, однако, немало фактов и о взаимопомощи в природе, то есть с той же нрав­
ственной точки зрения в ней имеет место и «добро». 
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«Зло» и «добро», естественно, особенно интенсивно «в.1аимодействовалю) в стаях, 

стадах, ордах, и вполне очевидно, что при полном торжестве «зла» общественные жи­

вотные не смогли бы возникнуть. Но эволюция отбирала не только сильных одино­

чек - она отбирала и носителей «добра», обретавших жизненную стойкость, силу в 

стадной организации своего бьпия. Все это в полной мере относится и к человекопо­

добным существам. 
В числе первых на большую роль взаимопомощи в животном мире обратил вни­

мание известный революционер и мыслитель П. Кропоткин. «Естественно, что". среди 
очень многих человекоподобных видов,- писал он в «Этике))' - с которыми человек 
находится в борьбе за жизнь, выжил тот вид, в котором было сильнее развито чув­
ство взаимной помержки, тот, где чувство общественного самосохранения брало верх 
над чувством самосохранения личного, которое могло иногда влиять в ущерб роду или 
племени». 

В наши дни с генетических позиций проблему «добра» и «зла» в природе разра­
батывает советский биолог В. Эфроимсон, опубликовавший интересную статью «Родо­
словная альтруизма (Этика с позиций эволюционной генетики человека)» («Новый 
мир», 1971, No 10). По-видимому, многие категории, привычно определяемые нами как 
нравственные, этические, то есть сугубо человеческие, на самом деле имеют более 
глубокое эволюционное происхождение. 

После победы вида из семейства гоминид, обладавшего наибольшим потенциалом 
«добра», борьба за существование продолжалась между стадами этого вида. И в этом 

случае победителями выходили орды <; более развитым чувством общественного само­

сохранения. Поскольку же это были уже человеческие группы, объединения, то раз­

личного рода явления взаимопомощи, альтруизма приобрели в них биосоциальный ха· 
рактер и в конце концов получили свое выражение в нравственно-этических запове­
дях, которые, таким образом, имеют также вполне объяснимое естественноисториче­
ское происхождение. 

4. И ПЕНА ВЫРАЖАЕТ СУЩНОСТЬ ... 

Заголовок этого раздела - несколько измененные слова В. И. Ленина. В точном 
контексте они звучат так: «".движение реки - пена сверху и глубокие течения внизу. 
Н о  и п е н а  есть выражение сущности!» 2 В связи с проблемой становления челове­

ческого разума �чне предстоит сейчас коснуться религии, и тезис этот важен для пони­
мания места религии в общеисторическом процессе. Но сначала несколько общих за­

мечаний. 
В диалектика-материалистической философии все явления природы четко подраз­

деляются на явления материальные (общее их название реали, принятое сейчас в 
естествознании) и явления идеальные (общее их название, по аналогии с предыдущим, 
идеали). И столь же четко устанавливается первичность материальных явлений и вто­
ричность идеальных: идеальное порождается материальными процессами и существует 

только в материально зафиксированном состоянии. Но, повторяю, сам факт существо­

вания двух сторон бытия - материальной и идеальной и переходов между ними - со­
мнений не вызывает. Напомню, что В. И. Ленин по этому поводу сказал следующее: 

«Против вульгарного материализма. N. В. Различие идеального от материального". не 

безусловно». И на той же странице: «Мысль о превращении идеального в реальное 
глубока: очень важна для историю> 3• 

В самом широком плане идеальные явления - результат процесса отражения, а 
отражение вслед за В. И. Лениным советскими философами обычно понимается как 
всеобщее свойство материи (в этом случае небесполезно вспомнить о «жизненности», 
«активности» материи). Однако идеальные явления в процессе отражения возникают 
лишь на высоких уровнях развития материи - они атрибут жизни, жизнедеятельности. 
По существу, в структуре биосферы обнаруживается несколько идеальных пластов. 

14* 

' В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 1 16. 
' Т а м  ж е, стр. 104. 
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Первый из них, самый глубиь"Ный,-- зафиксированный в наследственных материальных 
структурах. (Интересно, что об идеальной природе передачи наследственных признаков 
еще в 1825 году писал философ и физик М. Павлов, утверждавший, что все, что потом 
реализуется во взрослом организме, в половой клетке существует «идеально», «Как 
возможность» ) Второй пласт -- инстинкты, управляющие поведением животных. Тре­
тий пласт - сиmальный, позволяющий живым организмам общаться между собой. На­
конец, четвертый - образно-мыслительный пласт. 

Образное видение мира свойственно и животным. Но ни одно животное не созда­

ло ни ре>.лиrnю, ни искусство, ни науку. Мир отвлеченной духовной реальности возник 
на качественно ином этапе развития живого - на человеческом этапе. Событие это 

важнейшее в эволюционном плане. 
Человек начал с сотворения фантастического, искаженного, религиозного мира, 

но, сотворяя его, человек приступил к освоению второй стороны бытия - к освоению 
идеального. И еще одно соображение. В «диалектике природы» Ф. Энгельс писал: 
«".все планомерные действия всех животных не сумели наложить на природу печать 
их воли. Это мог сделать только человек». И далее: «."человек." вносимыми им изме­
нениями заставляет ее служить своим целям, госпоgствует над ней. И это является 
последним существенным отличием человека от остальных животных".» 4• Так вот, в 
примитивных религиях, в магии прежде всего, человек впервые в истории живого на 
Земле попытался непосредственно силой воли, заклинаниями подчинить себе природу. 
заставить ее служить своим целям. Разумеется, попытки Э'l'И были тщетны. И все-таки 
«пена» явилась выражением преобразовательной человеческой сущности, «пена» сопут­
ствовала эволюционному процессу, его «глубоким течениям». 

5. ГЛУБОКИЕ ТЕЧЕНИЯ 

Вспомним, что процесс цефализации привел в конце концов к созданию в мире 
животных человеческого мозга. С появлением же первых людей в их коллективах 
начался преемственный исторически, но принципиально новый по отношению к цефа­
лизации процесс - процесс нооте:nшзации (ноос - разум по-древнегречески), то есть 
процесс накопления знаний, духовных богатств и технических средств, связанный уже 
не с дальнейшим совершенствованием нервной системы, а в первую очередь с социаль­
ным совершенствованием человеческих обществ, с коллективной трудовой деятель­
ностью. Усложнение и увеличение мозга подпадает, правда, под понятие цефализа­
ции, но у человека самый ход цефализации стал определяться трудовой деятель­
ностью и взаимоотношениями внутри стада F<.ЛИ орды, то есть ноотехнизацией. Пос.11.е 
возникновения современного человека (homo sapiens) цефализация практически сошла 
на нет. 

У Маркса есть важное высказывание: «Природа не строит ни мапшн, ни локо­
мотивов, ни железных дорог, ни электрического телеfРафа, ни сельфакторов (так на­
зывались прядильные машины.- И. З.) и т. д. Все это - продукты человеческого 
труда, природный материал, превращенный в органы человеческой воли, властвую­
щей над природой, или человеческой деятельности в природе. Все это - созgанные 

человеческой рукой органы человеческого мозга; овеществленная сила знания» s. 

Обратим внимание на заключительные слова: «".овеществленная сила знания». 
В соответствии с этим тезисом главное в ноотехнизации и определяют как произ­
водство знания и его овеществление. (Я написал г л  а в н о  е потому, что ноотехниза­
ция, ноотехногенез во многом определяют весь сложный спектр материального и ду­
ховного мира современного человека.) 

В хозяйственной практике знания овеществлялись или материализовались преж­
де всего в орудиях производства, которым, как известно, принадлежит решающая 
роль среди других средств производства; они на острие прои.шодственной деятель­
ности, они обусловливают ее характер и в конечном итоге характер производствен-

' R. М а р  и с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, стр. 495. 
• Т а м  ж е, т. 46, ч. II, стр. 215. 
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ных отношений. Таким образом, один из самых глубинных и магистральных процес­
сов, протекающих в человеческом обществе,- овеществление знания, ноотехнизация. 

Как цефализация наиболее полно выражала суть эволюции ж и в о т  н ы х, так 
и ноотехнизация наиболее полно выражает суть ч е л  о в е ч е с к о г о  развития: со 
времени появления человеческого общества уровень его знаний и технической осна­
щенности непрерывно, хотя и с остановками, повышался. Это означает, что развитие 
человеческого общества характеризуется, в частности, з а к о н о м в о з р а с т а н и я 
н о о т  е х н  и з  а ц и и, а действие этого закона вело ко все более широкому и глу-

. бокому овладению природой. Пользуясь выражением В. И. Ленина, можно сказать, 
что в данном случае мы имеем дело с законом, отражающим «отношение сущно­
стей или между сущностями» - между природой и человеком. 

6. ОГОНЬ И НЕОЛИТИЧЕСRАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Овладение огнем и неолитическая революция - важнейшие события в челове­

ческом бьпии - разделены большим отрезком времени, но объединяет их общая чер­

та: выявление преобразовательной, творческой сущности человека. 
П о л ь  з о в  а т ь  с я огнем человек научился очень рано, чуть ли не миллион лет 

назад, и это был принципиально важный скачок не только в хозяйственном смысле, 
но и в развитии психики: человек был первым животным, переставшим бояться огня. 
Но умение с о з н а  т е л ь  н о  д о  б ы в а т  ь огонь пришло далеко не сразу. Обычно 
считается, что первобытный человек знакомился с огнем от случая к случаю, напри­
мер при лесных пожарах. Но мне кажется, что прав Б. Поршнев, который связал 
освоение огня прежде всего с производственным процессом, с развитием «Каменной 
индустрии» : при изготовлении оружия или орудий, при ударе камня о камень высе­
кались искры, и от них могли загораться - и загорались - какие-либо горючие мате­
риалы (сухая трава, шерсть). Постепенно человек увязал причину и следствие: он на­
учился не только померживать огонь, возникший при обработке камня, но и созна­
гельно производить огонь. Случилось это примерно сто пятьдесят тысяч лет назад, в 
эпоху поздних неандертальцев (их еще называют сапиентными, то есть разумными). 

Овладение огнем и попытка с помощью магии навязать свою волю природе -
явления исторически одновременные и, думаю, в немалой степени взаимосвязанные. 
Они датируют время появления в биосфере человеческого разума - именно челове­
ческого, творящего (разумом, но качественно иным, наделены и высшие животные). 
Овладение огнем - это первая производственная революция в бытии человека, 
имевшая множество последствий. Огонь позволил человеку заселить ранее недо­
ступные суровые районы Земли: приблизительно через сто тысяч лет после его 
«изобретения» человек расселился по всем пригодным для жизни материкам пла­
неты. 

А под неолитической революцией подразумевается возникновение земледелия и 
скотоводства: этими отраслями производства человек овладел около пятнадцати тысяч 
лет назад, в самом начале неолита, нового каменного века. 

К тому времени, когда совершалась и свершилась неолитическая революция, 
человек пережил и первую социальную революцию: он взорвал рамки первобытного 
стада и создал новый тип организации - род, родовое общество. Это важно под­
черкнуть потому, что родовое общество - первое в полном смысле слова человеческое 
общество, ибо с этого времени развитие его начmrает определяться почти исклю­
чительно социальными законами (а не биологическими или биосоциальными, как было 
в условиях первобытного стада). Именно эту фазу в разJJитии человека В. И. Ленин 
называл «первобьпнЫi'>i родовым коммунизмом» 6, 

Земледелие и скотоводство, новая внутренняя организация человеческих коллек­
тивов привели и к первой демографической революции: численность людей на Земле 
стала увеличиваться темпами, до той поры невиданными, хотя, конечно, и неизме-

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 4, стр. 36. 
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римо более низкими, чем в наши дни (А. Вишневский, «Демографическая революция». 

«Вопросы философии», 1973, No 2). 

Неолитический человек уже в11.адел и некоторыми видами искусства - напри­

мер, живописью, устной поэзией, первоначально облаченной, очевидно, в религиозные 

одежды, мифотворчеством. С неолита человек - уже современный человек не только 

в биологическом, но в определенной степени и в социальном отношении; во всяком 

случае, многие племена тропических областей земного шара (преимущественно лес­

ных) до сих пор не превзошли людей неолита по уровню производственной и духов­

ной деятельности; «неолитический уровень» они преодолевают теперь с помощью 

других, более развитых народов. 

7. СНОВА О ГЛУБОКИХ ТЕЧЕНИЯХ 

Итак, около десяти-пятнадцати тысяч лет назад человек вышел на очень ко­

роткую по сравнению с уже прожитым дорогу, ведущую в наше сегодня, в ХХ век. 

Но ему предстояло пережить еще множество качественных скачков, и первый, ко­

торый мне нужно отметить,- это возникновение на планете классов и государства, 

а также науки. Произошло зто почти одновременно и непосредственно связано со ста­

новлением рабовладельческоrо строя (оговорюсь, что анализ и переходов и самих 

формаций не входит в мои планы - им посвящена необозримая литература). 

Государство, как известно, это система управления и подчинения одних людей 

(классов) другими. Но в интересующем нас плане возникновение государства - это 

еще одно проявление закона возрастания организованности. Но не только его. Глу­

бинная суть человеческой природы, ее начало начал, зволюционно связанное с миром 

rtредmественников,- зто коллективизм; и потому один из фундаментадьных законов 

человеческого бытия может быть определен как закон в о з р а с т  а ю щ е г о  о б о б­

щ е с т  в л е н и  я себя и всего окружающего - вещей, природы, знаний и т. п. Уро­

вень не просто организованности, но социальной организованности все более и более 

воЗрастает, и потому мы, люди, становимся все более общественными существами и 
все настойчивее и шире обобществляем окружающий нас мир. Закон этот перво­

начально реализовался - да и до сих пор с этим полностью не покончено - через 

антагонистические формы обобществления, но этот же закон обусловливает и неиз­

бежное торжество коммунизма, то есть торжество общественного в бытии землян. 

Обобществление в антагонистической форме будет грядущими поколениями восприни­

маться лишь как небольшой эпизод на долгом историческом пути, хотя и вполне объ­

яснимый эпизод. 

Выше было сказано, что неолитический человек уже владел некоторыми видами 

искусства. Это верно. Однако о в л а д е л  искусством человек за несколько десятков 

тысячелетий до неолита, а тем более до появления науки при рабовладельческом строе. 

И наука и искусство в конечном счете порождены практической деятельностью че­

ловека, ноотехногенезом. Но своеобразный временной приоритет искусства перед 

наукой объясняется тем, что корни искусства уходят глубоко в биосферу. Напомню, 

что внутренний мир животных - «образный», а не «идейный», и внешний мир вос­

принимается ими в образах. Конечно, переход от восприятия образов к их созданию -

грандиозный в эволюционном отношении и социальный по своей природе скачок. 

Но подготавливался он в недрах биосферы миллионы лет. Кроме того, в художест­

венном творчестве просто и естественно, как бы «сразу» выявилась созидающая 
сущность человека: мифотворец, сказочник, живописец, поэт - все они создают, со­
творяют свой мир. 

Иное дело наука и научное мышление. Так же как философская или юридиче­
ская форма мышления, научное мышление не имеет корней в биосфере. Это сугубо 
человеческий феномен и потому принципиально качественный скачок в бытии жи­
вого на планете. Возникновение науки диалектически обусловлено и непосредствен­
ной трудовой деятедьностью, и освобождением от непосредственного участия в про­
изводстве материальных ценностей; подобная ситуация впервые сложилась только при 
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рабовладельческом строе, когда некоторая (очень небольшая!) часть людей получила 
возможность заниматься не земледелием, скотоводством или ремеслами, а интеллек­
туальным трудом. Историческая прогрессивность такого разделения труда выразилась 
прежде всего во все возрастающем убыстрении ноотехногенеза, который как бы раз­
делился на внешне трудно совместимые, но внутренне взаимосвязанные, порожден­
ные одними и теми же причинами процессы. 

В сфере науки или, точнее, античной натурфилософии были разработаны все­
общие категории, ранее не свойственные человеческому мышлению. Возникла идея 
Вселенной как единого вечного и закономерного процесса (Гераклит), понятие «Кос­
мос», то есть «мировой порядок», представление о «мировом разуме» («ноос» Анак­
сагора) и, наконец, о человечестве как едином большом целом. Кстати, сразу же поя­
вилось и стремление к мировому господству - явление, незнакомое ранее. Объек­
тивно эти процессы отражали законы возрастания организованности и обобщест­
вления, неосознанно к этому вели действия даже «великих завоевателей» (и торгов­
цев тоже), исходивших только из своих узкоэгоистических интересов. 

Всякий «великий» завоеватель стремился, естественно, покорить «весь мир». 
В античное и средневековое время этого не могло произойти хотя бы потому, что до 
XVI столепш народы планеты существовали изолированно на разных континентах и 
островах. Но глубинные течения истории постепенно подводили народы Земли к ор­
ганизации в единую планетную систему, что и было осуществлено усилиями прежде 
всего приморских народов (испанцы, португальцы, голландцы, англичане) в эпоху, 
которая известна под названием Возрождение. Укоренившиеся термины или понятия 
едва ли целесообразно пересматривать - тем более такого масштаба,- но в данном 
случае мне важно подчеркнуть, что термин «Возрождение>> неточен. Да, тогда заново 
открыли античную культуру. Но суть эпохи не столько в этом, сколько в том, что 
тогда были заложены основы современной культуры и науки, и тогда же народы Зем­
ли впервые образовали единую планетную систему, стали человечеством. Так что 
эпоха Возрождения - это скорее эпоха Рождения, эпоха возникновения человечества 
как нового планетного феномена, антропосферы, иначе говоря (термин «антропо­
сфера» введен в научный обиход в 1902 году известным отечественным географом и 

антропологом Д . •  .\нучиным). 
Возникновение человечества - это грандиознейший революционный скачок в 

бытии нашей планеты, по значению своему сравнимый лишь с образованием биосфе· 
ры. Люди, организованные в человечество, именно в то время стали явлением и си­
лой геологического масштаба, и тогда начался процесс всепланетного преобразования 
Земли. С новой всепланетной формой организации людей совпадают по времени, 
что, конечно, не случайно, промышленная революция и вторая демографическая ре­
волюция, начавшаяся в конце XVIII века и в конечном счете приведшая к демографи­
ческому «взрыву» в наши дни. 

Особенно же важно отметить вот что: организация в единую, хотя и до сих 
пор чрезвычайно противоречивую систему создала новые возможности для выявле­
ния подлинной общественной сущности человека - человечество неодолимо, неоста­
новимо двинулось к коммуниз:му. Нет и не может быть силы, способной прервать это 
движение, ибо коммунизм не выдумка гениального ума, а грядущее человечества и 
планеты, обусловленное всеми законами развития геоуниверсума. 

Коротко определить человечество - задача не из легких: очень уж сложный 
это феномен. Например. можно сказать, что человечество - это естественно·истори­
ческая система, способная к производству и овеществлению знаний. Готов согласить­
ся, что это определение выглядит односторонним, но существенной ошибки в нем 
нет. Выделить же именно этот признак человечества мне важно по особой причи­
не. Да, коммунизм не придуман. Но людям нужно было открыть, понять, что возмож­
но такое социальное явление - коммунизм. И необходимо было осознать, что челове­
чество движется к коммунизму, и разработать стратегию этого движения. 

Так и произошло. Человечество только еще продолжало формироваться, когда 
возник утопический коммунизм, появились «Утопия» Томаса Мора, «Город Солнца" 
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Томмазо Кампанеллы. Следующий всплеск утоrшческих коммунистических идей в со­

чинениях Сен-Симона, Фурье, Оуэна и некоторых других приходится на начало XIX 
века, человечество к тому времени уже организовалось в систему. А несколько де­

сятилетий спустя началась творческая работа основоположников научного коммуниз­

ма Карла Маркса и Фридриха Энгельса, которые и стали первыми стратегами дви­
жения к коммунизму. 

8. НТР И СНТР 

У В. И. Ленина имеется лаконичное утверждение: «Сознание человека не толь...Т<о 

отражает объективный мир, но и твор:!i--Т его» 7• Творит, как уже говорилось, прежде 

всего путем овеществления знания. Но что же все-таки оно сумело сотворить такого, 

что вrшсывалось бы в столь грандиозное понятие, как объективный мир? Это явно 

не просто дом и не просто машина. Вернадский не знал этого высказывания Ленина, 

но еще в 30-х годах, имея в виду свое время, он rшсал, что наступила «новая стадия 

в истории планеты, которая не позволяет пользоваться для сравнения, без поправок, 

историческим ее прошлым. Ибо эта СТад'ИЯ создает по существу н о в о е в истории 

Земли, а не только в истории человечества» («Размышления натуралиста». «Природа», 

1973, № 6). Сходство раздумий двух гениальных людей очевидно, а с позиций сегод­

няшнего дня особенно отчетмmо видно, насколько многое им удалось предугадать. Во 
всяком случае, явления, подтверждающие правильность этих высказываний, уже ре­

ально существуют и, стало быть, могут быть названы. 

И тут - внешне нежданно-негаданно - мы подходим к проблеме НТР. Я знаю, 

что, по мненшо большинства социологов, научно-техническая революция началась 

после второй мировой войны, но не могу согласиться с этой точкой зрения: убежден, 

что НТР началась значительно раньше, тогда же, когда возникло человечество. Как 

самоорганизующая система человечество с необходимостью именно тогда начало уско­

рять обороты технического и научного прогресса. Развитие же техники не могло не 

сказаться, в свою очередь, на бытии общества. Как вспоминает В. Аибкнехт, К. Маркс, 

увидев в 1850 году модель электрической машины и имея в виду дальнейшие перс­

пективы технического и социального прогресса, сказал: «Теперь задача разрешена и 

последствия этого факта не помаются учету. Необходимым следствием экономиче­

ской революции будет революция политическая, так как вторая является лишь выра­

жением первой» (Вильгельм Либкнехт, «Из воспоминаний о Марксе». М. 1958, стр. 6). 

«Пар, электричество и сельфактор,- rшсал К. Маркс,- были несравненно более 

опасными революционерами, чем даже граждане Барбес, Распайлъ и Бланки» 8• 
Всестороннее внедрение в производство пара и электричества - это характер­

нейшие черты НТР XIX века, которые привели к коренным изменениям и промыш­

ленного процесса и средств связи, столь необходимых человечеству (пароходы, паро­
возы, радио, телеграф и т. п) . 

Соответственно, невиданными ранее темпами развивалось и научное знание. 
Научнь1й характер приобрели социология, политическая экономия. Было объяснено 
развитие органического мира и происхождение человека, в науке определенно стал 
утверждаться эволюционизм, возникали гипотезы происхождения Земли и Солнечной 
системы, предсказывам1сь и обнаруживались новые планеты, предпринимались попыт­
ки сравнительного географического и геологического изучения планет земной группы, 
спектральный анализ позволил изучать звезды. Л. Морган создал учение о древнем 
человеческом обшестве. Разработал периодическую систему химических элементов 
Д. И. Менделеев. Был открыт последний материк нц планете, и человек перезимовал 
на нем. Появилась неэвклидова геометрия, была открыта радиоактивность. Револю­
ционером Киqальчичем был разработан первый проект реактивного воздушно-космиче­
ского корабля, а Циолковским - космического ... 

1 В. И. Л е н и  и. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 194. 
8 К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, т. 1 2, стр. з. 
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Но самое существенное заключается в том, что НТР с самого начала была от­

ражением планетной революции, глубокого реального процесса формирования новых 

планетных феноменов. Терминами «техносфера» и «ноосфера» широко пользуются и 

в научной и в популярной литературе, и в периодической печати, но трактуются они 

не всегда одинаково. Мною под техносферой понимается взаимосвязанная совокуп­

ность всех механизмов, аппаратов, машин, транспортных, производственных, бьrrовых 

сооружений - взаимосвязанная система, уже вписавшаяся твердым каркасом в лик 

планеты и обретшая объективные закономерности развития; одна из них - необ­

ратимая тенденция к усложнению отдельных систем, переход от машин к автоматам, 

в частности. Подсчитано, что человечеством создано около полумиллиона технических 

средств, то есть их примерно столько же, сколько существует видов растений на 

Земле. 
Разнообразие технических средств, особенно средств почти мгновенной связи 

(радио, телеграф, телефон, телевидение, телетайпы, телекопиры), позволило превра­

титься ноосфере - сфере разума в переводе - также в явление планетного масшта­

ба. Раньше обмен информацией происходил с помощью устного, рукописного или пе­

чатного слова. Возникновение науки совпало с развитием и совершенствованием 

письменности, а превращение науки в производительную силу - с бурным развитием 

печатного слова и овладением электромагнитными волнами как средством передачи 

информации. Ноосфера в моем понимании - это реальный непрерывный поток антро­
поинформации, человеческого знания и духовных богатств, воплощенный в книгах, 

журналах, газетах, электромагнитных волнах, человеческих языках и человеческих 
головах, в облике городов и культурных ландшафтов, непрерьIЕный поток умственно­
духовной человеческой продукции, охвативший всю планету благодаря все улуч­
шающимся средствам связи; без постоянной включенности в ноосферу ныне невоз­
можна ни экономическая, ни политическая, ни духовная жизнь. 

Итак. в прошлом люди или их отдельные объединения обладали ИНдивидуаль­
ными средствами труда и ИНдивидуальными, ограниченными знаниями; с началом об­
разования человечества начался все усиливающийся обмен и орудиями труда и зна­
ниями; оформившись в единую систему, человечество создало адекватные самому 
себе планетные системы - техносферу и ноосферу; корни их в глубине веков, но 
сами они порождение и принадлежность нашего времени. Вынесенная в заголовок 
раздела «криптограмма» СНТР не очень привычна, но означает она лишь современ­
ная научно-техническая революция. Я бы даже усложнил ее - назвал бы ССНТР -
современная стадия НТР, памятуя о давнем начале этого явления. 

На мой взгляд, именно понимание НТР как внешнего проявления глубинных 
планетных процессов может объяснитъ исторически одновременное начало и разви­
тие НТР в странах с различными социальными системами. И такое понимание позво­
ляет объективно оценить эколоmческую ситуацию, которая застала нас почти врасп­
лох, хот.!! отдельными учеными предсказывалась еще в прошлом веке. 

Известно, что предлагаются разные выходы из сложившейся экологической си­
туации, да и возникновение ее объясняется не всегда четко. В связи с этим мне 
хотелось бы обратить внимание по меньшей мере на два момента. 

Первый. Современная тревожная экологическая ситуация зависит, конечно, от тех­
нических издержек производства. Но первопричина не в них. Технические издержки 
в конце концов устранимы, но не устраним процесс врастания, вживания в тело 
Земли нового планетного феномена - техносферы, окончательно сформировавшейся в 
нашем столетии (и ноосферы тоже, но ее влияние более опосредствовано). Техно­
сфера не может не влиять на окружающий нас зелено-голубой мир. Она влияла и 
будет влиЯть. Но вот до какой степени - это уже зависит от людей, а люди не долж­
ны забывать, что они очень и очень зависимы от окружающего мира. 

Второй момент. Выше приводилась мысль Вернадского о наступлении новой ста­
дии в истории Земли, а не только человечества. Так вот, эта новая стадия в развитии 
планеты называется к о м м у н и з м, хотя он и не упоминается в работе Вернад­
ского. Коммунизм не только новый общественный с;rрой, но и действительно новая 
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стадия в бытии планеты. Коммунизм - это прежде всего органичное и гармоническое 
единство новых планетных систем - человечества, техносферы и ноосферы - с «преж· 
ней» природой: с биосферой, атмосферой, гидросферой, литосферой, а говоря шире -
с биогеносферой как сферой воспроизводства жизни, нашей в том числе. 

Стало быть, современная стадия космического процесса как бы двуедина: разви­
тие техносферы и ноосферы (и как следствие НТР) в результате человеческой де­
ятельности объективно ведет к появлению нового общественного строя, а новый об­
щественный строй, в свою очередь, призван сбалансировать разные грани космиче­
ского процесса, утвердить новую эру в бытии планеты. 

Любопъпно проследить, как новые планетные феномены «улавливались» чело­
веческим умом. Я отмечал, что в конце прошлого или в начале нашего века было 
осознано, что племена и народы стали антропосферой. В 1923 году В. Вернадский 
писал уже о единой и организованной мировой технике как о новой планетной CИJ"l.e. 
В 1924 году советский геофизик А. Ферсман ввел понятие о техногенезе кал о 
планетарном процессе. В 1927 году французский философ Э. Леруа размышлял о но­
осфере, понимая под ней некоторый не очень определенный синтез производствен­
ной и духовной деятельности. А к 1938 году Вернадский пришел к заключению, 
что научная мысль стала планетным явлением. Таким образом, ни техносфера, ни 
ноосфера не были предугаданы, но становление их фиксировалось с большой сте­
пенью точности. 

Полагаю, что первая стадия НТР может быть определена как п л а н е т  а р  н а  я. 
Вторую же (СНТР) можно определить как к о с м  и ч е с  к у ю, ибо очень скоро после 
своего возникновения и техносфера и ноосфера переросли земные рамки; они по сути 
своей, так же как и человечество, явления не только планетного, но и космического 
масштаба. 

О космических проблемах я выскажу некоторые свои соображения ниже. Сей­
час мне важно напомнить, что цефализация в свое время привела к возникновению 
человеческого мозга; следовательно, нужно постараться понять, к чему в условиях 
СНТР может привести ноотехногенез. Вспомним с эт.ой целью приводившееся выше 
и подчеркнутое самим Марксом определение технических средств: «Все это - созgан· 

ные человеческой рукой органы человеческого мозга". »  Стало быть, по Марксу, чело­
веческий мозг - зто нечто большее, чем вещество, заключенное в черепной коробке, 
хотя подобная мысль пока непривычна. Но в том же плане у Маркса есть еще очень 
примечательные строки; он не только писал о технических средствах как об органах 
человеческого мозга, но и ввел понятия «общественный мозг» и «всеобщий интел­
лект>>. По Марксу, «условия самого общественного жизненного процесса» должны быть 
«подчинены контролю всеобщего инте1"1.Лекта и преобразованы в соответствии с ним» 9• 

Но всеобщий интеллект немыслим без развитой техносферы и сложных соеди­
нений технических органов человеческого мозга с ноосферой. Иначе говоря, видимо, 
необход�:,rа интеграция общечеловеческого и машинного интеллекта. Развитию этих 
идей К:1'°Маркса посвящена книга социолога Ю. Шейнина «Интегральный Интеллект» 
(1970). По мнению этого автора, «Интегральный Интеллект есть не что иное, как 
огромная бионическая модель головного мозга, центральной нервной системы, по­
рожденных эволюцией природы». 

А ноотехнизация и в этом случае принимает эстафету от цефализации: в конце 
концов, со становлением всепланетного коммунизма человечество действительно может 
обрести всеобщий, или интегральный, интеллект. 

В неи, во всеобщем интеллекте, воссоединятся, надо полагать, искусство и наука. 
В связи с этим мне хочется напомнить не очень известные строки из письма Че­
хова к Григоровичу: «".я подумал, что ь;утье художника стоит иногда мозгов ученого, 
что то и другое имеют одни цели, одну природу и что, быть может, со временем при 
совершенстве методов им суждено слиться вместе в гигантскую, чудовищную силу, 
которую трудно теперь и представить себе".» В какой-то степени· показательно, что 

• К. М а р  к с и Ф. Э н r е п ь с. Сочине:шя, т. 46, ч. il, стр. 215.  
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прямо противоположна этим объединительным тенденциям, отражающим возрастаю­

щую мощь человеческой мысли и духа, «энтропология» американских гуманитариев 

да и писателей-ПРi!КТиков. Н:е!'РJfТИЧеское перенесение ими второго закона термоди­

намики - энтропии - на праКТИ!'У человека и человечества (на самом деле щш про­

тивоположна энтропии, противостоит ей) привело многих западных ученых к N.Нению 

о якобы неизбежном распаде, деградации человеческого общества и личности, что 

часто находит свое отражение и в литературе (см. Т. Ротенберг, «Американский рома­

нист как энтрополог». «Иностранная литература», 1971, No 6). 
Представления о всеобщем интеллекте не должны вызывать у читателей мысли 

о некоем осредненном или даже обедненном абстрактном разуме. Если бы пере­

нести это понятие в нашу современность, то можно было бы сказать, что всеобщий 

интеллект вовсе не воплощается в безликом «среднем» между высококультурным и 

неграмотным человеком. Наоборот, он воплощался бы в высших достижениях земной 

цивилизации. То же относится к будущему, к тому времени, когда интегральный интел­
лект станет реальностью. Всякого рода осреднение и нивелировка противопоказаны 

человеческой сущности: возрастание форм «обобществленностю>, коллективизма озна­

чает прежде всего повышение путем взаимообмена среднего коэффициента степени 

знаний каждого и, следовательно, возрастание высоты «стартовой площадки», с которой 
начинается индивидуальное творчество. Таким образом, лишь внешне может выглядеть 

парадоксальным утверждение, что степень нашего обобществления прямо пропорцио­

нальна степени индивидуальной свободы, яркости индивидуального проявления. Это 

не противоположные, а взаимодополняющие черты будущего человеческого бытия. 

Условием развития всеобщего интеллекта бы11.о и будет выявление и всяческое поощ­

рение ярких индивидуальностей - иначе он замкнется в себе и поrnбнет. 

Но ложное знание во всеобщем интеллекте немыслимо, и это относится прежде 

всего к религии. Когда-то ноотехнизация включала в себя и некоторые элементы ре­

лигии - этапа религиозного мировоззрения не миновал ни один народ на Земле,­

но ныне могущество человека столь велико, что отпадает надобнос.ть в каких-либо 

небесных покровителях. Научный атеизм создавался тогда же, когда заканчивалось 

возникновение человечества,- в XVIII веке. Ныне же, в условиях НТР и тем более 

СНТР, от идеи бога порой вынуждены отказываться и священнослужители. Так, в За­

падной Европе довольно широкое распространение получило так называемое безрели­

гиозное христианство, созданное немецким пастором-антифашистом, казненным за 

месяц до краха третьего рейха. Имя его Дитрих Бонхёффер. Для Бонхёффера бог был 

просто «рабочей гипотезой», которая себя не оправдала и потому, естественно, сошла 

со сцены. А в США среди религиозnо мыслящих людей развивается течение с весьма 

харак·rерным названием: «Смерть бога». Как социальное явление религия, очевидно, 

исчезает в исторически короткие сроки (не путать с обыденным пониманием времени!). 

Сложнее обстоит дело с религиозным мышлением, то есть мышлением, основанным 

не на знании, а на вере. Но ему-то как раз и противоположен интегральный интел­

лект, в основе которого будет лежать понимание сути вещей, а не вера в раз и на­

всегда данное. Говоря несколько иначе, интегральный интеллект - это по природе 

своей диалектический интеллект. И он, по-видимому, вернет изначальную эволюцион­

ную сущность различным морально-этическим категориям («заповедям»), окончательно 

убрав с них религиозные привески. 

9. СОЛНЕЧНО-ПЛАНЕТНОЕ ПОЛЕ 

Становление коммунизма на всей планете можно определить как финиш и старт 

одновременно: финиширует предыстория, стартует подлинная история человечества. 

Сколько-нибудь подробно судить о той, еще грядущей истории было бы, конечно, оп· 

рометчиво. И все-таки мы уже сейчас располагаем объективными данными для обозна­

чения одной ее очень важной черты. Данные эти - космическая природа человечества, 

техносферы и ноосферы, что сейчас уже не вызывает никаких сомнений. Но чтобы 
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точнее представить себе, как будут проявляться космические воздействия во внешнем 
мире, следует дать краткую эволюционную оценку строения Солнечной системы. 

Солнце, как известно, шарообразно и радиация уходит от него во все стороны, 
образуя гигантскую солнечную сферу. В этой сфере по сложным орбитам кочуют 
кометы, в разных направлениях движутся скопления метеорного вещества, космиче­
ской пыли. Но все планеты, включая астероиды, расположены в одной плоскости. 
В огромной, очень редко заселенной небесными телами солнечной сфере четко выде­
ляется качественно особый тонкий слой - солнечно-планетное, или гелио-планетное, 
поле, резко отличное от остальных участков солнечной сферы. Как бы ни произошли 
планеты, совершенно очевидно, что эволюционный процесс был локализован, дости­
гал максимального напряжения именно в пределах солнечно-планетного поля, и в нем 
же он полностью реализовался. Остальная, неизмеримо большая часть солнечной сфе­
ры была и остается эволюционно инертной. Земмr, таким образом, по "'1!роисхожденшо 
неразрывно связана с другими планетами. И не только по происхожденшо. 

В науке долгое время обращалось внимание лишь на гравитационное взаимо­
действие планет, то есть учитывались и высчитьшались взаимовлияния масс планет 
друг на друга при вращении вокруг Солнца. Но сами планеты, их твердые или газо­
образные тела казались настолько удаленными друг от друга, что мысль о ·  каком-то 
ином существенном влияНии планеты на планету казалась нереальной. Теперь же не­
посредственными космическими исследованиями установлено, что планеты существу­
ют в теснейшем взаимодействии с окружающими их участками космического прост­
ранства, что планеты, в том числе наша Земля, б о л ь m е, чем их себе представляли, 
ибо воздействуют на часть окружающего их космоса. Так, Юпитер при диаметре в 
143 650 :километров, по данным американской космической станции «Пионер-10», уп­
равляет потоком заряженных частиц в радиусе 160 миллионов километров. Планета, 
такУ.м образом,- это не только ее зафиксированное и измеренное тело, но и охвачен­
ный ее влиянием космос, это свой особый мир, свой универсум. По отношеншо к Зем­
ле, как уже говорилось, это геоуниверсум, соседствующий с универсумами Венеры 
и Марса. 

Планетные универсумы имеют, конечно, границы. Но сами они настолько об­
ширны, что серьезно меняют наши представления о солнечно-планетном поле: оно 
состоит из взавмодействующих универсумов, между которыми происходит обмен ма­
терией и энергией. В каждый конкретный момент планеты обычно находятся не на 
одной линии, а в разных частях солнечно-планетного поля. Но раз в 179 лет - а это 
происходило сотни миллионов раз за время существования Солнечной системы - пла­
неты «выстраиваются» в одну линию, и тогда их взаимодействие достигает макси­
мума. (Кстати, ближайшее «линейное построение» произойдет в 1982 году, и ученые 
уже готовятся к этому событию.) 

Земля, стало быть, составная взаимодействующая часть единого солнечно-пла­
нетного поля, а освоение космоса прежде всего и есть освоение этого эволюционно 
цельного пространства. 

В историческом ряду человечество - техносфера - ноосфера ноосфера действи­
тельно занимает последнее место, но она первой вышла в космос - как только зара­
ботали радио- и телестанции, соответствующие виды излучений вынесли информацию 
за пределы планеты; процесс этот вначале носил стихийный характер и никак не 
был связан, с волеизъявлением человека. Но когда вслед за ноосферой в космос вскоре 
вышли элементы техносферы и человек, этот процесс уже стал носить целеустремлен­
ный, волевой характер. 

Перестроенное человеческим трудом и разумом бытие планеты, наше собствен­
ное человеческое бытие не могут не сказаться на геоуниверсуме, на всем солнечно­
планетном поле. Нельзя, например, не принимать во внимание почти миллионнократ­
ное усиление земных радиоизлучений, происшедшее за последние десятилетия: для 
воображаемого наблюдателя из космоса Земля сейчас выглядела бы «новой» плане­
той. И нельзя не пр1шимать во внимание, что созданные, организованные и направ­
л.енные во вне человеком радиоволны, несущие земную информацию, уже распрост-
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ранились по всему солнечно-планетному полю и, вероятно, вышли за пределы Сол­

нечной системы. Пока мы знаем четыре способа материализации человеческих знаний: 

передача информации от человека к человеку, от человека к животному, передача 

информации человеком машине и машиной (в самом широком смысле слова) ма­

шине. Но не исключается, что существуют и другие способы овеществления и что 

уходящая за пределы планеты информация не исчезает бесследно. 

Наиболее точным определением человечества я считаю такое: человечество -

это естественноисторическая сис'lема, обладающая способностью использовать мысль, 

знание для изменения природной и общественной среды. Но что-либо изменять со­

знательно, во благо означает разумно у п р а в л я т ь. Эта функция и уготована 

объективно человечеству структурой геоуниверсума, ходом · космического процесса. 

Если мысленно расположить планетные универсумы в один ряд и обвести услов­

ной граНiщей, то получится фигура, внешне напоминающая елку: ствол этой елКИ 
образуют маленькие, но плотные универсумы планет земной группы, а крону - ги­

гантские универсумы планет юпитеровой группы, сужающиеся к вершине. Все основ­

ные эволюционные процессы в последние сотни миллионов лет были сосредоточены в 

основании солнечно-планетного поля, в его тонком жестком стволе. Там загадочно зре­

ла и вызрела жизнь, а ныне побеги ее в виде особого рода излучений, космических 

станций, реально расширяя геоуниверсум, прорываются все дальше в космос, к пока 

еще мертвой ледяной кроне из планет юпитеровой группы. Земля, ее биоrеносфера, 
человечество - самый активный участок солнечно-планетного поля, и, если иметь в 
виду дальнейшую эволюцию, это будущее солнечно-планетного поля, будущее Солнеч­
ной системы. В ходе длительного эволюционного процесса в человечестве, в самой его 
природе, сфокусировались все основные законы нашего универсума. Человечество ов­
ладело способностью к повышению организованности геоуниверсума, к усложнению 
его структуры, к наследованию разумного и целесообразного, ко все возрастающему 
обобществлению себя и окружающего мира, к экспансии (гуманной!) во внешний мир, 
к расширению и углублению своего взаимодействия с природой: человечеству пред­
стоит изучить, освоить, вспахать и засеять семенами жизни солнечно-планетное 

;
поле. 

Обрело человечество и о т в е т с т в е н н о с т ь за ход эволюционного процесса, и об 
этом следует особо сказать несколько слов. 

В конце позапрошлого века в сибирской ссылке А. Н. Радищев написал свой 
основной философский трактат «0 человеке, о его смертности и бессмертии». Есть в 
этой обширной и сложной вещи строки, о которых сейчас хочется вспомнить. Ради­
щев называл человека «единоутробным сородственником» не только всему живому, но 
и камням, земле, металлам". Очень глубокая мысль, надо сказать! 

Не секрет, что в последнее время предпринимаются различные попытки оты­
скать в космосе братьев по разуму или обнаружить следы посещения нашей планеты 
представителями иных миров. Едва ли нужно ставить под сомнение правомерность 
поисков и того и другого рода. Более того, теоретически для меня несомненно - и 
эта уверенность прямо связана с закономерным появлением человека на Земле -
существование внеземных цивилизаций. Но сегодняшние поиски братьев по разуму -
это, помимо всего прочего, и проявление нашего чувства космического одиночества, 
а оно само по себе эволюционно ложное чувство. Мы не одиноки, потому что узами 
прямого родства связаны с нашим универсумом, с различными эволюционными звень­
ями окружающей нас природы. Как ни странно, но подчас вполне современные и 
«прогрессивно» мыслящие люди по отношению к остальной природе подвержены эта­
ким «феодально-сословным» предрассудкам: с полным . уважением, на равных они 
согласны общаться только с братьями по разуму из других миров". 

Освобожденное в относительно недалеком будущем от потребительской эксплуа­
тации природы, человечество, несомненно, преодолеет субъективное ощущение оди­
ночества во Вселенной:, почувствует себя включенным в единый космический про­
цесс. И тогда оно обнаружит и признает эволюционных «сородственников» («едино­
утробных» по отношению к геоуниверсуму!)  в удивительном по красоте и разнообра­
зию минеральном царстве, в мире растений и животных. Да и кто знает, не потому 
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ли восхищают, трогают нас восходы, закаты, камушки на морском береrу или цветы, 

что неосознанно мы чувствуем в них что-то родное". Именно родственное отношение 

ко всем эволюционным звеньям окружающей нас природы и превратит нашу ответ­

ственность за природу, за эволюционный процесс в нравственно прекрасное чувство, 

и как прекрасное будет восприниматься необходимость всечеловеческих поступков, 
направленных на контролирование природных процессов. 

10. ВМЕСТО ЗАRЛЮЧЕНИЯ 

Есть у К. Маркса сравнительно недавно опубликованное и поэтому далеко не 
всем известное определение свободы. Оно звучит так: «".преодоление препятствий 

само по себе есть осуществление свободы» 10• 
' 

".Давно установлено, что наша Солнечная система (а следовательно, и геоуни­

версум) находится на краю галактики. Почему-то обычно в этом факте усматривается 
нечто, так сказать, принижающее значение нашей обители. Но с эволюционных по­
зиций совсем не исключено, что геоуниверсум, планета Земля в первую очередь.­
это своеобразная галактическая «точка роста», за которой mгантское будущее. Может 
быть, будушее Бсей галактики и освоение солнечно-планетного поля послужит трамп­
IШНОМ для дальнейшего продвижения в космос". Во всяком случае, при таком пред­
положительном ходе космического процесса, при таком понимании роли человечества 
в нем, при такой оценке настоящего и будущего есть все основания утверждать, что 
предсказанное марксизмом полное раскрьггие способностей каждого человека - а че­
рез каждого человека и всего человечества как системы в целом - не приведет к са­
мозамкнутости, к бесконечному самовращению вокруг внутренних проблем. Нет, все 
силы человечества, все его способности, выражающиеся как в материальных, так и 
в духовных проявлениях, будут включены в космический процесс, будут выявляться 
и реализовываться в деянии". Деяния эти не обещают бьггь легкими. Но в преодо-
11.ении препятствий уже не отдМLный человек, а все человечество обретет истинную 
свободу, и в этом смысле свободу можно рассматривать как глубинное самовыражение 
человечества, как характернейшую черту его сущности. 

Когда-то Анаксагор, вскользь упомянутый в статье, объявил «ноос», «мировой 
разум» вполне реальной силой, правящей Вселенной. Можно предположить, что со­
вершенно на ином уровне эта его догадка подтвердится - грядущий интегральный 
интеллект будет одним из важнейших инструментов управления при взаимодействии 
человечества с солнечно-планетным полем". 

К. Маркс предвидел следующую ситуацию, имеющую непосредственное отноше­
ние к пониманию сути человеческой истории; «Сама история,- писал он,- является 
gействительной частью истории прироgы, становления природы человеком. Впослед­
ствии естествознание включит в себя науку о человеке в такой же мере, в какой нау­
ка о человеке включит в себя естествознание: это будет оgна наука» 1 1 •  Бот такая пред­
сказанная Марксом единая наука и будет соответствовать эпохе освоения солнечно­
планетного поля: история тогда действительно будет твориться единой, и этому про­
цессу должно адекватно соответствовать состояние науки. 

10 К М  а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 46, ч. II, стр. 109. 
11  К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь  с. Из ранних произведений. М" 1956, стр. 596. 
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* 

КОНТРКУ ЛЬ ТУРА и личность 

�оЬ бщественные болезни и разного рода антигуманистические веяния в капитали­
" 'J стическом мире включают в себя и заболевания живых тканей культуры. Как 
ответ на эти заболевания возникает демократический протест, нередко принимающий 
культурнические формы. Таким демократическим потоком была и контркультура 60-х 
годов. 

Но каково фактическое содержание контркультуры истекших десяти-пятнадцати 
лет? Есть ли именRо она и только ли она одна действенный позитивный противовес ба· 
лез:�rям в духовной сфере? Как она сопряжена с прогрессом культуры и с ее восходя· 
щей тенденцией? Что происходит в наши дни, в годы 70-е, в этих сложных сферах? 
Мы попытаемся рассмотреть эти вопросы на материалах Соединенных Штатов Америки. 

ИСТОRИ ВОССТАНИЯ. РАНЕНОЕ СОЗНАНИЕ 

Механизм, властвующий и так или иначе насаждающий массовую культуру, в за· 
висимости от того, насколько он упруг, подвижен, старается использовать современные 
и даже сиюминутные достижения технического прогресса. Это приносит почти безоши­
бочный успех, так как в массовое сознание буржуазных обществ давно уже привнесе· 
на привычка отождествлять развитие цивилизации в первую очередь с техническим 
прогрессом, а не - или в гораздо меньшей мере - с социальным прогрессом, с этиче· 
скими ценностями. Механизм массовой культуры нарочито затрудняет понимание раз· 
вития истории, смысла человеческой жизни, он стремится сделать человеческое 
сознание «горизонтальным», плоскостным, в противоположность сознанию и разуму 
человечества, уходящим как бы по вертикали в глубину веков. Массовая культура, вер­
тящаяся на острие т�хнического прогресса, цепляющаяся, льнущая к нему, работает на 
то, чтобы утвердить некую «неорабскую» несамостоятельность человеческого сознания 
при мнимой интеллектуальности современного раба, или, другими словами, объекта 
массированной обработки. (Вот эту-то ее особенность и нащупало контркультурное со­
знание, укрепившисr:� в своем антитехницизме и неверии в прогресс. Но и в этом, как 
и во многих других отношениях, контркультура оказалась непоследовательной и недо­
статочно глубокой, как это будет показано ниже.) 

Механизмы, управляющие массовой культурой, стараются держать человеческое 
сознание в постоянном напряжении, прививают аппетит к частой сменяемости сенса­
ций, стараются как бы изменить саму структуру сознания, чтобы человек начинал за· 
дыхаться при некоторой разреженности сенсаций, при отсутствии детек'fивов ... 

Как реакция возникают перенагрузки сознания. ?аненое сознание начинает кри· 
чать. В глубинах гигантского механизма, внутри современнейшеrо суперзавода, в зам· 
кнутой сфере человек, поставленный на поток, делает незначительное движение, пы· 
таясь хоть сколько-нибудь выявить себя как личность. Вот исповедь тридцатисемилет· 
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него американского рабочего: «Иногда я не выдерживаю и нарочно делаю какую­

нибудь выбоину, вмятину на предметах, которые выпускаю, там, где ее не должно 

быть. Мне хочется сделать '<-То-нибудь такое единственное в своем роде. Я хочу оста­

вить на чем-нибудь свой след."» Это интервью напечатано в сшщиальнои выпуске 

американского журнала «Dissent». 
А вот исповедальный разговор Уильяма Сарояна, писателя, который, очевидно, не 

может жаловаться на «безличностносты> своей работы. В ноябре 1973 года в журнале 
« Nation» появилась его статья «Разруше.чие индивидуальности». Вот выдержки из нее: 
«Американец обладает полнейшей свободой, которая заключается только в том, чтобы 
присоединиться. И он присоединяется. Даже длинноволосые молодые люди".», «Дети 
отданы во власть телевидения, и зто даже поощряется, а это тренирует их для iiрИСО­
единения еще до того, как они получили шанс хотя бы заподозрить, что может суще­
ствовать дРуrой выбор», «Мы должны отдавать себе отчет более ясно, чем когда-либо 
прежде, что ... достигнут, успех в заговоре, цель которого - разрушить :индивидуаль­

ность». Но, возможно, воскл�щает Сароян, «МЫ не должны забывать, что наверняка есть 
другая альтернатива - для всех."». Рецепты Сарояна: Природа. Естественность жизни. 
Тишина. И его заключительный призыв напоминает скорее стихотворение в пр

,
озе, чем 

социологический совет: «Веруй. Просто веруй - хотя бы в солнце. Не тревожься по 

пустякам. И не присоединяйся. Не присоединяйся ни к чему>>. 
Это страстный призыв У. Сарояна - человека удачливой судьбы. И этот страст­

н.ый при:tь.-в невольно заставляет вспомнить другую судьбу: ПО'ЭЗИЮ, жизнь и смерть 
американской поэтессы Сильвии Плат. Она прожила тридцать четыре года, выпустила 
�;сего два сборника стихов, в 1960 и 1966 годах, и стала одним из самых ярких лири· 
ческих поэтов современной Америки. Сильвия Плат - олицетворение раненого созна­
ния, не выдержавшего современной психологической атмосферы в буржуазных стра­
нах, перегрузок массовой культуры. Устами Сильвии Плат кричит цивилизация, пора­
женная болезнями. «Холмы отступают в белизну. Люди и звезды разочаровались во 
мне» («Овцы в тумане»). Кадры мелькают в кровоточащем сознании человека и поэта. 
И часто повторяется видение: «."мужчина с ружьем в серых руках». «Кто-то зачем-то 
стреляет в городе - бух! бух! на воскресной улице. Кровь, может, льется из ревности, 
ревность рож.дает черные розы. В кого там стреляют?» («Рой») 1• 

Стихотворение «Тюльпаны». Здесь такая концентрация образного слова, что ка­

жется, вот-вот оно оборвется и дальше пойдут какие-то другие значки и даже цифры. 
а потом наступит молчание. «Я потеряла себя, и мне стали в тягость кожаный туалет­
ный прибор, похожий на саквояж, муж и ребенок, глядящие с фотографии; их улыбки 
цепляют меня, как крючки». Человек, отрывая от себя с мукой, с умопомрачительной 
бо.�,ью все самое близкое, привязывающее к :жизни, уходит. Следы его кровоточат. Те· 
перь ему кажется, что даже тюльпаны следят за ним, преследуют. «Я безлика, мне 
хочется стушеваться, исчезнуть. Пылающие тюльпаны съедают мой кислород». 

Рабочий, уродующий металл, и Сильвия Плат - это лишь отдельные симптомы 
неприятия дисгармонии, анпr-духовности, неплодотворности п6строения общества. 

НОВОЕ ВИДЕНИЕ И ЕГО НЕДОСТАТОЧНОСТЬ 

Возникает протест. Антиподы массовой культуры всегда прис}-тствуют в недрах 
буржуазного общества. Народная культура и высокая культура всегда проделывают 
свой независимый путь. Но в условиях беззастенчивого натиска массовой культуры на­
родная культура нередко начинает увядать, независимость высокой культуры поку­
пается слишком большой ценой, нередко ценой жизни. В предисловии к адресованно­
му ему письму ЛЪва Толстого Ромен Роллан замечает: «".при современной цивилизации 
ТОЛЬКО действительно великие �ДОЖНИКИ несут НаСТОЯЩИе жертвы; ОДНИ ОНИ СТdЛКИ· 
ваются с тяжелыми препятствиями, потому что одни они отказываются продава'Iь 
свои мысли, проституировать себя для удовольствия развращенной клиентуры, щедро 
оплачивающей тех, кто· устраивает для нее умственные дебоши» (Р. Р о л  л а н. Собра-

' Стихи даны в переводах А. Серrеева (<�Иностранная литература�. 1974, № 1). 
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ние сочинений. М. 1958, т. 14, стр. 92). И, несмотря на жертвы, широкий людской поток 

не может пробиться к завоеваниям высокой культуры. Это осознается демократически 

мыслящими людьми, исследователями культуры в буржуазных странах. В книге «Су­

перкультура. Американская популярная культура и Европа» («Superculture, American 

Popular Culture and Europe») , вышедшей в США в 1975 году, говорится, например: 

«Глубокое разделение между обеими сферами (между популярными видами развлече­

ний и высоким искусством - Авторы), которое так болезненно обнаруживается в Со· 

единенных Штатах, нездорово и опасно». 
В открьпый бой с массовой культурой (как и вообще с угнетательским эксплуа­

таторским обществом) вступают демократические и социалистические потоки культу· 

ры, составляя часть общедемократического движения, порою даже зачиная его и пред· 

ставляя собой реакцию на бездуховность. 
Контркультура 60-х годов была сплетена своими корнями с подъемом общедемо· 

кратического движения в США и странах Западной Европы. Однако она оказалась 
своеобразным и пережившим сложную трансформацию явлением. Наиболее характер­
но контркультура проявилась в США. 

Гражданское общественное движение в США началось, как известно, с протеста 
против системы преследования инакомыслящих, проверки лояльности и черных спис­
ков и с выступлений за равноправие негров, против сегрегации. Оно стало ощутимым 
уже во второй половине 50-х годов и совпало к тому же с экономической депрессией 
в самом конце 50-х и начале 60-х годов. В эти годы возникли и прозвучали по всей 
стране песни протеста, а также баллады и сатирические куплеты острополитического 
характера. Во время собраний и демонстраций можно было слышать в качестве песен 
протеста такие, например, религиозные гимны, как «Мы преодолеем». В университет• 
ских кампусах началось возрождение народной песни. (Интересно, что обращение к на­
родной культуре, к фольклору отметило собой в США подъем рабочего и демократи­
ческого движения в 20-е и в 30-е годы и вновь подъем общедемократического движе­
ния в 60-е годы.) Народную песню пели Пит Сигер, Том Пакстон, Джоан Баэз, и 
благодаря ей стал знаменит Боб Дилан. Многие певцы народной песни участвовали са­
ми в гражданском движении (Пит Сигер, Том Пакстон, Джоан Баэз и другие). Они от­
правлялись на Юг, чтобы помочь десегрегации, участвовали в маршах протеста, пе­
ли в университетских кампусах, пели перед участниками кампании за регистрацию нег­
ров-избирателей. Певцами народной песни был создан Комитет борьбы за отмену чер­
ных списков инакомыслящих. Почти все популярные фолксингеры были участниками 
антивоенного движения. Фестивали народной музыки собирали большую аудиторию. 
Так, например, на фестиваль в Ньюпорте (Род-Айленд) в 1963 году собралось 37 тысяч 
человек. После тяжелых лет маккартизма конца 40-х и первой половины 50-х годов об­
щественная духовная, творческая энергия наконец-то вновь вырвалась на простор. 

На протяжении 60-х годов, особенно после начала интервенции во Вьетнаме в дви­
жении протеста все сильнее зазвучали антивоенные, антимилитаристские мотивы. Од­
новременно протест и поиски нового видения все сильнее обозначались в морально­
этической и эстетической сферах. Возник мираж возможности коренного поворота аме­
риканского общества к духовности. 

Резко выраженный выход на духовные ценности, на новые эстетические искания 
был естествен: гражданское движение опиралось в эти годы главным образом на ин­
теллигенцию, на студенчество. Президент Кеннеди и его «мозговой трест» своей дея­
тельностью также стимулировали повышение градуса интеллектуальных исканий, как и 
мышление масштабами «всемирностю>. Но, главное, невиданно ускорялись темпы исто­
рических перемен и научно-технических открытий и откровений. Человек, казалось, 
достиг всемогущества в определении своего положения в мире и во Вселенной, в по­
нимании и свободном строительстве своего будущего. Перестройка мировоззрения и 
миропостижения совершалась под воздействием развития социализма, под влиянием 
бурного потока национальных движений во всем мире. 

В умах американцев внезапно - и в значительной степени неподготовленно -
возникла новая кар'I·ина мира. 

15 «Новый мир:о Nt 6 
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Среди наиболее молодой части американского общества сильнейшими чувствами 

стали презрение ко всему «прошлому», не выдержавшему испытания правдой, стрем­

ление к Эксперименту - будто бы на голом месте, без · предвзятости, без преемствен­

ности, без «зараженности» общепринятым и навязываемым. 

«Возникло резко отрицательное отношение к доктринальному мышлению и даже 

к теологии,- IШшет, характеризуя этот переломный момент, известный американский 

социолог Даниель Белл в С.'Татье «Религия в шестидесятые годы», помещенной в жур­

нале ((Social Research».- Было выдвинуто требование, что все декларации веры 

должны быть «л и ч н о» реинтегрированы и обоснованы как и н д и в и д  у а л ь  н ы е 

суждения». 

Контркультура ориентировала на настоящее, поставила в центр личность, со­

здала «радостную модель моральной жизни». Высшими ценностями были признаны 

«личная подлинность», самовыявление, стремление к «внутреннему свету», любовь. 

В основу требования «личной подлинности», самовыявления легло убеждение в том, 

что человеческая природа в глубине своей несет добро: надо стать самим собой - и 

тогда невозможно якобы совершить неверный, неправедный .поступок. Технократиче­

ское общество было отвергнуто. При этом «перегиб» заключался в том, что было от­

вергнуто и научное мышление. Технократия и наука искажают отношение человека 

к окружающему его миру тем, что принуждают участвовать в гигантском, ((Несущем 

зло» феномене - в ((мире объективизированного сознания», следовательно, они отвер­

гаются. 

Культура протеста предполагала переворот в образовании. Она включала требо­

вания демократизации образования, учас1ия студентов в решении его коренных воп­

росов, отключения университетов от военно-промышленного комплекса, подготовки в 

стенах университетов не однобоких, «запрограммированных» с самого начала и как бы 

сходящих с конвейера специалистов, но мыслящих, независимых, творческих лич­

ностей. Она включала требования равноправия всех рас и национальностей в обра­

зовании и введения курсов «либеральных наук и искусств»:  музыки, скульптуры, 

проблем городов, истории негритянского населения и т. д. 

Контркультура будто прорвала пло1·ину, и начался весенний разлив. 

Рокк-группы, уличные театры, мастерские плаката, команды художников для 
оформления демонстраций, песни и пластинки протеста; «Подпольные» кино, театр, 

газеты, книжные лавки, лавки плаката - подпольные не в подлинном смысле слова, 

но самодеятельные, зарождающиеся спонтанно, иногда затеваемые любителями, без 

участия «больших денег», нередко вовсе без участия профессионалов и несущие свои 

идеи и новые формы; «свободные» школы и университеты, несущие гуманное образо­

вание, «либеральные» науки и искусства. 
Песни понесли идеи контркультуры. Широко были известны песни, носившие 

на�вания «Все, в чем вы нуждаетесь, это любовь», «Внутри вас, помимо вас», «Внут­
ренний свет», а также песня «Революция». Символом контркультуры стал рокк - му­

зыка «высокой энергии». 

Контркультуре было свойственно восприятие и принятие творчества тех круп­
ных европейских художественных мастеров, кто нес протест против фашизма, про­
тив насилия государственной машины над человеком, против тирании обывателя. 

Контркультура увлекалась пьесами и операми Брехта с их левой философией и 
(.ексом. В 1970 юду в США была впервые поставлена опера Брехта «Махагони» (пол­

ное название «Расцвет и упадок города МахагонИ>>, 1927). Ставились пьесы из репер­
•rуара «бедного театра» польского режиссера Ежи Гротовского (так, например, спек­
таl'ль об Освенциме, основанный на показаниях «очевидцев»). Контркультура увле­
I<алась исканиями французского писателя-сюрреалиста А. Арто, основателя (в 1926 

rоду) абсурдистского «Театра Жарри». Возник Живой театр (поставивший, например, 
пьесу «Рай - тотчас же!»), многословный и вовлекающий публику в дей<.-твие; «Груп­
па Представлений» («Перформанс групп», пьеса «Дионис в 69»), также вовлекавшая 
зрителя в действие, заставлявшая его вылезти «из своей привычной социальной кожи». 
Появились «психоделические празднества», которые устраивал «духовный отец» 
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«психоделической религии» 2 Тимоти Лири с помощью поэта Аллена Гинсберга и Раль­
фа Метцнера (пьесы «Смерть Разума», «Перевоплощение Христа», «Видение Иерониму­

са Босха», «Просветление Будды»). 

Венцом контркультурных зрелищ стали хеппенинги - «непредвиденно происхо­

дящее». 

Рож,'.ение и развитие контркультуры сопровождалось у;злечением романами 

Кафки: с их критикой всех бюрократических установлений, новым увлечением эзо­

терическими романами Германа Гессе с их религиозным мистицизмом и враждеб­

ностью к современному, замкнутому в четырех стенах комфорту. 

В литературе стали модны «сострадаюrцая сатира», фарс, плутовской роман, чер­

ный юмор, а в театре - абсурд. Сюжеты, если они имелись, сочетали социальные 

мотивы и метафизичность. 

H'l формирование и развитие контркультуры большое влияние оказали так назы­

ваемые битники - группы писателей, поэтов, художников и т. д" «выпавших из об­

щества», сделавших это нормой своего поведения и живших у границы дна больших 

городов. Широкую популярность получила поэ�ия Аллена Гинсберrа и Гэри Снайдера, 

испытавшая сильное влияние Востока, проза Джека Керуака (начавших свои «искания» 

еще в 50-е годы). Поэт А. Гинсберг стал одним из видных пропагандистов создания, 

«альтернативной культуры» как средства «спасения земного шара от гибели». 

«Подпольное» кино основывалось на прерывности, фрагментарности. «Подполь· 

ные» фильмы, например, Энди Уорела отличались «чистым наблюдением», голым фик­

сированием «правды факта».  Почти все они были сняты неподвижной камерой. 

В живописи и скульптуре стало хорошим тоном использовать тот материал и :ма· 

териал из той жизни, которыми ранее пренебрегали (вещи домашнего обихода, муляжи 

с вИ'Iрин и т. д.). 

Литература, музыка, изобразительное искусство, театр контркультуры привер­

жены к «открытой форме»;  они требуют соучастия воспринимателя, его вторжения в 

действие. Поэзия требует, чтобы ее читали вслух, громко. Музыке необходимы тан­

цующие, пританцовывание. Происходит постоянное действо, непрекращающийся кар­

навал. 

Смешиваются различные жанры и различные художественные средства. В те­

атре и в рок-группах используются световые, радиокинозвукошумовые эффекты, слай­

ды, плакаты, музыка, поэзия, танец. Внутри искусства воцаряется как художествен­

ный прием, как эстетическая норма завет: «Преступи все грани!» 

Стремление сломать все разграничения, смешать все сферы сопоставляется с той 

мыслью, что процесс разграничения по самой своей внутренней сущности есть «реп­

рессивная деятельность». 

Манера отчужденности, стиль пародии и самопародии также являются как маски 

контркультуры, поскольку только так можно выразить плачевное состояние человека, 

человеческой личности, человеческого разума. И даже плачевное положение Слова. 

Слово уродует! Один из американских театров контркультуры показывал миниатюру: 

Слово уродует Невинную Девушку, уродует в прямом, материальном смысле. 

Сильное и, может быть, самое главное позитивное начало контркультуры - это 

демократичность. Раскрепощение - ее главная и определяющая установка. Освобо­

дить человека от угнетения и дискриминации, от стандарта и стандартизации, от на­

вязанного взгляда на связь вещей и явлений, дать ему новое видение и новые воз­

можности самовыражения. 

Культура протеста стимулировала раскованность и в политическом 1юсприятии 

и в эстетике, померживала гуманистические начала в искусстве вопреки и через 

уродливое, пародийное и самопародийное. Она постаралась вобрать в себя, игнорируя 

' «П с и х о д е л и ч е с н и е» - от греческих слов, означающих �·душа» и сотнрове­
ние». Состояние обостренной Еосприимчивости и открытости переживанию. Может соче­
таться с галлюцинациями и другими обманными ощущениями. Этого состояния стреми­
лись достигнуть с помощью наркотических средств, а танже с помощью 4Г.'Сихичесних 
процессов» - 4погружения в состояние созерцания». 

15* 
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расовые, националист_�ческие, великодержавные и прочие слабости и предвзятости, 
эстетический опыт и элементы философии Запада и Востока, Америки, Европы, Азии и 
Африки, древних и сверхсовременных цивилизаций ... 

Все это «сплавы» и «соединения» контркультуры, имеющие позитивный, хотя и 
эклектический характер. Но в контркультуре были заложены с самого начала взаимо­
разрушающиеся и разрушающие самую контркультуру «антисоединения», антиначала и 
в художественном восприятии, и в мысли, и в социальной направленности. 

Характерным стало «перерождение» поп-арта. Поп-арт как одно из явлений аван­

гардизма родился в конце 50-х годов, шумно заполонил собой первые годы шестого 

десятилетия и исходил якобы из «нового примирения» искусства и жизни. Поп-арт 

стремился, во-первых, вернуться после периода увлечения абстракциями к жизни, во­

вторых, к той жизни, которой пренебрегало, по мнению его создателей, высокое ис­

кусство. Поп-арт стремился воспроизвести «бесплодие:» современной жизни. Это ис­
кусство было неперсонифицированным, неприятным. Всякий хлам, утиль, отбросы, ма­

кулатура как предмет искусства изобразительного читались как «символ отчуждения 

от господствующих нравов агрессивного потребительского общества, поклоняющегося 

сверкающим эрзац-новшествам». Так поясняет смысл поп-арта С. Хантер, автор книги 

«Американское изобразительное искусство ХХ века» («Amer1can Art of the 20 Centu­
ry») . Поп-арт как бы держал зеркало перед обществом, которое давится отбросами, 

мусором, испражнениями дикарского потребительства. Или же изображал катастрофы 

(уореловские «Смерть и катастрофы»). Человек на картинах в духе поп-арта часто вы­
глядит как пучеглазый лунатик или испуганный робот. И всегда - даже в тех слу­
чаях, когда берется материал более «возвышенный», чем отбросы (например, сверка­

ющие телефоны),- предметы неизменно разлучены со своей функцией. 

В первый период своего существования поп-арт не был пессимистичен. Позиция 

творца была скорее следующей: жизнь может быть эстетичной или неэстетичной; 

чтобы осознать это, необходимо вычленить из жизни определенные структуры - и 

вдруг окажется, что они являют собой насмешку над жизнью, или же, напротив, 

выявится поэзия их банальной ординарности. Творец вступает в плодотворное взаи­

модействие с .реальным миром, начинает свежий, новый диалог с будничным окру­

жающим материалом, который ранее был оставлен без внимания. Поначалу поп-арт 

отличался иронией и остроумием, богатой фантазией и сатирическим комментарием. 

Резкая социальная критика, содержащаяся в поп-арте и в концепциях разрушения гра­
ней между различными пластами искусства, полного переключения искусства на показ 

(<Низкого», «бесплодного», нефункционального, несомненно, содержала положительную 

общественную направленность. Но творцы и теоретики этого искусства и этой кон­
цепции настойчиво подчеркивали как свое кредо отказ от общественно-эстетической 

позиции -- и, само собой разумеется, от социально-классовой позиции (см., например, 

работы С. Зонщаг, одного из идеологов эстетики авангардизма, «Против интерпрета­
ции и другие очерки» и «Стили радикальной воли». («Against Interpretation and 
other Essays», «Styles of Radical Will»). Эта позиция, естественно, оказалась неттлодо­
творной. Сложные и сложнейшие взаимосвязи, механизмы, политические и идеолоrи­
ческие приводные ремни общества государственно-монополистического капитализма, 
бурный поток массового производства, бесконечное, безудержное размно>Кение, рас­
пространение образов внешнего мира и идей средствами массовой информации в тен­
денциозной трактовке - все это как бы подавило художников и теоретиков поп-арта. 

Постепенно поп-арт и соответствующая ему теоретическая концепция трансфор­
мировались. Поп-арт стал во все большей мере вводить преувеличение, фарс и черный 
юмор; стал более пессимистическим, мистическим и одновременно эротичным и извра­
щенно-эротичным. Один из мастеров и теоретиков поп-арта Клаес Олденберг заявил: 
«Я за искусство, которое является политико-эротически-мистическим, которое делает 
что-то иное, а не сидит на своей заднице в музее». С. Зоннтаl' писала: «Нам нужна 
эротика искусства». 

' 

Творец, мастер, художник поп-арта стал по большей части в позицию отступ-
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ника от того, что он сам же выражал в творчестве, в позицию нигилизма в отношении 

высокой культуры. 
Вычерчиваются та же трансформация и тот же конечный результат, который пе· 

режила и к которому пришла вся контркультура. 
Превыше всего контркультура поставила самовыражение - как морально-этиче­

ский и как эстетический принцип - и «нерациональный» непредвзятый опыт. И в той 

их части, в какой эти принципы сопряжены со свободой в ее социально-общественном 

и художественном смысле, они плодотворны. Но нежелание «учитывать прошлое» и 
отказ от идеала выражают отказ рассматривать творение искусства как нечто высокое 

и представляющее собой «послание» и своему и rрядущим поколениям. Ценность по· 
пытки творца передать при помощи ис1<;усства свое духовное, философское, эстетиче· 
ское послание современникам и rрядущим поколениям отрицается. 

В своем субъективном осознании контркультура явилась на свет как протест 
против «общества потребления». Была сделана попытка создать «Новый жизненный 
стиль», «Новую нравственность», новую культуру. Это страстное желание было на­
сквозь пронизано нетерпением. По своей сути это был протест против эксплуататор­
ского, угнетательского общества. Так это и осознавалось. Но таковое государство и 
общество воспринимались и представлялись как торжествующий всемирный абсолют, 
против которого восс!тал Человек. На перспективу иной социально-классовой структу­
ры как возможности и как реальности - социалистической возможности и реально· 
сти - глаза у контркультуры были закрыты, а у некоторых ее идеологов обращены 
с неприязнью. О1сюда и нигилизм, с первых шагов сочетавшийся с политической 
неоформленностью. Отсюда отрицание всей существующей в мире культуры. Отсюда 
и отрицание понятия общественно-исторического прогресса как якобы орудия эксплу­
атации и противопоставление ему «духовного самоуглубления» (обнажение этой аль­
тернативы немедленно выявляет, что она далеко не нова!).  Именно поэтому контр­
культура не избавляет общество и его духовную жизнь от хаотического состояния. 
Нет большого, «вечного», гармонического творчества. Нет большой творческой гармо­
нической личности. Нет утверждения чувства прекрасного, заложенного в действи­
тельности и в человеческом восприятии, подобно математическому началу. Нет под­
линно реальных позитивных представлений о будущем обществе. Человеческая лич­
ность не становится крепче, устойчивее, ей не под силу плодотворный жизненный 
стиль вопреки намерению контркультуры. 

'УПАДОК И РАСПАД ROHTPR'Y ЛЬТ'УРЫ 

Движение контркультуры с самого начала отличалось пестротой: либералы, ли­
берал-радикалы и радикалы; активисты, несшие традицию демократического и про­
летарского движения в культуре 20-х и 30-х годов; позже появились и «сверхреволю­
ционеры». «Новые» мировоззренческие позиции контркультуры представляли собой 
не синтез, но хаотическое смешение воинствующего идеализма, с одной стороны, 
и с другой - философского иррационализма, анархизма, фрейдизма, некоторого добав­
ления искаженных представлений о марксизме. Соединительными звеньями оказались 
экзистенциализм, утопизм, а также богоискательство, увлечение, в частности, восточ­
ными религиями и восточными мистическими учениями, мистицизмом вообще, также 
психоанализом. 

По мере развития контркультуры она подвергается контрреакции общества. От­
разившись от огромного общественного зеркала, контркультура распалась, растеклась 
различными потоками. Как и «новая левая оппозиция» 3, с которой она была тесно 
переплетена, являясь одним из важнейших ее компонентов, она испытала состояние 
тяжелого кризиса в конце 60-х - начале 70-х годов. 

з « Н  о в а я л е в а я о п п о з и ц и Я» - радикалис·Iское общественное движение 
в США 60-х годов. Ее социальной базой были средние слои. Особенно активна в ней бы. 
ла молодежь. Идеологи «новой левой оппознцин» именовали ее так, чтобы отличить 
себя от .�старой левой QПIIQЗИЦИИ», » том чиспе от к<Jммунистическоrо движения. 
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На рубеже 60-х и 70-х годов протекали одновременно следующие процессы: наи­

более здоровая часть контркультуры и «новой левой» пыталась удержаться на де­

мократических основах и пробиться к контакту и взаимопониманию с рабочим классом. 

Нарастала вместе с тем активность левацко-экстремистских группировок, призывав­

ших к «партизанской войне» и приступивших к террористическим акциям. Левацкий 

Экстремизм вызвал контрреакцию широких слоев американского населения, что об­

легчило усиление полицейских репрессий против всего демократического движения. 

Правящие круги усиливали репрессии и провокационно-агентурную полицейскую де­

ятельность и наряду с этим сделали некоторые уступки демократиqескому движе­

нию. Одновременно с этими процессами начался медленный вынужденный поворот 

правящих кругов к политике ослабления ме(КДународной напряженности, к сверты­

ванию войны во Вьетнаме. Все эти процессы развивались на фоне ухудшения эконо­

мической конъюнктуры, а затем и экономического кризиса. По дорогам бродили не 

имеющие работы молодые люди - наподобие «хобо», бродяг 30-х годов. Американская 

печать писала, что в 1973 году их было около м'иллиона. Все это усиливало разо­

чарование, с одной стороны, анархистские настроения и левацкие крайности - с 

другой. Внутри «Новой левой» и внутри контркультуры начались отступничество, 

отчаяние, разочарование, самоубийства, жестокая внутренняя борьба. 

Предвосхищением и зеркалом многих мотивов контркультwы стало творчество 

Нормана Мейлера. «Бель!Й негр» («The White Negro»), вышедший в 1959 году, был 

проникнут пафосом ненависти к тоталитаризму, к обезличиванию, пафосом стремления 

сохранить свое истинное «Я», симпатиями к отверженным, к людям дна, к <щветным». 

Вместе с тем он нес мотивы культа «свободной воли», анархического мятежа, сексу­

альности, психопатии и хладнокровного насилия, «возвращения к первобытному», к 

«доцивилизации». В романах «Американская мечта» и «Почему мы во Вьетнаме» (ю\n 
American Dream», «Why are We in Vietnam»), вышедших соответственно в 1965 и в 

1967 годах, мотивы нигилизма, психопатии, насилия и разрушения достигли своего 

апогея. В книге «Майами и осада Чикаго» Н. Мейлер так описал 1968 год: «Страна 

ревела от ран, как истекающий кровью бык, заходилась болезненным кашлем в гряз­

ном тумане, ворочалась во сне, разрываемом грохотом полицейских мотоциклов, и 

вздрагивала, признаваясь самой себе, что ей нужны новые баС'l·ионы порядка», 

Но какие бастионы порядка? 

Велико оказалось число американцев, которые остановились в затруднении и в 

испуге перед этой дилеммой. 

Именно в этих условиях происходил упадок и распад контркультуры. 

Со второй половины 60-х годов произошло частичное взаимопроникновение 

фолк-песни и рок-музыки. Возник так называемый фолк-рок, который отдалился от 

«горячей», прямой связи с общественным демократическим движением. Совершилось 

перерождение поп·арта, о котором было сказано выше. Хеппенинr стал заниматься 

«шаманством», в театре возникли эксцессы жестокости и насилия. 

Между леваками и более умеренными последователями и творцами контркуль­

туры шла дискуссия. «Сверхреволюционеры» в культуре протеста оказались близки 

к сюрреалистической позиции (как известно, один из тезисов сюрреалистов rлacIL\: 

честная приверженность к воображению является одновременно смелой привер­

женностью к его «насильническим импульсам»). Сторонники ненасилия пели в своих 

песнях: «Ну, ребята, улыбнитесь своему брату, соединитесь все друг с другом, поста­

райтесь любить друг друга». Согласия, однако, достичь не удалось. Две линии все 

более расходились. 

Некоторые приверженцы контркультуры обратились к мистике как к новой на­

дежде. Но религиозный мистицизм уже нельзя рассматривать, на наш взгляд, как про­
должение контркультуры. Он противоположен последней. Это отмечалось американ­
скими социологами. 

Когда в контркультуре обозначались трещины, хиппиистская свита помогла 
контрнаступлению массоъой культуры, умело направляемой и эксплуатируемой плуто-



КОНТРКУ ЛЬ ТУРА И ЛИЧНОСТЬ 231 

кратией. В среде хиппи появились «хип-дельцы» и «хип-капиталисты». Обывательско­

потребительское отношение грубо ворвалось в контркультуру, взрывая ее. Она пере­

стала существовать как большое общественное явление. 

ПУТИ 70-х ГОДОВ 

То, что несла в себе контркультура предыдущего десятилетия, не промчалось, 

«как вешние воды», не рассеялось, не выветрилось. Оно продолжает жить и сегодня. 

Оно в наиболее сильных своих проявлениях вошло в эстетику более широкого вре­

мени, перешагнуло границы своего десятилетия, впечаталось в социальное сознание 

и продолжает жить непосредственно или претерпев множество метаморфоз в книгах, 

картинах, музыке, на сцене, в представлениях об образе жизни нынешнего дня. Но 

тяжелый кризис, пережитый контркультурой, также не прошел бесследно. Вновь 

усилилось в 70-е годы стремление разными путями, в том числе не отбрасывая и сверх­

сложного и даже затемненного авангардистского языка, «занять определенную пози­

цию» не по ту сторону, а в гуще социальных, идейных, политических сражений и су· 

меть ее отстоять. Вот несколько примеров . 
... Знакомые нам уже Пит Сигер, Джоан Базз и новый нью-йоркский музыкальный 

ансамбль, назвавший себя «Человеческие условия жизни», песни о заботах и борьбе 

простого человека, песни протеста . 
... Выступления перед студентами, перед участниками общественных и политиче· 

ских движений, в рабочей и профсоюзной аудитории, прямо на улицах уличных и 

студенческих театров. «Новый левый уличный театр», созданный студентами Минне­

аполиса, явно сочетает традиции уличного театра «новой левой» и политической са­
тиры. Актеры играют пьесу «Народ - как река», показывают историю народа от 
времен индейцев до массовых выступлений общественности в последнее десятиле· 
тие. На сцене индейцы, самоотверженная женщина - опора всей семьи, безработные, 
водители грузовиков, лесорубы . 

. "«Послевоенная война», показ того, что происходит в Индокитае после заклю­
чения Парижского соглашения 1973 года,- серия слайдов, которые выпустила и про­
дает организация «Национальное действие и исследование по проблеме военно-про­
мышленного комплекса», направляемая квакерским движением. Антивоенные обличе­
ния профессионального театра: пьеса «Пинквилл» в театре «Америкэн плзйс», пьеса 
«Костыли и палки» в «Паблик тизтр» в Нью-Йорке. Показ системы обесчеловечивания 
американских парней, подготовки их к совершению зверств. В пьесе «Пинквилл» дей­
ствие часто переносится в зрительный зал, чтобы напомнить: между зрительным за­
лом и тем, что происходит на сцене, есть прямая · связь. Это подтверждает пьеса 
«Костыли и палки» :  «средняя американская семья» доводит до самоубийства своего 
сына, слепого солдата, вернувшегося из Вьетнама, страдающего «припадками» - угры­
зениями совести, постоянно видящего повсюду вьетнамскую девушку в белом . 

... Фильм «Что делать» о Чили. Чили в период до выборов Альенде в президенты 
в 1970 году и после 1970 года". Кутеж американцев в роскошном «Шератон-отеле» в 
Сантьяго, священник-революционер, которого убивают в �·лухой деревне, конфликт 

между отцом-парламентарием, сибаритом, и сыном, присоединяющимся к ультрале­
вой группировке. Любовные свидания агента ЦРУ, числящегося инженером, и девушки 
из американского «Корпуса мира», не понимающей истинной функции этого корпуса, 
идеалистки, сторонницы Альенде. 

".Документальный фильм о франкистской Испании Эбба Ошероффа. Уникальные 
кадры подпольных собраний, заседаний стачечных комитетов, уличных схваток рабо­
чих и студентов с полицией (об этом фильме писал Роман Кармен в «Комсомольской 
правде» в январе 1975 года) . 

. "Снова и снова напоминания о временах маккартизма, напоминания ради предо­
стережения - все может повториться вновь". Телефильм «Суд над страхом», расска­
зывающий об удушливой обстановке на американском телевидении во времена мак­
картизма. В основе телефильма - книга-документ сатирика Дж. Г. Фолка. Докумен-
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тальная драма известного литературоведа Эрика Бентли в театре при йельском уни· 
верситете под названием «Состоите ли вы ныне или состояли когда-нибудь?"» Следует 
добавить в название еще два слова: «в коммунистической партию>. Это вопрос, кота· 
рый задавали всем, кого вызывали на допрос в комиссию по расследованию антиаме­
риканской деятельности. В основе пьесы протоколы допросов. 

Но не только напоминание о прошлом. Не только предостережения. Готовность, 
решимость контркультуры громко сказать «нет», как только правые и ультраправые 
силы пытаются совершенно отбросить конституционные принципы, которые большие 
массы американцев рассматривают как свое прибежище. 

Мотивы и образы демократического потока культуры вновь и вновь оказывают 
свое воздействие на политику массовой информации, массовой культуры, заставляя их 
делать уступки, модифицироваться, разнообразиться. 

Напор борьбы национальных меньшинств заставил изменить образ негра, мекси­
канца, пуэрториканца, индейца на сцене, в телевидении, в кино, разнообразить этот 
образ, приблизить его к действительности. На телевидении возникли целиком «черные 
постановки». Однако срабатывает внутренний, тщательно налаженный механизм: негры 
вдруг стали появляться очень часто на экранах в роли полицейских". Индеец племени 
наваха является в роли чудотворца, легко разрешающего конфликты, рождающиеся от 
столкновения индейцев с современной жизнью американского общества. Новая Боль­
шая Ложь, но время от времени все же прорывается подлинность, достоверность, 
правда. 

Конечно, невозможно одновременно игнорировать усилившееся размежевание 
внутри расовых и национальных меньшинств (именно на этом основан трюк Большой 
Лжи). В сегодняшних США немало негров-полицейских, хотя гораздо меньше, чем на 
экране, и разница в убеждениях и жизненной позиции порой разительна внутри ра­
совых и национальных меньшинств. Остро видящие писатели белой Америки се­
годня особенно внимательны к этим различиям. Н. Мейлер в книге «Бой» («The 
Fight»), вышедшей летом 1975 года, берет сторону Мохаммеда Али против Джо Фор· 
мэна в их борьбе за звание чемпиона мира. И делает это потому, что Али отказался 
воевать во Вьетнаме, был дисквалифицирован на долгое время, но не отступился от 
своих убеждений. 

Негр был излюбленным персонажем или даже героем контркультуры 60-х годов. 
Любовь к негру, как ко всякому угнетенному, доверие к негру как к отверженному, 
противопоставленному «системе», были ее кредо. Нет никаких сомнений, что контр­
культура много помогла неграм, пуэрториканцам, мексиканцам, индейцам в утвер· 
ждении их человеческого достоинства. 

Одновременно контркультура оставила без внимания рабочего человека, после 
того как «новая левая оппозиция» сделала несколько неудачных попыток завязать ди­
алог с рабочими. Но вот настали 70-е годы - и наступают перемены. 

Тяжелая борьба рабочих в условиях экономической депрессии и экономического 
кризиса. Проникновение многих идеалов демократического движения в рабочую мае· 
су, прежде всего в ее наиболее молодую и наиболее образованную часть. Эти идеалы 
подкрепили требования, выраженные и в забастовках, производственной демократии, 
протест против бессодержательности, монотонности труда, непрерывно интенсифици­
руемого, но часто лишенного реальной общественной ценности в условиях капитализ· 
ма; они помогли отчетливее осознать новые «измерения» жизни - творчество, проб­
дему взаимоотношения чедовека с природой, проблему мира. Горькая экономическая 
и социальная действительность 70-х годов, внезапно поставившая перед теми, кто 
относил себя к «средним средним» и к «высшим средним сдоям» (по американской 
терминологии), обычные повседневные заботы рабочего. Упреки американских левых 
социологов в адрес «диберадов» и «интемектуалов», причем в вину последним ста· 
вится то, что повседневные заботы и интересы среднего рабочего никак не учитыва­
лись, все внимание было сосредоточено на бедняках и расовых и национальных мень­
шинствах, а следовательно, общий язык с рабочими найти было невозможно. Все это 
вызвало наконец поворот." /' 
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Прямо на улице в центре Нью-Йорка разьiгрывается представление, пафос кото­
рого - защита интересов бастующих служащих фирмы «Фара» :  артисты обращаются 
с призывом к зрителям помержать забастовщиков. На экраны выходит фильм «Буф· 
фалокрикское наводнение: деяние человека», снятый независимой киностудией города 
Уайтсберг, - о гибели 125 шахтеров из-за нарушения правил безопасности, из-за 
преступной беззаботности компании и правительственных органов... Выставки картин 
Ральфа Фазанеллы, главная тема которых - рабочие и их жизнь (Фазанелл"а - вете­
ран борьбы в Испании в 30-х годах, профсоюзный организатор и, наконец, на пороге 
своей славы служащий автозаправочной станции). Книга Стадса Теркела «Работа» -
более ста интервью, взятых у рабочих, служащих после очередного трудового конф· 
ликта в одном из промышленных районов Чикаго («Работа» опубликована в жур­
нале «Иностранная литература» в январе 1976 года). Это не единственное такое 
явление. Мы уже упоминали выше, что радикальный журнал «Dissent» зимой 
1972 года выпустил специальный номер «Мир синего воротничка» («синий 
воротничок» - рабочий) ; «Центр Ральфа Надера» (Надер возглавляет движение в за· 
щиту интересов американского потребителя) опубликовал книгу «Рабочие» («Wor­
kers») - очерки о девяти рабочих; издательство дешевых книг «Нью-Инглэнд Фри 
Пресс» рекламирует каталог «Литература об американском рабоqем классе» ... 

Демократический поток культуры по-прежнему чувствителен ко всему, что про· 
исходит внутри страны и во всем мире, отвечает на это своей острой реакцией и 
стремлением восстать в защиту справедливости. 

Демократические культурные течения отличаются в настоящее время постоян·· 
ным обогащением своих форм, их многообразием. При этом выявляются, в частности, 
позитивные возможности массовых средств информации, так тесно и как будто не­
разрывно привязанных к массовой культуре. В частности, возникают общественные 
радио- и телевизионные коллективы и станции. В течение ряда лет существует «Аль­
тернативный центр коммуникаций и информации», созданный как «неприбыльное те­
левидение» и базирующийся на Нью-Йоркском университете. «Центр» проводит теле­
съемки и предоставляет отснятый материал коммерческим телевизионным корпора­
циям, а также различным общественным группам и организациям. Некоторые непро· 
фессиональные телесъемочные группы предоставляют свою аппаратуру подросткам, ста· 
рикам, представителям расовых национальных меньшинств и т. д., обучают их поль· 
зоваться аппаратурой, с тем чтобы они могли отснять материал, отражающий их ин­
тересы, нужды, окружающий их мир: жизнь и проблемы различных категорий на· 
селения изнутри. 

Это начинание имеет спорадический характер и слабую материальную базу, од· 
нако оно развивается. Отметим попутно, что в Италии коммунистическаЯ местная ад· 
министрация города Болонья ввела в 1975 году систему кабельного коммунального 
телевидения, рассчитанного на массовую аудиторию. Эта новая форма телевидения в 
США связана с университетами, с кооперативным движением на местах, очень ожи­
вившимся в последние годы и часто выступающим под лозунгом «антикапитализм, 
антирасизм, антисексизм». 

На местном уровне в культурной деятельности возникают скоординированные 
инициативы кооперативного движения, университетов, профсоюзов. Но и внутри своего 
цеха профсоюзным руководителям приходите-� быть изобретательнее. Об этом говорят 
гакие, например, события, как устройство выставки скульптурных работ строитель· 
ных рабочих в 1974 году. 

Художественные мастера левых убеждений и компартия в CIIIA в свое время -
в 20-е и 30-е годы - в высшей степени изобретательно и широко развивали демо· 
кратический и пролетарский поток культуры (хотя тогда не обошлось без левых пе· 
регибов). Название «Красные тридцатые» во многом было рождено тем, что соверша· 
лось в художественной сфере. Долгие годы преследований компартии и левых ма· 
стеров искусства прервали эту нарождавшуюся традицию. На 21-м съезде компартии 
США в 1975 году была принята обстоятельная программа деятельности в области 
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культуры, а в речи Генерального секретаря Гэса Холла сказано, что «культурное дви­

жение вступает ... в тесное соприкосновение с рабочим движением . . .  Культурное дви­

жение есть в высшей степени важный участок в борьбе за социализм». 

Итак, в потоке культуры, несущей протест, в 70-е годы усилились те его тече-· 

ния, которые выходят на «горячую связь» с общественной и политической борьбой; 

больше стало тех, кто не страшится обнаружить свою «завербованносты> определен­

ными политическими воззрениями. Отграничение от массовой культуры стало гораздо 

более резким в силу социальной и политической направленности. Кроме того, что 

также важно, контркультура образца 70-х годов не противопоставляет себя воин­

ственно высокой культуре. Настроения в этом отношении переменились. Наблюда­

тели общественных процессов в первой половине 70-х годов отмечают тягу к изуче­

нию. гуманитарных наук, возвращение к книге, серьезной музыке, «настоящему» те­

атру, который не смогли заменить никакие многосерийные те.\еспектакли. 

Знаменитая оперная певица Рената Тебальди, постоянно выступаЮщая в круп­

нейших залах Старого и Нового Света, заметила: « ... некоторое время назад начался 

великий поворот. Молодежь - а это главные максималисты - в большинстве своем 

пресытилась поп-музыкой". Теперь в филармонических залах и в оперных театрах". 

все больше молодежи, приходящей насладиться той «традиционной» музыкой, которую 

она еще недавно презирала» («Музыкальная жизнь», 1975, No 24, стр. 21) .  Это процесс 

естественный. Демократический поток культуры не может не бьпь связан постоянным 

единым кровообращением с высокой культурой. 

«Отец кибернетики» Норберт Винер незадолго до смерти сказал: «."мы больше 

не можем оценивать человека по работе, которую он делает. Мы должны оценивать 

его как человека". Если мы настаиваем на применении машин повсюду, безотноси­

тельно к людям, но не переходим к самым фундаментальным рассмотрениям и не 

даем людям надлежащего места в мире, мы погибли». 

Одной из проблем буржуазного общества является: робот или человек? Робот 

против человека. В контркультуре как раз и выразилось отчаянное нежелание боль­

ших масс людей стать роботами. И многого она добилась, поставив перед обществен­

ным мнением эту проблему как неотложную. Но в бурном искреннем порыве контр­

культуры уж очень часто возникал мотив «начинать на голом месте>>. Контркультура, 

развиваясь во времени, стала входить в противоречие с человеческой личностью - в 

тех случаях, когда ложно ощущала в себе потенцию, превосходящую всю культуру 

вообще, когда требовала отсчета только от r:ебя самой, фактически отгораживая себя 

от многовековых культурных традиций, теряя мерило, которое поверяет глубокую 

жизненность и плодотворность тех или иных общественно-культурных и художествен­

ных явлений. Стремясь прийти к новому человеку, она, контркультура, невольно ока­

залась нигилистичной. Нигилизм ХХ столетия - «начинать на голом месте>> . 

· В порыве философского пессимизма даже такой крупный деятель культуры, 

как Жан-Поль Сартр, готов принять идеи отрицателей всей IГiJошлой культуры лишь 

потому, что буржуазная культура неплодотворна. Мир плохо скроен и сотворен, он 

бесперспективен - почему бы не сжечь его и Мону ЛИзу вкупе с ним, раз она по­

рождение этого мира? - говорит Сартр. 

Да, но ведь Мона Лиза не принадлежит буржуазному, прогнившему, циничному 

миру и не сотворена им, а сотворена как раз наперекор ему. Она принадлежит Вы­

сокой Культуре, которая из философской идеи, из высокоэтического сознания, из от­

дельных прекрасных образцов и произведений во всех областях литературы, искусства, 

мысли постоянно стремится расшириться, пробиться к людям, превратиться в мощный 

поток широкой и живой всемирной традиции. 
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МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

* 

«ВОЙДИ, МОЙ гость . . .  » 

М. А. Волошин (1877-1932) заявил о себе на рубеже двух эпох. В 1900 году он 
был сослан в Среднюю Азию за участие в студенческих волнениях. По словам по­
эта, этот год явился решающим моментом его духовной жизни. Первое семилетие ХХ 
века - годы странствий Волошина, итоги которых запечатлены в сборнике «Стихотво­
рения 1900-1910 гг.» .  В них оживают прозрачные краски пейзажа Венеции, экзотика 
Балеарских островов, мрачное великолепие горы Герзельберг, величественная красота 
азиатской пустыни. Мир как море раскрывается перед поэтом. Он чувствует себя 
странником по вселенной, впитывает, как губка, ее историю и культуру. 

Стихи Волошина этих лет поражают пластичностью, красочной изобразитель­
ностью. Творческое воображение поэта одухотворяет холодную красоту стремящихся 
ввысь готических зданий, римский Форум, афинский Акрополь, милый его сердцу Па­
риж. Изысканность формы, богатство поэтических красок, свежесть восприятия дела­
ют его стихи маленькими акварелями, отразившими и своеобразие рисунков Воло­
шина-художника. 

Годы странствий сменили годы духовных блужданий по путям и перепутьям че· 
ловеческой культуры. В творчестве Волошина заметна попьпка все больше осмыс­
лить мир и найти в нем свое место. Лирический герой поэта - прохожий, «близкий 
всем, всему чужой»,- проникает в тайны философии, увлекается то буддизмом, то ма­
сонством, то мистикой, то теософией. Импрессионистическая яркость ранних стихов, 
строгость и четкость, рожденная влиянием французских парнасцев, сменяются жела­
нием проникнуть в глубины познания и духа. Соответственно образы приобретают 
двойной смысл, возникает ряд сокровенных ассоциаций, стихотворение как бы раз­
двигается вглубь. 

В этот период окончательно выкристаллизовывается са;\Iая характерная тема твор­
чества Волошина - тема Киммерии. Выжженный солнцем степной Крым, где близ 
Феодосии стоит Дом поэта, построенный Волошиным, сплетается в его воображении 

.с легендарной древнегреческой Киммерией. Коктебельский пейзаж Волошин видит 
сквозь призму древности, на побережье Черного моря чувствует дыхание Понта Эвк­
синского, мрачная красота горной гряды Карадаг вдохновляет его на создание ким­
мерийских циклов. Ландшафт у Волошина живет особой жизнью: он многомерен и 
сложен, как тютчевский покров над Хаосом. Поэт пытается проникнуть в глубины 
самой матери Земли, «пустынной и огромной», постичь ее тайны. Сострадание к го­
рестной Земле, сопереживание с ней окрашивают лирику Волошина в тона печали и 
мудрости. Выразительность стиха определяется его собственной фразой: «Не я в Кок­
тебеле, а Коктебель во мне». 

Склонность Волошина к идеальному восприятию мира, «любовь к цветеttr; 
плоти, вещества во всех его формах и ликах» породилл своеобразный художест�н-
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ный метод, где антропоморфизм соседствует с красочной изобразительностью, а пей­
зажные зарисовки окрашены философскими раздумьями. В позднем творчестве фило­
софская лирика начинает вытеснять пейзажную. В годы войны - и  революции на пер­
вый план выходит тема России, ее исторических судеб. Все происходящее кажется 
Волошину глубоко оправданным. Он пишет: «То, что мне пришлось в зрелые годы 
пережить русскую революцию, считаю для себя величайшим счастьем». 

Поэзия Волошина напоминает многоцветный калейдоскоп, в котором сменяют 
друг друга напоенные солнцем коктебельские пейзажи, эпизоды странствий поэта, 
портреты-«обликю> его друзей, раздумья об исторических судьбах родины. Поэт лю­
бовно и тщательно составляет узоры, оберегая каждый осколок. Древнерусским сло­
вом «иверни» (осколки) назван сборник избранных стихотворений Волошина, вышед­
ший в 1918 году. 

Мы предлагаем вниманию читателей подборку стихотворений М. Волошина раз­
ных лет. Два стихотворения («Я - понимание. Поэты, пойте песни ... » и «К древним 
тайнам мертвой Атлантиды .. .  ») публикуются впервые, Остальные относятся к числу 
малоизвестных или забытых. 

АКРОПОЛЬ 

Серый шифер. Белый тополь. 
Пламенеющий залив. 
В серебристой мгле олив 
'Усеченный холм - Анрополь. 
Ряд рассеченных ступеней, 
Портин тяжких Пропилей, 
И за грудами намений 
В сетке легких синих теней 
Искры мраморных аллей. 
Небо знойно и бездонно -
Веет синим огоньком. 
Нан струна, звенит колонна 
С ионийским завитком. 
За извивами Rефиза 
Заплелись уступы гор 
В рыже-огненный узор . . .  
Луч заната брызнул снизу". 
Над долиной сноп огней . . .  
Рдеет пламенем над ней он -
В горне бронзовых лучей 
Загорелый Эрехтейон". 
Ночь взглянула мне в лицо. 
Черны ветви кипариса. 
А у ног, свернув кольцо, 
Спит театр Диониса. 

1900. Афины. 
* * 

* 

Сквозь сеть алмазную зазеленел восток. 
Вдаль по земле таинственной и строгой 
Лучатся тысячи тропинок и дорог. 
О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой! 

Все видеть, все понять, все знать, все пережить, 
Все формы,_ все цвета во_брать в себя глазами, 



«Войди, мой гость . .. » 

Пройти по всей земле горящими ступнями, 
Все воспринять и снова воплотить. 
1903-1904. 

* * 
* 

В зеленых сумернах, дрожа и вырастая, 
Восторг таинственный припал и родной земле, 
И прежние слова уносятся во мгле, 
Rак черных ласточен испуганная стая. 

И арки черные и бледные огни 
Уходят по реке в лучистую безбрежность. 
В душе моей растет таная нежность! . .  
Rак медленно текут расплавленные дни". 

И в первый раз к земле я припадаю 
И сердце мертвое, мне данное судьбой, 
Из рук твоих смиренно принимаю, 
Rак птичку серую, согретую тобой. 
26 июня 1905 r. Париж. 

ДЕЛЪФЫ 

Стеснили путь хребтов громады. 
В долинах тень и дымка мглы. 
Горят на солнце Федриады, 
И клекчут Зевсовы орлы. 

Беличье тайн и древней мощи 
В душе родит святой испуг. 
Безгласны лавровые рощи, 
И эхо множит каждый звук. 

По руслам рвов, на дне ущелий 
Не молкнет молвь ручьев седых. 
Из язв земли, из горных щелей, 
Rак пар, встает туманный дых. 

Сюда, венчанного лозою, -
В долину Дельф, к устам земли 
Благочестивою стезею 
Меня молитвы привели. 

Я плыл по морю за дельфином, 
И в полдень белая звезда 
Меня по выжженным равнинам 
Вела до змиева гнезда. 

Но не вольна праматерь Гея 
Рожать сынов. Пифон умолк, 
И сторожат пещеру змея 
Священный лавр, дельфийский волк. 

И там, где Гад ползою мрачной 
Темнил полдневный призрак дня, 
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Струей холодной и прозрачной 
Сочится ископыть коня. 

И где колчан с угрозой звякал 
И змея бог стрелой язвил, 
Вещает праведный оракул 
И горе�: лавр во рту Сивилл. 

И ветвь оливы дикой место 
Под сенью милостной хранит, 
Где бог гонимого Ореста 
Укрыл от гнева Эвменид. 

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

В стихийный хаос - строй закона, 
На бездны духа - пышность риз. 
И убиенный Дионис -
В гробу пред храмом Аполлона! 

1909. 

ОСЕННИЕ ПЛЯСКН 

Осень . . •  
Под стройными хвоями сосен 
Трелью раздельною 
Свищет свирель. 
Где вы, 
Осенние фавны и девы 
Зорких охот 
И нагорных озер? 

Сила, 
Бродившая в соке точила, 
Их опьянила, 
И круг их затих . • •  
Алы 
Их губы и взгляды усталы . . •  
Лики темнее 
Осенней земли ..• 

Вот ОН -
Идет к заповедным воротам, 
Локоном хмеля 
У венчанный богl 
Бейте 
В жужжащие бубны! Развейте 
Флейтами дрему 
Лесов и полей! 

В танце 
Завейтесь! В осеннем багрянце 
Пляской и вихрем 
Завьется земля ... 
Маски 
Из листьев наденете в танце, 



«IЮЙДИ, МОЙ ГОСТЬ".» 

Белые ткани 
Откинете с тел! 

Ноги 
Их давят пурпурные соки 
Гроздий лиловых 
И мха серебро . . •  

Пляшет, 
Упившись из меха, и машет 
Тирсом с еловою 
Шишкой сатир. 
1915. 

* * 
* 

Я - понимание. Поэты, пойте песни 
В безгласной пустоте. 
Лишь в раковине уха различимы ... 
Я - ухо мира, и во мне гудит 
Таинственное эхо мирозданья. 
Лишь в зеркале очей моих живут 
Скользящие обличия вселенной. 
Мое сознанье - нитка, на которой 
Нанизаны мгновенья: оборвется -
Жемчужины рассыплются . . .  
И ожерелью времени - конец! 
Мое мгновенье -- -вечность. 
Смертью утверждаю 
Бессмертье сна, распятого в веществе. 
1907. 

* * 
* 

R древним тайнам мертвой Атлантиды 
Припадает сонная мечта, 
Смутно чуя тонкие флюиды 
В белых складках чистого листа. 
Но замкнуто видящее око 
Лобной костью, как могильный склеп. 
Не прочесть мне валящего рока --
Я оглох сознаньем, светом дня ослеп. 
1907. 

* * 
* 

Я к нагорьям держу свой путь 
По полынным лугам, по скату, 
Чтоб с холма лицо обернуть 
Н пламенеющему закату. 

Жемчугами расшит покров, 
И венец лучей над горами -
Точно вынос Святых Даров 
Совершается в темном храме. 
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Вижу к небу в .'!ИЛОВОЙ МГ ле 
Возносящиеся ступени ... 

МАКQИМИЛИАН Волошин 

Нто·то сладко прильнул к земле 
И целует мои колени. 

Чую сердца прерывный звук 
И во влажном степей дыханье 
Жарких губ и знакомых рук 
Замирающие касанья. 

Я ли в зорях венчанный царь? 
Я ли долу припал в бессилье? 
Осеняют земной алтарь 
Огневеющие воскрылья ... 

1913. 
* * 

* 

Заката алого заржавели лучи 
По склонам рыжих гор . . .  и облачной галеры 
Погасли паруса. Без края и без меры 
Растет ночная тень. Остановись. Молчи. 

Наменья зноем дня во мраке горячи. 
Луга полынные нагорий тускло-серы . . .  
И низко над холмом дрожащий серп Венеры, 
Нак пламя воздухом колеблемой свечи .. .  

1913. 

ИЗ ЦИКЛА «КИММЕРИПСКАЯ ВЕСНА)> 

Ветер с неба клочья облак вытер. 
Синим оком светит водоем, 
Желтою жемчужиной Юпитер 
Над седым возн�сится холмом. 

Искры света в диске наклоненном -
Спутники - стремительно бегут . . •  
А заливы в зеркале зеленом 
Пламена созвездий берегут. 

А вблизи струя звенит о камень, 
А внизу полет звенит цикад, 
И гудит в душе певучий пламень 
В вышине пылающих лампад. 

Нто сказал: «Змеею препояшу 
И пошлю»? Ликуя и скорбя, 
Возношу к верховным солнцам чашу, 
Переполненную светами, - себя. 

20 июня 1917 г. 
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Октябрь и литература 

А. нинов' 

с ВЕКОМ 
1 (jp� ассказ, один из живых и неиссякаю­

J 1 щих потоков советской прозы, по­

своему обозначил ее пути и перепутья. В 

советском рассказе не меньше, чем в лю­
бом другом литературном жанре, закреп• 
лена и сконцентрирована память о сущем 

и пережитом. В масштабах всемирной ли­
тературы он являет собой самостоятельную 

эстетическую величину, позволяет отчетли­

вее разглядеть и понять характер совет­
ского общества и советского человека в их 

реальном историческом бытии от Октября 
1917 года до наших дней. 

Я меряю 

по коммуне 
стихов сорта", -

сказал в свое время Маяковский. Поэзия 

здесь измерялась перспективно - по отно­

шению к коммунистическому будущему. 

История подтвердила дальнозоркость тако­

го взгляда. К шестидесятилетию Великой 

Октябрьской революции советская литера­

тура приходит обогащенная многократно 

возросшим художественным опытом во всех 

родах, видах и жанрах творчества. И ког­

да предпринимается попытка выбрать глав­
ное, отобрать лучшее из созданного за ми­

нувшие десятилетия, особенно важно сох­
ранить высокую м е р  у понимания и оцен­

ки явлений, по которым в исторической 

ретроспекции устанавливаются вехи разви­

тия каждого жанра, будь то стихи или 
проза. 

Читател.ti «Библиотеки всемирной лите· 

ратуры», рассчитанной на двести томов -

от Гомера до наших дней,- получили и 

16 cHosыlt мир• № 5 

НАРАВНЕ 
поставили на полки двухтомную антологию 
советского рассказа. Включенная в серию 
литературы ХХ века, новая антология заня­
ла свое место рядом с книгами Акутагавы, 
Брехта, Бунина, Горького, Зегерс, Коцюбин­
ского, Лондона, Лу Синя, Генриха Манна, 
Садовяну, Стейнбека, Тагора, Упита, Хе­
мингуэя, Чапека, Шолом-Алейхема и дру­
гих авторов, представленных в «Библиоте­
ке всемирной литературы» отдельными кни­
гами. 

Перечисленный ряд писателей говорит 
сам за себя. Само право входить в одну 
серию с ними должно подтверждаться не 
формально, а по существу - высокими, 
чтобы не сказать, выдающимися художест­
венными достоинствами каждого отдельно­
го произведения, представляющего совет­
ский рассказ как целое, как особенный фе­
номен всемирной литературы. В этом осо­
бом качестве советский рассказ еще не 
оценен по-настоящему, а богатства его не 
исчислены даже в самом общем очерке. 
Ведь речь идет не о русском рассказе толь­
ко, имеющем художественные образцы, до­
стойные прозы ХХ века, но и о рассказах 
писателей народов СССР (в том числе 
младописьменных), обогативших жанр са­
мобьпными, свежими красками, без кото­
рых само понятие «советский рассказ» не 
обладало бы сегодня столь универсаль­
ным смыслом. 

По каким принципам построен «Совет- . 
ский рассказ» в ·  «Библиотеке всемирной 
литературы», что предлагает он читателю? 
Для обоих томов избран простой и в дан­

ном случае вполне оправданный х р о н  о· 

л о г и ч е с к и й  принцип расположеншr 
произведений. Первый рассказ («Вражья 
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земля» Александра Серафимовича) помечен 
1917 годом, последний («Фиалка» Валентина 
Катаева) относится к 1973 году, то есть к 
литературе современной в полном смысле 
слова. Между крайними датами - годом 
Октябрьской революции и началом 70-х -
разместились по времени написания рас­
сказы девяносто одного автора, представля­
ющие вместе с русской восемнадцать на­
циональных литератур. Перед нами своего 
рода художественная летопись советской 
эпохи в рассказах многочисленных масте­
ров (каждый писатель появляется в анто­
логии только один раз и только с одним 
рассказом). 

Столь широкий охват материала во вре­
мени создает объемное представление о 
жанре: ощущается и его историческая ди­
намика, перемены, происходившие в искус­
стве рассказа от одного десятилетия к дру· 
гому, и необыкновенное разнообразие его 
жизненного содержания в каждую эпоху. 

На суперобложку первого т6ма вынесен 
фраrмент известной картины К. Петрова· 
Водкина «Смерть комиссара»; и действи­
тельно, художественная символика этой 
картины удачно передает преобладающую 
тенденцию многих рассказов послеоктябрь­
ских лет. Героика революции и граждан­
ской войны, ожесточение классовой борьбы 
в первые годы рождения нового общества, 
пробуждение уrнетенных прежде народов 
царской России, ростки социалистической 
нови, пробивающиеся через толщу старого 
быта, старых привычек и предрассудков,­
таковы важнейшие темы рассказов Вс. 
Иванова, В. Шишкова, А. Малышкина, 
С. Сергеева-Ценского, Ю. Яновского, А. Ба· 
кунца, А. Каххара,, Ив. Катаева и друmх 
авторов Первого тома. 

В советском рассказе еще в раннюю его 
пору расширилась и укрепилась восприня­
тая от Горького традиция развенчания ста­
рого мира, условий социального неравен­
ства, национального угнетения, черт оку­
ровщины. Суров, безрадостен общий фон 
рассказов А. Серафимовича «Вражья зем­
ля», Б. Лавренева «Срочный фрахт», Лео 
Киачели «Алмасгир Кибулан». Все они об· 
ращены к дорезолюционной эпохе и повест­
l'!уют о тяжелой судьбе человека-тружени· 
ка, обездоленного с рождения и обреченно­
го на несчастье. 

Нисколько не идеализируя условий жиз· 
ни в старой России, писатели обнаружили 

А. нинов 

вместе с тем, как богат и жизнестоек на­
родный характер, какие таланты, какие 
силь1 таились и продолжают множиться в 
народной среде. Таков, например, рабочий­
жестянщик Павлюк, великолепный мастер 
своего дела, совестливый, строгого нрава 
человек, герой рассказа Павла Нилина 
«Знаменитый ПавлюК>> . Таков и старый 
крестьянин Урнас из рассказа Пятраса 
Цвирки «Корни дуба», патриарх своего ро­
да, знавший давнюю, крепостную Литву и 
йспоминающий перед смертью всю свою 
многотрудную, многострадальную жизнь. 

Критическая оценка прошлого особенно 
ощутима в рассказах исторического плана, 
созданных в послеоктябрьскую эпоху. Осоз· 
нание прошлого как предыстории, в кото­
рой отвергается все враждебное духовному 
и социальному освобождению человека, во­
обще характерно для литературы этого вре­
мени. Идея «Подпоручика Киже» Юрия Ты· 
нянова могла возникнуть, когда от само­
державного строя в России остались одни 
обломки. Он и задуман как рассказ-памф­
лет, направленный против системы русско­
го бюрократического абсолютизма. Тыня· 
нову удался сюжет гоголевского мacnrra· 
ба. История подпоручика Киже - это по 
внешности история ничтожной канцеляр­
ской описки, которая, будучи запущенной 
в бюрократическую машину, превращается 
из фикции в реальность, в высочайшую ди­
рективу, обретает самостоятельный ход и 
вызывает массу непредвиденных послед­
ствий. Описка стала подпоручиком «без 
лица, но с фамилией». А поскольку фами­
лия в списке, скрепленном рукою само­
держца, которому никто не может проти­
воречить, есть в бюрократическом ходе ве­
щей безусловная реальность, то отсутствие 
у подпоручика Киже лица и фигуры оказы­
вается обстоятельством несущественным, 
второстепенным и даже способствующим 
его служебному продвижению. Безликость 
поощряется властью и сама забирает 
власть. История ничтожной канцелярской 
описки вскрывает одну из сущностных сто­
рон самодержавно-бюрократического меха· 
низма. 

Другая знаменитая новелла 20-х годов, 
«Трубка коммунара» Ильи Эренбурга, напо· 
минает об историческом противоборстве 
тех самых сил, которые после Парижской 
коммуны еще раз столкнулись насмерть в 
Октябре. Трубка расстрелянного коммуна· 
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ра Луи Ру несет в себе символический 
смысл. Автор вспоминал об уроках борьбы, 
чтобы «ради всей радости жизни не предать 
форта Святого Винценсия, на котором еще 
держатся три блузника и пускающий 
мыльные пузыри младенец». 

Глубокая историческая память - харак· 
терное свойство советского рассказа в це· 
лом, и эта его черта отчетливо выявлена в 
составе произведений первого тома. 

2 

Трезвая историческая оценка предрево· 
люционного прошлого, а также и более от­
даленных от нас времен создает .необходи· 
мую перспективу и выразительный общий 
фон для восприятия главного содержания 
советского рассказа, теснейшим образом 
связанного с жизнью современного ему 
общества. Достоинством рассказа как жан· 
ра прозы является его преимущественная 
принадлежность с о в р е м  е н н о с т  и. Как 
правило, все, что волнует писателя в на­
стоящем, все наблюдения, мысли, все при­
мечательные события и характеры, вся пе· 
строта жизни в ее контрастах и противо· 
речиях быстрее всего могут вылиться в сво­
бодной и емкой форме короткого рассказа. 
Не каждому дается эта форма, но для ма· 
стера, владеющего ею, она открывает воз· 
можности огромные. 

Среди рассказов 20-х годов, напечатанных 
в первом томе, особенно характерны «Поезд 
на юг» Александра Малышкина и «Гадю­
ка» Алексея Толстого, «Стальное горло» 
Михаила Булгакова и «Любовь» Юрия Оле· 
ши. Все они написаны между 1925 и 1928 
годами, и как точно выражают они свое 
время! 

Точность их прежде всего психологиче· 
екая. Герои двух первых рассказов необык· 
новенно остро воспринимают исторический 
перепад от революции и гражданской вой· 
ны к нэпу, от трагедий и романтики воен· 
ного коммунизма к прозе обыденного суще· 
ствования. Новый человек и новое обще· 
ст:1ю рождались в великих муках, в борьбе 
революционной энергии и энтузиазма с ве· 
ковой косностью и отсталостью, с грузом 
привычек, «данных Адамом и Евой». Рас· 
сказы Малышкина и Алексея Толстого не 
сглаживают, а укрупняют эти противоре· 
чия, дают их почувствовать особенно резко. 

Переживания молодого врача в деревен­
ской глуши, блистательно описанные Бул· 
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гаковым, говорят о возросшем этическом 
чувстве, которое укреплялось в сознании 
поколения интеллигенции, прочно и навсег­
да связавшей свою судьбу с судьбой Рос­
сии. И даже в интимнейшем сюжете лири· 
ческого рассказа Юрия Олеши вниматель· 
ный читатель почувствует характерные 
умонастроения молодежи 20-х годов, ее 
своеобразный рационализм и удивитель· 
ную, подчеркнутую автором способность 
воспринимать мир глазами влюбленного че­
ловека." 

Здесь, собственно, заключается первый 
ответ на вопрос, что позволяет отнести тот 
или иной рассказ к явлениям всемирной 
литературы. Прежде всего новизна худо­
жественного свидетельства о революцион· 
ной эпохе, каждая подробность которой 
сохраняет немаловажный общечеловече• 
ский смысл. И еще самобытность н р а в· 
с т  в е н н о  r о отношения автора к пред· 
мету, которого он касается своим расска­
зом. Последнее обстоятельство Лев Тол­
стой считал в свое время едва ли не глав­
ным для писателя. 

В предисловии к сочинениям Мопассана 
Толстой подчеркнул, что, кроме таланта, 
то есть способности видеть в предметах 
нечто новое, такое, чего не видят другие, 
необходимы еще по крайней мере три ус· 
ловия истинного художественного произве­
дения: 1) правильное, то есть нравственное 
отношение автора к предмету, 2) ясность 
изложения или красота формы, что одно и 
то же, 3) искренность, то есть непритвор­
ность чувства любви или ненависти к тому, 
что изображает художник. 

«Цемент, который связывает всякое худо· 
жественное произведение в одно целое и 
оттого производит иллюзию отражения жиз­
ни,- утверждал Толстой,- есть не един­
ство лиц и положений, а единство самобыт­
ного нравственного отношения автора 
к предмету». 

Для всемирной литературы советский 
рассказ дал не один десяток произведений, 
отличающихся безусловной новизной худо-_ 
жественного содержания, красотой формы 
и самобытным нравственным отношением 
к жизни. Таковы, например, безупречные в 
своем роде рассказы Лидии Сейфуллиной 
«Таня» и Андрея Платонова «Фро», отно­
сящиеся к 30-м годам. Для познания души 
советского человека и его самочувствия в 
«прекрасном и яростном мире» эти расска-



зы по сей день дают больше, чем иные 
пухлые сочинения, весьма прославленные 

в свое время. 

Чуткое нравственное отношение к пред­

мету помогло Сейфуллиной тонко отграни­

чить новое, привлекательное в формирую­

щемся человеке от того, что искажает его 
природу и мешает естественному духовно­

му росту. Писательскую зоркость, «глаза· 
стость» Сейфуллиной тогда же, в 1934 году, 
отметил Горький, хорошо знавший и преж­

ние ее рассказы. «Я вам еще раз повто­

рю,- писал Горький автору «Тани»,- вы 

человек талантливо чувствующий, и вы 

имеете все данные для того, чтоб талантли­
во знать, талантливо различать нужное от 
ненужного, находить в навозе жизни ее 

жемчужные зерна. Именно об этом гово­
рят: «Иринея» («Виринея».- А. Н.), «Право­
нарушители» и дpyrne рассказы, включи­

тельно с последним прочитанным мною -

о девочке. Я уверен, что вы могли бы от­

лично писать о детях, о женщинах в их 
современном виде». 

С не меньшим правом эти же горьков­

ские слова можно было бы отнести и к 

рассказам Андрея Платонова, самобьrrного, 

крупного мастера, достигшего в 30-е годы 

зрелости таланта. Как и Сейфуллина, он 

талантливо чувствовал, талантливо знал и 
талантливо различал нужное от ненужного 

в жизни, умел находить крупное, ценное в 

людях, прекрасно писал о детях, о женщи­

нах, о современном трудящемся человеке. 

Его рассказ «Фро» проникнут лиризмом 

доброго участия к героине, обыкновенной 

молодой женщине, испытывающей необык­

новенную полноту человеческого счастья. 
Э1·0 в точном смысле слова классический 

советский рассказ: в нем все сосредоточено 

вокруг одной мысли и одного центра, все 
естественно и свободно. 

Довоенные рассказы первого тома за­

вершаются «Кавалькадой» Николая Тихоно· 

ва, историей одной поездки по Кавказу, 

заставляющей вспомнить некоторые стра­
ницы прозы Лермонтова. Сам рассказчик 

припоминает строки лермонтовского стихо­

творения («Окончен труд дневных работ ... »), 

которые служат своеобразным поэтическим 
сопровождением рассказанной истории. Уча· 

стники ее - русские и горцы, былая от­

чужденность которых уступает место от­
ношениям равных, входящим в привычку и 

обычай. 

А. нинов 

Охватывая в целом панораму советского 

рассказа довоенной эпохи, приходится от· 

метить все же пропуски имен и явлений, 

едва ли оправданные задачами фундамен­

тальной антолоrnи. 

В составе первого тома отсутствует во­

все Борис Пильняк, противоречивый и 

сложный автор, чрезвычайно характерный 

для эпохи 20-х годов. Его «Простые рас­

сказы» и «Повести о черном хлебе» были в 

свое время своеобразным новеллистическим 

открьrrием; мноrnе подробности пореволю­

ционного бьrrа впервые вошли в литерату­

ру через рассказы Пильняка. Их роль в 

развитии ранней советской прозы признава· ' 
ли даже те писатели, которые резко спори-

ли с ним. В своей последней «Книге воспо· 

минаний» (1966) Михаил Слонимский спра­

ведливо заметил, что «имя Бориса Пильня­
ка ярко вспыхну,'1.о в рождавшейся 1920 -
1921 годах советской прозе, он взошел на 
литературном горизонте как звезда первой 

величины». Явление такого порядка в исто­

рической панораме советского рассказа, ко­

нечно, должно было быть замечено и по· 

ставлено на свое место. 

Думается, что Исаак Бабель как рас· 

сказчик также в гораздо большей мере 

принадлежит 20-м годам, когда появились 
ero «Конармия» и «Одесские рассказы», 

чем второй половине 30-х. Между тем со· 

ставитель антологии И. Н. Крамов предпо· 

чел напечатать одну из последних новелл 

Бабеля, «Ди Грассо» (1937),- мастерский, 

конечно, рассказ, но вторичный и смещаю· 

щий реальное место писателя, которое он 

занимает у истоков советской прозы. 

Скупо, слишком скупо представлена в 

первом томе сатирическая линия советско­

го рассказа,- пожалуй, только «Историей 
болезни» Михаила Зощенко, сравнительно 

поздним его рассказом 30-х годов. В преди· 

словии к двухтомнику Сергей Антонов вы­

сказал небезосновательное сожаление, что 

позднее, «после того как не стало И. Иль· 

фа, Евг. Петрова и замолк Мих. Зощенко, 

заметно ослабла сатирическая линия в ко­

ротком жанре». Но ведь в довоенную пору 
эта линия была еще достаточно сильна. А 

даже рассказов И. Ильфа и Евг. Петрова 
(или хотя бы одного из них!) не видно в 

первом томе. Отсутствуют и другие сати­

рики - А. Зорич, Михаил Кольцов, Остап 
Вишня. Сатирический рассказ обычно коро­

ток, он соседствует с фельетоном, с памф-
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летом и как характерная разновидность 

жанра мог бьпь представлен разнообраз­

нее и полнее. 
Столь же неоправданным является про• 

пуск в антологии целой плеяды писателей, 

которых числят обычно по разряду дет­

ской литературы,- Бориса Житкова, Ар· 

кадия Гайдара, Павла Бажова, Виталия Би· 

анки, Л. Пантелеева. А ведь все они не про­

сто детские авторы, но и превосходные рас­

сказчики, которые писали для детей с та­

ким же чувством ответственности, как для 

взрослых. 
«Морские истории» Житкова, «РВС» и 

«Голубая чашка» Гайдара, «Малахитовая 
шкатулка» Бажова, «Лесные были и небы­
лицы» Бианки, «Часы» и «Пакет» Л. Пан­
телеева - э10 заметные события советской 
прозы вообще, советского рассказа в осо· 
бенности. Лучшие рассказы наших писате­
лей, предназначенные для детей и юноше· 
ства, быстро становились достоянием чита· 
телей всех возрастов. По количеству пере­
водов на иностранные языки они обычно 
обгоняли (и обгоняют!) «взрослые» произве­
дения. Это еще одно доказательство все· 
мирности их звучания, особой эстетической 
и нравственной ценности советской дет­
ской литературы. 30-е годы отмечены рас­
ЦЕетом нашей новеллистики для детей и 
юношества, и несколько наиболее вырази· 
тельных произведений этого рода должно 
было бы войти в антологию советского рас· 
сказа. 

з 

Некоторые бреши в составе первого то· 
ма вызваны, очевидно, стремлением пред­
ставить как можно шире послевоенный и 
современный этапы развития советского 
рассказа. И действительно, центр тяжести 
всего материала сдвинут от исторических 
явлений к современным. Первый том охва· 
тывает рассказы более чем тридцати после· 
октябрьских лет (до 1953 года),  второй -
менее двух последних десятилетий. Особое 
внимание к новым и новейшим образцам в 
развитии жанра в принципе оправдано, если 
только при этом не сокращается общий 
фонд советской классики, фонд того, что 
характерно не просто для отдельных лет, 
но для литературы ХХ века в целом. 

Глубокая межа в истории советского 
рассказа проходит через годы Великой 
Отечественной войны. Вот уж действитель-

но разное время - разные песни. Одно де­

ло довоенный рассказ и совсем другое ·­

рассказ послевоенный, в котором зазвуча­

ли новые голоса, проявилось обновленное 

за годы войны историческое сознание со­

Еременного человека. 
Именно в послевоенную эпоху происхо­

дит наиболее резкая смена писательских 

поколений. В движении жанра запечатлены 

и эти перемены и новые жизненные им­

пульсы, определившие развитие многона­

циональной советской литературы. Даже по 

отдельным рассказам антологии видно, как 

менялись подход, ракурс, психологическая 
установка и философская глубина повест­
вования в зависимости от исторической 

перспективы. 

Рассказы военных лет Л. Соболева («Со­

ловей»), В. Кожевникова («Март-апрель»), 
Я. Ругоева («Вся жизнь впереди".»), К. Си­
монова («Пехотинцы»), Г. Николаевой («Ги­
бель командарма») писались еще как хро­
ника сиюминутного. Это ЭПИЗОДЫ войны, 
которая полыхает рядом. Ни герои, ни ав­
торы этих рассказов не вышли еще из по­
жара. Их . свидетельства с места событий 
имеют все достоинства точно обрисован­
ных лиц и положений. И вместе с тем мно­
гие события, рассмотренные вблизи, не об­
наружили еще важных· сторон и связей. 
Чтобы их познать, необходим был опыт ху­
дожественного исследования и время. 

Высшие достижения советского расска3а 
о военных временах приходятся на 50-е и 
60-е годы. Вместе с крупными переменами 
в жизни советского общества углубился 
и<.:торический взгляд на эпоху борьбы с фа· 
шизмом, на героические и трагические под· 
робности судьбы человеческой и судьбы на· 
родной. Рассказ о войне выходит за рамки 
чисто батальной прозы. Он затронул такие 
стороны жизни, такие проблемы и обстоя­
тельства пережитого, которые оставались 
прежде за семью печатями. И даже по от­
ношению к хорошо известным явлениям и 
фактам в рассказе меняется привычный 
подход. 

Стоит перечитать рассказ Василия Гросс­
мана «Тиргартен» (1952-1953), чтобы убе• 
диться в этом. Рассказ не принадлежит к 
числу широкоизвестных, а между тем но• 
визна художественного видения прояви­
лась в нем с особенной силой. Это рассказ 
о последних днях фашистского рейха, когда 
Советская Армия сражалась уже на под-



ступах к Берлину. Угол зре�тя на происхо· 
дящее выбран неожиданный и даже пара· 

доксальный: как чувствуют себя в эти дни 

обитатели берлинского зоопарка и рядом 

с ними чудаковатый старик Рамм, состояв· 

ший смотрителем при обезьяннике и сльm­

ший среди сторожей зоосада слегка трону­

ТЬ.'Ы человеком. 

Глубинный ход размышлений и точка зре­

ния старика Рамма последозательно выдер­

жаны в рассказе. Параллель между тем, 

как устроен зверинец и как организован 

фашистский рейх, многократно возникает в 

сюжетных мотивах «Тиргартена». Но пара­

докс авторской мысли в том, что это парал­

лель с перевернутыми знаками. Степень 

несвободы людей в фашистском государ­

стве, мера их зависимости от чудовищной 

системы несоизмеримы с тем, что являет 

собою Тиргартен. «Как вы смеете так гово· 

рить о хищниках! вы хищники, а не 

они!» - говорит в минуту гнева старый 

смотритель Рамм, оскорбляясь за своих лю· 

бимцев. «Тиргартею> Василия Гроссмана 1te 

абстрактная притча, не обнаженный поли­

тический памфлет (каких немало, напри­

мер, в публицистике Ильи Эренбурга) ,  а ху­

дожественная проза, философски осмыслен­

ная и прочувст1юванная в каждой детали. 

Обошедший весь мир рассказ Михаила 

Шолохова «Судьба человека» ( 1956) стал 

ввжной вехой в развитии жанра. По 

сравнению с «Наукой ненависти», написан­

ной в дни войны, это рассказ иного исто­

рического и художественного этапа. Исто­

рия Андрея Соколова поведана его соб­

ственными словами как горькая и полная 

исповедь. Крупный русский характер в 

трагических обстоятельствах второй миро­

вой войны освещен с особенной точки зре­

ния: судьба человеческая оценена в перс­

пективе времени. Рассказ обозначил связь, 

существующую между последней войной и 

современным миром. 

Своеобразное развитие новой формулы 

героя и времени мы находим в лучших 

рассказах последующего десятилетия, из 

которых во второй том вошли «Иван» 

В. Богомолова (1957), «При свете дня» 

Э. Казакевича (1960), «Почем фунт лиха» 

Г. Бакланова (1962), «Утро вечера мудре­

нее» В. Быкова (1966) и другие. В этом ря­

ду, на мой взгляд, недостает лишь несколь­

ких рассказов, которые были бы на месте в 

специально11<1 томе «Библиотеки всемирной 
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литературы»,- назову «Мать» Эльмара Гри· 

на, «Валю» или «Володю» Веры Пановой, 

«невыдуманный рассказ» И. Исакова «Ле­

тучий голландец». Каждое из этих произ­

ведений заключает в себе особое художест­

венное, историческое и человеческое содер­

жание, не имеющее полноценных замен и 

аналогий в послевоенном советском рас­

сказе. А это и есть один из критериев «все­

мирности». Лучшие наши рассказчики ска­

зали о судьбе человеческой и судьбе на- · 

родной в связи с Отечественной войной неч­

то такое, что не могло быть рассказано ни­

кем и нигде. 

Свой рассказ «Ясным ли днем» (1967), 

пронизывающий читателя высоким чув­

ством сострадания и щемящей любви к 

человеку, Виктор Астафьев назвал по стро­

ке лирической песни. Ее поет молодым но­

вобранцам в вагоне поезда инвалид Оте­

чественной войны Сергей Митрофанович, 

возвращающийся после очередного меди­

цинского освидетельствования из районной 

больницы в дальний деревенский поселок. 

На немногих страницах этого рассказа вид­

ны и незаурядный характер, и горькая 

судьба, и золотая душа этого человека. Ав­

тор посвятил свой рассказ памяти великого 

русского певца Александра Пирогова. И 

ведь кто знает, не особого ли размаха Тd­

лант был дан и герою рассказа Сергею 

Митрофановичу? А если не выдано было 

ему от судьбы «распоряженье» на этот та­

лант и не воспользовался он им как надле­

жало, на то были свои веские и особые 

жизненные причины. 

И в рассказе Даниила Гранина «Дом на 

Фовтанке» речь идет о таланте, который 

мог быть и не осуществился. Через двад­

цать лет после окончания войны школьиме 

товарищи заходят в дом погибшего друга, 

подававшего когда-то в юности исключи­

тельные надежды. Образ талантливого юно­

ши жив лишь в сознании близких - оди· 

некой состарившейся женщины и двух 

школьных друзей. Не менее важен в рас­

сказе мотив, побудивший автора войти в 

дом на Фонтанке,- сознание нравствевного 

долга настоящего перед прошлым, нынеш­

него поколения перед тем, которое «Не вер­

нулосы>. 

Рассказ Федора Абрамова «Материнское 

сердце» ( 1969) Еыдержан целиком в форме 

сказа; и через четверть века после войны 

старая колхозница Офимья, потерявшая пя· 
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терых сыновей, не может сдержать своего 
неизбывного горя. Главное содержание ска· 
за составляет история о том, как работ­
ница-мать, замотанная день и ночь на ле­
сопоставках, упустила и не сберегла своего 
меньшого девятилетнего сына. Краткими, 
но выпуклыми подробностями обрисовано в 
рассказе суровое время. Боль материнского 
сердца выражена автором лаконично и 
сильно. Писатель целиком доверился слову 
своей героини, ни�его не стушевывая и не 
приглушая в нем. Особенный северо-рус­
ский говор с его оборотами и произноше­
нием, не вполне привычными нашему слу­
ху, еще больше усиливает художествен­
ное впечатление от рассказа. 

Отечественная война заняла огромное ме­
сто в биографии и сознании современного 
человека. Отзвуки и память войны, ее уро­
ки и последствия остаются живой реаль­
ностью нашей прозы. И это в полной мере 
подтверждает советский рассказ. 

4 

«Печники» Александра Твардовского, ма· 
стерский и колоритный рассказ, открывают 
второй том антологии. Незамысловатый жи­
тейский эпизод о том, как в доме сельского 
учителя переложили печку, послужил по· 
водом для поучитеЛ.ьного размышления. 
Что есть мастерство и ремесло в точном 
смысле этих понятий, какова между ними 
разница, сколь важен в каждом деле талант 
и каков по характеру русский человек, но­
ситель таланта? Эти и другие вопросы, всег­
да занимавшие автора, возникают в расска­
зе естественно, из самой сути свободного 
повествования. Характер деревенского печ­
ника Егора Яковлевича, с любовью описан­
ный Твардовским, нисколько не потускнел 
и через два десятилетия после того, как 
рассказ стал достоянием нашей литерату­
ры. От этих добротных страниц русской 
прозы, принадлежащих большому поэту, 
протягиваются нити к существенным проб­
лемам современности. 

Великим достоинством Твардовского -
поэта и прозаика всегда было чувство ор­
ганичной связи с народом и народной 
жизнью. Истинная, непоказная народность 
его творений проявляется в глубине и са­
мобьпности мысли, в приметливости к на­
родным характерам, в образном строе и 

языке. Самый жанр рассказа с его особой 
жизненной наполненностью, неторопливым 
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развертыванием необходимых подробно­

стей, отчетливостью основного мотива 
имеет у Твардовского вполне ощутимые на­
циональные черты. 

Сам Твардовский в статье «0 Бунине» об­
ратил внимание на некоторые особенно­
сти русского рассказа, считая бесспорной и 
непреходящей художнической заслугой Бу­
нина развитие им и доведение до высоко­
го совершенства «чисто русского и полу­
чившего всемирное признание жанра рас­
сказа или небольшой повести той свободной 
и необычайно емкой композиции, которая 
избегает строгой оконтуренности сюжетом, 

возникает как бы непосредственно из на­
блюденного художником жизненного явле­
ния или характера и чаще всего не имеет 
«замкнутой» концовки, ставящей точку за 
полным разрешением поднятого вопроса 
или проблемы. Возникнув из живой жизни, 
конечно преображенной и обобщенной 
творческой мыслью художника, эти произ­
ведения русской прозы в своих концовках 
стремятся как бы сомкнуться с той же дей­
ствительностью, откуда вышли, и раство­
риться в ней, оставляя читателю широкий 
простор для мысленного продолжения их, 
для додумывания, «доследования» затрону­
тых в них человеческих судеб, идей и воп­
росов». 

В русской прозе последних десятилетий 
повествовательная традиция, связанная с 
именами Тургенева, Чехова, Горького, Бу­
нина, имела свое продолжение. Возможно­
сти проблемного рассказа, возникающего из 
непосредственного наблюдения и размыш­
ления над жизнью и чуждого литератур· 
ной «сделанностю>, так или иначе были 
испытаны рассказчиками нескольких поко­
лений. Среди них и старшие мастера -
В. Катаев, В. Лидии, В. Каверин, произве­
дения которых опубликованы во втором то­
ме «Советского рассказа». И писатели 
«среднего» (условно говоря) поколения, 
наиболее активно работавшего в русской 
новеллистике 50-60-х годов: С. Антонов, 
Ю. Наrибин, С. Залыгин, А. Яшин, Ю. Три­
фонов, В. Тендряков, Ю. Казаков, С. Ники­
тин, Е. Носов, В. Шукшин. И вышедшие из 
молодой прозы авторы, успевшие в послед­

нее преимущественно десятилетие сказать 
свое слово в жанре рассказа. Наиболее ода­
ренные и известные среди них - В. Аксе­
нов, В. Белов, А. Битов, В. Лихоносов 
(жаль, что в этом ряду не оказалось В. Рас-



248 

путина, одного из многообещающих рас­

сказчиков, пришедших в русскую прозу в 

середине 60-х годов). 

Перечисленными именами далеко не ис­

черпываются, конечно, резервы русского 

рассказа, обращенного к послевоенной и 

современной эпохе. Но всякая антология 

имеет свои границы, и в заданных преде­

лах русский рассказ о современности пред­

ставлен «Библиотекой всемирной литерату­

ры» достаточно щедро. 

Понятие с о в р е м е н н о с т и  слишком 

широко и многогранно, чтобы можно было 

говорить о каком-то одном типе рассказа, 

способном выразить все богатство ее со­

держания. Достоинством рассказа как жан­

ра является как раз его необыкновенная 

подвижность, лабильность, способность к 

почти бесконечным видоизменениям эле­

ментов повествовательной формы в зависи­

мости от предмета рассказа и точки зрения 

рассказчика. Однако несколько общих черт, 

объединяющих наиболее интересные расска­

зы о современности, пожалуй, стоит отме­

тить. 

В русском рассказе последних десятиле­

тий явственно проявилась особая тяга к са­

мобытным народным характерам. Вот поче­

му так уместно было открьггь второй том 

«Печниками» Твардовского, где авторская 

устремленность к портретному изображе­

нию незаурядного народного характера про­

яьилась с полной отчетливостью. Разнооб­

разие лиц и судеб людей из народной сре­

ды мы находим и во многих других рас­

сказах антологии. 

Народный характер связывается обычно 

в нашем представлении с положительным, 

творческим содержанием жизни, с трудо­

выми и нравственными основами, которые 

воспитываются в человеке советским обще­

ством и его моралью. С глубоким сочув­

ствием к человеку-труженику рассказана, 

например, Сергеем Антоновым жизненная 

история молодой женщины-председателя, 

взявшей в свои руки обезлюдевший после 

войны колхоз и поступившейся личным 

счастьем («Тетя Луша», 1956). Гуманной 

мыслью отмечен рассказ Майи Ганиной о 

крестьянине Федоре и его детях, осиротев­

ших после смерти матери. Собственно го­

воря, это рассказ о проснувшемся чувстве 

отцовского - долга, изменившем характер че· 

ловека («Настины дети», 1957). Добрые за­

датки увидел Евгений Носов в героях своего 

А. нинов 

рассказа «В чистом поле за проселком» 

(1965), рассказа о том, как снова затеплил­

ся огонь в опустевшей деревенской кузни­

це, как обнаружился редкостный дар куз­

неца у неприметного мальчика-подростка 

Аполошки. Выразительное сопоставление 

двух женщин-работниц, двух контрастных 

характеров-типов, достаточно распростра­

ненных в городской и фабричной среде, 

послужило завязкой рассказа Юрия Три­

фонова «Вера и Зойка» (1966). 

Сложный мир науки и непростых отно­

шений между учеными разного типа и скла­

да приоткрывает Вениамин Каверин в рас­

сказе «Кусок стекла» (1960). Его герой мо­

лодой ученый-физиолог Петя Углов усваи­

вает серьезные нравственные уроки, пре­

поданные ему старшими коллегами за вре­

мя короткой деловой поездки в Ленинград. 

В лице Евлахова, маститого ученого из Ин­

с1итута стекла, Петя Углов встретился с 
человеком, характер которого заставляет 

вспомнить о Тимирязеве, Павлове, Н. И. Ва­

вилове. Герой рассказа Каверина увозит с 

собой из Ленинграда не только кусок осо­

бенного стекла, необходимого ему для соб­

ственной исследовательской работы. Он 

увозит и живое впечатление о настоящем 

человеке науки, не растерявшем за долгие 

годы жизни лучшие качества русского ин­

теллигента. 

Более, чем какой-либо другой жанр, рас­

сказ способен передать дробную много­

сложность человеческих отношений, их не­

ожиданность, парадоксальность, разнообра­

зие реальных характеров и типов во всех 

социальных слоях и группах современного 

общества. 

Деревенский человек, правду сказать, опи· 

сан пока что нашими рассказчиками яр· 

че, полнее, многостороннее, чем городской, 

и тому, наверно, есть особые причины. 

Глубже и прочнее традиция, связывающая 

русский рассказ с деревней. Отчетливее 

национальные черты характеров, быта и 

я::�ыка, открывающиеся писателю в деревен­

ской жизни. Сильнее поэтическое чувство 

связи с родной природой, которую теснит 

за городскую черту современная промыш­
ленная цивилизация. 

Названные преимущества оборачиваются, 

однако, для писателя иной раз и слабостью: 
неуместной идеализацией отсталых привы­
чек и нравов, пристрастием к архаике, пат­
риархальщине, непониманием динамики 
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процессов ускоренного социального обмена, 
происходящего ныне между городом и де­
ревней. Лучшие наши рассказчики свобод­
ны, к счастью, от подобной близорукости 
писательского зрения. 

Стремление узнать человека во всем объ­
еме его характера и задатков, писать каж­
дый характер правдиво, реально, не утаи­
вая как сильных, так и слабых его сто­
рон, исследовать явления в их противо­
речивой сущности, сочетать историческую 
память с широтой современного взгляда 
на действительность - вот тенденция, пре­
обладающая в русском рассказе или, по 
крайней мере, определяющая его главные 
достижения. 

Двадцать лет назад был опубликован рас­
сказ Владимира Тендрякова «Ухабы» 
(1956), а проблема, в нем затронутая, не 
утратила своей остроты до сего дня, как 
не снята общественная задача преодоления 
всяческой косности, бюрократического без­
душия, собственнической корысти, мешаю­
щих жить людям. 

В свое время Юрий Казаков не посту· 
пился правдой, обнаружив сложное спле­
тение высокой талантливости, природной 
одаренности и обыденной лени, распущен· 
ности, душевной инертности в герое своего 
рассказа «Трали-вали» ( 1959), напомнивше­
го чем-то «Певцов» Тургенева. Столь же 
контрастно распределены светотени в рас­
сказе Василия Белова «Под извоз» (1968) о 
безруком инвалиде Сеньке Груздеве, лихом 
деревенском извозчике, который, вернув· 
шись в колхоз, стал «мазуриком», тащит 
все, что попадается под руку, и вместе с 
тем безропотно кормит пятерых детей в 
семье, двух чужих и трех собственных. 
Неоднозначность, неодноцветность нравст· 
венной оценки человека отличает оба этих 
произведения, включенных ныне в антоло· 
гию советского рассказа. 

А вот в других случаях, когда речь идет 
о вполне негативных явлениях, наиболее 
уместной оказывается не контрастная све­
тотень, а резкая сатирическая краска, на­
смешливая интонация. Так, в начале 50-х 
был написан известный рассказ Гавриила 
Троепольского «Никишка Болтушою>, а 
сравнительно недавно - превосходный ко­
роткий рассказ Василия Шукшина «Срезал» 
(1970). Шукшин успел разглядеть новояв· 
ленного деревенского говоруна-демагога, ис· 
пытывающего особое удовольствие в том, 

249 

чтобы поглумиться и «срезать» на людях 
какого ни есть «ученого» человека. 

Хороших рассказов из жизни современ­
ного города пока что печатается у нас мно­
го меньше, чем о деревне, и зто соотноше­
ние как в зеркале отразилось в составе 
второго тома «Советского рассказа». А 
между тем большая половина населения 
страны ныне живет в городах, и жизнь 
�·орода, его проблемы, его люди занимают 
и будут занимать возрастающее место в 
советской литературе. Может быть, поэто­
му рядом с рассказами В. Каиерина, В. Ка­
таева, В. Лидина, Д. Гранина, Ю. Трифоно­
ва, В. Аксенова, А. Битова и других писа­
'l'елей, пишущих преимущественно о город­
ской жизни, не мешало бы вспомнить луч· 
шие «городские» рассказы последнего деся· 
тилетия: «Дамский мастер» И. Грековой, 
«День, прожитый дважды» В. Кетлинской, 
«Конспект романа» В. Пановой, некоторые 
рассказы В. Шефнера, В. Померанцева, 
Н. Воронова, В. Конецкого, В. Семина, так· 
же достойные антологии. 

В конечном счете, разумеется, не матери­
ал, не тема, не этнографическая принад· 
лежность определяют вес и значение каж· 
дого рассказа в потоке современной про­
зы. Главным остается новизна человеческих 
характеров, значительность и глубина воп­
росов, поставленных или разрешенных ху­
дожником. Ведь вместе с изображением ха­
рактеров и обстоятельств, то есть объек­
тивным содержанием жизни, в рассказе 
всегда присутствует личность автора. Субъ­
ективность рассказчика есть основная 
внутренняя энергия, сообщающая рассказу 
тепло настоящей жизни. Это справедливо 
и для сюжетного повествования, в котором 
автор нередко предпочитает остаться скры­
тым, и для лирического рассказа, где он 
дает полную волю своему чувству. 

Сюжет рассказа Валентина Катаева «Фи· 
алка» - при всей свободе и непринужден­
ности повествования - заключает в себе 
строгую симметрию двух характеров, двух 
человеческих судеб, пришедших к послед­
нему порогу жизни. Муж и жена Ново­
селовы, давно разошедшиеся и потеряв­
шие из виду друг друга, в глубокой ста­
рости, незадолго до смерти одного из суп­
ругов по странному стечению обстоятельств 
выясняют свои давние отношения. Автор 
ни одним словом не вмешивается как будто 
в расследование этой истории, где есть и 
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предательство, и душевное потрясение, и 

особые общественные обстоятельства, по­

влиявшие на судьбу и характер каждого. 

Многое в судьбах героев обозначено лишь 

пунктиром, передано через мимолетную 

подробность, единственную деталь, масте­

ром которой был и остается Катаев. И 

вместе с тем страстная авторская заинтере­

сованность в справедливости предпринято­

го расследования, его нравственная пози­

ция в выяснении истины ощущается от на­

чала и до конца рассказа, захватывая своим 

напряжением читателя. 

Искренность и глубина выражения автор­

ского взгляда на жизнь - вот главное до­

стоинство всякого, а в особенности лири­

ческого рассказа, в котором, как в песне, 

должен присутствовать основной мотив, 

особенно близкий автору. Для Александра 

Яшина в его рассказе «Угощаю рябиной» 

(1965) это все, что связано в жизни с крас­

ной гроздью терпких северных ягод. Не­

даром эпиграфом к своему рассказу он из­

брал элегические строки Марины Цветае­

вой: «Мне и доныне хочется грызть жар­

кой рябины горькую кисть."». 

В сознании Цветаевой, отрезанной от Рос­

сии годами эмиграции, жаркой рябины 

горькая кисть была еще одним образным 

напоминанием о родине, ощущением острым 

и внятным, вкусовым и зрительным одно­

временно, абсолютно конкретным и в силу 

этого особенно пронзительным". На взлете 

жизни Яшин-прозаик с глубоким чувством 

любви и сожаления рассказал об отдалив­

шихся уже временах детства и юности, о 

всем деревенском укладе жизни, близком 

его сердцу, к которому он вновь приобщал­

ся в мыслях, вспоминая о багряных кистях 

рябины. Удивительно поэтично и вместе с 

тем основательно, предметно написал Яшин 

прощальный свой рассказ, вложив в него 

многое, что было дорого ему как худож­

нику. 

Главный лирический мотив выразителен 

и в рассказе Сергея Залыгина «Санный 

путь» (1972). По внешности это рассказ с 

«объективным» персонажем: некий кино­

драматург Иванов едет санным путем через 

тайгу, чтобы глазами своих героев увидеть 

и лично прочувствовать все подробности за­

думанного сценария. По сути же э-rо лири­

ческий рассказ-воспоминание, в котором 

автор восстанавливает давние подробности 

пережитого, когда он вот так же в мороз 
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и стужу при разных обстоятельствах стре­

мился добраться до какого-то пункта своего 

маршрута. Все эти передвижения не имеют 
конца, они сливаются в один маршрут жиз­
ни, и, собственно, это повторяющееся ощу­
щение пути, условно отданное герою, стре­

мится воссоздать и осмыслить автор. Рас­

сказ Залыгина имеет определенный фило­

софский подтекст, который прочитывается 

через подробности его лирического сюжета. 

На пороге 70-х годов, судя по многим 

признакам, русский рассказ вступил в но­

вую полосу своего 'развития. 

Русская художественная культура, вклю· 

чая и культуру рассказа, остается естест­

венным притягательным центром для мно­

гих писателей, творчество которых, питаясь 

из национальных источников, получает все 

более широкий общесоюзный и междуна­

родный резонанс. Достойно внимания то об­

стоятельство, что рассказы Чинrиза Айтма­

това «Верблюжий глаз», Василя Быкова 

«Утро вечера мудренее», Иона Друцэ «Са­

ни», помещенные во втором томе антоло­

гии, существуют на русском языке в автор­

ских переводах (перевод Ч. Айтматова осу­

ществлен вместе с А. Дмитриевой), а 
рассказы, например, Фазиля Искандера 

«Лошадь дяди Кязыма» из жизни Абхазии 

времен Отечественной войны или Юрия 

Рытхэу «Пусть уходит лед» о современной 

Чукотке написаны изначально по-русски и 

могут рассматриваться одновременно как 

факты литературы русского языка и нацио­

нальной (абхазской, чукотской) художест­

венной культуры. 

Какие же явления и тенденции стоят за 

этими и сходными фактами? Недруги нашей 

С'l'раны и нашей литературы могут, конеч­

но, ухватиться за эти факты и выдать их 

за примеры русификации, происходящей 

будто бы в недрах многоязыкой совет­

ской литературы. Софизмы такого рода 

приходится слышать, и они являются со­

знательной фальсификацией действитель­

ного положения вещей. 

Суть же дела заключается в том, что 

каждый художник совершенно свободен в 
выборе языка, на котором пишется произве­
дение, и русский язык не является исклю­
чением в этом смысле. Но вместе с тем он 
выполняет и особую культурно-историче­

скую функцию, являясь средством межна­
ционального общения народов нашей стра­

ны. В этом качестве - по вполне объектив-
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ным причинам - увеличивается информа­
тивно-эстетическая роль русского языка, 
расширяется его воздействие на развитие 
национальных литератур. Эстетические цен­
ности каждой литературы через посред­
ство русского языка становятся достоянием 
всех. 

Свобода, с которой названные выше и 
:многие другие авторы владеют русским 
языком как базой художественного твор­
чества, не отдаляет их от родной нацио­
нальной почвы, а создает особо благоприят­
ные возможности для синтеза родственных 
художественных культур. Современная рус­
ская проза в авторских переводах Айтма­
това, Быкова, Друцэ и других писателей 
обогащается новыми краска:ми, своеобраз­
ным характером мышления, самобытными 
С'l'илистическими приемами, почерпнутыми 
из опыта киргизской, белорусской, молдав­
ской литератур. И вместе с тем сама спо­
собность писателя творить, а значит, и мыс­
лить на русском языке открывает для него 
глубинные пласты русской художественной 
культуры, классической и советской, рас­
ширяет его творческий диапазон, помогает 
художнику быть с веком наравне, что необ­
ходимо любому таланту. 

5 

Советский рассказ немыслим вне худо­
жественного опыта многих национальных 
литератур, удельный вес и влияние кото­
рых в развитии жанра все более возрастает. 
Истоки советского рассказа восходят к 
искусству нескольких крупных литератур­
ных реrnонов. Рядом с обширной славян­
ской группой, объединяющей русскую, ук­
раинскую и белорусскую прозу, в нем со­
седствуют весьма разные национальные на· 
чала. Здесь и особая романская ветвь в ли­
це молдавских новеллистов, столь склонных 
к юмору и лиризму; и разнообразие высо­
кой повествовательной культуры народов 
Кавказа; и мастерство среднеазиатских 
рассказчиков, унаследовавших от дедов и 
прадедов тайны восточного красноречия; 
и неповторимый склад мышления новел­
листов Прибалтики; и свежесть взгляда пи­
сателей малых народов Севера и Дальнего 
Востока, шагнувших сразу от фольклора к 
формам современной литературы. 

При всей широте географии советского 
рассказа и многообразии его национальных 
особенностей в нем неуклонно усиливались 
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и продолжают усиливаться объединяющие 
тенденции. На просторах бывшей Россий­
ской империи, остававшейся до Октябрьской 
революции тюрьмой народов, в течение 
жизни одного поколения, то есть за сравни­
тельно короткий срок, сложилась новая 
историческая общность - советский народ. 
Образование этой общности широко и мно­
госторонне запечатлено советской лите­
ратурой и искусством. И в рассказах со­
ветских писателей разных республик и ре­
гионов отразились важнейшие социально­
исторические процессы, общие для всех на­
родов СССР, их путь от буржуазного или 
полуфеодального прошлого к социализму, 
испытания Великой Отечественной войны, 
подробности послевоенного строительства, 
упрочение новых общественных отношений, 
формирование в борьбе и противоречиях 
нового человека. 

Возникновение общих тематических ря­
дов в литературах народов СССР и, что 
особенно важно, выработка единых идейно­
эстетических и нравственных критериев 
оценки явлений общественной жизни не 
означало и не означает умаления нацио­
нальной самобытности. Напротив, в усло­
виях развитого социализма и выравнивания 
уровней национальных культур наиболее 
ценные стороны художественного опьrга 
каждого народа выявляются особенно пол­
но и получают мощные стимулы для уско­
ренного развития. 

Некоторые стороны этого процесса -
укрепление идейного единства и обогаще­
ние ориrnнального художественного опы­
та отдельных литератур - можно просле­
дить по произведениям М. Ауэзова, Ч. Айт­
матова, Ю. Балтушиса, В. Быкова, Э. Вилк­
са, О. Гончара, И. Друцэ, П. Куусберга, 
Г. Матевосяна, Г. Мусрепова, Ф. Мухамма­
диева, Л. Первомайского, П. Цвирки и дру­
гих писателей, представленных в антологии 
советского рассказа. 

Подлинным основанием для включения 
того или иного рассказа в тома «Библиоте­
ки всемирной литературы» служит в дан­
ном случае не принцип формального пред­
ставительства, а реальная весомость содер­
жания, новизна и самобытность взгляда 
рассказчика на действительность. 

Вот, например, один из ранних рассказов 
Мухтара Ауэзова «Серый Лютый» (1929), 

повествующий об истории волка, взятого 
щенком из поrnбшего выводка и вскормлен-
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ного, на беду свою, мальчиком Курмашом. 

Написанный с прекрасным знанием всех 

повадок и характера степного волка, а так­

же и старого быта казахов, проводивших 

всю ,.,;жизнь на кочевьях в степи, этот рас­

, сказ менее всего напоминает трогательные 

истории о дружбе прирученного хищника 

с человеком. Воиреки литературной тради­

ции, освященной именами таких мастеров, 

как Джек Лондон или Сетон-Томпсон, ис­

тория Серого Лютого - зто рассказ о вра­

ге, который всегда иреследовал скотовода­

кочевника. И в отношении к этому извеч­

ному противнику нет ни тени сентимен­

тальности. Тут война шла не на жизнь, а на 
смерть, и Ауззов-рассказчик сохранил 
особое, жесткое и неиримиримое чувство, 
воспитанное веками беспощадной борьбы 

за существование, которую приходилось 

вести его предкам. В эпосе жизни казахско­
го народа рассказ «Серый Лютый» являет­
ся несомненно самобытным и ярким штри-

хом. 

Детали старого казахского быта восиро­
изведены и I:абитом Мусреповым в его «Эт­
нографическом рассказе» (1956). Рассказ 
выдержан в сатирических тонах. Автор 
развенчивает обветшалые патриархально­
родовые обычаи, отсталые нравы и при­
вычки, мешающие людям достойно жить. 
Сталкиваясь с ними в жизни, рассказчик 
безбоязненно восстает против косности и 
предрассудков, сопутствующих местной 
обособленности и ограниченности. 

Предуиреждая иротив поверхностного 
понимания народности, Пушкин в свое вре­
мя отказывался сводить зто понятие к вы­
бору предметов только из отечественной 
истории или местного быта. «Народность в 
писателе,- заключал Пушкин, - есть до· 
стоинство, которое вполне может бьrгь оце­
нено одними соотечественниками - для 
других оно или не существует или даже 
может показаться пороком". Климат, образ 
правления, вера дают каждому народу осо­
бенную физиономию, которая более или ме· 
нее отражается в зеркале поэзии. Есть об­
раз мыслей и чувствований, есть тьма обы­
чаев, поверий и иривычек, принадлежащих 
исключительно какому-нибудь народу». 

Если национальная отчужденность меша­

ла вполне оценить достоинства народности 
в том или ином писателе, то в условиях 

сближения национальных культур народ· 
ность оказывается таким качестаом, которое 
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сохраняет высокую ценность не только для 

соотечественников, иринадлежащих к од­

ной национальности, но и для всех. 

Прелесть небольшого рассказа Иона Дру­

цз «Саню> (1956) состоит в том, что он с 

необыкновенной живостью дает ощутить 

«особенную физиономию» молдавского 

крестьянина. Писателю открыта душа и 

психология человека из народа, он знает 

о нем решительно все и гораздо больше, 

чем вместилось в рассказ. Решимость и мед­

лительность деда Михалуца восиринимаются 

как нечто большее, чем свойства характера. 

Между противоположными побуждениями 

мастера вся философия жизни, весь опыт 
человека, убежденного, что в каждом де­

ле, кроме результата, высокий смысл имеют 

и предвкушение и мучительно-радостный 
процесс труда. Вот почему, решив делать 

сани, он все оттягивает начало заветной ра­

боты, а начав мастерить, никак не решает­
ся довершить до конца создание своей фан­

тазии и своих рук. 

И. Друцз написал свой рассказ не о ма­
стеровом, но о художнике, о мечтателе, ка­
ким и является его дед Михалуц по глав­
ной душевной склонности. Ему знакома 
сладость мечты, власть неосуществленного 
творческого замысла, целиком владеющего 
человеком. Вот откуда его подсознательное 
стремление отодвинуть момент окончатель­
ного завершения облюбованной вещи. Сде­
ланное, воплощенное меньше тревожит 
сердце творца. Он живет тем, что вдруг 
снова mицей мелькнет перед ним в конце 
работы что-то «белое, стройное и краси­
вое - то, что померещилось когда-то в 
детстве». «Саню> И. Друцз - истинно на­
родный по духу рассказ, проникнутый 
светлым юмором, сдобренный незлобивой 
шуткой, без которых трудно представить 
себе молдавский национальный характер. 
Знание слабостей человека не мешает рас­
сказчику относиться с искренней любовью 
к своим героям, находить в них лучшие и 
возвышенные черты. 

Национальная самобытность проявляется 
не только в местном колорите и особой те­
матике произведений, отражающих жизнь 
и нравы того или иного народа, но и в об­

щей интернациональной проблематике, 
объединяющей писателей советских рес­

публик. 
Рассказы Василя Быкова «Утро вечера 

мудренее» (1966) или Янки Ерыля «В 
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глухую полночь» (1966) никак не назовешь 
узкоместными по своему смыслу, замкну­
тыми в границах одной только белорусской 
литературы. Посвященные Отечественной 
войне, они выражают общий для советско­
го народа дух героического сопротивления 
фашистскому нашествию, передают тра­
гизм и жестокость обстоятельств, в которых 
приходилось человеку-воину исполнять свой 
долг. 

Произведения Басиля Быкова вообще уже 
давно воспринимаются в ряду глубоких, 
философски насыщенных созданий совет­
ской военной прозы, способных возвысить 
локальное, частное до уровня общечелове­
ческого. Именно эта редкостная способ­
ность закономерно проявилась в творчест­
ве белорусских писателей-фронтовиков. 

На земле, целиком захваченной фашиста­
ми и оставшейся непокоренной, пережив­
шей трагедию последовательного истребле­
ния и оказавшей в этих условиях исключи­
тельно упорное и мужественное сопротив­
ление, должна была сложиться и сложилась 
в послевоенные годы особенно сильная ба­
тальная и антифашистская литература. И в 
рассказах Басиля Быкова и Янки Брыля 
присутствует это особое, выстраданное пи­
сателями военного поколения историческое 
качество белорусской прозы. 

Сложная общественно-психологическая 
проблема поставлена в рассказе латышско­
го писателя Эвалда Билкса «В полночь» 
(1968), также входящем в ряд антифашист­
ских произведений советской литературы. 
Как и рассказ Я. Брыля, он напоминает о 
временах оккупации и хозяйничанья нем­
цев на латышской земле. Но у Э. Билкса 
собственный взгляд на события не столь 
давней истории. В записной книжке писа­
теля, лежащей на его рабочем столе, сохра­
нилась короткая запись: «Балка. Осень 
1941 года. Хозяин отвез своего пастуха по­
лицаям". Человек, какш r ты будешь завтра, 
послезавтра, в недалеком будущем?» 

Рассказ «В полночь», собственно, и яв­
ляется исследованием поставленного во­
проса. Исследование начинается с факта: 
как, почему, при каких обстоятельствах 
крестьянин Оскар Круклис отвез на поги­
бель мальчишку-еврея, работавшего у него 
пастухом? Автора занимают не общие опре­
деления того, что такое фашизм,- он их 
знает - а кажущаяся простота и чудовищ­
ная обыдеююсть случившегося. Ведь Оскар 
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Круклис не был антисемитом. Он не был 

извергом. Ему даже по-своему было жаль 
мальчишку. К тому же он терял послушно­
го работника. И все же Круклис поступил 
так, а не иначе. Он всегда был собственни­
ком. Он всегда оберегал себя и старался 
приспосабливаться к любой власти. Он не 
хотел ничем рисковать из-за какого-то там 
мальчишки. Он надеялся отсидеться в своем 
углу, что бы ни происходило в большом и 
беспокойном мире. Но Оскар Круклис не 
уберег ни отцовского хутора, ни своей 
семьи, ни самого себя. Он сам однажды в 
о"Iчаянии наложил на себя руки - пове­
сился на суку березы недалеко от дома. 

Свою невеселую историю Э. Вилке на­
ЗЕал рассказом «с привидениями». Автор 
вызывает своих героев на очную ставку из 
небьггия, предоставляя возможность каждо­
му откровенно сказать о себе и мотивах 
своих поступков. Но, оказывается, ни 
оправдания, ни объяснения нет у человека, 
подавляющего в самом себе человеческое. 
Исследование того, каким может и каким 
должен быть человек, дает повод рассказ­
чику для более широких философских раз­
мышлений и прямого диалога с особой пер­
соной его рассказа, которая зовется по-ла­
тышски Бзстуре - История. Углубление 
исторического чувства, сознание причаст­
ности судьбы человеческой и судьбы народ­
ной ко всеобщей истории становится одним 
из объединяющих мотивов многонациональ­
ного советского рассказа. 

Познание человека в его истинной нрав­
ственной сущности - сложный процесс, и 
национальная самобьггность рассказа не 
в последнюю очередь определяется тем, 
насколько оригинален внутренний худо­
жественный ход писателя к своему герою. 
Рассказ Гранта Матевосяна «Алхо» (1965) 
с этой точки зрения может считаться об­
разцовым. Он сохраняет ощущение нацио­
нальной жизни как целого в ее контрастах 
и противоположностях, хотя сосредоточен 
на частных и повседневных ее обстоятель­
ствах. 

Писатель не торопится опознать человека 
с первого взгляда и по первому шагу. Ха­
рактер хитрого и своекорыстного Гикора 
О'IКрывается постепенно во всех своих яв­
ных и тайных свойствах. Гикор, собственно, 
не совершил ни одного наказуемого поступ­
ка. Он только взял у своего соседа старую 
лошадь Алхо, чтобы доставить на ней ры-
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ночный груз из отдаленного горного поселка 
в город. Свою собственную сильную ло­
шадь Гикор пожалел гонять с такой тяже­
лой поклажей. И толькс состарившийся Ал­
хо, прошедший вместе с Гикором мучитель­
но трудную горную дорогу, остался бессло­
весным свидетелем каждого шага и каждо­
го побуждения этого жестокого и низмен­
ного человека. 

Мастерство рассказчика проявилось в 
том, как точно сопоставлены и соединены 

в сюжете ощущения надрывающейся рабо­
чей лошади Алхо и действия ее безжалост­
но-равнодушного погонщика. Оrношение 

временного хозяина к лошади оказывается 

своего рода мерилом нравственных качеств 

человека. Гранту Матевосяну хорошо зна­

комы приемы развертывания реальности, 

использованные в классических рассказах 
о животных (достаточно вспомнить толс­
товского «Холстомера» или чеховскую 

«Каштанку»). И вместе с гем в своем рас­
сказе он совершенно самостоятелен. 

Армения в «Алхо» узнается сразу по 

резким и характерным подробностям на­
ционального бьrга, сельского и городского, 
который открывается своими разными сто­

ронами на протяжении описанного маршру­

та. И природа Армении запечатлена в рас­
сказе с не меньшей силой, хотя она возни­

кает только в отрывочных описаниях до­
роги. Сочувствие и сострадание писателя к 
Алхо и его возрастающая неприязнь к Ги­

кору создают истинную, сложную и объем­
ную по емыслу авторскую ко�щеrщию 
жизни. 

Две разные судьбы и два противополож­

ных характера сопоставлены в рассказе 
Пауля Куусберга «Ржавая лейка» ( 1970). 

Тут понадобился особенный угол зрения, 
чтобы глубже проникнуть в сущность двух 
социальных типов, сформировавшихся на 
эстонской национальной почве. Сквозь 

внутренний монолог одного, не . слишком 
привлекательного героя в рассказе П. Куус­

берга выступает другое, по-настоящему по­
ложительное лицо, и это неожиданное соот­

ношение первого и второго планов делает 

более контрастным каждый характер, а 

вместе с тем и собственную мысль автора, 

ради которой был написан рассказ. 

Особый характер двухтомного издания 

рассказов советских писателей в «Библио­
теке всемирной литературы» предопреде-
11.ИЛ весьма строгий принцип отбора отдель-

А. нинов 

ных произведений из многих и многих ли­
тератур народов СССР. Отказавшись от по­
пытки объять необъятное и представить 
рассказы, написанные на всех языках и на­
речиях, звучащих в советской литературе, 
.издательство ограничило рамки антологии 
лишь наиболее характерными и выразитель­
ными образцами. Объединенные вместе, они 

дают возможность отчетливее представить 

общую картину жанра, как она складыва­
лась от одного десятилетия к другому. Со­
ветский рассказ в этом отношении может 
быть уподоблен сложному многокрасочно­
му узору, в котором перекрещиваются и 
взаимодействуют разнообразные националь­

ные особенности и мотивы. Становится 
еще более очевидно, что в литературе, оду­
шевленной общими социалистическими иде­
алами, ничто не замкнуто друг от друга. 

При всей неповторимости своего искусства 
ни один народ не создавал крупных худо­

жественных ценностей в изоляции от 
остального мира. Более того, подлинная са­
мобытность сама есть определенный исто­
рический сплав соприкасающихся тради­
ций, культурных влияний, через которые 
усваивается всемирный художественный 
опьrr. Общий интернациональный дух и на­
циональная оригинальность содержания и 

формы характеризуют советский рассказ 
как целое. 

6 
Перед авторами большого и представи­

тельного издания «Советского рассказа», 
выведенного на орбиту всемирной литерату­
ры, не в последнюю очередь возникал, ко­

нечно, вопрос о том, что такое рассказ по 
своей ж а н р о в о й  п р и р о д е. Для со­
ставителя двухтомника этот вопрос, думает­
ся, заключал в себе сугубо практическую 

проблему, без уяснения которой зыбким 
оставался первый исходный принцип отбо­

ра - как различить р а с с к а з и н е р а с­
е к а з в творчествэ того или иного писате­

ля, принадлежавшгго к одной из многих на­

циональных литератур. Надо сказать, что 
с практической стороны эта проблема обыч­

но решается без чрезмерных затруднений, 

так как у каждого литератора есть свое 

рабочее представление о том, что можно 

считать рассказом, и это эмпирическое 
представление (с учетом авторского обозна­
чения жанра) оказывается чаще всего до­

статочным. И в новой антологии, кроме 
двух-трех, на мой взгляд, ошибочных и не-
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сколько спорных решений, в основном вы· 

держан общий жанровый принцип. 

Сложнее оказалось сформулировать этот 

принцип теоретически. Автор вступитель· 

ной статьи «0 нашем рассказе» Сергей Ан­

тонов решил на этот раз ограничить поня­

тие жанра всего лишь одним главным при· 

знаком. «Что такое рассказ? Точный ответ 

найти не просто, - пишет С. Антонов. -

Попытки отгородить понятие «рассказ» от 

понятия «Новелла» или, скажем, короткая 

довесть оказывались бесплодными. Ясно 

одно: рассказом называют короткое произ­

ведение художественной литературы. Такая 

формулировка не утверждает ни особое 

строение, ни наличие или отсутствие вы­

мысла. Она подчеркивает главное свойство, 

отличающее рассказ от других литератур­

ных жанров, и определяет его особые ка­

чества. Это главное свойство - краткость». 

Следует заметить, что Сергей Антонов, 

один из признанных наших рассказчиков, 

довольно давно и с успехом выступает так­

же как теоретик излюбленного им жанра. 

Его последняя книга «Я читаю рассказ» 

(1973) содержит в себе немало тонких на­

блюдений и размышлений об искусстве 

рассказа. В этой книге С. Антонов, между 

прочим, заметил, что общепринятое опреде­

ление рассказа как «небольшого произведе­

ния, посвященного отдельному событию в 

жизни человека, слишком общо». 

Но разве не так же общо определение 

рассказа как короткого произведения ху· 

дожественной литературы? Или заявление 

о том, что главное свойство рассказа -

краткость? Такого рода определения дают 

слишком мало; они хотя и верны, но недо· 

статочны даже для той цели, какую выпол­

няет обычно вступительная статья, пред· 

уведомляющая читателя о характере и со· 

ставе определенного издания. 

Впрочем, Сергей Антонов написал не ор· 

динарную вступительную статью, а литера· 

турное эссе о нашем рассказе, освободив 

себя в некоторых случаях от специальных 

проблем и рассуждений. Одной из целей 

этого эссе является обосноваJ{ие такого 

взгляда на рассказ, который позволяет 

подводить под это понятие почти все яв· 

ле:ния короткой прозы. Составитель анто· 

1 логии широко пользовался таким подходом 1 и встретил со стороны автора вступитель· 

ной статьи очевидную поддержку. Между 

тем и с практической стороны и со сто-
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роны теоретического освещения проблемы 

здесь возникают некоторые сомнения и 

вопросы, остающиеся неразрешенными. 

Начнем с главного свойства, которое, по 

мнению С. Антонова, отличает рассказ от 

других литературных жанров,- краткости. 

Оказывается, что и это свойство является 

весьма и весьма относительным. Вот не· 

сколько примеров из рецензируемого изда· 

ния. 

На общих правах в первом томе анто· 

лоrии оказались почти рядом бытовая 

сценка Кузьмы Чорного «Ночлег в деревне 

Синеrи» (1927) размером в две страницы 

и рассказ Алексея Толстого «Гадюка» 

(1928) объемом около двух печатных ли· 

стов. По существу, это разные в жанровом 

отношении произведения - лирическая 

миниатюра в одном случае и длинный рас· 

сказ (или короткая повесть) в другом. Не 

уверен, что их следует объединять одним 

общим понятием «рассказ»; жанровые за­

коны этих произведений, во всяком слу· 

чае, совершенно различны. 

Во втором томе тоже соседствуют боль· 

шой рассказ В. Богомолова «Иван» (1957), 

превышающий по объему (около трех пе· 

чатных листов) иную повесть, и короткая 

документально-мемуарная зарисовка Васи­

лия Субботина «Высота» (1960) размером 

ровно в страницу. Эта страница - свиде· 

телъство о том, как на рейхстаге в мае со· 

рок пятого было установлено Знамя 

Победы. 

Если главное свойство рассказа - крат· 

кость, можно ли утверждать, 'П'о «Высота» 

В. Субботина, например, более соответ­

ствует жанровой природе рассказа, чем 

произведение В. Богомолова «Иван»? Ду­

маю, что такое заключение было бы неос· 

новательным. Каждое из названных произ­

ведений имеет свою меру и свой масштаб. 

В одном случае необходима предельная ла· 

пI<..дарность, в другом - исчерпывающая 

обстоятельность описания своего предмета. 

Рассказ как жанровая форма никак не 

может быть определен только с количест· 

венной стороны. Есть ведь и другие жанры 

короткой прозы: анекдот, притча, стихо· 

творение в прозе, зарисовка, страница из 

дневника, записки и т. д. Они нередко со· 

седствуют с рассказом, но не равны ему. 

Все эти разновидности малой прозы в 

принципе еще более компактны, сжаты; 

иной раз отрывочны, эскизны и в качестве 
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художественных «мелочей», пусть даже 

выполненных с большим искусством, не 

претендуют на большее, чем могут дать. 

Нужно принять во внимание и то, что 

короткие юморески, лирические миниатю­

ры, стихотворения в прозе, записки и пр. 

чаще всего существуют гроздьями, цикла­

ми и воздействуют на. читателя не «штуч­

но», а в определенном подборе, как худо­

жественная мозаика, составленная из от­

дельных разноцветных камней. Поэтому 

миниатюра, извлеченная из своего ряда, те­

ряет обычно в силе художественного воз­

действия по сравнению с отдельным закон­

ченным и совершенно самостоятельным 

рассказом. 

При определении жанра уместнее ориен­

тироваться не на периферийные явления, 

малосопоставимые друг с другом, а на ero 

ядро, то есть наиболее устойчивые и ха­

рактерные формы. В этом случае из двух­

томного издания «Советский рассказ», воз­

можно, пришлось бы исключить одну-две 

небольшие повести, сверх ожИдания сюда 

попавшие, а также несколько миниатюр и 

за счет этого ограничения расширить и ук­

репить основной корпус издания некоторы­

ми из тех рассказов, которые назывались 

выше. 

Как ни широк спектр рассказа в его мно­

гочисленных разновидностях, он имеет 

свои пределы и существует в определенной 

с и с т  е м  е ж а н р о в, характерных для 

художественной прозы той или иной эпохи. 

Первой главе своей книги «Я читаю рас­

сказ» С. Антонов предпослал в качестве 

эпиграфа веское мнение Сомерсета Моэма: 

«Рассказ - произведение, которое читает­

ся в зависимости от его длины, от десяти 

минут до часа и имеет дело с единствен­

ным, xopoino определенным предметом, 

случаем' или цепью случаев, представляю­

щих собой нечто цельное. Рассказ должен 

бьrrь написан так, чтобы невозможно было 

ничего ни добавить, ни убавиты>. 

Достаточно свободно оценивая возмож­

ные размеры рассказа. Моэм г:Dдчеркнул 

главную, качественную сторону проблемы: 

рассказ - это прежде всего нечто цельное, 

и единство рассказа по самой его природе 

достигается на иной, более замкнутой и ло­

кальной основе, чем это свойственно пове­

сти или роману. Рассказ имеет дело с един­

ственным, четко обозначенным предметом 

(но вовсе не обязательно одним лицом или 

А. нинов 

одним случаем); роман выясняет соотноше­

ния нескольких или многих предметов; пе­

реходные формы повести могут быть весь­

ма разнообразны. 

Законченная форма рассказа - при всех 

отте1щах жанра - ставит перед художни­

ком весьма строгие внутренние условия. И 

это хорошо сознавали крупнейшие наши 

рассказчики. В статье «Что такое малень­

кий рассказ» Алексей Толстой не случайно 

вспомнил о сюжете как «массовом анекдо­

те», в котором он ВИдел «ключ к раскры­

тню какого-то социального противоречия». 

«Сюжет,- писал он,- как всякий анек­

дот (опять подчеркиваю - анекдот не как 

игра слов, но как предельный по лакониз­

му рассказ о столкновении фактов), не мо­

жет мыслиться только как причина и след­

ствие, действие и результат, сила, прило­

женная к данной среде, и вытекающие от­

сюда последствия и т. д. В сюжете всегда 

должна бьrrъ запятая и «НО». К данной сре­

де прикладывается сила, но возникает про­

тивосила и получается неожиданный (или 

заранее обреченный, роковой) результат. 

Элемент неожиданности, или - в другом 

случае - обреченности, и составляет соль 

анекдота - сюжета». 

По аналогии с поэтикой анекдота, сии· 

таксис которого обычно заключает в себе 

остроумное противоположение, Алексей 

Толстой рассматривал и законченную фор­

му новеллы или маленького рассказа. Об­

ращаясь к этой форме, рассказчик обязан 

оставаться лаконичным, как поэт в соне­

те, но «лаконичность должна получаться от 

концентрации материала, от выбора только 

самого необходимого. Архитектонически но­

велла должна бьrrь построена с запятой и 

«но». Должна быть законченным произведе­

нием. Новелла - лучшая школа для писа­

теля». 

Как самостоятельный жанр рассказ сфор­

мировался исторически не только в очевид­

ном противостоянии большим формам 

прозы - повести и роману, но выделился и 

в системе родственных малых жанров, где, 

например, он имеет особые художествен­

ные функции рядом с очерком и отличает­

ся от него структурно. Здесь не место вы­

яснять достаточно сложную теоретическую 

проблему об отношении очерка и рассказа 

(попытка анализа этой проблемы была 

предпринята мною в книге «Современный 

рассказ», Л. 1969); надо лишь отметить, что 
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эта проблема существует, причем не толь­
ко в теоретическом аспекте. 

Первый том антологии «Советский рас­
сказ» несколько неожиданно завершает 
знаменитый очерк Валентина Овечкина 
«Борзов и Мартынов» (1952), положивший, 
как известно, начало большому очерково­
му повествованию. 

Сам В. Овечкин не сомневался в том, ка­
кого рода произведение и в какой жанро­
вой форме он написал. «Очерку нет пока 
продолжения, - откровенно признавался 
автор,- так как пишется он почти с нату­
ры. Он, может быть, вырастет и в повесть, 
но для этого необходимо развитие событий 
в жизни. Я встречаю таких людей, слышу 
такие споры, как у Мартынова с Борзовым, 
в одном районе. 

Какие решения примет обком об этом 
районе, как пойдут там дела дальше, как 
повернутся личные судьбы людей, пред­
ставленных читателю в первых главах 
очерка,- все это нужно еще понаблюдать 
в жизни. Возможно, это и будет содержа­
нием следующих глав». 

Валентин Овечкин выполнил свое наме­
рение: за первыми главами очерка после­
довали другие - и в течение нескольких 
лет возникла замечательная в своем роде 
очерковая книга «Районные будни», имев­
шая для 50-х годов крупное литературно­
общественное значение. Очерк «Борзов и 
Мартынов» обладает безусловно выдаю­
щимися литературно-публицистическими 
достоинствами, но есть ли основания пре­
вращать его по этой причине в рассказ и 
даже включать в соответствующую анто­
логию? 

Сергей Антонов почему-то считает та­
кую натяжку вполне возможной. «Любо· 
пытно,- пишет он,- что некоторые вещи 
В. Овечкина, ориентированные на очерк, с 
течением времени превратились в полно­
ценные рассказы (например, «Борзов и 

Мартынов»)» .  

Н а  самом деле, конечно, никакого пре­
вращения очерка в рассказ «с течением 
времени» не произошло. Многие лучшие 
вещи В. Овечкина были не просто «ориен­
тированы» на очерки, а являются очерками 
в точном и содержательном смысле слова. 
Очерк «Борзов и Мартынов»,  в частности, 
принадлежит к числу классических произ­
ведений советской очерковой литературы и 
вполне заслуживает быть включенным в 
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антологию, но только не в ту, к которой 

написал свое предисловие Сергей Антонов. 

За подменой жанровых понятий в дан­
ном случае скрывается если и не высказан­
ное, то достаточно распространенное мне­
ние, что рассказ, мол, выше, «полноценнее» 
очерка и поэтому, перетягивая произведе­
ние из одной жанровой рубрики в другую, 

мы тем самым будто бы поднимаем его в 

ценностной иерархии с нижней ступеньки 
на более высокую. Мнение зто является 
ошибочным, и как раз Валентин Овечкин 
сделал особенно много, чтобы утвердить 
полную эстетическую суверенность очерка 
в современной художественной прозе. 

Без должных оснований, на мой взгляд, 
включен в первый том «Советского расска­
за» и очерк Ивана Катаева «Бессмертие» 
(1934) . Это хороший производственный 
очерк о судьбе изобретения слесаря Бачу­
рина на нефтяных промыслах в Грозном; 
все атрибуты очерка тут налицо, так что 
не приходится говорить даже о промежу­
точной форме очерковогg рассказа, встре­
чающейся в практике некоторых писате­

лей. 
Многонациональный советский рассказ 

достаточно богат, чтобы все его сущест-
венные тематические и стилевые линии 

были выявлены в его собственных грани­
цах без произвольных «прирезок» за счет 
родственных или сопредельных жанров. 
Историческая панорама, развернутая в двух­
томной антологии «Советский рассказ», 
безусловно подтверждает этот вывод. От· 
дельные полемические замечания, возника­
ющие при обзоре состава двух капиталь­
ных томов «Библиотеки всемирной литера­
туры», не меняют общей оценки этого из­
дания как замечате;�ьного по-своему факта 
нашей художественной жизни. 

Создание такой антологии - задача во 
всех отношениях трудная. Я бы сказал, 
что составление подобного свода расска­
зов относится к классу задач высшей 
сложности. Составителю издания И. Н. 
Крамову пришлось перебрать практически 
неограниченное количество вариантов, что­
бы из всей россыпи жанра выбрать наи­
более талантливое, весомое, характерное, 
что было создано нашими рассказчиками 
более чем за полвека развития советской 
литературы. Пусть некоторые решения при 
этом оказались спорными и в составе двух 
томов есть что убавить и прибавить - в це-
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лом же идея антологии советского расска­

за в ero всемирном звучании осуществлена 

'весьма обдуманно, взвешенно и фундамен­

тально. В отборе произведений явственно 

ощутимы высокие внутренние критерии, со­

вершенно необходимые в изданиях, такого 

рода. Требования вкуса тут сочетаются и 

с широкой осведомленностью, и с отчетли­

вым пониманием особенностей историческо­

ю формирования жанра в ero разнообраз­

ных национальных гранях. И хотя избран­

ные рассказы советских писателей не раз 

объединялись в одном издании (например, 

двухтомный сборник «В семье великой», 

1972), последняя антология по своему ха­

рактеру, объему и разнообразию произве­

дений пока что не имеет себе равных. 

А. НИНОВ 

За немногими исключениями в два тома 

«Библиотеки всемирной литературы» вошли 

произведения глубокого звучания, дающие 

отчетливое представление об идейно-стиле­

вом богатстве и разнообразии советского 

рассказа, а также главных вехах его исто­

рической эволюции почти за шестьдесят 

лет. Художественные своды такого рода 

укрепляют сознание реального единства 

литератур народов СССР, выступающих в 

гармоничном содружестве как одно целое 

перед всем миром. В год шестидесятилетия 

Октября, являющегося также праздником 

шестидесятилетия советской литературы, 

особенно уместно сказать доброе слово об 

этой летописи жизни народной, созданной 

нашими лучшими рассказчиками 

� 
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ТВОРЧЕСКАЯ ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ 

Р у  к о п о ж а т и е. Сборнкк произведени й  пис:атеnей стран Азии и Африки. Ташкент. 
Издательство литературы и искусства имени Гафура Гуляма. 1 976. 333 стр. 

о сенью минувшего года в Ташкенте 

проходила конференция молодых пи­

сателей Азии и Африки. По характеристи­

ке члена-корреспондента Академии наук 

СССР Н. Федоренко, она «явилась первой 

конференцией первого поколения свободы. 

Свободы, обретенной в результате завое­

вания борющимися народами этих конти­

нентов своей независимости, в результате 

избавления от векового колониального уг­
нетения». 

Ташкентскому форуму молодых предше­

ствовала кропотливая работа писателей 

старших поколений по сплочению литеР.а· 

турных сил азиатского и африканского 

континентов. В результате этой работы в 

1958 году писатели тридцати семи стран 

Азии и Африки, собравшись в Ташкенте, 

учредили новую литературную ассоциацию. 

Основатели Ассоциации - крупнейшие ху­

дожники двух великих континентов Зем· 

ли - оmимистически заявили тогда: у этого 

движения большое и славное будущее. Се­

годня, оглядываясь на путь, пройденный 

Ассоциацией, можно с полным основанием 

утверждать: да, у этого многонационально· 

го литературного движения прекрасное, на· 

дежно обеспеченное будущее. Но у него 

17* 

уже есть и свое плодотворное прошлое 

свои успехи, победы и завоевания. 

Красноречивое свидетельство этому 

недавно выпущенный в Ташкенте сборник 

«Рукопожатие». Хочу подчеркнуть, что эта 

своеобразная антология появилась в те дни, 

когда в том же Ташкенте, где девятна­

дцать лет назад были заложены организа· 

ционные основы Ассоциации писателей 

стран Азии и Африки, в том же зале про­

ходили заседания первой конференции мо· 

лодых писателей этих стран. В ходе ожив· 

ленной, насыщенной и серьезной мыслью и 

юношеской страстью дискуссии, длившейся 

десять дней, с очевидностью обнаружилось: 

дело литературных предшественников под­

хвачено ныне молодыми писателями и «дух 

Ташкента» - те идеалы, что вдохновляли 

когда-то фундаторов Ассоциации, священ· 

ны и для молодых мастеров культуры, та· 

лантливых представителей молодых азиат­

ских и африканских литера�ур. Обнаружи­

лось и другое: не возрастные различия, не 

пресловутый конфликт поколений разме­

жевывают литераторов и литературы. Ос­

нова размежевания иная. И, говоря о нем, 

мы должны пользоваться категориями со­

вершенно иного порядка - классовымп, по-
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литическими, нравственными. Подтвержде­
нием этой истины служит и сборник «Ру­
копожатие», полифонически вобравший в 
себя голоса многих и многих афро-азиат­
ских писателей - и маститых, уже давно 
заявивших о себе в литературе, и тех, кто 
сегодня лишь начинает свой творческий 
путь. 

Среди авторов сборника - известные все· 
му миру борцы за свободу и независимость 
своих народов, те, кто не только пером, 
но и с оружием в руках, как народные 
вожаки и избранники, сражались против 
империализма и колониализма: заирец Пат­
рис Лумумба, гвинеец Ахмед Секу Туре, 
анголец Аrостиньо Нето. Стихами и неболь· 
шими поэмами, рассказами и фрагментами 
романов представлено в книге творчество 
литераторов - лауреатов премии «Лотос)) :  
алжирца Катеба Ясина, вьетнамцев То 
Хоая и Тху Бона, индийца Хариваншрая 
Баччана, кенийца Джеймса Hryrи, поэта из 
Мозамбика Марселино Душ Сантуша, Со· 
номына Удвала из Монгольской Народной 
Республики, нигерийца Чинуа Ачебе, заме· 
чательного пакистанского поэта Фаиза Ах· 

мад Фаиза, палестинских писателей Мах· 
�rуда Дервиша и Гассана Канафани, наших 
ссотечественников Зульфии и Анатолия 
Софронова, сенегальца Сембена Усмана, 
прозаика из ЮАР Алекса Ла Гумы. 

Со страниц «Рукопожатия» звучит жи­
вое и вдохновенное слово ветеранов афро· 
азиатского литературного движения -
египтянина Юсефа ас-Сибаи, индийских пи­
сателей Саджада Захира и Субхаса Му· 
керджи, нашего верного друга покойного 
Назыма Хикмета, известных на всех кон· 
тинентах Земли То Хыу, Абд ар-Рахмана 
аль-Хамиси, Азиза Несина и Питера Абра· 
хамса. А рядом с ними звучат голоса мо· 
лодых - вьетнамца Нгуен Шанга, Атуквея 
Окая из Ганы, малийца Гауссу ДИавары, 
Окота П'Битека и Энрико Серумы из 
Уганды. 

Само собой разумеется, что стихотворе­
ние или короткий рассказ, включенные в 
сборник, не дадут читателю достаточно 
полного представления о творческом свое­
образии того или иного автора. Да, соб­
ственно, такой задачи составитель и ред· 
коллегия сборника перед собой и не стави­
ли. Их задача заключалась в другом: из 
великого множества и разнообразия про· 
и:;ведений современных писателей двух 
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континентов отобрать и представить такие, 
чтобы читателям стали понятны основные 
проблемы, которыми живет в наши дни 
прогрессивная литература азиатских и аф­
риканских стран, главный герой этой боль­
шой многоязыкой литературы - человек из 
народа, сам народ. И этой цели составитель 
и редколлегия достигли. 

Красной нитью проходит через сборник 
тема борьбы за свободу и национальную 
независимость, борьбы за изгнание нена· 
вистных народу чужеземных эксплуатато· 
ров, тема политического и нравственного 
разоблачения колонизаторов. Снова и сно· 
ва на различном жизненном материале, в 
зримой конкретности несходных националь­
ных, географических и исторических при­
мет, особенностей, обстоятельств вскрывают 
авторы всю реакционную сущность расиз· 
ма, его низость и бесчеловечность. Об этом 
пишут в коротком рассказе «Бурский трек)) 
известный южноафриканский прозаик Пи­
тер Абрахамс и его соотечественник Алан 
Пэйтон в трагической зарисовке «Жизнь 
за жизнь». Та же тема звучит в рассказе 
кенийца Джеймса Нгуги «Ньороге)). Вдох­
новенно и страстно разоблачает расистскую 
идеологию и практику, призывает покон· 
чить с колониализмом пламенный стих 
Патриса Лумумбы: 

Африканец! Ты жил во мраке, 
словно зверь в западне бездонной, 
и столетья, словно капканы, 
жадно сдавливали тебя. 
Для своих r:•алачей ты строил 
золотые дворцы, где стены 
полированы были кровью, 
бессловесной кровью твоей. 

День настал. Об этом мечтали 
наши предки ночами пыток, 
От горячих лучей свободы 
Испаряется море слез. 

. . 

Встань, мой брат! Ты увидишь Конго, 
Конго, сердце Африки черной, 
молодую родину нашу, 
неподвластной чужим рунам. 

Характерно, что образ рассвета, утренней 
зари, рожденья нового дня, так удачно ис· 
пользованный здесь Лумумбой, часто 
встречается и у многих других азиатских 
и африканских поэтов. 

В этом пламени грозном 
рождается 
завтрашний день. 

Над немой вереницей 
безрадостных лет. 
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над ночами 
предательства, 
рабства и пыток 
занимается 
нашей свободы рассвет, -

пишет алжирский поэт Катеб Ясин. И на 
свой лад, в своей особой манере вторит ему 
японец Фудэ Фудзибара: 

Пусть услышат наш клич 
все, кто верит в победу, 
все, кто видит зарю 
обновленного мира ... 

Можно утверждать, ЧТО абсолютное 
большинство стихов и рассказов, включен­
ных в сборник, одухотворены и согреты 
чувством rордой и светлой любви их созда­
телей (порой весьма далеких между собой 
.rеоrрафически) к своей родине. В одних 
случаях оно звучит открыто, находит пря­
мое, даже подчеркнутое словесное выраже­
ние; в друrих - угадывается в общей ат­
мосфере произведения, в интонации авто­
ра, в той искренней, теплой симпатии, с ка­
кой он рисует характер, судьбу своего со­
отечественника, угадывается в картинах 
безотрадного прошлою и приметах насту­
пающей нови, в бытовых сценках или даже 
неприхотливом пейзаже. По-особому остро 
и патетично раскрывается тема родины, 
звучит решимость, не жалея сил, бороться 
за ее свободу и счастье в устах палестин­
ского поэта Махмуда Дервиша: 

Родина! 
Железо учит меня 
Ярости коршуна и огня . . .  

Родина! Наша любовь - погибель, 
На 'душах наших песен - засов. 
Сердце, стесненную грудь покинув, 
Бежит на твой зов, 
Но на твоих холмах в безжаJюстном 

свете дня 
Открытых ран кричащая боль. 

Как далек выраженный здесь мужествен­
ный _подъем патриотического чувства от 
традиционной пассивно-умилительной со­
зерцательности и сострадательных вздохов 
восточной поэзии прошлого! Махмуд Дер­
виш поэтизирует патриотизм активный, 
действенный, питающий собой героику под­
вига и жертвы во имя родины. Ведь лю­
бить свою родину и желать процветанья 
родному народу значит бороться, значит, 
как пишет о том позт и боец Аrостиньо 

Нето, 

смеяться под пыткой, 
быть стойкими, 
твердыми, 
сильными, 
зло презирать, 
воспитывать смелость 
и бодрость вливать 
в ослабевшие жилы. 
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Тема гражданской ответственности, лич­
ного долга каждого перед своим народом и 
родиной, перед грядущими поколениями и 
собственной совестью звучит как бы в еди­
ном - высоком и строгом - регистре на 
разных, подчас далеких друг от друга ме­
ридианах нашей планеты. 

Ведь если я гореть не буду, 
и если ты гореть не будешь, 
и если мы гореть не будем. 
так кто же эдесь 

рассеет тьму?-

обращается к людям, взывая к их мужест­
ву, замечательный турецкий поэт-комму­
нист Назым Хикмет. И словно эхом с дру­
гого конца планеты откликается на этот 
призыв японский поэт Фудэ Фудзибара: 

Ты не должен молчать! 
Промолчишь -
от себя отречешься. 

Ты не должен молчать! 
Промолчишь -
и под пулей бесславно r.огибнешьJ 
Ты не должен молчать! 

Характерно, что чем шире разрастается 
в прогрессивных афро-азиатских литерату­
рах тема борьбы за национальное и соци­
альное освобождение, за новую жизнь и 
нового человека, тем чаще обращаются пи­
сатели этих стран к образу Ленина, к мыс­
ли о нашей социалистической родине, о 
Москве. 

О посещении Ленинских Горок пишет 
То Хыу (Вьетнам). Марселино Душ Сан­
туш из Мозамбика с именем Ленина свя­
зывает крутой и благотворный перелом в 
истории человечества. К Ленину, револю­
ционной России обращается в раздумьях о 
будущем своей порабощенной, страдающей 
родины писатель из Южно-Африканской 
Республики Алекс Ла Гума. «Песню о Мо­
скве» слагает егиmянин Абд ар-Рахман 
аль-Хамиси: 

Москва! 
Ты r;еревязала 
глубокие наши раны 
в горький, 
кровавый час. 
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Моснва! 
Ты веру в побецу, 
и волю н сопротивленью, 
и силу вдохнула в нас. 
Ниногда не забудем тебя, 
помощь твою. 
дружбу твою. 

Из этих искренних, взволнованных строк 

видно, насколько высок в глазах совре­

менных прогрессивных писателей стран 

Азии и Африки авторитет советской стра· 

11ы и ее народа, претворяющего в жизнь 

заветы великого Ленина. 

Сборник дает наглядное представление 

о том, чем живут, за что борются совре­

менные демократические литературы на· 

родов Азии и Африки. Необходимо отме-
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·rить высококвалифицированную, тщатель­

но и любовно проделанную работу соста· 

вителя сборника Валентина Семенова, ре· 

дакционной коллегии, многих талантливых 

переводчиков. Хочется думать, что этот 

удачный опыт найдет продолжение и от­

кроет возможность еще более широкого оз­

накомления советских читателей с послед­

ними достижениями прогрессивных лите­

ратур Азии и Африки. А интерес к ним 

в нашей стране велик и растет с каждым 

годом. 

Рамз БАБАДЖАН, 
лауреат Госуgарственной премии СССР. 

Перевел с узбекского Г. МАРЬЯНОВСКИЙ. 
* 

СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ 
С т р  о к а, о б  о р в а н н а я п у л  е й. Московские п исатели ,  павшие на фронтах 

Великой Отечественной войны. М. « Московский рабочий». 1 976. 703 стр. 

к ниrа о погибших. О писателях, павших 

смертью храбрых на войне. Ушло их 

на фронт больше тысячи. Убито - свыше 

четырехсот. Москвичей восемьдесят 

один. 

".Дело было начато лет пятнадцать на­

зад. Военный журналист Петр Корзинкин, 

человек неукротимой энергии и большого 

благородства души, стал собирать мате­

риал для книги, которая получила название 

«В редакцию не вернулся".». Эrо были 

очерки, документы, воспоминания о писа­

телях и журналистах, погибших в боях. Из 

одной книги выросло три. Ныне уже нет 

в живых Петра Корзинкина, но славное и 

святое дело продолжает его дочь 3. Корзин­

кина, она вместе с А. Коганом - редактор­

составитель этой книги. Книги о тех, кто не 

вернулся и в редакцию и в роты и ба· 

тальоны, погиб в фашистских застенках, 

пропал без вести, о тех, чьих могил мы 

никогда не найдем". 

Конечно, составители не могли не повто­

рить (и зто было необходимо!) часть уже 

напечатанного. Скажем о Е. Петрове, 

Ю. Крымове, И. Уткине, Б. Лапине, 3. Хац­

ревине, С. Диковском и других. Но многое 

тут читатель прочтет впервые, ибо работа 

была проделана огромная - подняты архи­

вы государственные и частные, привлече­

ны к этому делу члены семей писателей· 

фронтовиков, учтены в большинстве слу­

чаев публикации последних лет, составле­
на библиография". 

И вот тщательно подготовленная и со· 

бранная, любовно составленная, иллюстри· 

рованная фотографиями и отрывками из 

произведений погибших писателей (и не 

только поэтов, а и прозаиков и, что необыч­

но, критиков и литературоведов) книга эта 

воистину потрясает - не побоюсь высоко­

го стиля этого определения. 

И пусть уже многое написано о поды1-

rе литературы в дни войны (и в академи · 
ческой и других историях советской ли­

тературы, в томах «Литературного наслед· 

ства», во многих специальных исследова­

ниях), все равно эта книга - как удар в 

сердце. В ней правда, которая и сегодня 

кровоточит. Писать о такой книге безмер­

но трудно. Поэтому я отступлю от п�ивыч­

ных канонов рецензий. 

".Начало августа сорок первого, лес где­

то западнее Вязьмы. Мы только что пере­

брошены сюда с юга. Мы - кадровые, те, 

кто начал службу в армии еще до войны, 

те, про которых шутят: «У них обмундиро­

вание к мослам притерто». Мы хлебнули 

солдатской жизни и уже повоевали дней 

сорок - с конца июня." Но здесь, на За­
падном фронте, еще новички, стоим во вто­
ром эшелоне, соседей пока не знаем. Вне­
запно прибегают двое бойцов и доклады­
вают: 

- Десант! 

То было модное в те дни словечко, тре­
бовавшее немедленных и решительных 
действий. Бросились к опушке и видим: на 
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лугу совершенно открыто вокруг огромно­
го котла, стоявшего прямо на земле и обло­
женного горящим хворостом, копошились 
подозрительные люди. Вместо привычной 
нам полевой кухни на двух колесах незна­
комцы варили пищу в каком-то «штатском» 
котле. На них были ботинки с обмотками, 
но гимнастерки и брюки какого-то невидан­
ного сиренево-серого цвета. Наконец, явно 
не наши винтовки - длинные-предлинные, 
чуть ли не в человеческий рост. Десант, яв­
но десант. Атаковать! 

Но отличиться нам не удалось. Внезап­
но все выяснилось - никакие это не де­
сантники, а свои, и даже москвичи. Толь­
ко воинская часть их зовется странно и 
чуть зловеще - ДНО. Что означает диви­
зия народного ополчения. Так мы впервые 
услышали это слово и увидели, что за ним 
стоит. А стояли, на наш взгляд (двадцати· 
летних!), «очень старые дядьки». Одели их 
и вооружили тем, что оказалось под рукой. 
А еще было сразу видно, что к солдатской 
жизни они не приучены. Они были не толь­
ко неqбстрелянные, а еще и необученные. 
Мы было возгордились и стали рассказы­
вать про бои, в которых участвовали. Они 
слушали более чем внимательно, потом мы 
поняли - примеряли к себе. И как-то не­
заметно стало утихать наше иронически­
покровительственное отношение к «старым 
дядькам». Что-то был.о в них трудноуло­
вимое, но внушающее уважение. Наверное, 
прежде всего то, что они добровольцы и 
многие по-возрасту и здоровью не должны 
были быть на фронте. Но было еще и то, 
что сегодня мы бы назвали аурой, некой 
эманацией интеллигентности, излучением 
какой-то пронзительной ясности духа, слов­
но бы провидели они уже свою трагиче­
скую судьбу ... 

Так и запомнились они тогда - и своей 
трогательной незащищенностью, неприспо­
собленностью к войне, и неким парением 
духа. 

Я почему об этом вспомнил? Да потому 
что сочетание слов «Вязьма, осень сорок 
первого» - как черная зарубка в памяти 
советской литературы. Из восьмидесяти 
о,11ной биографии писателей-москвичей при­
веденной в книге, добрая треть обрывается 
там, под Вязьмой. Поэт Александр Чачиков 
и прозаик Ефим Зозуля, редактор Василий 
Бобрышев и литературовед . Александр Рос­
кин ... И еще, еще, еще. Список горестно ве· 
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лик. Возможно, остались там навеки и те, 
Естреченные нами августовским утром ... 
"Строка, оборванная пулей» скупо сообща­
ет - <шогиб смертью храбрых», <<Последний 
раз его видели в октябре сорок первого» ... 

В семьдесят восьмом томе «ЛИтературно­
го наследства» есть воспоминания М. Гер­
шензона (он погиб позднее - в августе 
1942-го) «Семнадцать дней» - о трагедии 
под Вязьмой. Эrо документ поразительной 
силы. Есть и другие ценные воспоминания. 
В давней уже картине В. Ордынского «У 
твоего порога» (сценарий С. Нагорного) 
есть несколько прекрасных кадров о мос­
ковском ополчении. Но нет, до сих пор еще 
нет произведения Большой Литературы, 
достойного этого благороднейшего подвига. 
И книга «Строка, оборванная пулей» мноrи· 
ми и многими трагичными страницами вновь 
напоминает нам об этом не оплаченном 
еще долге. 

Писатели-москвичи военных лет... Они 
были во всех самых горячих, самых драма­
тичных точках Великой Отечественной вой· 
ны. Они сражались там и просто как сол­
даты, с обычным оружием в руках, и как 
солдаты-литераторы. Под Ленинградом по­
гибли юный Всеволод Багрицкий, А. Тара­
сов, П. Яльцев. Под Киевом и Харьковом, 
в земле братской Украины, лежат А. Гай­
дар и Ю. Крымов, Б. Лапин и 3. Хацре­
вин, д. Алтаузен и М. Розенфельд и 
еще многие другие писатели-москви­
чи. Под Севастополем погибли А. Хамадан, 
В. Лосев, Е. Чернявский... Возвращаясь из 
Севастополя, погиб Евгений Петров, и как 
верно сказал Эренбург: «Огонь красно­
флотцев как бы кидает свой отблеск на 
черную ночь, куда ушел от нас Петров. 
Свое имя он связал с Севастополем - для 
нас и для историю>. В боях под Новорос­
сийском пали смертью храбрых А. Луна­
чарский и П. Коган. Под Сталинградом -
М. Лузгин... Но больше всего под родной 
Москвой, на ближних и дальних подсту­
пах и даже просто на ее улицах, как 
А. Афиногенов, от вражеской бомбы ... 

В книге «Строка, оборванная пулей» рас­
крываются самые различные грани писа­
тельской жизни на войне. Тут и ополчение, 
и новые отношения между людьми, скла­
дывающиеся в армейской обстановке, и 
окопные будни, и тяжелая страда боев, и 
массовый подвиг, и последняя недописанная 
страница... А еще много, и зто закономер-
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но, о повседневной самоотверженной рабо­

те писателей в газетах - дивизионных, ар· 

мейских, фронтовых и центральных. 

Конечно, журналистика на фронте - да­

леко не самая опасная из военных профес­

сий. И все же... Задумайтесь: более трети 

погибших, о которых говорится в книге, -

военные журналисты. Они убиты при вы­

полнении своего долга газетчика. Смерть 

не разбирала, кто перед ней - корреспон­

дент ли центральной газеты или работник 

маленькой дивизионки. И так шло всю вой­

ну - от трагичного сорок первого, через 

сорок второй, и третий, и четвертый ...  

А Александр Ясный, поэт, редактор диви­

зионной газеты, погиб в сорок пятом на бе­

регу Одера, когда уже виднелись контуры 

долгожданной победы ... 

Это была огромная действенная сила -

писательское слово на газетной полосе, до­

ходившее до самых глубин солдатской мас­

сы. И тут я позволю себе еще одно отступ­

ление все туда же, в те годы ... 

Когда развернулись бои под Москвой, 

был я переведен в только что созданную ре­

дакцию армейской газеты. Туда же из ди­

визий народного ополчения была откоман· 

дирована большая группа писателей: 

П. Бляхин, А. Митрофанов, Н. Бобров, 

IO. Лукин, П. Железнов, Д. Фибих, 

М. Гольдберг, И. Верцман ... Тут воочию 

увидел я частицу того, что потом было на­

звано великой сражающейся литературой. 

То было время отчаянных оборонитель­

ных боев. Какая-нибудь дотла сожженная 

деревушка по пять раз на день переходила 

из рук в руки. И мы, газетчики, почти каж­

дый день пропадали там, на передовой. И 

никому не было скидки ни на возраст, ни 

на литературное имя. Даже наоборот, пя­

тидесятичетырехлет�шй П. Бляхин так и но­

ровил сунуться в самое что ни на есть пек­

ло, редактор наказывал нам следить за ним 

и всячески оберегать. А вечером после 

трудного боевого дня, быстро и, главное, 

кратко «отписавшись» в номер газеты, мы 

собирались у печурки, и тут шли страстные 

разговоры. Обо всем - прежде всего о 

том, как разбить врага, и о том, каков бу­

дет мир после победы. О том, как писать 

сегодня - чтобы жгло сердца. И какая 

нужна литература после войны ... Однажды 

Александр Митрофанов произнес чудную 

речь о Москве, которую мы защищали . . .  Та­

кую взволнованную, импровизированную 
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речь, что даже мы, фронтовики, прослези­

лись и не стыдились этого ... 

То была военная литературная среда, 

будто насыщенная электричеством, высоким 

волнением, страстью. В ней слилось все: и 

повседневное пребывание на передовой бок 

о бок со своими героями, и привычка к 

опасности, и глубокое сознание своей от­

ветственности, гражданское сознание того, 

что твое писательское слово необходимо 

сейчас же, сиюминутно, как патроны, сна­

ряды, танки и самолеты ... 

То, что писалось прямо на газетную по­

лосу, было «утилитарно»? Да, но высоко, 

граждански утилитарно! И уже от талан­

та зависело, чтобы написанное оказалось 

необходимым не только сейчас, но и деся­

тилетия спустя. И становилось, не раз ведь 

становилось! И какая это была общая ра­

дость, когда мы видели, что художествен­

ное слово прожигало солдатское сердце до 

дна, - высшая награда для писателя! 

Помню, как я был горд и за Твардовско­

го и за всю литературу, когда его «Тер­

кию>, главами печатавшийся во фронтовой 

«Красноармейской правде», так горячо при­

нимался читателем. Помню, как один боец 

уверял и меня и всех, что Твардовский -

рядовой, как Теркин, или на крайний слу­

чай старшина, иначе не понять ему вот так, 

до конца, до корешков, солдатскую жизнь ... 

Очень верно поступили составители кни­

ги «Строка, оборванная пулей», щедро вклю­

чив в нее корреспонденции, стихи, замет­

ки из записных книжек, письма с фрон­

та,- в них дышит вдохновенная писатель­

ская жизнь военных лет. Ведь книга хотя 

и посвящена павшим, но она не о смерти, 

нет, - о жизни, полной высоких стремле­

ний, горения, о творческой жизни, кото­

рую варварски оборвала пуля захватчиков ... 

И составители книги и авторы статей­

воспоминаний стремились показать каждо­

го человека многогранно, передать неповто­

римость его личности. В большинстве слу­

чаев это удалось. Ибо когда друг пишет о 

погибшем друге, дочь об отце, жена о му­

же, находятся особые слова. «Высокий, 

крупный, черноглазый седой человек, неу­

клюжий от застенчивости, но музыкальный 

в этой своей неуклюжести, легко краснею­

щий, легко все понимающий, легко уходя­

щий в свою скорлупу. -этот трудный чело­

век был мой отец» - так начинает свой рас­

сказ дочь писателя Н. Рескина. И сквозь 
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точн� документальность дат и событий 

повествования Нат. Соколовой о Павле Со­

колове слышна все та же неутихающая 

ЛИ'Ulая боль. Та же от сердца идущая ин­
тонация и в воспоминаниях Тимура Гайда­
ра о своем отце, и во мноrnх других мате­
риалах книm: когда И. Андроников пишет 
о своем друге Беньямине Ивантере, и в от­

рывках из воспоминаний И. Эренбурга о 

Б. Лапине и З. Хацревине, и в статье С. На­

ровчатова о своем друге Н. Майорове". 

Еще одна мысль, рождающаяся с неиз­
бежностью при чтении этой книги, - о не­
восполнимых наших утратах. Сколько уби­
тых талантов, сколько неразвернувшихся 
могучих творческих возможностей, сколь­
ко угасших замыслов! Думаешь. об именах 

известных, о писателях сформировавшихся, 
уже заявивших о себе в полный голос. И об 
этих молодых, чьи строчки так начинены 
надеждами на будущее,- Н. Майорове и 
П. Когане, М. КуАьчицком и Н. Отраде, 
В. Лободе и Вс. Багрицком". Но говоря и 
о рядовых тружениках писательского це­

ха, ощущаешь все ту же горечь утрат само­
го дорогого - неосуществленных деяний 

человеческого духа. Горечь оттого, что не 

развернулось дарование Юрия Севрука, во 

время войны начавшего писать хорошие 
стихи; что ничего уже не опубликует 

скромный и тихий А. Гурштейе, чьи пер­

вые работы еще перед войной отличались 

точностью мысли и лаконизмом стиля; что 

не выйдут новые книrn К. Кунина, столь 
привлекавшие нас и эрудицией и отточен­
ностью фразы; что не появятся вдумчивые 
исследования о стихе В. Тренина". А сколь­
ко было рядом еще не ведомых никому та­
лантов среди тех, кто не пришел с войны, 
талантов, так остро необходимых времени, 
народу. 

Ходило в дни войны по рукам стихотво­

рение Е. Аграновича «Мое поколение». Там 

были такие строчки: 
Может, Костя Ракитин из всех симфонистов 

планеты 
Был бы самым могучим, осколок его 

не тронь. 
И Майоров и Коган - ведь были ж такие 

ПОЭТЫ! 
�юдиссею:о бы создали, если б не беглый 

огонь! 
".А наш Рембрандт лежит в медсанбате, 
Ампутацию J1 равой без стона перенося. 

Так оно и было. И боль от тех потерь не 

остыла до Ьих пор. Поэтому книга «Стро­

ка, оборванная пулей» не только память, не 
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только воспоминание. Она и предупрежде­
ние. Она страстный и гневный голос про­
тив войны. 

При всех достоинствах книги, несомнен­

но большой, внимательной и бережной ра­

боте ее составителей, оформителей (худож­
ник - С. Ганнушкию:t) мне хочется сделать 
несколько замечаний критических. Они тем 
более необходимы, что есть нужда в пов­

торном издании - к:Оiига почти мгновенно 

исчезла с прилавков магазинов. 
В тридцать пятую годовщину смерти 

Ю. Крымова мне вместе с группой писате­

лей довелось быть н.э. месте его гибели -

в селе Богодуховка Черкасской области. 

И все, что мы там увидели, вызывало волне­

ние самого высокого накала. Искреннее вы­
ражение большой народной любви к писа­
телю, павшему за родину, ощущалось в 

торжественном сборе пионерского отряда 

имени Юрия Крымова, в пионерском почет­

ном карауле у его могилы, любовно уса­
женной цветами, в школьном музее, где 

собрано все о писателе, сердечной обста­
новке торжественноI'о собрания колхозни­

ков, посвященного годовщине I'Ибели 
ю. Крымова. Думаю,что о таких фактах на­
родной любви к памяти павших писателей 
следовало бы сказать в книге. Тем более 

что пример с Крымовым не единичен. 
Мне кажется, что книгу следовало бы 

дополнить именами Л. Вилкомира и 

Л. Шершера, поэтов·москвичей, героически 
погибших в боях. О них гов9рится в поэти­
ческих сборниках «Имена на поверке» и 
«Советские поэты, павшие на Великой Оте­
чественной войне», тем более хотелось бы 

видеть их здесь. Обидно, что некоторые 
статьи подчас суховаты (о М. Серебрянском, 

к примеру). Вряд ли хорошо, когда один и 
тот же автор пишет о трех писателях 

(А. Глебов, скажем). Все это необходимо 
учесть при переиздании. 

Закончить мне хочется словами из статьи 

о Николае Майоров�!. Там сказано, правда, 

о молодых поэтах, но, право же, слова эти 

относятся ко всем героям книги: «Недолю­
били они". жизнь". Но страну свою они 
долюбили до конца. В этом они расписа­
лись уже не стихами, а кровью, хлынувшей 

из смертельных ран под Нарвой и Ново­
российском, в Сталинграде и на Смоленщи­

не. И Родина отдарила их ответной лю­

бовью». 

МихаИJJ КУЗНЕЦОВ. 
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ОСТАЛСЯ МОЛОДЫМ 
М и х  а и п Мо п о ч  к о. Жиn-бь�n мальчишка ••• Минск. «Мастацкая пiтаратура». '1976. 287 стр. 

м ише Молочко было двадцать лет, ког-
да он погиб на войне с белофиннами. 

Тридцать семь лет прошло с тех пор, но 
для нас, его сверстников, он остался на­
всегда молодым, жизнерадостным, энергич­

ным, полным сил и творческих планов. 
Вчитываясь, вникая сегодня в его днев­

ники, статьи, письма, читатель почувствует 
в нем своего современника, ибо уже тогда 

он не только жил настоящим, но и буду­
щим, он обладал чертами человека комму­
нистического завтра. 

Мне посчастливилось знать Мишу Мо­
лочко в студенческие годы. И хотя обще­

ние мое с Мишей было коротким по време­

ни, а говорили мы чаще всего о своих бли­
зких, друзьях, о его родине - Могилеве, 

меня он всегда поражал глубиной, своеоб· 
разием, скромностью, какой-то особой жив­

шей в нем человечностью. И зто восприя- . 
тие, окрашенное постоянной болью за так 
рано оборвавшуюся его жизнь, я храню в 
себе и по сей день. 

В те далекие годы я не задавала себе 
во'п})оса, что сформировало Мишу таким. 

каков он был, недостаточно известен мне 

был и мир его студенческого окружения. 
Молочко учился в Московском институте 

истории, философии и литературы на фи­
лологическом факультете. Для нас, студен­
тов Педагогического института, живших в 
общежитии по соседству с иф11.ийцами на 
Стромынке, представление о них связыва­

лось с каким-то иным миром. Это было 
что-то вроде преклонения перед людьми, 

увлеченными литературой, тружениками -
именно они всегда с неизменным упорством 
работали в читалке общежития; не скрою, 

что порой мы, девушки «просто из педаго­
гического», побаивались общения с ифлий­
цами, особенно из числа тех, кто при пер­

вом же знакомстве озадачивал вопросом: 
любите ли вы Маяковского? Миша Молоч­
ко сумел своим вниманием, естествен­

ностью как-то сбить эту напряженность, 
установить взаимопонимание. 

О себе Миша говорил мало и редко. И, 

видимо, даже близкие и друзья Миши мно­
!'Ое о нем так и не узнали, если б не обна­
руженные его сестрой Валентиной Денисов­
ной Рудовой (Молочко) дневники. Это бы­
ло в 1961 году, после похорон отца. На пол-

ке в черной, из плотного картона обложке 

лежала пачка пожелтевших от времени 

ученических тетрадок, исписанных мелким 

четким почерком. 
Первая публикация дневников Михаила 

Молочко (1965), этого «интереснейшего до­

кумента времени», не только поведала об 
удивительной, однако во многом и обычной 

жизни юноши 30-х годов, но и вызвала 
много откликов в печати, побудила к по· 
искам тех, кто знал Мишу в школьные, 
студенческие годы. 

В новом издании по сравнению с первым 

книжка значительно пополнилась материа­

лами. Здесь и сами дневники тринадцати· 

шестнадцатилетнего мальчика, его письма, 

статьи школьных и студенческих лет, не­

оконченная студенческая повесть, воспоми­

нания друзей. 

И теперь мы увидели этого «Юношу вы­

сокого роста» во всей полноте его облика, 

воплотившего в себе, как в свое время бы· 

ло сказано о нем, «черты поколения». 

О содержании самих дневников Михаи­

ла Молочко вряд ли можно сказать лучше, 

чем зто сделал ныне покойный В. К. Пан­

ков, известный литературовед и критик, то· 

варищ Миши по ИФЛИ и участию в войне: 

«В его записках речь идет о самом обыч­

ном - о школьных занятиях, о случаях в 
семье, о юнкоровских заметках для пионер­

ских газет, о первых прочитанных книгах. 

А за всем этим виден думающий искатель. 

На все была отзывчива его душа. Широко 

он видел мир. Обо всем вырабатывал свое 

собственное мнение. Предчувствовал бли­

зость войны. Спорил о формализме и нату· 
рализме. Писал стихи. Размышлял с друзья­
ми о судьбе Земли и Солнца. С увлечением 

читал «Илиаду» Гомера и «диалектику при­

роды» Ф. Энгельса. Задумьiвался о толстов· 

ской теории нравственного самоусовершен­
ствования человека. Любил ездить на вело· 
сипеде. Несмотря на болезнь глаз, стал мет· 
ким стрелком». 

В оценке личности Михаила Молочко .... 
школьника, думается, главным, определяю· 

щим следует считать его слова: «Я буду 
жить, но жить не для себя ... ». 

В дневниковых записях Молочко ярко 
запечатлены истоки общественной активно· 

сти молодежи того времени. Обращаясь к 
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нашему сегодняшнему дню, к нашим мно· 

гочисленным разговорам о в о с п и т а н и и 

активности, мы порой упускаем главное -

включение пионеров, юношества в повсед· 

невную, непосредственную практику, что 

постоянно имело место в жизни нашего 

поколения. Ведь это основа самостоятельно­

сти. 

В дневниках упоминается постановление 

ЦК партии 1932 года о школе и пионерской 

оргаRизации. Сами школьники не только 

изучают постановление, но и многое де­

лают для его осуществления: заботятся об 

оборудовании школьных мастерских, пи­

шут критические заметки в адрес тех, кто 

тормозит выполнение обязательств по ока­

занию помощи шко11.е. Но главное направ­

ление общественной работы в школе у Ми· 

ши связано с его интересом к печати, к ли· 

тературе. Миша - бессменный редактор 

школьной стенгазеты. «Газета должна как 

следует наладить работу, должна ликвиди­

ровать недостатки. Она должна стать дей­

ствительно подлинным организатором» -

так мыслит Миша. Какие бы ни произошли 

перемены в школьной жизни - Миша тут 

же откликается на это. 

В 1935 году было реорганизовано школь· 

ное самоуправление: учкомы заменены ста­

ростатами. «В школе у нас идут выборы но­

nых ученических организаций. Структура 

их теперь изменена. Нет громоздких учко­

мов, класскомов. В классе теперь остается 

единственный староста, по школе - старо­

стат ... Только мне кажется, что и раньше 

можно было работать хорошо. Все зависит 

от людей», - запишет по этому поводу 

Миша. 

«В газетах пишут о спасении экспедиции 

«Челюскина» на севере»; «Интересно те­

перь читать газеты. Особенно интересны 

материалы VII съезда комсомола»; «Собра­

ние прошло интересно. Был оркестр музы­

кальной студии. Очень весело, а когда за­

играют марш - «Интернационал», так легко 

и радостно становится на сердце за то, что 

живу в СССР» ;  «Сегодня «Правда» пишет 

о финансовом плане Англии на 1933-34 rr. 
,"характерно в плане то, что главную часть 

его занимают военные расходы». Все инте­

ресно. Записями такого порядка пересыпан 

весь дневник. 

И тут же на страницах дневника выра­

жение любви, нежности к маме, маленькой 

сестре, братьям, тревоrи об отце. «Мама же 
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старается не для себя. Она все для нас ... 

Моя мама - это золото, поэтому я так 

люблю ее и только поэтому не могу пере­

носить ее стонов». «Я целую свою дорогую 

сестричку, одеваю ее, кормлю, а потом на­

чинается ее «работа»... С Валечкой связана 

моя любовь вообще к ребятам такого воз­

раста». 

Дневниковые ·  записи полны раздумий о 

том, что нужно в себе укреплять, от чего 

отказаться, что преодолеть в своем характе­

ре. «Не могу описать той душевной бури, 

когда я слышу слово «эгоист», относящее­

ся ко мне. Неужели это правда? Неужели 

во мне так много эгоизма осталось, что я 

достоин этого имени? Нет! Я не должен 

никогда слышать этого слова!» И еще: 

«Я сейчас работаю над собой. .. В этом есть 

эгоизм, но такой эгоизм полезен, нужен. 

Сейчас я много читаю, учусь, чтоб знать 

мне то, чего еще не знаю, но это значит, 

что в будущем я буду работать для всех ... 

Жизнь - это учеба. И сколько лет я ни 

буду жить - я буду учиться, но вместе 

с тем и работать .. . » 

Из переписки Миши со школьным то· 

варищем, ныне леЕ1инградской учительни­

цей Ф. Е. Дыниной, стало известно, что бу­

дучи учеником девятого класса, он одновре· 

менно работал на металлокомбинате. О своем 

стремлении работать (материальное поло­

жение в семье было нелегким) в дневнике 

он написал просто: <( ••• пора привыкать к 

трудовой жизни». 

Июнь 1936 года. Идут экзамены, а Миша 

работает в редакции газеты «Коммунар Мо­

гилевщины». (<Своих отметок я не знаю, -

пишет он ДЫНиной,- ибо сижу только до 

ответа, а потом ухожу... Готовиться вре· 

мени у меня тоже немного - ведь я рабо­

таю, и - как работаю ... Хорошо бы рабо­

тать в городе, а то езжу по району, вы­

пускаю газетку «Коммунар Могилевщины» 

на дорожном строительстве». 

Приходится удивляться и удивляться, как 

это можно было все совместить с учебой. 

А ведь школу он окончил отличником! 

В дневнике есть, такая запись: <<Нужно 

заниматься, нужно расширять свой поли·тн· 

ческий кругозор, nисать литературные ра· 

боты, запущен мой критичесю1й сборппк."» 

К сожалению, «критический сборнию> не 

сохранился. А он был. Об этом nспомипаст 

товарищ Миши М.. Каган�р: «Литературу 

он очень любил и много читал. Причс.н 
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не просто читал для развлечения (хотя 
и это бывало), а конспектировал интерес­
ные произведения, выписывал цитаты, а за­
тем тут же писал отзыв на прочитанную 
книгу». 

Мишу с детства интересовали человече­
ские судьбы, люди яркие или обездоленные, 
к последним был у него не только интерес, 
но и стремление помочь им. Это нашло от­
ражение и в дневниках его и в статьях. 

Однажды он услышал про одного парень­
ка, что у него махновцы отца убили. «И 
мне захотелось,- запишет Миша в своем 
дневнике,- расспросить этого парня с глу­
бокими, словно выплаканными глазами, впа­
лыми щеками, чуть глуховатым заикающим­
ся голосом обо всем». Позднее услышанная 
история была положена в основу его рас­
сказа «Комиссар Прокопов», который, к 
сожалению, не сохранился. Миша старает­
ся приобщить мальчика к активной жизни, 
«по документам установить правдивость 
рассказа», а потом он будет требовать 
материального обеспечения семьи Проко­
пова. 

Миша пишет о первой девушке-парашю­
!nстке Дуне Шумяковой, о летчике-ин­
сrрукторе Германе Швалеве, отец которо­
го умер от пыток, а брата расстреляли кол­
чаковцы, о пути этого мальчика через бес­
призорничество в авиацию. Корреспон­
дентская деятельность школьника Михаила 
Молочко во всей полноте раскрылась мне, 
когда я номер за номером просматривала 
белорусские газеты 30-х годов в Библиоте­
ке имени В. И. Ленина и отыскивала в них 
статьи за подписью «М. Малочка».  Порой 
меня охватывало чувство материнской неж­
ности к десятилетнему корреспонденту, 
рассказывающему о проведенном пионер­
ском субботнике, о подписке на пионер­
скую газету, которую он называет «луч­
шим помощником», некоторые заметки под­
писаны очень серьезно: «Старший деткор 
Михась Молочко» ... Растет мальчик, стано­
вится юношей, и вот в своих заметках, 
статьях, в которых так ярко передан дух 
нашей юности, ритм жизни 30-х годов, он 
уже мой единомышленник. 

Возвращаюсь домой поздним вечером в 
приподнятом настроении, словно с радост­
ного свидания с живым Мишей; перепол­
ненная воспоминаниями, иногда иду пеш­
ком до площади Дзержинского, путем, ко­
торым не раз хаживали с Мишей вдвоем; 
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смотрю на бегущие навстречу и убегающие 
вдаль белые, желтые, зеленые, красные 
огоньки машин, автобусов, сигналы свето­
форов, на резкие очертания на фоне тем­
ною неба кремлевских башен с рубиновы­
ми звездами, музеев Ленина и Историческо­
го, гостиниц «Москва» и «Метрополь», зда­
ний Совета Министров, ЦУМа ... И кажется, 
вот-вот в эту мягкую тишину московского 
вечера ворвется грохот и перезвон трам­
ваев, гудки автомашин и послышится голос 
Миши у афиши Большого театра: «Очень 
хочу посмотреть «Щелкунчик». Будут би­
леты - пойдем? .. » 

Мир студенческой жизни ифлийцев :на­
шел яркое отражение в повести «Весна 
двадцатая» Михаила Молочко, в воспоми­
наниях его друзей, помещенных в сборни­
ке, в книгах наших писателей и поэтов, 
среди которых я хочу назвать повесть 
В. Рослякова «Один из нас», работы С. На­
ровчатова «Лирика Лермонтова» и В. Пан­
кова «Воспитание гражданина». 

Летом 1939 года Молочко с товарищами 
едет на строительство Большого Ферганско­
го канала. Миша вдохновенно пишет о 
стройке своим друзьям: «Это уже намного 
выше стахановского движения, нечто такое 
ЯТ•ственно коммунистическое, большое, на­
стоящее ... У узбеков сейчас саиль - месяц 
радости и веселья, и они праздник превра­
тили в труд, а труд в праздник ... Нужно 
много работать, чтобы почувствовать себя 
достойным окружающего. А помимо это­
го - кругом бескрайние хлопковые поля, 
невероятно щедрое солнце, удивительно 
ласковые и гостеприимные узбеки, веселье, 
праздничные кишлаки. И много специфи­
ческого, среднеазиатского, часто далекого и 
непонятного, но хорошего и народного. Все 
это расширяет память, увеличивает круго­
зор, наполняет всего тебя новыми чувства­
ми». 

О добровольном уходе на войну с бело­
финнами, о военных буднях и подготовке к 
походу, о mбели Миши Молочко и Жоры 
Стружка с болью рассказывают в книге те, 
кто вернулся с этой войны, а их - из соро­
ка трех ушедших на войну ифлийцев -
вернулось четверо; из четырех третьекурс­
ников филфака - двое. 

«Для нашего поколения, - пишет В. К. 
Панков, - финская война была первым 
боевым испытанием в борьбе с фашизмом». 

Еще в дневниках девятиклассника Михаи-
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ла Молочко можно прочитать тревожную 
запись о том, что «Германия нарушила Ло· 
карнский договор и вступила в Рейнскую 
зону». «Мы все оживленно обсуждали эти 
факты. Желание идти на фронт у нас вели­
чайшее, не знаю, как мы сумеем его пре· 
творить на практике. Ведь мы, рожденные 
после Октября, не можем вообразить себе, 
что такое война". У меня есть такое пред· 
чувствие, что война разразится скоро у на­
ших границ. Поживем - увидим». 

При первой же необходимости - на 
практике решилось все просто: Миша и его 
друзья стали одними из первых доброволь­
цев. Последние минуты с близкими и род· 
ными". 

«Михаил поднял голову: «Споем на про­
щанье?», - пишет тот, кто был в числе че· 
тырех вернувшихся. - И не сговариваясь 
мы запели свою любимую: «Белеет парус 
одинокий."» Как мы ее пели! Теперь знако­
мые слова звучали по-иному, чем в Ферга· 
не. Мы действительно просили бурю и шли 
навстречу ей. И мы пели свою песню, как 
гимн. Торжественно прямо держался Миха­
ил, произнося каждое слово, как клятву. 
Строго глядел перед собой обычно мягкий 
и задумчивый Георгий. Ему, как и Михаи­
лу, оставалось всего три недели смотреть 
на белый свет». 

Воспоминания друзей Михаила Молочко 
содержат высочайшие оценки его личности, 
прогнозы его оборвавшейся в двадцать лет 
будущности. «Время спешит. На смену юно· 
теской восторженности приходят холод­
ные доводы разума. Но и они не могут из­
менить моего убеждения: Миша Молочко 
мог стать новым Лермонтовым или Белин­
ским. Мог бы!"» - пишет А. Леонтьев. 

В воспоминаниях отмечается «деятельный 
и страстный» его характер - уже в школь· 
ные годы «он общественный, политический 
человек прежде всего», говорится, что в 
нем живет «убежденность и вера, само­
деятельность сердца и разума, настроенных 
на высокий революционный лад». Отмечая 
безусловность его героического характера, 
соединявшего «идею и действие», автор од· 
нога из воспоминаний пишет, что его «сво­
бодно можно представить молодым рево­
люционером прошлых лет - от эпохи де­
кабризма до времен ленинской "Искры"». 

В дневниках Михаила Молочко ярко вы· 
ражена преемственность поколений, запе­
чатлена «предыстория поколения, склады-
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вавшегося еще в довоенные годы», «подго­
товка к подвигу», которая «прежде всего 
формировала и развивала нравственные ка­
чества борцов за свободу и независимость 
Родины». Михаил Молочко назван п р е д• 
т е ч е й этого поколения. 

В свое время о Молочко было написано: 
«За двадцать лет жизни он, разумеется, ма• 
ло успел сделать. И все же имя его по 
праву стоит в ряду таких его сверстников, 
как Н. Майоров, Н. Отрада, П. Коган, 
С. Гудзенко, Вс. Багрицкий". Называю тех, 
с кем он был знаком и жил общими инте­
ресами». Общие интересы". «И жили мы, 
не тратя лишних слов, чтоб к вам прийти 
лишь в пересказах устных да в серой 
прозе наших дневников".» (Н. Майоров) ; 
жили ради того, «чтоб цвела земля во всей 
красе, чтобы жизнь цвела, гудела лавой".» 
(Н. Отрада) ; знали, что «самое страшное 
в мире - это быть успокоенным» (М. Кулъ­
чицкий) ; всегда помнили: «Я - патриот. 
Я воздух русский, я землю русскую люб­
лю» (П. Коган) ;  были убеждены: «Нам не 
жить, как рабам, мы родились в России, в 
этом наша судьба, непокорность и сила» 
(Вс. Багрицкий); глубоко осознали: «Бьrrь 
под началом у старшин хотя бы треть пу­
ти, потом могу я с тех вершин в поэзию 
сойти".» (С. Гудзенко). А потом скажут 
свое слово те, кто пришел с Великой Оте­
чественной войны с победой. Вспомнят: 
«Я обращаюсь вновь к потерям, они труд­
ны и невозвратны. Я вспоминаю Павла, 
Мишу, Илью, Бориса, Николая. Я сам те­
перь от них завишу".» (Д. Самойлов); опре· 
делят свой путь после победы: «Нам -
не праздновать праздно, нам хмелеть от 
труда. Чтоб работой прославить в мире мир 
навсегда» (М. Луканин). 

Преемственность поколений проявляется 
не только в ратном, но и в нравственном 
подвиге. 

Для друзей детства и юности Михаила 
Молочко книга «Жил-был мальчиш:ка".» -
живая память о далеком времени. Недаром 
один из Мишиных товарищей по школе пи· 
сал мне: «Никогда не думал, что через 40 

лет так ярко могут вспыхнуть воспомина­
ния о школьных годах". «Мишку» читал, 
читал, читал и еще раз читал!» 

С пользой для себя прочтут книгу и ны­
нешние молодые. И пусть нравственная чи­
стота, любовь к родине, радость, гордость 

. 
гражданина Страны Советов и озабочен-
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несть, активная жизненная позиция - все 

это тронет сердца и умы их, пусть живет 

в них святая традиция преемственности по­

колений русского народа: пусть они так же 

чтут память о своих предшественниках, как 

те несли в себе героику революции и 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ггажданской войны и отдали за родину, за 

счастье нашего молодого поколения самое 

дорогое - жизнь. 

Балашиха. 
Московская обл. 

В. АБА ЧИЕВА. 

« ••• ПИШЕТЕ ТО, ЧТО ЕСТЬ» 

в е р а  n а н  о в а. О моей жизни, книгах и читателях. Лениздат. 1 975. 343 стр. 

отшуме-ЛИ споры вокруг этой писатель-

ницы, забылось, что К�ЖJ!,Ое значи­

тельное ее произведение, кроме разве что 

«Спутников», принятых единодушно, вы­

зьmало или яростное неприятие, или не ме­

нее настойчивое одобрение, давно стало 

ясно, что «магистральная ЛИНИЯ» нашей ли­

тературы зависит не от того, в каком жан· 

ре работает художник - пишет ли он эпо­

пею или семейную хронику,- а от его 

взгляда на жизнь, от способности его к 

обобщению, и «субъективная камера» мо· 

жет быть так же выразительна, как объек­
тивная. Пятый год пошел со дня смерти 
Веры Федоровны, но в годовщину тридцати· 
летия нашей победы телевидение показало 

nятисерийный фильм «На всю оставшую· 

ся жизнь".», и «Спутники» военных лет 

вновь пришли в наш дом, ожившие в лю­

бовном и бережном прочтении режиссера 
Петра Фоменко. В том же году в поста­
новке Олега Лебедева мы смотрели теле­
визионный спектакль «Кружилиха» с бле­
стящим актерским ансамблем, а пьесу 
«Свадьба как свадьба», последнюю пьесу 
Пановой, телевидение уже не раз повторя· 
ло по просьбам зрителей. Пятый год по­
шел со дня смерти Веры Федоровны, но 
читая, к примеру, последнюю повесть 
А. Битова «Улетающий Монахов», непре­
менно вспомнишь прозу Пановой, напут­
ствовавшей когда-то начинающего Битова. 
и «Эшелон» Михаила Рощина с его стрем­
лением к подлинности, натуральности вы· 
зовет в памяти творческую мастерскую 
Пановой. И как не вспомнить Панову, чи­
тая так окрепшую ныне «женскую» прозу 
с ее подробностями, эмоциональным кодом, 
с ее ищущей героиней. Даже повести 
Ю. Трифонова, разительно не похожие на 
страстно-интонационную прозу Пановой, 
смыкаются с ней в творческом принципе. 
И критика, анализируя современный худо· 

жественный процесс, нет-нет да и обра• 

тится к творчеству этой писательницы. Од· 

но из доказательств тому - статья А. Ни­

нова «Экран сохраняет лицо (Герои В. Па­

новой в кино и телевидении)» в девятой 

книжке «Звезды» за прошl\ЫЙ год. 

Книга «0 моей жизни, книгах и читате­

лях» - итоговая работа писательницы. Над 

ней Панова работала последние дни своей 

жизни, выхода ее в журнале «Нева» жда­
ла как доказательства, '!То жива в лите­
ратуре, работоспособна, сохранила интерес 
к своему делу, готова по-прежнему слу­
жить ему. И как раньше каждая новая ее 
вещь отвечала назревшей злобе дня, не­
редко открывая тему, так и последняя ра­
бота - о жизни, о принципах мастерства, 
о судьбе своих книг - прочно заняла свое 
место в той особенной литературе, что об· 
рела большую силу в последние годы и 
явно пользуется кредитом у читателя. 

Это очень увлекательная литература -
не мемуары, цель которых - обобщенная 
картина своего времени в личном разрезе 
пишущего, не дневниковые записи, скрупу­
лезно фиксирующие жизнь день за днем, 
это скорее рассказы о пути художника к 
самому себе - к обретению собственной 
манеры, приемов письма, к своему виде­
нию мира. Такие рассказы, если их авто­
ры искренни и не пыжатся удержаться на 
котурнах, вызывают неизменное доверие, 
читающих. И вот уже не только книги 
(издательство «Советская Россич» открыло 
даже серию «ПТ - писатели о творчест­
ве», одна из недавних и интересных книг 
этой серии - «Продолжительные уроки» 
Ю. Трифонова), но многочисленные статьи 
о том, «как мы пишем» (и постоянная рубри­
ка в «Литературной России», и статьи-вос­
поминания решительно во всех толстых жур­
налах), знакомят читателей с творческими 
принципами самых разных художников. 
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Это действительно увлекательная литера­

тура, потому что чисто профессиональные 

размышления о том, что дает толчок к за­

мыслу, как складывается сюжет, как ма­

териал диктует форму или, наоборот, как 

материал сопротивляется заранее выбран­

ному приему, ломает первоначальный замы­

сел, из каких впечатлений складывается 

герой,- эти и множество других «тайн» на­

шей профессии существуют в ней не само­

целью - не учебник же это по литературо­

ведению, в самом деле. В этой литературе 

с неукоснительной четкостью действует 

беспощадный закон искусства - строка ха­

рактеризует своего автора, как на кардио­

грамме сердца, вы видите уровень, точки 

взлетов и падений, сильных и слабых сто­

рон таланта. Главное в этой литературе -

личность автора. 

Прочитав последнюю книгу Пановой, 

больше всего, пожалуй, поражаешься ее ра­

ботоспособности, упорству, безграничной, 

светлой вере в жизнь. 

И суть не в том, что с четырнадцати лет 

девочка начала зарабатывать на жизнь (она 

рано потеряла отца), противопоставив свою 

:целеустремленность, уверенность, что ника­

кой труд не унизителен, милой неприспо­

собленности и брезгливой, полной условно­

стей непрактичности старших; суть - в 

чувстве ответственности за семью, счастли­

вой уверенности в своих силах, в азартной 

готовности испытать эти силы. Когда 

жить стало совсем голодно (Ростов начала 

20-х годов), а жизненной опорой семьи сде­

лалась толкучка и интеллигентная мама / 

стеснялась при народе менять всякое 

тряпье на еду, да и не получалось это у 

нее, за дело взялась дочь: «Я была на­

блюдательной и скоро распознала, что це­

нит толкучка и что ею отвергается".  Ни­

когда я не выходила с какими-нибудь щип­

чиками, я била наверняка: зеленая плюше-

13ая скатерть в розах, гарусная вязаная на­

кидка для подушек - вот чем могли за­

интересоваться мои бабочки, я им это и 

предлагала. Особенный же успех имели 

шуршащие нижние юбки ярких цветов, с 

оборками, вырезанными по краю зубчика­

ми".» Пройдет ни мало ни много тридцать 

лет, и юная Дорофея Куприянова на стра­

ницах романа «Времена года» готова будет 

жизнь отдать за такую красную юбку -

помните? - она оттуда, из тех времен, 
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когда семья Пановых «кормилась от ста­

рого сундука». 

И так во всем - ка�<ую бы страницу 

жизни писательницы ты ни открыл, па­

мять мгновенно переносит тебя в ее книги. 

«Сентиментальный роман» и главы из «Вре­

мен года» постоянно сопутствуют читателю, 

когда Панова рассказывает о своей юности. 

В пятнадцать лет впервые переступив по­

рог редакции газеты; Панова до конца 

жизни сохранила чувство боевой журна­

листской готовности. С упоением писала 

информашки в несколько строк, коррес­

понденции посерьезнее, фельетоны, с поч­

тительным любопытством слушала в клубе' 

рабпроса стихи «профессионалов» - на• 

чинающих пролетарских поэтов Ростова, 

лихорадочно работала над первой учени· 

ческой пьесой, поставленной в КОТе -

комсомольском театре,- жить было захва­

тывающе интересно. И даже когда случи­

лась бёда (погиб муж) и Панова осталась 

одна с тремя малыми детьми и матерью -

глава семьи, единственная ее кормилица, 

главной помержкой оставалась надежда -

впереди всегда брезжила серьезная творче­

ская жизнь. В трудные для семьи предвоен­

ные годы, без постоянной крыши над го­

ловой, в вечной заботе о детях, пристроив 

на выступ лежанки огарочек свечи, остав­

шийся с прошлогодней елки, или на кухне 

у случайных знакомых, или на раскладуш­

ке между бормашиной и шкафом с инстру­

ментами в зубоврачебном кабинете дяди 

(это уже в Москве, куда на несколько ме­

сяцев приехала «за синей птицей») - где 

только могла, работала с одержимостью, 

выкладывалась вся, до конца, читала за­

поем, на ходу получая недостающее обра­

зование и постигая в деле законы ремесла. 

Так, в потрясении испанскими собьпия­

ми была написана пьеса «Мерседес», и 

добрейшая Александра Яковлевна Бруш­

тейн объяснила отважной дебютантке, что 

пиGать, не зная материала или зная его по­

наслышке, нельзя. Но объяснила, не отбив 

охоту к творчеству, да, наверное, и не бы· 

ло силы, которая отвратила бы Панову от 

действительного дела ее жизни («И в са­

мом деле: где-то оставила детей, живу 

птичьей жизнью, ни кола ни двора, и в 
то же время черт знает на каких основа­

ниях мечтаю стать писательницей и по це· 

лым дням что-то пишу".»). Она берется за 
все: сочиняет сценарпй новогодней елки 



272 

для Домов пионеров (на деньrn, полученные 
за сценарий, живет семья); под сильнейшим 
влиянием драматурrnи Горького завершает 
пьесу «Илья Косогор» - и получает пер­
вую премию на конкурсе; пьеса «Старая 
Москва» делит премию другого конкурса с 
афиногеновской «Машенькой» и «Сокрови­
щем Сампо» Щеглова. Театр имени Моссо­
вета, а следом Александринка собирают­
ся ставить эту пьесу. Автор же этих вещей 
все еще не чувствует себя вполне пр.офес­
сионалом, воспринимает случившееся как 
счастливый дар судьбы, живет скорее бу­
дущим, чем настоящим. И только в сороко­
вом году, когда Панова читала свою «Ста­
рую Москву» труппе Театра имени Моссо­
вета и хотела прервать аплодисменты, на 
реплику Ю. А. Завадского: «Потерпите, 
может быть, этого уже больше никогда в 
вашей жизни не будет» - она бестрепетно 
ответила «Сразу и уверенно: «Будет!» -
потому что отныне любая малость рождалn 
в ней увереннос1ь, что собственное счастье 
и счастье семьи зависит только от ее твор­
чества. «Как это случится, я не умела пред­
угадать, но знала, что это будет, и будет 
через литературный успех, не иначе»".» 

И это случилось много позже, когда по­
зади была война, оккупация, голод, поездка 
в военно-санитарном поезде No 312. Благо­
словенная поездка, давшая нашей литера­
туре не просто удивительную повесть 
«Спутники», но, главное, зрелого мастера, 
пред.11.ожившего свое понимание жизни, 
свое отношение к ней, свою эстетику. 

Как часто и в нынешних критических 
разборах, в рецензиях мы читаем небреж­
ное: в повести, не слишком удавшейся 
автору, есть все же кое-что - частная 
правда описания, воспроизведение жизни 
как она есть. Разумеется, жизнь в искус· 
стве воспроизводится по своим законам и 
по-прежнему в искусстве лучшая правда­
вымысел, никто еще не опроверг Шекспира. 
И все же что это значит - воспроизведе­
ние жизни как она есть писателем? Сле· 
пок, фотография, тягостное описательство? 
Но ведь в том-то и дело, что безликого, 
безразличного, не пропущенного через 
опыт, мысль, чувство художника описания 
жизни как она есть не существует - в 
этом истинный смысл понятия художест­
венности. Старый эстонский писатель Фри­
деберт Туrлас писал в своих «Марrинали· 
ях»: «Кажется, не кт.� иной, как Бисмарк 
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поучал своих дипломатов: «Не говорите 
всей правды, но пусть все, что вы говорите, 
будет правдой!» «Вся правда» - в литера­
туре вещь немыслимая, но все сказанное 
должно быть правдой». Это тоже вечный 
принцип искусства, с ним опасно небреж­
ничать. 

«По-разному. может возникать писатель­

ский замысел,- пишет В. Ф. Панова.­

Часто в его основе лежит некое пронзитель­

ное впечатление, оно дает первоначальный 
толчок, на него (иногда многими годами) 

напластываются другие впечатления, встре­

чи, мысли, прочитанные книги. Причем все 

тянется к основоположному, обжегшему 
тебя впечатлению. Это не просто накапли· 
вается - происходят своего рода «химиче­
ские» процессы, от соединения простейших 
элементов рождается новое, часто неожи· 
данное. Иногда же процесс происходит, так 
сказать, наизнанку. Судьбы, характеры, де­
тали откладываются в кладовых памяти и 
хранятся нереализованные, нетронутые. И 

лежать им без движения, глухо тревожа и 
обременяя душу, пока не блеснет, родив­
шись от нового живого впечатления, опло­
дотворяющая мысль, которая оживит и 
объединит это разрозненное хозяйство. К 
этому магниту рванется все, что накоплено 
в закромах, и хозяин - писатель - гляди 
в оба, чтоб не налетело излишнее, к делу 
не идущее». 

Так писались «Спутники». 
К декабрю 1944 года, когда пермское от­

деление Союза писателей командировало 
В. Ф. Панову в образцовый военно-санитар­
ный поезд - Главсанупру нужна была бро· 
шюра для обмена опытом.-- писательница 
уже попробовала себя в прозе. Уже вышла 
в альманахе «Прикамье» повесть «Семья 
Пирожковых» - первый вариант будущей 
известной повести «Евдокия»,- была нача­
та «Кружилиха». И все же, по свидетель­
ству Веры Федоровны, «мне-то в ту пору, 
в конце 1944-ro и начале 1945-го, этот поезд 
был нужнее, чем я ему, бесконечно нуж­
нее! Все у меня тогда дошло до предела, 
и прежде всего усталость. Я закружилась 
в газетной работе, и она уже не давала 
мне удовлетворения, и другое, что я дела· 
ла, тоже, в том числе уже начатый роман, 
вышедший через несколько лет под назва­
нием «Кружилиха».  Я запуталась и не по­
нимала, что у меня получается, а чт6 не 
получается, и жила в лихорадочном ритме, 
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в котором нельзя продержаться долго. И 

то, что мне дали - вдруг! - успокоиться, 
оглядеться, что-то решить для себя и о се­
бе, было великим благодеянием жизни... Я 

вплотную соприкоснулась с миром, до сих 
пор мне незнакомым, оказавшимся странно 
созвучным мне и давшим могучий толчок 
моей застоявшейся работе. В_  хаосе расска­
зов, песен, слез зарождалась книга о под­
виге любви и милосердия». 

Творческая история «Спутников» расска­
зана в последней книге Пановой щедро, 
открыто, с откровенной надеждой пол­
ностью раскрьггь перед читателем и кри­
тикой свой метод, свою философию жизни 
ка�с она есть, глубоко личное, субъектив­
ное, горячо эмоциональное отношение к 
материалу. И к людям, поселившимся не 
только в ВСП № 312,- о них была напи­
сана вполне добросовестная брошюра -
но, главное, в вагонах поезда милосердия, 
совершающего свои рейсы «порожние» и 
«груженые» не в конце войны (об этом в 
брошюре), а в ее начале, на страницах по­
вести «Спутники», которую урывками, по 
ночам, отрывая время от брошюры (за ра­
ботой над ней неукоснительно следил ка­
питан Прохоров, прообраз пановского ко­
миссара Данилова), запоем писала Панова. 

«Спутники» для литературы тех лет по­
весть новаторская. В ней, как во всей ли­
тературе о войне, изображен подвиг, но 
показан он на редкость буднично, в не­
притязательных на первый взгляд подроб­
ностях: суета вокруг аптечки или обору­
дования операционной, выращивание по­
росят или зелени для раненых, непривыч­
ные для тогдашней прозы о войне личные, 
«мирные» переживания героев и «незна­
чительные» конфликты между ними, запол­
ненные «мелкими» заботами будни - и 
ни разу ни одной картины боя. Даже го­

рящий Псков входит в повесть лишь заре­
вом, отсветом страшного боя, и единствен­
ный, кто расценивает свое поведение как 
героизм,- трусливый обыватель доктор 
Супругов, остальные привычно делают свое 
дело. 

Писательница сообщает нам все новые 
и новые подробности их жизни - ы:ынеш­
ней и той, счастливой, довоенной, их ма­
ленькие радости и неудачи, а перед нами 
все набатнее развертывается картина вели­
кой, народной, отечественной войны, в ко­
торой не может быть поражения, потому 
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что в ней участвуют все, и пламенный под­
виг героев Фадеева, Горбатова, Симонова, 
Гроссмана подкрепляется ежедневным, буд­
ничным, добросовестным служением спут­
ников, для которых нет жизни вне победы. 

В нарочито «заземленном» описании бы­
та, в отсутствии монументальности, в жи­
тейских подробностях судеб, явной неиск­
лючительности героев - истинная подлин­
ность, бытовая и психологическая нату­
ральность реальной жизни, ее высокий 
драматизм. Автор словно и не вмешивается 
в повествование (сколько упреков от кри­
тики пришлось выслушать впоследствии 
Пановой за «объективизм», «невмешатель­
ство», «безразличие» к судьбам героев!), но 
присутствие его ощущается постоянно - в 
интонации, метафорическом ряде, в откро­
венном, даже несколько прямолинейном вы­
ражении (в деталях, подробностях анализа) 
любви или презрения к герою,- эмоцио­
нальная насыщенность этой прозы удиви­
тельна. Во всем этом своеобразная эсте­
тика письма, идущая в развитие чеховской 
традиции и определившая многие произ­
ведения и нынешней нашей литературы. А 
главное, здесь все сказанное правда, не 
просто правда факта, хотя и она здесь на­
лицо, но объемная, правдивая картина со­
стояния общества тех лет. Изображение 
жизни как она есть. 

В. Панова, рассказывая творческую исто­
рию почти всех своих кни:r, снова и снова 
возвращается к тому, как возникает за­
мысел новой вещи, какая незначительная 
случайность порой становится толчком, по­
будительным мотивом, так сказать, поводом 
для начала работы. Для нее это: зал ожи­
дания симферопольского аэропорта - вне­
запная декорация для пьесы («Сколько лет, 
сколько зим»), дневниковая мимолетная 
запись («Еще не вечер», «Надежда Милова­
нова»), запомнившаяся по военным скита­
ниям во время оккупации синагога, где 
укрывались беженцы («Метелица»), обледе­
невшая лестница в поселке Мотовилиха, по 
которой взошел демобилизованный сержант 
(«Кружилиха»), номер <<Литературной газе­
ты» с собственной статьей «С Новым го­
дом!», которая показалась вдруг вовсе не 
статьей, а законченным вступлением в боль· 
шой роман («Времена года»), и проч. Мело­
чи, детали, зрительные впечатления. Даже 
глава о замыслах в книrе названа «Как 
складывают из кубиков». Всем строем своей 
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последней работы писательница утверждает 

свой принцип - для искусства не суще­

ствует незначительного, мелочь, подчас да­

леко не поэтическая, может стать могучим 

творческим толчком. Она цитирует Ахмато­

ву: «Когда б вы знали, из какого сора рас­

тут стихи, не ведая стыда ... » 

Но в том-то и дело, что это только тол­

чок, повод, - Панова отчетливо сознает это. 

До последних дней ее волнует вопрос, что 

же отличает художника от самого добросо­

вестного ремесленника, она относится к 

своему делу вполне реалистично, решитель­

но отвергая идею мисти:еской избранности, 

но и не преуменьшая роли одаренности, та­

ланта. Она несколько раз возвращается к 

мысли о «неких запасниках, куда совершен­

но непроизвольно откладьmаются впечатле­

ния и наблюдения», чтобы явиться в нуж­

ный момент. «Уже когда я писала первые 

свои книги - «Спутники», «Кружилиху»,­

эти запасники вдруг являлись, как бы 

всплывая, и служили мне поистине неоце­

нимую службу. Это были характеры, лица, 

имена, судьбы, голоса. Может быть, такого 

рода механическая память и отличает писа­

теля от неписателя? .. Произведение склады­

вается из накопленного материала либо не 

слагается вовсе, как не раз и не два у ме­

ня случалось: кажется, всю кровь и весь 

мозг выжимаешь из себя, силясь сделать не­

что, -и все напрасно. И конструкцию вро­

де придумал, и все нужное для нее подо­

брал, все узлы - нет, не выходит, не бьrrь 

произведению. Если же ему быть, то оно 

из каких-то твоих тайников само отбирает 

все, что ему нужно, и вот звучат голоса, а 

за голосами всплывают лица, и вот уже эти 
лица вступают во взаимоотношения, и вот 
слагается конструкция ... Коfда это начина­
ется, то уж не вставай из-за стола ... » 

В своей книге Панова многажды и по 

разным поводам возвращается к важнейше­

му критерию. Эrо - натуральность изобра­

жения, умение постичь истинную сущность 
человека, отношений между людьми, харак­
тер в его развитии, не упростить, не сфаль­
шивить, ведь от этого зависит доверие 

читателя и его представление о движении 
общества. Поэтому высшим одобрением 

звучит для нее разговор с читателем о ро­

мане «Времена года», мягко говоря, непри­
ветливо встреченном критикой тех лет. 

«- Вы за эту книгу получили премию? 
- Нет,- сказала я,- за другие. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

- Ну, это напрасно,- сказал он.- Я дру­

гих ваших книг не читал, а за эту обяза­

тельно дал бы вам премию. 

- Почему же? - спросила я. 

- Потому что интересная, - ответил 

он, - это раз. А два то, что правду пишете! 

Не смотрите, какой он там начальник, а пи­

шете то, что есть и что я тоже знаю. И вот 

по этим двум причинам я бы и дал вам пре­

мию, будь моя воля. 

И верите, друзья: со всех шпилей и купо­

лов звонко и певуче хлынуло на Ленинград 

солнце при этих словах ... » 

Свою последнюю книгу Вера Федоровна 

писала трудно, парализованная, теряя зре­

ние, едва оправившись от почти безнадеж­

ного состояния. «Сколько добрых людей 

вижу я, оглядываясь назад, и никакие жи­

тейские бедьr и разочарования не могут за­

слонить этих людей ... » - пишет она, и, ве­

роятно, эта вера в жизнь, в людей, порази· 

тельная воля и целеустремленность яви­

лись причинами того, что эта книга была 

написана. 

Почти неподвижная (левосторонний пара­

лич), Панова работает неустанно, не позво­

ляя себе лишней минуты отдыха, она по­

прежнему не признает пассивности, у нее 

множество замыслов - только бы успеть! 

Кроме книги «0 моей жизни, книгах и чи­

тателях», корректуру которой в журнале 

«Нева» она успела прочесть, она пишет пье· 

сы «Свадьба как свадьба», «Погребок», 

вместе с режиссером И. Масленниковым -

сценарий «Сентиментального романа», кото· 

рый мы увидели только что на экранах, го­
товится к книге «Старина-матушка» - про· 

должению цикла исторических повестей, 

предлагает Детгизу пересказать роман Дю­

ма «Граф Монте-Кристо» с его обязатель­

ной победой справедливости, работает над 
новым романом. У нее ясная · голова и твер­

дая воля. Близкие рассказывают, что когда 

был потерян кусок о повести «Ясный бе­
рег» для книги «0 моей жизни ... »,  Пано­
ва восстановила его дословно (найдя, 
сравнили). 

Она радуется каждому прожитому дню, 

каждой новой удачной строке, хочет бьtть 

в курсе новостей, ей читают по многу ча· 

сов в день - газеты, журналы, книги по 

истории. «Мне в самом деле показалось 

очень самобытным и примечательным Ваше 
определение «пагодные елю>, - пишет она 
А. Володину.- Бывают такие словесные на-



ходки". Я сейчас поневоле (пишУ роман) 
очень думаю о таких вещах, о том, как же 
пахать после того, как с поля сняты гро­
мадные урожаи и эрозия одолевает все ли­
тературные жанры. Очевидно, что чем про­
ще писать, тем лучше, но ведь проще - это 
самое, как известно, трудное, и как можно 
просто о столь сложной жцзни, как наша. 
Вот и крутись, как говорится. Ну что ж, бу­
дем крутиться, ведь назвался груздем - по­
лезай в кузов, хотя бы тебе и не очень ту­
да хотелось. Вот я и лезу, благословясь".» 

Ей по-прежнему хочется общения, как ни 
трудно это дается. Приглашая внуков на 
ноябрьские праздники 1972 года, за полгода 
до конца, шутливо пишет в приглашениях: 
«Я хочу в дни праздников устроить крохот­
ный детский крик на своей лужайке. Ос­
новными гостями будут маленькие, выпив­
ка - лимонад и чай с вареньем".». 

Снисходительная ко многим человеческим 
слабостям, она максимально требователь­
на во всем, что касается творчества. Близ­
кому человеку, показавшему ей новую по­
весть, она пишет: «."удручает ритм вещи. 
Ведь проза - это музыка и строится в ос­
новном по законам музыки. В том числе 
все время требуются новые мелодии, пово­
роты, открытия. Вы же как начали на од­
ной ноте, так и держитесь на этой ноте до 
конца". А насчет сравнения себя с Моной 
Лизой - это я Вас просто прошу удалить 
немедленно, даже если это истинная прав­
да"». 

Кстати, о «новых мелодиях, поворотах, 
открытиях» вспоминаешь, когда в книгу 
«О моей жизни".» вдруг врывается эмо­
ционально-лирический, задушевный, отчаян­
ный кусок - глава «Целую вечность тебя 
не видела», или лаконичный неореалисти­
ческий рассказ о несчастливых людях, или 
озорные подробности того, «что недописано 
в «Сентиментальном романе». 

Последняя книга Пановой обращена к 
другу-читателю, и писательница откровен­
но рассказывает ему о себе, не стремясь 
выглядеть красиво, рассказывает действи­
тельно как другу, способному разделить с 
ней, например, те беды, которые принес ей 
характер - резкий, прямолинейный. «Я ли­
бо любила, и тогда в человеке мне все нра­
вилось, либо не любила, и тогда мне с че­
ловеком было тягостно .. .  Всю мою жизнь я 
вспыхиваю и невесть что говорю людям, а 
через мгновенье ненавижу себя за это и 
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молю о прощении и далеко не всегда его 
заслуживаю, а еще реже получаю - так 
уже сложилось." И эта несчастная черта 
характера отравила мне жизнь".». 

Я помню Веру Федоровну на редакцион­
ных советах издательства «Советский пи­
сатель». Резко, непререкаемо, убежденно 
отстаивала она свою точку зрения, свои 
рекомендации, не принимая возражений, на­
стаивая на своем. Так же убежденно она 
выступала в дискуссиях о собственных кни­
гах, ни на минуту не усомнясь ни в «Кру­
жилихе» (хотя обсуждение и на страницах 
«Литературной газеты» и в московском от­
делении Союза писателей было жестким), 
ни во «Временах года». «Я стала очень не­
терпимой к любому редакторскому вмеша­
тельству, - пишет она в книге «0 моей 
жизни."», с благодарностью рассказав о 
дружественной работе с С. Д. Разумовс;кой, 
редактором повести «Спутники», - для ме­
ня стало важней всего мое собственное, ав­
торское мl'iение». Но вот письмо Пановой 
к К. М. Симонову, тогдашнему главному 
редактору «Нового мира» (12 мая 1955 го­
да), по поводу «Сережи»:  «Замечания Ва­
ши, очень конкретные и очень мотивиро­
ванные, для меня (почти все) настолько бес­
спорны, что, как бы ни сложились наши де­
ловые отношения и где бы «Сережа» ни 
был напечатан,- я все равно эти замеча­
ния реализую, более того: обдумав их, я 
нашла, что глава «Взрослые ссорятся» и вся 
эта линия не нужны, создают неприятную 
муть, и, видимо, лучше от них отказаться. 
Абсолютно, в частности, точно и бесспор­
но Ваше замечание о неправильности, не­
допустимости сочетания Коростелева с тем­
ным человеком из тюрьмы. Не понимаю, 
как я могла допустить такую невозможную 
вещь, начисто уничтожающую мой соб­
ственный замысел .. . » Читатель может убе­
диться, что все замечания К. М. Симонова 
учтены. 

Нужно сказать, что и авторское мнение 
Веры Федоровны бывало достаточно нели­
цеприятным. В книге «0 моей жизни".» 
Панова рассказывает: «Первый ее (повести 
«Ясный берег».- Д. Т.) набросок был так 
слаб, что хотя повесть немедленно приняли 
в журнал «Звезда» и заключили договор, 
но я решила все переписать заново". В ре­
дакции удивились моему решению, они 
ведь не предъявляли мне никаких претен­
зий, даже отговаривали меня от переделки: 
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но мне было, что называется, себе дороже. 

Очень быстро я переписала повесть, ввела 

новые главы, новых героев, изменила ак­
центы и интонацию повествования. Повесть 
не стала хорошей, но, несомненно, обрела 

более крепкое дыхание". Повесть была на­

печатана, ее похвалили в печати, премиро­

вали, в последующие годы она вышла во 

многих издательствах Советского Союза и 

за рубежом на разных языках. Но в глуби­
не души я продолжала считать ее слабее 

«Кружилихи» и «Спутников»".» 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ВерЬйтнп, читатели и критика будут не 

раз возвращаться к творчеству Веры Пано­

вой. Итоговая ее книга очень индивидуаль­

на. В ней постоянно звучит голос автора, 

не склонного к украшениям, страстного, 

увлеченного, бесконечно доверяющего нам, 

читателям. Даже по отношению к себе пи­

сательница сумела сохранить принцип до­

стоверности, позволяющей и нам сказать 

ей: «".вы пишете то, что есть». 

Д. ТЕВЕКЕЛЯН. 

* 

Политика и наука 
О ЯСОНАХ, ТИРЕСИЯХ И ДРУГИХ 

П. Д и к с о н. Фабрики мысли. 
С h. 1( а d u с h 1 n. The American 

rn связи с отмечавшимся в прошлом го­w ду двухсотлетием США в американ­

ской прессе появилось множество юбилей-

нЬ1х обозрений с подведением итогов и ви­

дами на будущее, в которых часто и настой­

чиво проводилась мысль о том, что Амери­

ка-де вступает в эпоху, когда выбор ее пу­

гей·дорог будет осуществляться не на глазок, 

как прежде, а «по науке», или иначе говоря, 
она вступает в «головной», интеллектуаль­
ный период своей истории. Таков, к примеру, 
был смысл комментария журнала «Тайм», 
утверждавшего, что «Соединенные Штаты 
являют собой последнее воплощение за­
падного, фаустовского человека», то есть 
человека, для которого характерен прежде 
всего интеллектуальный поиск. Для стра­
ны с прочными традициями антиинтеллек­
туализма это достаточно крутой вираж. 

· Тем более небезынтересно, что представ­
ляет собой нынепIНяя интеллектуальная 
эЛита - в сущности, мозг государства. Две 
недавние книги американских авторов, од­
на из которых вышла в русском переводе, 
кое-что проясняют на сей счет. Эrо «Фабри­
ки мысли» публициста П. Диксона и «Аме­
риканская интеллектуальная элита» социо­
лога Ч. Кадушина. Хотя в них говорится 
о несколько разных вещах, они, как мы 
увидим ниже, любопытным образом допол­
няют друг друга. 

Но прежде уточним, что, собственно, 
обозначается звучными словами «интеллек­
туальная элита» и кто вообще такой «ин­
теллектуал». Хотя современная социология 
пользуется и такими терминами, как «ин-

М. «Прогресс». 1 976. 451 стр. 
Intellectual Ellte. Boston. 1974. XIII, 395 р. 

теллигенция» и «интеллигент», семантика у 
этих слов, пожалуй, слишком «теплая». 
Безусловно, интеллигент - всякий работник 
умственного труда, но сверх того мы при­
выкли усматривать в этом понятии еще и 
некий этический момент - готовность со· 
образовывать свое поведение с обществен­
ным благом. «Интеллектуал» - понятие бо­
лее теоретическое и «холодное». Интеллек­
туал есть социальная роль, содержание ко­
торой определяет конкретная система об­
щественных отношений. Интеллектуальная 
элита осуществляет умственную деятель­
ность, почитаемую особо значительной, в 
рамках данных социальных институтов. По 
американским представлениям, это более 
или менее видные ученые и писатели (то 
есть те, чей инструмент печатное слово).  

Что касается ученых, то для них универ­
ситет остается традиционным пристанищем, 
питомником, альма матер. в его стенах нау­
ка продолжает свое извечное поступатель­
ное восхождение. Но в эпоху НТР универ­
ситет оказывается учреждением недостаточ­
но гибким, неповоротливым, коль скоро де­
ло касается практических приложений нау­
ки. Академизм, обособленность факультетов 
и кафедр, наконец, распыление сил одно­
временно на учебный процесс и на исследо­
вания мешают ему удовлетворить резко вы­
росший спрос на научную информацию. 
Эrу задачу теперь берет на себя главным 
образом «фабрика мысли» (think tank, что 
можно перевести также - «бункер идей», 
«думающий центр» и т. д.) - феномен 
сравнительно новый и в цем>м еще недо-
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статочно осмысленный, хотя уже широко 

распространенный: зародившись в США 

вскоре после второй мировой войны, «фаб­

рики мысли» теперь прочно укоренились в 

американской действительности и прижи­

лись в капиталистической Европе и Япо­
нии. 

Как и на кого работают «фабрики мыс­

ли», чем они, так сказать, дышат - об 
этом в книге П. Диксона можно найти не­

мало подробных сведений. Из многих ты­
сяч существующих в США научно-исследо­

вательских учреждений под категорию 
«фабрик мысли» подпадают несколько сот, 

и эти несколько сот очень разнятся друг 

от друга по своим размерам, организацион­

ным структурам, источникам_ финансирова­

ния и т. д. Но есть нечто, что объединяет 
их и отличает от прочих научно-исследова­

тельских учреждений: тесная связь с поли­
тическими учреждениями, с промышлен­
ностью, сугубо практический уклон. Они 

ведут и фундаментальные исследования 

(rшзываемые иногда «посевом»), но больше 

прикладные исследования и разработки; не 

производство нового знания является их 

главной целью, а применение уже получен­

ного знания. «Главный их продукт, - пи­
шет Диксон,- это теоретические изыска­

ния, обычно облеченные в форму отчетов 

или исследований, представляющих собой 

варианты различных мероприятий, оценки, 
проекты, теории, рекомендации, преду­

преждения, перспективные планы, стати­

стические сводки, прогнозы, описания ме­

тодов, тесты, анализы или попросту новые 

идеи». 

«Фабрики мысли» проявили себя новато­

рами в методологии: сломав междисциплин­

ные Перегородки, они широко применили 

системный, комплексный подход к решению 
крупномасштабных технологических, управ­

ленческих, хозяйственных и прочих проб­

лем. В них сформировался новый тип уче­
Iюго - «эксперт-дилетант», «универсал», 

который, будь то математик, физик или 

лингвист по специальности, выполняет обя­
занности «мастера на все руки», вторгаясь 

в области, далекие от собственной епар­

хии. 
Пестрота проблем, какими занимаются 

«фабрики мысли», заставила Диксона вспом· 

нить о восточном базаре. В самом деле, чего 
там только не проектируют, не анализи­

руют, не моделируют! Стратегические ра-
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кеты и новинки космической техники, но­

вые концепции ПВО и внешнеполитические 

«альтернативы», перспективы американских 
городов, будущее планеты и вместе с тем 

средства уборки мусора, роль шаманства в 

Заире, социология конских и собачьих бе­
гов, психологические различ:И:я между та- . 

туированными и нетатуированными моря­
ками, «восприимчивость коммунистов к воз­
действию музыки», движение мировых цен 
на кирпич, организация футбольных чемпи­

онатов - вот некоторые, наудачу взятые 

примеры. Нередко подобное номенклатур­

ное разнообразие умещается под крышей 

какой-нибудь одной «фабрики мысли». 

Заметим, что во многих случаях проку от 

такой рационализированной мыслительной 

деятельности очень мало или вообще ника­

кого. Об этом говорят сами руководители 

«фабрик мысли» (обычно имея в виду не 

свои, а другие «фабрики мысли»). Наибо· 
лее известный из них - руководитель Гуд­
зоновского института Герман Кан утвер­

ждает, что значительная часть продукции 

этих учреждений «лишена ценности» или 

даже представляет собой откровенное на­

дувательство. Некоторые из причастных к 
«фабрикам мысли» интеллектуалов призна­

ются, что работа интересует их лишь по· 

с1ольку, поскольку приносит «интеллекту­

альное самоудовлетворение» безотноситель­

но к ее конечным целям. Но и при вполне 

добросовестном подходе к делу нередки 

случаи, когда в итоге дорогостоящих иссле­

дований «фабрики мысли» приходят, как 

пишет ДИксон, к «самоочевидным выводам». 

К примеру, группа исследователей, рабо­

тавших в рамках проекта «Демография 

счастья», на материале Пуэрто-Рико сдела­
ла поразительное открытие, что «богатые, 

как правило, более счастливы, чем бедные, 

а здоровые почти всегда счастливее, чем 
больные». Бывает, что и на стол президента 

США ложится подготовленный авторитетной 

«фабрикой мысли» доклад, который его 

критики характеризуют не иначе как «Ме· 

шок, наполненный ветром» (газета «Ва­

шингrон стар»). (Как тут не вспомнить Раб­

ле с его «королевством Квинтэссенции», где 

ученые мужи занимались тем, что резали 

огонь ножом и ловили сетями ветер!) 

Но нас сейчас интересует не степень эф­

фективности «фабрик мыслю> (которая мо· 

жет оказаться и весьма высокой), а то, на 
что направлено их, условно говоря, полез-
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ное действие. Первые учреждения этого ти­
па появились на свет под эгидой министер­

ства обороны и были ориентированы исклю­

чительно на обслуживание вооруженных 

сил. Агрессивный внешнеполитический курс 

продиктовал создание гипертрофированной 

военной машины, которая оказалась чрезвы­

чайно «наукоемкой», потребовала высоко­

качественного «серого вещества».  И сей­

час исследования военного характера оста­

ются на первом плане - наиболее круrтые 

«фабрики мысли», как правило, работают 

исключительно или главным образом на 

Пентагон. 

Крупнейшая из них - Институт оборон­

ных анализов в Вашингтоне, чья деятель­

ность почти целиком засекречена. Извест­
но, что в ИОА есть «уникальный», как пи­

шет /{µксон, отдел, где работают 40-45 вы­

дающихся ученых, в их числе несколько 

нобелевских лауреатов. По старой амери­

канской слабости прибегать к красивым и 

емким античным символам, отдел этот име­

нуют «группой ясонов».  Ясон был, напом­

ним, мифический предводитель аргонавтов, 

похитивший золотое руно (он же, между 

прочим, посеял зубы дракона, из которых 

выросли ополчившиеся потом друг на дру· 

га воины). «Ясоны» разрабатывают наибо· 
11.ее широкие проблемы военной техноло­

гии, в частности ракетной и термоядерной, 

намечают общие контуры военно-полити­

ческой стратегии будущего. 

Больше известно о деятельности корпо­

рации РЭНД - старейшей из «фабрик мыс· 

ли» (основана в 1948 году), послужившей 

прототипом для остальных. Это одна из са­

мых влиятельных и привилегированных 

«фабрик мысли», пользующаяся значитель­
ным авторитетом в «коридорах власти». Ат­

мосфера в ее стенах сохраю•..ла нечто и от 

«академических свобод», ее осанка не ли­

шена ученого гонора, но это не меняет су­

ти дела: РЭНД - служанка военно-про­

мышленного комплекса. Погромыхивающий 

доспехами краснорожий Марс с пентагонов­

ским адресом диктует рэндовским интел­

лектуалам основные направления их ис­

следований и разработок: термоядерная тех­
нология, спутники-шпионы, военные игры с 
участием ЭВМ, стратегия и тактика термо­
ядерной войны, «стратегия антипартизан­
ских действий» и т. д. За последние годы 

определенное место в исследованиях РЭНД 

заняла невоенная проблематика, каковое об-
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сrоятельство руководители корпорации 

охотно подчеркивают, в частности социаль­

ная прогностика, футурология. 

Взращенный «фабриками мысли» тип 

«эксперта-дилетанта», «цивильного милита­
риста» наиболее ярко воплотил Герман 

Кан - «бывший физик», как он себя назы­

вает, одно время сотрудник РЭНД, а ныне, 

как мы уже сказали, директор Гудзоновско· 

го института. Это ему кое-чем обязаны 

возникшие в последнее время на Западе 

литературно-кинематографические образы 

всемогущих и опасных ученых вроде како­

го-нибудь доктора Стрейнджлава или про­

фессора Гротешеле. Любимая шутка само­
го Кана: он-де ждет не дождется, когда его 

пригласят проконсультировать господа бо· 

га «относительно того, как управлять все­

ленной», а затем он «бросит это дело» 

(консультирование). Кан задал определен­

ный пошиб «фабрикам мысли», пустил в 

оборот самый этот термин и некоторые 

другие вроде «машины судного дня». В 

буржуазных кругах отношение к Кану раз­
ное: для одних он «гений» и «смелый ре­
алист», для других - «ядерное чудовище».  
Столь двоякая репутация зиждется на его 
методе рассматривать все и вся под углом 
зрения претенциозной «рациональности». 
Когда дело касается перспективы возмож­
ной термоядерной войны, «трезвость» Кана 
оборачивается откровенным цинизмом. 
Трудно представить без содрогания, что 
могло бы быть п о  с л е термоядерной вой­
ны, а Кан, преспокойно сбрасывая со сче­
тов миллионы предполагаемых жертв, ак· 
куратно перебирает свои бесконечные «ва­
рианты» и «альтернативы» (все они, разу­
меется, предполагают выживание капита­
лизма). Делается это для того, чтобы при­
учить американцев к мьrсли о термоядер­
ном «судном дне».  Даже буржуазную пуб­
лику порою шокирует кановская откро­
венность. 

Несмотря на свое демонстративное «пре­
зрение к условностям» и на эпатирующую 
манеру высказываться, Кан, пишет Диксон, 
не скрывает «увлеченности целями офици· 
альной Америки».  В каких-то нюансах он 
может и расходиться с официальной Амери· 
кой, но лишь в нюансах, не более. 

Идеологическую ориентацию «фабрик 
мысли» в большой мере определяет их бли­
зость к политической власти. Буржуазно­
либеральные критики (и, в частности, 
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П. Диксон) нередко представляют партнер­
ство «фабрик мысли» с властью таким об­
разом, что первые, оставаясь в тени, под­
сказывают федеральным ведомствам важ­
нейшие политические решения и потому 
являются фактически «невидимым прави­
тельством». Иначе их именуют еще «чет­
вертым видом власти» (после законодатель­
ной, исполнительной и судебной), которой­
де в отличие от прочих никому не подот­
четен. Подозрительность в отношении 
«фабрик мысли» вообще широко распро· 
странена среди американской публики, не 
ведающей, над чем «Маракуют» в этих 
обособившихся, порою действительно похо­
жих на бункеры зданиях из бетона и стек­
ла, хотя та же публика ждет оттуда и вся­
ческих научно-технических чудес. 

Конечно, «фабрики мысли» - никакое 
не «невидимое правительство»; реальная 
власть в США принадлежит финансово-бю­
рократической олигархии, отнюдь не пере­
доверяющей кому бы то ни было бразды 
правления. Близость к власти не столько 
позволяет «фабрикам мысли» корректиро­
вать политику, сколько обязывает их сле­
довать уже принятым курсом. Работающий 
в них интеллектуал независимо от своих 
идеологических приверженностей или от­
сутствия таковых (что особенно часто афи­
шируется в «фабриках мысли») оказывает­
ся вовлеченным под знамена официальной 
, Америки. 

Не следует понимать дело таким образом, 
что все «фабрики мысли» как бы шагают 
в одном строю: определенный идеологиче­
ский, политический разнобой имеет место 
и тут. Тем более что большинство их не 
ведут военных исследований и не прибли­
жены «КО двору». Одни «фабрики мысли» 
(в их числе, к сожалению, самые крупные и 
влиятельные) держатся правой ориентации, 
другие умеренной, третьи либеральной. 
Первые обычно ставят во главу угла внеш­
нюю, оборонную политику, многие из них 
часто выступают против разрядки (это та­
кие, например, «академии холодной войны», 
как Гуверовский институт по проблемам 
войны, революции и мира). Последние уде­
ляют больше внимания «домашним» пробле­
мам; они пытаются в духе реформизма уст­
ранить какие-то отдельные пороки системы 
вроде отравления окружающей среды или 
ухудшения качества потребительских това­
ров (таков «Центр по изучению обязатель· 
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ного права» Ральфа Нейдера). Есть и такие 
«фабрики мысли», для которых основным 
«принципом» является бизнес. Эти «кон­
дотьеры мысли» за плату берутся «исследо­
ватЬ>> что угодно и для кого угодно - ко­
нечно, пока «исследование» не посягает на 
сам институт бизнеса. 

Увеличение доли невоенной проблематики 
на «фабриках мысли», имевшее место в 
последние годы, объясняется прежде всего 
переменой во взглядах на «национальные 
приоритеты», как говорят в США, то есть 
на порядок важности, очередности нацио­
нальных проблем. Если раньше буржуазная 
Америка внушала себе, что «дома» все об­
стоит благополучно и что, следовательно, 
ее руки развязаны для выполнения ее гло­
бальной «миссии», то во второй половине 
60-х годов стало ясно, что американское об­
щество - больное общество и собствеюrых 
проблем у него невпроворот. Сейчас около 
двухсот «фабрик мысли», больших и малых, 
занимается «Кризисом городов» - пробле­
ма эта очень широкая, вобравшая целый 
ряд других, и в первую очередь расовую, 
национальную. Американский город - «бу­
кет» всех пороков системы «свободного 
предпринимательства» - в ряде случаев сто­
ит буквально перед катастрофой, поэтому 
для «фабрик мысли», по мнению Диксона, 
он сейчас оказывается пробным камнем: 
сумеют они справиться с этим вопросом -
значит, у них большое будущее. 

Молодежное движение также в какой-то 
мере подтолкнуло «фабрики мысли» расши­
рить гражданские исследования. Бунтую­
щее студенчество конца 60-х вынудило ру­
ководство тех университетов, которые попе­
чительствовали над «фабриками мысли», 
порвать с ними, если они работали на вой­
ну (что, впрочем, не мешает университет­
ским профессорам продолжать с ними со­
трудничать приватным порядком). Но глав­
ное: оно, бунтующее студенчес-уво, создало 
атмосферу, неблагоприятную _11,ля всего «во­
енно-интеллектуального комплекса». Моло­
дые специалисты, что приходят на «фабри­
ки мысли», по свидетельству Диксона, час­
то питают к военным исследованиям от­
вращение. Бывают средц них и простодуш­
ные идеалисты, полагающие, что сумеют 
претворить свои вчерашние благие порывы 
на поприще науковооруженного социально­
го реформаторства. 

Но вот что характерно для ученых кол-
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лективов «фабрик мысли», если они берут­

ся новейшую, разработаннуЮ для воен­

ных исследований, хитроумную методику 

применить в социальной сфере. Оказывает­
ся, что сущность любого сколько-нибудь 
сложного социального феномена от них 
усм:ользает; такие апробированные новшест­
ва, как системный анализ и моделирование, 
здесь сами по себе не срабатывают. И <<Ци­
вильные милитаристы» открывают для се­
бя, что «социальные и психологические яв­
ления нельзя точно представить в матема­
тическом выражении, как зто можно сде­
лать с физическими явлениями» (отставной 
генерал Б. Шривер, директор одной из 
«фабрик мысли»).  Город, этот сверхсложный 
социальный феномен, остается для них за­
колдованным лесом, с которого они ника­
кими усилиями не могут снять чары. 

Попытка перенести методику, зареко­

мендовавшую себя в такой пусть очень не 
простой, но все-таки узкой области, как 
военное дело, на область социальных явле­
ний есть утонченно-научная пришибеевщи­
на, «Виртуозность прямолинейности»,  как 
сказал бы Салтыков-Щедрин. Познание и 
изменение общества под силу лишь диалек­
тико-материалистической науке. А претен­
циозно «беспристрастная», механистическая 
и эклектичная (поскольку она применяется 
к общественным явлениям) «научность» 
«фабрик мысли» выявляет здесь и теорети­
ческую и - тем более - практическую 
свою беспомощность, ибо направлена на ре­
шение проблем, принципиально неразреши­
мых при капитализме. Так, оказываются на­
прасны все попытки «фабрик мысли» вра­
чевать язвы города. К примеру, подготов­
ленная с их помощью «большая война с 
преступностью» на деле, пишет Диксон, вы­
глядит как «мелкая потасовка». А разрек­
ламированная «война с бедностью» вообще 
в большей части остается на бумаге, в дан­
ном случае «Исследования» (между прочим, 
весьма дорогостоящие) подменяют собой 

конкретные действия. 
Вольготнее, потому что тут их состоя­

тельность проверить труднее, чувствуют 
себя «фабрики мысли» в другой важной 
отрасли гражданских исследований - про­
гнозировании будущего, футурологии. Ее 
проблематика еще масштабнее, ибо отно­
сится не к городу, но к миру в целом -
футурологические проrnозы часто имеют 
глобальный характер. В какой-то степени 
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футурологический бум тоже вызван кризи­
сом буржуазного общества и его идеологии; 
бодрые «сценарию> будущего - своеобраз­
ное · бегство от настоящего. Инициаторами 
прогнозирования явились военные «фабри­
ки мысли», применившие и здесь отработан­
ные формальные процедуры вроде «метода 
сценариев». Конечно, в плоскости чистой 
технологии их прогнозы представляют опре­
деленную ценность, но чем больше они от­
даляются от нее, тем больше оказываются 
произвольными и дезориентирующими. Мир 
ведь не казарма, а общественное разви­
тие далеко не военно-интеллектуальная 
потеха. 

Да и в чисто военном деле «фабрики 
мысли» сведущи, как говорится, от и до, не 
более того. Лишнее тому доказательство -
крах американской агрессии во Вьетнаме. 
В продолжение всей вьетнамской войны та­
кие «фабрики мысли», как ИОА или РЭНД, 
теснейшим образом сотрудничали с воен­
ными штабами, подсказывая им те или 
иные акции. Теперь в Пентагоне иногда на 
них возлагают ответственность за пораже­
ние: из-за их-де нескончаемых расчетов 
военное руководство утратило, шекспиров­
скими словами, «румянец воли» (бедный 
краснорожий Марс!). Со своей стороны, 
<щивильные милитаристы» возражают, что 
война была проиграна не потому, что послу­
шались их, а потому, что к ним прислуши­
вались недостаточно. Притом ни та, ни дру­
гая сторона не уразумела, что их провал во 
Вьетнаме не следствие каких-либо частных 
причин, а выражение исторических законо­
мерностей. 

В книге Ч. Кадушина речь идет об ином 
подразделении интеллектуальной элиты, 
группирующемся вокруг так называемых 
интеллектуальных журналов 1• Это те уче­
ные, литераторы, вообще д еятели культуры, 

которые периодически выступают на стра­
ницах данных изданий. Из-за специфики 
своей деятельности эта. группа интеллектуа­
лов еще сохраняет нечто от статуса мысли­
телей-одиночек, «лиц ·'i:вободных профес­
сий», каким он был в прошлом веке. Роль 
у такого интеллектуала преответственная: 

' Таких журналов с утвердившейся репу­
тацией в США сейчас насчитывают пример­
но два десятка. Назовем некоторые из них: 
.rNew-York Review of Books», <.'New-York Times 
Book Review». «Nation», «.New-Yorker», «Com­
шentary», �:Harper's»

. 
«Saturday Review», 

«Atlantic». 
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держать, так сказать, в уме «образ мира» и 
по мере надобности подновлять его; су· 
дить - разумеется, с определенных соци­
альных позиций - о том, «что означает 
что» и «что почем», то есть где добро и где 
зло, что безобразно и что прекрасно и т. д. 
Такие представления, как известно, всегда 

конкретны и конкретизирование их как 

раз и входит в его задачу, так же как и 

истолкование, «упорядочение» всего ново­
го, что рождается жизнью. Он не столько 
носитель и хранитель знания, сколько «об­
новитель» его. Или, точнее, он проводник 
в «мире значений», который есть не совсем 

то же самое, что мир знаний. Любители 
античных аналогий сравнивают его с мифи­
ческим мудрецом Тиресием (ослепленный 
Афиной за то, что однажды узрел всю ее 
красоту, он был взамен наделен ею «внут­
ренним зрением», некой глубиной, цель­
ностью знания). 

В отличие от «фабрик мысли» литератур­
но-политические журналы, или, как их на­
зывают в Англии и США, «интеллектуаль­
ные журналы»,- явление далеко не новое; 
уже в первой половине прошлого века они 
стали важным фактором культурной жизни. 
Но сейчас, утверждает Кадушин, их значе­
ние еще выросло за счет университетов. 
Если раньше господствующие типы миро­
воззрения, идеологии складывались (особен­
но в старой Германии, но и в США тоже) 
при значительном участии университетов, 
то теперь этому все больше мешают два об­
стоятельства. Во-первых, небывалый рост 
университетов, которые сейчас насчиты­
вают несколько сот тысяч преподавателей 
и аспирантов, и, во-вторых, углубляющая­
ся специализация, вынуждающая научных 
работников выбирать все более узкие об­
ласти исследования. Слишком уж много­
численный форум специалистов все меньше 
справляется с задачей соотносить частные 
знания с общей картиной развития наук и 
искусства, с непрерывно меняющейся кар­
тиной самой жизни. «Интеллектуальный 
журнал» оказывается в этом смысле более 
гибкой организационной формой. 

Можно представить, таким образом, 

«фабрики мысли», университеты (вообще 
вузы) и «интеллектуальные журналы» в 

виде трех частично совпадающих кругов 
(многие сотрудники «фабрик мысли» и 

большинство сотрудников «интеллектуаль­
ных журналов» · так или иначе связаны с 
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университетами; иногда первые фигуриру­
ют среди вторых 2). Разумеется, данная гео­
метрия не претендует на социологическую 
точность, а предлагается, так сказать, в 
рабочем порядке. Творчество «фабрик 
мысли» призвано выполнять практическую, 
инструментальную функцию знания, а 
творчество «интеллектуальных журна-
лов» - мировоззренческую функцию. Для 
полноты картины укажем, что на «фаб­
риках мысли» преобладают ученые-естест­
венники (хотя процент гуманитариев ра­
стет), тогда как авторы «интеллектуаль­
ных журналов» преимущественно гуманита­
рии. 

Первое, что бросается в глаза, когда от­
крываешь «интеллектуальные журналы», 
их разношерстность. Пестрота идеологий, 
вкусов, политических симпатий (консерва­
торы, радикальr, либералы, больше, конеч­
но, либералов), чересполосш:�;а групп и 

группок - можно ли тут что-то ПОДЫТО· 
жить, как-то характеризовать с этой сто­
роны «интеллектуальные журналы» в це­
лом? Но кое-что все же подытожить мож­
но, исследование Кадушина содержит для 
этого достаточно материала, хотя сам он 
делает из него выводы противоречивые. 
При всех своих внутренних различиях «ИН· 
теллектуальные журналы» вместе с сотруд­
ничающими в них интеллектуалами обра­
зуют замкнутый круг законодателей интел­
лектуальной моды, проникнуть в который 
обычно не легче, чем в свое время в ка­
кой-нибудь модный салон. Недоброжелате­
ли называют его «интеллектуальной ма­
фией» или «кликой нью-йоркских яйцеголо­
вых». Редакторы этих журналов, пишет 
Кадушин, «выполняют обязанности хозяй­
ки салона, решающей, кому говорить о чем, 
перед кем, как долго, а также какие кни­

ги следует обсудить, а какие игнориро­

ватЬ>>. 
И адресуются «интеллектуальные журна­

лы» тоже к сравнительно немногочислен­
ным читателям, «внешне напоминая скорее 
газету маленького города, где репортера 

знают все и каждый, нежели современные 

национальные масс медиа». Впрочем, интел­

лектуальных знаменитостей охотно «выпу­

скают» непосредственно на экраны телеви-

• К примеру, тот же Г. Кан значится у 
Кадушина в числе «ведущих авторов интел­
лектуальных журналов» вместе с Д. Беллом, 
Н. Мейдером, Г. Маркузе, С. Беллоу, Дж 1{. 
Гелбрейтом и другими. 
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дения и на страницы многотиражных изда­

ний. Ведь, как говорит Кадушин, «помимо 

бейсболистов и актрис, (ведущие) интел­

лектуалы - наиболее разрекламированные 

люди в Америке», и какой-нибудь журнал 

«Плейбой» (5 миллионов подписчиков) «для 

форса» помещает интервью, скажем, с 

Норманом Мейлером или Маршаллом Мак­

люэном в диковинном соседстве с игривы­

ми картинками и советами начинающему 

культуристу. 

Посмотрим, однако, как «интеллектуаль­

ные журналы» и их авторы справляются со 

своими ролями. Кадушин предложил груп­

пе «ведущих авторов» «интеллектуальных 

журналов» высказаться о «национальных 

приоритетах». 1 1 0  авторов согласились от­

ветить на вопросы социолога при условии, 

что не будут названы их имена. Итак, ка­

кие же у них представления о «приорите­

тах»? На первом месте оказывается внеш­

няя политика. На втором - расовая проб­
лема. На третьем - «кризис культуры». 

По данным опросов, проводившихся в ми­

нувшем году, для американцев в целом все 
зто проблемы первостепенной важности 

(только вместо «Кризиса культуры» широ­

кая публика употребляет более бытовые 

понятия: например, «порча нравов») ,  хотя 

у разных категорий населения в первую 

тройку проблем попадают также и эконо­

мический кризис, и рост престушюсти, и -
у малоимущих - проблема бедности. 

Внешнеполитическая �онъюнктура вооб­

ще, можно сказать, сыграла в свое время 
роковую роль в истории американских ин­
теллектуалов. Когда-то в их среде преоб­

ладало решительное неприятие американ­

ской действительности, в котором была 

немалая доля снобизма и эстетства, но вме­

сте с тем и непримиримое отвращение к 
буржуазности. Массовые движения 30-х го­
дов и участие США в антифашистской ко­
алиции - два эти фактора побудили многих 

из них пересмотреть отношение к собствен­
ной стране, искать в ней ростки грядущего 

обновления. Но затем разыгралась «холод­

ная война», подн�ась антикоммунистиче­

ская истерия, мутная волна маккартизма 

захлестнула Америку и ее «интеллектуаль­

ные журналы». Немногие из интеллектуа­
лов устояли тогда, большинство их пере­
шло на позиции конформизма. Мы потому 
вспоминаем сейчас об этом, что нынешние 

«ведущие авторы» (две трети их старше 
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пятидесяти) почти все прошли через эту, 

так сказать, ледяную купель. 

Столь же некритически была ими вос­

принята и агрессивная политика Соединен­

ных Штатов на международной арене. «В 

сознании... собственного величия мы изо 

дня в день расхаживали, хорохорясь, ри­

суясь и важничая, заложив руки под фал­

ды, надвинув шляпу на левый глаз, ища, с 

кем бы ввязаться в драку» - так еще в 

прошлом веке иронизировал над ура-амери­

канизмом Марк Твен. Как правило, «Веду­

щий автор» начала 50-х мог бы повторить 

его слова, увы, без всякой иронии и без 

«дистанции»: он почти без оговорок под­

держивал официальный внешнеполитиче­
ский курс и да

,же сам слегка надвигал шля­

пу на левый глаз. 

Поворот к разрядке в этом кругу стал 

намечаться в конце 50-х, когда передовые 

интеллектуалы (такие, как С. Райт-Миллс) 

во всеуслышание потребовали прекратить 
«холодную войну». Но вот как-то почти 

«незаметно» началась и на долгие годы за­

тянулась «необъявленная война» США во 
Вьетнаме, все значение которой для аме­

риканского общества еще предстоит взве­

сить историкам. В разгар войны из лаге­

ря «ястребов» гремели обвинения в адрес 
«яйцеголовых идеологов» : они-де своей оп­

позицией войне подрывают «моральный 
дух нацию�, «предают Америку». Верно, 

что «ведущие авторы» в основном высту­
пали против вмешательства во Вьетнаме: 

большинство их было против уже в 1965 

году, когда эскалация только-только начи­

нала развертываться; в 1970-м противников 

войны среди них стало уже 90 процентов 

(по стране в целом, по данным опроса ин­
ститута Гэллапа, 56 процентов). 

Не торопитесь, однако, с выводами, пи­

шет Кадушин, они потому, главным об· 
разом, противились войне, что не видели 

впереди победного конца. Иначе говоря, 
большинство их показало себя в данном 
вопросе сугубыми прагматиками. В отли­
чие от «медных лбов», в отличие от дру­

гих «яйцеrоловых» - с «фабрик мыс­

ли�> - они сумели понятъ, что вмешатель­
ство во Вьетнаме с самого начала явилось 
ошибкой. Почему? Это они, по их же сло­
вам, представляли смутно. «Юго-Восточная 
Азия осталась чем-то вроде загадки»,- пи­

шет Кадушин. То есть уроки Вьетнама бы­

ли поняты не всеми и не до конца. Многие 
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уыrдели во вьетнамской авантюре локаль­
ный просчет и не переменили прежних 
взглядов на «роль Америки в мире», не 
отреклись от концепции «холодной войны». 
Если точнее, из тех, кто в «холодную вой­
ну» были за, а во вьетнамскую стали про­
тив, две трети считают, что политику силы 
следует продолжить, но более гибкими 
средствами. Хотя все-таки другая часть 
(треть!) поставила на ней крест. 

линия «интеллектуальных журналов» в 
расовом вопросе особенно выдает их 
практический «хвостизм», наклонность к 
философствованию постфактум. Хотя расо­
вый вопрос назревал очень давно, они за­
говорили о нем только тогда, когда он уже 
вызвал в обществе, пользуясь еще раз вы­
ражением Салтыкова-Щедрина, «оптический 
переполох». Даже Верховный суд США, 
принявший в 1954 году известное решение 
о десегрегации в школах,- даже он ока­
зался предусмотрительней: уловил отда­

ленные сейсмические толчки «негритян­

ской революцию>, попытался ее самортизи­
ровать. Интеллектуалы же среагировали 
лишь после того, как «масс 
приводить горячие сводки 
фронта» ,  обнаружив глубину 
пропасти. 

медиа» стали 
с «расового 

разверзшейся 

И не следует думать, что в силу своей 
просвещенности все интеллектуалы поспе­
шш1.и принять сторону борцов за расовое 
равноправие. Вовсе нет. Даже сегодня каж­
дый третий «ведущий автор» против равно­
правия рас. Нет, конечно, он сам не опу­
скается до того, чтобы, скажем, не по­
дать черному согражданину руки (да и жи­
вет-то он обычно в Нью-Йорке, где расо­
вой сегрегации и раньше не было), но если 
расовый предрассудок демонстрирует , ка- / 

кой-нибудь дремучий южанин, он, интел­

лектуал, готов этого южанина «поняты> и 

«простить», глубокомысленно ссылаясь на 
некую «природу человека» - это-де для 

интеграции преткновение, какого ей не пе­

ребороть. 
«Кризис культуры» - проблема, значе­

ние которой, по мнению большинства ин­
теллектуалов, будет возрастать в последу­

ющие годы. Существо ее довольно точно 

выразил анонимный «ведущий автор» :  
«Правящий класс, его сыновья и дочери 

утратили веру в свою страну, более того, 
утратили веру в самих себя и в фундамен­
тальные принципы западной цивилизации». 
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От материка «традиционной культуры» 
01 орвалась контркультура, и трещина, пи­
шет Кадушин, прошла не только между 
поколениями, но и через сердца многих от­
цов да и детей. «Интеллектуальные журна­
лы» в целом встретили контрку льтуру в 
штыки, лишь немногие сочувствователи взя­
ли ее под защиту, как и «новую левую» 
(хотя эти немногие пользуются большим 
авторитетом: П. Гудмен, Г. Маркузе, 
М. Мид, С. Зоннтаг и другие, и они не 
только помержали контркультуру, но в 
какой-то степени сами вскормили ее). Пе­
ред натиском чувственной антирацио�:tль­
ности контркультуры, ее полумистического 
революционаризма «интеллектуальные жур­
налы» стремились устоять на твердой поч­
ве знания рационального, концептуального 
и систематического. 

Прихотью истории трещина, расколовшая 
фундамент культуры, прошла таким обра­
зом, что на одной стороне оказались «заж­
женные светы» высокой духовной культу­
ры, но вместе с тем и политический кон­
серватизм и политическое филистерство, а 
на другой - неподдельный идеализм в не­
счастливом сочетании с нигилизмом и ка­
ким-то нервическим гедонизмом. В поли­
тическом плане, пишет Кадушин , (сам он 
тяготеет к «новой левой»), то обстоятель­
ство, что «энтузиазм и динамизм радикаль­
ной молодежи» не сумели опереться на 
«зрелость, вдумчивость старой левой», об­
рекло на неудачу попытку переделать об­
щество. Сейчас «Интеллектуальные журна­
лы» на своем берегу несколько злорадству­
ют по этому поводу, но трещина по-преж­
нему зияет перед ними, внушая им трево­
гу за будущее вековечных культурных тра­
диций. Положение их действительно очень 
не простое, коль скоро судьбу культуры 
они связывают воедино с судьбой буржу­
азного общества. 

На поставленный Кадушиным вопрос, 
стоят ли они за ликвидацию капиталисти­
ческой системы, а это вопрос, очевидно, уз­
ловой, редкие «ведущие авторы» ответили 
категорическим «Да». Это, правда, не зна­
чит, что все остальные согласны на откры­
тую апологию капитализма. Многие пыта­
ются уйти от этого вопроса, подменить его 
другими, менее существенными, драпиру­
ются в одежды универсального скепсиса, 
некоего всесветного фрондерства. На ле­
вом, радикальном крыле «интеллектуаль· 
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ных журналов», крайне разношерстном, 
преобладают эклектики (Кадушин называет 

их «лояльной оппозицией») - Маркс у них 

«уживается» с Фрейдом, с некоторыми но­

вейшими :идеологами непролетарской ле· 

вой (следует, однако, отметить растущий в 

этой среде - не только между леворади­

калами - интерес к марксизму, буквально 

продирающийся сквозь напластования пред­

убеждений). 

Все они - и консерваторы, и либералы, 

и даже радикалы - предпочитают вариться 

в собственном соку, утверждает Кадушин. 

«Как ни разбросана сеть интеллектуалов, 

эта сеть обращена к самой себе". Большин­

ство интеллектуалов". излагают свои убеж­

дения в расчете на то, что будут услышаны 

главным образом своими же собратьями». 

Конечно, это отнюдь не означает, что их 

мало кто слушает или что их слова не име­

ют веса, а только то, что сами они адресу­

ются преимущественно друг к другу. В 
этом смысле «сеть» сама себе довлеет. И 
вправду она вроде большого салона, где 

«избранные» беседуют и спорят между со­

бой посредством печатного слова. Салон 

этот не лишен некоторого блеска: в нем 

немало отшлифованных, сверкающих умов. 

Как и всякий салон, он распадается на 
группы, на кучки («интеллектуальные жур­

налы») - одни побольше и оживленней, 

другие уже; одни радикальнее, другие ли­

беральнее, третьи претендуют на какую-то 
от всех и вся «независимую» позицию. Ве­

ретена с разных сторон шумят равномерно 

и не умолкая, и надо всеми витает некая 
незримая г-жа Шерер, всюду поспевающая, 

присматривающая, чтоб было комильфо. 

Конечно, времена старых салонов, где не 

то что скандалить - повышать голос счи­

талось неприличным, давно миновали, в 

данном «Салоне» в разных его концах то и 
дело раздаются дерзкие выкрики, вспыхи­

вает перебранка; с явлением контр- и поп­
культуры там стали замечаться и совсем 
беспардонные, хотя в общем-то проходя­

щие фигуры: кто-то нарочно плевал на пол, 
кто-то пьггался заголиться. И все-таки стой­

кий привкус салонности сегодня, как и 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

вчера, присутствует в «интеллектуальных 

журналах», даже если в них обнаружи­

вается серьезный критицизм или скандали­

зующее леваческое задирательство. 

Попробуем подвести некоторый общий 

итог. Хотя «фабрики мысли» и «интеллек­

туальные журналы» - два особо ответ­

ственных подразделения интеллектуальной 

элиты, не приходится отводить им роль 

общественного авангарда. Бесспорно, взгляд 

у интеллектуала зорче, изощреннее, но его 
поле зрения в вопросах первоочередной 
важности сужено самим фактом его «ВКЛЮ· 
ченности» в «повседневную рутину бюро­

кратической жизни» (Кадушин). Прагматик, 

«Кондотьер мысли», «интеллектуальный бро­

кер» задает теперь тон там, где некогда 
мучались «проклятыми вопросами» и упор­
но стремились к исгине. 3. Бжезинский 
констатирует: «Прежняя интеллигенция, 
nоспитанная в традициях гуманизма, не­
редко идейная, видевшая свою задачу в 
основном в социальной критике существу­
ющего порядка, быстро вытесняется либо 
экспертами и специалистами, принимающи­
ми непосредственное участие в деятельно­
сти правительства, либо стратегами-теоре­
тиками, которые, в сущности, становятся 
придворными :идеологами властей предер­
жащих и обеспечивают общее теоретиче­
ское обоснование действий последних». 

И все-таки сейчас хочется подчеркнуть, 
что тенденции иного рода набирают силу. 
Осознание своей гражданской ответственно­
сти, «причастности» ширится в массе работ­
ников умственного труда и в какой-то мере 
проникает также и в обители «интеллекту­
альных журналов» и «фабрик мысли», осо­
бенно с приходом туда молодого поколе­
ния интеллектуалов. Один из симптомов 
этого: все большая часть «ЭЛИТЫ» отдает 
себе отчет в глубине и сложности внутрен­
них проблем Америки. Другой симптом: 
стремление к разрядке напряженности мед­
ленно, но неуклонно растет, хотя оно не­
редко еще наталкивается на слежавшиеся 
пласты враждебности, предвзятости. 

Ю. RАГРАМАНОВ. 

= & " 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

БОРИС ЯRОВЛЕВ. Из реки по име­
ни - «Факт» .. .  Историко-революционные 
репортажи. М. «Советская Россия». 
1976. 331 стр. 

В центре этой книги образ великого про­
летарского вождя Владимира Ильича Ле­
н'ина, его эпоха, идеи, принципы и практи­
ка руководства, ленинский стиль в работе 
и жизни, его морально·этические критерии, 
ленинские начинания, их динамика, влия­
ние и значение в современном мире. В из­
бранном им жанре автор говорит языком 
точного, яркого факта, впечатляющего до­
кумента тех дней, давнишнего газетного 
репортажа или интервью, строкой из пись­
ма, воссоздавая с их помощью характер­
ные приметы эпохи, социального опыта и 
быта. 

Рассказьmая о ленинской «Искре», 

* 

Б. Яковлев уделяет большое внимание то­
му, как в тяжелейших условиях подпольно­
го быта проявлялся высокий духовный и 
нравственный облик лучших людей того 
времени, к которым принадлежали В. И. 
Ленин и его ближайшие соратники,- имен­
но нравственному аспекту складывавшего­
ся революционного, идейно-политического 
содружества. Раскрывая новаторское со­
держание ленинской работы «Что делать?», 
писем Ленина, автор прослеживает их воз­
действие не только на политическое созна­
ние, но и на личность в целом; на весь 
нравственный облик человека, его чувства, 
поведение. На строго документальной осно­
ве Б. Яковлев выявляет картину, ход борь­
бы, развернувшейся в РСДРП после 
П съезда, и в то же время «диаметрально 
противоположные психологические типы 
большевиков и меньшевиков в политиче­
ском действии». Именно такой подход дает 
возможность наглядно показать драматиче­
ский накал борьбы, твердую решимость од­
них, сомнения и колебания других и на этом 
фоне - «громадный рост престижа Стари­
ка» (так называли В. И. Ленина в партии). 

Репортаж «Три самых первых дня» поч­
ти целиком построен на мемуарном мате­
риале. Здесь автору удалось передать стре­
мительный, поистине вулканический пульс 
работы штаба Октября, настроение, кото­
рое, по свидетельству А. В. Луначарского, 

было создано В. И. Лениным, - «сверхчело­
вечески-интенсивное, все какое-то пламене­
ющее коллективным сознанием огромной 
мировой важности протекающих минут». 

Две наиболее обширные документально­
публицистические работы, помещенные в 
книге, рассказывают о деятельности Влади­
мира Ильича по руководсц�у развитием на­
уки и изобретательства, о влиянии сделан­
ного в первые годы революции на разви­
тие советской науки и техники. Перед чи­
тателем развертывается история померж­
ки В. И. Лениным важнейших военно-тех­
нических изобретений, в частности осу­
ществления взрывов на расстоянии по ра­
дио, с успехом применявшихся во время 
Великой Отечественной войны, и первые 
шаги советских энергетиков, атомников, ис­
следователей космоса, химиков, селекцио­
неров, гидрологов и rидробиологов, уже 
тогда обоснованно ставивших вопрос о ме­
рах охраны окружающей среды. Постоян­
ное внимание Ленина к ученым и изобре­
тателям, к их нуждам и предложениям, его 
методы работы с ними, настойчивость и 
терпение, забота об эффективности изобре­
тений и научных открытий, о сокращении 
пути между открытием и его внедрt;!нием 
имеют самое актуальное значение сегодня, 
в годы развертывания гигантской научно­
технической революции. 

Высочайший гуманизм советской власти 
отражен в репортаже «Критерий сердечно­
стю>, повествующем о заботе Ленина, орга­
нов советской власти о детях в самые труд­
ные и голодные годы революции. 

Завершается книга двумя материалами, 
посвященными созданию Советского много­
национального государства. Читатель при­
общается здесь к сложнейшим проблемам 
национально-государственного и культур­
ного строительства, ликвидации экономиче­
ской отсталости многих народов, знако­
мится с яркими индивидуальностями моло­
дых работников национальных республик, 
жадно искавших совета и поддержки Лени­
на в их нелегкой деятельности. 

Избранный Б. Яковлевым в области до­
кументальной публицистики жанр полу­
чил достаточно условное наименование ис­
торико-революционного репортажа. Пожа-
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луй, самые интересные материалы в книге, 

по-видимому и ближе всего соответствую­
щие обозначенному жанру, зто те, которые 

возникли на основе газет. Именно ста­
рые репортерские записи позволяют автору 
воссоздать атмосферу и картину заседа­
ний Всероссийского и Всесоюзного съез­
дов Советов в декабре 1922 года, а, к 
примеру, рекламные страницы «Известий» 
того же времени рождают целый раздел, 
наглядно раскрывающий накал борьбы со­
циалистического и частнособственнического 
начал в экономике страны. Бережно вос­
производя старые газетные страницы, ав­
тор приглашает читателя прочувствовать 
неповторимый колорит времени, приобщить­
ся к тем проблемам, которые каждодневно 
решала Советская страна на шестом году 
Октября. 

Рецензируемая книга пропагандирует за­
мечательные черты ленинского стиля пар­
тийной и государственной деятельности, 
приближает нашего современника к эпохе, 
когда закладывались основы сегодняшних 
успехов коммунистического строительства. 

Ю. Амиантов. 

* 

В. ПЕРЦОВ. Мы живем впервые. О 
творчестве Юрия Олеши. М. «Советский 
писатель» .  1976. 239 стр. 

Масштаб творчества писателя, его значе­
ние для художественных исканий современ­
ности определяется как уровнем общест­
венного самосознания, так и уровнем эсте­
тической культуры. Книга В. Перцова о 
Юрии Олеше - художнике и человеке 
сложной судьбы отражает сегодняшнюю 
высокую отметку этих уровней. Олеша 
предстает в ней как «мастер живописи сло­
вом со своей темой, со своим отношением 
к миру, рожденным революцией, подобно 
Пришвину или Паустовскому». Стремление 
проникнуть в сокровенную суть художест­
венной мысли Олеши, сопоставить создан­
ное этим художником со временем, объяс­
нить «длительность его действия» - все зто 
придает книге В. Перцова по-особому серь­
езный характер. И правомерно, что откры­
вает ее последняя по времени написания 
работа критика (монография состоит из ста­
тей, ранее публиковавшихся; посвященные 
важнейшим этапам творчества Олеши, они 
органично слились здесь, став ее главами), 
посвященная посмертной книге «Ни дня без 
строчки». Именно она дала возможность 
В. Перцову воссоздать перед читателем ис­
rорию эстетического узнавания мира ху­
дожником, обладавшим «чудом двойного 
зрения», чудом преломления прошлого че­
рез настоящее. Запись психологических со­
стояний художника, фиксация образов его 
эстетического сознания - вот что особен­
но привлекает исследователя в этой свое­
образной духовной автобиографии Олеши. 
Итог исследования важен для всей книги: 

КОРОТКО О КНИГАХ 

мысли и чувства Олеши неизменно были 

Зi\НЯТЫ искусством, ОН жил и дышал ИМ, за­
вещал свое отношение к нему как к глав­
ному в духовной жизни человека социали­
стического общества, для которого эстетика 
неразрывна с этикой, политический иде­
ал - с нравственным. 

В. Перцов подчеркивает в творчестве 
Олеши «целостную интуицию, доверие к 
эмоциям вкуса», желание за каждым поэ­
тическим словом ощущать аналог действи· 
тельности. Эrо движение представителя ИН· 
теллигенции к социализму (движение и са­
мого Олеши и его лирического героя). Раз­
ные моменты этого движения выделены 
критиком в сценарии «Строгий юноша» -
романтической пьесе о красоте человече­
ских отношений, о любви в коммунистиче­
ском обществе; в романе для детей «Три 
толстяка», в едва ли не первом в советской 
литературе «индустриальном» романе «За­
висты>, в появившемся после него цикле 
рассказов, пафос и творческую концепцию 
которых В. Перцов определяет как «расчет 
с индивидуализмом». И в фельетонной ра­
боте Ю. Олеши в «Гудке» В. Перцов отме­
чает те же черты социального идеала, ка­
кие были характерны для основных его про­
изведений. 

Рассматривая творческую историю сказ­
ки «Три толстяка», В. Перцов показывает 
нам ее место в литературно-сказочной тра· 
диции, ее новаторский смысл как «револю­
ционизированной сказки». Те страницы кни­
ги В. Перцова, где анализируется роман 
«Зависты> (который критик называет про­
логом к произведениям о социалистическом 
созидании в советской литературе), воспри­
нимаются как полемические по отношению 
к попыткам американских советологов пред­
ставить роман Олеши «изображением ме­
ханизированного планового тоталитарного 
общества», отбросившего все этические нор­
мы, а самого писателя - певцом этого об­
щества «с его культом бездуховной энер­
гии и физического здоровья». Не случайно 
А. Беляев в споре с советологами (в кни­
ге «Идеологическая борьба и литература») 
по поводу романа «Зависть» широко исполь­
зует высказывания В. Перцова, утверждаю­
щего, что Ю. Олеша «В течение всей своей 
литературной жизни был последователен в 
восторженном отношении к Октябрьской 
революции и ее высоким идеалам». 

В тесной связи с концепцией творчества 
писателя критик исследует и метод инсце­
нировки Ю. Олешей романа Достоевского 
«Идиот», касается общих проблем драма­
тических

_ 
инсценировок классических про­

изведении. 
В. Шкловский в предисловии к «Избран­

ному» Юрия Олеши говорит о «явлении но­
вого восприятия>> . Эти слова вспоминаешь, 
закрывая книгу В. Перцова. 

С. Николаева. 

* 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ВИКТОР КОЧЕТКОВ. Отзывается 
сердце. Стихи. М. «Современник». 1975. 
142 стр. 

ВИКТОР КОЧЕТКОВ. Стихи. Альма­
нах «ПОЭЗИЯ>> .  Выпуск 17. м. «Молодая 
гвардия». 1976. 

ВИКТОР КОЧЕТКОВ. Стихи. «Наш 
современник», 1976, No 3. 

Виктор Кочетков - поэт военного поко­
ления. Это ясно проступает в его книге 
«Отзывается сердце». 

Трудно сложилась жизнь поэта в годы 
войны: мальчиком еще пошел он в содда­
ты; трагические обстоятельства обрекли 
юного командира (уже командира!) на плен; 
четыре раза пытался бежать, и только по­
следний побег был успешным; снова 
фронт ... 

Незаемная событийная наполненность 
судьбы, пристальная и пристрастная мане: 
ра осмысления, выстраданность

_ 
каждои 

строки делают боль поэта острои и обна­
женной: «Плата жизнью - не самая страш­
ная плата. «Мертвый сраму не имет»,- ска­
зали не зря... Бот короткая повесть маль­
чишки-солдата, где начальной строкою сто­
ит: «Лагеря». В сорок первом, в июле, 
оглохший от боли, он шагает под окрик 
конвойного: «Los!».  Ах, как жаль, что по­
следнюю пулю в обойме на себя израсхо­
довать не довелось ... » 

Память поэта не может и не хочет забыть 
фронтовые годы: «Что ищешь ты на рубе­
жах былого, миноискатель памяти моеи!» -
вопрошает он, вновь обращая взгляд в 
прошлое. 

Это прошлое живет в его стихах и сей­
час, по-особому обостряя взгляд поэта. 
Бот, например, наблюденная им картина 
праздника в заволжском селе: старые жен­
щины поют вдовьи песни, дорогие им те­
ни приходят на этот зов. И с состраданьем 
замечает поэт: «Горе России - нигде обна­
женней и проще не открывалось, чем здесь, 
на крестьянском пиру». Что ж, и на пиру. 
Потому что «после войны, словно после мо­
роза, десятилетья отходит душа». 

И все же она, душа, оттаяла. Или почти 
оттаяла. Настолько, что к поэту возврати­
лась способность восхищаться клокотанием 
бурной жизни: «Мир опять был доверчив, 
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стозвучен, запашист и свеж. И луга коло­
сились. И небо цвело голубое, и река была 
снова река, а не водный рубеж, и земля бы­
ла снова земля, а не поле кровавого боя» 

И все-таки фронтовик остается фронто­
виком - ассоциации то и дело уводят его 
в юность: «Ну где еще такие степи - раз­
долье буйное земли! Как атакующие цепи, 
снопы на сотни верст легли». Такое сравне­
ние органично для поэта, который о родине 
знает сокровенное: «Сначала мы спасли ее, 
в бою отвоевали. И только после этого Рос­
сию открывали». 

Не любитель насиженного места, поэт 
много повидал в своей стране. Побывал на 
севере и юге, в самых далеких и тихих 
уголках страны; жизнь родины и ее исто­
рия притягивают поэтическое внимание Ко­
четкова. Большая подборка стихотворений; 
опубликованная в «Нашем современнике», 
раздвигает географический и тематический 
диапазон поэта. Волжские ли дали, кур­
ские степи, везде природа, родная земля -
источник творческой энергии, обобщений: 
«Я тянулся к полям, как историк к архив­
ным томам». Зрение поэта становится по­
юношески острым, тон страстен, горяч. Идет 
не только освоение пространств родины -
продолжается постижение народного ха­
рактера: «В степи, - замечу вам в корот­
ком примечанье,- год учатся словам, а 
тридцать лет - молчанью». 

Автор заботится о том, чтобы не стать 
суесловным, не обмануть ожиданий: «Стро­
ка моя непышная, рожденная в глуши, ты 
станешь ли не лишнею для чьей-нибудь 
души!» 

В поисках правды жизненной и поэти­
ческой автор приходит к убеждению, что 
«мир тем хорош, что он не стал музеем, а 
был, и есть, и будет мастерской». Поэт до­
веряет читателю самое сокровенное: «Мне 
не легко строка дается, я трачу в поисках 
года. На дне буджакского колодца вот так 
же копится вода». В последних стихах 
В. Кочеткова нарастает напряженность по­
иска, стремление осмыслить и понять день 
сегодняшний. И веришь строкам: «Душа 
моя, вовек не отболей высокою тревогою 
исканья".» 

Р. Романова. 



КНИЖНЫЕ 

ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Сборник произведений. Для 
учащихся средних школ и средних специ­
альных учебных заведений. 5 1 1  стр. Цена 
77 к. 

Леонид Ильич Брежнев. Краткий биогра­
фический очерк. 176 стр. Цена 32 к. 

Л. Баева. Социальная политика Октябрь­
ской революции. Октябрь 1917 - конец 
1918 г. 143 стр. Цена 26 к. 

Об идеологичесной работе КПСС. Сборник 
документов. 639 стр. Цена 1 р. 23 к. 

П. Родионов. Ленинский стиль в партий­
ной работе. 120 стр. Цена 22 к. 

«COBETCKИlil ПИСАТЕЛЬ» 
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FI. Авижюс. Потерянный кров. Роман. Пе­
ревод с литовского. 543 стр. Цена 1 р. 15 к. 

А. 6ен. На своем веку. Роман-записки. 
190 стр. Цена 32 к. 

П. Лукницний. Ленинград действует .. .  
Фронтовой дневник. Книга 1 .  671 стр. Цена 
1 р. 28 к. Книга 2. 592 стр. Цена 1 р. 18 к. 
Книга 3. 672 стр. Цена 1 Р. 59 к. 

�ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Детям о Владимире Ильиче Ленине. Стихи 
и рассказы. 64 стр. Цена 31 к. 

М. Карим. Жду вестей. Стихи и поэма. 
Предисловие Н. Наджми. 191 стр. Цена 65 к. 

Ф. Кузнецов. Беседы о литературе. Изд. 
2-е, переработанное и дополненное. 336 стр. 
Цена 61 к. 

т. Маврина. Птицы на море. По русским 
народным песням. 24 стр. Цена 37 к. 

новинки 

Э. Межелайтис. Дневник Дайны .  Переска­
зал с литовского Л. Миль. 48 стр. Цена 41 к. 

ВОЕНИЗДАТ 

М. Львов. Крутизна. Стихи. 223 стр. Це­
на 89 к. 

И. Мележ. Минское направление. Роман. 
717 стр. Цена 1 р. 69 к. 

В. Харитонов. Записка в патроне. Стихи и 
песни. 240 стр. Цена 91 к. 

М ЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Ч. Айтматов. Ранние журавли. Повесть. 
Фрунзе. «Кыргызстаю>. 96 стр. Цена 28 к. 

М. Данини. Два Новых года. Повести и 
рассказы. 232 стр. Цена 47 к. 

Запах мяты. Рассказы. Перевод с татар­
ского. Казань. Таткнигоиздат. 143 стр. Це­
на 20 к. 

Л. Иезуитова. Творчество Леонида Андре­
ева. 1892- 1906. Издательство Ленинград. 
ского университета. 240 стр. Цена 98 к. 

Карельские причитания. Петрозаводск. 
« Карелия». 534 стр. Цена 1 р. 47 к 

О. Сулейменов. Определение берега. Из­
бранные стихи и поэмы. Предисловие 
Л. Мартынова. Алма-Ата. «ЖазушЫ». 455 стр. 
Цена 2 р. 35 к. 

Е. Шаповалов. Волга-реченька. Сказы. 
Куйбышев. Книжное издательство. 86 стр. 
Цена 14 к. 

Эстонская советсная новелла. Перевод с 
эстонского. Таллин. «Ээсти раамат». 599 стр. 
цена 98 к. 

К. Яwен. Моя Бухара. Избранные r.ъесы. 
Перевод с узбекского. Ташкент. «Эш гвар­
дия». 221 стр. Цена 73 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р С. С. Наровчатов 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 
Ч. Айтматов, Ф. К. Видраmку (ответственный секретарь) , Е. М. Вино­
куров, Р. Г. Гамзатов, М. Б. Козьмин (первый зам. -главного редакто­
ра) ,  В. А. Косолапов, А. А. Кулешов, В. М. Литвинов, М. Д. Львов 
(зам. главного редактора) , А. И. Овчаренко, Г. И. Резниченко, 

А. Е. Рекемчук, А. Я. Сахнин, д. В. Тевеке.'\.ян, К. А. Федин. 

Адрес редакции: 103006, Москва, Малый Путиюювский пер., д. 1 /2. Тел. 299-81-77 
Издательство "известия Советов деГ.утатов трудящихся СССР» 

Москва К-6. Пушкинская пл., д. 5. 

Сдано в набор 24/Il 1977 г. Объем 18 п. л. Подписано к печати 12/IV 1977 г. 
Формат бумаги 70X l 081/1s. 28,7 уч.-изд. 9 бум. л. (25,2 усл. печ. л.) А 09747 ТИраж 180.000 экз. Заказ 4170. 

Отпечатано с матриц типографии № 1 ордена Ленина комбината печати 
издательства «Радянська УкраУна» Киев-47. Брест-Литовский проспект, 94 

в типографии № 2 ордена Ленина комбината печати иэдательс·гва «Радянська УкраУна», 
. Киев, ул, Анри Барбюса. 51/2. Зак. 0963. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005



