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ВЕЛИКАЯ КОНСТИТУЦИЯ 
ВЕЛИКОЙ СТРАНЫ 

]� лизится к концу год 1917-й. Яркой страницей войдет он в историю 
D.J нашей Родины, в историю всего человечества как год шестиде­

сятилетия Великого Октября и год принятия новой Конституции Сою­
за Советских Социалистических Республик. Это не просто совпаде­
ние во времени двух крупнейших, незабываемых событий в нашей 
жизни. Связь между ними гораздо глубже. Новая Конституция 
СССР - это концентрированный итог всего шестидесятилетнего раз­
вития Советского государства. Весомо и зримо свидетельствует она о 
том, что идеи, провозглашенные Октябрем, заветы Ленина успешно 
претворяются в жизнь. В новой нашей Конституции, этом величествен­
ном документе современности, воплощены вековые чаяния людей 
труда, отражено все самое заветное и высокое, за что боролись, за что 
отдавали жизнь рабочие и крестьяне России, поднятые великой рево­
люцией к сознательному историческому творчеству. 

Почти четыре месяца шло в стране обсуждение проекта Консти­
туции, разработанного под непосредственным руководством и при: 
самом активном участии Центрального Комитета КПСС, его Полит­
бюро, Генерального секре1'аря ЦК Леонида Ильича Брежнева. Это 
было в подлинном смысле слова всенародное, грандиозное по масП!Та­
бам, свободное и по-настоящему деловое обсуждение, в котором при­
няло участие свыше ста сорока миллионов советских людей - более 
четырех пятых взрослого населения страны. Такого размаха народной 
активности наша страна еще не знала. Проект получил единодушное 
одобрение и помержку рабочего класса, крестьянства, интеллиген• 
ции, всех наций и народностей Советского Союза. 

От Москвы до самых далеких окраин - на открытых партийных 
собраниях и пленумах партийных комитетов, на сессиях Советов и 
собраниях на предприятиях и стройках, в колхозах и воинских частях, 
в профсоюзных, комсомольских, творческих организациях, в много­
численных письмах коллективов трудящихся и отдельных граждан 
в партийные и советские органы, в редакции газет и журналов, на те­
левидение и радио - ·советские люди, гор.яttо одобряя проект Основ­
ного Закона нашего социалистического государства, свободно и откры­
то высказывали свои пожелания, вносили дополнения, уточнения, по­
правки. 

Активное, творческое участие 1IIирочайших масс трудящихся в 
обсуждении проекта КонtТйТУЦйи, обогащение его коллективным 
опытом миллионов советских людей - какое это впечатляющее и не­
опровержимое свидетельство глубокого демократизма сове'rс1сого 
строя, рожденного социалистической реnолrоцией! В ходе всенародно­
го обсуждения с огромной силой проявились идейnая убежденность и 
высокая сознательность советских людей, Присущее им чувство хо­
зяина своей страны, их беспредельная преданность коммунистическим 
ид"'алам:. Еще раз наша партия и наш народ продемонстрировали вели-
1 * 
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чайшее монолитное единство, глубокую заинтересованность в успеш­
ном решении главных задач строительства коммунизма. 

Обсуждение проекта Конституции во многом вышло далеко 
за рамки анал:Иза ее текста. Оно вылилось в откровенный, действи­
тельно всенародный разговор о важнейших волнующих советских 
людей вопросах. Оно сопровождалось дальнейшей активизацией 
всей нашей общественной жизни. Стремление советских людей новы­
ми успехами в труде достойно встретить шестидесятилетний юбилей 
Страны Советов и тот духовный подъем, который был вызван проек­
том новой Конституции, слились в единый могучий поток политиче­
ского воодушевления и трудового энтузиазма, пробудили в народе 
новые творческие силы, придали еще больший размах социалистиче­
скому соревнованию, повысили ответственность каждого за поручен­
ное дело. Год принятия новой Конституции, год шестидесятилетия 
Октября стал годом крупных свершений советского народа на всех 
участках коммунистического строительства, важным рубежом на 
пути осуществления исторических решений XXV съезда КПСС. 

На всю жизнь запомнили советские люди волнующие дни работы 
внеочередной седьмой сессии Верховного Совета СССР. Телевидение 
и радио широко раздвинули стены Большого Кремлевского дворца. 
Вместе с народными избранниками - депутатами высшего органа го­
сударственной власти страны миллионы людей с огромным вниманием 
и радостным волнением слушали доклад, с которым выступил на сес­
сии Председатель Конституционной Комиссии, Генеральный секретарь 
ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид 
Ильич Брежнев. Вместе с депутатами, съехавшимися в Москву, чтобы 
выполнить единую волю народа, миллионы людей стали как бы уча­
стниками великого исторического акта - акта принятия новой Совет­
ской Конституции. 

Советские люди, многочисленные зарубежные наши друзья, вся 
прогрессивная мировая общественность по праву высоко оценили ог­
ромный личный вклад ЛеонF-да Ильича Брежнева в разработку проек­
та новой Конституции СССР, высоко, как выдающийся программный 
документ творческого марксизма-ленинизма, оценили его ДОКJl.ад на 
внеочередной сессии Верховного Совета. 

В докладе глубоко проанализированы итоги обсуждения проекта 
Основного Закона, характер поступивших предложений, уточнений, 
поправок. «Главный политический итог всенародного обсуждения,­
подчеркнул Леонид Ильич,- состоит в том, что советские люди ска­
зали: да,· это тот Основной Закон, которого мы ждали. Он правильно 
отражает наши заnоевания, наши чаяния и надежды, правильно опре­
деляет наши права и обязанности. Закрепляя достигнутое, он откры­
вает перспективу дальнейшего развертывания коммунистического 
строительства... Мы с уверенностью и гордостью можем сказать: 
и м е н н о  в е с ь  с о в е т с к и й  н а р о д  с т а л  п о д л и н н ы м  
т в о р ц о м  О с н о в  н о г  о 3 а к о н  а с в о е г о  r о с у д  а р  с т  в а». 

В докладе всесторонне раскрыто международное значение нашей 
Конституции. Значение это трудно переоценить. Новая Конституция 
СССР - это еще один исторический вклад ленинской партии, всего 
советского народа в великое дело строительства коммунизма и вместе 
с тем в интернациональное дело борьбы трудящихся всего мира за 
свободу, за прогресс человечества, за прочный мир на земле. 

Проникнутый ленинскими идеями, воплощающий в себе ленин­
ские заветы о путях развития социалистического государства, социали­
стической демократии, доклад Леонида Ильича Брежнева содержит 
важные теоретические обобщения и выводы, творчески обогащаю­
щие разработанную коллективными усилиями: КПСС и братских ком-
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мунистических и рабочих партий концепцию развитого социалистиче­
ск9го общества, характеристику его основных особенностей и законо­
мерностей развития, его места в историческом процессе становления · 

коммунистической формации. В свете содержащихся в докладе теоре­
тических выводов и обобщений во весь рост предстают перед нами 
смысл и значение тех глубоких, принципиальных перемен, которые 
произошли в советском обществе за четыре десятилетия после привя-. 
тия Конституции 1936 года и которые получили отражение и законо-; 
дательное закрепление в нашей новой Конституции. 

Четыре десятилетия". В масштабе истории это совсем небольшой 
по времени срок. Но какими темпами росла и как неузнаваемо измени­
лась за эти сорок лет экономика Советского Союза! Сегодня она пред­
ставляет собою единый, мощный, успешно действующий народнохо­
зяйственный организм, неуклонное и динамичное развитие которого 
обеспечивается сочетанием достижений научно-технической револю­
ции с преимуществами социалистического строя. Не будем забывать, 
что именно на этот отрезок времени приходятся четыре года тяже­
лейшей войны, которая унесла у нас двадцать миллионов человече­
ских жизней, превратила в руины сотни городов, стерла с лица земли 
тЬtсячи сел и деревень, причинила колоссальный ущерб нашей про­
мышленности, транспорту, сельскому хозяйству. Какие же гигантские 
жизненные силы таятся в недрах социалистического строя, если стра­
на наша в невиданно короткий срок сумела залечить страшные раны 
войны и стремительно двинула вперед свою экономику! Достаточно 
сказать, что за одно только последнее десятилетие практически 
удвоился экономический потенциал нашей Родины, созданный за 
предшествующие полвека. Чтобы получить объем валового обще­
ственного продукта, который был произведен за весь 1936 rод, сейчас, 
в. условиях 1977 года, требуется менее месяца. 

А как существенно изменился социальный облик советского обще­
ства, облик нашего рабочего класса, нашего крестьянства, нашей ин­
теллигенции, как упрочился их нерушимый союз! Суть этих измене-
1ц1й заключается не только в значительно возросшей общественной 
активности всех социальных групп, в возросшем их участии в управ­
лении государством, но и в том, что постепенно стираются различия 
между ними, растет социальная однородность советского общества. 
Налицо переход всех слоев населения на идейно-политические пози­
ции рабочего класса. Происходит все большее сближение наций и 
народностей нашей многонациональной страны. На основе их юриди­
Ческого и фактического равенства во всех областях жизни и брат­
ского сотрудничества, на основе сближения всех классов и социаль­
ных слоев у нас сложилась исторически новая социальная и интерна­
циональная общность людей - советский народ. Выполнив задачи 
диктатуры пролетариата, Советское государство стало общенарод­
ным государством, выражающим волю и интересы рабочих, крестьян 
� интеллигенции, трудящихся всех наций и народностей страны. 

О чем говорят все эти глубокие изменения в экономике и социаль­
ном облике советского общества, равно как и изменения в духовной 
жизни нашего народа, неуклонный подъем его благосостояния, созда­
ние новой, социалистической культуры, утверждение нового, социа­
листического образа жизни? О том, что впервые за всю историю чело­
вечества в нашей стране построено развитое социалистическое обще­
ство, являющееся сегодня высшим достижением социального прогрес­
са. Этот важнейший итог самоотверженного, воистину героического 
труда советского народа и лег в основу вашей новой Конституции, 
нашел в ее чеканных формулировках свое всестороннее отражение. 
В условиях развитого, зрел.ого социализма все полнее раскрываются 
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созидательные силы нового строя, преимущества социалистического 

образа жизни, трудящиеся все шире пользуются плодами великих ре­

волюционных завоеваний. 
Но одна из главных особенностей новой Советской Конституции 

состоит n том, что она не только законодательно закрепляет .завоева­

ния революции и успехи социалистического строительства - то, что 
уже фактически достигнуто, добыто народом,- она вместе с тем осве­

щает народу путь в его завтрашний день, ясно и четко провозглашает 
цели и задачи на будущее. «Высшая цель Советского государства,­
записано в нашей новой Конституции,- построение бесклассового 
коммунистического общества, в котором получит развитие общест­
венное коммунистическое самоуправление. Главные задачи социали­
етического общенародного государства: создание материально-тех­
нической базы коммунизма, совершенствование социалистических 
общественных отношений и их преобразование в коммунистические, 
воспитание человека коммунистического общества, повышение мате­
риального и культурного уровня жизни трудящихся, обеспечение без.о 
опасности страны, содействие укреплению мира и развитию между­
народного сотрудничества». 

Новая наша КонституцJ;IЯ предстала перед всем миром как вели­
кая хартия развитого социализма, великая хартия демократических 
прав и гражданских свобод советского человека. Еще в предоктябрь­
скую пору М. Горький вложил в уста одного из героев романа «Маты) 
такие слова: «Я знаю - будет время, когда люди станут любоваться 
друг другом, когда каждый будет как звезда перед другим! Будут хо­
дить по земле люди вольные, великие свободой своей ... Тогда не жизнь 
будет, а - служение человеку, образ его вознесется высоко; для сво­
бодных - все высоты достигаемы!» Сказано по-горьковски поэтично 
и прозорливо. «Какие хорошие люди,- говорит о вставших на путь 
революционной борьбы молодых рабочих другой персонаж горьков­
ского романа,- крепкие, чуткие, полные жажды все понять. Смот­
рищь на них и видишь - Россия будет самой яркой демократией зем­
ли!» Так мечталось горьковским героям. В наше время эти мечты 
стали явью. 

, Уже 'первая Советская Конституция - Конституция РСФСР 
1918 года, законодательно закрепившая завоевания Октября, установ­
ление диктатуры пролетариата,- была самой демократической кон­
ституцией в мире. Ее основу составила ленинская «Декларация прав 
трудящегося и эксплуатируемого народа». В ней были сформулирова­
ны такие важнейшие задачи советской власти, как уничтожение экс­
плуатации человека человеком и построение социалистического об-

, щества. Не в тиши кабинетов ученых-юристов создавалась наша пер­
вая Конституция. Ее творил сам революционный народ в ожесточен­
ных схватках с силами старого мира. Ее строки писались кровью луч­
ших сынов и дочерей народа, отдавших жизнь в борьбе за наше свет­
лое будущее. 

Став полноправными хозяевами своей страны, трудящиеся массы 
России, руководимые ленинской партией, с невиданным энтузиазмом 
взялись за построею�е социалистического общества. Последующие 
наши Конституции отражали успехи, достигнутые на этом пути, зна­
меновали собой новый этап, новую ступень в развитии социалистиче­
ской демократии. Конституция СССР 1924 года определила принципы 
образования, основные задачи и цели нашего союзного многонацио­
нального государства, сложившегося в результате свободного самооп­
ределения наций и добровольного объединения равноправных совет­
ских социалистических республик. Конституция 1936 года законода­
'fельно закрепила победу в СССР социалистических общественных 
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отношений, привела в соответствие с этим всю систему органов власти 
и управления, установила порядок выборов в Совет:q1 на основе обще­
го для всех граждан равного и прямого избирательного права при тай­
ном голосовании. 

Наша новая Конституция бережно сох.раняет и развивает наме­
ченные еще В. И. Лениным характерные черты конституции социали­
стического типа. Она вобрала в себя весь конституционный опыт со­
ветской истории, научно обобщила его. Она обогатила этот опыт 
новым содержанием, отвечающим требованиям современной эпохи. 
Дальнейшее расширение и углубление социалистической демокра­
тии - главное направление того нового, что содержит Конституция 
СССР ,1977 года и что составляет одну из ярчайших ее особенностей. 
Советские люди и до принятия новой Конституции пользовались ши­
роким комплексом социально-экономических прав. Построение разви­
того социализма, сама наша теперешняя жизнь углубили, обогатили 
содержание этих прав, сделали весомее стоящие за ними материаль­
ные гарантии, позволили значительно усовершенствовать соответ­
ствующие статьи Основного Закона. 

Коренное отличие нашей Конституции от всех буржуазных кон­
ституций прошлого и настоящего состоит, как известно, в том, что 
Основной Закон социалистического государства fle ограничивается 
декларированием, фиксированием на бумаге демократипеских прав и 
свобод. Он точно указывает, какими реальными средствами государ­
ство эти права и свободы гарантирует, чем их на деле обеспечивает. 
Так, основное человеческое право - право на труд, право, которого 
фактически лишены миллионы людей в самых развить1х капитал:f{­
стических странах, надежно обеспечивается у нас социалистЦ<!еской 
системой хозяйства, неуклонным ростом производительных сил, бес­
платным профессиональным обучением, повышением трудовой квали­
фикации и обучением новым специальностям, развитием систем про­
фессиональной ориентации и трудоустройства. Все граждане СССР 
имеют право на получение гарантированной работы, включая nраво 
на выбор профессии, рода занятий в соответствии с призванием, сnо­
собностями, профессиональной подготовкой, образованием и с учетом 
общественных потребностей. В Советском Союзе не человек ищет 
работу, а работа ищет человека. 

Точно так же широким спектром реальных гарантий надежно 
обеспечиваются Основным Законом права граждан СССР на отдых, 
охрану здоровья, материальное обеспечение в старости, права на жи­
лище, образование, на пользование достижениями культуры, свобода 
научного, технического и художественного творчества, все другие 
права и свободы советских людей, включая право каждого участво­
вать в управлении государственными и общественными делами. 

Положения нашего Основного Закона о правах, свободах и обя­
занностях советских граждан привлекли пристальное внимание не 
только наших друзей во всем мире, что вполне естественно и понят­
но, но и наших идейных, классовых противников - они подвергли эти 
положения Конституции СССР особенно яростным нападкам. Что ж, 
в этом, как говорил Леонид Ильич Брежнев в докладе на внеочеред­
ной сессии Верховного Совета, тоже есть своя логика: ведь именно 
тему «заботы» о правах человека избрали за последнее время видные 
представители капиталистического мира в качестве главного направ­
ления своего шумного, но бесславного идеологического похода против 
Советского Союза и других стран социализма. 

Этих «радетелей» за права человека не устраивают, видите ли, 
провозглашаемые нашей Конституцией положения о том, что осу­
ществление прав и свобод неотделимо от исполнения гражданских 
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обязанностей, что гражданин СССР обязан соблюдать Конституцию и 
советские законы, уважать правила социалистического общежития, 
что использование гражданами прав и свобод не должно наносить 
ущерба интересам общества и государства, правам других граждан. 
Короче говоря, с точки зрения наших классовых противников, граж­
данам СССР следовало бы, видимо, предоставить одно-единственное 
«право» - на радость империализму бороться против Советского го­
сударства, против социалистического строя. «Но мы,- заявил Леонид 
Ильич Брежнев,- должны разочаровать таких «критиков» нашей 
Консrnтуции: навстречу их пожеланиям советский народ не пойдет 
никогда!» 

На чашу весов истории наша Конституция кладет подлинно ве­
ликие, достигнутые благодаря власти рабочего класса под руковод" 
ством ленинской партии завоевания трудящихся, самый полный и ре­
альный комплекс социально-экономических, политических и личных 
прав и свобод гражданина социалистического общества. Что могут 
противопоставить этому буржуазные критики новой Конституции 
СССР? «Право» десятков миллионов людей на безработицу? Или «пра­
во» больных обходиться без врачебной помощи, которая стоит огром­
ных денег? Или «право» национальных меньшинств на унизительную 
дискриминацию в труде и образовании, в быту и политической жизни? 
Свою так называемую массовую культуру, растлевающую человече· 
ские души? «Право» жить в вечном страхе перед всемогуществом 
организованного преступного мира и видеть, как печать и кино, теле­
видение и радио делаЮт все, чтобы воспитывать молодое поколение 
в духе эгоизма, жестокосrn и насилия? .• 

Социалистическое общество по самой природе своей общество 
гуманистическое. Оно наследует и обогащает лучшие гуманистиче­
ские традиции человечества. Развитой социализм, законом жизни ко­
торого является забота всех о благополучии каждого, все более полно 
проявляет свою гуманистическую сущность. Это нашло яркое отра­
жение в новой Советской Конституции. Она представляет собою не 
имеющий себе равных в мировой истории документ социалистиче­
ского, реального гуманизма. 

Реальный гуманизм нашего общества - это последовательное 
претворение в жизнь программного лозунга Коммунистической пар� 
тии: «Все во имя человека, для блага человека». Это постоянная забо­
та партии и государства о подъеме благосостояния народа, развитии 
передовой науки и культуры, создании все более благоприятных ус� 
ловий для всестороннего развития личности. 

Реальный гуманизм нашего общества - это неуклонно проводи­
мая Советским государством ленинская политика мира. В новую нашу 
Конституцию включена специальная глава о целях и принципах внеш­
ней политики СССР. В ней говорится, что наша внешняя политика на­
правлена на упрочение безопасности народов, предотвращение агрес­
сивных войн, на осуществление принципа мирного сосуществования 
государств с различным социальным строем, что Советское государ­
ство стремится к достижению всеобщего и полного разоружения, вы­
ступает за широкое международное сотрудничество. Эта новая глава 
нашего Основного Закона с глубоким удовлетворением встречена не 
только советским народом, но и людьми доброй воли всей планеты. 

Не будет преувеличением сказать, что социалистическим гума­
низмом пронизано все содержание Основного Закона нашего государ­
ства. В полной мере относится это и к главе «Социальное развитие и 
культура». В полной мере потому, что в условиях развитого, зрелого 
социализма все глубже раскрывается гуманистический характер на­
шей культуры. Ссцпалистv:т:еская по содер:r��анию, пс главному на" 
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правлению своего развития, многообразная по своим: национальным 
формам и интернациональная по своему духу, советская культура 
вдохновляется идеалами высокого, подлинного гуманизма. На память 
невольяо приходЯт давно уже ставшие крылатыми горьковские слова: 
«Все - в человеке, все для человека!», «Человек - вот правда!», «Че­
ловек! Это звучит ... гордо!», «Превосходная должность - быть на зем­
ле человеком», «В каждом человеке скрыта мудрая сила строителя». 
Творческие заветы великого гуманиста, основоположника литературы 
социалистического реализма не забыты. Они получили свое развитие 
в лучших произведениях советской литературы и искусства, правдиво 
и ярко запечатлевших рождение нового человека, его духовное и 
нравственное формирование. 

На наших глазах происходит удивительный по масштабам и глу­
бине процесс дальнейшего приобщения многомиллионных масс трудя­
щихся к ценностям культуры. Новая Конституция СССР поднимает 
этот процесс на уровень общегосударственной политики, делает его 
важным звеном в общей цепи забот партии и государства о духовном 
росте строителей коммунизма. Советское государство, сказано в но­
вой нашей Конституции, заботится о развитии образования, науки и 
искусства, об охране, приумножении и широком использовании ду­
ховнъ1х ценностей для нравственного и эстетического воспитания со­
ветских людей, повышения их культурного уровня. Государство ставит 
своей целью расширение реальных возможностей для применения 
гражданами своих творческих сил, способностей и дарований. Свобо­
да научного, технического и художественного творчества обеспечи­
вается широким развертыванием научных исследований, изобрета­
тельской и рационализаторской деятельности, развитием литературы 
и ис'Кусства. Государство создает необходимые для этого материаль­
ные условия, оказывает помержку добровольным обществам и твор­
чеоким союзам. 

Задолго до наших дней основоположники марксизма, смелыми 
штрихами рисуя картину будущего, предвидели, что эпоха строитель­
ства коммунистического общества откроет невиданно широкие перс­
пективы для расцвета художественного творчества. В том, насколько 
вернЫ'М оказалось это предвидение, сегодня можно убедиться воочию. 
Литература и искусство в нашей стране стали, как об этом мечтал 
В. И. Ленин, неотъемлемой частью общепролетарскоrо, общенарод­
ного дела. В ходе строительства социализма сформировался новый 
тип писателя, деятеля искусства - тип художника-гражданина, жи­
вущего едиными интересами, одной жизнью со своим народом. 

Коммунистическая партия и Советское государство создали усло­
вия максимального благоприятствования для расцвета ли.-тературы и 
искусства, для плодотворного труда художника. Основу взаимоотно­
шений партии и творческой интеллигенции составляют абсолютное 
доверие партии к писателям, деятелям искусства и, в свою очередь, 
их безграничная преданность партии, преданность ее идеям, ее поли­
тике. Об этом говорили с трибуны внеочередной сессии Верховного 
Совета писатели-депутаты Георгий Марков, Расул Гамзатов, Сергей 
Михалков, Александр Чаковский. «Литература и искусство,- сказал 
первый секретарь правления Союза писателей СССР Георгий Мар­
ков,- живут, движутся, обретают все новые и новые завоевания, 
черпая свое вдохновение в идеях и политике партии, в опыте всена­
родной борьбы за торжество коммунизма. Именно поэтому для нас, 
работников художественного фронта, нет ничего дороже интересов 
Коммунистической партии и народа!» Творить для народа, активно 
участвовать своим творчеством в формuровании духовного и нрав-
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ственного облика нового человека - сТрОителя коммунистического 
общества, что мо.Жет быть возвьпnеннее и благороднее этого! 

В:М:еете со всем советским tl:ародом творческая интеллигенция на­
шей страны всем сердцем и разумом восприняла новую Конституцию 
как величествеmrый итог героического прошлого, надежную гарантию 
настоящего, как животворtl:ый источник вдохnовения и уверенности 
в будущем. 

Вместе со всем нашим nародом советские писатели и работники 
искусства исtтьrrывают особое удовлетворение оттого, что в новой 
Консmтуции дана развернутая характеристика руководящей и на­
пра:ВлЯiоЩей роли Коммуnистической партии, четко отражено ее дей­
ствительное место в советском обществе и государстве. Всей своей 
героической историей, своей внутренней и внешней политикой наша 
партия енискала искреннюю любовь и уважение трудящихся, на деле 
доказала, что она существует для народа и служит народу. 

Нет, разумеется, ничего удивительного в том, что положения на­
:tпеtо Основного Закона о Коммунистической партии как руководящей 
и направляющей силе советского общества, ядре его политической 
системы, государственных и общественных организаций очень не по 
душе буржуазным критикам и комментаторам новой Конституции 
СССР. Они шумят на все голоса, что это-де «провозглашение д...чкта­
туры коммунистической партию>. «Что тут можно сказать? - заявил 
Леонид Ильич Брежнев, выражая единое мнение миллионов и миллио­
нов советских людей.- Причины этой атаки понятны. Коммунистиче­
ская партия - �то авангард советского народа, его наиболее созна­
тельная, передовая часть, неотделимая от народа в целом. Никаких 
других интересов, кроме интересов народа, у партии нет. Пытаться 
противопоставить партию и народ друг другу, рассуждать о «дикта• 
туре партии», это все равно, что пьrrаться противопоставить, скажем, 
сердце .всему остальному человеческому организму». 

Торжественно и радостно отпраздновав шестидесятилетие Октя­
бря, Страна Советов встуnила в седьмое десятилетие своей истории 
под знаменем новой Конституции. Ко:нституции развитого социали­
стического общества. Конституции строящегося коммунизма. Великая 
страна получила великую Конституцию. Принятая Верховным Сове­
том СССР 7 октября 1977 года, она действует, живет, работает. По 
ней отныне сверяют советские люди свою жизнь, свой вдохновенный 
творческий труд. 
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Наш журнал уже печатал (в № 1 за 1976 гоg) стихи рабочих-поэтов КамАЗа. 
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поэзии. 

Вот уже второй гоg как установшшсь gружеские отношения межgу коллективом 
автозавоgа имени И. А. Лихачева и реgакцией «Нового мира». В этой поgборке-пере· 
кличке рабочих-поэтов gвух гигантов советского автомобилестроения мы впервые 
преgоставляем на страницах нашего жур_нала слово рабочим-поэтам ЗИЛа. 

ХАНИФ ХУСНУЛЛИН 

Голубое мое ремесло 

Есть, должно быть, в тебе поэзия, от какой 
на душе светло, 

Геодезия, геодезия, голубое мое ремесло! 

Шепчет рощами широколистыми всепла:нетный 
· 

зеленый храм: 
«Стать велю вам геодезистами, зашагать по 

лесам и горам!» 

И шагаю я повсеместно, молодой земли новосел, 
И на ней выбираю место для больших городов 

и сел. 

Распевают капеллы птичьи, лес гудит на груди 
земной: 

Жизни творческое величье раскрывается предо мной. 

Потому что земле я внемлю, потому что душою 
чист, 

Потому что люблю я землю - потому я геодезист! 

Ты мой труд и моя поэзия, от тебя на душе светло, 
Геодезия, геодезия, голубое мое ремесло! 

Я иду по просторам мира мимо фабрик и деревень, 
В золотом зрачке нивелира отражая грядущий день. 

По лесам, холмам и равнинам уходя в простор 
бытия, 

Всей земле прихожусь я сыном, как и прочие 
сыновья! 



Сиротливые ворота 

Мне тесовые ворота, 
будто знак иной судбы, 
улыбнулись криворото: 
ни забора, ни избы! 

К ним дорогу не укажет 
хлопотливая родня, 
путник больше не привяжет 
к ним буланого коня. 

А давно ль в тесовой стати, 
в свежеструганой красе 
те ворота, как полати, 
проскрипели по росе? 

Нечего давать поблажки 
пережиткам старины: 
строят девятиэтажки 
Набережные Челны! 

На заре по камским плесам 
в перекличке голоса: 
из домов, обшитых тесом, 
едем в чудо-корпуса! 

Для чего б, аллаха ради, 
теми створками скрипеть? 
Куча дела в автограде, 
право, только бы успеть! 

Если есть поэт вселенский, 
тех ворот ему не жаль -
я ж татарин деревенский, 
просто парень деревенский, 
мне понятна их печаль. 

Одиночество тревожит 
разве только потому, 
что а все-таки, быть может, 
нужен ты еще кому?! 

В дни большого разворота, 
где подводится черта, 
где берется высота, 
что нам прежние ворота, 
тесовые ворота? 

С рощей девятиэтажек 
их срастил солнцеворот­
почему ж угрюм и тяжек 
жребий зябнущих ворот? 

Влажный сумрак отступает, 
ночь святьrе видит сны: 
там в грядущее вплывают 
Набережные Челны. 

ПЕРЕКЛИЧКА 
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Автоград в труде п в росте, 
весь - единая семья, 
а ворота - будто гости 
из иного· бытия. 

Где ж тот мрак, что над поляной 
льнул к девичьему лицу? 
Где ж тот конь, тот конь буланый, 
что привязан был к кольцу? 

Что ж! В душе родится слово: 
ты о прошлом не жалей, 
сердцу трудно без былого, 
но грядущее - милей! 
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Перевел АЛЕКСАНДР ГОЛЕМБА. 

САЛИМА ШАРИПОВА 

Короткая ·песенка о долгой радости 
Если песня не обманет, значит, так тому и быть: 
Я хотела бы фундамент этой песенкой скрепить. 

Чтоб душа была любима и нежна, как лучший стих, 
Чтоб стоял неколебимо славный дом друзей моих. 

Радостью б я застеклила рамы хрупкого окна -
Чтоб тоска нас не томила, чтоб душа была ясна. 

Чтоб угрюмые печали, отрицающие смех, 
Никогда б не посещали дом такой же, как у всех! 

И вновь я за перо берусь ... 

Любовь и радость или грусть­
Порой язык немеет". 
И вновь я за перо берусь: 
Оно молчать не смеет. 

Передо мной растут Челны 
Батыром в сказке, в чуде. 
Такой отвагою полны, 
Такой душой наделены­
Где силу взяли люди? 

Обилен хлебом Татарстан, 
И нефть ему природа 
Дарит. 

И сердце движет кран 
В цеху автозавода. 
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Вновь льнет к стеклянному шатру 
Заречная зарница, 
И тянется душа к перу, 
Чтобы в стихах излиться! 

Перевел АЛЕКСАНДР ГОАЕМБА. 

МАХМУД f АЗИЗОВ 

Жаль, что время растянуть нельзя ... 

Жаль, что время растянуть нельзя, 
А не то бы в радости и в силе 
Ненаглядные мои друзья 
Счастья дни в недели превратили. 
Жаль, что время невозможно сжать, 
Чтобы поскорее на погосте 
Оказались вражеские кости._ 
Вот бы научиться уnравлять 
Временем! 

А впрочем, может статься: 
Надо не за флагом оставаться, 
А существованье познавать. 
Время, это бремя бытия, 
Кажется nорою легче пуха-
В нем утеха зрения и слуха .•• 

Или же всего лишь жизнь моя! 

Переве.11. АЛЕКСАНДР ГОЛЕМБА. 

МИХАИЛ ФЕДОСЕНКО 

Комбат 
Не спит комбат. льет лампа медный свет, 
Врубаясь сквозь окно в метели пляску. 
Баrрянец вполокна, тревожно-ласков, 
Твердит, что в наступлении рассвет. 

Он грянет, оглянуться не успев, 
И ворожбу сметет седых метелей . ..: 

Поднимет зуммер всех солдат с постелей -
И батальон уйдет в кипящий снег. 

Суровая наука побеждать: 
Штурмуя сопок скользкие отроги, 
Оставив для вершины вздох глубокий, 
Все силы наступлению отдать ... 
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Комбат над картою склонился вновь, 
Где стрелки - нервы предстоящей: битвы, 
Где мужество в решительность отлито, 
Где не должна пролиться наша кровь. 

Он не дождался сыновей: с войны, 
И в нас их пульс, он слышит, гулко бьется. 
Не спит комбат, страж чуткой тишины, 
И спят солдаты на прицеле солнца. 

Декабрьский ветер 

Бродяга ветер - мой: двойник. 
Владыка полуночных улиц 
Бредет сквозь город напрямик, 
Под злым неоном не сутулясь. 

Он нарушает торжество 
Уюта, чьи глаза незрячи. 
Уже вселяется в него 
Дыханье зимнее удачи. 

Он снега сыплет серебро 
С тем неуменьем повторяться, 
С каким друзья и домочадцы 
Упрямо гнали прочь его 

Из сонно-теплых кулуаров, 
Спеша захлопнуть окна в мир. 
А поутру свои бульвары 
Он в сказку света обратил. 

Как неподдельно удивленье 
Жеманниц, мальчиков, .старух­
Увидеть торжество вокруг, 
Неповторенье повторений! 

Аэродромы плоских крыш­
Как памяти аэродромы". 
О ветер, ты, как я, летишь 
Над миром снова незнакомым. 

И город, что во мне един, 
С декабрьским мне твердит акцентом, 
Что нет удачного рецепта 
От неожиданных седин. 

Как солнечно нам на лугу. 
Стать крыльями вдруг на бегу 
Июльские ветры велели. 
С тобой: мы- два сильных крыла. 
Любимая, как ты смогла? 
Два сердца в едином прицеле. 
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Один я подняться бы смог 
Над пыльным дурманом дорог, 
Когда так удача пропаща?! 
Теперь я молиться готов: 
Пусть сон облаков и любовь 
Откроются только летящим. 

Любимая, как ты смогла? 
С тобой мы - всего два крыла, 
А ветер порывист, отчаян. 
И Тихий порой океан, 
Ты знаешь, в седой ураган­
Могила для'· праздничных чаек. 

Но мы из апреля с тобой 
В июль прорвались над землей, 
В небесное луга убранство. 
Разлука, ты нас не зови -
Немыслимым светом любви 
Наполнено это пространство. 

РАВИЛЪ БУХАРАЕВ 

Из цикла �камАЗ» 

ЭКСКУРСОВОД 

В Челнах есть маленький музей. 
ЛИШЬ изредка на кафель зала 
ступает праздный ротозей, 
поскольку ротозеев мало. 

В запаснике царит покой: 
клык мамонта, соха, мочало ... 
Одной истории начало · 

и продолжение друrой. 

Но тем солидней и свежей 
пополнили реестр куцый 
сто факсимильных репродукций -
бесценный дар мадам Леже. 

Отлакированы прекрасно 
Ван Гог, Моне и Ренуар, 
неистовый Вламинк, Пикассо ... 

Пусть при дыханье валит пар 
и ветер за стеклянной дверью 
поземку сыплет на крыльцо, 
я странно в будущее верю, 
я помню голос и лицо. 

ПЕРЕКЛИЧКА 
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2 �ноаый мир� № 12 

Экскурсовод наш милый Люда, 
морозен в январе КамАЗ, 
и как нечаянное чудо 
я часто вспоминаю вас. 

Смущенье ваше, легкий кашель 
и ваши восемнадцать лет, 
а на полу-холодный кафель 
воображением согрет. 

И это, право же, не шутки: 
перед 1\1оне как на часах, 
выстаивая в рыбьей шубке, 
рассказывать о чудесах ... 

Но слышно-линия пропела, 
и оживилось полотно ... 
Т а к верить в то, что свято дело, 
немногим, видимо, дано. 

Застенчиво и вдохновенно 
нам говорит экскурсовод: 
-Ведь это мелочи, наверно; 
вы напишите про завод ... 

".Ведь между строк газетной фразы, 
витийством сводок и речей 
слагались Братски и КамАЗы 
из вдохновенных мелочей! 

Тогда лишь дали необъятны 
для жизни строек и поэм, 
когда и мелочи понятны­
кто за кого и что за чем." 

Но как же холодно, однако! 
Я рад, что с вами я знаком. 
Картины жарко блещут лаком, 
синеет вьюга за окном. 

НОЧНАЯ СМЕНА 

Р. Галимову, поэту с Камгэс. 

За облачною ватой, 
среди речных огней 
ликует над брандвахтой 
закатный соловей. 

Как терпкий запах винный, 
вблизи и вдалеке 
верлибр соловьиный 
в прибрежном ивняке. 
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Заслушался пичугу 
разбуженный Руслан. 
И к северу и к югу 
над Камою туман. 

Да что ж это такое? 
Руслан и сам поэт, 
но не дает покоя 
ликующий сосед. 

Пускай ласкали мало 
года и города, 
пускай жена пропала 
неведомо куда, 

трудяга не по нормам, 
но голубых кровей­
он обеспечен кормом, 
беспечный соловей! 

Огни ночные строго 
над берегом горят. 
Руслан, поэт от бога, 
идет на земснаряд. 

И нынче непременно 
(все прочее-труха!) 
грядет ночная смена 
свободного стиха. 

РАССВЕТ 

Я видел Время. В наступленье света, 
когда над Камой утро восходило, 
качнулся голубой цветок заметно, 
как будто слабый уловил сигнал." 

Раскручивался венчик по спирали, 
и лепестки, отклеиваясь, жили 
и пробовали воздух увлажненный, 
как лапки голубого существа." 

Я полагал, что Время - циферблат. 
По улицам меня гоняли цифры; 
хранилось в голове немое знанье, 
что утром 

распускаются 
цветы." 

Всего лишь миг раскручивался венчик, 
но понял я, что предо мною - Время, 
и понял, что опаздываю, ибо 
уж� без мига Время предо мной. 

ПЕРЕКЛИЧКА 
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2* 

РОДНИК 

Над безмолвием полей, 
над овражной степью волчьей 
слышен говор неумолчный 
серебристых тополей. 

Перепутались ветра 
в рощице степной колючей. 
Здесь, под ивою летучей, 
заводь мелкая светла. 

Средь ветвей кричат грачи. 
В струях родника святого 
распускаются ключи, 
восходя со дна живого, 
как прозрачные цветы .•. 

При сиянье их обманном 
в облике судьбы туманном 
вижу ясные черты_ 

Так! Мы отражаем мир, 
пролетая над бедою, 
как серебряный пунктир 
повисает над водою, 

и проходят облака 
по-над Камой синекрылой, 
созданы певучей силой 
маленького родникаl 

НАД КАМОЙ 

Когда на потускневшем пианино 
итрал отец мой тихо, неумело, 
отдельные удачные аккорды 
переполняли музыкой меня." 

В вечерней тесноте сипела гордо 
печурка, перепачканная мелом, 
и отблески старинного камина 
мне виделись в мерцании огня. 

А я лежал на узкой раскладушке, 
локтями зябко чувствуя пружины, 
и, мысленно касаясь белых клавиш, 
ноктюрн воображаемый играл. 

Но только клавиш я коснулся сам, 
как невзлюбил бемоли и диезы 
и лезвием нарочно пальцы резал, 
чтоб не играть невыносимых гамм! 
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И как же трудно было вжиться в роль 
тогда, в кают-компании над Камой, 
где, как река во мгле, блестел рояль, 
упрямый, неспокойный, незнакомый ... 

Я пробовал играть, но по бокам 
у инструмента слушатели сели; 
их отраженья, словно облака, 
за темной полировкою висели. 

Попутчики на день или на два, 
из ПТУ строители-ребята, 
они в каюте пели - трын-трава! -
о Колыме и о судьбе измятой, 
беспечно вспоминали, как шпана 
по вечерам их ожидала, скалясь ... 
И молодость унылая шаталась 
от теплО!'о дешевого вина. 

Суровый полированный рояль, 
в негромкий час, когда белели струи, 
немилосердно ты меня карал 
за лень мою невольную, тупую.! 

Внутри меня шумела и рвалась 
сюда, к ребятам, музыка такая, 
что замер бы, услышав, первый класс, 
а в третьем классе слушали, вникая ... 

Но звуки, словно тусклые огни, 
не вспыхивая в темноту летели". 
Минуты шли томительно, как дни. 
Ребята поднимались и кряхтели. 

Они хотели музыки. Они 
не разговоров - музыки хотели. 

ПЕРЕКЛИЧКА 

ЛОЭЖ6t Зtиа 
НИКОЛАЙ АЛМАЗОВ 

Горизонты 

Исхлестанный солеными ветрами, 
Пришел в бушлате на завод моряк. 
- Теперь на суше 

поштурваль-ка с нами, -
Автозаводцы парню говорят. 
-А я в цеху слесарил 

и до флота 
И вновь пришвартовался на завод ... 

- У нас не шторм, 
а требует работа 

Такой же хватки, как на море флот". -
И дни, как волны Балтики, катились, 
И годы шли, как в рейсы корабли ... 
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Смотри, матрос, 
поток автомобилей 

От нас идет 
во все края земли! 

И ты вложил кусок души в машины. 
Гордись! 

Эмблему «ЗИЛ» они несут 
В простор полей, на горные вершины, 
На стан бамостроителей в лесу ... 
Виски твои заметно серебрятся, 
Но руки так крепят деталь, 
Что кажется моложе лет на двадцать 
Балтиец, видевший за далью даль. 
Та молодость 

пером рабкора водит, 
В той молодости школа молодым: 
Моряк обрел призванье на заводе, 
И горизонты новые видны. 

в. поздняков 

Как огромный корабль, уходя 
от причала, 

Светит сотней огней 
далеко-далеко, 

Так завод наш блестит 
голубыми ночами 

Миллионами ламп 
· 

над Москвою-рекой. 
Здесь в широких пролетах 

не молкнет работа, 
Четкий ритм.над конвейерной 

лентой стучит". 
Мы - рабочие парни, 

и наша забота -
Жизнь машинам давать и 

машины лечить. 
По цехам прохожу- я давно 

полюбил их 
И сознанием горд, что в любые 

края, 
Хоть за тысячи верст побегут 

наши «ЗИЛы», 

Есть частица души в каждом «ЗИЛе» моя. 
Как огромный корабль, уходя 

от причала, 
Светит сотней огней 

далеко-далеко, 
Так завод наш блестит 

голубыми ночами 
Миллионами ламп 

над Москвою-рекой. 
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ЕВГЕНИЙ ТИХОМИРОВ 

в пути 
У нас в пути-

просторы· синие, 
Палатки, поиски, костры. 
У нас в пути -

любовь к России, 
Дороги в звездные миры. 
Бегут, спешат все дальше релъсъr, 
Гудят огромные мосты. 
И мир 

все шире, интересней 
От каждой пройденной версты. 
и ты со мной 

в простьр весенний 
Идешь, 

попутчица моя . .. 

и мы в пути, 
и во Вселенной 

Плывет уверенно Земля! 

ВИКТОР КРУПЕНИН 

Проводы 

На пенсию шофера провожали, 
И от месткома руку ему жалИ, 
И говорили добрые слова, 
А он сидел в президиуме тихо, 
Немало на веку хлебнул он лиха, 
Недаром побелела голова. 

Собрать бы вместе. все его дороги, 
Заботы, и печали, и тревоги. 
Соединить бы все его пути. 
Его «зисок» забрызганный и старый 
Промчался по экватору земшара 
Не меньше раз восьми иль десяти. 

В суровую военную годину 
Он вел по Ладоге свою машину, 
И ждал его блокадный Ленинград, 
И «юнкерсы» шныряли над колонной, 

ПЕРЕКЛИЧКА 

И лед под взрывами коробился зеленый. 
Крути баранку, не робей, солдат! 

Дорога жизни вьется бесконечно. 
Мотор урчит натруженно и вечно. 
И помнят благодарные сердца: 
Спешит машина, близится подмога. 
Летит за радиатором дорога. 
Дороге жизни этой нет конца. 



ПЕРЕКЛИЧКА 

ЕВГЕНИЙ ВАКАРИН 

Из цикла 11Музыка труда,'? 
Не бывал я под сибирским 

небом, 
Не спешил на трассу поутру. 
Хлебороб я. Пахну зрелым 

хлебом, 
Загорел на полевом ветру. 
Вырос я с российскими 

парнями, 
Хлеб косил, вздымал 

пластами зябь, 
Я к родной земле прирос 

корнями. 
А теперь - в Сибирь, 

в мороз и в хлябь". 
Не страшны ни горы, 

ни чащобы, 
Нам с тобою об руку идти." 
Ведь сродни строитель 

хлеборобу, 
Как два рельса одного пути( 

#i!(I'! 

Груженные рудою до отказа, 
Газуя на подъемах и пыля, 
Ползут устало мощные 

«БЕЛАЗы», 
Под ними прогибается 

земля. 
Ревут, штурмуя горы 

и просторы, 
Свой долг рабочий 

выполнить спеша. 
И кажется: 

заложена в моторы 
Живая и могучая д у ш  а". 
И так все время-

в повседневном гуде, 
Взвалив на спины, 

тянут груз они. 
".И есть такие 

труженики люди, 

Упорству их железному 
сродни! 

:д:ЛЕКСАНДР ПАХОМОВ 

Сыновья 

Мы у реки тесали плахи, 
Ломалось небо на волне, 
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От пота мокрые рубахи 
Сушили тут же, 

на бревне. 

Таскали бревна и пилили, 
I'v1остили весело накат 
И жерди тонкие рубили, 
Курили крепкий самосад. 

Нам не нужна работа легче: 
Через болото 

стелим гать". 
На наши бронзовые плечи 
Садится солнце отдыхать. 

Тесать-
играем топорами. 

Не клуб мы строим, 
а дворец! 

Нас называют мастерами:, 
Но мастер был у нас отец. 

Свежа водица из колодца. 
Налей-ка" мать, 

горячих щей! 
Тебе, ей-боту, в:е придется 
Краснеть за нас, 

за сыновей! 

ПЕРЕКЛИЧКА 
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f ЛАВЫ ИЗ БЛОКАДНОЙ КНИГИ 

\V этой правды есть адре,са, номера телефонов, фамилии, :имена. 
· � Она ЖИ!Вет в леюшгрмских ювартирах, часто с множеством 
дверных звонков - надо толь:юо нажать нужную кнопку, возле ко­
торой значится фамилия, записанная в вашем блокноте. Ожидав­
шая :или не ждавшая вашего пО1сещения, вашего неожщаmrоrо 
mrrepeca, она взглянет на вас женскими или не женскими, но обяза­
тель'НО немолодыми и обязательно взволнованно-оценивающими гла­
зами («Кто? .. Почему? .. Зачем им это?»). Проведет мимо соседей к 
себе :и скажет тоже почти обязательное: «Сколыю лет прошло ... За­
бЫ!Вается все .•. » 

Ленингра�ские дома, ювартиры блока,L\jIШКоо ... 
Вообразите себе солдата, который жrивет сегодняшним мирным 

бытом, но окружен теми же стенами, предметами, как бы все в т.ой 
же землянке, в ТО1М же окопе. Следы осколков от снаряда на потол­
ке (старшшюм, лепном), ос1юлюоо стекла на глянце пиаНiИ'Но. Пятн:о­
ОJiЮГ от буржуйки на блестящем паркете... Тут его, лешшrnрадца, 
обстреливали, обрушивали на него смерть - снаряды, бомбы. Тут его 
истребляли голодом. Он потерял здесь стольких близких, ооседей, 
здоровье потерял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, толь­
ко ,со всех сторон окружен па:r.r..ятью ... 

И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстраданном, 
пройденном, пережитом вместе с миллионами других ленинградцев, 
которых уже нет, за которых тоже надо помнить, а если спраши­
вают - рассказать ... 

«Столько лет прошло, забывается все".» 
Но ничто не забыто - эти родившиеся в Ленинграде же слова 

звучат и как уверенность и как надежда, просьба. Да, не забыто -
разве может человек такое забыть, даже если бы и хотел, имел 
право?! Да, все это помнят еще живущие блокадники. Они блокаду 
выдержали, они переносили ее изо дня в день с поразительным чело­
веческим достоинством. Но мы, мы, не пережившие этого, или сего­
дняшние молодые,- имеем ли мы право не стараться узнать обо 
всем, что вынесли, пережили, перестрадали, сделали и ради нас они, 
ленинградцы?! 

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней- именно к этому чело­
веку, чтобы «все записать», потому что время все быстрее уносит 
свидетелей, участников, тех, кто был, кто знал, кто видел ... 

Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, какие же­
стокие вещи стоят за привычными словами «ленинградская блокада». 
Даже мы, прошедшие войну-один в белорусских партизанах, другой 
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на :Л:енинградском фронте,- казалось, привычные ко всему, - были · не 
готовы к этим рассказам. Онrи ведь, эти люди, щадv.<Ли нас все годы, 
но .себя, рассказывая, уже не щадят ... 

Понять и унести безжалостную быль «лени:в:град�ской памЯТIИ» 
легче, если ВИ'ДiИШЬ эmх людей - �самих раесказчикоо, а не только 
слышишь их голоса (с маnнитофона) или читаешь их воспоминания. 

Мнооое в этих людях удиrвителъно и !Неожиданню. Но :rютом осе 

оказывается таким простым, понятным, таким человеческим... и еще 

более поразительным. 
Например, поражает и бесконечно трогает - 1сколько их, быв­

ших блОК<i№'И!ЮО!В, писали и пишут". стихи. Не прос'!1о и не только 
дн:ев•Н!ИК:И, воспоминаНiИя, но и стихи. Едва ли не каждый десятый. 
Что это - вл;ияние самого города с ero неора�вненной поэтичесl«)Й 
культурой? Или же слишком врезалось в сознание ленинградца, как 
оно было: голод, блокада и стихи (об этом же) - и все рядом? Он их 
слышал, слушал по радио, жадно, как никогда до этого,- ст�ихи Оль­
ги Бер:rтольц (да iИ не тоV\.Ьюо ее). 

Можно бы.1ю бы и не придавать особоvо значеш(Ш «не111рофесоио­
налъному» увлечению стихами взрослых людей, если бы за этим не 
виделось большее, главное: сквозь годы многое в блокаде светится 
поэтически, проступает романтика общего подвиrа. Нет, не в том 
смысле, что ленинградец опускает в своих воспоминаниях холод, го­
лод, трупный ужас тех дней и ночей. Все rэто живет в нем как :JСРИК 
боли до сих пор. Но во всем и надо всем - понимаuие к а ж  д ы м  
(поразительно !),  что это были и с т  о р и  ч е с  к и е  дни и ночи, созна­
ние, что Ленинград - единственный город, который устоял перед 
самой длительной блокадой, что образ города этого помог миру, че­
ловечеству остановиться на краю страшной пропасти. Отрезанный, 
блокированный город был, и это надо понять, силен своим неодино­
чеством, к нему были устремлены внимание, любовь, вера всей 
страны, ее реальная поддержка, первоочередная, безотказная. 
Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о которых расска­
зывает блокадник, просветлены этим чувством признательности и 
гордости, этим поэтическим чувством: з а  т 9 Л е н  и н  г р  а д  
у с т о я л! м ы  в ы с т о я л и ! ж и з н ь  п р о д о л ж а е т с я! 

_вот та·к наста,л, 
одетыi\: 1В кровь и лед, 

сорок второй необоримый rод. 
О, rод ожесточе-nья и упорства! 
Л;ппь iНа ом:е.рть, 

!Насмерть осюду !Встали 1мы. 

Год Ленинrрада, 
год ero эимы, 

rод Сталшп1радскоrо 
еДИ1Но6QрСТ1Ва. 

В те дни от:х:льшул б ы т. 
И смело 

:в права свои вступило б ы т и е. 
О. Бергrолщ. 

Скольl"о нужно было выстрадать, пропу�с'I1ИТЪ СК!}31ООЬ себя бло­
кадного горя, женской rоски, ленинградской надежды, ожидания 
{«�огда, когда же наконец? !»),  чтобы вот так п о э т и ч е с к и уви­
деть прорыв блокады, тридцать лет сохра�нять образ и чуостrво и вот 
та1К рассказать : 

«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 ГО\1\iа !На трам­
вае, он ходил по Невскому. И вот первый день снятия блоКqДЪI. На­
чали военные корабли стрелять. Это такое было зрелище, что я ни­
когда не забуду. Красивое и страшное. К а к б у д т  о с Н е в ы  в с я 
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в о д а, о т н е н н о - к р а с !Н а я, п о д н и м а·е т с я  :и л е т и т  ч ·е rр е з  
н а ш и  г о л о в ы, а потом симный грохот ... » (А н н а  А л е к с е е в ­
н а П е т р  о в а, ул. Бассейная, 74, корп. 1 ,  кв. 18) .  

О блокаде Ленmiграда, о героических защитниках невской твер­
дыни, о «наемном убийце» фашистов - блокадном · голоде существу­
ет обширная документальная литература. 

Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний дневничок ма­
ленькой Тани Савичевой: «Сегодня умерла бабущка ... Сегодня умер­
ла мама .. .  » 

В драгоценно-подробных дневниках Павла Лукницкого «Леюm­
град действует» и в записках, ,llJНеБНИ'ках (оnубли11юванных) дру:mх 
свидетелей и участников героической ленинградской эпопеи есть 
много нестареющей правды, нужной людям. 

За последние годы выпущены, особенно в Ленинграде, сборники 
воспоминаний участников героической обороны Ленинграда и 
прорыва блокады - генералов, полководцев, рядовых солдат 
Ленингра,11Jского фронта. Изданы воспоминаН!Ия партий!Ных и 'совет­
ских работн�оо, КО"11орые сумели в услоmшх блокады наладить 
жизнь осажденного города, померживатъ стойк:0сть в людях, осуще­
ствить «Дорогу жизни». Есть воспоминания юных защитников города -
школьников, ЮНГ, ВООПОМИIНа!НИЯ тех, кто создавал в блокирОВаiIIНОМ 
городе осВощную базу, заготавлИJВал лес, торф." Книги об ученых ле­
нингрмской блокады, артистах, художниках, врачах, учителях. 

Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтийского неба» 
Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг Н. Тихонова, В. Инбер, 
В. Вишневского, А. Фадеева . . .  Все они честно, талантливо, страстно 
изображали увиденное, пережитое, опыт самих авторов и их героев. 
Это была художественная литература. Многотомная «Блокада» 
А. Чаковского вобрала в себя и документы и факты, передающие 
мужество великого города, а главное, то, как связана была история 
ленинградской блокады с историей всей Великой Отечественной 
войны, как взаимодействовали не только фронты, но и стойкость 
ленинградцев со стойкостью всего народа. 

Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? И нужно 
ли это ему, се:юдняшнему миру? 

Мы хотелlf дополнить картину свидетельствами людей о том, как 
они жили. Записать живые голоса участников блокады, их рассказы 
о себе, о близких, о товарищах. Обыкновенные ленинградцы, рабо­
тавшие и не работавшие, холостые и семейные, мастера, рабочие, 
дети, инженеры, медсестры,- впрочем, дело не в специальностях и 
должностях. Мы огрq.ничивали себя: не в силах охватить разные сто­
роны жизни щ·ромного города, показат�� все отрасли. Нас интересо­
вало п е р е  ж и т  о е . Мы хотели охвq.тиТJ>, понять, сохранить все то, 
что было пережuто, црочувствовано, изведано душами людей, не 
вообще людей, а конкретJiЫХ людей с uменами и адресами, старых и 
молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто спасал." 
Оказалось, что быт и бытие сошлись в тех условиях, когда 13едро 
воды, коптилка, очередь за хлебом - все требовало невероят:fJЫХ 
усилий, все стало проблемой для измученного, ослабевшего чеЛовека ... 

Откуда брались ·силы, откуда возникала ·стойкость, где пребыва­
ли исто,юи душевной крепости? 

Перед наrми стали открываться не менее мучительные проблемы 
и нре1вственно:го порядка. Иные мерки возникали для понятия добро­
ты, подвига, жестокости, любви. Величайшему испытанию подверга­
лись отношения мужа и жены, матери и детей, близких, родных, 
сослуживце.в. 
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В рассказах людей вставали те сложные моральные задачи, 
которые приходилось решать каждому человеку. Мы увидели необы­
чайные примеры крепости духа, примеры благорОf'.llСТВа, красоты, ис­
полнения долга, но и - неслыханных страданий, мучительных лише­
ний, смертей ...  

Не в•сегда было ясно - пришло ли время для этих рассказов та­
кой жестокой беспощадности? А с другой стороны - не ушло ли, не 
упущено ли время и возможность рассказать об этом так, как это 
было вживе !И въяве, так, как это помнят лишь сами ленинградцы? .. 

При:Jеодя с магнитофоно�м к людям, будоража их все еще вос­
паленную болью и утратами душу, мы не раз спрашивали себя: а на­
до ли, а имеем ли право? Ответом служат сами же раосказы ленин­
градцев. В !НИХ - в тексте, в интонации: - звучит: да, нам тяжело, 
бо!i\ЬНо вспоминать, но еще больнее было бы думать, что т а к о е 
никому не нужно, кроме нас самих. 

А ведь действительно, если все это было на планете - rот бло­
ка№ЫЙ смертельный голод, бе·ссчетные смерти, .муки матерей и де­
тей,- если так пришлось людям, то память об этом должна служить 
другим людям и деся·гилетия и столетия спустя. 

Современная литература, документальная и художественная, о 
второй мировой войне отразила и продолжает отражать жесrокую 
правду ХХ :века: голод, массо;вый голод. !Вошел в арсенал, числится 
в арсеналах неда,вних и потенциальных убийц народов как важней� 
шее оружие. Не писа1ъ, не помнить сегодня об этом, забьrrъ вчерашс 
ний опъrr - то же самое, что «забыть» о запасах, сt<Ладах атомной 
смерти. 

Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, к01·да выставку обороны 
Ленинграда стали переделывать в Музей обороны, начался, по сути, 
правдивый, впечатляющий рассказ о героизме девятисот дней. Один 
из создателей музея, В а с и л и й  П а н т е л е й м о н о в и ч  К о в а­
л е в, наизусть помнит все экспонать1, он рассказывает так, словно· 
ведет вас из зала в зал: вот зал авиации с бомбардировщиком, кото­
рый первым бомбил Берлин в сорок первом году, а вот в зале артил­
лерии миномет братьев Шумовых, несколько залов партизанского 
движения ...  

Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, котор:Ьrй, бе­
режно сохраняемый, выставлен ныне в центре мемориала Пискарев­
ского кладбища. Записки девочки, погибшей в 1942 году, стали одним 
из грозных обвинений фашизму, одним из символов блокады. Днев­
ник имеет свою историю. 

«Принес его Лев Львович Раков, директор музея. Эта маленькая 
книжка производила невероятное впечатление. Зал, в котором она 
была, отличался особенным оформлением: потолок был сделан в виде 
палатки, были колонны, изображающие лед, и при входе в зал была 
витрина, покрытая как бы изморозью. За этой витриной стояли весы 
и на весах лежало 125 граммов хлеба, а напротив была витрина, в ко­
торой был сосредоточен материал по пайкам, которые выдавались 
ленинградцам. Паек все уменьшался, уменьшался, дошел до 125 грам­
мов, потом, с открытием ((Дороги жизни»,  начал возрастать. Посреди 
зала стояла витрина из старого музея Ленинграда : с одной стороны 
лежал дневник Тани Савичевой, синим карандашом написанный, 
с другой стороны лежали ордена погибших в блокаду, в том числе 
лежали документы погибшего молодого человека. А перед этим залом 
был зал снайперский. 

Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната - днев­
ника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах были слезы, 
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ко:да ей перевели содержание. Стоял у этой книжки Эйзенхауэр 
(Эизенхауэр был в музее вместе с Жуковым). Буденный долго стоял, 
Калинин (кстати, дом, в котором когда-то жил Калинин, был как раз 
напротив музея, в том же Соляном переулке) . . .  » 

Данная наша работа потребовала собрать тысячи страниц днев­
ников и записок блокадников, тысячи страниц, «снятых» с магнито­
фонной ленты,- что с этим делать? Что отобрать и как выстроить? 
Без такой, без авторской работы материал сам себя похоронит: кто 
и когда это прочтет? 

А с другой стороны, главными автора.ми все-таки должны ос­
таваться блокаднwюи. Они рассказывали - мы записыtвали. Они пере­
дали нам свои дневники, свои заnис:юи-воспомин:<1!ния. Теперь это и 
нашей памяти боль и богат·ство. 

Читателю, конечно же, нужны, :интересны прежде всего те, кто 
сам все это пережил, люди-свидетели, люди-документы. Мы это со­
зна;вали, да и поневоле немеешь перед их правдой и судьбой. Свою 
авторскую задачу и роль мы видели в том, чтобы дать б1'\:окадникам 
возможность встретиться друг с другом на страницах нашей работы, 
в глаоох блокадной юниги. У этих сотен столь разных людей судьба 
одна - леНИ1НграАская, блокадная. У них столько общих мыслей, 
чувств, неуходящих образоtв, карт.ин - одно потянется к другому, го� 
лос отзовется на голос, боль, слеза - на боль и слезу, гор:а;ость, что 
все же выстояли,- на гордость... Что из этого отобрать, оставить? 
Есть факты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые 
и не проверить . . .  Мы опускаем сотни страниц того, что так стара­
тельно искали, записывали, расшифровывали, если эти страницы не 
выдерживают соседства других страниц, рассказов, судеб. Надо было 
оставить самое значительное и самое обыденное. Хотелось сохранить 
и всю индивидуальность и «неправильность» рассказа, «голоса» в 
ущерб любым литературным соображениям. Литература {и хорошая) 
уже была. И еще будет. Всему свое время и место. У литературы 
свои преимущества и возможности. Но и своя ограниченность, если 
имеешь дело с таким событием и такими страданиями. Пусть на 
этих страницах выговорится сама память блокадная - ее языком и 
«стилем». Поэтому мы просим принять неправильности и повторы 
живого рассказа. Скорее попросим извинить нас за некоторые по­
правки, сокращения, за наши вторжения и комментарии, за неволь­
ные «разрывы» житейских и семейных судеб." 

По мере нако�ения материала становилось ясно, что нельзя ог­
раничиться т олько рассказом о голоде. Хотя с этого ззсе началось, с 
Э'11И'М были овяза�ны муюи людей, и потери, и подm.Iги. Существовало 
и другое. Люди не rолько голодали, не только умирали, не только 
преодолевали страдания - они еще и действовали. Они работали, 
они помогали воевать, ОНJИ спа·салrи:, обслуж,ивали других, кто-то снаб­
жал ленинградцев топливом, кто-то с обирал детей, организовывал 
больницы, стационары, обеспечивал работу заводов, фабрик. В сущ­
ности, это было в каJКАОМ ра•ссказе - голод, холод, обстрелы, лише­
ния, смерти и, следовательно, душевные проблемы, порождаемые 
этими страданиями, и тут же поступки людей, активность их, то, что 
они делали, как боролись, несмотря ни на что. Три эти стороны жиз­
ни появлялись в любом рассказе. Конечно, в каждом рассказе, 
в каждой судьбе три эти части не расчленены. Разъединять цельное 
повествование было трудно. Потому что каждый рассказ был рас­
сказом не о какО1м-то случае. В блокаду люди жили, поэтому и рас­
сказывал�:и они о всей жизни, где сплетались воедино и предвоенные 
годы, и семья, и послевоенная судьба, там были и фронт, и эвакуа-
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ция и нынешняя жизнь. Из этого цельного, исполненноr�о чунством 

и н�строен1ием изложения приходилось брать только какой-то эпи­

зод, а то в·сего лишь фразу, мысль, то есть разрывать неразр:ьDВное. 

Приходи:Л<ось исключать в рассказах фронт, хотя город был :неотде­

лим от Ленинградского фронта. Было обидно обходить бойцов Ле­

нинградского фронта, военных, которые несли тяrоты го1юда, не име­

ли сил прор1Вать блокаду, освободить город, но в то же время не 

пустили фашисто1В в город, не позволили им снять войска из-'Iюд 

Ленинграда для других фронтов. Не только враг держал город в бло­

каде, но и голодные, малочисленные армии Ленинградского фронта 

лютой хваткой держали гитлеровские армии у стен Ленинграда. Один 

за другим - ударами Синявинской операции и на Московской Дуб­

ровке - срывались немецкие планы захвата города Ленина. 
Блокадная книга составлена из записей, рассказов нескольких 

сотен человек. Мы не могли упомянуть всех, кого записали, не мог­
ли использовать всего собранного материала. Но все равно так или 
иначе они присутствуют в этой книге, в этом отборе. Мы начали 
с переживаний, :может, наиболее заповедных, к которым память 
рассказывающих (всех) прикасается осторожно, с особой болью и 
трепетностью, но устремлена она в ту сторону обязательно и посто­
янно - это голод, это обстрелы, бомбежки, первая осень, первая зи­
ма блокады 1941/42 года и весна 1942 года. С этого приходится 
начинать. Надо прежде всего представить всю меру лишений, утрат, 
мучений, пережитых ленинградцами, только тогда можно оценить 
высоту и силу их подвига. 

Вот с этой памятью в первую очередь и знакомят читателя пред­
лагаемые главы. 

Засланнь�й в город 

... Весенний день 1942 года. Две женщины идут по улице, с ними 
девочка лет пяти - она на ходу пытается поиграть, попрыгать ... 

В этот момент их и сфотографировал военnый корреспондент 
где-то 1В районе Невского. 

Эгу фотографию мы потом увидели в музее Ленинграда, в му­
зее Пискаревского кладбища, в книгах и альбомах, посвященных 
блокаде. Ее перепечатывают в журналах в памятные даты вместе 
с фотографиями занесенных снегом троллейбусов, саночек с мертве­
цами . . .  

Присмотревшись, видите: одна женщина постарше, вторая - еще 
ребенок, девочка, но и лицо и фигура у нее старушечы.t. А у прыгаю­
щей девоч�и не ножки - спички, и только колени уромиво разда­
Л!ИСЬ". 

Мы всматривались заново в эту фотографию, сидя в к1Вартире 
В е р  о н  и к и  А л е к с а н д р о в н ы О п а х о в о й. Скоро пришла и 
ее дочь, Л о р  а М и х  а й  л о в  н а, такая же невь1сокая, как мать, та­
кая же приветливая, но более сдержанная, ,с ка�ой-то неуходящей 
грустью в глазах. 

На столе перед нами лежал семейнь1й альбом. Знаменитая на 
весь мир блокадная фотография здесь, в этой квартире - семейная 
память .. .  

Женщины, что сидели перед нами; никак не связывались в вооб­
ражении, не ·соединялись с теми, что на фотографии. 

Блокадни�и вкраплены в ма·ссу ленинградцев. 
Эту женщину, Веронику Александровну, :многие, возможно, даже 

видели, приходя на Мойку в Академическую капеллу. Старая 
женщина с очень «домашним» ,  добрым лицом проверяет билеты, 
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предлагает программки. Кажется, что она вам лично благодарна 
за то, что nришЛJИ. Может быть, еще и потому, что вы, не зная тorio, 
пришли послушать и ее !}.;ОЧЬ Лору Михайловну;, которая поет в хоре. 
А живут они тут же, на Мойке, в двух шагах от места работы. 

В их непросторной квартире мы долго рассматривали знамени­
тую фотографию. Or нее и начался рассказ - сначала матери, затем 
и дочери. 

«".- Вы не видели людей, которые падали от rолода; вы не ви­
дели, как они умирали; вы не видел.и груды тел, которые лежали в 
наших прачечных, в наших подвалах, в наших дворах. Вы не видели 
голодных детей, а у меня их было трое. Старшей, Лоре, было трина­
дцать лет, и она лежала в голодном параличе, дистрофия была жут­
кая. Как видите по фотографии, это не тринадцатилетняя девочка, 
с:к:орее старуха. 

- Вероника Александроона, вот эта слева - Лора? 
- Да". Мне был:о тридцать четыре rода, 1югда я потеряла �мужа 

на фронте. А когда нас потом эвакуировали вместе с моиыи детьми 
в Сибирь, там решили, что приехали две сестры - на·столько она бы­
ла страшна, стара и вообще ужасна. А ноги? Это были не ноти, а 
косточки, обтянутые кожей. Я иногда и сейчас еще смо"Dрю на свои 
ноги: у меня под коленками появляются какие-то коричнево-зеленые 
пятна. Это под кожей, ВИДIИМО, остатки цинготной болезни. Циnга у 
нас у всех была жуткая, потому что сами понимаете, что сто два­
дцать пять грам:мов хлеба, которые мы имели в декабре месяце, это 
был не хлеб. Если бы вы видели этот кусок хлеба! В музее он уже 
высох и лежит как что-то наро"!Н'О сделаmюе. А :вот когда его брали 
в руку, с него текла вода и оа был как ГЛИ'На. И вот такой хлеб ­
детям". У меня, правда, дети не были приучены просить, но ведь гла­
за-то просили. Видеть эти глаза! Просто, знаете, это не передать.­
Гостиный д:вор горел больше недели, и его залить было нечем, 
потому что водопровод был испорчен, воды не было, людей здоро1Вых 
не было, рук не было, у людей у:же просто не было сил. И все-таки 
из конца в конец брели люди, что-то такое делали, работали. 
Я не работала, потому что, когда я хотела идти работать, меня 
не взяли, поскольку у меня был маленький ребенок. И меня поста­
рались при первой :возможности вывезm из Леншwрада: ждали бо­
лее страшных времен. Не знали, что все пойдет та�к хорошо; на·ч:нет­
ся прорыв и пойдут напm войска, пойдет все очень хорошо. На'с вы­
везли в июле месяце сорок второго года. 

- А это ваша младшая? 
- Да. Ка�к mrдите, она пытается прыгнуть, �отя ее колено вот 

та:к:ое было: оно было :все раапухшее, налитое во..а;ой. Ей четыре года. 
Что вы хотите? Солнышко греет, она с мамой идет, мама обещает: 
вот !Погуляем, придем ,а.омой, сходим в столовую, возьмем по карточ­
ке обед, придем домой и будем кушать. А ведь слово «кушать» -
это было, знаете, магическое слово в то время. А дома она, бывало, 
садилась на стул, держала в руках кошелек такой,, рвала бумаж­
ки - это было ее постоянное занятие - и ждала обеда. Животик 
у нее был, как у всех детей тогда, опухший и отекший. Потом, 
когда мы покушаем, она снова садится на свой стул, берет эти бума­
жечки и снова рвет, наполняет кошелек. 

- Вроде карточек они ей казались? 
- Да, она бумаж:к:и рвала вроде как тал:ончи-ки на хлеб. Она за-

нималась уничтожением мелких бумажоночек. Сейча·с она взрослый 
ч еловек, у нее двое детей. 

- Как ее зовут? 
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- Ее зооут Долорес. Она родилась в тридцать . семмом · году. 
У меня муж · был военный. Жили мы тогда в во�Е!!О:М городке. В то 
время вернулись очень многие наши военные, которые были в Испа­
нии. Мужу по.нравилось это испанское имя, и он дал его дочке. 

- А где погиб ваш муж? 
- Муж погиб в сорок втором году при переправе через Ладогу. 

Он был чело,веком мирной профессии. Он музыкант, был граждан­
ским дирижером любительских оркестров. Потом ушел на военную 
службу и стал военным дирижером. И медиком. Был обучен и как 
медик. А вторую дочь Бертой зовут, она тоже жива. Все они у меня 
ЖИ!ВЫ, вся тройка. 

- Вы получали иждивенческие карточки? 
- Да, иждивенческие, поскольку я не работала. Я была в санi-r-

тарной бригаде у нас в доме. Но когда врач узнал, что у меня трое 
детей, меня освободили. А так я ходила заниматься на медицинские 
курсы; ну, первая помощь: упал раненый, каким-то осколком подби­
ло, надо втащить в дом, в· сюг1голок, перевязать. Тогда все ленин­
градцы занимались этим, не только я. 

- Где вы жили? 
- )КиЛ:и на Гражданской улице, в Октябрьском районе, дом де-

вятнадцать. Сейчас наш дом - Мойка, двадцать, квартира семна­
дцать. Дочь моя работает уже двадцать лет здесь, в Капелле. 

- И вы тоже? 
- Я работаю тоже в Капелле, с шестьдесят восьмого года, би-

летером. У нас на Гражданской была двадцатиметровая комната и 
такая семья - вот дочери и дали эту квартиру. 

- Вот здесь на фотографии - куда вы идете сейчас? 
- Насколько я понимаю, это Невский проспект. У нас маршрут 

был такой: мы выходили из дома, шли по Майорова, по Герцена, 
делали круг сюда, к ДЛТ 1• Я их водила, чтобы отвлечь от мысли, что 
надо кушать. Мы просто гуляли. Лора только что подняла·сь. Врач 
сказал, что ее надо больше тренировать в ходьбе: у нее совершенно 
была отнята левая сторона. Видите - она идет с палочкой. И врач 
rо�орил, что пусть она как можно больше ходит. Так что мы делали 
очень большие круги. Даже иногда заходили в кино, смотрели, что­
бы отвлечь как-то мысли от еды. 

- Кинотеатры работали? 
- Работали уже. Мы раз в кинотеатре «Молодежный» смотрели 

кинокартину «Свинарка и пастух», и была тревога. Сеанс прервали, 
зал затемнили, и мы немножко посидели там. Зимой, конечно, было 
труднее, потому что, сами понимаете, воды не было, водопровод на­
рушен. Значит, люди шли с чайниками, кастрюльками, с ведерками, 
с санками - кто как мог. И вот в этих люках (были люки открьпы с 
чистой водой) брали воду кто чем мог. А потом у нас в дрме дали 
воду в прачечную, :и мы в эту прачечную ходили цепочкой, потому 
что там лежали груды мертвых, которых увозили машины. Подби­
рали по улице мертвых, складывали в прачечной (потом машина при­
езжала и забирала) . И там же вода была, в прачечной. Так что мы 
шли рука за руку. Кто боялся, тот не смотрел в ту сторону. 

- А цепочкой шли потому, что боялись? 
- Во-первых, потому что боялись, а потом потому, что не было 

света. Первый несет лучину, как в дере!Вне, и последний несет лу­
чину, а остальные все идут и держат в руках кто чайничек, кто кув­
шинчИ!К. Надо же помыться, надо же п опить, надо и приготовить. 

- Сговаривались? 

1 ДЛТ - Дом лешшrрадской торrовли, универмаг. 
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- Сговаривались с соседями по лестнице, по площадке и шли. 
Если я вот могла взять кого-либо из ребят, давала rчайник или кув­

шин:, чтобы шли вместе. 
- Вернемся к фотографии. Вы гуляли по улице Майорова, а 

потом? 
- Потом шли по Герцена до Невского, вот здесь, около юино 

«Баррика\l'�,а>>, выходили на Не,вский. Здесь была от-крьrrа маоса ма­
газин�ов с канцелярски'МiИ принадлежностями, с книжками. 

- Эrо февраль - март сорок второго года? 
- Это скорее апрель - май, перед нашим отъездом. Увозили в 

июле (у меня где-то даже эваколисток есть) . Ivfeня тогда в военкомат 
пригласили как жену вое:нно,служащего , потому что у меня в мае 
прекратила1сь выплата по аnестату. Тут я начала жить на то посо­
бие небольшое, что мне военкомат давал на детей, посколБку их бы­
ло трое. 

- Лора Михайловна, а вы помните вот этот день? Как вы тут 
идете с матерью, с сест�ренкой? 

- Нет. 
- А другие прогул:юи, подобные этой, пом,ните? · СколЬ'Ко вам 

тогда было лет? 
- Мы с мамой вроде одинакоuзого были возраста. А мне не было 

тринадцати лет. 
- Вы помните овое состояние болезни, голода? Как вы помните 

свои ..а.венадцатъ - тринадцать лет? 
- По-моему, самое страшное - это когда человек все время хо­

чет есть, а есть ему нечего совершенrно. А второе , когда ни руки, ни 
ноги не действуют и не знаешь, бу дешъ ли ты жить и действовать 
вообще. Врач приходила каждый день и смотрела, но я понимала, что 
о.на только проверяла, жива я или не жива. 

- А помочь нечем было? 
- Чем врач могла помочь? Она выписала шроты, ну, жмых, вы-

жимки, которые были у нас в детской больнице, mротовое молоко. 
Но это !Все было, конечно, несъедобное. У нее было две таких боль­
ных, как я, то есть я и еще одна девочка. 

- Это был rолодный паралич? 
- Парал\ИЧ :на почве дистрофии. Однажды она пришла и сказа; 

ла, что моя «напаrрница» умерла. 
- Она это вам сказала? 
- Нет, она сказала маме, но у меня слух хороший, и я слыхала, 

что она сказала за дверями в коридоре. Вроде того что и со мной 
должно повториться. И когда на д_nугой день она пришла и увидела, 
что я жива, она даже удивилась. А потом я встретила эту врачиху. 
Это после войны, наверно, 1В пятьдесят третьем году было. Мы шли, 
у меня ребенок уже был, маленький. Она маму спрашивает: «Как вы 
живете? Как ваша семья, муж? Лора, конечно, умерла?». Я говорю: 
�<доктор! Я жива, у меня даже ребенок на руках». Она онемела, она 
не знала, что сказать. То есть это вообще чудо из чудес получило,сь. 

:..__ И что же ваос опа·сло? Мама? 
- Мама, конечно, с папой, пока он был. И очень хотелось ЖrИТЬ. 

Вы даже не представляете! Я даже удивляюсь, что у ребят моего 
возраста была такая большая сила воли. Очень хотелось жить. 

- А какой была младшая сестренка, вы помните? 
- Ну как же! Я помню, у нее такое состояние было, что она 

сидела и стригла бумагу. У нее мозоли на руках бьы.и от этого. Это, 
кооечно, такое психическое состояние было у ребенка. Маленькая, 
четыре годика. Ей есть все время хотелось, понимаете? Когда ребе­
нок есть хочет, он просит. А она не просила, потому что понимала, 

• 

з •Новый МИР• м 12 
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чтq взять нeqwy да. Она �идела и стрпrла :и рвала бум-а.жkИ, то есть 

даже могла сойти с ума на этой почве. 

- Стригла до мозолей? 

- Да, у нее пальцы были в мозолях. Когда мама отнимала у нее 

ножницы, она находила новую бумажку и молча начина11.а ее рвать». 

Позже мы встречали похожее и в других рассказах о блокадных 

голодающих детях. Мальчики и девочки рвали, стригли бумажки, 

сидели, покачиваясь из стороны в сторону, что-то ковыряли непре­

рьшно, методично, стараясь как-то заглушить сосущее, сводящее с 

ума чувство голода. 

«- Вы говорите, Вероника Александровна, Лора заболела в де­

кабре? 
- Да. В декабре. Она пошла первый раз в булочную сама. Стоя­

ла в очереди. Пришла и сказала, что у нее ножка слабая, ватная ка­
кая-то. Ну, полежала. Ничего. Потом пошла со мной дрова пилить, 
потому что врач говорила, что тепло- это первое дело, кроме еды, 
нужно еще и тепло. И вот когда мы пошли с ней пилить дрова, она 
свалилась окончательно. Наверх ее уже пришлось нести. Она лежала 
с декабря до мая. Я не могу сказать время точно, конечно, но в на­
чале мая она начала вставать. И врач, которая ходила к нам, гово­
рила, что обязательно делайте прогулки побольше, чтобы укрепить­
ся, потому что был период такой в декабре - январе,  когда мы все 
легли, не было уже сил ни бороться, ни желания встать, ни желания 
что-л:ибо делать. Двери в квартире были открь1ты настежь, входил 
кто хотел. И вот как-то раз пришла врач, я лежала, и все лежали, пото­
му что мы уже потеряли всякие ощущения от такой жизни. Врач на 
меня так накричала, сказала, что по квартире вы должны ходить. 
Ух как она меня ругала ! Это в се-таки был хороший очень доктор. 
Она ходила к нам изо дня в день, хотя и не надеялась. что мы выжи­
вем. В последнее время она мне говорила : «Что я могу? Разве толь­
ко подписать акт о смерти». Ко мне прЕходили из ЖАКТа проверя­
ли, жива ли Лора. Это потому, что в то время бывало, когдi'l люди 
у-мирали, оставшиеся пользовались их карточками. Ну, и всегда удив­
лялись, что она вот лежит, но живет. У нее было желание что-то 
иногда делать, что-то почитать, что-то пошить одной рукой, как-то 
приспособиться. И вот потом (я об этом говорила) , когда наступила 
весна, пригрело солнышко, мы пошли гулять. Мне врач сказала : хо­
дите, ходите, ходите, укреп�йте ноги. Ноги очень болели - после 
лежания долгого и после цинги. 

- Вы говорили, что Лору соседки не узнали? 

- Да. Мы · вышли, и я думала недалеко с ней идти. Я решила, 
ЧТО МЫ ПОСИДИМ на СОЛНЬ{ШКе, погрее�СЯ И пойдем обратно, �,се-таки 
еще на четвертыi{ этаж надо подцять ее. Пусть она и ве{:ила всего 
ничего, но и я весила в то время сорок два килограмма. Вы сами 
понимаете, что это тоже уже вес одних костей. Мне было трудно 
поднимать ее: И соседки сказали, слава богу, мол, зиму вы пережили 
благодаря тому, что старшая девочка умерла, а вы пользоваЛись ее 
карточкой. Тут Лора заплакала и сказала : «Мамочка ! Пойдем отсю­
да. Не будем слушать этих старух!» Они не поверили, что она жива. 
Не узнали". Мы начали делать прогулки. Сначала прогулки были не 
очень большие, а потом больше и больше. Как раз во время прогул­
ки, видимо, я и натолкнулась на этого товарища, на фотографа. 

Когда вы впервые увидели эту фотографию? 

- Впервые в Музее обороаы. Даже не я увидела. Я была у сво-
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ей приятеЛЫI:ицы, :м:ы с .щэй оч:� дооно дружим. И она тоже прожи­
ла с ребятаМ1И долго зд�·сь, в Ле:щщгр(lде, и тоже эвакуировалась уже 
летом. Ее сьш был в Му13ее обороцы. А мальчишки, знаете, бегали 
туда, там были сбитые самолеты, неме�ие К(l·ски, оружие и так да­
лее. Он прибежал и говолит: «Т�тя Роня! А я ва'с видел!» А я гово­
рю: «Где же ты меня видел?» «А я,- говорu'!',- был• в музее, и там 
:�эы, Л{)ра и Доля, все woe. И напи'с(lно - <(Л�нин:градцы щ:1 црогул­
ке»".» Когда у 11еня гостила с С�в,ера ср�дняя дочь, она б:рIЛа в музее 
и попросила, чтобы нам отпечатали эту фотог.рафию. но поскоЛ:f?КУ 
она сама уехала, пришлось идти тудii Лоре, Вqт когд(l Лора пришла 
и попросила, чтобы еЦ выда�и эту фотографию, и кorдil она ее УВ'И­
дела, с ней стало плохо. Вы сами понимаете - увидеть себя в таком 
состоянии! И вспомн:цть все Э'!;'ОI Снщщ за �щкой-то короткий момент 
пер�жить в�сь этот страх Ii у�ас !  :Мужчщ1а к ней µодошел, какой-то 
тамоШН'Ий сqтруд�ик, и fОБ,Qрит: «Что вы плачете? В эч)т год - со­
рок первый и сорок второй - погибла Т(lка.ц масса народу. Не плачь­
те ! Их уже нету. А вам жить надо». А женщина, которая выда·вала 
фотографии, говорит ему: �<Вы видите, это она сама ! »  Он ужасно 
смутился, отошел от нее с извинениями. Вот так мы получили эту 
фотографию. И я храв:ю е� у себя. Все-таки пускай она будет, хотя 
это ужасно, конечно, и страшно, и всегда вызывает в оЛ:нещ19 и 
слезы». 

Вот что стqит за одним снимком. Для безвестного военного фо­
тографа-корреспондента он означал надежду, пробуждение к жизни. 
Для нас, сегоднящних, он - в�гляд издали в ту страшную и летен­
дарную блокадную реальность. Для семьи Опаховых, матери и доче­
рей, это живая боль памят:ff 2• 

И ты, мой друr, ты даже в ооды мира, 
Как полдень ЖИЭIЩ, будешь вспо;ми.н:ать 
Дом на пpocrreк'I'e Красных Командиров, 
Где тлел огонь и дуло от окна. 

Ты вьmря;мишься, вновь, как нынче, молод. 
Ликуя, плача, сердце позо.вет 

И эту тьму, И IЮЛОС МОЙ, И ХОЛОД, 
И баррикаду около ворот. 

О. Берггольц. 

Надежды эти казал:ись поэтическим образом, мечтой, а не пред­
видением. Прошло тридцать пять лет, и оказалось, что Ольга Б'ерг­
гольц права. Страшные, голодные годы вспоминаются с ужасом, 
с тоской, со слезами, но и с удивлением перед стойкостью 
собственной души, ее достоинством, перед силою подвига ленин­
градцев. 

Только поэзия обладает таким даром пророчества. В пустых, вы­
морожеаных, темных кв(lртирах после мерного стука метронома зву­
чал негромк<ий, чуть запинающийся жещ:кий гола,с, который узнава­
ли все леНl!нградцы. Сквозь голодные видения к людям прорывались 
сострадание и любовь. Они исходили от женщины, которая так же 
мучилась, голодала, все понимая, все чу�зствуя. 

И вот спустя целую жизнь мы J;Iриходим к этим людям и просим 
ра:ссказать нам о блокаде. Не вообще о блокаде, о ней много напи­
сано, а о своей жизни в бдокаду. Первое, что они отвечали: 

- Это ·слишком тяжело, это невозможно, Я: не хочу вспоминать, 
нет, нет, у ме1Iя было чересчур страшное". 

2 Спустя т,ри месяца после Т(}ГО, как была сделана эта запись, Лора Михайловна 
Опахова умерла. Блокада, даже отпусти,в, «своiИх» находит. 

З* 
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Про других, про отдеЛЫiые эпизоды - iКак работала фабрика !ИЛ:И 

как рыли окопы и ставили противотанковые надолбы - пожалуйста. 
Но только не про свою жизнь. А мы просили именно про это, про 
себя, про свои переживания. В конце концов они соглашались. За 
исключением, может, №УХ или трех человек. Может быть, некото­
рые рассказывали не все. Иногда они щадили нас. Иногда они боя­
лись за себя. Погружаться в прошлое было мучительно. Рассказывая, 
плакали, умолкали не в силах справиться с собою. После этих рас­
сказов некоторые долго не могли успокоиться ... В последующие дни 
многие звонили нам, приходили, писали, вспомнив что-то еще и еще 
или же, наоборот, ужасаясь тому, что прорвалось, прося стереть за­
пись. 

Они боялись вернуться в блокадный город, в свою заиндевелую 
квартиру, в которой человек «у себя на крооати замерзал как в сте­
пи» (О. Берггольц). Мы настаивали с жестокостью, которая нам са­
мим была тягостна и даже стыдна. Мы просили, ссылаясь на исто­
рию, на новые поколения, которым надо знать все как было. Втайне 
нас мучили со11<mения - стоит ли? Для чего снова спустя десяти­
летия вытаскивать из забвения немыслимые муки и страдания чело­
веческие? Разве это кому-нибудь поможет? 

Но мы видели, что воспоминания, как бы тяжки они ни были, 
в то же время заставляли людей задуматься, иначе взглянуть 
на себя. От человека требовалось напряжение всех сил, физиче­
ских и духовных. Из месяца в месяц. Без передышки. Огля­
дываясь сегодня назад, люди удивляются, не верят себе, тому, что 
они могли. Это был особый взлет человеческих способностей: да, в 
самой тяжкой поре жизни был и взлет. Об этой поре не хочется вспо­
минать, но когда вспоминаешь, возникает гордость. Это все же была 
и пора, когда каждый мог свершить, проявить благородство, рас­
крыть щедро'Wо-ть своей души, ее смелость, любовь и в еру. 

У каждого оказывался свой рассказ. У каждого было свое. По­
вторения были неизбежны, но все равно в каждом рассказе была 
своя, неожиданная история. 

Мы слушали, записывали, и не раз нам казалось: вот он - пре­
дел страданий, горестей; но другая история открывала нам новые 
пределы горя, новую вершину стойкости, новые силы человеческоrо 
духа. 

Насыщение материалом не приходило. Мы так и не дошли до т о­
го ожидаемого края, когда следующие рассказы уже :ничего сущест­
венного не могут добавить к тому, что мы знаем. 

Может, этот край где-то впереди, еще через тридцать, пятьде­
сят рассказов, а может, его вообще нет и такого насыщения не су­
ществует. 

Когда мы 5 апреля 1 975 года делали свою первую запись, прие­
хав к М а р и и  Г у р ь я н о в н е  С т е п а н ч у к  (ул. Шелгунова, д. 8, 
кв. 51),  мы знали про главную боль ее памяти - про погибшую де­
вочку. Но женщина настойчиво и как-то испуганно уходила от это­
го... И мы не решились настаивать. Потом оказалось, что именно 
этим причинили человеку еще большее страдание. Сложное это чув­
ство - блокадная память! 

- А знаете, что было после вашего ухода? - позвонила нам 
жеНЩИ!iа, от которой мы получили адрес Марии Гурьяновны.- При­
бежала ко мне расстроенная, что не рассказала главного: «Я боялась, 
что расплачусь, если заговорю о девочке, и не смогу дальше раоска-
зывать, и люди зря приезжали, старались». . 

Затем, ра·стревоженная, объехала всех подруг и знакомых бло­
кадных (из двадцати семи, как сказала нам женщина, осталось их 
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у нее четозеро}. Сходила на- моrИдХ'Усдочери, сходила в церковь. И за­
болела, слегла. 

И, каже"ГСя, не только потому, что воспоминания расстро�или. Но 
и от какого-то чув{:тва вины перед своей погибшей дочерью, о кото­
рой ничего не рассказала: словно бы она пожерТ1Вовала ее памятью, 
чтобы только «не помешать» нам работать - собирать бл:окаД1Ную 
быль. 

А потом Галина Максимовна Горецкая (знакомая наша) по­
казала ей вышедшую в Ленинграде книгу «По сигналу воздуш­
ной тревоги», где описана трагедия и того рокового для ее дочери 
обстрела, и взрыва на заводе (девочка находилась при матери на за­
воде). Каким-то странным образом это подействовало на женщину 
не то чтобы успокаивающе, но все же сняло напряжение последних 
дней. У!Видела, убедилась: значит, и без ее рассказа люди будут 
знать, будут помнить! "  

Есть в воспоминаниях блокадников и спор, а точнее, продолже­
ние спора (не поlВседневного ли?) с теми, кто не только «Не помнит», 
но и сердится, когда напоминают. Эrо как с ребенком в семье: вы 
его оберегали-оберегали от жизненных драм (чужих) и горя (чужо­
го) - «пусть окрепнет душа»,- а потом обнаруживается ... 

- Меня спрашивают: блокада, блокада. А что такое на самом 
деле блокада? Внучка в прошлом году писала, а ньrnче говорит: у те­
бя доказательсm нету. 

Это вырвалось у Т а и с и и  В а с и л ь е в н ы  М е щ а н к и н о й  с 
обидой уже под конец ее рассказа. Она пыталась, и не раз, дома, 
среди своих же детей и внуков рассказать какие-то подробности 
про блокаду - не верил:И. А чем она могла доказать? 

- Вот я вам говорю и думаю - может быть, и вы не поверите? 
Мы сплошь и рядом стал:кивались с этим о ж и д а н и  е м  :недо­

верия, болезненным опасливым чувством, которое возникало по ходу 
воспоминаний; по мере того как человек слышал себя, он насто­
раживался, его история сворачивалась, усыхала, заслонялась общеиз­
вестным·и фактами. 

«- Моя з:накомая преподает в техникуме,- рас.сказал Н и л  
Н и  к о л а е  в и ч Б е л  я е в.- У них в семьдесят пятом году состоя­
лась встреча какого-то старого блокадного ленинградца с рассказом 
для студентов о положении дел в сорок втором - сорок третьем го­
дах. И когда он, значит, рассказывал все эти тяжелые истории, что 
людям приходилось испытывать во время голода, то многие студен­
ты слушали весьма и весьма, так сказать, невнимательно. А после 
его рассказа вышла девушка и сказала, что она не понимает, что же 
здесь такого: подумаешь, человек в день не съел эти сто двадцать 
пять или сто пятьдесят граммов хлеба, да она сейчас может неделю не 
есть хлеба и отлично себя чувствовать. 

- Причем без всякой иронии это? 
- Неизвестно." Ведь сейчас вообще вроде считают, что хватит 

говорить о блокаде». 

То, что они сыты и благополучны - девушка, возражавшая бло­
каднику, и сомневающаяся внучка,- это, конечно, хорошо. Но вот 
что эти ребята, кажется, «МGральные дистрофики}) (ленинградское, 
военного времени выражение) - это уже хуже. 

Но это самое простое - обвинить в глупости, в благополучии, 
в бездушии. Или же отмахнуться от них, признать исключением. 
Стоит вдуматься - при намерениях самых благих, при душевной и 
гражданской чуткости ле:Гко ли человеку, никогда не испытавше� 
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голода, вот так, с ходу, умозрительно представить себе, что это та­

кое. Что такое долгий ленинградский голод и что значит при этом 

голоде кусочек хлеба в 125 граммов, что значит обломок хлебной 

корки ... Нет, требовать этого от человека, выросшего в сытости, 

в тепле, нельзя, ему рассказывать надо терпеливо, убедительно, во­

ображение его разбудить. Преемственность поколений налагает обя­

занности на тех и на других. Новые поколения должны узнать, услы­
шать рассказы людей, которые все это перенесли и пережили. 

Во время одной из записей блокадного рассказа возник разго­
вор, поразивший нас. Рассказывала женщина,  слушали ее дочь, зять, 
внуки. Такое бывало часто. Конечно, и нам и рассказчику лучше бы­
ло обходиться без посторонних слушателей, но это не всегда удава­
лось. И уединиться было некуда, кроме того, любопытство одолева­
ло и домашних и соседей. Впрочем, иногда реплики слушателей по­
могали, их недоверие, их сочувствие, ахи, слезы возбуждали память. 

Та запись, о которой идет речь, была нелегкой, рассказ был тя­
желым, и, видимо, младшим все эти подробности о бедах их семьи 
были неизвестны. Они хотели все знать и не хотели. Сами они ни­
когда не стали бы расспрашивать, но тут слушали · внимательно, на­
пряженно. Первым не выдержал зять. Не такой уж и молодой, не 
ленинградец, он: воскликнул: 

- Зачем, ну зачем нужны были такие страдания? Сдать надо 
было город. Избежать всего этого. Для чего людей было губить? 

Так просто, естественно вырвалось у него, с досадой на неле­
пость, на странность того минувшего. 

Поначалу мы не совсем Поняли, что о:н имел в виду. Ему было 
лет тридцать пять, бородатый, вполне солидный мужчина, казалось, 
он не мог не знать. Потом мы поняли, Ч'ГО мог. То есть, вероятно, он 
где-то когда-то слыхал, читал о приказах гитлеровского командова­
ния, о планах фюрера уничтожить, выжечь, истребить, но ныне все 
это стало выглядеть настолько б езумным, фантастичным, что, вероят­
но, потеряло реальность. 

Время, минувшие десятилетия незаметно упрощают прошлое, мы 
разглядываем его как бы сквозь нынешние нормы права и этики. 

В западной литературе мы встретились с рассуждением уже 
иным, где не было недоумения, не было ни боли, ни искренности, 
а сквозило скорее самооправдание капитулянтов, мстительная по­
пытка перелицевать бездействие в доблесть." Они гуманным тоном 
вопрошают: ну а нужны были такие муки безмерные, страдания и 
жертвы подобные? оправданы ли они военными и прочими выигры­
шами? человечно ли это по отношению к своему населению? Вот 
Париж объявили же открытым городом . . .  И другие столицы, капи­
тулировав, уцелели. А потом фашизму сломали хребет, он все равно 
был побежден - в свой срок ...  

Мотив этот, спор такой звучит напрямую или скрыто в работах, 
книгах, статьях некоторых западных авторов. Как же это цинично 
и неблагодарно! Если бы они честно хотя бы собственную логику 
доводили до конца: а не потому ли сегодня человечество наслаж­
дается красотами и богатствами архитектурными, историческими 
ценностями Парижа и Праги, Афин и Будапешта да и многими ины­
ми сокровищами культуры и не потому ли существует европейская 
цивилизация наша с ее университетами, библиотеками, галереями и 
не наступило бездонное безвременье «тысячелетнего рейха», что 
кто-то себя жалел меньше, чем другие, кто-то свои города, свои сто­
лицы и не столицы защищал до последнего в смертном бою, спасая 
завтрашний день всех людей? .. И Париж для французов да и для 
человечества спасен был здесь � в пылающем Сталинг:{ЩZ�,е, в Ленин-
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граде, день и ночь обстреливаемом, спасен был под Москвой." Той 
самой мукой и стойкостью спасен был, о которых повествуют 
ленинградцы. 

Когда европейские столицы объявляли очередной открытый го­
род, была, оставалась тайная надежда: у Гитлера впереди еще 
Советский Союз. И Гiариж это знал. А вот Москва, Ленинград, 
Сталинград знали, что онИ, может быть, последняя надежда плане­
ты." Они ни на кого не надеялись. 

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли".» - так 
гласила секретная директива 1 -а 1601/41 немецкого военно-морского 
пrтаба «0 будущности города Петербурга» от 22 сентября 1941 года. 
Далее следовало обоснование: 

«После поражения Советской России нет никакого интереса для 
дальнейшего существования этого большого населенного пункта. 
Финляндия точно так же заявила о своей незаинтересованности в 
дальнейшем существовании города непосредственно у ее новой гра­
ницы. Предложено тесно блокировать город и путем обстрела из 
артиллерии всех калибров И беспрерывной бомбежки с воздуха 
сровнять его с землей. Если вследствие создавшегося в городе поло­
жения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты." С на­
шей стороны нет заинтересованности в сохранении хотя бы части 
населения этого большого города». 

Документ этот напечатан в материалах Нюрнбергского процесса 
(изд. 3-е, М. 1955, т. 1, стр. 783) . 

Указание это повторялось неоднократно. Так, 7 октября 1941  года 
в секретной директиве верховного командования вооруженных сил 
было: «Фюрер снова решил, что капитуляция Ленинграда, а позже -
Москвы не должна быть принята даже в том случае, если она была бы 
предложена противником".» («Нюрнбергский процесс», т. 1 ,  стр. 784). 

Кейтель указывает командующему группой армий «Центр»: 
«Ленинград необходимо быстро отрезать и взять измором» (В. Коваль­
чук, «Ленинград и Большая земля». Л. «Наука». 1975, стр. 19). 

Москва и Ленинград обрекались на полное уничтожение - вме­
сте с жителями. С этого и должно было начаться широко то, что 
Гитлер имел в виду: «Разгромить русских как народ». То есть ист­
ребить, уничтожить как биологическое, географическое, историче­
ское понятие полностью! Но подвиг ленинградцев вызван не угрозой 
уничтожения." Тогда, в блокадные глухие дни, в снежных сугробах 
Подмосковья о ней лишь догадывались, ее представляли, докумен­
тами она подтвердилась куда позднее. Нет, тут было другое:  простое 
и непреложное желание защитить свой образ жизни. Кто-то ведь 
должен был. Должен был схватиться с фашизмом, стать на его пути, 
отстоять свободу, достоинство людей. 

Вот в чем оправдание и смысл подвига Ленинграда, вот от чего 
ленинградцы и все наши люди спасали себя и человечество, от ка­
ких жертв и мук, ради чего шли на любые страдания, мучения, 
даже не помыслив об «открытых» городах. Кто-то должен был." 

Чтобы оценить это, надо ощутить меру испытаний, вынесенных 
нашим народом. 

«Как-то мне задали такой вопрос,- пишет А л е  к с а н  д р  а Ф е  -
д о  р о в н а  С о к о л о в а,- почему у вас столько медалей, в том чис­
ле и «За победу над Германией»? Вы же не были на фронте? Верно, не 
были, а видели и перенесли не меньше, чем на фронте: знаю на в:кус 
каждую травинку, вкус торфа, военных ремней, что остались у меня 
от финской войны."» 
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Нет, это не обычная склошюсть старших подчеркнуть преиму­
щества свои и своего времени над людьми и временами нынешни.., 
ми. До поры до времени мноrим из них вообще не хотелось ни 
вспоминать, ни рассказывать. Даже казалось ненужной жесто­
костью. 

Но если вчера, может, и стоило щадить израненные войной души 
соотечественников, то сегодня новым поколениям, наверное, как раз 
и нужно как можно полнее, подробнее узнать, ощутить, что было 
д о  н и х. Надо же им знать, чем все оплачено, надо знать 
не только о тех, кто воевал, но и о тех, кто сумел выстоять, 
об этих людях, не имевших оружия, которые могли лишь стойкостью 
своей что-то сказать :миру. Надо знать, какой бывает война, какое 
это благо - мир . . •  

Блокадники знают цену миру. 
Уж они-то !Всему знают цену - ленШIГрадцы-блокадники! 

«Очень рады, что так теперь хорошо живем, сыты и одеты все, 
ребятишек заставляем больше есть и все вспоминаем, как Лариса в 
семь утра в голод просыпалась и просила хлеба вчерашнего! Го­
ворим: 

- Лариска, нет хлеба. 
- Ну тогда дайте завтрашнеrо! »  

Это и з  письма В е р ы  И в а н о в н ы  П а �в л о в о й, прислаШiого 
из города Тосно. 

Немолодая и, конечно же, как почти все бывшие блокадники, по­
терявшая здоровье Е к а т е р и н  а Д м и т р и е в  н а  Я н к о в с к а я ­
Л а д ы  ж е н  с к а я, которую мы видели молодой на довоенной фо­
тографии (там красавица, каких мало), заявляет: «Если бы еказали, 
что вернем здоровье, красоту, молодость и еще раз пережить та­
кое,- не захотела бы, не согласилась бы! »  

А М. М. Х о х л о в  а (ул. Конторская, д .  18, кв .  83) написала нам: 

«В это блокадное время я думала, с каким чувством, если пере­
живем, будем вспоминать страшное время ... Осталось у нас с мужем 
еще до сих пор чувство пережитого голода во рту. Он иногда гово­
рит: «Есть не хочется, но горят зубы, это все блокада, будь она не­
ладна! »  И мне есть не хочется, но ноет язык». 

Правда о пережитом миллионами людей в годы блокады, правда 
документальная, рассказанная людьми, которые это все лично пере­
жили, покажется, быть может, жестокой и сейчас. Но зато она (мы 
надеемся) прорвется к любому сердцу. И к сердцу той девушки, ко­
торая и без 125 граммов хлеба прожить может, тоже прорвется. 

«Я прошел МИiМО новостройки, где плотники строгали доски. 
Я выбрал из кучи две чистые стружки, сунул одну в рот, а другую 
спрятал про запас . 

.. .Я не пожалел, что ушел из редакции, так и не попросив крону, 
даже за дверью, когда голод вновь начал терзать :меня. Я вынул из 
кармана вторую стружку и сунул ее в рот. Мне опять стало легче. 
Почему я не делал этого раньше?» 

Это не блокада, это Кнут Гамсун. 
С огромной силой Кнут Гамсун описывает, можно даже сказать, 

исследует чувство голода, физиологию голода. своего героя в знаме­
нитом романе «Голод». Измученный, полубезумный от голода, мечет­
ся его одинокий герой в благополучной Христиании. И не только ум 
.� сердце наши, читательские, отзьшаются на то, что I1рОисходит �-
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героем, но как бы и желудок !И железы. Читатель словно бы сам пе.­
реживает разные стадии голодания. Выразить силу голода непросто 
даже большому таланту. Только собственные переживания худож­
ника, память о его голодной юности, о мучительных годах хрониче­
ского недоедания придали этому роману пронзительную достооер­
ность. Изображение голода у Гамсуна считалось одним из самых 
сильных в мировой литературе. Любовь и голод правят миром, писал 
Шиллер, и, не раз повторяя эти слова, М. Горький считал, что это 
самый правди'ВЫЙ и уместный эпиграф к бесконечной истории стра­
даний человека. 

Голод в романе Гамсуна и голод ленинградской блокады - яв­
ления разные. Ясно, что массовый голод - ситуация особая. Тем не 
менее что замечаешь при первом взгляде, это сходство состояний: 

«Есть приходилось что попало. Помню, приходила домой и мне 
так хотелось кушать! Я жила тогда на улице Войтика. У меня там 
дрова лежали около печки, полено или два. И вот я взяла это поле­
но (сосновое, помню) и стала грызть, потому что молодые зубы хо­
тели что-то кусать. Есть хотелось страшно! Вот грызу, грызу это 
полено, смола выступила. А этот запах смолы мне какое-то наслаж­
дение достаrвлял, что хоть что-то я погрызу. Надо было что-то ку­
шать, иначе неминуема смерть от голода, а это еще хуже, чем от 
обстрела. Or голода очень тяжелая с.черты> (Е л е н а М и х а й л о в -
н а  Н и к и т и н а, проспект Стачек, д. 26, кв. 151).  

И снова Кнут Гамсун, литература: 
«Еда уже оказывала свое действие, меня сильно тошнило, к гор­

лу подступала рвота. Во всяком темном углу я искал облегчения, 
старался преодолеть тошноту, от которой снова пустел мой желуде� 
сжимал кулаки, делал над собой усилие, топал ногами и в бешенстве 
глотал то, что гото!Во было извергнуться изо рта,- но все напрасно». 

Здесь, как во всякой подлинной .№t--тературе, есть вызов холод­
ному чистоплюйству - лишь любовь к человеку, а значит, и чувство 
сострадания, которому ничего не страшно. Челооек мучится от не­
способности удержать в себе пищу, так дорого ему достаrвшуюся, и 
автор страдает за человека и за его бессилие перед той самой «иро­
ничностью жизни», о которой страстно, с болью писал Достоевский 
в «Идиоте»". 

«Голод», роман Кнута Гамсуна, снооа и снова как бы вопроша­
ет: что в вас сильнее - человеческое сострадание, понимание друго­
го человека или эстетская брезгливость? 

Но куда большее испытание мя этих чувств и мя. наш€Й спо-
. собности смотреть не отворачиваясь на человека страдающего - бло ... 

кадные воспоминания. Да, человек, агонизирующий от лютого голода, 
куда Ка!К «неэстетичен»! К этому нужно бьпъ готовым, если мы со­
бираемся, хотим услышать, увидеть, понять всю правду, а не всего 
лишь дольку ее. 

Нельзя понять всей помости фашизма, «заславшего смерть» в 
rород (по очень точному выражению Ольги Берггольц), если не гооо­
рить о массо!Вом голоде, об этом «наемном убийце» гитлеровцев. 

Ведь блокадный голод, так же как голод лагерный (и как освен­
цимский и прочие крематории) , числился в арсенале главных средств, 
с помощью которых фашисты осуществляли свои планы истребления 
целых народоiВ, «обезлюживания» целых стран. 

Кстати, многие наши самые беспощаД'НЫе и прав�ые ра·ссказ­
чики, это ме�ики - врачи, ме.111иц.инские сестры, санитарки, те, кто 
IIO профессии своей милосерден. Они о человеке голодающем, о мае-
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совом голоде расскажут вам, ничего не приукрашивая; потому что в 
их глазах никакая болезнь (а дистрофия, тем более алиментарная.­
тяжелейшая б олезнь), никакие проявления болезни человека не уни­
жают. Например, ОДiНа женщина-'Брач рассказала о себе, что ходила 
по у.л;ицам «все.гда мокрая», как ребенок: голод сожрал все мышцы. 

Врач Г. А. С а м о в а р о в а вспоминает: 

«Съели в'Сех кошек, с'Ъели всех ·собак какие были. Умирали сна­
чала мужчины, потому что мужчины мускулистые и у них мало жи­
ра. У женщин, маленьких даже, жировой подкла�ки бо.11 ьше. Но и 
женщины тоже умирали, хотя они все-таки были более стойкими. 
Люди превращались в каких-то, знаете ли, стариков ,  потому что 
униrчтожался жировой слой, и, значит; все мьшrцы были видны и 
сосуды тоже. И все такие дряблые-дряблые были». 

Алиментарная; третьей степени, дистрофия - это не только ске­
лет без мышц (даже сидеть человеку больно), это и пожираемый 
желудком мозг. 

Кого настигал голод, корчились и мучились так же, как тяжело­
раненые ... 

«Лучше держались девочки, а мальчик двенадцати лет, Толя, 
очень страдал, уже недоедал изрядно, иногда ложился на скрипучую 
кроватенку и все время качаЛ{;Я, чтобы чем-то заглушить чувство го­
лода, качался до тех пор, пока мать на него не накричит, но опять 
потом начинал качаться. Потом, через какое-то время, я узнала, что 
он умер".» (М. М. Хохлова) . 

Да, голод в литературе «старой», классической и массовый го­
лод (к тому же, как во времена фашизма, организованный, направ­
ленный) - явления разного уровня и смысла. 

Массовый бывал и прежде, но раюсказывали о нем подробно, 
всерьез, пожалуй, лишь летописи. Да еще (в XIX - первой половине 
ХХ века) специальная, научно-медицинская литература. 

Один из авторов книги вое:Вал осень и зиму, вплоть до весны 
сорок второго года, под rtушкином. Он сидел в окопах, и каждую 
ночь позади, за спйной, полыхали отсветы лен:ИнградскИ:х пожаров, 
багровые их пятна дьiрявилИ звезднуiо темноту. Впереди взлетали 
ракеты, а позади горел город. А днем силуэт города подробно вы­
рисовывался на ясном небе. МноГ0ЧисАеннь1е трубы не дымили, 
И :Воздух над городом бЬrл ч1i.ст, Лишь в нескольких местах поднима­
лись толстые копотные столбы Дыма от пожарищ. В одни И те же 
часы над передовой ПрьплЫвали фашистские бомбардировщики, они 
летели бомбить, а к вечеру, сменяя Их, с мягким Шелестом невиди­
мые неслись в город тяжелые снаряды. 

В его батальоне были случаи дистрофии и голодной отечности, 
потому что солдатский паек бьrл скудным, пусть не таким, как у го­
рожан, но очень скудным по солдатским нормам. Несмотря на это, 
надо бьrло стоять на посту, ходить в разведку, разгребать окопы от 
снега, таскать снаряды, патроны, чистить оружие. Кроме всего про­
чего, война - это еще и тяжелый физический труд, где нет ни вы­
ходных, ни перерьiвов. 

Немцы не жалели ни мин, ни сварядов. Были дни, когда на уча­
стке батальона оставалось несколько десятков бойцов. Немецкие 
окопы у железной дороги были от наших всего метрах в пятидесяти. 
Наколов на штыки булки, немцы поднимали их над бруствером и 
предлагали переходить к ним, они обещали сытную кормежку и спо-
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койную жизнь в плену. Они доказывали, что солдаты Ленинградско­
го фронта обречены на гИбель и если не подохнут от голода, то бу­
дут убиты. Не так-то Легко было этt> слушать. Однако за всю зиму 
ИЗ его батальона не бЬIЛО tАучая перехода К немцам. 

И хотя он прошел всю эту доАfую войну; где были и наступле-. 
ние, и победы, и штурмы, и разные фронты, и все это не только ви­
дел, но и прожил, он затрудняется объяснить, каким образом голод­
ным, промерзшим, ослабевшим воинам Ленинградского фронта уда­
лось защитить, отстоять город, продержаться в обороне в этих мел­
ких, простреливаемых окопах на открытых J!Изинах и мало того -
непрерывно атаковать, наседать, продвигаться на отдельных участ­
ках, не позволяя снять немецкому :r<омандованию и перебросить ди­
визии из-под Ленинграда на другие фронты. Теперь, спустя столько 
лет, непонятным кажется и то, почему, каким образом в декабре, 
в самое тяжкое время, нашим солдатам стало ясно, что немцам 
в Ленинrрад не nрьбйться, не прорваться. 

Голод и триста лет назад и ньmе - тот же голод. И мучения те 
же и ощущения. Но к голоду блокады б:Ьrло особое отношение -
это была не твоя отдельная беда и не голод неурожая, это был враr, 
засланный фашизмом, это был прот:йВнtrк, с которым надо было сра­
жаться, воевать, это была война. 

ЛенйнrрадЦам надо было ходить на завод, работать, дежурить 
на крышах, спасать ьборудование, дома, своих близких - детей, от­
цов, мужей, жен, обесhеЧИвать фрЬ:нт, ухажШ3ать за ранеными, ту­
шить пожары, добывать топлiИ:iо, носить воду, возить продовольст­
вие, снаряды, строить дотЬr, маокироватъ здания. 

В а л е М о р о з было в блокаду ПЯ1'надцать лет. Отец ее ушел 
в народное ополчение. Старuiа.Я сестра тоже хотела на фронт, ей это 
не удалось, она устроилась в военный rt>cmtтaль. В декабре 1941 Года 
умер отец, через д'Ва месяца сестра, в конце марта мать. Валя оста­
ла,сь одна. Ей помогли устроиться на завод учеником токаря. Она де­
лала детали для снарядных стабилизаторов. Она работала, всю бло­
каду работала. 

Надо понять слово «работала» в ero тогдашнем значении. Каж­
дое движение происходило замедленnо. Медленно поднимались ру­
ки, меменно шевелились пальцы. Никто не бегал, ходили медленно, 
с трудом поднимали ногу. Сегодня здоровому, сьtтому молодому ор­
ганизму невозможно представить такье б�соилие, такую Походку. 

«Примерно такое ощущение, что ногу не поднять. Понимаете ли? 
Вот такое ощущение, когда на какую-то ступеньку ногу надо поста­
вить, а она ватная. Вот так во сне бьmает: ты вроде гото13 побежать, 
а у тебя ноtи не бегут. Илй ты хочешь кричать - nет голоса. 

Я помню чувство, когда нужно было переста.влЯТЬ ноги (это в то 
время, когда мама еще была жива, когда надо было выходить), когда 
надо б:ыло на ступеньку ш:�ставить, в какое-то мrновеIJ:ие нога у тебя 
не срабать!вает, она тебе не подчиняется, ты можешь упасть. Но По­
том все-таки х:ватало сил, как-то поднимаЛ:ась>>. 

Чтобы хоть как-то оценить труд ленинградцев, находившихся в 
подобном состdянии, чтобЬr постигнуть, что значило отремонтировать 
орудие, подняться н:а чердак для дежурства, что значило расчистить 
завал, для этого надо прежде всего понять протяженность и силу 
блокадного голода, протяженность его не только вширь, но и как бы 
в г л  у б ь ч е л о в е к а. Надо понять, как сказы:nался голод на 
поведении человека, каким испытаниям подвергались и психика, и 
душа, и вера, причем не вообще человека, а конкретного, этого, по-
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тому что у каждого было свое, своя схватка с голодом и протекала 

она по-разному. Только постигнув голод, представив его силу, изу­

чив его масштабы, его действие, можно почувствовать сделанное 

ленинградцами. Без этого не понять действительной величины муже­

ства, стойкости защитников города. 

Подробности голода проступают в ра·ссказах порой неожидан­

но, из случайно оброненных пронзительных фраз, ' Не сразу их 

можно и осознать. 

Т а м а р а  А л е к с а н д р о в н а  Х а л т у н е н  работала в боЛЬ1Ни­

це для дистрофиков, там когда больного в ванну опускали, вспоми­

нает она, больной криком кричал: «".голые кости, он не может ни 

сидеть, ни лежать, у него нет жира». 

«- Три женщины было и я - девочка. Я самая молодая и силь­

ная считалась. Я вроде ничего была,- начала свой рассказ врач-пси­

хиатр М а й я  И о а н н о в н а  Б а б и ч. 

- А сколько вам тогда было? 

- Мне было тогда шестнадцать лет. Я брала их карточки, ходи-
ла в очередь, чтобы взять на всех хлеб, каждому отдельно. Я себя 
ловила на мысли: хоть бы маленький довесочек дали. Когда ДаJВали, 
я иrногда от их порций довесочек съедала. Потом приходила, отдава­
ла каждому его порцию. А эта крошечка мне как бы за работу. 
Иногда стоишь, сто�шь - и нпчего нет, потому что хлеба не было. 
Когда я приносила хлеб, они лежали на диванах, на кроватях в этой 
ко:мнате. Были какие-то тулупы; ,все в валенках, под ватными одея­
лами. Все лежали:. Коптилка стояла, горело какое-то масло, мерцало. 
И буржуйка стояла. Рядом с буржуйкой ведро с водой, которая к 
ночи замерзала до дна. А потом вставали и топориком откалывали 
кусочки льда, чтобы вскипятить воду. По очереди вста>ва.лси. Пили 
бурду. 

".Это было в начале января. Приходит на квартиру ко мне мой 
школьный приятель Толя. Это такой поэт был, витал в облаках, гово­
рил о проблеме «быть или не бьrгь?». В школе он был таким маль­
чиком с возвышенными интересами. И вот приходит - лицо серо-зе­
леное такое. Глаза совсем вытаращенные, и говорит: «У тебя не со­
хранился твой кот?» А у нас кот был. Я гооорю : «Ну что ты! А что?» 
«А мы хотели бы его съесть!» Мама и бабушка у него лежали. И вот 
он ушел. Он был такой ужасный, такой грязный, тощий. Ушел кача­
ясь! А только год тому назад было совершенно по-друrому. Собира­
лись, о высоких материях разговаривали. И вдруг - к о ш к  а! Я хо­
тела через неделю-другую пойти к нему (на другой улице они жили) . 
Я сразу не пошла. Самое страшное бьL'l.О выйти из дому, бессозна­
тельно стремились оберегать себя от таких картиrн. Это как-то интуи­
тивно было. Но я пошла все-таки в этот дом. Вот иду на второй 
этаж - двери не закрываются, входи куда угодно, в любую комнату 
заходи, бери что угодно. Это был шикарный дом - добротный, кра­
сивый. Дом одного бывшего миллионера. В мирное время на лестни­
цах были ковры. Он жил в комнате в коммуналЪ1Ной квартире. Я за­
хожу к нему в кoI..rnaтy. Темно, так чего-то брезжит. И они все трое 
лежат мертвые : бабушка, мать и он. В комнате страшная грязища. 
Холод. Буржуйку топить, видно, сил не было. И в•се умерли. Мне бы­
ло страшно. Я в другие комнаты не вошла и пошла обратно». 

Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном музее, ни в 
каком макете или панораме, так же как нельзя изобразить мороз, 
тоску, голод". 
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Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, распи­
ленную на дрова мебель - наиболее резкое, необычное. Но тогда по­
настоящему :вид квартиры поражал лишь детей и приезжих, пришед­
ших с фронта. Как это было, например, с В л а д  и м  и р о м Я к о в -
л е  в и ч е м  А л е  к rс а н д р о в ы м: 

«- Вы стучите долго-долго - ничего не слышно. И у вас уже 
полное впечатление, что там все умерли. Потом начинается какое-то 
шарканье, открывается дверь. В квартире, где температура равна тем­
пературе окружающей среды, появляется замотанное бог знает во 
что существо. Вы вручаете ему пакетик с какими-нибудь сухарями, 
галетами или чем-нибудь еще. И что поражало? Оrсутствие эмоцио­
нального всплеска. 

- И даже если продукты? 

- Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже была атро-
фия аIШет�ита». 

Там, на фронте, думали, что эти ложки пшена, сухари, которые 
сберегали, откладЫiвали из своего скудного пайка, будут встречены с 
восторгом, а их принимали порой вот так, уже безразлично ... 

В конце 11юйны А л е  к с е я Д м  и т р и  е в  и ч а Б е з з у б  о в а от­
командировали в Германию. Была организована Советская Военная 
адмшmстрация в Германии (СВАГ) , и Беззубова как широко образо­
ванного пищевика с б ольшим опытом работы назначили начальником 
научно-технического отдела пищевой промышленности. Ему при­
ШЛ:О·сь ведать в Германии лабораториями университетов, научно-ис­
следо.вательскими институтами, проектными организациями, поэтому 
не удивительно, что судьба свела его с таким крупным немецким 
специалистом, как профессор Цигельмайер. Рано или поздно это 
должно было произойти. Цигельмайер считался одним из ведущих 
ученых в области питанrия. Раньше он руководил Мюнхенским пи­
щевым институтом. Итак, они встретились, разговорились, знатоки, 
казалось бы, одной из самых мирных наук. Что может бьrrь более 
добрым, добродушным, заботливым, чем наука о питании? 

И вдруг по ходу беседы выясняется, что профессор Цигелъмайер 
во время Бойны занимал высокую должность - заместитель интен­
данта гитлеровской армии. Поскольку специалист он был выдающий­
ся, его привлекли курировать важнейшую для командования пробле­
му - блокированного Ленинграда. Прямое наступление на город за­
хлебнулось. Наши войска плотно держали изнутри блокадное коль­
цо, не давая нигде его переступить. Вот тут гитлеровскому генераль­
ному штабу и потребовалась консультация Цигельмайера. Он кон­
сультировал, что следует делать, чтобы скорее уморить голодом 
Ленинград. Именно это имел в :виду Геббел1>с, когда, немного кривя: 
душой, записывал в своем дноонике 10 сентября 1941 года: «Мы и в 
дальнейшем не будем утруждать себя требованиями капитуляции 
Ленинграда. Он должен быть уничтожен почти научно обоснован­
ным меТО\1\ОМ». 

Цигельмайер :вычислял, сколько может прод1шться блокада при 
существующем рационе, когда люди начнут умирать, как будет про­
исходить умира:ние, когда они все :вымр-уr. 

«ЦиrелI>майер рассказывал мне, что они ТО'ЧНО знали, сколько у 
нас осталось продоволJ>ствия, знал.и, сколько людей в Ленинграде. 
Правда, он сделал ourn:бкy, я потом ему сказал, что у нас положение 
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было еще тяжелее: «Вы не учли, сколько с армией пришло населе­
ния из Ленинградской, Новгородской и друrих областей». Цигельмай­
ер изумлялся и все меня спрашивал: «Как же вы выдержал.и? ! Как вы 
выдержали? ! Как вы могли? Это совершенно невозможно! Я писал 
справку, что люди на таком пайке физически не могут жить. И поэто­
му не следует рисковать немецкими солдатами. Ленинградцы сами 
умрут, только не надо выпускать ни одного человека через фронт. 
Пускай их останется там больше, тогда они скорее умрут, и мы вой­
дем в город совершенно свободно, не потеряем ни одного немецкого 
солдата». Потом он говорил: «Я все-таки старый пищевик. Я не пони­
маю, что за чудо у вас там произошло?»".» 

Алексей Дмитриевич мог бы ему многое рассказать про свою 
работу. Витаминному институту, где он заведовал химико-технологи­
ческим отделением; горисполком поручил руководить изготовлени­
ем Х'войной настойки, чтобы как-то предупредить авитаминоз среди 
населения. Решение было принято 18 ноября 1941 года. Подняты бы­
ли даже архивные материалы двухвековой давности, когда Россия 
экспортировала хвою как лекарство от цинги. Нашли документы о 
том, как сосновой хвоей лечили цингу во время войны со шведами. 
Вместе со своими сотрудниками А. Д. Беззубов составил инструкцию, 
как делать антицинготную хвойную настойку в промыm�енных ус­
ловиях, как делать ее дома, как витаминизироiВать этой настойкой 
продукты. Как раз когда Цигельмайер приступил к изучению данных 
ему генштабом сведений, Беззубов учил, как измельчать хвойные 
иглы, как проводить их э�стракцию, как фильтровать, расфасовы­
вать настой. Тут же он изучал, как использовать в госпиталях и боль­
ницах проросший горох. 

Спустя месяц, во второй половине декабря, Беззубо'В и остав­
шиеся в живых сотрудники института отправились проверять, как 
работают установки по изготовлению хвойных настоев. Они ходили 
по воинским чй:стям, госпиталям, детским учреждениям, стациона -
рам. На сорока шести фабриках работали эти установки, в шести 
науч!!ых уqреждениях. 

Для борьбы с обморожением они искали способы получе1Ния t�а­
ротина. 

В начале января 1942 года в городе начались заболевания пел­
лагрой. Надо было раздобыть никотин:овуЮ кислоту - витамин РР. 
На чердаках и венТйлsЩионных трубах табаtrнЬ1х фабрик собирали 
табачную пыль. Из нее извлекали никотиновую кислоту. 

Он мог бы рассказать Цигельмайеру, как учились лечить алимен­
тарную дистрофию. Наиболее эффективными оказались препараты 
белковые и витаминные. Полноценным белком были казеин 3, дрож­
жи, альбумин. Беззубов помогал организовать дос'i'аf!ку казеина в 
Ленинград. А еще раньше он суМел использовать остатки горелого 
сахара na Бадаевских складах. Знаменитый этот сахар, растопленный 
огнем, залитый водой пожарных брандспойтов, смешанный с землей, 
песком,- о нем столько нам раtсказъrnали - вот его-то извлекли де­
сятки тонн. Это были глыбы черной сладкой земли, их Беззубов при­
думал промывать сверху водой и Перерабатывать на кондитерской 
фабрике. До войны он работал главным инженером этой фабрики. 
Из черного этого творога, который долго еще продолжали копать 
ленинградцы на горелом пустыре, стали произвОАИТЬ леденцовую ка-

з Основной белковый компонент молока и молочных продуктов. 
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рамель. По вкусу карамель напоминала известные дореволюционные 
леденцы - ландрин. Была такая популярная в России карамель с гор­
чинкой. 

Его отдел изучал, сколько каротина и витамина содержат оду­
ванчики, крапива, лебеда, что из них можно приготовлмь". 

Ничего об этом Цигельмайер не знал. Да, собственно, вряд ли 
такого рода мелочи он принял бы во внимание. Будучи специалистом 
примерно того же профиля, что и Беззубов, он подсчитывал, сколько 
суток может просуществовать средний ленинградец без белков и жи­
ров. Он вел глобальные подсчеты. Перед ним была задача , экспери­
мент, огромный эксперимент, единственный в своем роде. Чем боль­
ше населения, то есть испытуемых, тем меньше сказЬLВаются всякие 
аномалий, тем точнее должен быть результат. 

Энергия не может возникать из ничего. Сто лет назад великий 
земляк этого Цигельмайера врач Роберт Майер вывел закон сохране­
ния энергии. И Алексей Беззубов и Цигельмайер изучали, как 
человеческий организм подЧиняется этому закону, изучали мя диа­
метрально противоположных целей. 

Чтобы обеспечить работу сердца, легких, всех органов, мя это­
го необходимо снабжать организм топливом. Циrельмайер четко 
знал: тепло не может возникать из духа, из воли; из убеждений; как 
бы ни хотел человек согреться, организму нужны для этого не мыс­
ли, не вера, а калории, нужна пища, минимальное колиqество кото­
рой исчисляется двумя тысячами калорий в сутки. 

Этих калорий у ленинградцев не было. 
Не видя ожидаемого результата, Цигельмайер на всякий случай 

вводил еще всякие коэффициенты. Однако Ленинград по-прежнему 
держаЛJся. Цигельмайер сделал еще некоторые последние допущения, 
ему надо было спасти законы энергетики. 

Жители этого города должны, обязаны были умереть, а они про­
должали жить, они двигались, они даже работали, нарушая незыбле­
мые основы науки. Рацион ленинградцев бьtл. известен, температура 
воздуха, качество хлеба, все, все было подсчитано, учтено: 125 грам­
мов, 1 50 граммов, даже 250 граммов при отсутствии каких-либо дру­
гих продуктов не могли обеспечить физиологического существова­
ния организма в условиях такого холода. 

Цигельмайер не понимал, в чем он Просчитался. Он не мог объяс­
ни1ъ генеральnому штабу, rtочему его расчеты не оправдываются. 

Теперь он расспрашивал об этом гьсподина советскоrо профессо­
ра. Но и Алексей Дмитриевич не мог до конца объяснить этого фе­
номена. Он разговаривал с Цигельмайеро:м, ученым - специалистом 
по питанию, который «консультировал» голод, вполне учтиво, приду­
шив свои чувства. Он го�орил о неучтенной вере в победу, о духов­
ных резервах организма ленинградцев. 

Но, откровенно говоря, ему и самому было не все ясно. Он все 
пережил, все видел сам и тем не менее при всем своем огромньм 
опыте не до конца понимал, откуда брались силы у людей" . 

.. .Этого убийцу-«невидимку)> вначале не считали самым опасным. 
Убивали - куда заметнее для всех - другие : бомбы, снаряды. Да и 
вообще аsгуст - сентябрь - октябрь были и без того тре:tюжными до 
крайности : ожидался со ,11;ня na день новый штурм. Враг у ворот! -
это кричало в душе лениnградЦев, заглушая другие тревоги. 

В дом к вам приходят моряки, солдаты и, отодвинув подальше 
детскую кроватку, закладывают кирпичом окно, делая из него амбра­
зуру,- и вы им помогаете. Танки врата - в четырех километрах от 
Киро·в·ского завода". 
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О союзнике врага 4, который через месяц-полтора станет самым 
главным и страшным убийцей ленинградцев,- о голоде мысль хотя 
и беспокоила, тосклИtВо сосала, но все еще не казалась столь опас­
ной. 

Вот рассказ Г а л и н ы И о с и ф о в н ы П е т р о в о й (ул. Фон­
танка, д. 39, кв. 3) : 

«- Довольно быстро ввели карточную систему. Я помню, что :мы 
даже не выбирали ту норму продуктов, которые нам давали. 

- Вначале? 
- Да. Вначале выбирали весь хлеб, смотрим- стал хлеб дома 

оставаться; булки были, батоны. Потом уже вспоминали, что вот тог­
да давали хлеб, а мы не брали, а можно было брать и сушить сухари. 
А сначала не придавали никакого значения. У меня здесь были папа, 
мама, сестра и я. Сестра вышла замуж, и в августе они уехали в Со­
чи, мы с папой и: мамой здесь оставались. 

- В этом же доме? 
- Нет, v..ы жили тогда на улице Гоголя, семнадцать, в том доме, 

где жил когда-то Гоголь». 

Цепко держалась иллюзия (причем одновременно с ожиданием 
самого худшего), что скоро каким-то чудесным образом «все станет 
на место». Психологиче·ское <::остояние н е о ж и д а н н о  с т  и растя­
нулось на месяцы. Хотя, казалось бы, это состояние момен­
тальное.  

Неожиданность - длилась. 
На таку-..о «психологию» первых месяцев войны обращает вни­

мание в своем: рассказе ученый-математик Е в г е н и й  С е р  r е е  в и ч 
Л я п и н  (Московский проспект, д. 208, кв. 16). 

«- Это был август? 
- Да, август. Насчет того, что кто-то специально рас:;:rространял 

слухи, я не знаю, не приходилось слышать. Думаю, что люди сами 
себя старались «успокоить». В частности, был в то время такой не­
правдоподобный слух: стрельба в городе слышна потому будто, что 
неприятель выбросил десант, они · спрятались где-то на кладбище и 
вот из минометов стреляют по городу, для того чтобы вызвать пани­
ку. Такие представления характерны для того момента. Люди никак 
не могли освоить всего, что реально происходило. Опыта не было. 
Тем более что были еще в памяти описания войны на Западе, всякие 
там фокусы, воздушные десанты во Франции и Бельгии. Вот в таком 
духе и здесь ожидали. Потом все оказалось не так. Никто на клад­
рище не сидел, никто из минометов по нас не стрелял, просто фронт 
продвинул,ся ближе к нам и дальнобойная артиллерия могла стрелять 
на расстоянии восемьдесят километров. Я не помню уже точно чис­
ла, но это было за Гv1осковским вокзалом. И не два-три раза выстрел 
в день ухнет, а был непрерывный артиллерийский огонь, бой, кото­
рый велся в двадцати километрах от Ленинграда, в Павловске. Все 
стало понятно. Мы уже знали, что фронт продвинулся к Ленинграду, 
подошел неприятель, бой происходит у самого города и, очевидно, 
с этим связана и судьба города. Тем не менее налетов на город боль­
ших не было. Даже отдельные выстрелы к этому времени прекрати­
лись. В общем, хотели взять нас паникой, а паники не получилось. 

Что нам предстояло впереди? Это стало ясно, по-моему, если не 

4 «Положение Здесь будет напряженным до тех пор, пока не даст себя знать наш 
союзник - rолод»,- записывал Ф. Гальдер, начальник немецкого генштаба, в своем 
дневнике. 
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ошибаюсь, 'Седьмого или восьмого сентября, когда вечером была 
объявлена очередная тревога. Тревог уже было много, мы несеръез­
-но к ним относились. Я выглянул из ,окна {я жил тогда в районе 
Варmа!Вского вокзала) . Мы услышали сперва, что зенитки стреляют 
особенно рьяно и усиленно. А взглянув на небо, я уsидел необычную 
вещь: шли не отдельные самолеты, которые где-то высоко летят ма­
ле:Нъкими точками и их даже рассмотреть нельзя. Нет, движется в 
определенном, явно рассчитанном, сложном порядке большая маJсса 
самолетов. Построены они так, чтобы движение их казалось гроз11ым. 
И оно действительно было грозным. Вокруг них рвутся снаряды, вид­
ны разрывы зенитной артиллерии. А они движутся ровно: не петля­
ют, не делают разных сложных фигур, как делали самолеты в авгу­
сте. И даже если кто-то из них валился в клубах дыма и уходил кни­
зу, остальные продолжали свое движение. Ясно было видно, что это 
не случайный налет, а это массовый налет. Прошла одна волна, про­
шла вторая волна, третья волна. Что-то происходит, это было ясно. 
Вдруг, посмотрев в южном направлении, я увидел растущее большое 
облако дыма. Такое было в первый раз. Облако разра·сталось все вы­
ше и выше, достигая десятков, сотен метров. Стало ясно : это резуль­
таты появления вражеской авиации. И нам все это потом дорого обо­
шлось. 

Тогда еще мы о голоде не знали, не думали совершенно. Снаб­
жение по карточкам было хорошее: хлеба давали столько, что съесть 
его было совершенно невозможно {шестьсот или восемьсот грам­
мов - кто из ленинградцев съедал столько хлеба за один день?). Так 
что эта сторона оставала·сь без внимания. Но забегая вперед скажу, 
что как раз поражение и, в общем, уничтожение этого склада -
оно стоило жизни многим жителям». 

Уточнить эти факты, оценить их последствия - дело историков. 
Мы изучали не исторические документы, мы вслушивались в расска­
зы живых людей. Между нами и прошлым была людская память, 
шаткий мост, источенный временем. У одних их прошлое с охрани­
лось в голове, у других оно заместилось вычитанным из книг, виден­
ным в фильмах и они сами не заметили, .как это произошло. Сдвину­
лись даты. Первая бомбежка Ленинграда была 6 сентября 1941 года, 
через день, 8 сентября, произошел второй налет, во время которого 
разбомбили Бадаев·ские складъI. Две эти даты у многих слились в од­
ну, и получилось, что Бадаевские склады сгорели в первую же бом­
бежку. Таких ошибок много. 

Мы выясняли не историческую картину, а скорее состояние лю­
дей того времени. И в этом смысле было важно знать, что именно 
каждому запомнилось из тех лет. Что врезалось в душу, что осталось 
от блокадной жизни навечно в душе, в сознании, что из пережитого 
постоянно сосуществует с человеком. 

".Голод был уже рядом, в городе. 

Ужесточались продуктовые нормы, город собирал все, что можно 
было собрать, сохранить, пустить в дело. Пошли в ход всякие «заме-
нители» - на хлебозаводах, в столовых. _ 

И каждый сам стал оглядываться, искать: что и где съедобного 
осталось, что можно использовать? 

Голод только еще нащупьmал глотку своих жертв, но всем уже 
становилось тревожно, неуютно :  убийца где-то рядом." Вот как рас­
сказывают об этом времени са:ми ленинградцы. 

Художник И в а н  А н д р е е в и ч  К о р о т к о в: 

4 •Новый МИР" № 12 
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«- Постепенно голод стал поджимать. Что я предпринял? Какие 
меры? Я стал обходить квартиры 1Всех эвакуированных друзей. Преж­
де :всего к Тае Григорьевне. Не помню, как попал (рядом соседка, ка­
жет·tй, жила). Я вошел, перерыл все шкафы, всякие сухарики, зацвет­
шие, зеленые, подобрал, еще что-то такое. В общем, я такой мешочек 
!11:'1.брал. Был крайне доволен, что получил довольно хорошую порцию 
чеrо-то. Еще :1е кому-то я пошел в Rвартиру, тоже по всем шкафам со­
бирал все кусочки засохшие, которые остались. Потом мне один мой 
студент принес жмых - вот такие листы. Принес три листа. Это была 
колоссальнейшая вещь - три листа жмыха ! 

- А какой тогда месяц был? 
- Октябрь и ноябрь, холода, когда уже ничего не стало. Потом 

дома нашел немножко муки. Потом у меня оказался клей рыбный 

дли грунтовки и несколько бутылочек масла льняного на окне". Ка­

ким-то образом я почувствовал, что дело скверно. Я не стал очень-то 

аалегать, а все это плавно распределял». 

Бывший работник рад:Ио Нил Николаевич Беляев : 

«Что характерно быl\о для тех месяцев, когда началась голодов­
ка? Это - сразу же воспользоват:t1ся всем, что можно есть. Что к это­
му относилось? Это вот дуранда - жмых подсолнечный, который 
можно было кусочками на рынке приобрести. Маленький кусочек, 
:sлиточку жмыха можно было за тридцать рублей купить. Цена три­
дцать рублей почему-то держалась на этот жмых несколько месяцев, 
пока он не кончился. I<;вадратный дециметр шкуры животного, с ко­
ровы или с лошади (из нее можно было сварить студень) , плитки 
столярного клея - эти 'Вещи на рынке покупались, и приблизительно 
каждая из них рублей по тридцать стоила. Если студень сварить из 
маленького кусочка кожи, он не получится достаточно хороший, 
плотный, а если сюда добавить столярный кл.ей, то сварится, полу­
чится хороший, крутой. Есть, конечно, весьма отвратно было, но при­
правишь горчицей, перцем, уксусом, который выдавался pery лярно 
по карточкам (собственно, только это регулярно и выдавалось) , и кое­
как ешь, и можно было как-то существовать. Но в сорок :втором го­
ду этого уже ничего нельзя было достать, ни жмыха, ни клея. Это 
все праиало. Так что оставалось, как полярным путешественникам из 
рассказО'в об Амундсене или Нансене, переходить на ремни. Но это 
дело нехорошее получалось. Потому что тогда, у тех путешественни­
ков, ремни были сыромятные. Это сыромятная кожа, не выделанная 
химически, не прошедшая, так сказать, обработку. А ремень - что? 
Ничего! Его вот изрежешь, искрошишь, попытаешься сварить, ва­
ришь-варишь � он не разваривается. А если и разварится, съешь 
это все, то, как говорится, никакой радости от этого нет, ниче­
го нет». 

Все самое, казалось, немыслимое голодный пытался «утили­
зировать». Особенно наивно-беспомощную изобретательность прояв­
ля;ш ребята-ремесленники. Они (по многим рассказам) умирали едва 
ли не первыми: одни, без родных-близких, что получат, съедят за 
раз, проедали одежду, обувь. 

По мнению опытных блокадников, более сдержанных, излишняя 
изобретательность тут пагубна. Часто она убивала человека еще до 
того, как завершал свое дело голод. Но даже зная это, люди не мотли 
удержаться: голод не тетка! . .  

Рассказывает 3 о я А л е к с е е в н а Б е р н и к о в и ч, работ­
ник Эрмитажа: 
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«- Конечно, все приходилось есть: и ремни я ела, и клей я ела, 
и олифу: жарила на ней хлеб. Потом нам сказали, что из горчицы 
очень вкусные блины. За горчицей какая была очередь! 

- Что же, из о�ной горчицы? 
- Надо было уметь делать. Я две пачки положила (взяла-то пят-

надцать пачек, думала, запас будет, может, жить буду). Вот надо ее 
мочить семь дней, сливать воду и опять наливать, чтобы горечь вся 
вышла. Ну, конечно, я спекла блинчики, два. Съела один и потом я 
стала кричать как сумасшедшая. У меня были такие рези! Очень мно­
гие умерли. Все-таки это горчица: говорят, ·съела кишки. Когда вы­
звали ко мне .врача, он спрашивает: «Сколько вы съели блинчиков?» 
«Только один».-«Ваше сча.стье, что вы съели мало. Ваше счастье!»  
Вот так я осталась жива". Ландрин покупали, пили сладкий чай; са­
харин иногда можно было достать. Правда, весной уже был огород. 
Я была очень счастлива, что мой огород никто не трогал. Я ела, знае­
те, какую траву? Лебеду и мать-и-мачеху, может быть, знаете такую? 
Как принесу пол,ный мешок, у меня была такая большая бутыль, 
я туда натрамбую, насолю и с солью ем». 

Про «бадаевскую», про «·сладкую» землю рассказывают многие. 
Ее продавали на рынках наравне с другими продуктами. Качество 
(и цена) «бадаевскоrо nро-дукта» зависела от того, какой это слой 
земли- верхний или нижний. В а л е н т и н а  С т е п а н о в н а  М о­
р о з (библиотекарь) и сейча·с помнит вкус ее:  

«- Потом еще такая деталь запомнилась: когда разбомбили Ба­
даевские сkлады, мы бегали туда, или, вернее, добредали. И а:ют зем­
ля. У меня остался вку.с земли, то есть до сих пор впечатление, что я 
ела жирный творог. Это черная земля. То ли в самом деле она была 
прома·слена? 

- Сладость чувствовалась? 
- Даже не сладость, а что-то такое жирное, может быть, там 

масло и было. Впечатление, что земля эта была очень вкусной, такой 
:ж:ирной по-настоящему! 

- Как готовили эту землю? 
- Никак не готовили. Просто по маленькому кусочку заглаты-

вали и кипятком запивали». 

В перечне блоrка,11;ной еды всякое можно найти - конопляные зер­
на от птичьего корма и самих канареек, и дроздов, и попугаев, соби­
рали мучной клей от обоев, из переплетов, вываривали приводные 
ремни, ели кошек, собак, ворон, потребляли всякого рода техниче­
ские масла, использовали олифу, лекарства, специи, вазелин, глице­
рин, всевозможные отходы растительного сырья. Список этот мин­
ный, удивительный по своей изобретательности, даже по изощренно­
сти, с какеiй исnытывалось на съедобность все окружающее. 

Есть народы, у которых принято потреблять в пищу, допустим, 
собак, или змей, или лягушек. Для ленинградца прео;11,олеть эти 
«Ii:редрассудки», все свое воспитание было делом нелегким и многим 
оказывалось не под сИАу. 

Слово «хлеб» обрело, восстановило среди всего этого свой сим­
волический смысл - хлеб насущный. Хлеб как образ жизни, хлеб как 
лучший дар земли, источник сил человека. 

Голод -изменял людей не только физически - он менял ха­
рактер, привычки, он искажал у некоторых людей весь их ду­
шевный облик. 

4* 
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«- Чем мне удалось помержать своих сотрудrников? - вспоми­
нает З и н  а :и д а  А л е  к с а н  д р  о в н а И г н а т  о в и ч (Средний 
проспект, д. 35, кв. 35).- Перед самой войной мы занимались в лабо­
ратории пищевыми отравлениями и даже бактериями. Для того чтобы 
выращивать бактерии, варится особая среда. Она варится на мясном 
бvльоне. Ленинградский мясокомбинат готовил нам такую среду, та­
к�й концентрированный бульон; готовил его из нетелей. А что это 
такое? Это когда забивали коров и в утробе у них находили плод. 
И вот из этих плодов они готовили экстракт .i\..ибиха и сушили его. 
У на:с был большой запас его. Это ·спа1сло :многих сотрудников. Когда 
начался голод, я как заместитель начальника по научной части, когда 
приходила, вынимала одну банку, вокруг садились сотрудники, и я 
давала по столовой ложке мясного эк<:тракта. Его можно было так 
есть. Тут я хочу :вспОМ"'dИТЪ случай, который до сих пор волнует меня. 
У на:с был в институте сотрудник, культурнейший человек. Он был 
крупный и здоровый мужчина. И он очень быстро сдал. Когда я ут­
ром раздавала этот мясной бульон, он уже первым сидел за столом. 
И такими горящими глазами провожал он эту ложку! ЧувсТiВовалось, 
что все его помыслы сосредоточены на ней. Очень трудно было пред­
ставить, что это он же - такой деликатный, такой умница, такой за­
мечательный человек! Когда начали открываться так называемые 
стационары, нам удалось поместить его в стационар. Но врачи тогда 
еще не знали, что нельзя сразу после голода давать много пищи. 
Ему дали двести граммов масла, полбуханки хлеба. Он съел все сра­
зу и ночью умер. 

- Неужели врачи не знали? 
- Первое время не знали. Потом они уже знали, что человека 

надо постепенно выводить из голодного состояния». 

В той же маленькой лаборатории были другие люди, которые 
жили эти месяцы и умирали по-другому. 

«У нас был такой Соловьев, сидел в вестибюле. Он простой чело­
век, даже не очень хорошо грамотный. Сыновья у него пошли на 
фронт. Дочка с ним одна осталась (жена умерла перед войной). По­
том зятя его призвали в армию, и дочка пошла с ним на фронт. Он 
у нас был дежурным сторожем, что ли, потому что к нам в лабора­
торию, поскольку лаборатория была пище·вая, приносили анализы и 
днем и ночью. И он сидел в вестибюле - нетопщзmемся, холодном. 
Человек этот был малограмотный, но убежде1шый, всем малодуш­
ным о:н говорил: «Да неужели :мы Ленинград отдадим? Мы никогда 
не отдадим». А сам затягивал пояс туже и туже, худел и худел. При­
нимал анализы, вьmолнял свои обязанности и :всех ободрял: «Подож­
дите еще немножко! Отстоят Ленинград. И все мы будем живы». 
И вот однажды сотрудники пришли: что-то Соловtева не видать? 
А он как сидел на своем посту на табуретке, так и умер. Так и умер, 
крепко веря в обязательную победу, в то, что Ленинград обязательно 
ОСJЗОООДЯ:Т». 

3. А. Игнатович не сравнивала. Она ни словом, ни тоном, ничем 
не осуждала память первого сотрудника. Люди понимали, что голод 
может перебороть человека, каждый на себе ощущал его :всесокру­
шающую силу и втайне бо.v...лся - сегодня устоял, а завтра может 
не хватить воли и что-то хрустнет, сломается." 

«Я перенесла всю блокаду. Хуже всего - это голод,- утвержда­
ет Л и д  и я С е р г е е в н а  У с о в а, которая была тогда рабочей.-
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Это страшнее в•сеrо. Наш завод каждый день обстреливаЛ<ся. Но мы 
не шли в бомбоубежище: совершенно пере1стали этого бояться. Пер­
вое, что мы делали, это хватали кусок хлеба и запихивали в рот; не 
дай бог если тебя убьет, а ан останется! Понимаете? Вот какая пси­
хика была. А потом ты в ужа<се :  ты все съела, а бомбежка кончила�сь! 
Это был сорок второй год. Это был самый ужасный год!" Помню, 
когда умирала мама, я ей давала сахар по кусочкам, и она все гово­
рила - добренькая, добренькая! А с сестрой поделиться я уже не мо­
гла. Она была в больнице, я несла ей что-то, но по дороге начинаЛ<ся 
обстрел, и я все съедала, я не могла ей донести. Тут я уже была в 
таком состоянии, я уже ни о чем не могла думать как только о еде. 
Понимаете? Это совершенно ужасно». 

Лидия Сергеевна беспощадна к себе. Она из тех людей, у кого 
через эту б еспощадность видНа Ж!ИВая совесть, никакими лукавыми 
поблажками времени не успокоенная. 

То и дело в рассказе о своей работе она возвращается к воспо­
минаниям о голоде, к ощущениям, очевидно неизглади�мым. 

«- Работала я rв Пятом ПМТ. Затем нас перевели на завод 
«Красная заря», куда ходить было очень далеко. На заводе мы зани­
мались расчисткой. Было очень тяжело, когда мы на снегу работали. 
Я упала. Меня перенесли в приемный покой больницы. И когда я 
приходила в себя, то слышала: ну, здесь полный упадок сердечной 
деятельности. Вероятно, тогда мне ·Сделали укол. Когда я открыла гла­
за, мне дали кипятку и опять отправили на работу. Все-таки я была 
живучая. Может быть, даже то, что меня отправили опять на работу, 

· это и нужно было, потому что тот, кто ложил•ся, тот не вставал. 

- А знали тогда уже, что тот, кто ложился, тот не вставал? Или 
это уже потом, задним числом? 

- Нет, мы еще тогда ничего не понимали. Я скажу так: у меня 
все мысли были направлены толнко на еду. Это было совершенное 
помешательство. В сорок втором году я уже не м огла донести паек 
из магазина до дома : если там был сырой горох, я его съедала на 
у лице". Так прошла зима сорок второго года, и наступила весна. 
У меня вид был ужасный. Я очень сильно отекала. Я была невероятно 
худа: при моем росте у меня был вес сорок два килограмма (я взве­
шивалась в больнице, это интересно было) . Ноги были как тумбы, вот 
такое опухшее лицо, глаза - щелки. Ужасный вид был. И вот здесь 
нас начали пропускать через усиленное питание. Оно было абсолют­
но правильно организовано :  нас кормили четыре раза в день неболь­
шими порциями, давали полноценные продукты, но мы даже плака­
ли. Нам казалось, что нас ограбили: у нас отобрали карточки и дают 
очень мало. Это, конечно, психоз был безусловно. Столоsая была на 
углу Невского и Владимировского, где сейчас ресторан «Москва». 
Было просто ужасно : придешь - и дадут тебе маленькое блюдечко 
каши. Ужасно хотелось больше. И здесь я помню, как я сидела в са­
дике и смотрела на прыгающих воробьев, и у :меня были совершенно 
коша'Чьи инстинкты: вот поймать этоrо воробья и сварить из него суп! 

."Было усиленное питание, и была травка, которую мы стали 
есть. Я по утрам - часа в четыре - вставала и шла на всякие свалки 
собирать крапиву. И если удавалось набрать носовой платок крапи­
вы, это было счастье! Ну, затем я в Таврический сад ходила, где тра­
ва была по пояс. Я просто на вкус пробовала. Это лебеда была, ко­
нечно. Я еще поражалась: зачем это люди едят редиску, когда можно 
есть лебеду, это гораздо вкуснее. Вот этой травой мы допол�няли тот 
пс.ек-кашку, которую полуqали». 
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Встретились мы с рабочей семьей В а с и л ь е в ы х - Н и -
к а н д р о м  И в а н о в и ч е м  и З о е й  Е ф и м о в н о й  (ул. Металли­
сtов, д. 105, кв. 41), записали nx рассказы. Муж работал мастером 
на Металлическом заводе, жена дома спасала детей. Вот ее раосказ 
об этом: 

«- У нас бЬrло двое Детей. Вот эта, старшая, которая выжила, 
тридцать седьмого года рождения. Ей тогда было три года с неболь­
шим, а второй - той б:ЬIЛо три с половиной месяца. Ну , сперва дума­
ли; будет так, как финская война rtpoшAa - она нас не коснулась; 
За:rемнение бьiл6, но бАизко-то не бьtло врага. А здесь он очень бы­
стро стал двигаться на Ленинград. Мьt, конечно, ожйдали уЖе; что 
он сюда подступит. Ну а потом я собралась эвакуироваться, потому 
что из цеха, у кого были малолетние дети, старались эвакуировать, 
тем бблее у :Мёюi Двое было. У меня няня была. Тогда ведь садиков 
мало было, а в ясли не очень-то носили детей. У меня уже бьiли по­
садочные талоны, эвакуационное уДостоверенИе (в Омскую область 
нас эвакуирdвали с завода) . Многие женщины поехали. Я тоже со­
бралась, думала: что я буду здесь делать, их ведь деть некуда. Няня 
моя была с Вологды и тоже собралась уезжать. Причем она все па­
никовала, что голод будет, гоАод будет, и дедушка у нее б:Ьrл старый, 
который говорnАi если будет войН:а -- обязательно будет голод! Ну, 
я как-то этому не Придавала значения. 

Ну вот, я сперва tобралась. Iiрнmли мы утром в день отъез­
да. Мы на Кондратьевском жили, в доме сорок, в корпусах. Там 
Аи:Ния железнодорожная подходит от завода, и состав был уже 
Подан для посадки. Пришли утром меня провожать работницы из це­
ха. Я увязала вещи, ну, вроде как на дачу. Знаете, думала: уедем, 
может быть, там лето прсJЖивем и обратно вернемся. Ведь никто та­
кого не ожидал! Собрала,сь, а женщины мне roвopstтi «Как ты пое­
дешь? Кто у тебя там есть?» Я говорю: «Да никого у меня нет, все 
в Ленинграде». Tyr я подумала-подумала : куда же я с двумя такими 
малышами nоеду? Нас там никто не ждет. И решила, что не поеду, 
и все !  Все распаковала! И осталась! Ну, потом начались обстрелы, 
еще голода :мы не знали. И обстрелы на нас так подействовали, и 
мы та'k смотрели, что лучше бы нам голодать, только не такие 06-
стрель1 страшные, по-тому что рабоttий район, здесь заводы кругом. 
И ведь они по ночам бомбили, и обстрельt производили, и спускали раке­
тю осветительные как бы на зонтиках таких. Потом продуктами пе­
рестали обеспечивать. Дочка долго в карточки играла, обрезала та­
лонЧ:ИКИ; 

..;.._ Это после войны? Ненужные? 
- Да, ведь остались неотоварен:ные карточки. Я уходила в три 

часа ночи и становила·сь в очередь за продуктами. Два пальто, еще 
сверху веревкой завяжешься или кушаком, чтобы поплотнее, потьму 
что уже кожа да кости бьIЛи. Муж всеrда с утра на работу шел, на 
завод. А я вот эту, старшую, оставляла с грудной малышкой. Она 
переберется на нашу кровать и смотрит: мокрая - так подстелет ей. 
А я в очереди за продуктами . .  И стоишь иногда зря - ничего не по­
лучишь; придешь домой пустая; Единственное, что помогло нам вы­
жить; это огороды. Где теперь шоссе Революции, застроенное до­
мами; тогда там поля были. Дали нам две сотки земли. Прислали 
семена. Там были и морковь, и репа, и брюква, и турнепс. Такие 
пакеты были защитного цвета, маленькие, плотно так заклеенные. 
Нам раздавали семена; А потом, как стали мы огороды эти копать, 
нам дали верхушки - срезы картофеля, на заводе раздали по полто­
ра ,килограмма, как сейчас помню. 
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- Глазки? 
- Да; глазки, верхушечки. Ну вот, мы три килограмма получили 

и посадили. Картофель был чудесный - прямо вот такие картош'ины, 
красные, ра�осыпчатые. И мы рады были этим овощам. И капусты 
очень много. Вначале, когда я собралась эвакуироваться, мне дали 

, сухого молока на дорогу. Ну вот, я первое время маленькой не­
множко добавляла. Да и еще сами пока получали продукты, так что 
�ватало. А потом, когда уже совсем голодно стало, она у меня поху­
дела очень. Но она такая ру:м:яная была на лицо. У мужа и мать, лет 
восемьдесят ей было, а она все румяная - такой цвет лица . . .  Как-то 
несколько №fеЙ хлебозаводы, пекарни не пекли хлеб. Ну и давали 
муку. Я эту муку вместо хлеба получила и наварила такую болтуш­
ку, ну, просто две ложки муки на кастрюлю воды и подсолила. Вот 
этой муки горячей, что называется, похлебали по-русс:ки. А дочке 
погуще кашку сварила; Ночью я слышу - рвота у нее поднялась. Мы 
с девочкой старшей на плите спали. Муж на столах, два или три сто­
ла было на кухне. А для маленькой внесли стулья на кухню, и она 
лежала здесь. Я скорей вскочила, коптилку зажгла. Смотрю - ее 
вырвало и желудок расстроился. После этого я пошла в консульта­
цию и говорю: «Нечем кормить ребенка, хоть что-нибудь вьmишите!» 
Врач говорит: «У нас ничего !Нет, мы не выписываем». Я говорю: «Вы 
посмотрите на нее!»  А она: «Да нет, румяный ребенок». «Вы не смо­
трите на лицо, у нее же руки, н оги как плети!» «Не разворачивайте, 
у нас здесь холодно. И нету у нас ничего». Так мне и отказали. Ну, 
она вскоре, конечно, и умерла, потому что уже кормить совсем не­
чем было, ни круп, ни масла, ничего мы в это время не получали. 

А потом, после ее смерти, наверно, месяца два прошло. Видимо, 
тогда через Ладогу стали возИть проду�кты. И приходит медсестра, 
спрашивает Ирину Ва·силвеву, говорит: «Я из консультации». «А что 
вы ютите?» - «А вот мы сейчас уколы делаем. Принесите ее, укол 
надо сделать». Я говорю: «Ей уже ничего не надо. Я к вам приходи­
ла, вы сказали, что ничего у вас нет, а теперь ей ничего не надо» . . .  
Потом меня вот так раздуло. Как они написали - флегмона правой 
стороны лица. У меня лицо опухло, мне даже глаз не открыть. Вста­
ла утром - ни носа, ни шеи, ничего не было, все сплошь! Потом муж 
как-то пришел в обед. Я говорю: «Сведи меня в поликлинику. 
Что Ji:(e это такое? Температура до сорока градусо'В доходит». Он ме­
ня свез, вернее, мы пешком Дошли. А там кругом носилки - это 
лежат с поносом дистрофическим, кровавым, лежат, стонут, охают. 
И тут полумрак такой; в углу маленькая лампочка. Он куда-то ходил, 
искал дежурного врача, открыл какую-то дверь. Я сперва не видела. 
А когда услышала оттуда - музыка, патефон играет, вы знаете, ну 
как-то просто не вязалось. Блоке.да, затемнение, мы с коптилками, 
окна все темно-синими и чернь1ми бумажными шторами закрыты 
(продавали их) . . .  Я глаза открыла, смотрю - в  легком платье девуш­
ка пробежала. Словно виденье. Она за врачом мне бежала. Потом, 
когда лежала, узнала; что это практиканты были, у них комната 
была такая отдыха, музыкой спасались. 

- А девочка дома· одна была? 
- Да, одна была. Муж ходил на завод, потом на военный пункт 

ходил, а она ьдна оставалась на пятом этаже. А когда бомбили, вы 
знаете, как бомба упадет, дома вот так и качаются. Я ведь в убежи­
ще ни разу не была. Думала - если убьет, то все равно, в подвале 
или здесь. Иногда приготовишь сумку, держала там кое-что, водички 
<rroб:i;,1 попить, пеленку держала (это малышке).  Мы обычно в перед­
ней садились - я и еще из другой комнаты женщина с ребенком. 
Садились с сумками и сидим в середине, чтобы стекла не полетели 
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на нас. И вот когда меня в госпиталь положили, дочка осталась дома. 

Я там больше месяца лежала. Ну, он утром дочку покормит и идет 

на завод. В обед прибежит и еще подогреет что-нибудь, тут близко 

было. А потом я пришла из больницы. Тогда вот и дали участок на 

огороде. Он меня свел туда и говорит - вот, копай. А я стою. Ветер 

был сильный, как дунет - я падаю. Сесть не на что - кругом мок­

рая земля".» 

Сначала видели только убитых бомбами, снарядами. Потом ста­

.ыr появляться убитые голодом. Их какое-то время не то что не за· 

мечали - боялись понять до конца, что это означает, что !Надвигается 

на город. 
Галина Иосифовна Петрова училась в мединституте, и она- :в чис­

ле первых увидела умерших от алиментарной дистрофии. Но увидев 

труп на улице, она, без двух дней врач, испугалась, как девчонка,­

не мертвого человека, а массового голода, который вдруг разгля­

дела". 
Человек уже видит. Но видеть ему не хочется. Не хочет прини-

мать. 
Художник Иван Андреевич Коротков хорошо запомнил эту вот 

беспомощную хитрость человеческого сознания, для которого правда 
слишком ужасна. 

«- Я стою в очереди за хлебом :в булочной. Там горит светиль­
ничек такой, и по карточкам нам дают мокрый кусочек. Я чувствую, 
что я зацепляюсь за что-то и перешаrnваю. У меня нет сознания, что 
это человек. Я думаю: кто это там мешок какой-то бросил? Никак не 
мог понять, что вообще происходит. Я перешаmул, и другие идут. 
Когда я вышел, только тогда до меня дошло, что мы через человека 
шагали, который тут упал! Шагали через него, и никто, так сказать, 
не осознал этого. Вот это какое страшное состояние! 

- А продавцы хлеба охранялись? 
- Не знаю, может бьпь, какая-нибудь тайная охрана и была. 

Как-то об этом никто и не думал, и у меня никаких таких особых 
мыслей не было. И вот такие непонятные вещи: я все время где-то 
ошибался. Вот у жены, Ирины Иосифовны, сестра была - Мария 
Иосифовна. У нее в ON:Гf !Ночь умерли муж и сын от голода. Каким­
то образом меня известили об этом. Я пришел к ним. У них еще был 
один сын, который служил в это время в госпитале поЛ:итруком, по­
тому �что у него был только один глаз (другой потерял на войне). Ему 
где-то сделали пару гробов (в то время это была редкая вещь), дали 
лошадь; и вот мы поставили два гроба на какие-то деревенские роз­
вальни, привязали, сели на эти гробы и поехали с ним на кладбище. 
Я как сейчас помню это место на Малой Посадской. Хороший такой 
дом на углу. Они в этом доме и жили, Малая Посадская, десять. Бал­
коны там такие. Я как сейчас помню, как Мария Иосифовна стоит 
внизу, а мы уезжаем на этих гробах. Картина, я бы сказал, для худо­
жника Моисеенко подходящая. 

Ну вот, мы поехали. Поехали мы на Серафи:мовокое кладбище. 
И по дороге все везут, значит, на санках. Кто-то попросился, чтобы 
мы привязали санки к розвальням, а его посадили с собой. Одного 
посадили, другого. Потом у нас уже трое санок сзади и сидят еще 
трое. И тихонько мы едем на Серафимовское кладбище. Приезжаем 
на кладбище. Там работает экскаватор, роет траншеи. В это время 
я вижу, rде-то llдали пришла машина. Как-то в то время до сознания 
не доходило. Потом только дошло, чrо это в траншеи возят мертвых 
и зарыtзают; и машины все подходят, потому чrо они собирают по 
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rороду всех кто где лежит, привозят и хоронят. В - то время недопо­
нимание у меня было или я так был настроен, !Чтобы не nомавать­
ся,- я не воспринимал этого». 

Д м и т р и й  М и х а й л о в и ч  С м и р н о в  был тогда еще под­
ростком. Но он хорошо помнит и все, что было, и чувства свои. 

«- Они в декабре месяце еще не лежали и в январе месяце еще 
не лежали, вначале. Они стали лежать в конце января месяца. Еще 
в январе месяце их возили даже в гробах. Потом уже без гробов, а 
потом уже было, через какой-то период, что в основном они, как я 
вспоминаю, лежали на улицах как-то зашитые, как-то обернутые. 

- В простыни? 
- Да." Везут много покойников. Что значит много? Если по пу-

ти встретишь от одного конца Большого проспекта до другого три, 
четыре, пять покойников". На саночках, в большинстsе случаев на 
саночках, потому что снег уже был. Некоторые везли на спаренных 
саночках. Чаще в,сего женщины тащили. И у меня мать чуть не умер­
ла. Она работала в аптеке, и, может быть, это ее спа·сло. У нее на­
чался фурункулез, на шее были страшные нарывы. Потом- некото­
рые не верят,- а хвоя очень помогала ей, мы пили хвойную настойку. 
Большое потрясение было у меня, когда я однажды видел (это и сей­
час перед глазами у меня) где-то на Большом проспекте - не то там 
было ремесленное училище, не то ФЗУ, не знаю что, может быть, там 
был пункт, куда свозили трупы. И вот уже весенний день (весенний, 
потому что уже снега не было),  и идет машина, и на ней трупы лежат. 
Это такое, такое . ..  Я и сейчас вижу то место, где идет эта машина, 
как она идет. И здесь нужно только отвернуться. Но теперь 
уже и отвернуться не могу". Причем почему-то, знаете, это была ста­
рая довоенная трехтонка, знаете, с такой большой кабиной? Не ви­
дели таких? Но мысль: почему, почему не эвакуировались, почему 
не уехали? МоЖ:но было, как говорится, пешком уйти. В конце 
концов потом был организован конвейер перевозной по «Дороге 
жизни»: туда людей, обратно продукты, туда людей, обратно 
продукты». 

Очень точно выраз·ил этот рассказчик безжалостную силу <«бло­
кадной памяти» :  «И з д е с ь  н у ж н о  т о л ь к о  о т в е р н у т ь с я. 
Н о  т е п е р ь  у ж е  и о т в е р н у т ь с я н е  м о  r y» . 

. "Муки бЬl:ли страшные, но и радости ведь вдруг появлялись та­
кие, что запомнились навсегда. 

Никто из блокадников про себя не думает: мы совершили под­
виг, проявили геройство. Нет. Но спустя десятилетия вдруг оказы­
вается, что тяжкие годы эти - как бы оправдание жизни, что это 
чувство сродни тому самому чувству, какое есть у солдата Великой 
Отечественной. И еще есть у блокадников знание беспредельных 
возможностей человека, в том числе и своих возможностей, уваже­
ние к себе. Конечно, :много противоречивого возбуждает каждое при­
косновение к прошлому, у каждого свое; ужас и восторг, стыд и кра­
сота, отвращение и любовь - :все смешалось столь плотно, что иногда 
нет сил отщепить какое-либо одно чувство. 

Перед нашим приходом П а в е л  Ф и л  и п п о в и ч Г у б ч е в­
с к и й, научный сотрудник Эрмитажа, внутренне готовясь к разгово­
ру, размьпuлял: что же такое была для него блокада? Потом он нам 
признался в этом. 

«- Мне было трудно самому себе на это ответить. Снаряды? Ну 
так они же всюду. Бомбы? Они всюду. Голод? Ну, он, конечно, не та-
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кой, как 1Всюду, а в более страшной форме, но ведь и всюду не так 
уже сладко жилось. Смерти? Так они :всюду были, и еще какие! Ну, 
может быть, только не в такой концентрированной форме. И мне по­
казалось, когда я сам захотел отдать себе отчет (никогда об этом я 
нигде не говорил и сам с собой никогда не говорил) , что блокада­
это раньше всего человек. А человек - он разный. И в силу этого, по­
видимому, существует и очень разное восприятие вот этого понятия 
«блокада» - в зависимости от индивидуальности человека. 

И вот что удивительно: после этого я под)Тl\'ШЛ следующее: что 
ни разу в жизни, ни до, ни после блокады, я не имел такой осознан­
ной и определенной цели в своей жизни. Она, эта цель, даже каза­
лась близкой. Другое дело, что она все время отодвигалась по разным 
причинам. Но ведь что происходило во мне, в человеке? Я не какой­
нибудь руководитель или кто-то, я обыкновенный, простой человек, 
и я имел четкую и определенную цель, которая .всегда до этого (и вот 
сейчас, сегодня) была растушевана и размыта. А тогда она была оп­
ределенной. Вот что для меня блокада (конечно, и все остальное, о 
чем вам уже многие рассказывали) . Человек приобретал какую-то 
удивительную цельность. И как бы вам сказать? Это тоже, наверно, 
как-то дико звучит - я чувствовал, что во мне что-то ·снялось, рас­
свободилось. Конечно, были тысячи «нельзя» и «Не могу». Конечно, 
я не мог выехать за кольцо блокады или поехать на черномор­
ский курорт. И, конечно, я не мог есть вкусные вещи. Более того, я 
выполнял множество разных обязанностей - и по моему положению 
(я был начальником охраны больших зданий) и по моему граждан­
скому долгу. Мне, конечно, приказывали, я получал инструкции, я 
знал, что-то я д о л ж е н, что-то о б я з а н сделать, 1ю это «обязан» 
бы.llio для меня свободой. Наверно, ва:м: диким кажется то, что я гово­
рю, но я хочу быть с вами искренним, это так было и это тоже блокада. 

- Вот вы говорите, что все время чувствовали цель, виделn ее". 
- Я сидел в своей комнате и ждал очередного обстрела, кото-

рый больше выматывал душу тем, что он долго тянется - понимае­
те? - и думал: и какой же я был чудак, как я жил раньше! Я редко 
ходил в филармонию, редко ходил в Кировский театр. А ведь как 
много для этого нужно! Нужно, чтобы в театре было тооло, чтобы его 
осве'I'Или, чтобы собрали более сотни оркестрантов и чтобы они были 
сыты, чтобы собрали артистов балета, чтобы публика могла п р  и е х а т ь  
туда и тысяча еще «чтобы»! И этого я не ценил, этого не замечал. Я не 
думал тогда, что вот кончится блокада и я буду есть пшенную кашу 
целыми кастрюльками (наверно, вы это слышали, наверно, ваrм это 
некоторые блокадники говорят). У меня этого как-то не было. А была 
такая вещь: появилась цель найти в жизни то большое, если говорить 
громкими словами, что-то духовное, такое, что раньше мало ценил, 
мало пользовался, не смог осуществить». 

В залах Эрмитажа, всегда переполненных посетителями, звучат 
на всех языках приглушенные голоса экскурсоводов. Картины, 
скульптуры, узорчатые паркеты - кажется, что так было всегда и что 
иначе и быть не могло в этом великом источнике красоты, за кото­
рой приезжают из далеких стран". Но в служебной комнате несколь­
ко сотрудников музея рассказывают, как они жили здесь в войну. 
И тут хоть и невпопад, не по теме, а нет сил обойти, отложить на по­
том одно место из рассказа Павла Филипповича Губчевского. Случай, 
который чем дальше, тем больше заставлял о �себе думать. 

«- Тридцать два снаряда попало. Степень разрушения разная: 
снаряд в Гербовом зале Yllд.f- где-то в двух метрах от Малого трон-
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н ого зала. По каким законам баллистики, я не знаю, но осколки рвану­
ли сюда, в Малый тронный зал. В Гербовом зале дырка в полу вниз, в 
Растреллевскую галерею, и больше ничего. А Малый тронный зал 
весь изрешечен осколками. Сбита люстра, ее не удалось восстано­
вить - хрупкая очень бронза была . . .  Кроме того, осколки буквально 
изрешетили стены и потолок. Если на стенах ничего не было (вот эти 
лионские бархаты, шитые серебром, очень стильные, хорошие бар­
хаты, были навиты на валы и увезены, эвакуированы), то роспись 
там феноменально трудная для реставрирования. Вид это имело 
ужасный. Или та лестаица, по которой вы сейчас поднимаетесь в му­
зей,- Посольская, Иорданская, Главный подъезд, как угодно ее назы­
вайте,- она имела тоже ужасный вид. Снаряд сделал пробоину в пе­
рекрытии этой лестницы. Если плафон только почерfiел, стал черным, 
потому что почти три года непрер�шно менявшиеся температуры его 
сделали таким, то вся околоплафонная роспись и ';!ЗСе потолки - это 
железо (после пожара тысяча восемьсот тридцать ·Седьмого года сде­
лали железные потолки). Железо Проржавело, как гqворят с:пециали­
сты, «металл устал». И вот эта роспись, которую вы сейчас ·  видите, 
все это осьmалось чешуйками чуть побольше этой книжицы. Люди, 
наши сотрудники, ходили по этим чешуйкам. Вид, конечно, жалкий. 

- А картины все увезены были? 
- Вообще ведь Эрмитаж вывез миллион сто семнадцать тысяч 

предметов, но тут уже выступает статистика, а это скучно и неинте­
ресно. В залах картин практически не было. Но нельзя было эвакуи­
ровщъ фреску Анджелико, нельзя было эвакуировать огромный кар­
тон Джулио Романа - даж·е на валу он бы рассыпался, нельзя было 
эвакуировать роспись лоджии Рафаэля. Осталось и то, что могло са­
мо по себе сохраниться, рамы например. 

- Какой ;вид имели залы? 
- Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все 

рамы оставить на месте. Третьяковка перепутала, все там спрятали 
и потом полтора года разбирались, не могли восстановить э:rоспози­
цию. А Эрмитаж восстановил свою экспозицию через восемнадцать 
дней после возвращения картин из эвакуации! А в войну они так и 
висели, пустые глазницы-рамы, по которым я провел несколько экс-
курсий. 

· 

- По пустым рамам? 
- По nу·стым рамам. 
- В каком году? 
- Это было весной, где-то в конце апреля сорок второго rода. 

В данном случае это были курсы младших лейтенантов. Курсанты 
помогли нам вытащить великолепную ценную мебель, кото­
рая оказалась под водой. Дело в том, что мы не смогли эвакуировать 
эту мебель. Она была вынесена в помещение конюшен (в первом 
этаже, под висячим садом). В сорок втором году сверху прорвало 
воду, и мебель, великолепный набор: средневеко;вье, французский 
классицизм - все оказалось под водой. Надо было спасать, перета­
щить, а как и кто? Эти сорок старушек, которые были в моем под­
чинении, из которых не менее трети было в больнице или стациона­
ре? И остальные люди - это все инвалиды труда или те, кому семь­
десят с лишним. А курсантов привезли из Сибири, они были еще 
более или менее сильные, их тут готовили на курсах младших лей­
тенантов. И они переволокли мебель в тот зал, где безопасно сравни­
тельно, и тут до конца войны она стояла. Нужно было поблагодарить 
их. Выстроили их в зале (вот между этими колоннами), сказали им 
какие-то слова, поблагодарили. А потом я взял этих ребят из Сиби­
ри и повел по Эрмитажу, по пустым рамам. Это была самая удиви-
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"еельная экскурсия в моей жизни. И пустые рамы, оказывается, впе­

чатляют». 

Можно представить себе, как это было - промороженные за 

зиму стены Эрмитажа, которые покрылись инеем сверху донизу, ша­

rи, rулко разносившиеся по пустым залам... Прямоугольники рам -

золотых, дубовых, то маленьких, то огромных, то гладких, то с вы­

чурной резьбой, украшенных орнаментом, рамы, которых раньше не 

замечали и которые теперь стали самостоятельными : одни - претен­

дуя заполнить собой пустоту, другие - подчеркивая пустоту, кото­

рую они обнажали. Эти рамы - от Пуссена, Рембрандта, Кранаха, от 
голландцев, французов, итальянцев - были для Губчевского обозна­
чением существующих картин. Он воочию видел внутри рам полотна 
во всех подробностях, оттенках света, красок - фигуры, л:И:ца, склад­
ки одежды, отдельные мазки. Отсутствие картин для него с ейчас де-. 
лала их еще нагляднее. Сила воображениЯ, острота памяти, внутрен­
него зрения возрастали, возмещая пустоту. Он искупал отсутствие 
картин словами, жестами, интонацией, всеми средствами своей фан­
тазии, язьn<а, знаний. Сосредоточенно, пристально люди разглядыва­
ли пространство, заключенное в раму. Слово превращалось в линию, 
цвет, мазок, появлялась игра теней и воздуха. Считается, что словом 
нельзя передать живопись. Оно так, однако в той блокадной жизни 
слово воссоздавало картины, возвращало их, заставляло играть всеми 
кра·сками, причем с такой яркостью, с такой изобразительной силою, 
что они навсегда врезались в память. Никогда после Павлу Филип­
повичу Губчевскому не удавалось проводить э�окурсии, где люди 
столько бы у в и д е л  и и почувствовали . 

. "Враг дожидался, когда Ленинград «выжрет сам себя». И непре­
рывно напоминал - снарядами, бомбами, листовками,- что пора, что 
он ждет. 

Зоя Алексеевна Берникович рассказывает про злорадно-садист­
ские напоминания фашистов: 

«Да, а когда я на окопах была, знаете, какие там частушки бы­
ли? Немцы бросали листовки: «Съешьте бобы - готоsьте гробы! »  Это 
немцы бросали с самолетов. Или: «Чечевицу съедите, Леюmград сда­
дите!» А мы только кричим: «Мы вам сдадим\»."» 

Смерть в городе стала повседневностью. Советские солдаты, мо­
ряки, сами полуголодные, бились, истекали кровью на «Невском пя­
таЧ!Ке», рвались к железной дороге, которая обеспечила бы Ленин­
граду полнокровное снабжение, вернула бы силу голодающим, исто­
щеннЫiМ людям, сохранила им жизнь. Ледяная дорога через Ладогу, 
открывшаяся в конце ноября, в декабре стала давать какие-то про­
дукты и надежду. Снова появилась возможность эвакуировать ленин­
градцев, хотя для людей истощенных, больных маршрут был тяже­
лейший, и многие погибали по пути к жизни и даже вырвавшись за 
кольцо. Вплоть до лета 1942 года голод !<'осил людей, даже когда 
стало полегче: у :многих слишком далеко зашла дистрофия. 

«- В загс приходили родственники и регистрировали умерших 
людей от голода и холода,- рассказывает Елена Михайловна Ники­
тина, учительница.- Это уже декабрь сорок первого и январь сорок 
второго года. В моей памяти, в моей жизни это были самые тяжелые 
минуты всей блокады. Мало того что война, обстрелы, бомбежки. 
Это все было очень тяжело, страшно. Но это было еще не так страш­
но, как голод, потому что кушать было абсолютно нечего. Мы на обо-
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ронных работах еще выкапывали картошку, оставшуюся в земле, пи­
тались капустными листьями, и конину на::м давали иногда (лошадь 
покалечит обстрелом, и сразу ее прирежут и нам давали это у..ясо1. 
А здесь уже кушать было абсолютно нечего, потому что дома все 
запасы были на исходе, все иссякло; сначала были какие-то сухари­
ки, был крахмал. У меня его было несколько килограммов. Но все 
иссякло. И вот идешь на работу, у тебя ноги едва-едва идут. Трамваи 
уже не стали ходить. Воды не было. Света не было. В страшном со­
стоянии были люди: они не могли ходить, не могли даже выносить 
ведра ·с грязной водой". И вот я в за·гсе работала - декабрь сорок пер­
вого года и январь сорок второго года. 

- Расскажите более подробно, как регистрировали. 
- Ну, стояла очередь. Приходит какая-нибудь женщина и гово-

рит, что вот у меня умерла мама, умерла соседка-старушка. Подает 
их паспорта, документы. Я вьmисывала свиде.тельства. Выписывала 
быстро, торопила.сь. Чернила замерзали. В здании Кировскоrо райсо­
вета отопления никакого не было. Впоследствии печурки нам поста­
вили, но не помню, чтобы печурки нас грели. Чернила замерзали. При­
дешь и руками так погреешь, думаешь, что чернила разогреются. Вот 
и выписываешь им документы. Я помню, как стояли большие очере­
ди в течение декабря и января, чтобы регистрировать умерших. 
Люди стояли истощенные, жалко было их. И мы старались скорей 
их отпустить. Причем слез у них не было. Я тогда после работы воз­
вращалась домой. А у меня еще семья брата жила (брат был на 
фронте) : жена er-o жила и ребенок у нее был. Ребенку четвер­
'I'ЫЙ год был (сейчас он диссертацию уже защитил, это·r ребенок) . 
Приду, бывало, домой, а он лежит на кровати все время, 
потому что от холода и голода другое что-нибудь придумать и 
сил не было. На нем такая была одета рубашечка с длинными рука­
вами, чтобы было потеплее. Вот он встанет в рубашечке и спраши­
вает: «Тетя Лена, ты хоть кусочек хлебца принесла мне?» Я скажу: 
«Нет, не принесла». Потому что у меня у самой ничего не было. По 
карточкам мы получали то, что нам было положено. Я со всей семьи 
собирала карточки, пойду в булочную и принесу. Ходила всегда толь­
ко я одна, потому что о стальные были не в состоянии ходить, все 
были старше меня по в озрасту. Вот р ебен очек каждый раз спраши­
вает: «А ты мне что-нибудь принесла'?» Смотреть на ребенка было 
жалко. Сравниваешь сейчас вот с детством наших детей, когда яблоки 
даешь им и они еще не хотят кушать. А тогда даже хлеба не было! 

- А брат? 
- На фронте был, вернулся. Правда, ра:нен:ие перенес тяжелое, 

но ничего. И сейчас он жив". «Ты мне хоть корочку хлебца принес­
ла?» - он спрашивает. Такой тощенький, одни косточки. И в этой бе­
лой рубашечке, ну просто как смерть какая! А идешь домой, сту­
чишь (звонки-то не работали) и каждьIЙ раз думаешь: ну, сейчас от­
кроют и скажут, что кто-то из семьи умер, потому что тогда смерт­

ность была сплошной, поголовной. Напротив нас, на одной площадке, 

жили артисты из Театра имени Кирова, Никольские. Прихожу домой 

после работы :вечерком, и вдруг этого артиста выносят из квартиры 
мертвого. А тогда ведь уже гробов не делали, просто вот так в про� 
стыню завернут человека и выносят на мороз". После этого, в февра­

:.е, а может быть, в конце января я была переведена райкомом партии 

· ·комиссию по эвакуации населения. Была техническим секретарем. 
,ыдавала документы, выписывала направления на ту сторону «Доро­
·и жизни»,  через Ладожское озеро переехать. 

- В Кобону? 
- Да. И выдавала им карточки или такие талоны на питание. 
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Чтобы они тут же на берегу Ладо�скQго qзерёl получ�и уже пита­
ние . . .  Были мы там же, в К�ровском Р!Э-Й;с<;)вете, но в друг-ом кабинете, 
комната двести шестьдесят. Там у�е стоял,а печурка, которую мы не­
множко отапливали. Но дров не было, так что J.14Ы мебель жгли, 
оставшуюся там, стулья С'J;'арые, лщuни� письмщ1щ,rе столы, шкафы, 
ломали мебель, какая была неважная, А после �ы дрова добы­
вали сами: ходили лом:<Э_т� дере�Янные дрма. В ,саду «Девятого янва­
ря», рядом, помню, я лoмa{til· Д,11.я отопл�щ�:я райсрвета и вообще для 
населения района, чтобы немножко л�рди в тепл� были. 

- А жителей деревянных домов переселяли, или они были уже 
пустыми? 

- Да. Никого не былр. Муж�ины на фронт ушли, а женщины 
какие у1'1:ерли от холода и;щ голода, какие были уже отnравлены на 
Большую землю. Некоторые б:ыли переведены в каменные дома, бо­
лее теплые. И вот когда я в комиссии по эвакуации работала, не мо­
гу забыть такой случай, когда ко мне пришел один мужчина знщсо­
мый. Он был близким приятелем моего первого мужа. Помню, когда 
они окончилц: Кораблестроительный институт и вместе работали на 
"д.дмиралтейском заводе, они оч;ен:�:. любили красиво одеваться. Там 
они зарабаты�али большие деньги и одевались хорошо как один, так 
и другой. И вдруг этот моего мужа приятель приходит ко мне чу:ма­
зый, страшный, я его вначале и не ущ1ала. Он пришел получить доку­
менты на эвакуацию на себя и на свою мать. Мать"старушка, гово­
рит, умирает от голода. А тогда, было указание, чтобы всех стариков 
вообще вывезти из Ленинграда, потому что кормить нечем. Вот ста­
риков и детей в первую очередь вывозили. Я не знаю, по какой при­
чине он не был в армии, мо.Жет быть, по состqянию здоровья. Но он 
пришел страшный, весь в копоти, закопченное лицо, в таком жен­
ском платке, то есть косынка шерстЩiая поверх пальто рыла какая­
то завязана, и вот так воротник поставлен, и лицо чуть-чуть видно. 
Я, когда документы ему стала выписывать, посмотрела и думаю: 
боже мой, ведь это хорошо знакомый человек, товарищ моего мужа, 
молодой человек, только что щюнчивши� институт. Ему был,о лет 
двадцать семь, наверно, а тут он выглядел как старыЩ-старый старик. 
Я выписала документы на нега и на его · мать. Он говорит: «.5.3; сначала 
маму повезу до Финляндского вокзала на санках, а потqм она меня 
тоже, мож:ет быть, немн'ожко повезет». Он был тоже очень ослаблен 
от голода. Сменяя друг друга, люди (.:ебя 

·
довозили до Финляндского 

вокзала, а там их везi1.и Дальше через Ладожское озеро, по «Дороге 
жизни». И вот помню - я  уже впоследствии узнала,- что он даже 
не доехал до ЛадожсксгQ озера, он по ДQроге скон'1аJ\.СЯ, и щ1 и его 
мать скончались от голода и хо.дода». 

Про то, как умирали рядом самь�е близкие ЛЮ,1\И, uам расс�азы­
вали мало - или ПОТОJ\1У что помнщ как сквозь, туман, или рассказь�­
вать слишком больно. Зато много прр то, ка:{< хоршщли. 

Выполнить перед умершим последний; долг в тех условиях б:р1ло 
нелегко. Многим просто Щ:'! по силам. И не · по сыедства:м, если собст­
венных сил не хватало. f104ороны былц проблемой. Рассказы о похо­
ронах порой мучительней, чем рассказы о смерти. Но одно тут неот­
делимо от другого. 

Все силы лщбви, горя от потери близкого челощэка, все уходило 
в стремление хотя бьr похоронить, раз уж нельqя было спасти. Люди 
оставались людьми. 

Л ю д м и л а  А л е к с е е в н а  М а н ы к и н а  (Невский прос�;rект, 
д. 130, кв. 13) ,  историк, работнпк Центрального государственного военно· исторического архива, вот так об этом рассказывает: 
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«- А потом наступи]\о то, что у всех,� голодный ноябрь, голод­
ный декабрь. Это сорок первый год. �десь уже начались пот�ри очень 
б ольшие. Здесь умер Алексей Амщсеевич Шилов. Это был одцн из 
основателей архивного дела в СССР. 

· 

- Как он умер? 
- Как умер? Заболел, обессилел. Мы же все получали flTOpyю 

категорию - карточки служащих. Алексею Алексеевичу в ·.ro вреця 
бь�ло шестьдесят лет. Жил он, кцк � все :Мf>I, на казарменном поло­
жении. Он работал в Историческом архиве (это одна система) , жил 

В Подвале. И ВОТ ОН просто за·снуj\, как ЗаСf>ШаЛИ ПОЧТИ все, КОТОрЫе 
умирали от голодной дистрофии. Через некоторое время мы положи­
ли его на саночки и, так как не было никако� возможности хороцить 
на к4адбище, свезли его в такое Qгороженное заборрм место, где 
Новац Голландия. Знаете? Туда привозили умерших на санках, 
с гробами, без гробов - в каком угодно виде. Это было официаы�ное 
место. Тут сидели, дежурили два-три человека. И потом машинами 
эти трупы вывозили. 

- А у Спаса на крови как хоронили? 
- А около Спаса на крови было совершенно иначе. Сюда про-

сто привозили мертвых. Тоже очень много у аптек сажали - цоЛу­
мертвого человека или ·совсем мертвого. 

- Возле аптек? Почему именно у аптек? 
- Я думаю, потр]'4у, что раньше тут все-таки всегда оказf>LВа-

лась медицинская помощь. Около б ольниц тоже сажали. Не было 
сил, не было возможности довезти куда-то еще. Мы вот так Алексея 
Алексеевича свезли. А где он похоронен? Меня много раз ·спраши­
вали ленинградские ученьrе : «Где похороне� Шилов?» Не знщо ... 
А. потом умер Михаил Ильич Ахун. Это был очень крупный воен­
цый библиограф. Мы повезли его на Смолщ1ское кладбище, но 
довезти уже не могли. Так и оставили гр,об в снегу на ролпути. Это 
январь. А второго марта умерла мама. Это мое личное, н0 я вам 
х очу рассказать, что получилось. Когда у:мерла мама, у мщ1я была 
�акая-то 11мя фикс. Мq.ма умерла вт9рого щ1рта. А �арто�ку ей дали 
накануне. Карточка была ижд�венческая. Мама т0же заснула. Мама 
:[\1:ЩI �ила очень близко от Военного архива; FJ:a у.�ице f ерцен�1 дом 
один я работала, а на Герцена, одиннмцать жила мама. 

- Вы здесь жили? В этом же доме? 
- Да. Я приходила часто к маме. Мы ·сделали чугуночку. Если 

я выжила, то, конечно, благодаря маме, потому что это она хлеб де­
лила. Ее и мой хлеб она делила на три части, родсуцrщ�ала на чугун­
!<е, заливала кипятком, и три р�за в день мы это �ли, если это мож·но 
так назвать. А В'Барого марта мама ослабела, и когд� я пришла, она 
умерла. Она при мне умерла. Я хотела похоронить маму на Валковом 
кладбище, где похорон�на б�1;1.а моя сестренка. Я пошла на клцдби­
ще. Город был совсем пустынный. Это трудно с:�щзать даже, какой 
был г6род. Пояему-то на114 всегда казалось, что это на д11е моря, 
потому что он был весь в огромнqм инее, все :рровода б�ли в цнее, 
толс'Iые, вот такие, как когда в холодильнике намерзает. Такой был 
каждый провод. Трамваи стояли мертвые, зас·гывшие. Это было 
застывшее царство какого�то морс�ого царя. rJ �то"то пришел 
с зем)\.и и воr ходит! Прцщ.1\а я на Врлково кладб�ще. И вс+рети.1щ 
жецщин:у, котораS{ выгмrде.1\.а хорошо. Она спроси.1\а: �<�цм ... » - нет, 
она сказала: «Тебе нужно цахоронить кого-нибудь? »  «да��.- «Я. могу 
тебе это сделать. Но не да.ром». «Хорошо»,- сказала я. <<Тогда после-

, завтра в четыре часа ты придешь. Где мне копать могилу?» Я гово­
рю: «Я бы хотела рядом с сестрой». Мы пошли. Она пщ:мотрелц и 
сказала: «Вот тут рядом и выкопаю могилу». 



64 АЛЕСЬ АДАМОВИЧ, ДАНИИЛ ГРАНИН 

Мне помогли с работы, сделали гроб, мы взяли санки и поехали 
по Невскому. Это было седьмого марта, когда уже снега почти не бы­
ло. Мы по.везли эти санки. Около Литейного был такой обстрел! Ми­
лицио"нер кричал: «Что'? Я за вас буду отвечать'? !  Бегите под ворота!»  
А рабочий и наша уборщица сказали, что никуда не пойдут. И я 

гОiворю: я тоже. Мы сели на гроб и подождали, пока пройдет обстрел. 
Пошли дальше. Долго мы шли - часа два, наверно. Когда мы при­
шли туда, могила была выкопана только вот настолько, потому что 
была земля такая, что ее было действительно невозможно копать. 
Эта женщина сказала: «Ну, подожди, я буду копать». Мои друзья 
посмотрели и сказали: «Мы пойдем, Людмила Алексеевна». А был 
такой вечер, такой закат, все пылало. На кладбище все видно. Я го­
ворю: «Вы идите, а я останусь». Ну, они заплакали, и я заплакала. 
И они ушли. Я осталась. Я чувствую, что замерзаю. А она копает. 
Она сильная такая, здоровая была. Она мне говорит: «Ты ж замерза­
ешь?» Я говорю: «Замерзаю». «Я живу в этом доме церковном, вон 
там вот. Ты пойди туда,- говорит она мне,- у :меня отдохни немнож- 1 
ко. Потом, через часик, приходи. Посмотрим, что будет дальше». Ну, 
я пошла туАа. С час я посидела. 

- Там было тепло'? 
- Нет, там было холодно. Но это все-таки не мороз. Я посидела. 

Потом прихожу - она ничего не сделала, еще, может быть, вот на­
столько прибавилось. Тогда мы решили: поставим гроб в снег, сде­
лаем большой сугроб. Она сказала� «Ну, ты придешь через месяц, в 
начале апреля, и я тебе все сделаю. Через месяц уже оттает. Я тебе 
все сделаю». У меня не было чувств никаких. Я говорю: «Хорошо. 
Я пойду». Она на меня так поглядела и говорит: «Ты, наверно, не дой­
дешь». ({Ну, наверно, не дойду».- «Так останься у меню>. (А я при­
несла ей буханку хлеба, сахар.) И потом она обращается ко мне и 
совершенно спокойно мне говорит: «А ты не бойся, я тебе ничего не 
сделаю». Я сказала: «Я не боюсь». «Ну тогда пойдем». 

И вот мы пришли в ее комнатушку - маленькая, крошечная, ни­
чего в ней не было. Ничего, только внизу нары, как в поезде в общем 
вагоне, и наверху нары. Она нарубила чурочек от гроба какого-то, за­
топила печурку, согрела кипяток, отрезала от моей буханки кусок 
хлеба, от моего сахара кусок сахара и сказала: «Съешь». Я съела. 
«Теперь,- говорит,- ложись наверх». Я провалилась. Мне было со­
вершенно все ра·вно ! » 

А потом человек возвращался к Ж:ИВЫМ - жить. Скудна была 
радостями внешнего существования та жизнь, но ленинградцы иска­
ли и находили в себе (и в других) силу, волю, богатстLВо душевное, 
и вдруг светлее и теплее становилось им в блокадном кольце." 

Вот и Людмила Алексеевна вернулась из той кладбищенской жу­
ти в свой мир". «Мы не просто так жили»,- говорит она, как бы 
споря с ею же неда·вно нарисованной картиной. И не она, а сама 
жизнь противопоставила иные картины - картины взлета человече­
ского духа. 

((- Я хочу вот что интересное рассказать. Был такой - вы, на­
верно, его знаете, он потом работал директором Высших дипломати­
ческих курсов - Францев Юрий Александрович. Это был профессор. 
Он жил тоже на казарменном положении. На Мойке тогда был Ка­
бинет изучения истории партии. И мы были на казарменном положе­
нии. Я с ним не была знакома раньше. Однажды он пришел ко мне 
и сказал: «Я хочу посмотреть, как живут мои соседи». «Пожалуй­
ста». Он очень милый, очень интересный человек был. Однажды, уже 
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весной, он мне сказал: «Людмила Алексеевна, давайте что-нибудь 
придумаем. Ну мы же не можем только так. (Он худой-худой, высо­
кий такой был, седоватый.) Мы же не можем все время только так 
жить?» Я говорю: «Давайте. А что мы будем делать?» «Давайте собе­
рем историков :и будем говорить о том, о чем каждый хочет. А соби­
раться мы будем в архиве Академии наук, внизу». Знаете? На набе­
режной, там же пустое место было. И вот он, я, мы собрали тех, кто 
оставался в Ленинграде. Вот вы обязательно поговорите, есть такая 
(она, по-моему, сейчас замещает директора Института истории) Сер­
бинова Ксения Александровна. Она всю блокаду прожила в Ленин­
граде. И она вам много может рассказать ...  Иногда нас было пять че­
ловек, иногда семь человек. Это был очень своеобразный семинар. 
И каждый говорил, делал такие рефераты, доклады о том, о чем хо­
тел. Я, например, занималась двенадцатым годом, я говорила о пар­
тизанской тактике Дениса Давыдова. Ираида Федоровна Петровская, 
наш научный сотрудник (она сейчас работает в Институте театра и 
музыки), говорила о московском ополчении, псковском ополчении, о 
петербургском ополчении. Из. Эрмитажа (не помню ее фамилии) ro" 
ворила об устройстве виноградников в пятом веке в Риме. 

- Вот это прекрасно! 
- Все прекрасно было. Сербинова рассказывала о греческих 

иконах. 
- Лишь бы подальше от голода? 
- Да, это же была отдушина! Мы делали доклады часами, при-

чем слушали так, что я не помню, tIТОбы когда-нибудь потом так слу­
шали. 

- А сколько народу сидело? 
- Тут уж больше приходило, начиная с десяти человек и кончая 

тридцатью. Никто не шевели.л:ся, никто не вышел, н и  к т  о! Вот мы 
каждую пятницу и собирались. Сегодня мы не смогли, не кончили, 
тогда говорили: продолжим в следующий раз. 

- И что, с удовольствием об этом вспоминаете? 
- С огромным удовольствием я это вспоминаю! Это была такая 

большая отдушина, ты там занимался тем, чем бы ты мог заниматься, 
если бы нсего этого не было ... Потом еще так было. Пришел как-то 
ко мне в Военно-исторический архив журналист Викторов и говорит: 
(<Людмила Алексеевна, я хожу собираю сведения, чем занимаются 
ученые. Не важно, какой специальности. Чем занимаются, какой на­
учной работой? Дом ученых имени Горького ведет работу по сбору 
таких материалов. Пожалуйста, опросите историков». Оказывает·ся, 
почти все чем-нибудь занимались. Потом должна была бьnъ издана 
книга. Это была бы прекрасная книга. По-моему, Орбели возглавлял 
это дело. Была даже корректура. Но потом на·ступили сложные годы 
в Ленинграде, и осталась эта корректура лежать у нас в отделе ру­
кописей. Ее-очень легко посмотреть ... » 

Вяокадпый быт 

Фашисты пытали Ленинград, ленинградцев голодом. Матерей пы­

тали жалостью :к умирающим на глазах у них детям и мужьям, а сол­
дат - жалостью к уrа,сающим матерям, женам, детям, надеясь, что 
дрогнут ленинградцы, откроют ворота города. 

_ 

Гитлер Тёl!К объяснял немцам и миру непредвиденную «задержжу» 

с Ленинградом: «Ленинград мы не штурмуем сейчас сознательно. 
Ленинград азыжрет сам себя». 

Штурмы тем временем следовали одmз: за другим. Продолжались. 

В том числе и самый грозный штурм - голодом. 

5 сНовый мир• Ni 12 
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Потребности человека стремительно сужались, концентрирова­
лись, заострялись на хлебе, тепле, воде. 

«Голод - все ! »  - восклицает врач-блокадница Г. А. Самоваро­
ва. И проверила она это не только на других - на себе самой. «Знае­
-ге, какая самая большая радость была? Эrо когда прибавили до 300 
граммов хлеба. Вы знаете? Люди в булочной плакали, обнимались. 
Это было светлое Христово воскресение, это уже такая большая ра­
дость была! »  

Н о  и 300 граммов (без других продуктов) - это все еще Фсмер­
тельная» норма. А было и 200 и 125 граммов! Без воды, без драв, без 
света ...  

Городские условия мешали приспособиться. Паровое отопление 
:не действовало, а печек не было. :Q:ечи, плиты - ведь все это было 
давно в домах ликвидировано. Ведро воды, равно как и полено, 
становилось проблемой часто сложной, а иногда неразрешимой. 
А освещение? Коптилка - казалось бы, просто. Но чем ее запр&Вить? 
Где достать керосин, лампадное масло? Ведь даже дневным светом 
нельзя было пользоваться, потому что во многих домах, может даже 
в большинстве домов, от обстрелов, от бомбежки повылетали стекла 
и окна были забиты фанерой, завешанЬr одеялами, заткнуты тряпьем, 
матрацами. Так что в комнатах была постоянная темь (и слово появи­
лось «зафанерил» вместо «застеклил»). 

«Боря придумал хорошую коптилочку - чернильница-невыливай­
ка, в нее вставляЮт стеклянную трубочку-фитилек»,- записывает в 
дневнике Ф а  и н  а П р  у с о в а. Это было изобретением, это было со­
бьrгием. 

Даже на улицах темень: в целях светомаскировки ввинтили на 
домовых знаках синие лампочки. 

«Когда погасли и синие лампочки, то приходилось ходить по па­
мяти. Когда светлое небо, то ориентируешься по крышам домов, а 
когда теw&ое, то хуже. Машины не ходили, натыкаешься на людей, 
у которых не было на груди значка-светлячка» (из дневника 
О. П. С о л о в  ь е в о й, работницы прядильно-ниточного комбината 
имени Кирова). 

Темнота действовала угнетающе. К этой морозной темноте труд­
но было привыкнуть, приспособиться. 

«- Итак, вы вернулись из стационара? - спрашиваем мы И р  и -
н у  В а с и л ь е в н у  К у р я е в у. 

- Да, пролежав там некоторое время, вернулась. Няня была еще 
жива, но она уже погибала от голода. Помню, что мы ее поднимали. 
В стационаре нам давали какие-то порошки - на вес золота! - и мы 
считали, что если эти порошки принесем домой, мы можем спасти 
своих близких. Помню, что усиленно питали няню, которая, конечно, 
уже сильно была истощена, настолько, что начался у нее голодный 
понос. Она скончалась на наших глазах. А до этого умерли наш во­
семнадцатилетний двоюродный брат,· и тетя, и дядя. В январе - фев­
рале вымирали прямо семьями. Что тут было - страшно! Тетя-в гос­
питале. Мама моя лежит со страшной водянкой (по возрасту она бы­
ла, наверно, моложе, чем я сейчас). Лежит бабущка. Лежит няня. 
Воды нету. Темно, холодно. 

- Электричества уже не было? 
- Электричества не было. Поставлена была времянка, такая пе-

чурка. Пришел боец и сложил нам такую времяночку. Тут мне при­
ходилось, поскольку я оказалась самая жизне,способная и самая 
старшая из детей (сестра моложе меня была) , приходилось ходить 
за водой. Воду мы брали из люка. Каждое утро выходили - это то-
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же был подвиг. Ведра нет. Мы приспособили кувшинчик, наверно. 
литра на три воды. Надо было достать эту воду. До Невы идти дале­
ко. Открыт был люк. Каждый день мы находили новые и ноrвые тру­
пы тех, которые не доходиkи до воды, пот.о!М их заливало водой. Вот 
такая это горка была: гора и корка льда, а под этой коркой трупы. 
Это было страшно. Мы по ним ползли, брали воду и носили домой. 

- Видны они были сквозь лед? 
- Да, видны. Не разберешь, мужчина или женщина, все были 

завернуты кто в одеяло, кто в платки, кто как. Людей оставалось все 
меньше и меньше. В нашей кварт'ире жила еще одна семья, там один 
человек остался. А в доме было в общем очень немного живых лю­
дей. Выходили утром, и считалось подвигом вытащить из квартиры на 
лестницу труп человека. Это, так сказать, хорошо считалось: в квар­
тире не остался покойник, а дружинники на лестнице подберут». 

К л  а в д и и П е т р о в н е Д у 6 р о в и н о й  было тогда двадцать с 
чем-то лет, работала она токарем, и многое в этой блокадной моло­
дости вспоминается сейчас с улыбкой. Для нас вроде ничего весело­
го, а она почему-то улыбается тому своему нелегкому быту. 

«Перед войной я была такая, что у меня простых чулок даже 
не было,- знаете, как говорится, модница была: все шелковые чу­
лочки на мне, туфельки на каблучках. И вот когда жизнь так стук­
нула меня, то я сразу пересчюиласъ. Правда, в Ленинграде в течение, 
может быть, нескольких дней пропало все сразу. В магазинах, напри­
мер, раньше лежали, вот как сейчас лежат, шо!<'оладные плитки, и 
в течение нескольких дней - абсолютно ничего! Все сразу раскупи­
ли: запасы стали кое-какие делать. Но карточки были быстро введены. 
И так же было с промтоварами. Я схватилась: что же я так осталась? 
Я побежала в магазин и успела еще за:х:ватить простые хлопчатобу­
маЖ1Ц>1е, причем черные чулки в резинку. Сколщо там было, не пом­
ню, кажется, шесть пар, я купила и все шесть пар на себя надела. 
И вот так эти шесть пар не снимались. Представляете, черные чул­
ки, шесть пар не снимались - это чтобы от холода спастись! По­
том - как я ноги обула. Тоже ду.маю - что же мне делать? Я пропа­
ду. А у меня какие-то старые лисьи шкуры валялись. И тоже я где­
то СХ!Ва'ГИла, купила с рук (тогда еще продавали за кусочек хлеба) 
такие вроде бурачки, они были буювально сшиты на машине из бай­
ки, тоненькие такие. Но все же туда можно было всадить ногу. Я что 
сделала? Я эти шкуры 11амотала себе вместо портянок и всадила ноги 
в бурки. Но в них же не будешь ходить по улице, это типа домаш­
них, подошва-то тонкая. Где-то в коридоре нашла старые мужские 
галоши громадного размера (это был, видимо, самый большой размер), 
с такими острыми носами. Я бурки свои всадила в эти галоши, про­
колола дырочки, шнурочками, как лarrrи, перекрестила, завязала -
и вот та�к я спасла ноги. В тепле я ходила все время. Иначе я про­
пала бы". Теперь в амысле умывания. Конечно, воды не было. Вот 
когда я еще выходила из дому, шла на завод, у меня единственно что 
было - кусочек тряпочки в кармане. Я выходила на улицу - снег. 
Я беру, немного потру руки о снег, это вместо воды,- и все. Ну, ли­
цо, каже'ГСЯ, тряпкой протирала. А так больше никогда ничего, не 
умывались, воды :никакой не было. Ну, воды в столовой, где 'В:а'С кор­
мили, было немножко». 

Иван Андреевич КороТIКО'В, художник: 

«Какие тут собьrгия происходили? Водопровод работал кое-где, 
и оттуда можно было ведром доставать воду, но получались такие 

5* 
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большие ледяные горы. На Невском, как раз около Гостиного двора., 
была такая башня. Почему она образовалась? Потому что когда вед­
ра наполняли, то воду проливали, она скатывалась, лед нарастал, 
нарастал и на метра два-три поднимался от земли. Потом забраться 
туда было целым событием. Воду я носил. Заберешься (я был в бо­
тинках солдатских), а как обратно? С ведрами? Ну, иногда сядешь 
на горку и скатишься ничего, а иногда грохнешься. И опять проли­
ваешь. И гора эта растет без ко�ща. Так и на спусках к Неве, кто хо­
дил за водой на Неву». 

Галина Иосифовна Петрова: 

«Да, возили мы воду из Невы. Это я помню очень хорошо. Это 
против Медного всадника. Мы туда ездили через Александровский 
сад. Там прорубь была большая. Мы на коленочки вставали около 
проруби и черпали воду ведром. Я с папой всегда ходила, у нас ведро 
было и большой бидон. И вот пока довезем эту воду, она, конечно, 
уже в лед превращается. Приносили домой, оттаивали ее. Это вода, 
конечно, грязная была. Ну, кипятили ее. На еду немножко, а потом 
на мытье надо было. Приходилось чаще ходить за водой. И было 
страшно скользко. Спускаться вниз к проруби было очень тру дно. 
Потому что люди очень слабые были: часто наберет воду в ведро, а 
подняться не может. Друг другу помогали, тащили вверх, а вода 
опять проли11алась. Около Сената и Синода стоял какой-то корабль. 
Там, бывало, моряки приходили и помогали пожилым. Да было и не 
понять, пожилой это человек или молодой, настолько были, во-пер­
вых, все закутаны, а во-вторых, были же коптилки, и из-за этих 
коптилок мы были как черти. Мыться не всегда можно было, вода 
не всегда была». 

На топливо, на дрова разбирались деревянные дома для заводов, 
учреждений, часть дров давали тем, кто выходил на разборку. 

Но каждый искал и что поближе и что по силам ему было. 

«У нас центральное отопление было в доме сорок, но его не то­
пили. Холодно в комнатах, а на кухне дровяная плита была. Соседка 
там у нас одна оставалась, так мы с ней ходили. Заборов-то нам не 
досталось - все спилили (заборы кругом деревянные были). А мы с 
ней столбики - вот такие от земли - подпиливали. То я лежа попи­
лю ножовкой такой одноручной (что там силы мои были), то она лежа 
попилит. Так вот принесем, истопим, иногда и сварим там все» (Зоя 
Ефимовна Васильева). 

Еще ребенком была, но помнит и уже не забудет Г а  л и н а  
А л е к с а н д р о в н а М а р ч е н к о  (Приморский пр., д. 55, кв. 1 1), как 
это безмерно важно - хлеб, вода, дрова: 

«- Потом, как я сказала, мы перестал,и ходить в бомбоубежище, 
потому что у нас и сил не было. И как тревога, мы просто ложились 
и закрывались. Мы жили на втором этаже, окна все намертво были 
забиты; никогда не уходили. Из квартиры все уехали. Квартира была 
коммунальпая. Там четыре комнаты было. Мы перебрались в самую 
маленькую комнатку - моей тетки. А во всех остальных комнатах 
мы потихонечку выламывали пол. Полы - уже не помню: паркетные 
были или простые, крашеные? И мы жгли. Книг у нас было не очень 
:много, и их жалели жечь. Остались у нас: одна кровать, стулья и 
диван. На диване три каких-то таких подушечки и валики, их тоже 
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постепенно сожгли, там была стружка. Откуда появилась буржуйка. 
·кто ее принес, когда мы ее купили? Я не помню. Небольшая буржу­
ечка. Мы так мелко-мелко резали хлеб долечками маленькими и на 
ней сушили, просто прилепляли. Хлеб-то был клейкий такой. Эти 
сухарики и жевали. 

- Хлеб водянистый, а есть его было лучше сухим? Почему? 

- Потому что так дольше сохранялся вкус хлеба".» 

А бывшая работница ленинградокого радио А л  е к с а н д р  а 
Б о р и с о в н а Д е  н, рассказывая, показывала: 

«Вот здесь у нас была времянка, и паркет испорчен до сих пор. 
А здесь паркет испорчен- это мой муж в последнее время колол 
:мебель. Пока не умер на этом вот диване. Вот здесь. Потому что из 
этого окна падал свет ... Сначала полки с кухни пошли, кухонные сто­
лы. А потом п01;uла м ебель вообще». 

В л а д  и м  и р Р у д  о л ь  ф о в и ч Д е  н, сын Александры Борисов­
ны, тоже вступил в беседу: 

«Разговоры о еде, по-моему, считались непристойными. Люди хо­
рошо научились, придя к кому-то в дом, вести себя так, как будто 
они, ну, совсем есть не хотят. Можно было при постороннем че­
ловеке есть, хотя это считалось, в общем-то, дурным тоном. Да, но 
можно было, и люди очень искусно притворялись, что они не хо­
т..цт ••• » 

Это наблюдал, ·подметил, запомнил он, тогда еще мальчик. 

«-:- Еще не касались вопроса, на :чем готовили,- напомнила Алек­
сiшдра Борисоона. 

- Книжки я жег собственноручно, причем я их старался как-то 
отбирать, сначала что похуже,- продолжает Владимир Рудольфович, 
поглядывая на мать.- Сначала всякую ерунду - то, чего я даже до 
войны и не видел. За стеллажом оказалось :м:ноrо всякой ерунды -
какие-то брошюры, инструкции по техническим вопросам, случайно, 
видно, попавшие. Потом начал я с наименее интерес·ных для меня -
журнал «Вестник Европы», что-то еще было. Потом спалили сначала, 
по-моему, немецких классиков. Потом уже Шекспира я спалил. Пуш­
кина я спалил. Вот и не помню, чье издание. По-моему, марксовск9е, 
синее с золотом. Толстого - знаменитый многотомник, серо-зеленая 
такая обложка, и медальон в уголке вклеен металлический. 

- А я в основном пихала в печку Шиллера, Гёте - немецких 
клаосиков,- виновато и тихо дополнила маленькая росточком Алек­
саЩ1Jра Борисовна. 

- Жrли мебель,- продолжает Владимир Рудольфович.- Был та­
кой гардероб старорежимный, знаете, с двумя ящиками внизу. То­
пили им двадцать дней. Отец был человек пунктуальный, он решил 
посмотреть, на,сколько его :юватит? Заметил. Двадцать дней топили 
шкафом>1. 

Вот так нам рассказывали мать и сьm, а их квартира, уцелевшие 
в квартире !Вещи, -стены, обожженный парке'!' тоже как бы участво­
вали зз беседе, «вспоминали». 

".В комнате, в которой жила А л е к с а н д р  а М и х а й л о в н а  
А р с е н  ь е :е а, не было самого главного - печки! 
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«Нету печки! Я не знаю, где :мне купить пеЧ1Ку за хлеб? И как 
хлеб оторвать? Ведь у меня служащая карточка, а на детскую кар­
'l'очку в столовой ничего не дают. Детская карточка пропадала, а 1В 

столовой на одну служащую питались с дочкой вдвоем. Я знала, что 
не сегодня-завтра упаду. Девочка еще ничего была. Правда, она такая 
молчаливая была, тихо сидела и ждала, когда мы пойдем в столо­
вую ... » 

Находили иногда где-нибудь на чердаках буржуйки от пер­
вых лет революции. Топили тряпьем, старой обувью, паркетом, мат­
рацами, но главным топливом стали деревянные дома. Ими отапли­
вались учреждения, предприятия. Их распределяли организованно, 
через райисполкомы. 

Но было мало найти, купить, выменять, добыть дрова, надо бы­
ло расколоть их, принести. И это было проблемой. 

«Пошла искать каких-нибудь дров в подвал, нашла полено, ко­
'IОрое необходимо расколоть на мелкие щепки для буржуйки, но си­
лы не оказалось, я подняла топор, и он тут же опустился на землю. 
Я расплакалась, говорила: что со мной, я не больна, здорова, а сил 
у меня нет?» (из дневника Ю л  и и Т.5) . 

Не было сил разломать комод в собственной комнате. А как труд­
но да и сложно было ломать дома. Учреждения составляли специаль­
ные команды, в большинстве это бьrли женщины. Они часто не знали, 
как по.11;ступиться к дому, с чего начать. 

Нам передали немало дневников блокадного времени. Некоторые 
авторы их нам читали вслух - для записи на магнитную ленту. И са­
ми же комментировали. Г а л и н а  Г р и г о р ь е в н  а Б а б и н с к а я, 
высокая, красивая, хоть и немолодая уже женщина, специалист по 
краеведению, научный работник, свою квартиру воспринимает, ка­
жется, как своеобразный «музей» пережитого ее семьей в блокаду. 
Показала осколки стекла, все еще поблескивающие в поврежденном 
глянце рояля. Лепной потолок - квартира старая, «петербургская»­
был тоже порушен, и это также заметно. 

В дневнике Галины Григорьевны есть про баню (ей было тогда 
восемнадцать лет: «Третьего марта открылась Разночинная баня {это 
баня на Разночинной улице). Пошли мы туда всей семьей ... » И дру­
гие вспоминают то редчайшее в зимние месяцы 1941/42 года чудо ­
горячую баню. И про то,- каким себя человек вдруг осознавал, когда 
заново видел свое и другие нагие тела (ведь жили и спали, не разде­
ваясь месяцами) . 

М а р г а  р и т а  Ф е д  о р о в н а  Н е в е р о в  а запомнила во всех 
подробностях этот день и как им сказали: «"Бегите, девчонки, баню 
на Казачьем затопили, скорей, скорей! "  - и весь исполком побежал 
в баню». М. А. С ю т к и  н а, бывший парторг цеха на Кировском 
заводе, помогала строить при стационаре баню, строили ее по-чер­
ному, как деревенскую; и Е л е н а  Н и к о л а е в н а  А в е р ь я н о­
в а - Ф е д о р  о в а во всех подробностях помнит, как в марте сорок 
второго rода им дали талончики в Мытнинскую баню., талончиков 
было мало, и давали их лучшим работникам, «И какое это было 
счастье - мыться горячей водой». 

Вода, дрова, тепло .. .  И конечно же - хлеб. В первую очередь он, 
к нему и сейчас стягиваются главные нити воспоминаний, с ним свя-

& Ничеrо, кроме этого инициала, в заrоловке принесенных нам записок нет. Фами­
.1\ИЮ автора установить не удалось, j • 



ГЛАВЫ ИЗ БЛОКАДНОЙ КНИГИ 7 1  

заны, может быть, самые острые ;и же·стокие переживания. Грамма­
ми хлеба измерялись в те дни шансы и надежды человека 'Выжить, 
дождаться неизбежной победы. 

И какие драмы - видимые и невидимые миру - разыгрывались 
ежедневно вокруг кусочка хлеба (ведь он был мерой жизни и смер­
ти!), какие сложные, самые высокие и самые низкие чувства клоко­
тали в очередях, где дожидались хлеба, над буржуйками, где его су­
шили, делили ! 

Попадались некоторые истории - неясные, вторичные - о том, 
как отнимали хл:еб (подростки или мужчины, наиболее страдавшие 
от мук голода и наименее, как оказалось, выносливые) . Но когда на­
чинаешь спрашивать, уточнять, сколь�о раз, сами ли видели, оказы­
вается, все-таки не очень частые случаи. Разное, конечно, в огром­
ном городе бывало. 

«Один раз я шла на работу утром, на углу Лесного и Нейшлот­
ского переулка ехал на лошади старикашка с хлебом. Хлеб был по­
крыт брезентом. Откуда ни возьмись человек пятнадцать мальчишек 
в форме ФЗУ. Железными крючками повыдергивали хлеб и убежали. 
Остановить их было некому да и невозможно. Бедный старик пла­
чет: меня, мол, ра·сстреляют! Но тут милиционер подс�очил и ряд 
рабочих-очевидцев, составили акт, окз.залось, не хватило пятьдесят 
две буханки. Что было дальше, не знаю, думаю, что старика ни в 
чем не винили. Это были не воры, эти ребята. Они были голодные, 
холодные, немытые и совершенно, соо·сем еще дети, у :многих уже 
не было родных, а ведь работали они у станков» (из записок-воспо­
минаний Е к а т е р и н ы П а в л о в н ы  Я н и ш е в с к о й; Граждан­
ский проспект, д. 90, кв. 24). 

Или разбило снарядом телегу с бочками, повидло разбросало. 
Хватают, кто во что собирает! Но опять же не это диво, а совсем 
друt1ое: машину снарядом разнесло, хлеб лежит, собрали и никто 
себе не взял! 

«Начался ·сильный обстрел ...  Я кое-как доriолзла до булочной, на 
углу у нас на улице Стачек была булочная, сейчас та:м кафе. Крик 
там был, шум. Все бросились. Кто лежит на полу, кто спрятался 
за прилавком. Н о  н и к т о  н и ч е г о  н е  т р о н у л! Буханки хлеба 
были - и никто ничего» (Е в г е н  и я С е м  е н о в н а К о з л о  в с к а я 
работала в блокаду заместителем председателя Кировского райиспол­
кома; ул. Стачек, д. 8/2, кв. 1 1). 

Неполной будет картина, если упоминать про одни рассказы и 
умалчивать о других. Вот и об этих похитителях хлеба, хлебных до­
весков. О них рассказывают тоже по-разному. С одной стороны, 
очень врезались в память такие случаи. Еще бы: женщина, ее дети 
мечтали об этом «завтрашнем» хлебе еще вчера, ночью видели во 
сне, как едят его,- и вдруг чья-то рука хватает, запихивает в рот! .• 

Запомнилось, хотя самые лютые обстрелы могли уже выпасть из па­
мяти. И так этого довесочка жалко - все тридцать лет он в памятиf 
Даже самим р&ссказчицам неловко. Но еще более жалко им тех под­
ростков, мужчин, потерявших себя. И тогда, в тот миг тоже их жале­
ли, хотя и кричали iНа :них вместе с возмущенной очередью, даже 
били. 

<<Со М'НОЙ вместе жила жена моего брата с ребенком маленьким, 
:четырех го.а;ков, и ее мать-старушка, потом еще карточки ее сестры 
дали мне и просили, чтобы я пошла получить хлеб. Вот я пошл.а в бу-
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лочную. Я получила хлеб на всю семью. Ну, дали мне такую малень­
кую буханочку и небольшой довесочек. Не знаю, сколько в этом до'" 
веске было, граммов пятьдесят, что ли. И вот только я беру у 
продавца этот хлеб, и вдруr какой-то парнишка, голодный, истощен­
ный парнишка лет шестнадцати - семнадцати, как выхватит у меня 
эту буханку хлеба! Ну и стал скорей кусать от голода - ест, ест, 
ест ее! Я закричала: «Ой! Что же мае делать, я ведь на всю большую 
семью получила хлеб, с чем же я приду домой? ! »  Тут женщины сразу 
же закрыли дверь булочной, чтобы он не убежал, и начали его бить! 
Что ты, мол, сделал, ты оставил семью без хлеба! А он скорее гло­
тает, глотает. Остатки буханки отобрали от него, и у меня еще этот 
довесок ос·rался. Я стою и думаю: с чем же я домой-то приду? И в 
то же время и его так жаль; думаю, ведь это голод заставил его 
сделать, :иначе он так не сделал бы. И так мне его жалко стало. Я го­
ворю: «Ладно уж, перестаньте его бить». Этот случай мне запомнил­
ся, думала: надо же, чтобы голод человека на такой поступок тол­
кнул! Ведь из-за голода он вы:Jtватил хлеб! »  (Ю л и я Т и м о ф е е  в н а  
П о п о в а) .  

С о  слезами смущения, вины, удивления перед тем, что голод с 
нею сделал, вспоминает Таисия Васильевна Мещанкина (ул. Софьи 
Ковалевской, д. 9, кв. 97) про такой случай. Подошла она к магази­
ну и там как раз похожая сцена: выхватил парень хлеб, упал и ест, 
глотает, глотает лежа ...  Карающий гнев, обида в ней заговорила, она 
хоже стала его бить, толкат:q, чтобы спасти чей-то хлеб. Вдруг рука 
ее нащупала на земле кусок... Но лучше послушать ее, ее рассказ, 
начиная с тех трех дней в декабре, когда в магазинах совсем хлеба , 
не давали. Не было. Хлебоза·воды стали. 

«- В эти три дня тяжелые я одну ночь почувствовала - уми­
раю. У меня длинная слюна бесконечная была. Рядом лежала девоч­
ка, моя дочка. Я чувствую, что в эту ночь я должна умереть. Но по­
скольку я верующая (я это скрывать не буду), я стала на колени в 
темноте ночью и говорю: «Господи! Пошли мне, чтобы я до утра до­
жила, чтобы ребенок меня не увидел мертвую. Потом ее возьмут 
в детское учреждение, а вот чтобы она меня мертвой не уsидела». 
Я пошла на кухню. Это было в чужой квартире (мы там жили, мой 
дом по улице Комсомола, пятьдесят четыре был разбомблен) . Пошла 
на кухню и - откуда силы взялись - отодвинула столы. И за столом 
нахожу (вот перед богом говорю) бумагу из-под масла сливочного, 
валяется там еще три горошины и шелуха от картошки:. Я с такой 
жадностью это поднимаю: это оставлю, я завтра суп сварю. А бумагу 
себе запихиваю в рот. И мне кажется, что из-за этой бумаги я до­
жила. 

- Только бумага от масла? Масла не было? 

- Да, бумага. Из-за этой бумаги я дожила до шести часов утра. 
В шесть часов утра мы побежали все за хлебом. Прихожу я rв булоч­
ную и смотрю - там дерутся. Боже мой! Что же это дерутся? Гово­
рят: бьют парня, который у кого-то отнял хлеб. Я, знаете, тоже на­
чинаю его толкать - как же так ты, мы три дня хлеба не получали! 
И вы представляете себе, не знаю как, но евонный хлеб попадает 
мне в руку, я кладу в рот - чудеса - и  продолжаю того парня ти­
скать. А потом говорю себе: «Господи! Что же я делаю? Хлеб-то уже 
у :меня во рту? ! »  Я отошла и ушла из булочной. 

- И не получили хлеба? 
- Я потом пришла за хлебом. Мне стало стыдно, я опомнилась. 

_рришла домой и прск_:ги_тъ ceqe не моrу. Потом пошла и получила, 
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хлеб. Я получала двести двадцать пять граммов, я была рабочая, и .  
девочка ,сто двадцать пять». 

Но настоящая трагедия была потеря карточек. Особенно е'СЛИ в 
начале месяца и особенно если карточек лишалась вся семья. Поте­
рявший их мог считать себя убийцей своей семьи. «Я крикнула так, 
что остановился трамвай»,- вспоминает А н н  а В и к т  о р о в н а  
К у з ь м и н  а. Рука вернулась к карману, а там - ни кармана, ни 
карточек.. .  Крик был такой, что остановился трамвай, подошла ка­
кая-то женщина, сказала ехать с нею. Она-то, незнакомая женщина 
из столовой, и подкормила четырнадцатилетнюю Аню, ее сестренку 
и мать несколько критических Д1Ней какими-то остатками щей, каки­
ми-то крохами. 

В воспоминаниях Екатерины Павловны Янишевской есть сцена, 
кажется вобравшая в себя всю трагедию утерянных карточек и осо­
бую нравственность-первой блокадной зимы. 

«Видела на проспекте Энгельса такое: везет старик полные дров­
ни трупов, слегка покрьrrых рогожей. А сзади старушонка еле идет: 
«Подожди, милый, подсади». Остановился: «Ну что, старая, ты не 
видишь, какую кладь везу?» «Вижу, вижу, вот мне и по пути. Вчера 
я потеряла карточку, все равно помирать, так чтоб мои-то не мыка­
лись со мной, довези меня до кладбища, посижу на пеньке, замерзну, 
а там и зароют»". Был у меня в кармане кусочек хлеба граммов сто 
пятьдесят, я ей отдала".» 

Конечно же, сужался круг интересов, потребностей человече­
ских. Но те потребности, что оставались, приобретали значение, 
силу, каких не имели в другое время. В числе о ставшихся и усилив­
ШИХ!СЯ не только потребность в пище да в тепле буржуйки. Но и в 
тепле участия. Никогда так не нуждался ленинградец в помощи, под­
д'ержке, и !Никогда его поддержка так не нужна была кому-то дру• 
гому, как в дни, месяцы, годы блокады. «У каждого был свой спаси­
телъ»,- убежденно сказала нам ленинградка. Каждый в нем нуждал­
ся и 'сам был необходим, как хлеб, вода, тепло, другому. 

И не только помощь физическая. 
Пища духовная, когда так мало было просто хлеба, означала очень 

и очень много ! 
«Я думаю, что никогда больше не будут люди слушать стихи так, 

как слушали стихи ленинградских поэтов в ту зиму голодные, опух­
шие, еле живые ленинградцы,- пишет Олъrа Берггольц в предисловии 
к сборнику «Говорит ЛенинграN> .- Мы знаем это потому, что Ьни на­
ходили в себе силы п и с а т ь  об этом в радиокомитет, даже прихо­
дить сюда за тем или иным запомнившимся им стихотворением; это 
были самые разные люди - студенты, домохозяйки, военные». 

Казалось, хлеб, прежде всего хлеб, ну еще вода и тепло ! И все 
говорили и думали, что все желания сосредоточились только на этом, 
на самом насущном. Ничего другого. Так ведь нет. В иссушенном орга­
низме душа, страдающая и униженная голодом, тоже искала себе ПИ"" 
щи. Жизнь духа продолжалась. Человек порой сам себе удивлялся; 
своей восприимчивости к слову, музыке, театру. Стихи стали нужны. 
Стихи, кото.рые помогали верить, что не бесполезны и не тщетны его 
муки бе·спредельные. И еще многое нужно, просто необходимо было 
ленинградцу. Живой голос брата по судьбе - осажденного Севастопо­
ля. И уверенность, что Москва - устоит и отбросит танки Гудериана. 
:И: обязательна- --больше, чем даже хлеб, вода, тепло! - необходима 
была надежда, свет победы в ковце ледяного тоннеля". 
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П<> этому тоннелю люди и двигались, зажав в себе все, что моrло 
казаться лишним, не главным. 

Но стоило чело'Веку получить чуть больше тепла, света, как чувст­
ва ero с невероятной остротой начинали воспринимать простые радо­
сти: солнце, небо, краски. Ничего не было вкуснее лепешек из кар­
тофельной шелухи. Никогда так ярко не светила электрическая лам­
почка. Человек научился ценить самое простое и самое главное. 

А л  е к с а н д р а М и х а й л о в н а  А м о ·с о в а, сотрудник Эр­
митажа, рассказывала, как весной 1942 года блокадники снова- но 
как бы В1Первые в жизни! - вырвались к зелени, к земле кормящей ... 

«Набрали мешки лебеды, конского щавеля (считался деликатесом 
этот дикий щавель) , набрали всякой травы. И вот у меня было такое 
чувство, что хотелось лечь на землю и целовать ее за то, что толь­
ко земля может спасти человека. Даже вот если бы в тяжелые време­
на, зимой, была бы эта трава, то, может быть, такой гибели, такого 
количества мертвых, смертности такой не было бы. Свет. Солнце. Где­
то в небесах жаворонок поет. А здесь мы просто этой травы наелись 
досыта. Конечно, это не пища. Но помню это чувство очень хорошо: 
хотелось лечь, распластаться и целовать землю! Понимаете?!  Зем­
лю, которая дает нам все - и хлеб, и все абсолютно, чем может 
существовать человек». 

Малейшего облегчения было д0tстаточно; лишней пайки хлеба, та­
релки крапивных щей, чтобы очнулась стиснутая до предела, замер­
шая душа. И тогда с небывалым прежде восторгом, благоговением це-, 
нились простые ра�дости: сухой чистый асфальт, оконная рама с це­
лъrм стеклом, нагретая солнцем стена. Чудом была и :к,ровать с чисты­
ми простынями, и цветок, который можно было не рвать, не  жевать, 
не готовить из него салат, а оставить просто цветком, который вырос 
на газоне. 

На рабО'l'е 

Что же . можно было противопоставить тс:щому голоду? Довольно 
скоро многие почувствовали спасительную силу товарищества, стара­
лись соединиться, быть вместе. Происходило это и организованно, под 
.руководством партийных комитетов. Происходило и инстинктивно, 
·стихийно, соединялись через работу, переходили на так на1Зываемое 
к а з а р  м е н н о  е п о л о ж е н и е. Приспосабливали в рабочих по­
мещениях комнаты, ставили кровати, налаживали отопление, быт. 
Скучщзались, собирались по цехам, по отделам, жались д'Руr к другу, 
ища тепла, помощи. Да и работать так было легче, не ходить из дома 
и домой пешком в непогоду. Первыми, естественно, переходили на 
казарменное одинокие и те, у кого семьи были эвакуированы. Хуже 
приходилось, когда семья жила в городе и нельзя было оставить мать, 
жену, детей одних. 

Мнотие на казарменном прожили всю блокаду, почти не выходя 
«·в город». Все силы забирала работа, дежурства, восстановление раз­
рушенных цехов. Мир съеживался, как сжимается человек на морозе, 
втягивает голову в плечи, уходит в себя. Так уходили в спасительное 
лоно своего предприятия, старались быть среди людей. На миру и 
смерть красна, миру со смертью тягаться легче. 

Но и в городе тоже происходила как бы концентрация. Внутри 
квартир все сселялись в одну комнату: чем теснее, тем теплее. Согре­
вали друг друrа своим дыханием:. Переезжали к друзьям, близким. По 
две, по три семьи собирались вместе из разных районов города. Ожи-
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вали родственные связи. Сообща легЧе было управиться, стоять в оче­
редях за хлебом, носить воду, смотреть за детьми. 

Казарменное положение было в той обстановке, может, самой 
действенной помощью людям. Организованность, воля, ум коллектива 
изыскивс�.ли, казалось бы, совершенно невероятные возможности. 

Работники типографии, которая печатала карточки для города, 
.рассказывали: когда на эти картачки стали дава'J'ь все меньше (с 20 но" 
Я!бря работающим- 250 граммов хлеба, служащим, иждивенцам, 
детям - 125 граммов хлеба, черного, липкого, как замазка, водянисто­
го, с примесью целлюлозы и опилок, и ничего кроме этого), начали ис­
кать, оглядывать, как бы проверять заново все, что было под рукой, в 
смысле съедобности, пытать окружающее воапаленны:м:и глазами го­
лода. 

«- Матрицы были. Там папиросная бумага и ка'Кое-то количество 
мучного клея, чтобы смазывать. Матрицы отработанные - свинца, 
�Красок нет, только бумага. Так мы мололи их, делали кашу и говори­
ли, что каша ничеrо. Или столярный клей - это же студень. 

- Получается, что у вас было профеесиональное блюдо, из 
:м:а-rриц? 

- Да. Мы эту кашу ели, и ничего! Доля :муки там была очень нез­
начительная, в основном: была бумаrга, клей и ряд других компонентов» 
(Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч  Т р е н к е; наб. Мартынова, д. 12, 
:кв. 2). 

Питание хоть какое-то на произВОАстве организовать было легче. 

«Питались мы в столовой,- ра·ссказывает Клавдия Петровна Дуб­
.ровина и тут же переспрашивает: - Если вам, конечно, интересно? 
Питались по карточкам".» 

Она работал.а в зиму сорок первого - сорок второго года тока;ре:м: 
на заводе. В рассказах ее драгоценные подробности, но она то и дело 
стеснительно обрывает себя: 

- Я краТIКо". Может, лишнее что, может, короче надо? 

«Нам выдали талончики. На них да1Дут немножко жидкой-жидкой 
каши, а мы еще подхqдим и разбавляем к:и;пятком, чтобы ее было по­
больше, вроде впечатление, что больше поел. Там кипяток стоял в сто­
ловой, и мы еще разбавляем. Потом у нас без карточек так называе­
мый дрожжевой суп давали. Ну, в то время что только шло в рот, как 
говорится, то и ели. Вот потом мужчины, которые у нас остались по 
возрасту или по броне, потому что было что делать, знаете, вот даже 
в столовой сидит за столом и, видишь, упал и умер. Такой тихой 
смертью умирали, так спокойно". На заводе было страшно, конечно. 
Ну и что? Голодные у станков работали, всюду были выбиты окна, ру­
ки примерзали к металлу. Я работала в перчатках, потому что все при­
мерзало. Помогали мне, даже к мастеру не обращалась. Там инженер­
технолог один, такой Вася Кириченко, перешел на станок, так он 
часто подходил ко мне. Придет: «Ну что, не умеешь? Так я помогу 
тебе». (А его не призывали, потому что он моряк, а моряков не призы­
вали, держали до весны.) И вот он мне все показывал, и я таким обра­
зом научилась и работала. 

Потом уже мы и так не работали. Придем к началу - нет электро­
энергии. Мастер говорит: «СИJДИте ждите». Сначала сидим по несколь­
ку ча·сов, ждем - нет электроэнергии. Потом: уже это стало в дни пре..; 
вращать·ся, уже днями ее не стало. Нам говорят: «Приходите только 
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дня через три». Мы сталn меньше ходить на работу. Вот так примерно 
мы и работали, с промежутками все работали. Я кратко?» 

Мария Андреевна Сюткина, заканчивая свой рассказ, вдрут вспом­
нила, что у нее есть меню с орок второго года столовой одного из це­
хов, и прочитала нам названия блюд, которые заменили мясные, рыб­
ные, мучные. Но и это уже весна - лето 1942-ro, когда с питанием ста­
ло немного лучше: 

«Щи из подорожника 
Пюре из крапивы и щавеля 
Котлеты из свекольной ботвы 
Биточки из лебеды 
Шницель из капустного листа 
Печень из жмыха 
Торт из дуранды 
Соус из рыбнокостной муки 
Оладьи из казеина 
Суп из дрожжей 
Соевое молоко (по талонам) ». 

Чего только не варили, чего не ели, чего не изьrскивали! Воисти­
ну, как говаривали немцы в старину: «Лучший повар - голод!» 

- Деда! А танковый жир? - напомнила вдруг присутствовавшая 
при нашем разговоре внучка З а н ь к о в а, и П е т р  Т р о ф и м о в и ч  
сам не без удивления вспомнил, видимо, один из семейных рассказов: 

«Во !  Танковый жир ел. Боже мой! А знаете как? Одна моя знако­
мая работала. А до войны я в том цехе работал. Секретарем там был 
один созыв, освобожденным. Да. И вот она говорит: «Знаешь что, Тро­
фимыч? У меня бочка целая жиру - танки что смазывают. Приходи! »  
И я взял. Какая прекрасная штука! Как мы его ели-то! И домой при­
нес. Понимаете?"» 

Главным в казарменном положении, в этой коллективной жизни 
была взаимовыручка, взаимодействие, которое померживало дух. 

Часть судостроительного завода имени Жданова была эвакуиро­
вана на Выборгскую сторону, там начали делать мины, работали до 
декабря, пока была электроэнергия. А потом могли разойтись по до­
мам, но многие продолжали оставаться на заводе, жили там. 

Чем голоднее становилось, тем труднее было работать, но тем 
нужнее была работа и для фронта и для города, да и для самого ле­
нинградца. Работа помогала держаться. И за работу держались. В этом 
вымороженном, безлюдном, обессиленном до предела городе проill,ОЛ­
жалась деятельность большинства учреждений. Почтальоны разноси­
ли письма, типографии печатали карточки, газеты, листовки, работали 
райисполкомы, детские сады, поликлиники, теплилась жизнь в архи­
вах, в Публичной библиотеке, в симфоническом оркестре. Работа за­
глушала непрестанные, доводящие до безумия мысли о еде. Через рабо­
ту люди приобщались к жизни страны, от которой они были отрезаны. 

Г. А. Князев и его с отрудники продолжали писать «Историю 
Академии наук СССР». Эта работа в первую очередь нужна была им 
самим. Они исполняли свой долг, они, архивисты, историки, делали 
что :м:огли, что умели. 

Большинство же занималось куда более насущными делами - для 
того чтобы померживать жизнь города, а главное, для тоrо чтобы 
'Обеспечивать Ленинградский фронт, и, К'СТати говоря, не только Ле­
нинградский. Делали оружие, мины, снаряды. 



ГЛАВЫ ИЗ БЛОКАДНОЙ КНИГИ 

Мария Андреевна Сюткина вспоминает, ка�к на Кировском заводе 
жили в комнатах технологического бюро, как топили деревянными 
шашками, которыми выстланы были полы в цехах. 

«Ну, значит, когда началась у нас весна, мы решили - так как 
каждый день сбрасывали на нас листовки: мол, все равно вы погибне­
те, помрете от голюда, от холода,- мы решили, что должны народ как­
то морально поднять. Вы понимаете, если каждый день такое! Надо 
как-то дух у людей поднять. Вот решили мы восстановить меднолитей­
ный цех. Часть женщин у нас были стерженщицами. Нам дали зада­
ние - пятидесятидвухмиллиметровую мину делать. Делали по силам, 
чтобы можно было трамбовкой в ящиках-то трамбовать. Основной 
медный участок пустить нельзя - у нас не было металла. А для ваг­
ранки у нас был металл. Мы iрешили пустить вагранку. Но как пустить 
вагранку? У нас остал:ся только один вагранщик из семи. Вагранщики 
были здоровые такие мужчины, высокие, и от голода они потибли. 
Остался один Чагинский. Он знал хорошо вагранку. Но что делать? 
У него зубы выпадали - цинга! Многие заболели тогда цингой, к вес­
не-то. Решили обучать жешцин на вагранщиков. И вот этому Чагин­
:окому м ы  п е л е н а л и  н о г и (! ) ,  ч т о б ы  е г о н а  н о г и  п о­
с т а в и т ь  и в е с т и  к в а г р а н к е  (от стационара метрах в 
пятидесяти этот цех был). И т у  д а  е г о  п о д  р у к и  в о д и л и. 
Он давал инструкцию, как пустить вагранку. Вагранку мы пустили. 
Женщины стали работать на вагранке. Участок этот у нас заработал. 
Как только зара!ботал участок, вы представьте, народ ровно воскрес, 
у него какая-то живость появилась, даже улыбка появилась. Стал он 
верить, что все-таки мы победим». 

Сложнейшие обязанности были у работников партийных комите­
тов - городского, районных, райисполкомов. Надо быЛ:о распределить 
между предприятиями крохи электроэнергии, вывозить продукцию, 
размещать заказы. Дела вроде бы само собой разумеющиеся кто-то 
должен же был делать. Кто-то должен был определять на слом дере­
вянные дома. Кто-то должен был расселять людей из разбомбленных 
квартир. Кто-то должен был, наконец, организовать захоронения, сво­
зить трупы, собирать их по городу. Сил становилось все меньше, а обя• 
занностей у городских о рганизаций прибывало. Но об этом лучше, по­
жалуй, будет ра>ссказать в отдельной главе. 

Внутри самой работы все изменилось. Блокада и голод сделали 
особенным все, начиная от движения транспорта вплоть до, казалось 
бы, незыблемой технологии станочников. 

Работа связалась с бытом, с семьей, связалась как никогда преж­
де. Рассказы о работе необычны даже среди всего этого невероятного 
быта. Сместились понятия возможного. В обыденной привычной об­
становке цехов появились вещи, казалось бы немыслимые для произ­
вадства. Темень. Жешцины, не знающие самых простых приемов ра­
боты. Мальчики и девочки, совсем дети. Все слабые, неумелые". 

Ф е д о р  У с т и н о в и ч  К о з о д о й  (ул. Тракторная, д. 13, 
кв. 1 1) ,  начальник цеха, а потом партработник, секретарь райкома, 
например, сейчас, спустя три с лишним десятилетия, начисто не мо­
жет понять, каким образом они сумели без лифта, без крана втащить 
на четвертый этаж тяжелые станки, когда налаживали производство 
мин на Выборгс1юй стороне. 

Все рас�оказы о работе поразительны. 

«- В каком же году это? Это в сорок первом году, значит,- ста­
рается припомнить В е р а  А н т о н о в н а  Г а в р и л о в а  (ул. Ка-
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симова, д. 14, кв. 22).- за.вод пластмасс эвакуиро:вам::я в Боровичи. 
Оборудование у нас было очень неплохое, очень дружный коллектив, 
как я вспоминаю. На заводе остались почти пустые цеха. Станки са­
мые лучшие увезли. Все цеха уже стояли - пластмассового сырья не 
было. И вот мы начали осваивать rранаты Ф-1 и РГ Д. У на1с шло это хо­
рошо. Работала половина жешцин, половина мужчин. Ночная смена в 
двенадцать часов, диспетчера нету, смотрю, там два станка стоят -
людей нету. Иду искать. А мы перед этим приняли на за·вод по развер­
стке из детского дома ребят - ремесленников. Иду к ним в общежи­
тие (общежитие рядом было) . Смотрю: Петька живой лежит спит, а 
сверху-то него мертвый". 

- Постойте ! Я не понял. Где они лежат? 
- Да в общежитии! Ну, ребята истощенные, голодные, подкор-

мить-то ведь нечем - кроме карточек, ничего не было. Это позднее 
догадались есть казеин. Ну, прихожу: «Господи, Петька! Ты чего?» «Да 
я проспал!» - «А Витька что?» - «А Витька ну чего - он уже мерт­
вый! » И вот мальчишка пршпел и начал работать. Не спрашивайте, 
как он стоял! Но все равно дырочки и все что надо в гранатах лучше 
вот этих мальчишек никто, конечно, не дел.ал». 

Работали по-всякому. Электроэнергии не было, не давали, если и 
включали на несколько часов, то в первую очередь тем производст­
вам, которые делали оружие. А работать надо было и остальным. 
И тогда где можно работали вручную. На фабрике имени Бебеля было 
так, что крутили машины руками. Шили гранатные сумки, ·ремонтиро­
вали полушубки, чинили ремни. 

«Летом будет легче, там свет будет, а зимой .самое трудное время. 
В цеху холодно, не топят. Цех большой, окна с двух сторон. На улице 
мороз 30°. Руки, ноги отмерзают. Машины вертим руками, машины за­
мерзшие». 

Это из дневника Елены Николаевны Аверьяновой-Федоро'вой. Она 
читала нам свои записи, поясняла их. Читала, поясняла и плакала. 

«26.I.1942 г. Сегодня так перемерзла на ра!боте, несмотря на то, 
что тепло одета! Но ;когда в желудке nytcтo, то хоть что надевай -
тепло не будет". 

27.I. 1942 г. Нигде не было хлеба. Очереди стояли с пяти утра. 
Открыли булочные - и пустые. Приходилось ждать, пока выпекут да 
подвезут. Шура стояла с семи утра и только в семь вечера получила 
хлеб. Двенадцать часов простоять на воздухе !  А мы этот хлеб момен­
тально съели. Ведь за целый день ничего во рту не было : конечно, если 
принесли хлеб, то не удержаться. Вот раньше могли его делить на ка­
кое-то время, а тут не до этого бьIЛQ. 

Сегодня я работала один час, потом отпустили домой, чтобы до­
стать хлеб. 

Второй день иду на работу и ничего не ела. Как работать в таком 
холоде и что делать? Так и пошла. 

Но хуже всеrо то, что сегодня только надежда на хлеб. Ведь про­
дуктов опять ничего не дают. Дали круnки по 50 rраммов, и опять 
ничего. А тут уже хуже быть не может! Хлеб - это же жизнь. Одним 
словом, держаться! Как трудно пережить эти тяжелые дни! 

28.I. 1942 г. Сегодня с работы не отпустили, несмотря ни на какие 
уrо:Р-9ры и просьбы отпустить домой. Но что толку? Все равно работать 
никто не может. Машины все замерзли. Мы все как кочерыжки. И не 
:мудрено замерзнуть, если в цеху кИJПяток сразу превращается в лед. 



rллвы из БЛОКАДНОЙ книги 79 

Стены все покрылись снегом, а стекла все покрылись толстым слоем 
льда. Да разве можно работать в так.ом цеху, где мороз минус 25, ес­
ли на улице 30,- только что нет ветра! 

Кончили работу в 3 ча'Са. Пошли домой. Опять плохо, опять ниче­
rо нет. Я пошла искать, где дают хлеб на 29-е. Ведь г:и:бель без хлеба». 

Вернемся к семье Василье'вых. Ра1ссказ Зои Ефимовны мы приво­
дили раньше, теперь обратимся к тому, что поведал нам ее муж Ни­
кандр Иванович, мастер Металлического завода. Если можно было бы 
не прерывать повествование, не возвращаться назад, не располагать 
расска'Зы один за друrИ!М, а как-то показать одновременно, что проис­
�одило с детьми Васильевых, и с людьми на его зав0�де, и дома с же­
ной, а потом с ней в больнице, и сравнить, как в это же самое время 
работали и жили другие семьи, как работала почтальон Н а т а л  ь я 
С и д о р о в н а  П е т р у ш и н а  и трамвайщица А н н а  А л е к с е­
е в н а П е т р о в а, и как ·работали в своих разбитых цехах киров­
цы, краснозаревцы ... 

В разных частях огромного города боролись, страдали, одолевали 
эти страдания и не одолевали их, и всё в одни и те же дни, и все это 
сливалось в единую картину и не сливалось, потому что каждая судьба 
имела свою особую историю, неповторимые подробности, и память 
сохраняла их тоже по-разному. 

Хотелось передать эту множественность жизни, не возвращаясь 
всякий ра:з назад. Хотя бы так: «А в это время». Или: «А в этот же 
час» ... Но все ра·вно прИХQ\l\ИТСЯ возвращать�ся. Возвращаться же зна.-­
чит повторяться. И нам немало приходится повторяться. Речь идет о 
том же - и все же о другом. Потому что каждый рассказ таит в себе 
новый, хотя бы небольшой поворот жизни. Потому что бесчисленные 
эти повторы в ра•осказах людей не были повторами. Они открывали 
но·вые и новые обстоятельства, казалось бы, достаточно известного. 
Они подтверждали и вели вглубь, придавали тем же событиям всеобщ­
ность, закономерность, объемность. 

Вот рассказ Никандра Ивановича Ва1сильева: 

«- Мне сейчас шестьдесят один год, значит, в войну мне было 
двадцать шесть. В армии я не служил, потому что меня сразу взяли на 
броню. Когда война началась, я был старшим мастером: у меня было 
около восьмщесяти человек ребят и мужиков. И конечно, сразу же 
все - я сам призывал идти защищать родину,- все ребята, конечно, 
пошли в армию. А меня сразу за рукав: «Ты что? (Я был, конечно, ком­
сомолец.) Не только на фронте воевать надо. Надо здесь воевать, цех 
&Э.ДО готовить, вооружение делать». Короче говоря, получилось, что 
от меня уmл:и лучшие люди, квмифицИ!рОванные, а мне дали, конечно, 
женщин. 

- А ремесленников? 
- Ремесленников тогда мало было. Были, но они были настолько 

слабые от голодухи". Два-три человека их у меня было. А в основ­
ном, конечно, женщины. Женщин забирали из столовых, отовсюду ... 
Вы понимаете, что такое мастер? На заводе, в цеху? Ему нужно вы­
поли.ять задание и работать с людьми. А люди, понимаете, голодные, 
холодные. Я вот не забуду, мы выполняли такой заказ. Уже «катю­
ша» пошла, а нам дали задание: мы снаряды точили, женщины на 
операциях. Как сейчас помню, тридцать семь операций (меня даже 
наградили орденом Красной Звезды) и на всех - женщины. Вначале 
даже плакали, а потом освоили. Холодина - минус двадцать два -
двадцать пять градусов в цеху. А нам дали такие трубы длинные, с 
«Большевика» привезли. Диаметр миллиметров сто восемьдесят -
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двести, стенка толщиной миллиметров двадцать. Сталь такая вязкая 
{специально для вооружения) . Трубы метров восемь длиной, а нужно 
нарезать заготовки по восемьсот миллиметров. И резать на строгаль­
ных станках, на больших. А делается это очень долго, потому что 
нужно поливать, а вода замерзает на ходу. Стружка не вылетает. 
Резец ломается. А резцы в то время где ты возьмешь? Кузница там 
была тогда - три-'Четыре молотка. Я потом, значит, мужиков своих 
взял, которые были более или менее ничего, и сами резцы ковали. 
К чему я это говорю? А к тому, что этот холод, мороз нам с трубами 
помог. И на «Большевике» тоже мучались с этой резкой, самая тяже­
лая была операция. (Я сам токарем в прошлом был, до мастерства. 
Я стал мастером в тридцать восьмом году.) Мы стали делать так. 
Начинаешь надрезать, примерно миллиметров десять надрежешь, по­
том тюк по кольцу - все, готово, труба обламывается. Потому что 
она хрупкая на морозе. Короче говоря, мы удивили всех. 

- И ровно? 
- Ровно, как ножом. Короче говоря, все это шло до тех пор, шжа 

основные люди у меня не умерли. Вот помню такой случай. У меня 
до войны был один шлифовщик, единственный! Это такой мужик был! 
Ну, добротный наш русский мужик. Вьmивал, закладывал, конечно. 
Ну, эт'"' не важно. Вы поймите, как он работал!" И его настолько хва­
лили на заводе! Ну, везде плакаты, ну, герой, понимаете? Я его под"' 
д ержива:л. по-всякому. У меня были моряки, но и они голодали. Кое­
что нам давали, а мы все ему совали. И вот этот мужик приходит к о  
мне и говорит: «Знаешь, Васильич (он так меня звал) , я умру сейчас». 
Я говорю: «Да ты что! Ты один шлифовщик, ты что? ! »  «Умру! »  И он 
ушел из кабинета. Что вы думаете? Приходит ко мне женщина минут 
через двадцать и говорит: «Умер!» Жил он где-то на Васильевском О'ст­
рове, ходить было далеко.  У нас конторка была у механика, я ее утеп­
лил, но, конечно, та'М особого тепла н е  было. Он там спал. Семья? У не­
го жена умерла, двоих парней в армию взяли, вот он один остался. Этот 
человек точно знал, что он через несколько минут умрет. И он до са­
мой смерти тянул, понимаете?» 

То ли это особенность гибели от дистрофии, от голода, то ли 
обострившееся чувство смерти, которой так много было кругом, но из­
вестно было в то время, что многие точно ощущали момент ее прибли­
жения. Как будто слышали е е  подход, видели ее. 

«- К чему я это говорю? Люди в таких тяжелых условиях работа­
ли и действительно безотказно. До войны были указания: за двадцать 
минут опоздания - увольнение, потом судить. Чуть ли не каждый 
обеденный пере'Рыв собирали людей: такой-то прогулял! А вот в тяже­
лое время блокады не было случая, чтобы человек, который еще мо­
жет двига:ться, чтобы он не работал. Не было таких. 

- Так что, тогда не нужно было прика:зов? 
- Никаких приказов! И я не забуду никогда. Я вижу, что народ 

валится от голода, а б ольше от холода. Я решил буржуйку сделать. 
Был у нас такой красный уголок, и в нем я сделал вместе с работягами 
буржуйку. И решили: полча:са работать - десять минут обогрев. И я 
потом пришел к такому заключению, что они у меня за эти полчаса 
дают больше, чем за два часа". Назначили нового директора. Он в ши­
нели начал ходить. Я и не знал, что он директор. Он до этого раз был 
у м·еня. Ничего не сказал. А потом приходит и го.варит: «Где твои лю­
�и?» Я говорю: «Греются». «Фронт т,ребует оружия, зЩ/\ания надо вы­
полнять, а тут у тебя люди си�дят! »  Я говорю: «Не сидят, а 06огревают-
1ся. Они больше потом сделают». В общем, короче говоря, взыскание 
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на меня наложил. Пришел курьер, принес мне выговор. А через две 
недели, коiГда он лучше познакомился, пришел извинился передо мной 
и издал приказ: везде буржуйки сделать! Вот та.к . . .  В силу того что моя 
семья жила рядом, я, понимаете л:и:, в неделю раза два-три дома бывал. 
Тут быстро пробежать, минут пять. У меня две дочки были и жена. 
Мы жили тут, в доме сорок. И одна дочка умерла. Я ее сам схоро­
нил. Потом жена свалилась. Ее положили не в стационар, а в госпи­
таль. Вот у меня одна дочка умерла, а вторая одна дома. А ей три, чет­
вертый годик. Так я что? Натоплю плиту (мы не в комнате жили, а на 
кухне) . Я дочку на плиту, трЯ!Пками накрою, а сам на завод. Потом 
прихожу. Бурдой накормлю, чтобы она не умерла. Так и бегал. Прибе­
гу, накормлю ее, переодену, понимаете? И убежал. А она опять од­
на! Я думал, что она озвереет. Я \l\,ругой раз прихожу, открываю дверь, 
а она стоит - малець'Кая девочка одна в квартире. Ведь все там 
умерли. 

- А какая часть работников умерла? 
- Большая. Хорошие, квалифицированные люди были. Ну, что же 

сделаешь? !  Если взять, дооустим, ноябрь - декабрь сорок первого го­
да, меньше чем поло.вина, нет - одна треть осталась. Если взять с орок 
второй год, так я прямо вам могу сказать: в целом по заводу пример­
но тысячи полторы-две осталось из восьми. 

- И на фронт ушли многие? 
- Да, на фронт многие ушли, очень мнотие». 

На место ушедших на фронт становИЛRСь по,l!;ростки и же'нщины. 
Так было на всех предприятиях. Город, который остановил у своих 
стен фашистские армии и устоял перед штурмом, продолжал снаб­
жать своих защитников оружие.�.'\1. Даже на Большую землю ПО!Падала 
ero продукция в самые трудные для Москвы месяцы. Сейчас кажется 
непонятным, как могли ослабевшие от голода детские руки падни­
:м:ать, закреплять в станки тяжелые заготовки. 

«Привязывались к станкам .. .  Что9ы в станок не упасть. Не просто 
боялись упасть, а в станок чтобы не упа·сть, не искалечиться,- вспо­
минает М и х  а и л  П е т р о в и ч П л  е в  и н, который пятнадцати­
летним мальчиком работал на заводе имени Кулакова.- Нас, маль­
:чишек, исnользовали на подсобных работах. Берегли метал:л., и дове­
рить его порой нам, бывшим ученикам-ремесленникам, былю не всегда 
.возможно. В те дни брак исключался. И конечно, когда на время кое­
кого из нас и ставили за станок, главной нашей заповедью станови­
лось - не спеши!».  

Нечего скрывать и того, что на завод такой мальчишка тянулся из 
последних сил еще и потому, что там можно было в заводской столо­
вой на один крупяной талончик в 12,5 грамма получить сразу три та­
.релки горячего дрожжевого супа и бутылку соевого молока. Это мо­
локо только-только начало появ:Л.яться. Его изобрели тут, в блокадном 
городе. 

Была у нас встреча с О л ь г о й  Н и к о л а е, в н о й  М е л ь н и­
к о в о й-П и с а р е  н к о. Ее военная (да и послевоенная) судьба свя­
зана была со знаменитой «Дорогой жизни» через Ладогу (об этом будет 
ниже) . Но было в ее раоска:зе и такое вот отступление: 

«- Я никогда не забуду, что виде:л,а на Кировском заводе. Я слу­
чайно попала ту�да. Как раз мы оттуда :возили дрова. Там много де­
ревянных домов было. Это для госпиталей ,вез:11.и. И случайно я туда 
забежала. Смотрю - подростки, мальчики aIO двенадцать - тринад-

6 •Во:вый ыир• 1\\ t2 
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цать лет, девочки по четырна:дцать лет стоят у станков и работают. 

Они заменили своих отцов или своих старших братьев. Этим подро­

сткам по�ставляли скамейки или ящики, для того чтобы они могли ра­

ботать. Ра·ссказывали, что одна девочка, .работая на станке, еще играла 

в куклы. Это неправда! Это она брала куклу, идя на работу. Она долж­

на была брать с собой какую-то, знаете, до·рогую вещь, то есть для нее 

дорогую. Она куклу брала с собой, потому что считала ее такой цен­

ной вещью. 
- Это оттого, что дом могут разбомбить? 

- Да. Она не играла, а это просто ее личная вещь. О какой игре 

в куклы можно говорить, когда она недоедала, недопивала, когда зна­

ла, что нужно деталь сделать. Она куклу брала, чтобы сохранить; дом 

может разрушиться, а эта ее дорогая вещь сохранится. 

- А сколько этим девочкам было лет? 

- По тринадцать - четырнадцать". Другой раз бежишь куда-ни-
будь, смотришь: стоит подросток. Говоришь: «Что ты стоишь? Давай 
выходи, уже всё, обстрел кончился». Подойдешь к нему, а он мертвый! 
Он, конечно, от голода умирал. И вот стоя, прислонясь к стене, 
умирал! »  

Рассказывает Петр Трофимович Зан:ьков, бывший мастер Киров­
ского завода: 

«- Я двадцать пять дней пролежал в больнице, в стационаре. "  По­
том поправился. Пришел в цех. Начальником был Иван Иванович ПЛ:от­
ников. Он сейчас жив-здоров. Плотников и говорит мне: «Заньков, рас­
чищай у цеха снег. Надо начинать работать». А с кем работать? Вот 
у меня один был слесарь Маникин, а остальные все женщины. И де­
вочки были по шестнадцать - семнадцать лет, слабые были, разный 
народ. Никто ничего не умеет. Сам я и мастер, и настройщик, и рабо­
чий, что угодно! Сверло заточу, резец заточу, резец установлю, пущу 
станок. А Нарышкина была у меня, так она посмотрит на меня и пла­
чет - почему-то она меня боялась, сам не знаю почему, и станка боя­
лась и меня. 

- Это девочка была? 
- Женщина! Пожилая. У нее муж старый большевик, еще с 

дорев олюции. На Жданове работал. Ну, я стал набирать народ. Стал 
этих людей обучать. Интересно - сварка. Сам я никогда сварщиком 
не был. А нужно опоки делать. Это по нынешним временам преступ­
ление, но я делал опоки алюминиевые, чтобы женщинам больным под­
нимать, .выколачивать мины было легче. Вот делал алюминиевые опо­
ки, и туда три мины ставили. И одна сторона все как-то приварива­
лась. Жалко же - одна мина не выходит, она приваривается, 
брак получается. Вот думал-думал, что сделать. Придумал: пятимил­
лиметровую шайбу сделал отсюдова, а тут контргайку внутри затяги­
вал . . .  Получилось у меня. Начальник говорит: «Ну и молодец же ты! »  
Стало выходить три мины - во! ! !  Ну и делал я эти алюминиевые опо­
ки. И втулочки заливали там, и всё с этими бабками. Ну, все сами об­
рабатывали. На карусельном станке обрабатывали. Нашел карусель­
ный станок заброшенный. Установил. Думаю, по-хозяйски это будет, 
хорошо будет. Мины-то нужны. И ДОТ сделал - там прятались, когда 
сильный обстрел. 

Однажды такой обстрел был! А у меня была украинка Кормили­
цина. У нее муж на Киро:в'ском работал. Ушел на фронт и погиб. Ну 
вот, обстрел, а я там около строгальното ковыряюсь. Я го1Ворю Корми­
лициной: <еСходи-ка послушай, где снаряды ложатся?» Она пошла. 
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Идет. «Хо-озяи-ин! За фасонкой!» Только она сказала - как ахнет у 
меня над головой снаряд! Меня контузило. Я ничего не помню. Я эту 
Кормилицину, тоже раненную, веду через весь цех и не чувствую, что 
у меня человек в руках. А когда подошел, зацепился за опоки, опом­
нился - человек в руках. Пршпел. Кровь тут у меня течет, ну -
'смерть! Значит, нужно, наверно, был:о живому остаться: у меня там­
бур был, двери двойные. Я в этом тамбуре повалился и думаю - вот 
уже смерть! Тут кусак стоял у меня как раз перед дверью. И в это 
время как ахнет снаряд по этому кусаку! Если бы я шаганул два ша­
га - мне бы смерть! А потом я уже без памяти летел, снаряды - жжи­
жжи! Я прилетел в подвал, в медпункт. Пришла жена. Брат прибежал. 
Плачут. Я говорю: «Чего плакать? Жив-здоров». «В больницу!» -
«Никуда не пойду. Работать некому. Работать же надо. Кто будет де­
лать все это? В больницу я не пойду». Пос:л.е стал немец так бить! 
Один раз я вышел, смотрю - 'Самолеты. Считаю - семь, восемь. Ну, 
думаю, наши летят! Как он тут стал бомбить! Боже мой! Вот так стою, 
и земля подо мной ходуном. Все дрожит. Он :много тогда побил у нас. 
Цех один положил, буквально положил! .. Потом - труба стояла у 
нас. Громадная труба. Как стал бить по этой трубе! А у нас как раз 
печки тут. 

- Это в каком цехе? 
- В медночуrунолитейном. В эту трубу попал и пробил. Несколь-

ко пробоин сделал. Валить ее надо, иначе может упасть, нас убить. 
А моя масrерская рядом: - между столовой и меднолитейным, меня 
тоже эвакуировал.и с народом. И положили эту трубу, она как струн� 
ка упала. Перестал ст.релять по этой трубе. У нас померло больше, чем 
на фронт ушло наших кировцев. Вот я не знаю, как я остался живой! 
Голодали здорово. Но я пил соевое молоко и ел шроты. У нас там ник­
то не пил соевое молоко, а я пил. Я воду не пил. Пил соевое молоко 
и шроты ел ... Потом: стали давать нам рационы - пятьсот граммов 
хлеба. И потом давали рационы и на рабочих и на нас. Водку давали. 
Пиво давали - по талончикам нам как рабочим. И тут .стало положе­
ние все лучше». 

Валентина Степановна Мороз, 1юторая как ра:з была одной из тех 
девочек четырнадцатилетних, что должны были на заводах, в мастер­
ских заменять не просто мужчин, а квалифицированных мужчин-ра­
бочих, это же помнит «СО своего места»: 

«Смерть матери на меня подействовала угнетающе. Я не могла 
вообще дома находиться. Я несколько дней провела у соседей, а по­
том меня отвели на завод там же у нас, на Петроградской стороне. 
Я устроилась на заводе и перешла на казарменное положение. Завод 
стал оборонным. До войны выпускал кассовые аппараты или что-то 
вроде. Теперь, в блокаду, он стал оборонным заводом. Оборудование 
вывезли в Свердловск, но кое-что оставалось. Ну, я пришла, ничего не 
зная. Стала ученицей токаря, так как надо было очень быстро что-то 
осваивать. Я делала такие, знаете ли, маленькие эксцентрики. Это 
когда стабилизатор приваривается к снаряду, маленькие эк·сцентрики 
на эту заточенную часть. Работа была по микрометру, очень хлопот­
ливая и точная работа. У меня не было сменщицы. Потому что не по­
лучалось у пожилых тетенек. А у меня эта работа каким-то образои 
получалась более или менее, и я над этими эксцентриками работала".» 

А еще была работа - убирать трупы, свозить к траншеям, 
спасать город от эпидемий. Работа повседнев·ная, постоянная, даже 
«привычная» уже. И все равно С'Ilрашная для человека. 

б* 
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В блокадной памяти она «зёШiисана» наряду с другими заботами и 
делами ленинградцев. Но когда эта «запись» звучит сегО1Дня - не толь­
ко слушающему, читающему, но и рассказывающему, пишущему, 
помнящему т а к о е  не по себе. А ведь ее, эту работу, необходимо 
было выполнять. Притом часто женщинам, женскими руками! 

Какие сложные функции обретали, казалось бы, самые незамет­
ные, вро\11,е самые простые профессии, какую значительность и дейст­
венность они получали! Например, почтальон. Уже упомянутая нами 
Наталья Сидоровна Петрушина {Большой проспект, д. 51/9, кв. 1 1) и 
·сейчас еще очень подвижная женщина, несмо11ря на годы (она 
1914 года рождения) . Так и пре,lliставляешь ее с тяжелой сумкой, а в 
блокаду сумка эта казалась куда тяжелее, и дом от дома стоял даль­
ше, и лестницы были круче. Тогда ведь но·сили письма прямо в квар­
тиру, в каждую квартиру, да еще лично адресату старались вручить. 

«- Конечно, я и сама-то была еле-еле. Когда блокада началась, 
мы жили в Новой деревне, там было общежитие. Бомбили рынок -
там какие-то объекты были,- и наше общежитие, конечно, разбомби­
ли. Ну, нас перевели сюда, на Большой проспект, дом 'q)Идцать один. 
Мы тут, значит, жили. Нас было шестьдесят человек. А я работала в 
сто двадцать девятом почтовом отделении. Это Каменный ОС11рОВ. Ну, 
кое-кто у нас уехал, а большинство, конечно, умерло от голода. Муж 
у меня на заводе погиб от артобстрела. Пошел туда и не вернулся. 
Дети во время войны тоже умерли, двое. Начался основательный го­
лод: уже на карточки мы ничего не получали приблизительно с поло­
вины декабря. 

- Вы продолжали работать? 
- Работать я продолжала. Я как раз обслуживала улицу Акаде-

мика Пав.лсова, а там экспериментальный институт медицины и вак­
цин-сывороток. Когда я туда приходила, это уже когда голод начал­
ся, мне работники медицинские объяснили: «Ни в коем случае, това­
рищ почтальон, как бы вы ни чувствовали плохо себя, не ложитесь.и 
старайтесь работать». 

- Это вам ученые сказали? 
- Да, как раз там был профессор Гуревич (ему было много кор-

респонденции) , он мне сказал: «Я, говорит, эвакуируюсь, потому что 
меня заставляют. Но я вам объясняю: вы никогда не ложитесь. И не 
падайте духом. Сколько можете, столько и ходите». Ну вот, я эти на­
ставки и от многих других слыхала и не па.дала духом! Корреопонден­
цию, пока возили нам, мы, значит, разносили, это пока морозов боль­
ших не было. А потом уже не стало у нас машин. Нам приходилось, 
значит, вот так делать: в четыре-пять часов два-три человека сами 
ехали с ·санками на почтамт. Там корреспонденции другой раз неделю 
не бывало, две, а потом она вся прорывается. Тогда мы ее забирали 
'В мешки и везли. Но везли как? Друг друга подталкивали и в течение 
\11,НЯ привозили. В отделениях почти не топили, но на1с, правда, пускали 
в ЖАКТы. А в ЖАКТе были дежурные, там тоnр.ли {как раз в доме 
·семьдесят дробь семьдесят пять) . 

- Вы помните, как :ходили в дома? 
- Мы корреспонденцию разбирали в течение дня, потому что 

шло писем по двадцать в квартиру. Это надо было разобрать. Вы себе 
представляете, мешки какие? ! А разбирать? Рукам холюдно, хотя и то­
пили. Один разбирает, один несет. А лестницы эти! Несешь прибли­
зительно часа два, потому что приходишь - темно. На лестницах тем­
но, скользко, отходы, кто моr, сюда выливали, потому что туалеты не 
работали (воды не было) , люди все на лестницу\ Друrой раз идешь, 
упадешь и обратно скатишься, потому что скользко, особенно темно 
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когда. Ну, прпхdдишь в квартиру: комнаты отк.рыты, квартиры пе за­
пирались, темно, спотыкаешься. Другой ра·з прИJДешь - человек ле­
жит. Думаешь - мертвый! ПоТ1рясешь его нем:нож,ко: вам письмо! Че­
ловек, если в сознании, так он, конечно, начинает шевелиться. А дру­
гому безразлично, письмо или что. Ну, начинаешь тормошить его. Ес­
ли просит - прочтешь. Иногда даже такое сообщение читаешь, что 
такой-то без вести пропал или раненный, отправлен в госпиталь,- не 
плачут. «Ну,- говорят,- хорошо». А другой раз придешь - человек 
уже мертвый лежит на кровати". Идешь по улице, конечно, людей по­
чти не видишь. А если идет человек, то его не узнаешь: это ребенок, 
или старуха, или девушка, или кто?!  В таком все были состоянии. 

Было у меня два таких случая. Отец ждал письма от сына. Пошел 
в столовую за питанием. Ну а питание какое там? Вода да две крупин­
ки! И то не всегда давали. Постоишь в очереди и уйдешь, потому что 
не хватало и этого. Я пришла, а он сщит на лестнице. Я назвала его 
(забыла уж имя-отчество) , говорю: «Вам письмо!» Он говорит: «Про­
чтите, пожалуйста». Я прочла. Сын пишет, что бои тяжелые, наступ­
ление как раз было,- и все. Он взял это письмо, поблагодарил. Потом 
говорит: «Знаете что? Помогите мне встать».  Представьте себе-встать! 
Мужчина! Ну, правда, он худой был. Я начала поднимать - и сама 
уселась на лестнице. И нам было не встать, ни тому, ни другому. Вот 
такой ужас ! Тут, правда, шел еще другой мужчина, видать, более 
сильный. И вот мы друг за друга так и поднялись. Ну, пошел он еле­
еле домой. Потом еще такой случай: письмо тоже по дороге вручила 
одному мужчине (большинство так вот) на улице Академика Павлова. 
Так он это письмо даже не прочитал. Был обстрел, и волной его как 
отбросит. И он ударился об дом. Тут как раз работники Дома пионе­
ров, дворНiп<и были. Они его и подобрали. Так что . человек даже пи­
сьмо не успел прочитать. 

- А почему вас просили читать письма? Такие слабые были? 
- Сла'бые, конечно. Уже не может человек даже рукой шеве-

лить. Вот как тот мужчина, что на лестнице сидел, сеточку держал на 
руке. Он сел и уже не мог встать. У него руки закоченели уже. А по­
скольку человек не шевелится, с ним уже все. 

- А ваши детишки дома были, когда вы ходили? 
- Нет. У меня съm умер в начале войны. А дочка умерла в кон-

це ноября. Мы все в бомбоубежище ходили, она про:студилась, воспа­
лением легких заболела и умерла. А тот, маленький, в яслях был, и 
его хотели эвакуировать с яслями, но он простыл и то же самое умер 
от простуды. Так что дети у меня умерли оба почти в один год, 
и муж по.гиб на заводе от артобстрела." Было так, что вот видишь, че­
ловек сидит без сил, а ты ему помочь не можешь - не можешь, пото­
му что ему дашь руку и сама садишься. И не можешь ПQ\l\НЯТЫСЯ. Не 
было ни страха, ничего. Ходили, конечно, один раз в день, корреспон­
денцию носили. Кое-как забираешься, а уж с лестницы считайте что 
как на санках едешь, л�, за перила держишЬ'ся." Приходишь - квар­
тиры совершенно пу:стые, людей нету: или на казарменном, или у род­
ственников - съезжались тогда в одно место. У меня ,рост сто пять­
десят один. Сейчас во мне п.sr.rъдесят .а;ва килограмма, а вы предста­
вляете, кОЦl\а было тридцать шесть килограммов? Потом, к оrда уже 
пришла весна (ранняя, пра:вда, веiс'На), пошли раз на Каменный остров. 
Там много деревьев. Подходшпь к дереву молодому, маленькие ли­
'Сточки зеленые рвешь и прямо ешь. Потом в сумку наберешь. Когда. 
корреспонденцию разнесешь, наберешь этих листьев, нарвешь крапи­
·вы, лебеды. Приходишь, сомнешь мокрые - и на буржуйку! Напе­

чешь и ешь! Вставала я в пять ча:сов, чтобы взять свои двести пя:тъ­
десят rра:ммов хлеба». 
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Это почтальон. А вот другая профес1сия - печатник. И она полу" 
чила непредвиденную значительность, даже более того". 

Евгений Алек,сандрович Тренке работал в типографии имени Во­
Л:Оiа;а�рского в цехе, который пе'Чатал карточки. Цехом этим, разумеет­
ся, инт.ере'совал�ь разного рода жулики и фашис-rская агентура. Ста­
рались дезорганизовать работу цеха, выведать, какие карточки вы­
пускаются на следующий месяц. А в типоrрафии менялся и цвет кар­
точек и размеры их. 

«В конце месяца на!М давали ука:зание·: цвет такой-то, сетка та­
кая-то, размер такой-то. Мы за каких-нибудь шесть Д!Ней, работая, ко­
нечно, круглые сутки, не уходя, до.юкны были их оmечатать. Это как 
деньги". Счет был строжайший. Бумага была специальная. Были кар­
точные бюро на каждый район. Они должны были у нас за день-два 
принять эти карточки по счету, строго. На прикрепление карточек на-
1Селению давали №а дня. Все это делалось, чтобы не уrоели изготовить 
фальшивые карточки». 

Как же сами они обеспечивались, те, кто изготавливал карточ­
ки для Ленинграда? Да никак, на общих основаниях. Голодали. И сам 
Тренке голодал и его семья. Сын его пятнадцатилетний, а за ним и 
жена Евгения Александровича умерли в начале 1942 го,а;а. 

Люди работали, и работа их была необходима. Правда, зачастую 
связь ее с судьбами войны, города, других людей угадывалась смутно. 

Но была работа, были при той работе люди, которые сознавали, 
видели: от того, что они сделают или не сделают, сумеют вопреки 
всем трудностям или не сумеют, от них непосредственно зависит, ум­
рут еще тысячи и тысячи сегодня-завтра или же продержатся". 

Это пекари, работники хлебозаводов. 

В квартиру Н и к о л а я  А н т о н о в и ч а  Л о б о д ы  (Нов<2си­
бирская, д. 4, кв. 9) мы попали к обеду. Вера Николаевна, хозяика, 
согласилась с нами, что раньше работа, а угощение можно и потом, 
и охотно, даже весело нам рассказывала о блокаде, о себе, о школь­
ных своих годах. Муж ее угрюмо, как нам показалось, отмалчивался. 
«Ну, из этого человека много не вытянешь»,- профессионально при­
кидывали мы. Так, кажется, и ушли бы, не попадись нам на глаза в 
ворохе семейных документов старая газета, в которой сообщалось 
про подвиг Лободы Н. А., который отремонтировал горячую печь, и 
благодаря этому хлебозавод смог к утру дать продукцию. Дать хлеб 
Ленинграду. 

Тут Николай Антонович впервые улыбнулся, виновато так, и стал, 
чтобы отвлечь внимание от своей особы, усаживать нас за обеденный 
стол". 

Рассказ его нам в·се-таки записать удалось. Николай Антонович по 
службе моряк, механик. 

«- Это был первый месяц войны. Ну что же? Пришел я на за­
вод. Никого нет: директора нет, главного энергетика нет. Главный 
механик Михайлов (теперµ он уже на пенсии) был за месяц до войны 
взят на сбор, и обязанности главного механика исполнял я. Пекли мы 
круглый хлеб. Проходит месяц. Это уже в сентябре. Муки нет. Го­
ворят: надо переходить на формовой хлеб, а не то закрывать завод. 

- А почему формовой хлеб? 
- Разница между формовым и круглым в припеке. Больше при-

пек в формовом. В форму вы можете долить воды или чего хотите, 
а в круглый - он на под кладется - не можете, потому что все рас­
плывется". Был у нас начальник управления Смирнов. И был тогда 
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�о уже :в:ет) директором Мочаловский. Вот вызывают они меня и 
говорят: «Вот что, поедем в горисполком». «Ну что ж, поедем». Приез­
жаем. Попков и Кузнецов говорят: «Товарищи! Надо хлеб, только не 
круглый, а формовой и с добавками». (Целлюлозу добавляли.) «Но мы 
выпускаем круглые хлеба».- «А сколько потребуется времени для 
того, чтобы вы переделали? Вот даем вам двадцать дней - подумай'Ее 
и доложите!»  Приехали мы обратно. Я, значит, прикинул. Нет мате­
риалов, не из чего делать. Я говорю: так и так, мне надо полосу две• 
сти миллиметров любой толщины, чтобы люльки выкинуть, а формы 
поставить по тринадцать штук - чертова дюжина (так и по сей день 
называется). Вот, значит, я написал, что мне надо - и время и лю­
дей. Мне дали с «Вулкана» десять человек, и мы за семь дней пере• 
оборудовали. А материалы? На Каменном острове были какие-то 
склады. Мне дали пропуск. Я туда приехал на машинах, нагрузил: 
одну, нагрузил вторую. Приехал с третьей. Приходят два товарища 
в штатском: «Кто iВам разрешил брать?» Я говорю: «У :меня есть 6у-: 
:мажка». «Это только Москва может разрешить».- кЯ не знаю, вот 
у меня есть». Тут меня в машину и ПОiВезЛJи в (<Большой дом». Там, 
видать, созвонились и говорят: «Извините! Вы здесь ни при чем. Вые" 
шая власть дала указания». Вот мы первое кольцо переделали. Когда 
выпускали первый хлеб формщюй, так я вам скажу - вот так в руку 
взять, сдавить, так там полооина воды. И вот такого - сто двадцать 
пять граммов! И IНИЧеrо сверх._ Когда началась бомбежка, воды ста­
ло не хватать. Так мы построили на Малой Невке (Э'Jlo уже в декаб• 
ре) насосную станцию, протащили туда провода. А труб-то нет! ЧтО 
мы сделали? Взяли шланги пожарные и эти шланги протянули вме­
сто труб. Тут мороз стал припекать: как два-три дня, так шлангтл: все 
промерзают. Что делали? Изоляцию накрутили на них". А сперва 
когда воду отключили, 'J:O пытались носить БеАРами -с- НеВК!и на се�" 
мой этаЖ».. 

Вот так,- вручную 'ВОД-У таска-ли д;tЯ це;ютеt хл:е!б'озава:да. ПО' .1rест• 
нице да на седьмой этаж! А какое здоровье, силы у людей были, мы 
уже знаем. 

«Рядом был лесопильный завод Калинина. Энергии не было. У 
нас имелась своя маленькая _блок-станция, но она не обеспечивала. 
Так вот на территории лесопильного завода было огромное количе­
ство бревен (доски они делали) и разных О'rХОдов. Они три месяца 
этщ.fи бревнами тоnили и давали нам энергию. Сначала мы построили 
насосную станцию на льду; потом уже, когда город стал давать воду, 
то этот завод Калинина нам давал электроэнергию. Мы протянули 
оттуда кабель, а машины-то ходят и перерубили кабель. Машины 
еще ничего, а танк, видать, прошел - гусеницами кабель разрезал. 
Тогда мы вынуждены были поднять кабель на два с nоловиной метра, 
чтобы вверху он был. И так жили уже до мая месяца. Стали нам да­
вать более стабильную электроэнергию с Волхова, а топить печи не­
чем было. Так вот на Каменном острове разбирали дома. Нам гово-' 
рят: вот вам десять домов. А там всё - мебель, одежда, всё. Разбира­
ли, естественно, днем: тот, кто работает в вечер, выходит в день, и 
кто в ночь - идет также в день. 

Дала нам воинская часть два трактора «Сталинец». Так вот трос 
стальной пропустим через верх (а там все дома были деревянные, 
одноэтажные и двухэтажные) и тросом раздергиваем. Воинская часть 
нам дала три машины. На машинах возили на территорию хлебоза­
вода дро:�щ, для того чтобы топить и печь хлеб. И давали по одному 
метру тому, кто разбирал дома (квартиры топить тоже нечем было). 
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Однажды работница прохлопала - и забило печь. Я примерно прики­
нул что на семь метров от того места, где посадочный механизм 
хо№т, там и садит формы. Отмерил и говорю: долбай! Вот продолби­
ли, чтобы можно было влезть туда. А температура двести сорок гра­
дусов! Погасил печь, все! Сначала полил туда водой. Пар идет наверх. 
Сбил температуру. Наверно, уже было примерно сто шестьдесят -
сто восемьдесят граду.сов. Обвязал голову, ватник намочил, валенки, 
ватные брюки, двое рукавиц. Влез туда. За первый раз я так и не смог. 
И уже чувствую, что я теряю соображение. Я тогда вылез, минут де­
сять посидел - и второй раз. Вот за второй раз выдернул все. Я го­
ворю: «Ну, теперь закладьmайте». И поехали! Стояли примерно около 
двух с чем-то часов - и пустили, то есть мы не сорвали снабжение 
хлебом. Меня за это правительство отметило: наградили за эту работу 
орденом Трудового Красного Знамени".» 

Нспол:пепие обяаанпости 

Улицы, засьшанные снегом, заваленные о бломками порушенных 
домов. 

Снег то девственно, не по-городскому белый, то густо присьmан­
ный копотью пожаров. 

Тропинки между сугробами, заледенелыми троллейбусами, тро­
пинки к домам, к прорубям, к магазинам, тропинки через Неву, через 
площади, тропинки к райкомам, райсоветам. 

На щитах, закрывающих от осколков витрины магазинов, объяв­
ления: «Продается гроб», «Делаю печки-времянки», «Меняю кубометр 
дров на пшено»". Объявления той поры - удивительные документы 
жизни. Они сохранились лишь на редких, случайных фотографиях да 
в чьей-то памяти, и то не буквально. И нет никакой возможности вос­
произвести поразительные их тексты-свидетельства. 

А ленинградские дворы, а ленинградские лестницы ... 
А столовые, где двигались безмолвные очереди людей с кастрюль­

ками, котелками. 
Можно без конца приводить красочные, поражающие в оображе­

ние картины разрушения, голодного быта блокадников, картины 
города закоченелого, парализованного, обессиленного".  

Куда труднее высмотреть за всем этим железные скрепы воли ­
энергичную, целеустремленную деятельность, которая померживала 
жизнь города в страшных условиях. Кому-то ведь приходилось рас­
пределять крохи электроэнергии, давать задания заводам, изыскивать 
сырье. Нужно было убирать трупы, хоронить, нужно было создавать 
стационары, собирать комсомольские бытовые отряды, набирать де­
вушек в мпво". 

Ничего не делалось само по себе. Те же печи-времянки: надо бы­
ло наладить их производство силами местной промышленности, найти 
для этого железный лист или прокатать металл, а для этого выделить 
металлокомбинату электроэнергию...  Открылись бани. Но для этого 
надо было выделить им уголь, а уголь этот надо было привезти ...  Все 
было проблемой почти неразрешимой и требовало прежде всего ог­
ромных усилий организаторских. 

Уже в январе бюро Ленинград:ского горкома потребовало от ис­
полкомов: отогреть замерзшие водопроводные сети и по графику на­
чать подавать воду в верхние этажи домов для промывки фановой ка­
нализации. Выделяли керосин и бензин, чтобы отогревать замерзшие 
трубы. В свою очередь, для этого надо было снабдить домохозяйства 
паяльными лампами. И в это вникало бюро Ленинградского горкома, 
потому что· в условиях блокады изготовить пятьсот паяльных ламп 
было серьезной проблемой. 
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Постан�вления, решения тех- месяцев, -жесткие, -категоричные, ка­
жутся порои нереальными (а тогда и вовсе выглядели непосильными), 
и тем не менее они выполнялись, и выполнялись большей частью 
в срок, без отговорок и ссылок на обстоятельства. Без ссылок на обст­
релы, на смерти исполнителей, на пожары, на отсутствие материалов. 
Причин хватало, решали не эти причины, решала настоятельная нуж­
да, исполнение каждого пункта спасало жизни людей, спасало город. 

Работа райкомов и райисполкомов проходила в условиях непри­
вычных, даже невероятных. Город был тот же - те же районы, те же 
кварталы, домохозяйства, те же учреждения, те же склады, те же мо­
стовые, школы, магазины. Но речь шла уже не, как прежде, о нуждах 
района, о планах улучшения быта, о ремонте - речь шла о жизни и 
смерти жителей. 

Впервые на плечи рядовых партийных ___ и -советских работников 
легла такая тяжкая ответственность. 

А возможностей у них становИJ"l.Ось все меньше. Не было транс­
порта, фронт забирал врачей, милиционеров, строителей - физически 
крепких мужчин,- да они и сами рвались на передовую. Других за­
бирала дистрофия. Голод не различал профессий - он косил мили­
ционеров и прокуроров, водопроводчиков и композиторов. 

Число мест в стационарах было ограничено. Иногда сами секрета­
ри райкомов распределяли эти спасительные места. Но перед этим на­
до было еще организовать эти самые стационары. Наладить там отоп­
ление, питание, уход. 

А организация эвакуации с ее бесчисленными сложностями до­
ставки людей, погрузки, регистрации. Одних надо было уговаривать, 
другим помогать, надо было устанавливать очередность, собирать де­
тей, выделять сопровождающих. 

Каждому из городских районов каждодневно приходилось зани­
маться множеством подобных проблем, среди которых, оказывается, 
не было мелких. Их невозможно ни перечислить, ни восстановить в 
живых подробностях. То, что нам удалось собрать,- всего лишь от­
дельные факты, они совсем не дают полной картины, но представле­
ние об этой работе они дают. 

С е р г е й  М и х а й л о в и ч  Г а с т е е в  был одним из тех рай­
онных руководителей, которые непосредственно и занимались всем 
этим. Он работал в Ленинском районе начальником жилищного управ­
лЕ!ния, заместителем преАседателя райисполкома. Вот он рассказыва­
ет про деревянные дома, которые давали на слом для дров. Людей от­
туда надо было переселить в дома своеrо района, а для этого найти 
площадь, приготовить ордера, прописать. 

«-."за два-три дня, помню, мне надо было чуть ли не пятьдесят 
домов на слом срочно распределить госпиталям, детским садам и что 
останется - столовым, баням, прачечным. Ну:ж:но срочно было топли­
во, а топлива не было никакого. Стульями топили. Я видел сам - пос­
ле бомбежки крышками от пианино и роялей топили". Войдешь в 

квартиру - ничего нет, пусто, сидеть негде. Поэтому очень строгое 

распоряжение было горисполкома - срочно ломать. «Даешь топли­

во!» Люди замерзали. Разбомбят дом, или снаряд разорвется - все 

раскрыто, стекла выбиты, фанеры нет, закрыть нечем - люди уходят 

в другой район. К родным, к близким. Квартиры оставляют пустыми . . .  

:(ак снаряд разорвется - стекла все летят. Люди б егут, потому что 

трашный мороз. Куда - неизвестно. Потом их разыскивают. Мне 

1риходилось при бомбежке срочно переселять людей, которые оста­

ись живы". Вызываешь нескольких управдомов, ближних от разбом-
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бленного дома, и спрашиваешь: «Какие у тебя комнаты, квартиры сво­
бодны?» - и сразу по списку срочно переселял. Тут уж не до ордеров 
было. Люди на улице стоят, дрожат, негде же греться. Это моя обя­
занность была - бомбоубежища, газоубежища, квартиры, переселе­
ние и дома деревянные ломать. Мне давали, например, для района око­
ло Кировского завода сотню домов (Правая Тентелевка, Левая Тенте: 
левка и другие), и я должен был в короткие сроки переселить люден 
в свой район. 

- Как они перетаскивали свои вещи? 
- На салазках, конечно. А было еще решение горисполкома каж-

дому району приготовить помещение-склад и, прежде чем дома ло­
мать, составить опись вещей жильца, который отсутствует. И вещи по 
·описи на склад .. . И в этих складах заведующие должны были по углам 
расставлять мебель, вещи такого-то дома, такой-то квартиры .. .  После 
этого только можно дома разбирать». 

Трудно представить, каким образом ухитрялись в тех условиях 
соблюдать эту хлопотную юридическую процедуру во всех районах 
города. 

В рассказе председателя Выборгского райсовета А. Я. Т и х о­

н о в а повторяется та же история. 

«На всех деревянных домах мелом вывели «ПС» - «подлежит сно­
су» ... Многие не хотели уезжать, особенно те, кто имел возле дома 
клочок земли. Были такие моменты: дом ломают, а бабушка сидит, не 
уходит: «Я туда не поеду». Люди ей доказывают: «Все равно нужно. 
Сама погибнешь тут без топлива, и люди погибнут» . . .  А некоторых лю­
дей, которые переезжали, потом разбомбило, и им приходилось пере­
селяться еще раз. 

Была и другая тяжелая задача. Вот, например, был такой Дом спе­
циалистов. Мы там, как и всюду, проводили инвентаризацию имуще­
ства всех эвакуированных. Сами инвентаризировали имущество, кото­
рое у них осталось, и хранили его на складе завода «Красная заря». 
Никакой техники у нас не было. Это сейчас можно сказать: «Приго­
товьте двадцать машин». А тогда были люди ослабевшие, попробуйте 
с их помощью вывезти ценные вещи на склады. Долго на этих складах 
потом вещи хранили, специально отопление устроили, подобрали кла­
довщиков, зарплату им платили, и они сохраняли имущество граждан. 
Это казалось несколько фантастическим: город в блокаде, немцы 
обстреливают - и в этот момент райком, исполком занимаются не 
только сохранностью государственного имущества, но охраняют иму­
щество уехавших граждан. Смотрели и чтобы квартиры не разруша­
лись после бомбежки - фанерой заделывали окна, двери забивали. 

Когда произошел прорыв блокады, были и такие эпизоды. Допу­
стим, пишет гражданин: «Пришлите мне опись, как сохранилась моя 
квартира». Пишут из Средней Азии, из Свердловска, все запросы шли 
на райисполком. Надо было дать ответ. Создали специальные группы 
депутатов, актив, ходили на этот склад, шли на квартиру, если вещи 
сохранялись там, и составляли ответ». 

Деревянные дома, которые сгорали в котлах, в буржуйках, в пли­
тах, не могли обеспечить всех теплом. 

«Всем дать дрова мы не могли,- говорит А. П. Б о р и с о в,- но 
кто приходил, давали немного топлива. Нам выделили деревянные 
строения в Новой Деревне. Во многих домах все равно оста.валось хо 
лодно. Вот на улице Рубинштейна, 11 большой дом был, в нем жил' 
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до пяти тысяч человек. IIридешь в квартиру � открыта, люди полужи­
вые, нек0'11орые лежат, некоторые бродят, матери умирали, дети оста­
вались живыми. Страшные случаи были. Как руководство исполкома 
мы должны были обходить дома» .  

Александра Петровича Борисова война застала н а  должности за­
местителя председателя исполкома Куйбышевского района, одного из 
центральных районов города. 

«- И что же вы могли сделать в такой квартире? 

- Некоторым помогали. Чаще удавалось спасти людей, которые 
как-то были связаны с производством, с учреждениями. А так только 
успевай трупы собирать. Груды трупов были при больнице Куйбыше­
ва. И в других пунктах сосредоточивали трупы, чтобы потом свозить 
на кладбище. Специальные машины были выделены, они ежедневно 
трупы собирали и увозили на кладбища". На Пискаревском кладбище 
много хоронили из нашего района. Рыли рвы. У нас были тракторы, мы 
мобилизовывали людей из районных организаций. Набирали человек 
двести и туда направляли, чтобы они рыли рвы и зарывали. Картина 
ужасная. Трупов - глазом не окинешь! Особенно на Богословском и 
Пискаревском кладбищах. Трупы были всякие. И дети и старики, кто 
в сидячем положении, у кого руки подняты, у кого нога согнута ...  » · 

Александр Петрович Борисов уже много лет слепой. По тому, как 
внешне легко несет этот человек свою тяжелейшую беду, стараясь не 
удручать близких, можно догадываться, каким он был там, в блокад­
ном своем районе, как много чужого горя брал на себя. И сейчас он 
иногда бывает на Пискаревском кладбище. Слушает вечную музыку 
и за ней тишину, покой зменого мемориала и видит ... 

«Мне представляется только та картина, которую я видел сам. Это 
не теперешнее кладбище, облагороженное, особенно там, где памят­
ник Матери Родине. Но в то время эти трупы, эта траншея метров в сто 
длиной! "  Туда закладывали тысячи трупов, зарывали тракторами, ло­
патами, как толвко могли. Боялись, чтобы весной не было эпидемии, но 
все обошлось благополучно, потому что в какой-то степени удавалось 
соблюдать санитарное состояние». 

Память его удерживает многое уже в масштабе не только своего 
дома или завода, а в масштабе района, а район этот и по населению 
и по размеру - целый город. 

«- Мне пришлось проверять хлебозавод один. Люди как будто 
полностью обеспечены были хлебом на том заводе, однако большой 
процент рабочих не выходил на работу - болели цингой. Что спасало? 
Настой хвои. Это очень помогало. В первые дни, когда голод начался, 
смотрим - люди идут с ветками хвои. В чем дело? Оказалось, они 
хвою настаивали на воде и эту воду пили".  А надо сказать, что наш 
район - район служащих, самый голодный район был: получали хле­
ба сто пятьдесят граммов. Ну, конечно, это не такой хлеб, который мы 
сейчас едим". Утром мы всегда объезжали район. Едешь - тут трупы 
выброшены, тут оставлены. И не знаешь, откуда трупы. Это являлось 
rоже формой обеспечения живых - смерть не регистрировали, чтобы 
сарточки оставались." Если придешь, спросmпь: когда умер? - не ска­
кут, что умер полмесяца назад, скажут, что сегодня умер, вчера. 

Карточки изымали в таких случаях? 
Нет, оставляли r<:арточки». 
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Ученые города изыскивали возможность изготовить- какие-то -пол• 
ноценные заменители продуктов, чем-то помочь населению. Каждый 
район стремился участвовать в этом деле, выявляли сырье на своих 
предприятиях, предлагали оборудование. 

Выборгский райком во главе с секретарем райкома Кедровым на­
лаживал производство белковых дрожжей из древесины. Эти знаме­
нитые в блокаду белковые дрожжи спасли, наверное, немало ленин­
градцев. Белковые дрожжи выдавали как дополнительное питание. Во 
многих рассказах мы слышали о тарелках супа из белковых дрожжей. 
Но ни рассказчики, ни мы как-то не задавались вопросом, откуда поя­
вились эти белковые дрожжи. И лишь случайно в разговоре с А. Я. Ти­
хоновым, председателем Выборгского райсовета, возник рассказ про 
профессора Широкова из Лесотехнической академии, который вместе 
со своими сотрудниками разработал технологию производства этих 
дрожжей, и про то, как налаживали их изготовление: 

«Все делала промьппленность нашего района. Было распределе­
но, кому сделать эту часть к машине, кому сделать кузов, кому - кон­
тейнер, кому достать мотор, кому перемотать мотор. Все до малейших 
деталей распределили. Коллективно участвовали все организации. Бы­
стро пустили цех. Производительность (в тоннах) была большой. Ис­
пользовали для этоrо б ерезу». 

Тут же, при фабрике, и затем при хлебозаводах стали гнать вита­
мин из хвои для хвойного экстракта. 

«Некоторые сами приходили и спрашивали: «Чем я могу помочь 
в решении этой задачи?» Чувство локтя было необычайно высоким, 
может, выше, чем чувство желудка. 

Остро стоял вопрос: как обогреваться? Распределили силы членов 
исполкома и создали утепленные чайные, чтобы ослабевшие люди, 
у которых не было отопления дома, могли попить кипятку. Установи­
ли кипятильники. Отапливали их дворники. Снабдили их топливом. 
Бьrrовые комсомольские отряды носили кипяток тем, кто по слабости 
не мог спуститься с верхних этажей. Часть депутатов раскрепили по 
квартирам, они слабым носили по карточкам хлеб. В чайных проводи­
ли беседы о положении на фронт.ах. 

Мы наладили изготовление буржуек для населения, налаживали 
подвоз дров, создали склады». 

Чем только не занимались районы. Вот, например, зимой ,1942 го­
да пускали трамвай через Ленинский район, и С. М. Гастеев вспоми­
нает: 

«Все пути заморожены, все рельсы залиты водой. А решено было 
пустить трамваи под Новый год, 1 943-й. На моей обязанности было 
расчистить участок от Нарвских ворот до Калинкина моста. Мне дали 
сто жешцин с «Красного треугольника».  Целую ночь мы работали, по­
ка не закончили. Лом, лопаты, кирки ... » 

Районным руководителям приходилось бывать там, где было осо­
бенно тяжело, где происходил обстрел, где горели пожары, где шлс 
бомбежка, где лопнули трубы, где надо было мобилизовать людей 
где что-то случалось ... Память их поэтому вобрала немало событиi 
чрезвычайных, историй впечатляющих. Так, у А. П. Борисова запечат 
лелась бомбежка Гостиного двора: 
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«Была в Гостином небольшая меховая фабрика. Женщины прихо­
дили с детьми, фабрика женская была, по сути. Началась тревога. 
Часть спустилась в бомбоубежище, а часть осталась на производстве. 
Здание обрушилось, и одна девочка с матерью попали в промежуток 
между сейфами. И дочь утешала мать. А дочери было семь лет. «Ма­
ма, нас спасут»,- говорила она и помержала мать. Мать потом, когда 
мы вытащили их, говорила: «Вот моя спасительница». Другая женщи­
на оказалась между балкой и кирпичами. Ее зажало балкой так, что 
она пошевелиться не могла. Осторожно разрывали ее, потому что ес­
ли быстро разбирать завал, то могли обвалиться стены. Трое суток по 
кирпичику разбирали. Пришел муж и все время находился возле нее. 
У нее единственная мысль была: спасут или нет? Мы в щель разгова­
ривали с нею, и она говорила, что ее окружает смерть и, наверное, ей 
не вырваться. Все же спасли."» 

Он был сначала инструктором Дзержинского райкома партии, 
Д у б р о в с к и й  А н а т о л и й  И в а н о в и � 

Через комсомольскую работу, через спорт, учебу искал он своо 
место в жизни. Тут началась война, он вернулся из Каунаса в Ленин-

. град, его направили работать инструктором в райком партии, и он сра­
зу же уехал на оборонные работы- в первые дни, недели войны со­
оружение оборонительных рубежей было главной заботой райкомов, 
райисполкомов. Необходимо было обеспечить «ежесуточное количе­
ство работающих на оборонительных укреплениях до 500 тысяч че­
ловек»6. 

Все было впервые, и все было неожиданно, трудно, и не только 
людям молодым и неопытным, таким, как А. И. Дубровский. Опыта 
т а  к о й войны, т а  к и х  испытаний и трудностей ни у коrо не бы­
ло. Зато была огромная самоотдача, преданность делу. Первые оборо­
нительные рубежи ленинградцы строили за Новгородом. И уже там 
получили первое боевое крещение. Анатолий Иванович Дубровский, 
один из рядовых участников напряженной работы по организации на­
с еления на отпор врагу, и сегодня волнуется, когда вспоминает свои 
первые «инструкторские задания». В его рассказ о бомбежках, кото­
рым подверглись ленинградцы «на окопах», о раненых, которых ему 
пришлось эвакуировать в Ленинград, врываются такие картины войны: 

«А тот эшелон под Шимском был с лошадьми, и там же были бен­
зобаки. Бомбы попали в бензобаки и в сам эшелон, эшелон загорелся, 
и помню впечатление, как горящие лошади выскакивали из вагонов и 
бежали". горели и бежали ... » 

Война сразу обжигала душу, но обстановка требовала хладнокро­
вия, повседневной напряженной деятельности. В октябре, вспоминает 
Анатолий Иванович, двухсотпятидесятикилограммовая бомба попала 
в здание Дзержинского райкома, пронизала его насквозь. Запомнился 
красный столб пыли". С особенной остротой и человеческой болью 
помнится ему тот день, когда погибли сразу трое его инструкторов (он 
уже заведовал оргинструкторским отделом райкома). 

«Эти женщины - три их - всегда уходили с утра по делам на 
свои предприятия". Немцы к этому времени мало что фугасными и за­
жигательными нас забрасывали, так еще и шрапнельными стали бить. 
Чтобы побольше окон высадить. А зима, а мороз - дома без окон, по­
нимаете? Под такой шрапнельный снаряд они и попали сразу все три. 

6 «900 героических дней». Сборник до'кументов. М.-Л. «Наука».  1966, стр. 47. 
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Шли по Чайковского, и там, где у нас 17-я пожарная команда и воен­
комат, т.ам их и убило. Парамонова, Поздняк, а третья была новенькая, 
я даже фамилии не помню . . .  » 

Как все, погибали и голодали, как все . . .  Анатолий Иванович не 
подчеркивает этого. Но рассказ его содержит в себе эту оценку -
высшую для него! Жили, работали, боролись, голодали, погибали как 
л е н и н  г р  а д  ц ы ... 

Нет, не просто было это для каждого в отдельности, какой бы 
пост человек ни занимал,- достойно делить, нести судьбу ленинград­
ца-блокадника. Зато, если ты оказался на высоте, сегодня это помнит­
ся, сознается с гордостью: как все! 

«- Районный комитет в это время у себя не имел ничего. Я говорю 
о продовольствии. Работники райкома партии, так же как и все работ­
ники других организаций и те лица, которые остались в эту первую 
зиму охранять помещения после эвакуации или вообще не выехали,­
они были в равном положении. Поэтому чем-то прямо помочь в этой 
части я, например, никому не мог. Единственно что ... Нам вот давали 
эту похлебку - дрожжевой суп, ну, иногда вот придет секретарь пар­
тийной организации, знаешь, что он голодный, и вот у нас была столо­
вая так называемая, ну, его пригласmпь: «Пойдем». Только так, ничего 
другого не было. И для себя и для других правило у нас было: не ло­
житься, как бы трудно ни было, не ложиться! Потому что практика 
показала: как ослабевший человек залег, так он уже большей: частью 
не вставал". Ну, потом немножно оздоровило, разрядило обстановку 
с питанием, когда открылась Большая дорога через Ладогу. И особен­
но когда мы весной стали организовьmать подсобные хозяйства. Сна­
чала стали вывозить людей, как говорится, на травку. И там они пол­
зали, рвали и ели что можно и чего нельзя. И потом, когда стали по­
крепче, стали копать огороды, заводить хозяйства. Каждая организа­
ция имела свои участки. 

- И райком ваш? 
- Что касается самого райкома партии, то нам были отведены 

грядки в Михайловском саду, и мы старались за ними ухаживать. Ста­
рались посеять такую культуру, которая побыстрее дала бы плоды. 

- И мужчины тоже? 
- Все, все! Начиная с первого секретаря и кончая техническим 

работником. Все копали, все сеяли, ухаживали". Как правило, нажи­
мали на огурцы. У кого они получались, у другого вообще ничего. Вы­
горело, не взошло. Ну, тут делились". Ну а большая часть организаций 
выведена была за пределы района и там осваивала участки. И в пос­
ледующем это были крупные, хорошо организованные подсобные хо­
зяйства, с хорошей урожайностью. Мы даже выставку устроили гото­
вой продукции. Многие и сегодня могли бы позавидовать тому, что мы 
получали. Потому что люди, которые наголодались, они стали по­
нимать, что и как рас'I"ет и что с чем едят. Ухаживали, как за своими 
родными".» 

Работники райкомов, райисполкомов, всех организаций, которые 
направляли жизнь блокадного города, сами поставлены были в усло­
вия, которые исключали всякую деятельность для проформы, для ви­
димости. 

Силы, энергия, ум, чувство, совесть направлялись на самое глав­
ное и неотстранимое, без чего завтра в магазины не поступит хлеб, без 
чего насмерть замерзнут тысячи людей, навалятся эпидемии". 

В овощах, которые удалось собрать, запасти для Ленинграда, за-
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велся опасный грибок. Каждый понимал: грибок сожрет не просто 
картофель, а тысячи и тысячи человеческих жизней, если немедленно 
не принять меры в масштабах всего города". Это заболевание фитофто­
рой, которое появляется на пятнадцатый день после копки: начинает­
ся гниение, картошка <<Плачет», делае'I'СЯ мокрая и хранить ее уже 
нельзя, никакая сила не поможет. 

Высокий, уже поседевший человек - С т а н и с л а в А н  т о­
н о в и ч П р ж е в а л  ь с к и й, который работал до войны и в годы 
блокады управляющим Лензаготплодоовоща, рассказывает о своей от­
расли, о служащих своего учреждения, о своем «продукте» с не мень­
шим пафосом, чем любой военачальник о своих победах и пораже­
ниях. Еще бы: от того, сохранят его люди эту плачущую картошку 
или нет, реализуют или загубят ее, зависело очень многое. В блокад­
ном Ленинграде, на всем Ленинградском фронте это понимали все, 
и поэтому решение принималось очень ответственно и на самом вы­
соком уровне. 

«- Я доложил в Смольный .. .  Попков и Лазутин со мной поехали 
на комбинат. Я им сделал пробную закладку и сказал, что приезжайте 
через неделю - посмотрите ! Приехали через неделю, разрезали сусек: 
клали хорошую, разрезали - худая! Вот тогда они убедились, что эту 
картошку надо съесть. И было решение Военного совета: запретить 
потребление крупы. 

- На какое время? 
- На определенное время, и пустить весь картофель в расход. 

Так что мы грамма не испортили картофеля. Все было использовано, 
но в очень короткий период времени. В данном случае овощи стали 
заменителем крупы. Овощи были съедены. 

- Что, вся картошка урожая сорок второго года, которая посту­
. пила в Ленинград, была заражена? 

- Вся, абсолютно вся. Вот какая была трагедия. До зимы мы не 
могли ее держать, до зимы мы все съели. Если бы оставить до зимы, 
мы похоронилп бы полностью все запасы». 

На обстреливаемый, голодный, замерзающий город наступал и 
еще смертельный враг - цинга. И с ним борьбу нужно было организо­
вать. Заведовавший химико-технологическим отделом Витаминного 
института Алексей Дмитриевич Беззубов рассказывал, как готовились 
научные рекомендации «по извлечению витамина С из хвои». Об этом 
у нас уже шла речь. 

Но инструкцию-рекомендацию «По получению антицинготной 
хвойной настойки в промышленных и домашних условиях» необходи­
мо еще было реализовать, добыв или приспособив какую-то технику. 
Для нескольких миллионов жителей и солдат нужно было готовить 
спасительное средство. И надо было еще добраться до той хвои. И до­
ставить ее в Ленинград". Только представив себе всю сложность в тех 
условиях, казалось бы, нехитрого дела - приготовить настой из 
хвои,- можно понять, почему Станислав Антонович Пржевальский 
назовет эту работу ученых, руководи'I'елей, ленинградских женщин 
эпопеей! 

«- И вот эта эпопея нигде не описана. Причем в литературе она 
зыглядит, что вот, мол, хвойный настой". Слез было в достатке, жен­
цины приходили со стертыми пятками." Могу вам рассказать, как это 
)ыло. Это на Дегтярном, пять. У нас там была небольшая плодоовощ­
rая переработка. Вот там мы организовали переработку этого хвойно­
о настоя. Использовали мы наши шинковальные машины. 
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Это те, которые капусту шинкуют? 
- Да, да, те же с амые машины. Мы использовали их для дробле­

ния хвои. Но для того чтобы сделать хвойный настой, надо было хвою 
заготовить, причем ее немало шло на это дело. В Парголовском лесу 
мы заготовляли эту хвою силами нашей погрузочно-разгрузочной кон­
торы, rде были только женщины. 

- На это шла сосна? 
- Да, сосновая хвоя. И вот каждый день группа женщин, голод-

ных, шла в Парголово. Потом кое-как мы сумели организовать достав­
ку их на лошадях (машин-то нам ведь не давали) . 

- А вначале просто волокли на себе? 
- Да, на себе, даже без лошадей. Это от Калининской конторы, 

от Пискаревки, примерно что-то километров шестнадцать было. 
- Шестнадцать километров эту хвою на себе вначале носили?\ 
- Сначала на себе. Потом мы организовали доставку на лошадях 

(у нас было несколько лошадей на нашей пискаревской базе) и доста­
вляли ее на Дегтярный, пять. Там ее дробили. Добавляли туда уксус. 
Этот настой фильтровали. И я вам должен сказать, что мы этот настой 
делали в таких количествах, что обеспечивали все госпитали полно­
стью, все столовые. И больше того: мы даже организовали для граж­
данского населения выпуск хвои в пакетах, с инструкцией, как приго­
товлять. Сами хвойные иглы мы освобождали от сучьев, закладывали 
в пакет и давали инструкцию, как приготовлять хвою. Если мне 
память не изменяет, в день мы давали в аптеки что-то до двухсот ты­
сяч доз. Причем торговали мы ими через аптеки ежедневно, беспере­
бойно. И, таким образом, как мне потом медики говорили, все-таки 
цинготных заболеваний в том виде, как они ждали, не было. Вот это 
хвоя. Трудности ее заготовки были колоссальнейшие." Ну, Военный 
совет нам помог. В каком плане? Мы все-таки этим женщинам дали 
третью категорию армейского пайка, так что они были наравне с бой­
цами (не фронтовыми бойцами, а тыловыми - тыловой паек). Это в 
какой-то степени дало возможность заготовить хвою". 

- А настаивали ее в бочках? 
- В бочках. 
- И сколько она должна стоять? 
- Ну, если мы утром делали, к вечеру она была уже в госпитале. 

Оттуда приезжали к нам, в очередь становились и сразу забирали и 
пили настой». 

И так в большом и малом. Впрочем, ничто не назовешь малым, 
если от него зависит жизнь стольких людей. Когда мы вспоминаем, 
говорим про легендарную «Дорогу жизни», про хвойный настой, про 
топливо, воду, захоронение трупов, стационары, посильную помощь 
голодающим на дому, которую оказывали работники МПВО или ком­
сомольские «бытовые группы»,- за всем этим видим, ощущаем слож­
нейшую организаторскую работу. 

Был такой лозунг: «Ленинграду помогает вся страна! »  - и это 
действительно осуществлялось, несмотря на смертельное коЛьцо бло­
кады. Участвовали в этом тысячи и тысячи людей вне кольца. Вот один 
из характерных примеров, который мы берем из рассказа Станислава 
Антоновича Пржевальского: 

«- По «Дороге жизни» и овощи поступали? 
- Да, поступали, в большом количестве. Северо-восточные рай­

оны нам дали в те годы большое количество сушеного картофеля. Что 
мы сделали? Ведь эти северо-восточные районы были бездорожные. 
Это сегодня можно говорить о каких-то проездах на машинах. Мы ор· 
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rанизовали там производство сушеного картофеля, чтобы из этой глу­
бинки вытащить картофель. У нас работали на дому. Одних надомни­
ков у нас было десять тысяч колхозников. 

- Они сами сушили в печках? 
- Колхозникам раздавали заготовленный картофель, и они его 

сушили. А часть мы сушили в своих сушильных печах, которые нам 
удалось как-то слепить. 

- Десять тысяч надомников работало? 
- Да, работали надомники, сушили картофель для города Ленин-

града ... >> 

Мы уже много приводили рассказов, где люди вспоминают, как 
голод заставлял каждого тревожно и с надеждой снова и снова осмат­
ривать, изучать углы и ящики в своей квартире - не завалялось ли что 
съедобное. Того, что прежде и не считалось съедобным ... Но и целый 
город в голодной осаде вел себя почтй так же, как и отдельный чело­
век. Сгорели Бадаевские склады 8 сентября, а землю на том месте ко­
пали еще долго сами жители. Но так же и организация - тот же Лен­
заготплодоовощ ... 

«- Семьсот тонн там сгорело сахара? 
- Но я же ero переварил весь на варенье,- возражает Станислав 

Антонович.- Правда, оно было с хрустом песочным. Осталось какое­
то количество сгоревшего, который не помавался обработке. Но тот 
сахар, который спекся, мы его пустили в дело». 

И далее он рассказал историю, которую многие сегодня вспоми­
нают с удивлением даже веселым. Как блокадный город обнаружил 
у себя под ногами огромные «залежи» квашеной капусты. 

«- Мне секретарь горкома партии звонит, Капустин: «Что ты си­
дишь? Знаешь, что у тебя на комбинате творится?» Я говорю: «А что?» 
«Там,- говорит,- больше десяти тысяч народа копает весь твой ком­
бинат». Ему об этом доложили. Я сел, поехал. 

- А когда это было? Осенью? 

- Это было в сорок втором году. Ну, приехал. Действительно, 
одних лопат там директор комбината насобирал пятнадцать тысяч. 
Они копают, лопаты бросают и капусту берут. Кто-то знал, что был пе­
резавоз в Ленинград в тридцать пятом году {это еще до моего прихо­
Дd на работу) квашеной капусты и ее не съели. 

- В каком году? ! 
- В тридцать пятом. 
- С тридцать пятого года она лежала? 
- Прямо в бочках. А закапывали ее в песчаный грунт, причем 

в такой, я бы сказал, грунт, который создал хорошую среду для со­
хранности. И кто-то об этом знал. И вот пошла раскопка этого дела. 
Ну, этой капусты там было пять тысяч тонн. Разнесли ее в течение 
суток! 

- Ну и какая она? Вы пробовали эту капусту? 
- Прекрасная. 
- Серьезно? С тридцать пятого года! 
- Законсервированная квашеная капуста с сохранившейся кон-

систенцией, вкусом. Все как надо ! 
- Брали бочку, а лопаты бросали? Пятнадцать тысяч лопат собра­

ли, вы говорите? 
- Пятнадцать тысяч лопат мы собрали. Их бросали люди. 
- Значит, пятнадцать тысяч человек пршпло? 

? cBoaw& мuр• �- 1:8 
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- Да, выходит, так. Не останавливать же их, пусть продолжают 
и дальше. Так очистили территорию». 

Условия сложились так, как сложились. Были, конечно, и просче­
ты в завозе и хранении продовольствия, эвакуации населения на том 
первом этапе, когда имела место растерянность, непонимание масшта­
бов происходящего, того, как и куда разворачиваются события. Даже 
великий положительный фактор, сыгравший огромную роль в стойкой 
защите Ленинграда,- страстная привязанность ленинградцев к свое­
му городу, патриотизм - обернулся неожиданными последствиями. 
Не уехали из города, не эвакуировались даже те, кто мог, кто должен 
был уехать не только в своих интересах, но и в интересах активных 
защитников города. 

Достаточно напомнить, что смертельное кольцо блокады замкну­
лось и вокруг 400 тысяч детей. Остались матери, бабушки, а с ними 
и дети". Летом и осенью сорок первого не было достаточной настой­
чивости, твердости, последовательности в эвакуации населения, это 
пришло позже, в условиях несравненно более трудных, зимой, когда 
пришлось вывозить (и даже выводить пешком на с отни километров!)  
около миллиона женщин, детей, ослабленных голодом людей, в :моро­
зы и все под теми же бомбежками и обстрелами. 

Обо всем этом говорят, пишут самокритично :многие, оценивая 
сложную обстановку тех лет. 

«Надо сказать, и это не новость,- напоминает И в а н  А н д  р е­
е в и ч А н д р е е н к о,- что у нас до войны не была разработана си­
стема нормированного снабжения продовольственными и промышлен­
ными товарами на случай войны. У нас было разработано, как бороть­
ся с зажигалками, с пожарами и т. д., а как тут - нет". Я еще хочу 
сказать про одно тяжелое обстоятельство. Оно заключается в том, что 
в блокированном городе осталось 2 миллиона 544 тысячи человек и 
плюс еще в пригородных районах Ленинграда в кольце блокады 38 ты­
сяч. Причем стариков много, детей более 400 тысяч, иждивенцев боль­
ше 700 тысяч. И вот в первую эвакуацию, которая у нас началась 
с 29 июня (Ленинградский Совет принял решение) , мы фактически 
эвакуировали всего 636 тысяч. Причем даже разговор такой был, что 
обстановка накалилась, а ленинградцы не бегут, никто не бежит, ни­
кто не уезжает. Из районов поступали такие сообщения в Ленинград­
ский Совет, что, так сказать, население настроено никуда не уезжать 
и защищать город Ленинград. Видите, с одной стороны хорошо, а с 
другой стороны плохо, потому что нам нужно было не 636 тысяч вы­
везти, а в полтора-два раза больше, а может быть и в три раза больше. 
Тогда мы не терпели бы такого положения, какое терпели,- ведь оста­
лось 2 миллиона 544 тысячи. 

Вот потом, когда было специальное постановление Государствен­
ного Комитета Обороны об эвакуации народа по Ладоге и приехал 
Алексей Николаевич Косыгин, в один конец стали завозить продоволь­
ствие, а в обратный людей вывозили. И надо сказать, что с января со­
рок второго года по октябрь сорок второго вывезли более 900 тысяч. 
У меня где-то была точная цифра." Вот она: с января сорок второго 
года по октябрь сорок второго включительно всего эвакуировано 
961 тысяча 79 человек. Осталось около 700 тысяч к сорок третьему го­
ду. Да, в ноябре - декабре 1943 года было уже только такое количе­
ство населения». 

Фамилия Ивана Андреевича памятна блокадникам. Трепетно ожи­
даемые всеми сообщения о нормах выдачи продуктов скреIIЛЯЛИQа ero 
подписью: «Андреенко И. А.». Он рассказывал нам: 
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«Андрей Александрович Жданов говорил: «Использовать надо 
«Ленинградскую правду» и радио. Кто у нас несет персональную от­
ветственность за снабжение? Андреенко Иван Андреевич . . . (Я замести­
телем председателя Ленинградского городского Совета работал, заве­
довал отделом торговли.) Пусть,- говорит Жданов,- он и сообщает 
народу» .. .» 

Была горькая необходимость сообщать о всех новых снижениях и 
без того голодных, а в конце уже и смертельных норм. Иван Андре­
евич в те дни и недели (октябрь - декабрь 1941 года) отнюдь не:а:азал­
ся блокадникам добрым гением. И он это сознавал. Вознаграждением 
был:и: дни, когда началось улучшение обстановки, с организацией «До­
роги жизни». И можно было подписывать своей фамилией совсем дру­
r.ие сообщения._ 

«- Я помню, как в декабре я был вечером у секретаря горкома 
партии Алексея Александровича Кузнецова. Еще раз мы просмотрели 
наличие запасов продовольствия. Снижать хлебную норму населению 
уже некуда было, нельзя уже было, народ и так умирал. Разбирали­
разбирали, прикидывали. Алексея Александровича я до войны знал, 
встречался с ним. Он был волевым человеком, много сделал для того, 
чтобы сохранить больше жизней ленинградцев, но таким мрачным 
я его еще не видел. И все-таки он потом говорил {об этом записано 
у меня): «Знаешь, мы не можем опускать руки, нельзя!»  И привел он 
такой пример: «Знаешь, что мне на Кировском заводе сказал один ра-

' 

бочий? «Камни будем грызть, но Ленинграда не сдадим! »  .. .  » Пошли 
мЫ к т.оваршцу Жданову, доложили. И снизили мы тогда нормы про­
довольственные не населению, а военным, морякам и солдатам. В де­
кабре месяце плохо было дело. Что дальше делать? Снижать некуда. 

- А завоз? Через Ладогу? 
- А завоз сначала был такой, знаете,- по капле. Тогда у нас бы-

ли неприкосновенные запасы - сухари в армейских соединениях и 
мука, рассредоточенные на военных кораблях в Кронштадте. Это бы­
ли неприкосновенные запасы. Военный совет Ленинградского фронта 
принял решение использовать эти сухари и эту муку для снабжения 
моряков, солдат и населения, потому что дальше нельзя было никак 
снижать». 

---

Вот наконец! Перелом наконец наметился ... 

«Когда с 21, 22, 23 декабря завоз муки стал превышать расход, тог­
да мы все у Андрея Александровича Жданова собрались. Потом пе­
ренесли рассмотрение этого вопроса на заседание Военного совета. 
И приняли там решение: с 25 декабря сорок первого года рабочим 
прибавить 100 граммов, значит, вместо 250 - 350 граммов, а остальным 
группам населения прибавить по 15 граммов. 

Я должен вам сказать, что прибавка, конечно, была небольшая, но 
как народ, понимаете ли, это встретит?! (Тогда занимались тоже тем. 
как народ на это реагирует.) Потому что люди не знали (это было ве­
'i:ером сделано) , что они придут в булочную, в магазин, а им не 
125 граммов будут давать, а 200 граммов. Люди почувствуют в этом де­
ле силу не столько отгого, что человек стал наедаться этими добавоч­
ными 15 граммами, нет, а веру в то, что дело идет все-таки к тому, что 
мы одолеем этоrо фашиста и справимся с вопросами, связанными со 
снабжением». 

У каждого руководителя, хочет он того или нет, есть репутация 
в народе. От этого суда не уйти никому. А тем более человеку, кото-

7* 
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рый сообщал вам приговор: жить или не жить, будет повышение или, 
наоборот, снижение скудной хлебной нормы." Спрос с такого челове­
ка особенно большой. Тем более что быт в тех условиях не был отде­
лен от работы. Все просматривалось насквозь. Большинство жило на 
казарменном. Можно представить, с какой требовательностью к себе 
старался относиться всякий честный работник. К себе и к другим ... 
О <(щепетильности того времени» говорит Станислав Антонович Прже­
вальский, приводя такой случай, пример: 

«Командующий фронтом Говоров заболел. И адъютант приехал ко 
мне, зная о том, что у меня по распоряжению Павлова в совхозе 
Мяглово было оставлено пять живых дойных коров, причем с запис­
кой врача приехал, что требуется молоко. Я Андреенко доiладываю, 
что вот совершил такое действие: выдал пять литров. Ну и что я от 
него получил? Он говорит: «Понимаешь, что в военное время за такие 
дела расстреливают? Какое ты имел право без разрешения продоволь­
ственной тройки давать? У нас есть продовольственная тройка». Я го­
ворю: «Я дал не кому-нибудь, а командующему, которому продоволь­
ственная тройка подчинена». Он говорит: «Независимо ни от чего. Раз 
есть порядок, значит, он не должен нарушаться». Я говорю: «Вас-то 
ведь не было, все равно вы бы не отказали». «Нет. В следующий ра� 
таких вещей не делать! »  Вот вы понимаете отношение человека к тем 
порядкам, которые были установлены?» 

Все еще энергичный, собранный и не потерявший в жизненных 
испытаниях, невзгодах скорую, живую улыбку, Иван Андреевич хра­
нит в памяти как большую награду себе такой случай: 

«Однажды на одном заводе - я не помню теперь на каком - пос­
ле выступления я шел с директором и секретарем парткома. Идем. 
И вот кто-то басом так говорит: «Ну вот он какой, Андреенко! Сам 
себя-то накормить не может, куда же ему общим котлом управлять?! »  
А я б ыл  очень худой. Если б ы  я был полный, конечно, сказали бы: «Яс­
ное дело! »  Но за меня вступились женщины, они назвали этого: «Бо­
ров ты! Значит, он не заедает твое, а заедал бы твое, то он во какой 
был бы!» ... » 

Когда изучаешь условия жиз.ни, работы в блокированном городе, 
когда размышляешь о людях, которые должны были принимать непро­
стые, трудные решения, неизбежно приходишь к этому - взаимооцен­
кам руководителей и руководимых:. Руководишь людьми так, как по­
нимаешь, как видишь, как ценишь их. У Ивана Андреевича Андреенко 
взгляд на ленинградца-блокадника отнюдь не упрощенный, не отвле­
ченно-романтический - обращались люди разные в самые критиче­
ские моменты жизни, спасая себя и близких ...  

В рассказах Ивана Андреевича много хорошего о людях тех лет, 
он понимал цену проявлений - притом массовых проявлений - созна­
тельности, дисциплины, доброты человеческой. В условиях, которые, 
казалось бы, должны были развязать самые эгоистические и грубые 
инстинкты: массовый голод - состояние критическое! .. 

«- Был такой случай. Это было что-нибудь в ноябре или декабре 
сорок первого года - в самое трудное время. В одну из булочных: в Во­
лодарском районе (ныне это Невский район) зашел мужчина крупного 
такого телосложения. Он не похож был на всех покупателей и продав­
цов (они тоже мало чем отличались от покупателей) . Он, значит, по­
смотрел так и сразу пошел к полке и сr�азал: «Слушайте, что я вам 
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скажу. Нас хотят уморить голодом! »  И стал эти батоны хлеба, эти са� 
мые кирпичики швырять. «Берите,- говорит,- и ешьте! »  Понимаете? 
Но народ не брал. Присутствующих там было человек двенадцать. 
И было три продавца. Они сообразили, и хотя они не особо сильные 
были, но количеством его взяли - они его свалили. И еще школь­
ники участие приняли в этом деле - побежали в отделение милиции 
(телефона-то не было). Пришли, его забрали. Он оказался провока­
тором. 

- А вообще была все-таки дисциплина? 
- В Ленинграде в то время, я помню, в этом отношении было хо-

рошо. Ну, вначале народ привыкал. Я уже об этом говорил: как мы 
привыкали, так и остальные привыкали. Случаи ограблений были еди­
ничные. Ну, тогда можно было что? Вы же знаете, что за килограмм 
хлеба можно было золотые часы купить. 

- А кто же на рынке занимался этой торговлей? 
- Разные люди приходили туда. Я могу такой пример вам приве-

сти. Тоже на толкучку, понимаете, парень пришел. В семье осталось 
только два мальчика - один постарше, другой помладше. Карточки 
у них есть. Отец на фронте. Мать погибла от голода. И они пошли на 
рынок продать бушлат. Они пришли туда. У них мужчина купил буш­
лат за триста граммов хлеба. Ну, вот пришли домой и хлеб съели. А на 
другой день проснулись - бушлат-то, значит, они проели, а карточки 
где? А карточки остались в бушлате. Парень, который продавал, за­
помнил покупателя по бородке. И этот мужчина с бородкой пришел 
к ним. По карточкам - там адрес был написан - нашел, принес и от­
дал. Видите? 

- Удивительно! А как вы узнали про этот случай? 
- Ну как, донесения же были. По Ленинграду всегда собирались 

всякие проявления и отрицательного и положительного характера. От­
рицательных было мало, но были, а положительных, конечно, было 
больше. 

- А вам шли донесения по какой линии? 
- В Ленинградский Совет. Насчет продажи продовольствия у ме-

ня есть еще такой случай. Вот какое население наше было! Машина 
с хлебом шла. В машину попал снаряд. Шофера убило. Это действи­
тельно так было. Темно. Народ собрался - хватай и беги! Но ведь это­
го н е с д е л  а л  и, все сохранили до крошки. Вызвали милицию, все 
погрузили и повезли". Или, понимаете, такой случай с двумя школьни­
цами (у меня это записано, где-то это дома) . Загорелся магазин". Нет, 
их четыре школьницы было. Так вот четыре школьницы бросились 
в этот магазин и стали таскать вместе с работниками сахар и еще кру­
пу, что ли. И одновременно одна побежала и доложила, чтобы приез­
жма, значит, пожарная команда. Так спасли очень много продоволь­
ствия, предназначенного для выдачи. Такой случай". Но я вам еще не 
сказал, что, как это ни странно, хотя было очень туго, а все-таки Ле­
нинградский Совет, наш исполком при помержке Военного совета 
Ленинградского фронта, городского и областного комитетов партии 
приняли решение об организации школьных елок с первого по десятое 
января сорок второго года. У меня есть один документ. Вот он: «Уст­
раивать новогодние елки в помещениях, обеспеченных бомбоубежи­
щами». Ленглавресторан организовал обслуживание участников на 
празднике новогодним обедом без вырезки талонов из продовольствен­
ных карточек и елочными подарками. Вот пришли ленинградцам ман­
дарины из Грузии. Тогда решили, что эти самые мандарины надо до­
ставить в Л'€нинград к Новому году, и доставку эту поручили шоферам 
Триста девяностого автобатальона. И они были доставлены. Когда но" 
вогодние елки проводили, давали детям эrж� подарки». 
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Эти фантастические в тех условиях мандарины помнят сотни лю­
дей. Память эта теплой волной связывает тех, кто добывал, доставлял 
их в Ленинград, кто их получал, брал детской ручкой, прятал, прижи­
мая под одеждой, уносил домой - маме ... 

Эти рассказы мы приводим в главе «Ленинградские дети». 
Особая большая тема ленинградской блокады - организация «До­

роги жизни». По литературе хорошо известно, кто и как участвовал в 
осуществлении, реализации с:qасительной идеи, каких усилий, трудов, 
самоотверженности от руководителей и от работников ледяной трассы 
это потребовало. Но это особая тема. Скажем лишь, что браться за та­
кую невиданную по смелости и сложности задачу - организацию 
ледяной дороги через Ладогу - можно было, лишь веря в то, что люди 
наши способны на невозможное . . .  

Не удивительно, что у многих бывших блокадников и поныне та­
кое Чувство товарищества и долга друг перед дру:Гом. Чтобы понять, 
почему Е м е л ь я н  С е р г е е  в и ч  Л о г у т  к и н, генерал-майор, по­
лучивший боевую закалку еще в Испании, ДО сих пор озабочен 
судьбой ветеранов МПВО - неотступно добивается, чтобы наконец 
приравнены они были к «полноценным бойцам, участн:Икам ВелиКой 
Отечественной войны»,- надо послушать рассказы его об этих «девоч� 
ках семнадцати-девятнадцатилетних», которые, заменив ушедших в 
окопы мужчин, вынесли и смогли все . . .  

«- Я рассказывал о тяжелом периоде блокады, я имею в виду пер­
вую зиму. Это была, я бы сказал, самая страшная схватка с врагом 
у стен Ленинграда. Кроме защиты непосредственно города, перед на­
ми часто стояла задача помогать фронту. 

Вы говорите, восемь тысяч отправили на фронт? 
Да, восемь тысяч. 

- В какие дни? 
- В самый трудный момент, и оказалось, что у нас, если не оши-

баюсь, осталось всего две с половиной тысячи личного состава. Я по­
ставил вопрос: а что дальше? И доложил комаНдованию, в частности 
начальнику штаба фронта генералу Гусеву Дмитрию Николаевичу: 
«А что дальше будем делать? Не с кем город будет защищать». Он мне 
сказал: «Емельян Сергеевич, не беспокойтесь, мы вам поможем». Че­
рез некоторое время меня вызвал командующий фронтом Говоров. 
Командующий выслушал и тоже сказал мне: «Мы вам поможем». Че­
рез некоторое время меня вызвал начальник штаба фронта генерал 
Гусев и сказал: «Радуйтесь, Емельян Сергеевич, к вам идет пополне­
ние!»  «Какое? Кто? Откуда?» «К вам придут женщины-ленинградки». 
А потом я спросил: «А что вы так смотрите на меня?» «Женщины 
к вам придут! »  Я говорю: «Слушайте! Из армии?» Он мне сказал тиХим 
голосом: «Вы поймите, поймите, товарищ Логуткин, дорогой! У нас 
мужского контингента в Ленинграде не осталось. А теперь вы сделай­
те выводы сами, сделайте все, чтобы они были солдатами!» Через не­
:!tоторое время к нам пришли около семнадцати тысяч женщин-лен:Ин­
градок, молодых женщин и девушек. Это был замечательный контин­
гент ... Знаю хорошо историю вообще, нашу военную исторшо: пожа­
луй, никогда не было такого случая, чтобы кадровые части войск ком­
плектовались женщинами. Я вообще этого не встречал. И поэтому пер­
вое время мы растерялись ... пока поняли, что и с этим составом нужно 
уметь воевать, тем более что враг готовил наступление на город. И мы 
стали их обучать. 

- Это начало сорок второго года? 
- Начало сорок второго года, если не ошибаюсь, март сорок 

второго. И мы стали их 
_0_

6r_
чат�1 _ л�.1:J1iЫЙ се>ста:в о�х��ь. Сейчас, 
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:Вспоминая прошлое, я бы прямо сказал: перед нашими жешцинами 
мы, солдаты, офицеры, мужчины, должны снять шапки, поклонить­
ся. Ведь это они сбрасывали зажигательные бомбы с крыш домов, 
со зданий, тушили пожары, откапывали заваленных, помогали голод­
ным, умирающим, хоронили мертвых, спасая город от эпидемий . . .  
После прорыва блокады, вернее после снятия ее,  наши части - под­

черкиваю, все те же девушки - по заданию командования Ленфрон­

та помогали частям фронта громить противника. В тяжелых зимних 
условиях, часто на заминированной территории наши полки, двига­
ясь за наступающими войсками, восстанавливали железные дороги 
на главнейших направлениях. Они восстановили двести два километ­
ра железных дорог, пятнадцать железнодорожных мостов и семна­
дцать мостов деревянных. Они разминировали много площади, для 
того чтобы наши войска прошли. Когда я был на одном из направ­
лений и по этим дорогам, которые восстанавливали наши бойцы, 
двигались эшелоны войск, то из вагонов солдаты и офицеры так 
кричали «ура», так они приветствовали со слезами на глазах этих 
замечательных бойцов-девушек, благодарили! Дальше. Нельзя списать 
со счетов и такие мероприятия, как разминирование пригородов 
Ленинграда. Бот взять Пулковские высоты, Пушкин, Колпино, Пет­
родворец и много, много других. Ведь там были миллионы мин и 
снарядов! Кто их разминировал? Большинство из них разминировали 
солдаты мпво. 

- То есть девушки? 
- Девушки. Они обезвредили на большой территории более се-

ми :миллионов взрывоопасных предметов. Что это? Разве это не ге­
роизм? РаЗ>Ве это можно забыть? Они же восстановили почти все 
основные здания города. Ведь из них подготовили тьн::ячи штукату­
ров, электромонтеров, шоферов, плотников и другИ:х необходимых 
специалистов . . .  Это же они восстановили набережную Фонтанки, они 
проложили трамвайный путь по Старо-Невскому, они восстановили 
сотни зданий школ, больниц и т. д. . .. Вот передо мною сейчас вста­
ет картина, как мы отправляли людей после демобилизации. Но они 
не ушли! Ведь раз демобилизованы - можно домой! Так нет! Этого 
нельзя забывать. Они не ушли домой, они пошли по разнарядке вос­
станавливать промышленность на заводы, фабрики и во многие дру­
гие места . . . » 

Добавим : с помощью МПВО делалось и великое дело, чрезвы­
чайно важное для обороны всей страны - вывозили из Ленинграда 
зимой 1941/42 года уникальное оборудование, броневую сталь, цвет­
ные металлы, необходимые для промышленности Урала. 

Люди, с которыми мы встречались, которых расспрашивали, за­
писывали, называли нам десятки имен своих коллег и товарищей по 
работе, им отдавая все заслуги, говоря о труде и подвиге известных 
и забытых руководителей блокадного фронта, которые вносили в 
жизнь города волю и спокойствие, распорядительность и смекали­
стый поиск выходов из положений зачастую безвыходных. О тех, 
кто сначала в уме, а затем на карте и по не ставшему еще льду Ла­
доги прокладывал дорогу к спасению, кто нашелся и распорядился,  
когда стали :хлебозаводы и город замер в предсмертном забытьи, 
дать электроэнергию с военных кораблей, кто добыл и снабдил го­
рожан семенами и картофельными глазками весной и летом 1942 го­
да, когда ленинградцы сделались еще и земледельцами,- всего и 
всех не перечислить и не назвать. 

Нас поражали неиссякаемые резервы душевных сил людей. Но 
также поражало и другое :  чего можно добиться организованностью, 
какие возможности создавала та работа, которую называют таким: 
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холодным словом - организационная. Сколько еще можно, оказы­
вается, сделать, когда ничего уже сделать нельзя, какие можно най­
ти слова, какие чувства извлечь, как много можно (спокойно !) по­
требовать от других и от себя самого, когда, кажется, никто и ни­
:t1его уже не может . . .  

Подсчитано, что за неполных шесть военных месяцев 1941 года 
рабочий Ленинград сдал Красной Армии и Флоту 713 танков, 480 бро­
немашин, 58 бронепоездов, 2405 полковых и 648 противотанковых 
пушек, около 10 тысяч минометов, выпустил свыше 3 миллионов 
снарядов и мин, более 80 тысяч реактивных снарядов, авиабомб. 
Кроме того, на Кировском заводе, на заводе «Металлист» и других 
было отремонтировано около 500 танков и более 300 орудий. Адми­
ралтейский, Балтийский и другие заводы перевооружили, отремонти­
ровали 186 кораблей разных классов. 

Эвакуировано более полутора миллиона человек ... 
И все это, и все это в т е х  условиях, в т а  к и х  условиях! .. 

Изо дня в день 

Для живых жизнь продолжалась: работа, тревожные мысли о 
последней радиосводке, заботы о еде, тепле, близких,- в сутках бы­
ли все те же двадцать четыре часа, каждый день проходил сквозь 
:"Iеловека и ни один мимо. В рассказах, в сегодняшних воспоминани­
ях блокадников много точных фактов, состояний, деталей. В них 
и повседневная жизнь запечатлена: память (особенно женская) цепко, 
резко зафиксировала невероятную реальность тех дней и ночей. 

Но именно дневники особенно полно передают дыхание того вре­
мени, знобящей повседневности, когда жизнь и смерть сошлись пре­
дельно близко, склонились вместе с блокадником над его чуть теплой 
буржуйкой ... 

Как ни странно, многие вели дневники. Некоторые по старой при­
вычке, по давней привычке к бумаге, перу. Нередко в этих дневниках 
не только умение фиксировать факты и переживания, но и стремление_ 
осмыслить заново и человека, и историю, и вообще целый мир: война, 
блокада давали для этого предостаточно и поводов и «Материала». 
К такому типу дневника относятся «подневные записки» директора 
Архива Академии наук СССР Г е  о р г и я А л  е к с е е в и ч а К н я з е -
в а «В осажденном Ленинграде», которые передала нам его вдова 
М а р  и я Ф е д о р  о в н а  К н я з е в а. Документ этот (в нем более 1200 
машинописных страниц! )  заслуживает специального подробного изу­
чения и разговора. Пока приведем лишь некоторые места, раскры­
вающие саму «идею» дневника Г. А. Князева. 

- «Ухожу :на службу 7• Стараюсь думать о работе, об истории куль­
туры ... Пишу о себе не как о субъекте, а как объекте. Все, что я пере­
жил, переживают и многие, многие другие ... Многие переживают то 
же, но все и кончается «трепыханием» сердца, смутно отражаясь, без 
ярких образов, без ясной мысли в мозгу. Сколько переживаний! И все 
они забываются, затухают, испаряются. Потом все кажется по-иному, 
к а к н а д  о п о  с л е. И какими героями, умниками становятся мно­
гие на самом деле обыкновенные люди. Котурны, ходули являются на 
сцену, лишь когда смотрит зритель. Но никто не знает, что делается в 
душе человека, когда он сам с собой, со всеми своими противоречиями, 
подъемом и упадком духа. Вот мне и хочется запечатлеть такого чело-

7 Г. А. Князев жил неподалеку от Архива АН СССР, на 7-й линии Васильевскоrо 
острова. д. 2 - дом Академии наук. Он ездил в инвалидной коляске, ноrи были пара-
;wзованы. , 
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века." Самое позорное для воина - малодушие, трусость. То же и для 
нас - невоенных. Но 24 часа в сутки «обывателю» никак не удается 
остаться в натянутом, как стальная струна, положении. Всякую стру­
ну нужно настраивать». 

Вот человек, автор дневника, и настраивает себя и через дневни­
ковый самоконтроль также. Чтобы не позволить голоду сожрать вме­
сте с мышцами и душу. Записывая то, что наблюдает на «малом ра­
диусе» (дом, улица по дороге к Архиву, работа),  старается выходить 
на «большой радиус». , О <<Невоенньrх» защитниках Ленинграда, о по­
гибших и погибающих от голода, обстрелов говорит с уважением, но 
поскольку это и о себе, формулирует так: «пассивные героические 
защитники Ленинграда», «героические пассивные защитникю> (имея в 
виду, что не видят врага и не могут нанести ему прямого урона) .  

«Интеллигентщина! Да, да, чем м ы  были, тем и останемся". У нас 
есть еще стыд, совесть. Это старые, «смешные» интеллигенты создава­
ли великую русскую гуманистическую культуру и предпосылки Ве­
ликого Октября". Я все силы напрягаю к тому, чтобы сохранить в 
отношениях с людьми предупредительность, :мягкость, чтобы легче 
было. У меня нет хлеба, но есть покуда слово, бодрое и доброе сло­
во. Оно не заменит хлеба". Но как противно, когда другие, не имея 
хлеба, швыряются камнями". 

194 1 .Х.12.  Воскресенье. Сто тринадцатый день. 
Целый день приводил свои папки с бумагами в порядок. Запако­

вал в три папки - одну в другую - свои записки. Сохранятся ли они 
или пропадут: сгорят, взрывная волна развеет их? Что бы там ни 
случилось, сложил их, а также и все ранее написанное в книжный 
шкаф на нижнюю полку». 

Среди разных предположений ему ни в ноябре, ни в декабре, ни 
позже не приходит мысль, что записи его могут достаться вошедшим 
в город фашистам. Ни разу в дневнике, КОТОJ?ЫЙ в любую минуту мог. 
оборваться смертью, следовательно, в документе искреннем, думается, 
исповедально откровенном,- ни разу Князев всерьез не представляет 
себе падения Ленинграда. Он не то чтобы гонит эту мысль как сла­
бость, но просто п р е д с т а в и т ь  с е б е  этого не может. 

Дневник свой он вел не для того, чтобы занять время. Архив 
АН СССР продолжал работать: Под руководством Г. Князева продол­
жалось создание «Истории Академии наук», сотрудники ходили на 
работу, собирали документы, часть документов, наиболее ценных, 
эвакуировали. Это был дневник рабочего человека. Каждодневные 
записи по нескольку страниц производились после рабочего дня. 
В них не только описание тревог, бомбежек, голода, в них - работа 
Архива, быт учреждения, сотрудников, общественная жизнь города. 

Интересно по дневнику следить, как менялись взгляды и оценки 
самого автора и на войну, и на голод, и на назначение человека. В та­
кого рода подлинных документах драгоценны подробности городского 
быта, вид улиц, зданий, запахи, краски, звуки - все, с помощью чего 
можно представить себе Ленинград того времени. Детали такого рода 
уцелели большей частью лишь в дневниках. Там они сохраняются в 
подлинности, не.зависимые от капризов памяти. 

«Сфинксы, мои древние друзья, одиноко стоят на полупустыmюй 
набережной". 

Напротив !НИХ мрачно глядит заколоченными окнами · массивное 
здание Академии художеств. Каким-то тяжелым былым величием оно 
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и теперь подавляет. Поредел и обнажился Румянцевский сквер. Там 
бивак. Бродят красноармейцы, горит костер, лошадь щиплет остатки 
пожелтевшей травы. Около обелиска стоит какой-то фургон ; по алле­
ям - несколько грузовых автомобилей; остальные, почти целиком на­
полнявшие сад, куда-то ушли. На Неве темная свинцовая вода рябит 
под падающими крупинками мокрого снега. Против Сената стоит трех­
трубный военный корабль, почти закрывая с Невы величественное 
здание. Дивный памятник Петру потонул в насьmанном кругом него 
песке . . .  Основатель города - в темноте деревянного футляра с песоч­
ными мешками... Осенний пейзаж. Я каждый день и каждый раз 
взволнованно переживаю видение этой дивной ленинградской пано­
рамы. Выходя из дверей парадной, я первым взглядом убеждаюсь: 
целы сфинксы, цел Исаакий, цела Адмиралтейская игла, цел ангел с 
крестом на Александровской колонне ... 

1941 .XI.8. Суббота. Сто сороковой день войны. 
Печальное зрелище представляет с обой ряд старинных �омов по 

набережной от 1-й линии до университета: все они стоят с вылетевши­
ми или разбитыми окнами. И Меншиковский дворец был, по-видимо­
му, в центре взрывной волны, все его круглые окна вверху и окна в 

среднем этаже над балконом зияют пустотой, не осталось ни одного 
стекла. В нижнем этаже выбиты только отдельные стекла. В крыльях 
Меншиковского дворца также множество разбитых и вылетевших 
стекол, исковерканных рам. Такие же разрушения в доме б .  Архива 
военно-учебных заведений и в филологическом факультете универси­
тета. Что случилось, так я и не мог понять: разрушений от бомб самих 
зданий нет, цела и набережная. Дворник сказал мне, что бомба упала 
в Неву близко от берега и разбила все стекла на набережной. Но мо­
жет быть, это результаты разорвавшихся снарядов вчерашнего артил­
лерийского обстрела, когда мы утром слышали канонаду. Есть и тре­
тий вариант. Напротив, у Сената, стоит трехтрубный военный корабль 
с морскими дальнобойными орудиями. Из них, говорят, третьего дня 
во время налета стервятников было сделано несколько залпов. Мне и 
раньше говорили моряки, что если заговорят дальнобойные орудия с 
кораблей на Неве, то у нас на набережной все стекла из окон повы­
летят. 

В Академии наук покуда все по-прежнему; только старые рамы в 
окнах Зоологического и Этнографического музеев закрывают пласты­
рем из фанеры. 

Всматривался в набережную противоположного берега Невы. Но­
вых разрушений в окнах не видно, потому что большинство из них 
давно забиты щитами. 

1941.Xl.19. Трубы кораблей, стоящих вдоль набережных по Неве, 
окрасили в белый цвет. Автомобили грузовые из окрашенных зеле­
ными пятнами покрылись белою краской, под цвет снега. 

Нева начинает затягиваться льдом. 
Около здания Первого кадетского корпуса по Съездовской линии 

все время у ворот и подъездов толпятся женщины, молодые, старые, 
дети, ожидающие свидания с родными - ранеными и выздоравливаю­
щими бойцами. Иногда почему-то толпа быстро перебегает с одного 
места на другое, заглядьmает в окна. У одних вдруг глаза повеселеют, 
другие стоят угрюмые, раздраженные или совершенно ко всему рав­
нодушные. У некоторых узелочки в руках. 

И без того плохо одевавшиеся ленинградцы теперь совершенно 
потеряли всякий стиль, особенно женщины. Вчера видел пару: он в 
военной форме, она под ручку с ним в серой стеганке, ватных штанах­
шароварах и кор:ичневой феске с кисточкой. А лицо молодое, простое, 
довольное. Идет, по-видимому, с женихом или молодым мужем. Одеж-
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да других сборная, с «хронологическими наслоениями» . Трудно, почти 
невозможно будет восст�овить впоследствии художнику, писателю 
эту толпу, как она выглядит на улице; неизбежно придется прибегать 
к выдумкам и бутафории». 

Такие дневники - редкость. Большинство людей записывали свои 
переживания, свою борьбу за жизнь, за близких. Есть дневники - тра­
гические повествования о судьбе какой-либо семьи или человека, о 
rом, как он отчаянно сопротивлялся, как работал (большинство днев­
ников вели люди работавшие).  Попадались нам дневники, описываю­
щие главным образом, где и что съедено, как отоваривали карточки, 
сколько продуктов выдали. В одном из них со все возрастающей скру­
пулезностью В. Б е л  я к о в записывал: 

«6 января 1942 г. Ходил в столовую на Чубаршюм пер. Скушал 
четыре порции каши из дуранды - больше ничего не было. За кашу 
оборвали 50 гр. кру.nы ... Каша плохо переваривается, чувствую боли 
в желудке ... 

16 января. За хлебом стоял около двух часов. Встал в 5 ч. утра". 
и только в 8 часов получил теплый хлеб." Обед сегодня принял ска­
зочный характер, он длился с 1 1  ч. до 16-30. За это время скушал одну 
тарелку щей, один суп-лапшу и один перловый суп. Много пил воды, 
лицо сильно опухло ... » 

С непонятной нъше настойчивостью перечисляются почти еже­
дневно эти цифры, тареЛJКи, граммы. В этом была жизнь, а :может, 
это казалось самым важным, самым ценным и для истории? И тут же 
изо дня в день тянется рассказ о том, как он, Беляков, искал, кто бы 
ему переделал боксерские перчатки в рукавицы, потому что руки 
мерзли беспощадно, а надо было носить и дрова, и хлеб, и воду. 

Многие только с наступлением блокады принялись - впервые в 
жизни - записывать. Люди вдруг ощутили, что оказались в центре .со­
бытий таких, в которые завтра они сами не поверят: да было ли, могло 
ли такое происходить, можно ли было пережить все это? Вот за:Писи 
нашего разговора с Галиной Григорьевной Бабинской. О ней мы упо­
минали - высокая немолодая красивая женщина, живущая в старой 
«Петербургской» квартире, где и рояль, и стены, :и лепной потолок 
тоже как бы чость «блокадного дневника». 

«- Вот обваленный потолок был заделан потом, знаете, как это 
ни странно, пленными немцами. 

- Что? Вот эти рисунки - это они делали? 
- Нет, там штукатурка просто была. Вот эта заплата, светлая, это 

зад-елми они. У нас сосед был, которому дали немцев на ремонт его 
комнаты, а он и к нам их направил ремонтировать потолок. Это было, 
наверно, в сорок шестом или сорок пятом году. Если не в сорок четвер­
том. Здесь нужно восстановить лепнину и роспись, но это дорого и 
руки не доходят. А вот осколки стекла тут, в рояле, блестят до сих 
пор. В доме напротив взорвалась бомба. Дом был тогда двухэтажным 
(сейчас надстроено два этажа) .  Я была на ра·боте. А мои - мама и ба­
бушки - оставалисJ> здесь. Это был сорок второй год. Сейчас я стар­
ший научный сотрудник Государственного музея этнографии народов 
СССР. Так что я этнограф, до некоторой степени путешественник. 
Заодно мы еще туристы: вдвоем с мужем лодочники. Вот у нас и 
байдарка тут стоит. 

- Дневник писался, когда вам было девятнадцать лет? 
- Да, мне было·,девятнад-цать. 
- Скажите, с какой мыслью вы его писали? 
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- Трудно сказать. Самая главная мысль была та, чтоб когда­
нибудь, когда все это кончится (а в этом сомнения не было, раз мы 
писали такие вещи), так вот, когда все это кончится, и самой читать, 
и, очевидно, прочесть тем, кто этого не видел. 

- А до войны вы вели дневник? 
- Ну школьный какой-то там, ерундовый .. .  Привычка писать у 

меня, надо сказать, и до сих пор сохранилась. 
- И уверенность была, что выживете? 
- То есть в этом не было никакого сомнения! Это какая-то глу-

пая надежда была. Вот даже идешь по улице - обстрел, бомбежка, и 
почему-то о том, что это может коснуться меня и.ли моих близких, у 
меня никогда даже мысли не было: где-то с кем-то что-то, rно не со 
мной и не с моими близкими. 

- А какая у вас была семья? С кем вы тогда жили? 
- Я, мама, две бабушки было на тот момент». 

Галина Григорьевна читала нам свой дневник и -поясняла его время 
от времени: 

«- «15 декабря 41 года. Прошел последний трамвай. Трамвайные 
пути занесены снегом и покрыты льдом. Провода повреждены. Вагоны 
стоят на путях» .. . А надо сказать, что потом я стала работать в Трам­
вайно-троллейбусном управлении и восстанавливала как раз вот ту 
самую трамвайно-троллейбусную сеть, о которой первые строчки мо­
его дневника. «25 декабря. Увеличили норму хлеба: со 125 граммов до 
200 граммов (это служащим) и с 250 до 350 - рабочиы. Кузька спасен 
от смерти .. .  » Кузька - это кот. Эrого кота мы собирались со дня на 
день съесть, со дня на день покушались на его жизнь. Кот был чистый, 
домашний, очень хороший и очень любимый. И запись эта не случай­
на, поскольку каким-то образом этот момент был отсрочен. Ну, мы 
думали, что он вообще спасен, но ничего не получилось. «28 декабря. 
В квартиру перестала поступать вода. Приходится брать ее в первых 
этажах." Деликатный момент: 30 декабря последний раз пользовались 
.уборной. Двор принял первый «подарок» в конвертике ... » Понятно? 
Да? Можно не комментировать. «Редко чистим зубы. Моемся не боль­
Ше одного раза в сутки. Вода в ведрах и банках на кухне замерзает. 
В конце января переставились в комнате: в комнате буржуйка. 
Греемся, готовим пищу три раза в день и пользуемся ею (то есть бур­
жуйкой) как освещением. 18  января. Догорела последняя свечка. В ке­
росиновую лампу налит бензин. Пользуемся ею только во время еды".» 
А вот это существенно, это вообще говорит о нашем состоянии: во 
время утреннего завтрака, на кровати, рядом с обеденным столом, в 
той вот комнате умер Меншиков. Это одной из наших бабушек прием­
ный сын. Ну, это, в конце концов, не важно - приемный, не приемный. 
Важно то, что человек лежал тут же в комнате на кровати, пока мы 
принимали вот эту самую долю утренней пищи. Он умер, но завтрак 
был доведен до конца. Наступило уже какое-то торможение, не было 
места для таких эмоций, которые естественны для нормального чело­
века и для нормального состояния . . .  «За рытье могилы и похороны 
просили килограмм хлеба и 300 рублей деньгами». 

- За похороны триста рублей деньгами? 
- Да, и один килограмм хлеба. А где взять килоrрамм хлеба, 

когда по карточке не хватает, а на рынке совершенно бешеные цены. 
Вот поэтому так и свозили - в простыне, на саночках и куда-то в 
угол. В связи с этим обязательство управхоза (это, видимо, по распо­
ряжению милиции - управхозами милиция, наверно, ведала} : «Обя­
зуюсь трупы умерших безродных граждан не вывозить на кладбище 
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без гроба». Потому что часто трупы находили во дворах, на чер­
даках, на лестницах. «По словам врача К., умирает 80% мужчин» ... Это 
все середина января. «Дрова из сараев переносятся в квартиры, пото­
му что из сараев и дрова тащат и сараи разбирают на дрова . . .  Мама 
ежедневно распределяет нормы хлеба по кускам ... » Это то, что я вам 
уже говорила. Ну, вся эта норма делилась на три части в день, а потом 
еще каждая эта часть должна была делиться по членам семьи. «На 
улицах нет ни одной кошки, ни собаки: все съедены в январе. А еще 
в начале ноября дохлые кошки валялись, завернутые в бумагу». 

Выбрасывали? 
- Их тогда еще выбрасывали, а теперь уже нет. 
- А кошка ваша уже съедена? 
- Еще нет . . .  «В начале ноября получено разрешение на разбор-

ку предохранительных ящиков из-за недостатка света днем, в связи с 
чем резко ухудшилась светомаскировка ... Декабрь и январь - месяцы 
астрономической смертности: люди мрут возле дома, на улице, на 
работе ... Умирая буквально на улице от голода, перенося сверхъесте­
ственные лишения - отсутствие света, тепла, бытовых удобств и т. д., 
а главное, достаточного количества пищи,- никогда не слышно :н:и жа­
лоб, ни пораженческих разговоров ... » Вот так у меня записано. И это 
действительно было так: абсолютно никто ничего. Характерно, что 
большинство ленинградцев чем дальше, тем больше принимали свои 
желания за действительность. Так (\ыло с прорывом кольца блокады, 
прибавкой норм, занятием Мги и т. д. Тут еще записан целый ряд мо­
ментов: закрыты парикмахерские, закрыты кинотеатры, Театр коме­
дии, Ленинского комсомола. Музкомедия работала сначала периодиче­
ски, но вскоре вовсе прекратила свое существование. Город замер. 
«Объявление на двери магазина: «Продается новый гроб». Дальше 
идет цена, размер." 1 7  января. По Пионерской улице резво пронес­
лась овчарка. Прохожие проводили ее жадными бессильными взгля­
дами» . ... Вообще удивительно, потому что откуда эта овчарка, да еще 
так резво пронеслась? .. 

- Может быть, военных? 
- Да, может быть ... «Выгорают каменные здания. Пожары длятся 

неделями. Мер к тушению не принимают: нет воды, неисправен водо­
провод. Затопило проспект Карла Либкнехта на участке Блохина­
Пионерская и Введенская. Это почти от Тучкова моста и Пионерской 
и Введенской. Вода вышла на панель, в воду попадают автомобили до 
половины колес...  Характерная фраза одной старухи: «Попадись он 
мне, сукин сын (речь идет о Гитлере), я бы ему дала баню! »  А сама 
старуха еле говорит от слабости и старости. Все деревянные дома, 
ларьки и стадион Ленина - все снесено на топливо... 15 апреля. Из 
трампарка вышел первый маршрут пассажирских трамваев - 3, 7, 
9, 10 и 12 .  Пошли уличные часы на Большом проспекте ... Осенние 
плакаты «Все 1На фронт! »  сменились плакатами «Все на огороды! »  ... 
Объявления о продаже гробов сменились объявлениями о продаже 
мебели, домашней утвари, носильных вещей". Карточки отоварива­
ются целиком, но продукты отнюдь не дешевле (рыночные, разумеет­
ся) , достать их почти невозможно, еще более невозможно, чем зи­
мой...  Разрушенные дома маскируются декоративными стенами. 
Очень долго разрушенный дом на уrлу Невского проспекта и улицы 
Герцена (где было здание института) был замаскирован всякими фа­
нерками, плакатиками и т. д. Места, где разрушены здания, разра­
ботаны под гряды .. .  » Ну, дальше целые страницы всякой лирики".» 

Теперь из дневника -·Елены Николаевны Аверьяновой-Федоро­
вой.. 
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«- Как вы начинали этот дневник, почему? 
- А я не начинала . . .  Я даже не знаю, что меня толкнуло . . .  Я про­

вожала человека, он пошел добровольцем на фронт. Думаю : надо за­
писать, как там будет что . . .  Ну, не знаю ... 

- Прочитайте, пожалуйста, что вам самой кажется интересным. 
- А мне сейчас это кажется уже не oчffilь интересным . ... Значит, 

сначала идет про этого Федю. Потом: «Хлеба ста;ш даIВать уже 
600 граммов». Уже начинается сбавление. Дальше: «14 авrуста 1941 
года. К нам пришли жить бабушка, тетя Таня, кока (моя крестная) и 
сестра. У них ничего, кроме своих карточек, нет. У Тани немного кру­
пы, килограмма два, картошки килограмм и сахару немного, у бабуш­
ки ничего. Но зато у нас с мамой крупы (пшена) 4 килограмма, qече­
вицы 3 килограмма, риса 4, манной 2,5, овсянки килограмм и что-то 
еще, сахару б килограммов (нет, песку 5 килограммов), чай, кофе, 
соль, горчица ... Все продукты пустили в общее пользование :  варили 
все на всех, ни с чем не считались. Купили капусты на 150 рублей, 
посолили и все время варили щи, а потом кашу и каждый день ели 
досыта. Все было хорошо, да еще получали продукты по карточкам. 
В сентябре мы еще жили прилично, так что хватало на пять человек. 
Только вот каждый день вечером, в 7 часов, начиналась бомбежка. 
Но мы в убежище не ходили». 

Чувствуете: «все время варили щи», «каждый день ели досыта» -
какая досада и горечь сопровождают эту опрометчивость! Спустя два­
три месяца эта нерасчетливость будет мучить голодными видениями. 
Кто мог знать, как оно все обернется. У опытных старых питерцев, 
видевших голод двадцатых годов, и у тех не было ни предчувствия, 
ни предусмотрительносm. 

А Елена Николаевна продолжала листать дневник: 

«Дальше идет опят:r;. про Федю . . .  Ага, вот: «Плиту топим через 
день. Готовим все на плите. Керосина не дают, приходится жечь дрова. 
У нас их пока много. Думаю, на зиму хватит. Больше пока никто не да­
ет, хотя в коммуне пять человек. Ну а все-таки держится наше хозяй­
ство, пока все есть. О дальнейшем не беспокоимся. Ну ладно, надеюсь, 
что хватит на всех, а там видно будет, что дальше. Мы еще живы. Ведь 
это очень :много. Бомбят, и страшно. Разрушено много домов, ну, ко­
нечно, не без жертв». 

А с Федей . . .  Хочешь, не хочешь - ни обойти, ни миновать, она 
входш, врывается в блокадное существование, история той первой 
любви. В Ленинграде как нигде фронт и город сплелись, соединились 
родственно на все девятьсот дней. На фронт ходили пешком, с фрон­
та тоже. Город был виден из окопов, видно было, как он горел, выго­
рал. Каждую ночь светились вдали багровые оскалы пожарищ. А днем 
силуэт города, знакомый, родной, изученный до малейшего изгиба, 
курился и тлел копотным дымом. Город поедали обстрелы, бомбежки, 
пожары. А трубы не дымили. Ни заводские, ни бесчисленные печные 
над снежными волнами крыш. И воздух был прозрачен, оптически 
чист, так что видно было далеко. Никогда еще город не проступал с 
такой четкостью на бледном северном небе. Город был виден с перед­
него края из-под Пушкина, и с Пулковских высот, и с Красного Бора, 
и даже с Невской Дубровки. 

«9 октября. Сегодня ездила к Фед-е на ст. Шушары. Опишу все по 
порядку. Еще с вечера собрала все, что отвезти: взяла ему носки теплые, 
шлем его, просил привезти трубку, табак и вместо хлеба купила пря-



ГЛАВЫ из БЛОКАДНОЙ книm 1 11 

ников, 600 граммов конфет «Крыжовнию>, сахару, вина даже малень­
кую бутылочку, папирос, конверты, бумагу - все. Утром собралась, 
вышла в 6 часов. Зашла за Наташей». Была у меня такая знакомая, ко­
торая ходила вместе со мной." «Очень много часовых пришлось прой­
ти - либо уговаривать, либо обманывать, либо дать папирос за то, 
чтобы хоть пропустили. Одних обошли минным пол-ем, а не по шоссе, 
и долго шли полем, а потом уже около Шушар выш,i\и на настоящую 
дорогу. Но здесь опять патрули не пропускают, говорят: «Куда вы 
идете, там фронr» . И верно, стреляют очень здорово. Но я решила не 
отступать, все равно идти. Наташа говорит: «Ну, ладно, пойдем до­
мой». Я говорю: «Нет, теперь уже почти пришли, осталось не­
много, и обратно я не пойду. Можешь возвращаться, я пойду 
одна». 

Пошли вдвоем. Встретили военного. Он помог уговорить часовых, 
и нас пропустили. По дороге мы встретили женщину - военного вра­
ча, и как раз того взвода, где наши ребята. И того и другого она знает. 
И вот благодаря ей мы скоро нашли землянки, где они находятся. Но 
их недавно разъединили, и Кузю перевели дальше, а Федя остался 
здесь. Наташа пошла д.альше, я стала ждать Федю, так как его на 
месте не было: он был связным. За ним командир послал бойца, а 
меня пригласил в землянку погреться, так как на улице было холод­
но, а я была в осеннем пальrо, замерзла. И вот я зашла в землян­
ку. Вскоре пришел Федя. Сперва мы даже не знали, что сказать, 
ничего не нашлось. Командир его отпустил. Сказал: «Пойдите погу­
ляйте. Когда проводишь, то придешь и скажешь». 

Вот мы с ним пошли в один дом. Там была хозяйка. Усадила, уго­
стила нас. Поговорили. Потом опять начался обстрел. Перешли в зем­
лянку, там было неуютно. Потом я пошла домой. Все, что привезла, ему 
отдала. Конечно, он был рад и мне и подарку. Так он проводил меня 
до первого поста. Дальше ему идти было нельзя. Я пошла домой опять 
пешком по шоссе. Вышла из Шушары в 2 часа, а в 6 часов вечера 
мне нужно было на работу. А идти далеко, да и устала и тяжело. 
Но ничего, зато Федю видела! Только стала подходить к мясокомби­
нату, опять на'Чался обстрел, и так близко снаряды рвались - прямо 
жутко! Остановиться нельзя - время не ждет, боюсь опоздать на ра­
боту. Бежала, согнувшись, до самого трамвая. Устала как собака! 
Приехала домой уже в шестом часу и только успела поесть, пере­
одеться - надо уже на работу. Пришла на работу усталая, спать 
охота. В 8 часов тре.вога. Пошли в бомбоубежище, так я там уснула. 
Немножко отдохнула. Но я не смогла даже работать - так я устала. 

10 октября. Сегодня от вчерашней прогулки все тело болит, как 
будто на мне возили тяжести, до чего все болит! Но зато Федю видела! 
Не знаю, доволен ли он или нет, что я к нему, несмотря ни на какие 
ТРУАНОсти и обстрелы, все-таки приехала, но я довольна, что его ви­
дела. Он выглядит хорошо, рассказал мне, как были в боях, как по 
пять дней ничего не ели, как их часть разбили, как они хотели бе­
жать в Ленинград, но по дороге встретили своих и остались в Шу­
шарах. 

Да, в ·:t8 лет так много испытал - не хорошего, не легкого, а тяже­
лого. Он рано понял, что жизнь тяжелая, и теперь ему еще и войну и 
бои пришлось пройти. Молодой, а пережить пришлось много. Вот за 
это он мне еще больше дорог, что ничего хорошего не видел и опять 
пришлось нести тяжелые испытания. Война! «Вот,- он говорит,- у 
меня нет ни отца, ни матери, а ведь у других есть, и ни к кому никто 
не пришел, а вот ко мне ты пришла». Я ему говорю, что постараюсь 
тебе ·заменить отца и мать, друга и сестру, всех, и все, что зависит От 
меня, я всегда для"Гебя: сделаю, И я свое обещание выполняю»". Я еще 
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думала тогда, "-"ТО встретимся, долго была надежда. Поmб он . . .  «И ок­

тября. Федя просил меня достать ему перчатки и рукавички. И вот я 
решила достать через фабрику. Мне помогли в фабкоме, выдали не 
только рукавички кожа,ные, стрелковые, хорошие, но и теплое белье, 
и я поеду к нему в воскресенье еще раз, свезу. Спасибо они позабо­
тились, помогли мне все достать для Феди. 

Сегодня собирали деньги для подарков бойцам. Все давали по 
пять-десять рублей, а я уже не считала, дала тридцать. Ведь это же 
наnгл бойцы, они нас защищают. 

14 октября. Сегодня сбавили норму хлеба до 500 граммов. 
15-е. Опять сбавили норму до 400 граммов. 
16-е. Сегодня опять ездила к Феде в Шушары. На этот раз при­

шлось потруднее. Ездила одна - Наташа больше не захотела. Я реши­
ла добраться, как бы трудно ни пришлось». 

И добралась. Сколько написано книг, сколько примеров подвига 
женской любви, и все равно вновь поражаешься, слушая это скупое, 
неумелое описание походов из города на фронт, в окопы. Пока голод 
не помешал. Потом уже сил не было. 

«- Из тех ребят, что ушли у нас добровольцами, почти никто не 
вернулся. Девочки некоторые вернулись. Их как-то отправили сразу 
дальше за Ленинград. Они вернулись, несколько человек, двое или 
трое. И я до сих пор еще подруг встречаю. 

- А Федя с вашего завода? 
- С нашей фабрики, где мы тогда работали ... « 11 января 1942 го-

да. Тяжелое время! Уже восьмой месяц как продолжается война с Гер­
манией. Все, что мы пережили за это время, очень трудно описать. Но 
эти трудности еще не кончились, а только сейчас самый тяжелый пе­
риод этого времени. Опишу некоторые факты. 15 января. В этот день 
мы хоронили свою бабушку, и то, что я увидела в этот день . . .  Я никогда 
не могла подумать, что может такое случиться. Хоронить пришлось 
без гроба, потому что гробов нигде не купишь, а сами сделать не в си­
лах, а кого-либо просить это сделать можно только за хлеб. Но 
где же его взять, когда мы сами получаем 350 граммов в день и, кроме 
хлеба, больше .. .  » (Плачет.)· Что это такое! . .  Даже не думала, что буду 
плакать . . .  Ну, ничего . . .  «Но где же нам взять хлеба, когда мы сами по­
лучаем 350 граммов в день и, кроме хлеба, больше ничего. Уже 18 дней 
как живем на одном хлебе. Голод продолжается уже четвертый месяц. 
Мы съели все то, что у нас было, общей коммуной, и все было хорошо. 
А теперь, когда у нас уже ничего не осталось . . .  » 

- Вы продолжали жить вместе? 
- Да. А вот сейчас будет распад. Когда у нас ничего не стало, 

начнется распад, все будут уже уходить. Мы с мамой останемся вдво­
ем. Правда, она потом на оборонные работы уйдет, а я на казармен­
ное перейду. Но самое-то трудное время я работала на фабрике и 
жили мы все-таки дома. 

- Вам тогда было двадцать, а маме? 
- А маме было пятьдесят. Она тысяча восемьсот девяностого 

года ... «Не давали ничего продуктов. Еще в том месяце кое-какие про­
дукты давали, но зато хлеба давали только 250 граммов» . . .  Это еще, 
значит, в декабре было двести пятьдесят граммов. Это в блокаду была 
самая маленькая норма рабочим, а потом - триста пятьдесят. Но у 
вас были рабочие карточки, мы работали .. .  «А продукты такие, что в 
тот голод, в восем:налдатом году, даже, наверно, совсем."» Не разби-
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ра�, что написано . . .  «Хлеб .очень плохой, с примесями разными ... Но 
сеичас даже и этого не дают . . .  Везли мы бабушку на кладбище на 
санях по очереди: я, мама, тетя Таня, Шура. Сами едва ноги волочили. 
Or такого питания не знаю, как мы все еще живем . . .  А друг за дру­
гом - беспрерывная цепь с покойниками, большинство без гробов. Но 
этого мало. Хорошо, если везут свои родственники, а то того хуже -
провезут целый грузовик нагруженный, раздетые, разутые, кто как 
и кто в чем» ... Собирали людей на улице. Идет человек, падает, умира­
ет - и его в машину. И вот там, на кладбище, такие большущие брат­
ские могилы были .. .  «Шесть _грузовиков и три повозки на лошадях -
это при нас привезли,- полные покойников. Смотреть жутко! А 
сколько уже перевозили и не успели зарыть! Рабочие, которые при­
сланы сюда с фабрик и заводов (потому что заводы не все работают) , 
не успевают вырывать ямы, хоронить. Хоронят теперь всех в общую 
могилу, без гробов, друг на друга ... Вот еще месяц назад, т. е. 19 де­
кабря, когда мы хоронили Коленьку .. .  » Сестренки Шуры маленький 
сынишка, мой племянничек." « . . .  то могилы были уже за пределами 
кладбища, на новых участках. А теперь еще дальше общие могилы». 

- Это какое кладбище? 

- Охтенское, Большая Охта. Оно и до сих пор существует. Там 
большие братские могилы. Вот туда мы везли бабушку. А Коленьку 
мы хоронили еще на нашем месте, где у нас папа похоронен, на Геор­
гиевском кладбище - так оно называлось... «22 января 1942 года. 
Свету нет, воды нет, движения нет. Трамваи не ходят. Автомашины 
проходят очень редко. Зато очень много пешеходов с санями, гро­
бами, с мертвецами. Это единственное движение по городу. Мага­
зины все закрыты, только булочные да некоторые продуктовые 
магазины, и те пустые и темные. Люди все опухшие, страшные, чер­
ные, грязные, тощие. Прошло семь месяцев. Кажется, что прошло 
семь лет. Все постарели. Молодые стали такие страшные, старые, 
что просто жутко смотреть. Очень много домов разрушено. Кто вер­
нется сюда, то он навряд ли узнает город сразу. Но все это не так 
страшно, как голод. Мы меньше всего ожидали, и это получилось . . .  
Только бы все это пережить! Тогда уже будем ценить каждый кусо­
чек хлеба .- не так, как раньше, даже не хотели смотреть на него ... 
А теперь вся жизнь зависит от этого хлеба и воды. Вот как сегодня: 
воды нигде не было, вот и хлеб не выпекали. Разбило водонапорную 
башню, и не было воды на хлебозаводе, была задержка, и в очереди 
пришлось стоять за ним по 4 часа на таком морозе! . .  

,15 февраля 1 942 года. Самое большое несчастье - у мамы украли 
хлебные карточки. Ведь это же смерть. До 1-го еще далеко. Без хлеба 
жить невозможно. Что делать? Котда я пришла с работы и мне мама 
об этом сказала, я прямо не знала, что делать. Сгоряча я ее поругала, 
потом разревелась. Но ведь этим не поможешь. Пошли на рынок. Ку­
пили 500 граммов, заплатили 150 рублей. Спасибо, что продали. Но 
ведь каждый день невозможно покупать на рынке, никаких же денег 
не хватит. Хорошо, если будут давать кое-какие продукты, а если нет, 
то очень тяжело пережить это время. Я приложу в<::е силы, потрачу 
все денЫ'И свои и Федины, но только бы выжить. А живы будем, все 
потом наживем. Только бы пережить! Очень тяжело, но что же де­
лать? На маму сердиться не могу. Наверно, судьба наша такая». 

В комнате за столом, кроме нас троих,- светящаяся тихой ста­
ростью щупленькая мама Елены Николаевны. Запомнилась: как дере­
во, что по-осеннему светит кроной, сияет. Молча, внимательно слуша­
ет, как ребенок страшную сказку, у которой, уже знает, конец все-та­
ки благополучный". 
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У каждого быя свой спаситеяь 

Мы записали множество рассказов, из которых видно, как люди 

выжили, хотя по всем объективным данным должны были умереть. 

Одна из женщин, Александра Михайловна Арсеньева, это чудо сфор­

мулировала так: «У каждого был свой спаситель». И действительно 

так. Не в том только смысле, что многие выжили лишь потому, что 

в самый трудный момент кто-то кого-то поднял на улице, вернул 

утерянную карточку, поделился последним. Был.а и более сложная 

зависимость. 
Люди остались в живых потому, что их держало на ногах чувст­

во любви, долга, преданно.сти- ребенку, дорогому человеку, родному 

городу .. .  Спасались, спекая. И если даже умерли, то на своем послед­

нем пути кого-то подняли. А выжили - так потому, что кому-то нуж­

ны были больше даже, нежели самому себе. Вот и А. М. Арсеньева 

помнит, что нынешней своей жизнью она обязана людям, которые 

спасали ее. И не раз. 

«Кто меня спас? Вот недавно я нашла своего, можно сказать, спа­
сителя. Она меня устроИhа в комсомольский пол.к. Нашла я ее совер­
шенно случайно: она приехала на встречу школьных друзей из Ал­
тайского края. 

А первый мой спаситель? Я даже не помню его фамилии, но знаю 
(мы ра:ботали с ним вмеСте), что он был шофер. Кого он возил, уже 
теперь не помню, знаю, что его звали Саша. Очень симпатичный па­
рень был. И вот как-то он 1Приехал. к одной женщине и решил забрать 
своего племянника. Привез он ей спирту немножечко, чуть-чуть греч­
невой крупы и, конечно, чурки - отапливаться. Вот они сидят за сто­
л.ом, какой-то сыр, как мыЛ:о, едят. А я лежу. Саша смотрит: «Кто это 
у тебя?» «Да вот женщину нашли без сознания. Была бомбежка. Не 
знаю, кто она такая». А я-то его узнал.а, я так слабо-слабо говорю : 
«Саша! »  Он так посмотрел, iПОдошел ко мне и говорит: «Александра 
Михайловна! Это вы?» Я говорю : «Я, Саша». 

И В0Т ОН ПОШеА На работу (а Я Там был.а СПИСаНа Как Пропавшая 
без вести) , пошел, ,сказал, где я. Ко мне пришли, потом уже на с аноч­
ках доставил.и домой; больничный дали. А я уже умирала! Ну, девач­
ки у нас был.и хорошие. Они с меня снимали платье (у меня платье 
было с Невского, i1Z3 - золотистое, шелковое). Вот это платье высти­
рают (я лежу гомя) - наденут, выстирают - наденут. Каждый, кто 
приходил, все почему-то платье стирал. Я лежала в чистом, у меня не 
было вшей. На работе я осталась главным бухгалтером. Ну какой я 
главный бухгалтер, если я думал.а только о хлебе? И дочку я взяла с 
собой на работу». 

Сколько их, подобных случаев! Каждый отдельно может пока­
заться странным, нечаянным, но когда слышишь о них подряд, начи­
наешь понимать, что за этим стоит. 

«Идем мы с Ларисой (дочь моей подруги Лены) через Баварский 
мост, что у «Красной Баварии», подходит моряк и rоворит: «На, девоч­
ка, держи от дяди Вани! »  - и дал килограммовую банку американ­
ской тушенки. Мы бегом домой, и все четверо ели не разоrревая»,­
всnоминает Вера Ивановна ПавлоВа (Тесно, ул. Боярова, д. 52, кв. 50) . 

Такие случаи запоминаются во всех подробностях. На всю жизнь 
врезалось: и Баварский мост, и облик этого безвестного моряка, и как 

8 Известное в Ленинграде ателье мод. 
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они ели эту тушенку, которая, может, спаем их, и Ларису и Колю, 
взрослых ныне людей, у которых уже свои дети. И когда В. И. Пав­
лова навещает свою подругу Лену, которая уже нянчит детей Лари­
сы, они вспоминают того моряка на Баварском м-осту, и он уже суще­
ствует и для внуков, которые его никогда не видe.ltli. 

Также незнакомый, безвестный, безымянный уже не матрос, 
а солдат спас М а р и ю Е р ш о в у. Он пришел к ней на прием .в 
поликлинику, стал жаловаться на расстройство желудка. Она спроси­
ла, что он ел. Он сказал - конину. 

«Я всегда очень застенчивая была, а тут впервые пО!Прос�. не 
сможет ли он достать мне конины. Он говорит: «Доктор, что вы? Неу­
жели вы будете есть конину?» Спросил адрес и принес мне большой 
кусок конины. Ну, я взяла, потом поделила·сь с соt:едками». 

Она рассказала это с удивлением. Столько лет прошло - и до сих 
пор удивительно и, может, стало еще удивительнее. Потом задума­
лась и вспомнила, что ведь был еще человек, который ее с:па.с без вся­
хих даров, делясь совсем другим. 

«Я уже получала рабочую карточку. И все равно я про�а осе 
что могла на рынке. Зарплата у меня была приличная по тому време­
ни, я все-таки врач. И я ведь все только для себя. Детей-то увезли. 
И все равно я умирала. Меня тогда спасла соседка. Ее сейчос уже нет 
'В живых. Но я встречаюсь с ее АОчерью Аллой. Один раз я просто не 
пошла на работу - не могла. Наконец моя с оседка обнаружила, что 
я дома лежу, встать не могу. Есть нечего. Совершенно не отапли­
ваюсь. Она забрала меня к себе. Мы жили в одной квартире. Полина 
немножко крепче была. Ломала, таскала какие-то дровишки, топила. 
Ее дочери было лет шесть, наверное. Полина согреет нас, чай натреет. 
Я за:болела в этот период воспалением легких. Так она пойдет на ба­
зар, поменяет там черный хлеб на белый или на кусочек чего-нибудь 
сладкого. Однажды дочь оставила ей вот такой кусочек хлеба - не 
съела сама. Мамочку она любила. И вот моя соседка Полина Георги­
евна этот кусочек долго не ела, хранила. Потом все-таки съела». 

Никто не мог оставить на память даже кусочек того ленинград­
ского хлеба. Каким бы дорогим, святым он ни был. Все же мы Д'()ПЫ­
тываемся: 

- Почему соседка взяла вас к себе? Что ее заставило? 
Ершова думает. Сперва она отвечает: 
- Мы в одной квартире жили.- Потом говорит:- Мы дружи­

ли.- Потом она находит какую-то во всем этом более важную, на­
сущную мысль: - Мы до сих пор дружим. Сейчас мои внучки дружат 
с ее внуками, ездят к ним в гости, они сюда приезжают. 

Мысль ее ка:к бы восходит к достойности этой дружбы, к чистоте 
ее происхождения. Блокадные испытания как бы укра·сили {(генеало­
гические древа» обеих семей; порядочность, благоро�ство во время 
блокады стали семейной гордостью. Так ,  по крайней мере, наблюда­
лось во многих семьях потомственных ленинградцев. 

В трудовых коллективах, устойчивых, коренных, таких, допустим, 
как Кировский завод, Публичная библиотека, Металлический завод, 
милиция,- там тоже репутация блокадных лет была как бы гаранти­
ей порядочности. 

Блокадная жизнь обнажала самые затаенные, скрытые пороки 

человеческие, которые в обьГiной мирной жизни часто маскировались 
красивыми словами, активностью, улыбками, заверениями, умением 

� 
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понравиться, быть душою общ�ства и тому подобными спосо'бностя­
ми. Но происходило и обратное. За молчаливостью, угрюмостью, рез­
костью, неучтивостью вдруг открывалась такая готовность помочь, 
такая сила нежности, любви, сочувствия! "  

Сотрудница Эрмитажа О л ь г  а Э р н е с т о  в н а М и х а й л о­
в а говорит: 

«- Блокада нас настолько крепко связала, что разъять эту связь 
мы не можем до сих пор. Блокада раскрывала людей до конца, люди 
становились как бы голенькими. Ты сразу видел все положительное 
и отрицательное в человеке. Доброе начало, хорошие стороны расцве­
тали таким пышным цветом! Могу рассказать вам о:б Анне Павловне 
Султан-Шах, кото�я работает в отделе Востока. Она и сейчас еще 
работает. Она пятьдесят с лmшщм лет работает в Эрмитаже. Это че­
ловек, который сделал для Эрмитажа колоссально много. И вот она 
в блокаду взяла на себя заботу о пожилом поколении Эрмитажа. 

- А ей сколько было лет? 
· 

- Она была средних лет. (Сейчас ей восемЕ>десят с чем-то.) Вот 
как она за ними ходила, как старалась их сохранить (ну, это громко 
звучит, но все-таки можно так сказать) : дать горячий чай, навестить 
лишний раз, если не пришел на работу,- сходить выкупить хлеб, по­
мочь там что-то сделать. А ведь сама она была не в лучшем положе­
нии, чем все. Она не на каких-то особых была хлебах, она тоже рабо­
тала, как и все. Удивительно, что и сейчас она осталась такой же, хо­
тя внешне это человек даже немножко суровый, не сразу скажешь, 
что она такая добрая. А если человек имел какие-то плохие задатки, 
он и оставался плохим, может быть, даже становился хуже. Жадный 
безусловно мог стараться выжить за счет др�ого. А тот, кто не был 
эгоистом, тот все-таки так не делал, он последним делился». 

Однако вернемся к тому, другому, незнакомому человеку, к 
встречному. Кто он был, этот человек, который помог работнице 
Л и д и и  Г е о р г и е в н е  О х а п к и н о й  тащить санки с вещами, а 
главное - с посылкой, rде были продукты, присланные мужем с 
фронта? История Лидии Георгиевны Охапкиной - это особый рас­
сказ, жаль нарушать его цельность, но очень уж подходящий при-

�� 
. 

Наступал вечер. Стемнело. Целый день она ходила, таща за со­
бою эти санки, оформляла предстоящий отъезд, спасительную эвакуа­
цию, и вот теперь надо было возвращаться домой, с Чайковской ули­
цы на.Васильевский остров. 

«Чемодан и посылку мне было везти очень тяжело, и я выбива­
лась из сил. На улицах Ленинграда, как только стемнеет, совершенно 
народу не было. Улицы были пустынные, тихие, была пурга, из-за нее 
идти еще труднее. На дорогах и панелях пластами лежал снег. Его в 
ту зиму никто не убирал. Ноги мои тонули в снегу, и я их еле пере­
двигала. Часто останавливалась, тяжело дышала. Вся взмокла, чув­
ствовала, что по лицу и спине бежит пот. Стала считать шаги. Раз., 
два, три, так до десяти, потом останавливаюсь, передохну. Опять 
раз, два, три, снова останавливаюсь. Я себя сравнивала с усталой 
лошадью, которую бьют кнутом, а она не может Сд'винуться с места. 
Один раз я остановилась, чтобы передохнуть, а двинуться потом со­
всем не могла. Навалилась на свою поклажу и с ужасом думала, что 
же мне делать. Времени IЧас ночи. На дороге ни души. Я шла по на­
бережной Невы, подальше от домов : боялась, что кто-1Нибудь от до­
мов, из-под ворот может меня убить и отнять посылку. А бедные 
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мои дети долго будут плакать и, не дождавшись меня, умрут. От 
этих мыслей у меня разрывалось сердце. Они уже с в осьми утра не 
кормлены, находятся сейчас в холодной, нетопленной комнате, в 
темноте. А я здесь, на улице, и никак не могу до них доехать. Что 
делать, что? Постучаться к кому-нибудь, попросить помощи? Огля­
нулась кругом - темно. Да кто ночью пойдет? Скорей прихлопнут 
меня и все заберут. Нет, надо как-то двигаться самой. Чуть тронула 
санки. Опять считаю: раз, два . . .  Вдруг откуда-то взялась женщина, 
подошла· ко мне и го.варит: «Давайте помогу». Я обрадовалась. Она 
взялась за веревку и повезла, а мне велела толкать сзади. Я за ней 
не успевала. Она повезла одна. Я забеспокоилась, что она увезет. 
Стала ей кричать: «Остановитесь, подождите ! »  - но она продолжала 
везти не оглядываясь. Я хотела за ней бежать, но сразу же упала. 
Лежу и думаю: ну вот, теперь она увезет, а я здесь замерзну. Смо­
трю - ее уже нет. Я встала, потихоньку пошла, гляжу - мои санки 
стоят и на них все лежит как лежало. Я обрадовалась, думаю -
спасибо ей, спасибо ! Взядась и повезла опять сама. Доехала до Ли­
тейного моста, хотела через него проехать. Задыхаюсь, дышу тяже­
ло, вся взмокла, с бьющимся сердцем. Но мосты охранялись. Стояли 
двое военных с винтовками и меня не пропустили. Как я их просила, 
как умоляла, плакала! Они одно твердили: «Нельзя! »  Они советовали 
куда-то в обход. Но я уже не могла, у меня совершенно не было сил. 
Вот здесь, у санок, я замерзну. Значит, второй раз у меня срывается 
отъезд. Тогда потерялся сынишка, а сейчас я не могу. Обессиленная 
и одинокая, на всей улице ни души, я полулежала на санках по эту 
сrорону Невы, а дети по другую. Живы ли они? Может быть, уже 
умерли, кричавши меня, голодные, в холодной, темной комнате? От 
этой мысли я как ужаленная вскочила. Надо проехать по тропинке 
по Неве. Но вьюга ее замела и я не могу ее найти точно. Оставила 
санки на набережной, спустµл_а,сь, попробовала немного пройти, но 
сразу почти до коленей утонула в снегу. Поднялась наверх. Вдруг 
вижу - едет грузовая машина. Я стала кричать: «Помогите! Помоги­
те! »  Машина остановилась. Спросили меня, в чем дело. Я объяснила. 
Машина была в оенная. Один солдат перебросил мои санки, помог 
мне забраться, и мы поехали. Ехали недолго. Главное - перевезли 
меня по другому мосту. Им надо было в другую сторону. Они торо­
пились по делам. По их озабоченным лицам я поняла, что им не до 
меня. Но все же я им очень благодарна. Потом уже еле-еле я добра­
лась сама, доехала наконец до дома. Время было уже три часа ночи». 

В сущности, через всю историю Лидии Георгиевны Охапкиной 
проходит' цепь подобных вызволений, выручек, цепь, которая вьrrяги­
вала ее, возвращала к жизни. 

У каждого был свой спаситель. Они появлялись из тьмы промерз­
ших улиц, они входили в квартиры, они вытаскивали из-под обломков. 
Они не могли накормить, они сами голодали, но они :говорили какие­
то слова, они поднимали, подставляли плечо, протягивали руку. Они 
появлялись в ту самую последнюю, крайнюю минуту, когда человек, 
прислонясь к стене, сползал вниз, когда, присев на ступеньку подъез­
да, он уже не находил сил подняться. Это была особая, пограничная 
минута между жизнью и смертью, последнего одинокого дыхания в 
груди, как писал Твардовский, это было 

то неиаодноо томленье, 
что звало принять покой. 

И тут могло помочь лишь что-то со стороны, только извне еще 
можно было вернуть человека, удержать. Нужен был Кто-то, кто бы 
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капельку помог, поскольку «все, тrro м оr, ты лично одолел, да вышел 
весь». И Кто-то подходил, отдавая свои силы, и силы эти часто помо­
тали отползти от той тьмы кромешной. 

«- Я вот что вспоминаю,- сказал Нил Николаевич Беляев.­
Я был на бюллетене некоторое время - январь и февраль со­
рок второго года. Сходил днем в поликлинику. Получил «добро» 
на то, что можно идти на работу. Ну, лечить меня, конечно, ничем 
не лечили, а просто немножко за эти дни пришел в себя. Дело в том, 
что у меня не только было простудное заболевание.  Меня тогда почеч· 
ные дела очень мучили. Я получил на оборонных работах, на окопах, 
сначала воспаление почек, а потом привязалась почечно-каменная 
бо,л.езнь, и меня стали преследовать почечные колики. А эта вещь -
если вы не знали, так лучше вам и не знать. Это страшное дело. Вот 
в январе меня впервые посетило это явление, и я был на бюллетене. 
После того как я немножечко оправился, я решил сразу же после 
поликлиники, в этот же день, пойти на работу, проверить как и что, 
потому что я знал, что на работе в это время почти никого не было. 
Мы работали в это время с моим товарищем - хороший такой това­
рищ, пожилой уже человек, Дмитрий Иванович Воробьев. И мне хоте­
лось навестить его, узнать, как идут дела, потому что одному человеку 
там трудно было. 

- А где вы работали? 
� В Радиокомитете. Это здесь, на теперешней Малой Садовой. 

Тогда называлась улица Пролеткульта. Было это часа в четыре или 
три пополудни. Это февраль, двадцать седьмого февраля сорок вто­
рого года". Не доходя до Московского вокзала, я почувствовал, что 
не дойду. Под вечер такой мороз закрутил, что я думаю: свалюсь, 
замерзну. Я решил вернуться. Повернул назад, миновал Суворовский 
просПект и был уже недалеко до дома - я жил на Невском, в доме 
сто пять. А это случилось около дома сто один. Я привалился к стенке 
передохнуть. Привалился я с таким расчетом, чтобы не упасть. Там 
стояли такие откосы, наполненные песком и землей, защищающие 
nрежние витрины магазинов. Я думал: тут я постою, немножечко 
приду в себя, направо или налево я не упаду, потому что меня задер· 
жат эти стенки. Но потом чувствую - напрасно я остановился. Лучше 
бы мне было собрать силы и как-н�будь доползти. Потому что стоило 
только остановиться и дать ногам покой, как хвать! - они дальше­
то и не идут! Я тут, значит, стою в горестном раздумье. Как быть? 
И самым обидным мне казалось, ч·rо через один дом - мой! Я у сто 
первого; значит, пройти сто третий - и я буду у сто пятого. Но, к 
сожалению, Невский безлюден, едва-едва ползают дистрофические 
люди. Но, на мое счастье, подошла какая-то женщина. Довольно мо­
лодая еще, очевидно, в лучшей силе, нежели я. Сдросила: «Вы что, 
гражданин?» Я говорю: «Что? Стою и двигаться дальше не могу. А 
дом Р Я Д О М». 

И вот это обстоятельство, что я сказал «дом рядом», повлияло 
положительным образом. Если бы я где-то далеко жил, она, конечно, 
со мной не стала бы связьmаться. А так как это было через дом, она 
сказала: «Ну, я сейчас попытаюсь вас довесnr. У вас есть там кто­
нибудЬ'?» Я говорю : «Дома мать до.�uкна быть». (Мать еще была жива 
в это время.) И она взяла меня под руку. Я обхватил ее за плечо. 
Постепенно-постепенно, значит, добрели до дома. Подняла она меня, 
так сказать, по лестнице до третьей площадки. Позвонила. За дергал­
ку, конечно, не в электрический. Электричества в это время не быJЮ. 
C�ha прямо из рук в руки матери. Мать сначала перепуrа9\1ась� что 
же это такое? Думала, что я совсем плох. Но уж когда зашел в квар-
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тиру, она видит, что я в таком состоянии, в каком был все эти месяцы. 
(Она была в несколько лучшем состоянии, чем я в то время.) И обра­
довалась. Поблагодарила эту женщину. Двери закрылись. Когда мы 
немножко одумались, у нас возникла мысль: как же так, я не спросил, 
кто эта женщина, откуда? Здешняя ли она? Приезжая ли она откуда­
нибудь или постоянная ленинградка? Потому что мне хотелось потом 
ее повидать и как-то отблагодарить буквально за спасение жизни. Но 
тогда, откровенно говоря, не очень большая надежда была на это. 
Поэтому я перестал об этом тужить. Думаю, наверняка мне не выжить, 
а может быть, и она в таком же положении, как я, все равно ее не 
увидишь». 

Что может быть проще, естественней, чем помочь подняться чело­
веку, довести его до дома? Если это не делают сегодня, то только в 
случае какого-то позорного равнодушия, черствости, подлого эгоизма. 
Никто ныне не может вообразить, что человек пройдет мимо просто 
от бессилия, что у кого-то не найдется сил протянуть руку, нагнуться. 
И в голову не придет и вообразить невозможно, что человек хочет 
помочь - и не в состоянии. Представить, как это было трудно, можно 
лучше всего из рассказов не тех, кто помог, а тех, кто не смог помочь. 
Именно они открыли нам всю непосильность этого, казалось бы, тако-
го простейшего порыва. 

· 

Бывшая трамвайщица В а р в а р а  В а.с и л ь е в н а  С е м е н о в  а :  

«- Как-то я шла с Петроградской стороны. И упал дядька. Знае­
те, такой, видно, был солидный, высокий мужчина. И лежит. Он кри­
чать не может, только вот так руками показывает. Подошла. Ну а что? 
Я одна ничего не могу сделать. Пешеходы проходят, проходят. Все 
такие, знаете, страшные, что самих тоже кто бы помержал. Потом 
как-то иду, а впереди женщина. И упала она. Худенькая такая! Эту 
я подняла кое-как. Она сама немного помогла, и я подняла ее. Она 
просит: «Доведи меня вот до той парадной». Я говорю: «Нет, милочка ! 
Скажи спасибо, что я тебя подняла. Я сама, говорю, завалюсь, и меня 
никто не поднимет. Я подняла, давай-ка иди! »  А скользко! Не то что 
не посыпали, но и лед-то не скалывали. Вот так. 

- А куда вы шли-то? 
- Я на Крестовский ходила. Ведь тогда все пешком. А я ходила 

почему? Потому что дров-то не было. А у меня брат был портной, 
и у него стол был длинный такой, как бы верстак. Доски толстые 
такие. Я доски помаленечку оттуда таскала. И внук пойдет и откуда­
то палочки притащит. И вот буржуйку топили и на ней сушили су­
харики. Каждый свое место занимал. Уйдет один, второй садится. 
Обязательно сушили сухари. 

- Зачем сушили? 
- Сушили потому, что думали, что как-то спорее. Кладем суха-

ри и наливаем кипятку горячего, соль, немножко перцу и пьем эту 
воду. Потом еще одну плошку воды выпьешь и уже потом берешь 
сухари размокшие как на второе. И это настолько въелось, что и 
после блокады так ели - сначала из тарелки жидкость, а потом гус­
тое». 

Было и бесчувствие, была черствость, воровали карточки, выры­
вали кусок хлеба, обирали умирающих («Умирать-то умирай, только 
карточки отдай!»),  всякое было, но удивительно не это, удивительно, 
как много было спасений, подобных беляевскому! Таких рассказов 
мы усльппали множество. Сколько их было - безвестных прохожих! 
Они исчезали, вернув человеку жизнь, оттащив от смертельного края, 
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исчезали бесследно, даже облик их не успевал отпечататься в мерк­
лом сознании. 

Казалось, чт6 им, безвестным прохожим,- у них не было ника­
ких обязательств, ни родственных чувств, они не ждали ни славы, 
ни оплаты. Сострадание? Но кругом была смерть, и мимо трупов 
шли равнодушно, удивляясь своей очерствелости. Большинство го­
ворит про себя: смерть самых близких, дорогих людей не доходила 
до сердца, срабатывала какая-то защитная система в организме, 
ничто не воспринималось, не было сил отозваться на горе. И все же 
отзывались. Обострилось другое чувство - гражданское, а кроме то­
го, город-фронт рождал солдатское чувство взаимовыручки. Каждый 
в какой-то степени чувствовал себя фронтовиком, и помогал он не 
просто павшему прохожему, а своему однополчанину. Армия сража­
лась рядом, где-то у трамвайного кольца, и законы воинской чести 
становились общими законами города. 

«".в каждой квартире покойники лежали. И мы ничего не боялись. 
Раньше разве вы пойдете? Ведь неприятно, когда покойник .. .  Вот у нас 
семья вымерла, так они и лежали. И когда уж убрали в сарай! »  
(М. И .  Бабич) 

«У дистрофиков нет страха. У Академии художеств на спуске 
к Неве сбрасывали трупы. Я спокойно перелезала через эту гору тру­
пов.. .  Казалось бы, чем слабее человек, тем ему страшнее, ан нет, 
страх исчез. Что было бы со мною, если бы это в мирное время,­
умерла бы от ужаса. И сейчас ведь: нет света на лестнице - боюсь. 
Как только люди поели - страх появился» (Н. И. Л а к  ш а).  

Весь сохранившийся запас душевного участия отдавали живым. 
Какое-то особое властное чувство заставляло людей подавать 

руку тем, кто сползал в небытие. Довести до дому - по тем време­
нам это был подвиг. Зачастую это было единственное, что мог сде­
лать человек человеку. На это самопожертвование часто уходили 
последние силы. Такая простая вещь, самая вроде элементарная, бы­
ла, может, одним из величайших проявлений человечности. Для чего 
это делалось? Для себя, для своей души, для того, чтобы чувствовать 
себя Человеком. Для того, чтобы выстоять, не поматься врагу. 

Безвестный Прохожий - пример массового альтруизма блокады. 
Он обнажался в крайние дни, в крайних обстоятельствах, но тем до­
подлинней его природа. 

Большинство спасителей остались безвестными. Но некоторые 
обнаруживались. Черты их проступали слабо и случайно в рассказах, 
которые, в сущности, лишь называли, только обозначали судьбу, за­
служивающую исследования, подробной истории. 

Николай Иванович его звали. Кажется, Лебедев. Наверное, 
Лебедев. Детская память ненадежная. Ирине Куряевой (ныне ра­
ботнику Эрмитажа) было тогда четырнадцать лет. Она не предста·в­
ляет, сколько было там детей, в стационаре, который организовал 
Лебедев. Он ходил и собирал по Дзержинскому району истощенных 
ребятишек, бесконечно хлопотал, добывая для них какие-то малень­
кие дополнительные пайки. 

«- Мы спаслись, потому что с двоюродной сестрой оказались в 
больнице у Николая Ивановича. Он заполнил абсолютно все .теплые 
помещения, которые можно было отапливать. Помню, когда приво­
зили детей, они часто уже есть не могли, так были истощены. Меня 
поразило и то, что в три с половиной года дети стали совершенно 
взрослыми". Это было страшно. Это декабрь, тут уж был rолод. В 
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сентябре - октябре нас зажигалками забрасывали. Тогда мы, ребята, 
еще дежурили на крышах. К этому относились легко. Как-то все было 
любопытно." Теперь уже наступило другое. Помню, привезли ребят­
близнецов." Вот родители прислали им маленькую передачу: три пе­
ченьица и три конфетки. Сонечка и Сереженька - так звали этих 
ребятишек. Мальчик себе и ей дал по печенью, потом печенье поделил 
пополам. Остаются крошки, он отдает крошки сестричке. А сестричка 
бросает ему такую фразу: «Сереженька, мужчинам тяжело перено­
сить войну, эти крошки съешь ты». Им было по три года. 

- Три года? ! 
- Они едва говорили, да, три года, такие крошки !  Причем девоч-

ку потом забрали, а мальчик остался. Не знаю, выжили они или нет".» 

О нем бы разузнать подробнее - кто он был, Николай Иванович 
Лебедев? Как он все это делал? Собрать то, что еще не кануло в Лету: 
ведь это человек, который спас сотни детей. 

Их встречалось немало в разных рассказах - работников роно, 
врачей, учителей, бойцов комсомольских отрядов, бытовых отрядов, 
тех подвижников, спасителей, кому обязаны жизнью тысячи и тысячи 
ленинградцев. Многие из этих людей заслужили специального повест­
вования, надо было разыскать материалы о них, но мы успевали лишь 
подхватить мелькавшие имена, оттащить хоть так от потока забвения .. .  

Спасали по-разному. Помогало порой самое что ни на есть скром­
ное посильное участие. М. А. Ш е л ы в а н  о в а перед войной усыно­
вила мальчишку Валерия, о котором, впрочем, будет еще отдельный 
рассказ. Сама она работала в домоуправлении, никаких добавочных 
возможностей, как говорится, у нее не было. А имелась еще лишь 
обязанность донора, которую она возложила на себя, чтобы чем-то 
еще помогать фронту. 

«- В общем, вот так. Я когда вернулась, Валерий, конечно, сразу 
ко мне пришел: «Тетя Муся! Я уж к вам». «Ну, говорю, давай, ладно». 
Больше того. У моего мужа была племянница. Она была студенткой 
Технологического института. Она уже была на третьем курсе и 
вышла замуж. Муж был инженер, его послали в Барнаул, они 
прожили всего три месяца. И вот эта Нина была послана на око­
пы. У меня Валерик в комнате (а комната двенадцать метров, меньше 
этой) и вот теперь Нина. Она вообще-то жила в общежитии, где Лес­
ное, но она туда даже не пошла, а пришла ко мне. Она из Нов орос­
сийска. У нее такое широкое лицо было, нерусское немножко, и тол­
стые-претолстые черные косы. И вот эта Нина приходит - прямо 
дистрофик, ни щек, ничего нет, так она изменилась на этих окопах. 
Даже говорить не могла. Я говорю: «Нина, а карточки у тебя есть?» 
Она говорит: «Есть карточки». «А хлеб ты выкупила?» - «Я, тетя 
Муся, за три дня вперед все съела». За три дня! А у меня только 
ежедневное, я не давала себе брать вперед. Я говорю :  «Ну хорошо, 
Нина, раздевайся, будешь у меня жить». 

Вот, значит, Валерий, а теперь Нина. А у меня какие запасы про­
дуктов были? Сейчас я вам расскажу. Я запасов, как другие люди, не 
делала. У меня даже хранить их негде было. У меня и ШJ(аф был такой 
комбинированный. Все время я легкомысленно жила - не было ни­
когда никаких запасов. Но вот ·  однажды, еще в первые дни, я иду, 
и лоточница продает рис в пакетах по полкило. Никого не было. Я 
подхожу, говорю: «Можно полкило?» Она говорит: можно. Я беру 
полкило. Потом я приостановилась и думаю: може·r быть, она мне 
дала бы еще? Нет, думаю, я возьму лишнее, а другому не достанется. 
;в общем, я решительно отправилась J.1,омой и забросила: этот рис как 
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НЗ за печку высоко, далеко, чтобы не достать. Ну вот, эта Нина пря­
мо, знаете, как ненормальная от голода, прямо не знаю что. Я говорю: 
«Нина, я тебя три дня буду кормить своим хлебом (я получала как 
донор карточку рабочую, но я еще делилась с Валерием), я выровняю 
твою карточку, и ты будешь как все». 

- А донорам давали что-нибудь еще, кроме хлеба? 
- Вы знаете, в это время ничего не давали. Нина пришла ко мне 

в октябре. Тогда - весь сорок первый ГОА - ничего больше не давали, 
только карточку хлебную рабочую". Вот я ее так выровняла. Она все 
время такая странная ходила и говорила, чтобы собаку купить. Я 
говорю: «Чего это ты, Нина, собаку хочешь купить?! »  «А я хочу ее 
съесть». Вот она по рынкам и ходила. 

Ну, соседки у нас были пожильхе, они много курили и ее научили 
курить. Вот про этих соседок я тоже расскажу. Они были старые девы. 
Они хлеб меняли на курево. Они видели, что я и Валерию делю хлеб 
и Нине. Вот они думали, что Мария Ананьевна как-то особенно умеет 
все это делать. Анастасия Алексеевна даже сказала: «Какая Мария 
Ананьевна предусмотрительная! Если бы мы знали, что донорам будут 
давать карточку рабочую, мы бы тоже пошли в доноры». И вот од­
нажды они меня прямо обескуражили: у них было такое блюдо боль­
шое, специально для хлеба; они положили вот такусенький кусочек 
хлеба свой и несут вдвоем это блюдо с вот таким ножом и говорят: 
«Мария Ананьевна, вы так хорошо умеете хлеб делить. Мы все с 
Леной говорим, как вы умеете хлеб делить. Вот разделите нам этот 
хлеб». Я, конечно, не подаю виду, что никак особенно я не могу 
делить, говорю: «Давайте». Беру нож и режу: «Вот это вам на утро, 
это на обед, а это на вечер». «Спасибо, Мария Ананьевна, большое 
спасибо!» И понесли это блюдо. Потом эти старушки перебрались к 
брату на Советскую и там умерли от голода. Это были наши соседки. 
Хорошие были у нас соседи. Мы дружно жили - пять комнат, две­
надцать человек. Мы никогда друг другу даже резкого слова не ска­
зали». 

Опять: всего-то хлеб поделить, разрезать на три кусочка, по сути 
лишь знак, движение навстречу. И это померживало, выручало. 

«- А ведь с Ниной, знаете, что случилось? Про рис я не расска­
зала? Она однажды у меня заболевает". Да, я не сказала, что у меня 
брат от голода умер, у жены. И я вот как его хоронила. Как это 
страшно! Может быть, вы мне потом позволите рассказать? 

- Да, конечно. Сначала о Нине. 
- Сначала про Нину? Хорошо. Нина ходила по рынкам, хотела 

что-то купить там, но я об этом не знала. Однажды она отравилась 
и стала умирать: волосы поднялись, потом ногти посинели. Она уми­
рает! А я только похоронила брата. Отвезли его на это кладбище 
страшное, на Смоленское, где я видела столько покойников! Меня 
такой ужас обуял, что я ее тоже должна буду хоронить! У нее желу­
док расстроился, рвота поднялась. Я говорю: «Нина, что ты съела? 
Расскажи, в чем дело?» И вот она мне говорит: «Извините меня, тетя 
Муся, я пошла на рынок и купила там кусочек - вот такой - масла 
и там же его и проглотил�, это масло». Оказалось, что это было мыло, 
только сверху помазано маслом. И она его проглотила. И вот она 
умирает! Тогда, конечно, «скорой помощи» не было. И тут я вспом­
нила про этот рис, полкило-то. Какие тут лекарства? Человек умирает, 
уже руки синие. Я беру этот рис, отвариваю его. Дала ей отвар горя­
чий, и она его выпила, а потом и весь рис съела. И вот до сих пор.и 
Сейчас покажу ее карточку!» 
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Те, кт.о спасал, те, кт-О за когО-то беспокОИЛ:ся, кому-тО помогал, 
вызволял и кого-то тащил, те, на ком лежала ответственность, кто из 
последних сил выполнял с в о й  д о л г - работал, ухаживал за боль­
ными, за родными,- те, как ни странно, выживали чаще. Разумеется, 
правила тут нет. Умирали и они. И выживали всякие жулики. Ки­
ровский райком . партии выдвинул в начале 1942 года Анну 
Александровну Кондратьеву заведовать райздравом. Секретарь 
райкома В. С. Ефремов просил прежде всего обратить внимание· 
на детские ясли, на детей. Анна Александровна - потомственная пу­
тиловка. Все ее родные были связаны с Кировским заводом. В общей 
сложности, как она подсчитала, они проработали там более трехсот 
лет. 

Она начала с яслей Кировского завода. Выяснилось, что кто-то 
разрешил «на базе яслей питаться ряду сотрудников». Получалось 
так, что дети умирали, а родственники сотрудников «питались». И в 
туберкулезном диспансере тоже открылись хищения . . .  

Среди людей происходила как б:Ьi поляризация. Либо поступать 
по чести, по совести, несмотря ни на что, либо выжить во что бы 1·0 
ни стало, любыми способами, за счет ближнего, родного, кого угодно. 
Подвергались тяжелейшему испытанию все человеческие чувства и 
качества - любовь, супружество, родственные связи, отцовство и 
материнство. 

Особую историю рассказала нам М а р  и я В а с и л ь  е в  н а М а ш­
к о в а. Ей было поручено в 1941 году эвакуировать детей сотрудников 
Публичной библиотеки, однако дорогу перерезали, и вскоре ей при­
шлось вернуться с детьми в Ленинград. 

«В числе детей, с которыми я уезжала, был мальчик нашей со­
трудницы - Игорь, очаровательный мальчик, красавец. Мать его 
очень нежно, со страшной любовью опекала. Еще в эвакуации она 
мне говорила: «Мария Васильевна, вы тоже давайте своим деткам 
козье молоко. Я Игорю беру козье молоко» .  А мои дети помещались 
даже в другом бараке, и я им старалась ничего не уделять, ни грамма 
сверх положенного. А потом этот Игорь потерял картО<ЧКи. И вот 
уже в апреле месяце я иду как-то мимо Елисеевского магазина (тут 
уже стали на соЛJНышко выползать дистрофики) и вижу - сидит 
мальчик, страшный, отечный скелетик. «Игорь? Что с тобой?» - го­
ворю». 

И дальше история о мальчике и матери. Понять ее можно, лишь 
учитывая тяжелейшую обстановку в голодающем городе, которую 
не каждый мог выдержать до конца. Тем более что любой голод, съе­
дая мышцы и мозг человека, отнимал зачастую и разум. Мальчик 
потерял карточки, мать, уже почти невменяемая, выгнала его из дому. 
Он погиб. А когда все вернулось - сытость, прежняя псих:Ика, она 
не смогла жить. Покончила с собой из чувства виnы перед мальчиком. 
Распад человеческой личности кончился трагически. Вернуться назад 
оказывалось невозможно. 

Амплитуда страстей человеческих в блокаду возросла чрезвы­

чайно - от падений самых тягостных до наивысших проявлений со­
знания, любви, преданности. 

Сплошь и рядом, когда мы допытывались, к а к выжили, каким 

образом, каким способом, что помогмо, то оказывалось - семья 

сплотилась, помогала друг другу, сумели создать в учреждении, на 

предприятии коллектив, кто-то требовал, заставлял подчиняться дис­

циплине, не позволял опускаться. Мать Марины Ткачевой заставляла 

детей всю блокаду чистить зубы. Не было зубного порошка - чисти-
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те древесным углем. Много значило для этой семьи то, что не- был 
съеден кот. Спасли кота. Страшный он стал, весь обгорелый оттого, 
что терся боками о раскаленную буржуйку. Но не съели. И это - по 
чисто детской, сохранившейся от тех лет гордости - первое, 
что сообщила в своем рассказе М а р и н  а А л е  к с а н  д р  о в н а  
Т к а ч е  в а. И такое тоже померживало, поднимало самоуважение 
людей. Из самых разных историй и случаев убеждаешься, что для. 
большинства ленинградцев существовали не с п  о с о 6-Ц в ы  ж и т.ь, 
а скорее с п о со б ы  ж и т ь. 

Чем люди живы1 

Голод терзал, насмерть убивал детей на глазах у ленинградских 
матерей. И дети видели муки своих матерей, но поняли их по-настоя­
щему, может быть, лишь спустя много лет, когда сами стали матерями, 
отцами. 

У нас имеется несколько записей, где одновременно и об одном 
вспоминают мать и ее ребенок, теперь уже взрослый человек. Вот 
один из таких совместных рассказов О л ь г  и И в а н  о в н ы М о с к о в­
ц е в  о й  и В а л е н т и н ы  А л е к с а н д р о в н ы  Г а в р и л о в о й 
{дочь будем называть Валя, хотя она уже давно взрослая). 

«Ольга Ивановна: 
- Я в охране была, и нам разрешили дрова брать. Попрошу одну 

соседку, вторую, наберем дров - они тащат, я тоже дотащу до дому 
и скорей на дежурство. Потом эти дрова расколем и - на рынок, там 
рядом рынок был, Клинский. Мне-то самой нельзя стоять продавать. 
Я Валю поставлю. Я привожу ее на тележке еле живую, чтобы она 
только стояла около этих дров, чтобы чувствовалось, что есть чело­
век. А я наблюдаю стою. И вот, знаете, один раз такой посчастливился 
нам день: подошла ко мне женщина и сказала: «Я, говорит, вам дам 
килограмм крупы».  

Валя: 
- Пшена, килограмм пшена! 
Ольга Ивановна:  
- «Пшена кило. Никому не говорите. Я вам свою квартиру не 

покажу. А только вы мне к дому подвезете и свалите эти дрова». А 
мне нужно и дрова везти и Валю тащить на санках. 

- Вы дрова везли, а ее посадили наверх? 
Ольга ИваноiВна: 
- Да, она не ходила. Ну, довезли. Дали нам эту крупу. Куда ее 

девать? Валя кричит: «У нас отберут, у нас отберут эту крупу!» 
Я говорю: «Ладно, давай запрячем тебе за пальтQ.>>. 

Валя: 
- Тогда отбирали. 
Ольга Ивановна: 
- Да, бывало. Ну, я ей крупу сюда запрятала и говорю: «Садись 

в санки, а лучше ложись. Я тебя повезу �омой». И вот мы привезли 
крупу домой. Уж Валя эту крупу берегла, ведь она за хозяйку у меня 
была. Я приду с - работы, она нальет мне супу и считает, сколько 
крупин. До того досчитается, что суп холодный. Я заплачу, мне теп­
ленького хочется с улицы, а она все считает: «Доктор мне сказал, 
чтобы ни ты не откусила лишний раз от меня, ни я, чтобы было по­
ровну. Тогда будем живы». Знаете, с головой у нее что-то было ­
она была как ненормальная. 

Валя: 
- Да, я была ненормальная. 
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Ольга--Ивановна: 
- Как ненормальная: у нее ни памяти не-было, ничего. 
- А это какой год был? До Ладоги? 
Ольга Ивановна: 
- Да, да, да. До Ладоги, я еще не работала на Ладоге. На Обвод­

ном был оборонный завод, там муж работал. Меня и взяли туда в охра­
ну- я уже больная была, у меня была третья группа инвалидности. 
Вот отсюда дрова и брали. Это до Ладоги было. 

Валя: 
- Тогда давали шроты, дуранду .. .  
Ольга Ивановна: 
- У меня шерсть была, я вязала чулки, повару отдавала. Что 

было, я все ей давала, а она мне луковичку даст, шелуху отдаст. Из 
шелухи я делала котлеты картофельные, из дрожжей суп дрожжевой 
делала. Потом клею мне дали. Из клея сделала студень (клей вот этот, 
которым клеют). Я не могла есть, а Валя ела. Она ела с удовольствием 
этот клей как студень. 

- А насчет крупы это ей врач внушил в больнице? 
Ольга Ивановна: 
- Да, да. У нее с легкими было неблагополучно, все время с лег­

кими было неблагополучно. И вот, значит, врач ей давал соевое мо­
локо. Придет она и делает вроде кофе. Я хочу, чтобы она съела, а 
она - чтобы я. Вот сидим спорим. Она мне: «Я не буду есть, умру ­
тогда и ты умрешь. А еСли я буду есть, а ты нет - ты умрешь тогда, 
но и я без тебя». Мне приходилось уступать ей и все делить поровну. 
И потом: продукты получала она. Вот вижу - половиночка кон­
фетки осталась. Я говорю: «Валя, почему ты это не съела?>> (Я все 
хочу, чтобы она побольше меня ела.) Она мне: «Нет, нет, что ты! Я 
только половину конфеточки. Доктор сказал, чтобы мы все поровну 
ели, все поровну. Тогда мы будем с тобой жить», 

Валя: 
-

- Относительно того, как спастись в таких условиях, по радио 
ленинградскому, например, говорили: «Не ешьте сразу свои сто двад­
цать пять граммов, делите пополам». У меня хватало сил делить попо­
лам. Я за окно почему-то прятала, за раму, потому что крысы были, 
мыши. Это поначалу. А потом уже ни мышей, ни кошек, ни собак ­
ничего в Ленинграде не было. И вот я делила так: кусочек съедала 
утром, кусочек вечером. Я прислушивалась к тому, что говорили по 
радио. 

Ольга Ивановна: 
- У нас был котенок. Я говорила - унесите его куда-нибудь. 

А крестный пришел и говорит: отдайте его мне, я его съем. А Валя 
как заплачет: «Что ты говоришь! Кошечку хочешь съесть!» Потом 
я уговорила соседку, она кондуктором работала. Я говорю: «Слушай, 
Катя, скажи Вале, что снесешь кошечку в столовую, она там будет 
жить, ее кормить будут, а потом ей вернут. Но только туда нельзя 
ходить, нельзя смотреть. Кончится война, и тебе тогда вернут». Уго­
ворили. 

Валя: 
- И еще запомнилось: мне очень хотелось жить. Я так хотела 

жить, так велика была сила эта, что я была готова подчиняться всему, 
что говорили, всем советам, только бы выжить! Просто удивительно 
как-то! Еще мне запомнилась продавщица, которая выдавала нам паек. 
Были случаи, когда не выдавали пайка: не было муки или хлебозавод 
не выпустил хлеба по каким-то причинам. Даже такие случаи были! 
А вот когда все было благополучно и хл:еб привозили, это были очень 
большие буханки. На меня производило впечатление, что они очень 
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большие были. Но они были с опилками. И продавщица не могла 

буханку хлеба разрезать ножом, она ее рубила топором. Это я очень 

хорошо помню. Булочная находилась в нашем доме, в доме семьдесят 

шесть. Тут мы и блокаду пережили. И вот она топором рубила эти 

буханки, чтобы отрубить маленький кусок - сто двадцать пять грам­

мов. Вперед не отоваривали, потомУ. что мало было в Ленинграде та­

ких возможностей, чтобы вперед отоваривать. И у меня тогда была 

мечта: «Мама! Неужели мы доживем до того времени, когда в булоч­

ной будут полные полки хлеба?!» Мне не верилось, что такое будет 

время. Я не мечтала о каких-то булочках, хотя бы только хлеба были 

полные полки. И я говорила: «Какие же мы будем счастлrи:вые, когда 

мьt доживем до этого ! »  Я дожила до этого времени, увидела полные 

полки хлеба... Но до сих пор мы сушим сухарики, не выбрасываем 
хлеб. 

Ольга Ивановна: 

- Она говорила, что мы будем очень богато жить, когда у нас 
будет вдоволь хлеба и соли (ведь и соли тогда не было) , будем с тобой 
пить кипяток с солью и хлебом! 

Валя: 
- И еще такой момент я запомнила. Мы жили рядом с Варшав­

ским вокзалом: Московская застава, много заводов, рядом Бадаевские 
склады. Поэтому и бомбили очень сильно этот район. Пулковские вы­
соты недалеко, и Московский район принимал все эти снаряды. Как 
только начинали бомбить, я себя считала счастливой, что живу в 
первом этаже, потому что сверху все бежали к нам прятаться. Обычно 
первый этаж считался плохим: темновато там, сыровато, а во время 
войны это было большое счастье. Это, может быть, нас спасло, потому 
что в наш дом много снарядов попадало в четвертый этаж, в третий, 
и тогда все бежали к нам спасаться. Мама меня в этот момент так 
наряжала: она снимала с меня мое детское пальто и надевала свое, 
потому что оно было из бостона, с меховым воротником и было все­
таки подоро.же, чем мое де·rское. Она вешала мне мешочек на шею 
и туда клала карточки и свои и мои и говорила: мало ли что может 
случиться, на первое время, на первый месяц у тебя будут карточки, 
ты мои вещи продашь, мое пальто и как-то просуществуешь, а может 
быть, блокаду прорвут, и ты сумеешь эвакуироваться .. .  » 

:Ленинград-екая женщина . . .  Она жила чуть дольше, чем могла 
жить, если даже потом смерть, иссушив, сваливала. Ее «задержи­
вала» - на день, на два, на месяц - мысль, страх, забота о ребенке, 
о муже._ 

«И вот, знаете, другой раз я чувствую, что слабею, слабею. Совсем 
руки, ноги холодные. Батюшки! Я же умру! А Вова? И, знаете, я 
вставала и что-то делала. Этого я сейчас просто объяснить не могу» 
(Александра Борисовна Ден). 

Многие из них только благодаря этому и сами выжили - вопреки 
научным подсчетам, что, мол, лежащий неподвижно теряет меньше 
калорий, чем тот, кто ползет на заледеневшую Неву за водой, через 
силу· тащит на саночках дрова, сутками стоит в очередях за хлебом 
мя ребенка . . .  Тут и наука должна была что-то пересматривать или 
вспоминать забытое. 

Е. С. Ляпин, доктор физико-математических наук, профессор ма­
тематики, сам все это и наблюдавший и переживший, высказался 
так: 



ГЛАВЫ ИЗ БЛОКАДНОЙ КНИГИ 127 

«Но � момент я все-таки отмечу, ибо он для нас сыграл свою 
роль, да и для многих людей тоже. Я говорил с врачами в этот период, 
и потом они это подтвердили. Ведь нормально люди себе представ­
ляли, что человек-это вроде печки: пока дрова подкладывают-печь 
горит, если нет дров, их не подкладывают, дрова сгорели - и печка 
потухла ! Ну а человеку подкладывают там всякие калории, на этих 
калориях он живет, действует. А когда их нет, то расходуется то, что 
накоплено в организме: жировые отложения, мускулы. Он все это 
съедает. Когда у него все «сгорело» (всякий физик знает энергосисте­
му), нечем двигаться - он умирает. Но часто человек умирал тогда, 
когда в его организме какой-то еще небольшой запас калорий - в 
физическом, примитивном смысле - оставался: печка работать еще 
могла, а он умирал. Человек-то все-таки не печка! Человек очень 
сложное устройство, необычайно сложное. В этом отношении важ­
ную роль играло то, как человек себя вел, насколько он мог бороться. 
Я помню людей в начале голода, которые перестали мыться, перестали 
бриться. Если получали по карточкам, то тут же, в магазине, все 
съедали сразу. Если давали на три дня, они съедали все в один день, 
а потом у них ничего не было. И это не ужасные, безвольные люди, 
нет, нормальные, хорошие люди. Они исходили из принципа той же 
самой печки: на движение человека тратятся калории, калорий не 
хватает, надо лежать, лежать столько, сколько можно. Не надо шеве­
лить пальцами, надо лежать. И это было ошибкой, потому что человек 
не печка. Правда, идешь по комнате, тем более умываешься, тем более 
холодной водой, тратишь на все это какие-то калории. А на самом 
деле так ты продолжаешь оставаться человеческим существом, кото­
рое в какой-то степени функционирует. 

Надо сказать, что многие люди в этом отношении стали на пози­
цию соблюдения жесткого режима, конечно, режима, соответствую­
щего тем условиям, которые были, но это было твердо на каждый 
день. Для тяжелого периода блокады обед состоял из кипятка, в 
котором размачивали пятьдесят граммов несъедобного хлеба. Ели из 
тарелки, ложкой. Можно подумать, что я о пустяках говорю: не все 
ли равно, когда съесть свои сто двадцать пять граммов, размачивать 
хлеб или нет, есть ложками или т<�к. Нет, и это было важно. 
Надо было создать какой-то ритм, похожий на жизнь нор­
мального человека. Это я знаю по себе, знаю по своим близким, знаю 
и слышал от врачей, которые могли наблюдать все это в массовом 
порядке. Конечно, это не гарантия; естественно, что в конце концов 
никакой режим не действует, если человек не получает пищи, рано 
или поздно смерть его захватит. Повторяю, это не гарантия, но это 
отодвигало насколько можно гибель. Надо сказать, что я свои мысли, 
свои чувства старался держать в норме, опускаться так, как опуска­
лись некоторые люди,- это было неправильно и ошибочно». 

У нас имеется два дневника - матери и сына Прусовых. Днев­

ник матери, Фаины Александровны, особенно интересен: медицин­

ская сестра, писавшая его, не только яркая личность с очень траги­

ческой материнской судьбой, но и определенно владевшая лите­

ратурным даром. Она и сыну подсказала записывать. Когда студента­

медика мобилизовали в армию, она взяла толеr.ую тетрадку, сказала: 
«Записывай туда самые интересные вещи, по:rому что есть такая 

фраза: «И плохие записки современников ценны для потомков». Есть 

в записках ее сына врача Б. Д. П р  у с о в а странички, затрагиваю­

щие ту же пробле..'4у калорий - пищевых и, так сказать, "дУдоввых 

калорий», 
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«Моя мама Прусова Фаина Александровна была медицинской се,:­
строй с довольно большим стажем. Работала когда-то операционнои 
сестрой у профессора Грекова в Обуховской больнице. И потом рабо­
тала в хирургии в больнице Софьи Перовской. Благодаря нашей маме 
11G:Ы и выжили, потому что как-то она поднимала дух всех нас. Мы не 
опускались: мы мылись элементарно, делали себе какую-то ванну. 
iiричем очень интересно, что у нее была своя теория, которая, кстати, 
rюдтвердилась жизнью : не залеживайтесь, не залеживайтесь! Когда я 
как медицинский работник пытался ей возражать: «Мама! Когда ты 
лежишь, то ведь энергии тратится меньше, питания ведь надо мень­
ше>>,- она говорила: «Эrо парадоксально, но факт: кто ходит - будет 
жить и работать. Ходите! »  Когда я совсем выбился из сил (это в сорок 
втором году) и уже не хотел ходить в институт, то сестра и мать 
сказали: «Ты должен кончить медицинский институт. Ходи! Если ты 
не будешь ходить, ты умрешь! »  И я ходил. Я ходил от Марсова поля 
до площади Льва Толстого ежедневно туда и обратно и еще делал 
квартирные вызовы и принимал больных в болышце Софьи Перов­
ской. 

Вот такая была мама. Кто бы к нам ни пришел, у нас всегда 
было чисто. Стол всегда был накрыт скатертью. Как-то всегда было 
весело. Все убрано, аккуратно, чисто. И вот эта самая чистота, вот 
эта самая дпсциплинированность матери - она передавалась нам. И 
это, по-моему, помогло нам выжить. Мать никогда не давала нам па­
дать духом... Паек делился, каждому давалась порция, причем, как 
они уже потом признались, мама с сестрой в самое трудное время 
больше давали мне, не знаю почему. Но вот что самое интересное: 
мама считала, что у нее в комнате чисто, всегда вымыт пол, все бле­
стит, но когда уже сняли блокаду и она сняла затемнение (шторы), 
дали электричество, она посмотрела на обои и сказала: «Господи, rос­
подп! До чего же я себя обманула! Все-таки в какой грязи я жила» . . .  » 

Из дневника О л ь г и  Е ф и м о в н ы  Э п ш т е й н: 

«5 мая. Я после бюллетеня вышла на работу. Завод выпускает 
новый военный заказ. Народу мало. Из старых рабочих почти никого 
нет. Вымерли, а часть уехала .. .  Я осваиваю новые детали. Все хожу 
еще в зимнем пальто. Начальник ОТК новый, контролеров нет. Я ра­
да, что попала по своей специальности. Настоящий заказ, гораздо 
интереснее прошлого. Во-первых, разнообразие деталей и гораздо 
точнее, притом из цветного металла. Сегодня привезли в столовую 
икру из дуранды, мне дали одпн килограмм. Раньше я бы это в рот 
не взяла, а теперь мне это кажется очень вкусным. 

13 мая. Пошла Эдика навестить 9 • • •  Вечером слушаю сообщение 
Информбюро, затем иду в булочную, выкупаю 250 граммов хлеба 
и, если есть, масло. Помажу на хлеб и наслаждаюсь. Затем ухожу 
на работу. Придя с работы, разогрею чай, напьюсь и ложусь спать. 
Я работаю самостоятельно, заменяю и мастера и контролера, под­
собницу, нарядчицу и др. 

Сегодня мы проводили заводское собрание. Подвели итоги мая 
месяца. Задание мы выполнили. Мне поручили проводить заключе­
ние соцдоговоров, я это успешно выполнила. 

Сегодня была врачебная комиссия. У меня признали дистрофию 
первой стадии. Стали отбирать самых больных дистрофиков на уси­
ленное питание. Я не мечтаю попасть. Десны у меня уже выровня­
лись. Я даже удивилась, что я так легко отделалась и зубы на месте 
остались. Сегодня нам дали по одному литру соевого молока. 

9 Трехлетний сын, который помещен был в детский сад. 
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10 июнт. Ко мне подходит парторг и говорит: «Вот тебе справка 
и пойдем скорее к врачу». «А зачем?» - «На усиленное питание»".» 

Ленинградская женщина отчаянно и бесстрашно сражалась про­
тив голода. Это был ее фронт. Те, кто выжил в Ленинграде, обязаны 
не только войскам, не только «Дороге жизни» ,  но и женской стойко­
сти, женскому терпению, выносливости, женской силе и, наконец, 
ее любви. 

А ведь как ей хотелось и тогда быть не самой сильной и выносли­
вой, а «всего только» женщиной, которую кто-то бы и пожалел. Ино­
гда так невмоготу ей было изображать и самую сытую и самую здо­
ровую в семье". 

«Вот я вспомнила такой вот случай. Давали одно время вместо 
сахара так называемые соевые батончики. Ну, там было не столько 
сои, сколько." я не знаю, что там было. И я их делила между нами 
тремя. И я помню случай или два, когда я им свою порцию отдавала 
и выходила в коридор. И один раз я вышла в коридор и заплакала. 
Знаете, вообще-то я и до сих пор довольно равнодушна к еде: есть 
так есть, нет так нет. А вот тогда . . .  До сих пор помню, как я вышла 
в коридор и заплакала» (Александра Борисовна Ден) . 

Ей, женщине, матери, жене, приходилось быть сильнее, выносли­
вее, мужественнее самой себя. 

Лепипградские дети 

«- Я выхожу со двора своего, рядом с Генеральным штабом, и 
вижу - около калитки, совсем прижавшись, сидит мальчик. Мне по­
казалось, что ему лет шесть. Я спрашиваю: «Что ты здесь делаешь?» 
Он говорит: «А я пришел сюда умирать». «Умирать? Ты смотри, ка­
кой ты,- раз ты смог сюда прийти, ты не умираешь! И где ты жи­
вешь?» - «Я живу на Мойке. У нас очень темный двор и квартира 
очень темная. А здесь вон как светло. (Это на Дворцовой площади.) 
Я пришел сюда умирать».  Ну, я со своими девочками взяла его к се­
бе в Архив. Мы его напоили теплой водой, какие-то корочки ему да­
ли. И клею столярного, вот этого самого. И он нам сказал: «Если я 
останусь жив, я всегда буду есть этот клей». 

- А сколько же ему было лет? 
- Мне казалось, что ему лет шесть. А ему оказалось одинна-

дцать. Я его спросила: «Ну почему ты пришел сюда? У тебя никого 
не осталось?» Он сказал: «А разве ты не понимаешь? Если бы у меня 
кто-нибудь остался, я не пришел бы. Папа на фронте, мама умерла, 
лежит. Сестренка умерла». Ну, я отвела его в детскую комнату и ска­
зала его адрес (он знал свой адрес) , они туда пошли. А больше я о 
нем ничего не знаю». (Из рассказа Л. А. Маныкиной.) 

«Ленинградские дети»". Когда звучали эти слова - на Урале и за 
Уралом, в Ташкенте и в Куйбышеве, в Алма-Ате и во Фрунзе,- у че­
ловека сжималось сердце. Всем, особенно детям, принесла горе вой­
на. Но на этих обрушилось столько, что каждый с невольным чувством 
вины искал, чтобы хоть что-то снять с их детских плеч, души, перело­
жить на себя. Это звучало как пароль - «ленинградские дети»! И на­
встречу бросался каждый в любом yro "..Ке нашей земли ... До какого­
то момента они были как все дети, оставались веселыми, изобрета­
тельными. Играли осколками снарядов, коллекционировали их (как 
до войны коллекционировали марки или бумажки от съеденных кон-
о «Новый мир • N'' 1 2  
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фет-). Убегали, прорывались на передовую, благо фронт рядом, рукой 
цодать. Азартно закидывали песком в сооем дворе немецю�:е зажи­
галки, словно это новогодние шутихи. 

«Едем дальше, до Обводного канала,- вспоминает бьпзший води­
тель трамвая Анна Алексеевна Петрова,- здесь, на мосту Ново-Ка­
менпом, дети метлами сметают бомбы в Обводный кацал, прямо в 
воду".» 

А потом они становились самыми тихими на земле детьми. Ленин­
градские дети разучились в ту зиму шалить. И даже смеяться, улы­
баться разучились, так же как их мамы и бабушки и так же как их 
первыми умиравшие отцы, дедушки". 

«Люди, даже дети, не плакали и не улыбалис:ь»- об этом многие 
вспомицают. Как говорила Ольга Берггольц «своим» ленинградцам: 
((,"горе больше наших слез». А для улыбки, оказывается, тоже необхо­
димы силы. А сил столько не было, не хватало на работу, на жизнь! "  
Когда минула страшная зима смерти, голода, женщина одцажды ­
что-то сказали, сделали при ней - почувствовала: «",с лицом моим 
происходит неч-rо, какое-то непривычное положение мыuщ."» А это 
человек снова заулыбался." (Из рассказа Лидии Сергеевны У совой.) 

<f� Помню, как стояла за хлебом,- говорит нам, по грустно 
смотрит куда-то глубоко в себя, на ту блокадную тринадцатилетнюю 
Галю, певица Ленинградской академической капеллы Галина Алек­
сандровна Марченко.- У нас был 1."акой большой двор, и нужно было 
стороной как-то обойти домика полтора, и там была булочная. 
(Я сейчас заходила 1."уда. Двор, коне-ч:но, зарос. Я заходила и в булоч­
ную.) Я помню, :мы стояли в очереди с вечера, стояли сутками, на­
пяливали Jia себя абсолютно все. А мама :не могла, в общем-то, 
двигаться, она скорей как-то ослабла. Она sce время грела мне кир­
пичи, у нас на буржуеч�<:е всегда лежали кирпичики, два или три. Я 
устраивала себе на rрудъ теплый кирпич, чтобы согреваться кирпи­
чом. Помню- замерзву, приползу домой, мне дадут другой кирпич, 
и я опять, у ме:ня сил было больще, уползаю вместе с кирпичом. По­
мню, что мама меня просто обогревала этими кирпичами. Ну, в конце 
ко1щов я получала своим по сто д:еадцатъ пять граммов хлеба ц 
возвращалась домой. 

- Бывало, чтобы вы смеялись? 
- Мы не смеялись, в общем, я не помвю такого случая. Мы 

вообще не разговаривали, потому что просто сил не было. Нет, не 
могу вспомнить, чтобы я смеялась. Я все время ходила с карточками, 
потому что мама боялась потерять их : ведь это же смерть. 

А вы плакали? 
- Нет, и плакать не плакали, просто уже было какое-то безраз­

личие. Мы уже не спускались в бомбоубежище, а просто закрыва­
лись у себя дома и никуда не ходили. 

- Бот нам рассказывала одна женщина, как она впервые после 
всего переж»того улыбнулась и как сама удивилась этому забытому 
мышечному движению. Бы не помните свою первую улыб1<у? 

- Про улыбку я не помню. По-моему, я улыбнулась уже тогда, 
когда мы уехали в эвакуацию. Может быть, раньше. Нет, когда мы 
бъ1ли уже в Жихареве)). 

А ,л. е к с а и д р а А л  е i<: с а н д р  о в н а А г  р о :f! с 
v
к а я, заведую­

щая нотной библиотекой Ленинградской академическои капеллы, ми­
лая, с улыбчивыми ямочками женщина, сразу посерьезнела, погруст-
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Нела, �ак только заговорила об улыбках; к<!lторых так мало бЬl/\о, ко­
торые так редко светилис:ь :аа детских лицах. Жила о:аа в детском 
доме, блокадном детском доме (мать - «по мобилизации», отец ца 
фронте) . 

«- Ну а вот дети как себя вели? Кто-то ел сразу, кто-то цря­
тал, да? 

- Вы знаете, я могу только сказать, что мьI очень мелкими ча­
стичками ели. Мы никогда не кусали хлеб, а отщиш:�хвали, отщипывали 
кусочки хлеба и брали в рот. И в столовой (у нас была большая ком­
ната, где мы, все дети, ели), в столовой мы по очереди имели воз­
моЖность облизывать кастрюли после второго, ну, цосле каши". 

- А очередность кто устанавливал? 
- Воспитательница. Нас там много детей бЬL'\.О, 
- По очереди или в порядке поощрения? 
- Нет, это по очереди. Вы знаете, я думаю, что мы не очень 

озорничали. Нас, по-моему, не за что было наказыватf:>, только расше­
велить можно было. Во всяком случае, когда я в школу пошла" .  Вот 
запомнила имя своей учительницы в первом классе - Елена Игватьев­
на. Это была двести вторая школа, на Желябова" .  Она, когда мы впер­
вьrе чему-то засмеялись в классе,- это уже было, ваверн:о, в сорок 
четвертом году, в конце, класс почему-то захохотал,- она досле это­
го пошла по домам, обошла родителей и всем говорида: «Сегодня ваши 
дети смеялись! »  Это было самым важным сообщением. 

- А детский дом где был расположен? 
- Детский дом был на Некрасова. Там церковь }{акая-то снаружи, 

а во дворе у нас был детский дом, Во время одной :цз прогулок этот 
детский дом был разбит снарядом. Дети не пострадали, нас перевели 
в другое наше помещение. 

- А в самом детском доме не удавалось вас рассмешить? 
- Я думаю, нет, хотя мы и танцевали. Вот Лисич!\ОЙ я была". 

Еще помню - у нас постанов!Са была, «Снеrурочкt:!», и я там Снегу­
рочкой была, пела, но, наверно, это было не очен:ь весело, я так ду-
маю. 

, 

А дети все вашего возраста щи были и постарше? 
Были и старше дети, былц и помоложе. 
А потом из детского дома верзулись домой? 
Да, из детского дома я вернулась домой вместе с сестрой. 

- А отец? 
- А отец у меня Е:едавно умер. Он всю BOЙIJY прошел. Он был 

в Германии. А потом работал - хочу похвастать! - он работал в экс­
педициях. На «Оби» и «Лене» ходил в Антарктиду. И сейчас его име­
нем названа банка в Антарктиде. 

- Агронский? 
- Нет, Пожарский. 
- А почему у вас другая фамилия? 
- А вы знаете, я замуж вышла.- Смеется.- Вообще, конечно, 

воспоминаний много, в основном не очень веселых. Мне страшным по­
казался тогда даже день снятия блокады. Мы с сестренкой и мамой 
были дома. Мы жили в самом центре города - на Софьи Перовской. 
Здесь, вы знаете, канал Грибоедова, все рядом, самый центр города. 
И ничего по радио я не слышала., никаких объявленцй, ни сестра, ни я. 
Мы с мамой вышли на улицу, и навстречу попалась мамина приятель­
ница, Она что-то ужасно громко кричала, подхватила маму, и они 
побежал.и, а мы с сестренкой остались. И Б этот момент такой грохот 
был! Вы знаете, во время войны такого rрохота я не nомню и такого 
стращного ощvтпения, что что-то рушится". Весь город осветился. 
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А оказывается, это был салют! .. Мы с сестренкой упали в сугроб. Нас 
какие-то мужчины военные вытащили оттуда, из этого сугроба. Мы 
страшно плакали. Нас еле-еле успокоили. 

- Вы еще не знали, что произошло? 
- Да, мы не поняли, в чем дело. Мы вообще не представляли 

себе, что такое победа. Для детей победа в то время еще была очень 
отвлеченным, по-моему, понятием. Но к тому времени, ко дню снятия 
блокады, мы, понимаете, уже что-то ели, нам что-то давали, хоть 
хряпу, ну я вот из школы приносила в кружке хряпу, и ее можно 
было поесть. Нам уже казалось, что это лучше. И конечно, снятие 
блокады - день этот был очень знаменательным, хоть мы с сестрой 
очень испугались». 

Все же мы попросили вернуться к той учительнице, о которой 
Александра Александровна рассказала вначале. Упоминание о ней 
не давало покоя. В первом смехе детей она увидела событие. Она 
оценила это событие как великое, может быть решающее. Настолько, 
что обошла всех родителей. Она разносила эту весть как самый доро­
гой подарок - они смеялись! Они снова смеются! 

«- Итак, учительница ходила и говорила родителям, что ваши 
дети сегодня смеялись. Как вы узнали, что она ходила? 

- Нам родители сказали. Я не знаю довоенной судьбы этой учи­
тельницы, я не знаю ее домашней жизни во время войны. У меня 
сложилось такое впечатление, что она жила только школой и только 
нами. Мы приходили в школу голодные, холодные. Она нас раздева­
ла, смотрела, что у нас внизу надето. Заворачивала (у кого ниче­
го нет) в газету, сверху надевала платье, чтобы дети не мерзли. Если 
кто-то начинал плакать на уроке, у нее всегда какие-то корочки на­
ходились в кармане. Кофта у нее была большая, карманы где-то вни­
зу (может быть, такое впечатление тогда было) . Вот она нам давала 
эти корочки пососать, лишь бы мы не плакали. Во время обстрелов 
она нас собирала в коридоре и буквально укрывала собой. Очень ча­
сто навещала нас дома. Если кто-то из детей хотя бы раз не придет 
в школу, она в этот же день шла домой. Как она себя чувствовала, 
я этого ничего, конечно, не знаю, не знаю, была ли у нее семья или 
она была одна, потому что я у нее проучилась только первый, второй 
и начало третьего класса. 

- И дальнейшую ее судьбу вы не знаете? 
- Я ее больше не видела. Я перешла в другую школу. Потом, 

когда я вернулась в свою школу, ее там уже не было. 
А как ее имя и отчество? 

- Елена Иmатьевна. 
- А фамилии не помните? 
- Нет». 

Воспоминания детей, то есть тех, кто был в блокаду детьми, непо­
хожи на воспоминания взрослых, хотя сейчас рассказывают их нам 
люди взрослые, сами уже отцы, матери, даже бабушки. 

Память детская сохранила чрезвычайно много, донесла точно, яр­
ко. Какие-то картины нынешним сознанием даже не расшифровать. 
И какие-то страхи тоже малопонятны нам. 

Шестилетнему тогда мальчику Вите (В и к т о р у В а с и л ь  е в и­
ч у К о р б у н о в у) из всех бомбежек врезалось: огромный шкаф 
заплясал на ножках! И то, что в их детском саду после бомбежек 
осколки стекла были в кроватках. 

Володю (Владимира Рудольфовича Дена),  которому тогда было 
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лет двенадцать, мать выпустила на улицу гулять. Был февраль 1942 
года. После невылазного сидения дома от воздуха его слегка шатало. 

· Но больше всего его потряс высокий снег, выше головы - снежные 
1раншеи, сугробы, заваленные снегом первые этажи, снежные горы. 
И снег не городской, а чистый, сверкающий, слепящий. И вот спустя 
тридцать пять лет тоже в феврале он поехал в Кировск кататься на 
лыжах: 

«Вот там я иду по улицам и - что такое? Какие-то странные ассо­
циации. Вот этот снег! Тротуары, конечно, занесены не так, как здесь 
было. Ну, скажем, если газоны, то они выше головы засыпаны сне" 
гом - это всю зиму чистят и отбрасывают». 

Через этот чистый снег, через полярную снежность вдруг ожило 
детское, блокадное. Оно возвращается, оно вдруг обнаруживается в 
характере, привычках, сновидениях. У каждого по-своему, да и так, 
что человек порой и не знает, откуда у него это. 

У шестилетнего Коли (Н и к о л а я  В и к т  о р о в  и ч а Х л у д  о в а) 
снег связан с голодом: «Когда выпал снег, мне стало постоянно хотеть­
ся есть». Так это и соединилось для него. 

Картинки, вырезанные детской памятью, обычно сверкают всеми 
красками. 

«У Финляндского вокзала внимание мое приковывали троллейбу­
сы, зимующие на площади. Рядом стоял сгоревший дом. Его тушили, и 
с;rруи воды, упав на крыши троллейбусов, застыли огромными ледяны­
ми столбами, уходящими в снежные сугробы. В лучах весеннего солн­
ца столбы искрились и просвечивали, и все кругом мне казалось похо­
жим на ледяное царство» {Л и д и я  И в а н о в н а  М е л ь н и к  о в а).  

А восьмилетней Жанне (Ж а н н е  Э м и л ь е в н е  У м а н с к о й) 
блокада вспоминается как страшный холод. Все время холод, холод, 
под одеялом, в шубе - и все равно холод. Еще огромная корзина, об­
шитая кусками ватного одеяла, в которой мать носила обед. Хлеб, ку­
сочки в двести граммов, прятали в чемодан, а чемодан клали в диван, 
чтобы не съедать этот хлеб сразу. 

«Как-то не существовало ни утра, ни вечера. · ничего. Казалось, 
что темень сплошная все время. Я научилась различать циферблат 
часов. И до сих пор, к стыду своему, вспоминаю, что помню только 
час, когда мама должна была покормить меня. Иногда я знала, что 
утро, иногда не знала, потому что практически мы не спали, в какой­
то дреме ночью были. Говорят - хлеб спит в человеке. А поскольку 
хлеба не было, нам не спалось».  

Внутри блокадной м)тки, среди всех бед, лишений, ужасов, смер­
тей главной трагедией были дети. О них заботились прежде всего и 
городские учреждения и само население, их страдание, их положение 
для всех было наимучителъной болью. И даже в помутненном голод­
ном сознании взрослых дети, детское сохранялось, как правило, 
святым. 

«Продукты с базы возила на санках одна взросл�я женщина-экс­
педитор. Она всегда брала с собою двух мальчиков лет по четыр­
надцать. Вот наступила моя очередь. База находилась за Невскими 
воротами. Туда и обратно мы шли пешком. Туда налегке, обратно 
схватившись за веревку санок. Один из нас всегда шел сзади наблю-
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дающим. На одном из ухабов сани накренились и соевые коuфеты 
рассыпались из коробки на снег. Вокруг нас моментально образова­
лось тесное кольцо из проходивших мимо пешеходов. Экспедитор за­
махала руками, заохала, из ее крика поняли, что конфеты везут в 
детский дом, да и мы, два заморыша, были хорошей иллюстрацией. 
Народ толпился вокруг нас, растопырив в стороны руки, глаза горе­
ли, но никто не наклонился. Мы собрали все конфеты в коробку, по­
добрали кульки, поправили сани и двинулись дальше. Люди еще долго 
провожали нас глазами» (А л е  к с а н  д р  И в а н  о в и ч Л ю 6 и м  о в) . 

Дети-старички, безулыбчивые, молчаливые, вялые, все понимаю­
щие и ничего не понимающие. Немцы, война, фашисты где-то там, 
за городом, да и сама блокада оставалась для шести-восьми-десяти­
летних детей понятием отвлеченным. Конкретными были темнота, го­
лод, сирены, взрывы - непонятно, по�ему все это обрушилось на лю­
дей? Куда исчезла еда, куда исчезли близкие? Война не воплощалась 
в людях, во врагах, в полицаях, в чужой речи, как это было, допустим, 
на оккупированных землях. Мы говорим о малышах, те, кто постарше, 
быстро взрослели. У малышей же детство прекращалось. Непросто 
было этим маленьким старичкам потом возвращаться в жизнь, в 
детство, к самим себе. 

Н и н а  Б а  с и л ь е n н а  К о в а л е в  а, женщина очень импульсив­
ная, живая, вдумчивая, рассудительная, рассказывает о себе девочке 
так, что невольно хочется ту девочку от нее же защитить, от ее беспо­
щадной памяти. 

«- Сколько вам лет было тогда? 
- Шесть. Мама закутала меня во все, что было. Я помню - на 

мне какие-то тряпки, платки. Пальто несколько штук даже было 
надето. 

Наверное, холодно было и для того, чтобы вещички с собой 
взять? 

Не знаю, для чего это было сделано. Помню, я какая-то непо­
воротливая была. По-моему, лишь одна десятая доля этих тряпок 
была я сама. Запомнила, что ехали на подводе, потом куда-то заехали. 
Какой-то мужчина в тулупе движение остановил. Говорит: «Куда? 
Немцы! »  И мы повернули. Мама, по-моему, рядом была. Она спраши­
вала : «Нина! Есть хочешь?» Я ужасно хотела есть, а сказать не могла. 
Кричу где-то внутри: «Мама, хочу есть! » А сказать не могу. И так 
страшно было оттого, что язык не поворачивался. 

- А почему не могли сказать? 
- Впечатление, что язык совсем размяк, вата какая-то. Не могу 

ни шевельнуться, ничего. Просто трупом была. А внутренний голос 
кричал: хочу есть ! "  Помню дальше еще эпизод, когда нас уже при­
везли на Урал. Куда сначала, даже не помню. Помню, я сидела где-то 
в углу. И нам делили пряники. Пряники делили не поперек, а вдоль, 
чтобы видимость целого пряника была, а не половины". Эти пряники 
давали и всё спрашивали : «Вкусно?» А я даже не понимала. Помню, 
сидела и рассуждала : что такое вкусно, невкусно? Что такое хочется 
есть или не хочется есть? Клянусь, сижу в углу и вот эта мысль у 
меня: что такое значит не хочу есть?" Потом помню на Урале такой 
эпизод. Когда дети все спали, я побежала в поле. Все говорили: хлеб 
растет. Я понимала это в буквальном смысле. Думаю, надо раскопать 
ямку - и там буханка свежего хлеба. Я ее возьму и сыта буду. Сижу 
копаю, копаю. Ямку глубокую выкопала, а хлеба-то и нет! Сижу реву. 
И вот, помню, какой-то очень высокий дядька идет: «Что ты здесь 
делаешь?» Говорю - хлеб копuю. И вот знаете, или люди добрые были, 
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или мне так казалось, взял меня пожилой человек, посадил на плечи, 

куда-то принес. Помню - в темную комнату. Картошки он мне дал и 

долго рассказывал, что хлеб надо сначала посеять, потом вырастить, 

убрать, муку смолоть, потом испечь. Тогда это хлеб будет . .. И, помню, 
няня у нас была толстая. Бывало, она прислонит меня к своему жи­
воту и вот гладит, гладит. А до меня не доходило, настолько отупела 
вообще. Даже когда в школу пошла, плохо соображала. Долго такая 

была. 
- А мама где была? 
- Я даже не знаю. Когда нас переправили через Ладогу, сажали в 

машину (или на подводу, не помню) , кажется, мамы уже со мной 
не было. Сестра моя болела. Помню, она лежала в больнице, в па­
лате. По-моему, туберкулез у нее был. Ей давали ложку сахарного 
песку и кусочек масла. Она есть не могла. А я пряталась под кро­
ватью, и она меня кормила. Долю, которая ей полагалась, она мне 
давала, а я слизывала с этой ложки. 

Она ложку под кровать совала? 
Да. Я говорила: «Валя, когда еще тебе будут давать? »  
В ы  долго лежали? Близко ваша палата была? 

Нет, я не лежала. Я не знаю, что это было. Помню, что она 
лежала в кровати, ей давали сахар и масло. Она есть не могла, а я 
была под кроватью и все слизывала. А потом - настолько я отупела! 
Я помню, когда мы уже возвращались, мы ехали с Валей в поезде. 
Я так боялась поезда! Меня волоком волокли в вагон! Боялась ужасно 
паровоза, пара, дыма. Валя говорит: «Вот смотри, мама сейчас тебя 
будет встречать». Она была старше. Если мне было шесть, ей - де­
вять. Она уже в разумном возрасте. А я". я слово «мама» уже забыла. 
Вот я помню, мама уже на перроне, Валя говорит: «Вот мама идет». 
А я маму отталкиваю и говорю :  «Где же моя мама?» Валя говорит: 
«Да вот она!  Здесь! »  А я очень долго ее не принимала. Я до такой сте­
пени ее не принимала, настолько была злой, что вот мы уже в школу 
пошли, мне · выдавали дневники или тетрадки, так я двойки ставила 
сама себе и подкладывала маме и из-за угла подглядывала. Что это 
такое было? Чувства такого, что у меня есть мама, что я ее нашла, 
этого у меня не было. 

- А она хорошо обращалась с вами? 
- Конечно хорошо. Ведь она столько пережила, видела своих 

детей в ужасном положении, думала, что потеряла их. Как она могла 
плохо относиться? Она очень страдала, но мне ее страдания вроде да­
же доставляли удовольствие. Я не знаю, что это такое? Сейчас я 
даже понять не могу той злости. И жалею об этом. Ведь я совсем 
другая стала. А в то время была какая-то ужасная и до меня долго 
ничего не доходило. Я вот помню, учительница математики задачку 
на простейшие числа вдалбливала. Долбит, долбит - не понимаю !  
Даже до двадцати не научилась считать. Не знаю, что это такое! 
Ужасная была. 

- А где ваша мама сейчас? 
- Мама на пенсии. Папа тоже на пенсии. Больные люди. Мама 

особенно больна. Отец поздоровее ее, мужчина. 
- А мама часто вспоминает Ленинград, блокаду? 
- Знаете, не вспоминает. Мы не спрашиваем, а она не говорит. 

Как-то я попыталась: «Может быть, расскажешь что-нибудь?» А она 
вроде, знаете, закричала на меня : «Нет, не хочу!» Кино о войне она 
вообще не смотрит, старается не ходить на эти фильмы. Слово «война» 
она не переносит сейчас и не хочет ничего слушать. 

- Расскажите про день победы, пожалуйста. 
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- Вот такой случай был. В конце войны нам давали творожные 
сырки, соевые. Помню день победы у Пяти углов. Это угол Разъезд­
ной и Марата. Музыка всякая гремела, граммофоны из окон орали. 
Весна уже была. Полно народу. Я запомнила, что два солдата несли 
большой кренАеЛЬ, громадный белый крендель. По-моему, это был 
настоящий крещель. Все им что-то бросали. С балкона цветы летели 
и какие-то бумажки. А у меня ничего не было в руках, только один 
этот сырок. Я подошла и отдала солдату, который нес крендель, свой 
сырок. 

- Он взял его? 
- Не помню, взял или не взял, в общем, отдала вместо цветов -

ПОАарок». 

В детском стационаре Ирине Куряевой запомнилась девочка. Ее 
привезли уже умирающую. Девочка была старше Ирины. 

«Она мне говорит: съешь, пожалуйста, мой хлеб (ну сколько там? 
Норма - 125 граммов хлеба), я не доживу до завтра. Лежит она ря­
дом со мной. Койки стояли очень близко друг к другу, чтобы поболь­
ше можно было впихнуть. 

Помню, как я всю ночь не могла спать, потому что думала: взять 
хлеб или не взять? Все знают, что она не может уже есть. Но если 
возьму этот хлеб, то подумают, что я его украла у нее. А страшно 
хотелось есть. Страшная борьба с собой: чужое же! Так я хлеба не 
взяла. Вот сейчас, когда говорят: голодный может все сделать, и 
украсть и прочее, прочее,- я вспоминаю чувства свои, ребенка, когда 
чужое, хотя мне и отдавали его, я взять все-таки не могла. А девочка 
действительно умерла, и этот кусок хлеба остался у нее под по­
душкой». 

Скрытая полемика нет-нет, а вспыхивает в самых разных расска­
зах. Сводится она, грубо говоря, к двум суждениям: одни, как Ирина 
Куряева, считают, что человек сильнее голода, что ни при каких об­
стоятельствах человек не имеет права терять своего достоинства, на­
рушать законы человечности, честности, чести. Они не прощают, не 
оправдывают случаев, когда люди воровали хлеб, отнимали его у 
ближних, пускались на мошенничества, хитрости. Они сами прошли 
через все испытания, не оступясь и не поступясь ничем, и как бы за­
работали право на такую требовательность. Другие тоже испытали 
пытки голодом и видели, как голодному человеку трудно отвечать 
за свои поступки. 

Полемика эта - один из тех споров, которые не решаются с по­
мощью математической логики. Они мятся, тянутся годами, поколе­
ниями, отражая разное устройство человеческой души, разнообразие 
ее воли, стойкости, ее воспитания, а может, и еще каких-то неизвест­
ных нам свойств . 

. "Позже нам встретился еще один случай, подобный тому, как 
впервые засмеялись в классе. Почти такая же история, но все же дру­
гая. Мы приведем и вторую. Выбирать между ними трудно. 

Это было глубокой осенью 1942 года. Некоторые школы начали 
работать. В школе, где училась Ирина Куряева, собрали всего один 
класс, человек семнадцать детей. 

«Мы удрали с урока. Вдруг нам захотел-ось совершить такую про­
казу. А двери закрывали, чтобы мы не выходили на улицу. Мы сло­
мали дверь на черный ход и убежали с урока. И натолкнулись на на­
шего заведующего роно. Он сказал: немеменно идите в школу ! Пота-
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му что были обстрелы, и нам не разрешали ходить по улице. В общем­
то, нам нечего было делать на улице. Мы вернулись в школу, пришли 
к завучу, а она вдруг заплакала. 

".Теперь я понимаю, что учителя радовались, потому что это был 

первый детский проступок и, в общем, дети возвращались к жизни, 
это было ясно и им чрезвычайно приятно». 

Эпизоды эти и похожие и непохожие. В первом смех, во втором 
озорство: разные реакции учителей, но одинаковое понимание с о­
б ы т и я. Каждый случай имеет свою физиономию, по-своему приме­
чателен. Другие оттенки, другие чувства и обстоятельства. Можно 
ли было нам отобрать из них одно и при этом не обеднить всю карти­
ну? Всякий раз, ограничивая себя, мы видим не выигрьШI, а потери, 
потери". 

Вплоть до 7 декабря 1941 года по Ла\Z\ОГе пробивались к Ленин­
граду буксиры с баржами. В это время Военный совет фронта уже во­
всю готовил будущую «Дорогу жизни». И в конце концов пошли, по­
тянулись по первому льду конные обозы, а за ними пошли и автома­
шины. Ленинград стал получать хлеб. На карточки стали выдавать 
уже не 1 25 граммов, а 150, 200, потом 300 граммов. Хлеб подвозили, 
пробиваясь через вьюги, минуя ледяные полыньи, трещины, машины 
из Кобоны. Страна слала Ленинграду все что могла. Эшелоны муки, 
эшелоны с подарками, партизанские обозы. А назад, из Ленинграда, 
машины увозили матерей с детьми. Самых бедственных. 20 тысяч сол­
дат, офицеров, вольнонаемных обслуживали «Дорогу жизни». Они 
делали все что могли, да еще и то, что невозможно в обыденной 
жизни. Героизм этих людей составляет одну из самых прекрасных 
страниц истории Великой Отечественной войны. Они были герои -
каждый опять-таки по-своему, своим отдельным, неповторимым по­
ведением. 

«Все мы очень боялись умереть на льду. Почему? Потому что мы 
боялись, что нас рыбы съедят. Мы говорили, что лучше пускай нас 
убьет на земле, на мелкие куски разорвет, но только не на льду. Осо­
бенно я. Я была трусиха. Я этого не скрываю. Трусиха. Боялась, что 
меня рыба съест! И вот с тех пор я стала бояться воды. А когда дев­
чонкой была, я хорошо вообще плавала. Я спортсменкой была когда­
то". А потом, после ледовой дороги, стала бояться воды. Даже не мо­
гу в ванной сидя мыться. Я обязательно должна просто под душем 
стоять. Боюсь воды». 

Так говорит о себе кавалер о рдена Боевого Красного Знамени, по­
лучившая его в числе первых на Ленинградском фронте, боец, о ко­
тором 11 свое время писали в очерках и Фадеев и Симонов, Ольга 
Николаевна Мельникова-Писаренко. Слушаешь эту маленькую-ма­
ленькую (хочется дважды повторить) женщину и веришь, что ей бы­
ло страшно, так же как веришь в ее орден (третий по счету, полу­
ченный ленинградками), в ее подвиг на «Дороге жизни»10• 

«-Эвакуация началась во второй половине января. Сперва эва­
куировали тяжелораненых. Очень страшной эта эвакуация была 
тогда, КО!Гда эвакуировали детей, больных женщин." Это назывался 
ценно-драгоценный груз, потому что это живые люди были, истощен­
ные, голодные! Эти люди были настолько страшные, настолько исху-

1о Мы встретились с Ольгой Николаевной Мельниковой-Писаренко, когда она 
работала в музее «Дороrи жизни». 
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далые, что они были закутаны и одеялами и платками - чем придет­
ся, только бы проехать эту ледовую дорогу. А перед рассветом, когда 
машины проезжали через Ладожское озеро, шоферы очень мчались, 
для того чтобы быстрее проехать эти тридцать - тридцать два кило­
метра,- перед рассветом мы находили по пять, по шесть трупиков. 
Это были маленькие изможденные дети. Они уже были мертвыми, 
потому что представьте: ребенок на полном ходу вылетал из рук ма­
тери. Мы старались узнать - чей ребенок? Разворачивали, но там ни 
записки, ничего не было. Это были дети от восьми месяцев до годика, 
мальчики и девочки. 

- Мать не могла удержать? 
- Вы поймите, мать держит ребенка на руках. Допустим, ма-

шину тряханет на ледяном бугре, и у матери от слабости ребенок 
вылетает из рук. Она же была так слаба: у нее дистрофия чуть ли 
не третьей степени, может быть, даже третьей. Ее ведь на руках са­
жали на эти машины, чтобы переправить на Большую землю. 
А иногда ехали целые колонны с детьми в закрытых машинах, в ав­
тобусах. Это уже были дети детсадовского возраста, школьного воз­
раста. И хотя те машины были закрытые, но отопления не было. 
Они очень холодные были. Не то что у нас в данный момент - отап­
ливаются и автобусы и троллейбусы. И нередко во время пурги, ме­
тели у машины перехватывало радиатор,  так как вода замерзала ми­
гом. Для того чтобы разогреть этот радиатор в открытом ледовом 
поле, шоферу приходилось затратить полтора часа, а может быть, 
даже и все два. И хорошо, если он близко остановится от палатки, 
тогда детей мы забирали в палатку, оказывали им медицинскую по­
мощь, кормили. То есть чем мы кормили? Давали по кусочку -
граммов пятьдесят - сухариков. Чай сладкий давали. И если видели, 
что ребенок плохо себя чувствует, мы делали все, чтобы он доехал 
до Большой земли. Приходилось порой делать уколы - камфору вво­
дить, чтобы сердечко работало. 

У меня в палатке в феврале стояли сибиряки-уральцы: здоровые 
такие мужчины были эти бойцы - мои санитары. И вот они говорили : 
«Ольга Николаевна, ведь эти дети мертвые ! »  Говоришь: «Нет, они жи­
вые, у них еще бьется сердечко, они живые». А то, что у них были та­
кие безжизненные глаза, это лишь оттого, что они очень были истоще­
ны. Часто у них, у этих детей, на личике даже росли волосики. 

- Как у старичков? 
- Да. Мы их и называли маленькими глубокими старичками. 

Когда эти дети попадали в палатку, у них отсутствовали и сила, и во­
ля, и движения не было (не то что у наших сейчас детей) . Бывало, 
возьмешь их ручонку - тонкой-тонкой кожицей обтянута. И все ко­
сточки буквально через эту кожицу можно было пересчитать. И вот 
когда шофер приходил и сообщал, что машина готова, что можно их 
снова погрузить в автобус, дети, знаете ли, такое сопротивление ока­
зывали ! Они не хотели уходить из тепла. Они чувствовали, что им 
здесь уделили внимание, что им дали кусочек сухарика, сладкого чаю. 
Они сопротивлялись. Ну, мы уговаривали, что еще в лучшее место по­
падете, вам там дадут супу, дадут мяткую булочку, там вас будут ле­
чить и там будет еще теплее. Хорошо вам будет. Я говорю : «Мы будем 
вас сопровождать до самой Кобоны». И приходилось порой сопро­
вождать машины до самой Кобоны, для того чтобы успокоить малы­
шей. Видя, что мы с ними едем, они успокаивались. А глазки их были 
настолько мертвые, знаете, даже никакого блеска не было, мертвые 
глаза, как стеклянные, если можно так выразиться. Когда вот этот 
сухарик давали, у них на миг появлялся блеск, а потом как-то момен­
тально этот блеск тушился». 
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Это о детях самых маленьких, еще ничеrо не сознававших, не по­
·нимавших, о тех, которые, выжив, сегодня сами ничего рассказать не 
могут. Они не помнят. Они были в возрасте, когда живут еще без 
памяти. Если ныне и появляются перед ними какие-то смутные кар­
тины раннего детства, то расшифровать их значение они не 
могут. 

Из всего выслушанного, записанного несколько рассказов выде­
лялось значительностью и памятью, правдой чувств, донесенных 
сквозь годы. И в первую очередь ра·ссказ М а р и и И в а н о в н ы 
Д м и т р и е в о й. Правда, Марию Ивановну надо :видеть рассказыва­
ющей или хотя бы голос ее слышать, чтобы прочувствовать ее бло­
кадную повесть на всю глубину. Но раз уж не рассказ ее слушаете, 
а читаете запись, то хоть что-то надо сказать о ней самой. 

Эта покрупневшая и, конечно же, постаревшая (в сравнении с во­
енной фотографией) женщина - воплощение доброты. Деятельной 
доброты. И рассказ ее -тоже действие, требующее огромной душев­
ной отдачи. Она так видит, так чувствует происходившее тридцать 
пять лет назад, что как бы снова участвует во всем, о чем рассказы­
вает вам. И вы уже сами не рассказ слушаете, а словно спешите с 
нею, с ее бойцами самозащиты от барака к бараку, от пожара к пожа­
ру, от смерти к смерти". 

Свои объекты начальник группы самозащиты и ЖАКТа Киров­
ского района Мария Ивановна Дмитриева и сегодня все помнит по 
номерам. 

«- Случилось это примерно в декабре. Или в январе? Было это 
зимой. Был большой мороз. Начался обстрел. Обстрел был очень 
сильный. Мы долго пробирались ту\11,а. Это улица Швецова, там дом 
был обстрелян, дом сорок семь, напротив и сюда еще ближе - дом 
тридцать шесть. Вот мы бежим. Дом тридцать шесть. Тут даже неза­
метно. Снаряд ушел как-то в окно. И, оказывается, через окно - вот 
стекла пробитые! - прошел и в квартире разорвался. И убило девуш­
ку. Мы уже на обратном пути только увидели. Н о  она все равно уже 
мертвая была. Стоит на коленях среди комнаты в одной нижней со­
рочке. Видимо, она вскочила, хотела бежать куда-то, но не успела. 
И у нее голову снесло. Только одни волосы лежат. А девушка лет во­
семнадцати. Мы пробрались в дом сорок семь. Примерно около часу 
ночи было времени, может бьггь, и второй уже. Я пришла туда, кри­
чу - нигАе никого не слышно. Окна не освещены. Лестницы темные. 
Ну, у меня фонарик был, на пуговице висел, чего-то и он плохо rорел. 
Пошла наверх, во второй этаж. Кричу - нигде никто не отзывается. 
И вот первую дверь, на которую я напала во втором этаже, открыла. 
Я не помню - фонариком сначала я освещала или там горел какой-то 
свет? Не могу уточнить. И только открыла, а эта Демина Катя, моло­
дая женщина, сидит Нii диване около печки (печка там была такая 
круглая). У нее на одной руке ребенок маленький, месяца три, может 
бьггь и :меньше, а на второй - так поперек ног - лежит еще ребенок, 
мальчик, rода четыре. Я подошла, смотрю, начинаю спрашивать -
свет-то плохой! Тут фонариком я своим осветила. А у нее, смотрю, 
половина головы оторвана осколком - вот так! Она мертвая. А этот 
ребенок, которому месяца два или три, не знаю,- ж и в  о й! Пред­
ставьте себе! Как он сохранился? А тот, что на коленях лежит, маль­
чик лет трех-четырех (он большой, рослый такой) , этот мертвый. У не­
го и ножки перебиты и поясница. 

- Снаряд ра·зорвался снаружи? 
- Снаряд разорвался около дома, и осколки попали между пе-

рекрытием и косяком рамы. А она здесь сидела - и все! Потом слы-
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ту, кто-то еще пришел. Я открыла дверь, кричу: «Заходите сюда ! »  И 

не помню, какая-то женщина пришла ко мне. Говорит - в сороковой 

дом .тоже снаряд попал (а сороковой напротив) . Но там миновало. Там 

кого-то слегка ранило, но жертв не было. У этой Кати муж на фрон­
те ...  Ну что же - до утра. А утром вызвала МПВО, из РОККа пришли. 
Унесли, увезли кого куда. 

- А куда ребеночка отдали? 

- Ребеночек у нас долго находился: вот здесь дежурный прием-

ный пункт бьiл, вроде яслей, на этой - как улица называется, забы­
ла,- между Балтийской и Швецова. Мы много туда сдавали детей. 

- Там их и держали? 

- Да. Поживут там, и потом отправляли. Много ведь детей-то 
оставалось, очень много. То с бабушкой были оставши, то с какими­
нибудь тетями. Много их было. Если все действительно рассказать -
это какой-то кошмар. Какие-то и люди находились. Не люди даже, 
а, может быть, только в облике человека». 

Конечно, сила воздействия той или иной истории зависит от та­
ланта рассказчика. Но еще и от правды. «Если все действительно рас­
сказать . . . » Дмитриева рассказывала все что помнила. 

«- Вот был один мальчик в тридцать шестом доме. Мать его гео­
лог, осталась где-то там, где она работала. А он был с бабушкой. Та­
кой красивый парень. До сих пор вспоминаю. Все мне хотелось взять 
его к себе. Не было сил, потому что я работала много. Я ведь не нахо­
дилась дома, не ночевала. 

Простите, вы не замужем были? 
Замужем. Мой муж на фронте был. 
А детей у вас не было? 

Были, с моей мамой эвакуировались. Я здесь была одна. Но я 
люблю детей. поэтому мне так было жалко. Причем он такой толко­
вый, красивый. Думала - вот это такого человека вырастить можно! 
Я не знала, что он до такой степени отощавши был. Бабушка у него 
умерла. Где мать была - неизвестно. Отца у него не было. И вот я де­
журила, а он был у меня в конторе, ночевал здесь. 

- Сколько лет ему? 

- Ему лет восемь-девять было, но о н  уже в полном сознании 
был. Вот он мне ночью-то про себя и рассказал. В последнюю ночь. 
Утром я пришла, а он мертвый лежит. Вы можете себе представить! 
Я еще вечером принесла и отломила ему от своего пайка корку хле­
ба: у него и карточек не было. Я в тот вечер дежурила, и мы с ним раз­
говаривали. Я еще подумала, что он утомился, спать хочет, потому что 
он не сидел, а лежал. А у него, видимо, сил не было. Но он не ныл, не 
жаловался ни на что. Я его еще спросила: «Алеша, как же так полу­
чилось?» Он говорит: «А вот как, Мария Ивановна. Я думал, что она 
хорошая, она ведь при бабушке к нам ходила, эта тетя. А вот бабуш­
ка умерла, она взяла меня к себе и карточки наши взяла». Я говорю: 
«Она и вещи ваши взяла?» «Она все у нас взяла. А потом сказала, что 
она н е  может со мною заниматься». В общем, попросила его о выхо­
де. Ну, я не думала, что люди так могут.. .  Вот он и пришел сюда, 
к дому. Что делать? Мы еще ведь мало чего могли. Среди месяца кар­
точки не дали бы. Это только к началу месяца можно было чем-то ему 
помочь . . .  Да, вот был еще случай - мне подкинули ребенка. 

- Прямо вам, к дому вашему? 
- Да не к дому - к двери моей, к квартире! А было так. Мы 

ночью тоже ходили по заданию, вылавливали ракетчиков. У нас были 
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созданы такие комиссии. В том числе и меня пригласилv. И вот мы, 
значит, ходим ночь. А утром нам сказали: «Идите отдохните. А на ра­
боту можете до двенадцати не выходить». Ну, я пошла. Пришла в свое 
хозяйство, надо узнать - что там? У меня был организован кипятиль­
ник для беспомощных, для тех, которые идут и падают. Так вот при­
носили их и кипятком отпаивали. Может быть, это незначительная 
помощь, но хоть что-то было, хоть немножко. Ну вот, там были люди, 
специальные женщины». 

Кипяток - это была великая помощь в тех условиях. «Воду вски­
пяти вкрутую - и вода уж как еда»,- писал поэт Олег Шестинский. 

«- Я шла домой по лестнице. Никого не было. Это днем. Захожу 
к себе. Плита была на кухне. Горсть каких-то сучков или дров, не 
знаю что, чтобы чаю согреть. Вдруг слышу - плач где-то на лестнице. 
А у нас по лестнице ни одного ребенка не оставалось. Что такое? Ре­
бенок? Прислушалась. Может быть, кошка? Нет, кошек всех давно 
поели. Выхожу. У моей двери сидит ребенок и в такое черное сукно, 
грубое, как шинели у железнодорожников, закутан. На голову тряпка 
какая-то навернута. И весь завязан, с глазами. И вот он плачет. Я по­
дошла. Про все забыла. Взяла его на руки и понесла домой. У меня 
плита подтоплена, немножко теплая. Поставила стул у плиты, его раз­
вязала. Мальчик. Он не говорит почти. Плохо очень говорит. «Маль­
чик, где твоя мама?» - «Мама у м е  я». Значит, умерла. «Неня, Неня 
убежал». Значит, братишка, наверно, его посадил, бросил его тут, по­
садил и убежал. Ну, может быть, кто-нибудь и подсказал. 

- К вашей двери? 
- Да, именно к моей двери". «Неня, Неня убежал».- «Где же 

твой Неня?» Ну, он не знает ничего, адреса не знает. Тоже хороший 
такой парень. Крупный такой, черноглазый. Что делать-то? Правда, 
я тут поставила ведро воды, помыла его. Грязный, запущенный та­
кой - кошмар. Помыла. Вместе с собой покормила. Мне надо на ра­
боту. Взяла его с собой. Принесла туда. Позвонила Котельникову Ива­
ну Васильевичу, начальнику уголовного розыска. Он всю свою жизнь 
проработал у нас в районе. А я тоже всю жизнь прожила в Киров­
ском. Ну вот, я говорю: «Иван Васильевич, вот такое дело. Что мне де­
лать с ним?» А он говорит: «Ну что же, сдавай сюда». Я говорю: «Сда­
вай! Так там не берут безо всего-то, просто так, надо направление ка­
хое-то. Какое направление я дам?» Он говорит: «Да, действительно, 
с некоторых пор там это требуют, а то, бывает, своих детей приводят. 
Подожди. Сейчас я пришлю солдата. Принесет направление». А у нас 
было несколько женщин, они детей у нас отводили в приемник. Мы 
их на другие дела не брали, а на это они еще были способны. И одна 
из этих старушек, Устя, уже не помню ейной фамилии (она потом бы­
стро умерла) , эта Устя пошла вместе с солдатом. Сдали этого парня. 
А вот еще случай, улица Швецова, пятьдесят шесть, по-моему, дом 
этот потом весь разбило. Тоже не выходят и не выходят из квартиры. 
А нижняя квартира. Людей-то ведь мало осталось в домах. Иду. Да 
не одна я, взяла двух человек с собой: ведь кто его знает, там почти 
никто не живет, дом-то разбитый весь. Вот закрытая комната. Уж мы 
бились-бились. Дворничиха принесла много ключей, и вот мы стали 
открывать. Открыли. И что увидели, какую картину? Открыли дверь­
стоит кровать. Мать лежит мертвая. Молодая женщина, Белова ей фа­
милия. А муж на фронте. А ребенок - не знаю, ему года полтора -
живой. И вот по ней лазает, причем тащит ейные груди в рот и сосет 
их. Кошмар какой-то ! Ну, как вы думаете?! Вот такая картина перед 
глазами. Ну что делать, взяли этого ребенка». 
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Прервем пока рассказ Марии Ивановны.-
Голод и дети, блокада и дети - самое большое преступление фа­

шистов перед Ленинградом, ленинградцами. Мучая голодом, убивая 
детей, они жалостью к детям пытали ленинградцев, дожидаясь, что­
бы или вымерли защитники Ленинграда, или сдали его - сдали весь 
северный фланг восточного фронта. 

В рассказе И в а н а В а с и л ь е в и ч а К а л  я г и н  а о действиях 
МПВО Кировского района, где он был командиром, есть небольшой 
эпизод, в котором собрались как бы весь ужас и вся боль материн­
ская". 

«Я помню такой случай, когда доложили, что вот тут, на Трак­
торной улице, снаряд не разорвался в квартире. Ну, послал туда пи­
ротеХ'ника. ПиротехНик поехал туда. Приехал. Оrтуда звонит, что не 
может снаряд отобрать. «Как не можешь снаряд отобрать?» - «Не 
могу. Приезжайте сами». Приехал сам. Зашел в комнату. Лежит жен­
щина на полу, обняла снаряд, закутала в шаль (он теплый еще) и не 
отдает ero. Не отдает снаряд! Стали выяснять, в чем дело. Оказы­
вается, у нее грудной ребенок был эвакуирован. От страха, в панике 
родственница схватила ребенка и унесла. А мать осталась. Увидала 
этот снаряд и решила, что это ребенок. Ну, то есть человек был уже 
в ненормальном состоянии."» 

Когда они попадали на Большую землю, их узнавали сразу: ле­
нинградские де'I'!ИI 

И их не узнавали. 
Узнавали по старческим личикам, походке, но прежде всего по 

глазам, видевшим в с е! Видевшим все то, что ленинградцы «скрыли 
от Большой земли."» (Ольга Бергrольц). 

Знакомые же или ро�ные, если встречали своих, часто не мог.ли 
их узнать. Как тот военный (об этом в записках и даже в стихах Ли­
дии Георгиевны Охапкиной) ,  что вскочил на прибывшую в Череповец 
машину, посмотрел на жену, детишек своих и хотел слезать: не уз­
нал! А когда позвали: «Папка ! »  - он взглянул еще раз и". «зачем-то 
шапку снял». 

Галина Александровна Марченко лишь после того, как выехала 
из блокадного Ленинграда, поняла, какая она «На нормальный 
ВЗГЛЯД»: 

«- В Волого�ской области мы попали в какую-то деревню. И ря­
дом оказалась деревня, в которой у моей соседки ее родные жили. 
А девчушечка их приезжала когда-то в Ленинград, к нам заходила в 
гости. И вот когда мы приехали и она вбежала, она обратилась ко 
мне: «Бабушка, а где Галя?» 

- Это о вас тринадцатилетней? Так бЫЛ;И одеты? 
- Так была одета, да и сама кожа да кости. «Кланя, говорю, Га-

ля - это я». Она заревела и говорит: «Я тебя не узнала!»".» 

«Я помню, что раздался какой-то странный звук во дворе. Я спро­
сил маму, и она сказала, что ничего страшного, что это отдирают дос­
ки от забора. Оказывается, это зенитки готовили. Это было в самом 
начале войны. Вот первое детское впечатление в начале войны». 

Это рассказывает Жанна Эмильевна Уманская, которая сейчас 
поет в Академической капелле .  

«- На улицу я выходила очень редко, очень редко. Видела этот 
заснеженный город, страшный беспорядок на улицах, массу трупов. 
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Мама как-то старалась отвлечь мое внимание. Видела я и последнюю 
агонию человека: человек карабкался, не мог встать, цеплялся за 
стенку. Ужасно было. Но в детское воображение это как-то не все­
ляло такой ужас и отчаяние, потому что это проще тогда казалось. 
Сейчас, уже умом, понимаешь, сколько жуткого пришлось пережить. 
Запомнила я блокадную елку новогоднюю. Возможно, это будет ин­
тересно. Я ребенком тогда была. Это был трагический день - один­
надцатое янва�ря, день, коrда умер отец. 

- Где он умер? 

- Дома. Ему пришла повестка на фронт. Он был офицером запа-
са, высший комсостав, а до этого он был на окопах. Очевидно, там 
очень тяжело было с продуктами: он пришел весь опухший. И вот 
когда он пришел по этой повестке в военкомат, ему сказали, что на 
фронт ему уже нельзя идти, забраковали. И как-то быстро-быстро 
(:Я считаю) подкосило всех оставшихся мужчин в Ленинграде {это 
как раз первая зима, первые м есяцы сорок второго уже года). Он мне 
отдавал потихоньку от матери все крохи жалкие, которые ему выпа­
дали. Я этого не понимала, чтобы отказаться. В общем, он себя обкра­
дывал. Он уже лежал, не вставал и все пытался как-то меня поддер­
жать, как-то мою жизнь сохранить. Теперь это все понимаешь! 

- Не помните, о чем он говорил с вами? 
- Этого не помню. Он мало говорил. «Береги мамочку»,- он го-

ворил. «Слушайся ее, не расстраивайся, если что-нибудь случится» ,­
иногда говорил. Но я не понимала, что должно случиться. Вот один­
надцатого января дали какой-то билет на елку. Я уже не помню про­
исхождения этого билета. По-видимому, я должна была учиться где­
то в первом классе. Пошла я одна. Сказано нам было, что такой ме­
шочек должны сшить. Эти мешочки надевали под шубенку, чтобы 
никто не в идел, как понесу обратно подарок, потому что люди были 
всякие, и озверевшие от голода были. И не все могли держать себя 
в руках, не у всех оставалось чувство порядочности и человечности. 
Всякое случалось. И вот как сейчас помню, тощие мы все какие-то, 
маленькие, заморенные дети, и такой же фокусник-мужчина: пиджак 
на нем болтается, горло шарфом повязано. Он пытался показывать 
какие-то фокусы. И такие безразличные сидят ребятишки. Потом: не 
выдержали, и один спросил: «А скоро нам обед будут давать?» На­
сколько мало детского оставалось у нас у всех. Ну, дали какой-то 
обед. Он показался роскошным по тем временам. И подарки дали. Не 
помню, что там было: яблоко, печенье, какая-то конфета. Я запихала 
этот подарок в мешочек - и под пальто. Но если кто-нибудь обратил 
бы внимание, то на моей физиономии ясно было написано, что я что­
то страшно берегу, несу, руки сжаты около этого подарка, выраже­
ние испуганное. 

Я благополучно принесла этот подарок домой. И когда мы с тру­
дом согрели чай, буквально на свечке, мама говорит : «Иди разбуди 
папу, он что-то крепко спит. У нас будет праздник, пусть у нас это 
будет Новый год». (Нам нечем было встретить Новый год, когда он 
был.) Мне показалось, что отец как-то очень странно раскидался, 
раскрылся. Он всегда меня просил: «Жануля! Подоткни мне одеяло, 
тут дует, там дует». Я пришла: папа, пап, папа, пап! А он, в общем, 
никак! Я закричала, маму позвала. Мама говорит: «Успокойся, успо­
койся! Он спит». И увела меня. А он почему-то в другой комнате 
лежал, он еще раньше попросился, может быть, он чувствовал свой 
конец, и его перенесли туда. До меня это не доходwлэ, я не понимала, 
я даже никогда не спрашивала, почему он в другой комнате лежал. 
И так решила, что женщины в одной комнате, а мужчины должны 
быть в другой. Короче говоря, наступила его коl'Р-ПJ'Р.а. Умер еще у 
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нас сосед. Мы общими усилиями снесли их на кухню, заверну:�и в 
одеяла. Месяц они лежали на кухне, потому что сил не было их уне­
сти. И меня до сих пор удивляет полное отсутствие страха перед 
мертвым телом. Никакого ужаса мы не испытывали. И если только 
раздавался какой-то шорох в квартире, мы ползли на кухню посмот­
реть: не проснулись ли они? Потому что большинство ленинградцев 
были уверены, что многие заснули летаргическим сном, как бывает 
от голода. Не заснули ли они? А вдруг они проснулись? Вот �икак 
не хотелось примириться со смертью. Но, по-видимому, чуде.с не бы­
вает! Я заходила часто. Мама меня стала пускать, потому что я никак 
не реагировала на то, что отец мертвый, не понимала, что мертвый, 
и думала, что он заснул, думала, что он проснется. 

Знали о летаргии? 
- Да, знала, что бывает летаргический сон. Это объяснила мне 

мама. 

Но сама она не верила? 
Нет. Она знала, что это конец». 

А из ума не идет та новогодняя елка, заморенные дети и такой 
же заморенный фокусник-мужчина. Он показывает фокусы, сидят 
безразличные ребятишки. И все мечтают об обеде. И сам фокусник 
и его зрители. Их невозможно было ничем развлечь, вернее отвлечь 
от желания есть. 

О новогодних елках 1 942 года помнят многие школьники. Обыч­
ная для тех дней школьная елка была, например, у Л е о н и д а 
П е т р о в и ч а П о п о в а. Ньmе он инженер и, кстати говоря, чрез­
въгrайно помог нам в сборе материала. 

«Сидел...ч мы в классе. Окна были затемнены, в коридорах тоже. 
Нас развели по классам. Когда мы пришли, был концерт. Я его н е  
помню. Помню, елка без огней стояла, сумеречный свет дня. 

Недавно я с дочерью пошел в эту школу на елку. Встал у окна и 
стал вспоминать." Помню, как мы сидели, но какой там был концерт, 
совсем не помню - никакого внимания на него не обратили. Си­
дели мы в пальто, а потом пошли в столовую. Я учился тогда в ше­
стом классе школы, которая помещается сейчас на проспекте Метал­
листов, за «Гигантом». Приглашение нам разослали на 5 января. 

До войны я кончил пять классов. Зиму сорок первого - сорок 
второго года совершенно не учился. Сидел у печурки в штабе объек­
та (мать была начальником объекта). Кто-то (кто - не знаю) отыскал 
меня и моего товарища Арвида Каумана. Мы пошли на елку вместе. 
Матери наши дома сидели, беспокоились. Мы ушли утром. Часа в три 
мы пообедали, нам дали обед. Была тревога, нас спустили вниз. Долго 
стояли на подвальных лестницах. Потом стало темнеть. Решили : ви­
димо, дело идет к концу. Поднялись, хотя отбоя тревоги еще не было. 
Пошли в столовую. Учителя шли с лучинами, одна из них, Шарко­
ва,- она сейчас живет в Ярославской области - была нашей первой 
учительницей. Учителя ходили между столами и смотре ли, все ли 
нам дали. Мы сидели смирненько, тихо. А елку-то мы видели еще до 
этого в актовом зале. Стояла большая елка, учителя ее сделали. 

В столовой мы разделись. Раздали нам суп из хряпы, котлеточка 
маленькая, хряпа на гарнир, на третье был кисель из эссенции. По­
обедали. быстренько все съели. Пошли по классам. Каждый класс 
пришел к себе. Там на ощупь стали раздавать - сосчитано каждому 
было - восемнадцать изюминок в шоколаде. Каждый проверил: во­
семнадцать изюминок! Спрятали, решили - ни одной не съедим 
здесь, съедим дома. Это было уже в шесть часов вечера. Матери 
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страшно беспокоились. У нас могли отобрать подарки, мог�и избить. 
Мы выходили из 

'
школы по два-три человека и, пробираясь почти на 

ощупь, пришли домой. Матери обрадовались тому, что мы пришли и 
t.ще подарки принесли». 

Он не помнит, что за концерт был и что была за елка, а прежде 
всего помнит восемнадцать изюминок в шоколаде. Казалось бы, все 
ясно. Но вот на что невольно обращаешь внимание : все ребята от­
четливо сознают, что не обратили внимания на фокусника, на кон­
церт, на елку. Свое безразличие помнят, свою недетскость. Задним 
как бы числом осознают и эту елку, устроенную с таким трудом, и 
этого фокусника, все невоспринятое ими, то, что для них как бы не 
было и тем не менее - б ы л о. 

Мария Ананьевна Шелыванова живет сегодня одна-одинешень­
ка и, может, поэтому так остро помнит, вспоминает своего «приемы­
ша» Валерия. Еще до войны он ушел из пьяного дома родной матери, 
потом сбегал и от ласковой приемной матери Марии Ананьевны, а 
затем убежал - уже навсегда - на Ленинградский фронт. 

Этот поразительный, даже когда смотрит с детской фотографии, 
мальчик, ленинградский Гаврош, в ее рассказах предстает таким жи­
вым, таким живучим! Никак не хочет он остаться, раствориться в 
успокоительном «никто".  и ничто."». Он, именно он хочет жить в на­
шей с 

·
вами памяти, в наших сердцах. Жиn,! Так откроем сердца, 

память свою и для этого ленинградского мальчишки! 

«- У нас управхозом был не очень грамотный Конанович. В июле 
он меня позвал. Тогда карточную систему объявили. Я ему помогла 
в выдаче карточек. И когда пришла домой, еще во дворе вижу - Ва­
лерий. Он в окно смотрит и говорит: «Тетя Муся! Здравствуйте! 
Я пришел». 

- Это ваш приемыш? Снова вернулся? 

- Да, мы до войны его усыновили, и все было хорошо. Но перед 
самой войной он вдруг пропал. Мы так переживали с мужем. Война 
началась - объявился наш Валерий." У него мать алкоголичка. Они 
жили около Невского. Почему он воришкой стал? Там воришки были, 
и он, значит, подпал под их влияние, они его взяли потому, что у 
него быстрый взгляд. Я вам карточку покажу. Мальчишка был такой 
занятный, веселый. Про него в школе говорили: или это будет ве­
ликий прохвост, или знаменитость какая-то. В общем, он меня так 
обрадовал: «Тетя Муся! Я пришел». Я говорю: «Ну ладно. А что я 
буду с тобой делать?» Он мне поставил такое условие: «Устраивайте, 
тетя Муся, пожалуйста, меня в ФЗУ здесь, около Андреевского со­
бора. Только туда ! »  Из школы он был исключен за свои шалости -
озорник был такой. Мы тогда наняли ему двух учительниц. Одна учи­
тельница была по всем предметам, старенькая, ей семьдесят с чем-то 
лет было, А другая - студентка. Она по арифметике с ним занима­
лась. Он ходил к ним заниматься перед войной до тех пор, пока не 
сбежал. Эти учительницы были в восторге от него: такой способный, 
что прямо за четыре месяца прошел годовую программу ! И вот он 
появляется и говорит: я пойду в ФЗУ. А ему всего двенадцать лет. 
Я пошла к Анашкину, директору ФЗУ. Он говорит: «Мы его не мо­
жем принять - ему лет мало и надо справку из школы>> . А в школе 
он не учился. Тогда я пошла к Марье Константиновне и говорю, что 
мне нужно Валерия устраивать в ФЗУ. Дайте справку, что он прошел 
там все. Она дала такую справку , заверила ее. И вот, вы знаете, я 
н есколько раз ходила в это ФЗУ, и все мне отказывали. Я прямо пла-

10 �новый мир» No 1 2  
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кала, говорю: «Он мне неродной. Муж у меня ушел добровольцем. 
Как же мы будем жить? Я очень прошу вас приняты>. И после мно­
гих хождений я как-то прююжу (Валерий меня уже встречает) и го­
ворю : «Ну, скажи мне спасибо, Валерий, тебя приняли в ФЗУ». Он 
был экспансивный мальчишка, он выразил свое спасибо знаете как? 
Распластал.ся и поцеловал мне ногу! Я и до сих пор не могу забыть., 
как он был рад. 

Стали мы жить с Валерием. Ему шинель выдали чуть не до пят, 
он был маленького роста, ведt двенадцать лет, а там мальчишки боль­
шие. Вот однажды мастер мне прислал зациску: надо с вами погово­
рить. Ну, я пришла. Он говорит: «Ваш сын прямо золотые руки, про­
сто удивляемся, как все у него получается. Но вы знаете (и выдвига­
ет ящик стола - полный стол денег!},  вот, говорит, отбираем у маль­
чишек деньги. И у вашего сына. Вы даете ему деньги?» «Какие у 
меня деньги? У меня денег нет».- «Вот .забирайте, у него шестьдесят 
рублей взялю>. Оказывается, матери, которые эвакуировали детей, 
часто забывали сумочки в магазине и даже карточки, а мальчишки 
из ФЗУ все подбирали. Один раз Валерик мне говорит: «Тетя Муся, 
у меня такой блат ! Вы хотите иметь крупу, рыбу?» Я говорю: «Отку­
да у тебя может быть блат?» А он пожимает плечами и говорит: «А у 
меня есть блат, я могу все устроить! »  Вот такой шпингалет мне такие 
вещи говорит: «Я могу все! »  Я говорю : как же так? Сейчас все по 
карточкам. И отказалась от этого. Вот однажды он приходит и гово­
рит (а вообще-то врать он умел, как Хлестаков, еще почище) :  «Тетя 
Муся! Представьте себе, я захожу в магазин молочный, а там рабо­
тает тетя Нюша, подруга моей мамы. Она говорит мне : «Валерий, как 
ты попал в этот район?» «А я живу тут с тетей Мусей».- «Как же 
ты живешь? Может быть, ты будешь ходить сюда ко мне за моло­
ком? Ты бери бутылочку, и я тебе буду наливать молока» . . .  » Я, не 
подозревая ничего, даю ему полулитровую бутылочку. Он приносит 
это молоко и почти все сам же выпивает. И вот однажды - а он уже 
сделал себе такие погоны красные матерчатые (мальчишка-то ма­
ленький} , подпоясался ремнем и шашку сделал себе из дерева, с 
мальчишкаии в войну играет,- и вот один раз я и говорю : «Валерий, 
иди домой, я тебе должна штанишки постирать. Ты переоденешься, 
а я выстираю». Когда я взяла эти штанишки, в кармане оказались 
карточки. По карточкам он получал молоко, вот и все! По детским 
карточкам! Я его позвала и говорю : «Валерий! Я у тебя нашла дет­
ские карточки. И ты мог получать детское молоко? Есть у тебя со­
весть или нет? Как ты меня обманул! Как мне с тобой жить после 
этого? ! »  Его это передернуло, он сказал: «Ну, тетя Муся, с вами каши 
не сваришь». Я говорю : «Чтобы этого не было никогда ! Ты знаешь, 
что такое маленькие дети, что такое для них молоко, а карточки у 
тебя! »  «Я нашел их».- «Мало ли что нашел. Это же детские кар­
точки». 

Зима настала, у него был парень знакомый в нижнем этаже так 
лет шестнадцати. Я говорю : «Валерий, вот как было бы хорошо, если 
бы ты съездил с ним на правый берег Невы. Там картошка в поле 
еще есть, говорят, и капуста тоже. Взял бы капусты, и мы с тобой 
что-нибудь сделали». Он говорит: «Ну что же, тетя Муся, пожалуй:­
ста, я могу поехать. Я договорюсь с Колей». И вот в воскресенье ут­
ром они отправляются туда. Я ему дала мешок. И вот знаете, как я 
мучалась, потому что начались обстрелы. Думаю: что я сделала? По­
слала ребенка за капустой, а там обстрел. Ругаю себя. Места себе 
не нахожу. Уже пять часов, и шесть, и семь, а его нет. Ну, думаю, 
пропал Валерий из-за меня. И вдруг часов в д€вять он явл яется. И та­
кой, зщ1е1 е, вот 11;ак дед-мороз - с мешком. И вот он так в три по-
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гибели согнулся, идет, как странник божий. Я говорю: «Валерий, ты 
жив!» Он говорит: «Да. Тяжело было. Переправлялись на катере, 
пять рублей (а я ему пять рублей дала с собой) не понадобились, те­
тя Муся, возьмите». Я взяла эти пять рублей. Он привез мне пять 
кочанов капусты. Я эти кочаны потом посолила. Он мне, например, 
мог сказать, ложась спать: «Тетя Муся, сегодня у нас собирали на 
Красную Армию. Пришлось дать двадцать пять рублей». Я прямо с 
ужасом думаю: откуда у него двадцать пять рублей? Я же ему не 
даю. Значит - ворованные. Так и есть, значит, он остался воришкой. 
Я молчу. Мне просто неудобно говорить, что ты украл и дал Красной 
Армии. 

Вот здесь на набережной (а мы жили у Большого проспекта) был 
когда-то такой ресторан «Золотой якорь», а теперь это была столовая 
этого ФЗУ. Вот однажды он мне говорит: «Тетя Муся, завтра детям 
будут давать шоколад по двадцать пять грамм - вот такой кусочек 
шоколада. Но вы знаете, я не люблю этот шоколад. Я могу отдать 
его вам. А вам дадут батончик.и соевые, а ведь батончики я страшно 
люблю. Давайте меняться?» Это он от души хотел сделать мне при­
ятное. Но однажды он меня действительно потряс: вдруг он прихо­
дит (а он такой голодный был! Хотя им давали четыреста граммов хле­
ба, но он не мог наесться, он такой маленький был, голодный и еще 
перед войной он набегался - неизвестно где был) ,- вот пришел в 
комнату ко мне и говорит: «Сейчас кое-что я вам покажу». Лезет 
за пазуху, достает маленький сверточек в бумаге: «Тетя Муся, чем 
я вас буду угощать сейчас, вы не поверите! Нам на ужин дали по 
куску пирога б е л  о г о. И вот, тетя Муся, я принес вам. Я не при­
тронулся к этому пирогу». Представляете, какое сердце было у этого 
мальчишки, у воришки-то?! Я говорю: «Давай пополам разделим». 
«Нет, нет, тетя Муся, я толыю для вас принес». И он действительно 
от сердца это сделаЛ! С этим пирогом он, голодный мальчишка, шел 
две остановки. Какой человек мог быть, если бы он не погиб! Этот 
случай просто меня потряс... Вдруг он пропадает, нет и нет его, не 
идет ночевать. Я пошла в ФЗУ, говорю: «Скажите, пожалуйста, где 
Валерик? Может быть, послали куда?» Мне говорят: «Знаете, ваш Ва­
лерий с мальчишками - те большие, по семнадцать - восемнадцать 
лет,- все они убежали на фронт». Так он сбежал, и больше я ни­
когда не видела Валерика. 

- Это начало сорок второго года? 
- Да, это было зимой сорок второго года. Больше я его не ви-

дела. Наводила справки и после войны - ничего. Сбежал на фронт, 
пропал. Может быть, под обстрел попал, очень многие садились в 
поезда, поезда попадали под обстрел, бомбили, все горело. Так Вале­
рий пропал. Я его не могу без слез вспоминать». 

А впереди еще два иЮа_. 

Ушли самые долгие месяцы блокады - зима 1941/42-го и весна 
1942 года. Они-то в основном и унесли жизни ленинградцев, которые 
умерли в городе или какое-то время спустя, уже в эвакуации. 

Выходил из зимы, из холода и голода Ленинград трудно, но вы­
ходил. Надо еще было спасти себя от весенней эпидемии - убрать 
с улиц трупы, нечистоты, все, что оставили голод и бессилие исто­
щенных людей, убрать руками их же, обессиленных. Ленинградцы 
шли на очистку города, как на фронте шли в атаку. Надо было очи­
стить дома, дворы, квартиры, не умереть весной, летом от неизлечи­
мой глубокой дистрофии и не дать умереть другим. А тут - снова 
опасность, ожидание вражескоrо штурма. И злобные :а:о911ые и Д!!ев-

ю• 
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ные обстрелы, слепые - «По площадям» и прицельные - по трамвай­
ным остановкам, госпиталям, кинотеатрам ... 

«Да, смерть глядела этой зимой в самые наши зрачки, глядела 
долго и неотрывно,- рассказывала Ольга Берггольц выжившим ле­
нинградцам про них самих, как рассказывают человеку про кризис 
болезни, когда он миновал,- но она не смогла загипнотизировать 
нас, как гипнотизирует удав намеченную жертву, обезволивая ее и 
покоряя. Фашисты, заславшие к нам смерть, опять просчитались». 

Город чувствовал себя, как человек после тяжелейшей болезни: 
слабость, но и невероятный прилив душевных сил, жадность к жизни. 

«Я работала санитаркой в эвакогоспитале № 68 на углу Б. Пуш­
карской,- пишет нам Вера Ивановна Павлова из Тосно.- Ни воды, 
ни света, почти у всех был голодный понос. И вот в такой палате 
почти умирающие вдруг закричали: «Ребята, победа, ура, ура! » Это 
был апрель 1 942 года, по-моему, 15 апреля. И полезли кто как мог 
к окнам. Ура! Победа! Оказывается, зазвенел трамвайный звонок и 
пошел трамвай, который всю зиму стоял на Большом проспекте. 
Если бы вы видели, сколько было радости ! Кто посильнее, I'Оворили: 
«Это уже победа ! »  - убеждали, объясняли".» 

В некоторых записях и дневниках звучит восторг, ликование лет­
них дней 1 942 года, когда на город хлынули потоки солнечного света, 
запоздалого тепла, зеленые листочки появились на ветках, трава 
брызнула из развороченной земли. 

Такая вот безоглядная, нерассуждающая радость вычитывается 
в дневнике девятнадцатилетней Галины Бабинской: 

«21 июня 1 942 года. Город - как хочется писать о нем, о нашем 
Ленинграде !  Тот, кто не перенес эту зиму здесь, не чувствовал, не 
перенес всех ее трудностей на себе, не может понять радости ленин­
градцев, наблюдающих возрождение своего родного города. Об этом 
хочется говорить и говорить без конца, говорить об этом возвраще­
нии к жизни. Сейчас в особенности оживление города заметно на 
каждой мелочи. Незаметно это для постороннего глаза, для глаза, не 
видевшего Ленинград зимой. 

. Улицы и проспекты совершенно чистые, с шумом и звонками. 
Как приятно слышать эти звонки, сидя дома у окна за работой. И так 
со звонками пробегают мимо сверкающие чистотой стекол трамваи. 
Всего несколько маршрутов, но все-таки это настоящий трамвай. 
И сколько человеческих жизней спас трамвай. Трамвай спас жизни! 
А прежде говорили наоборот. Да, нам понятно это выражение -
трамвай спас жизни! 

На трамвайных остановках толпы. На улицах снуют взад и впе­
ред деловые люди. Но есть и женщины нарядные, мужчины, женщи­
ны, ребятишки. В садике у театра особенно нарядна публика: жен­
щины с модельными прическами, в изящных туфлях, в изящных пла­
тьях всех цветов радуги; мужчины в начищенных костюмах, в на­
рядных ботинках. Но главным образом военные. На некоторых де­
вушках исключительно складно сидят шинели, девчата здоровые, ру­
мяные, веселые. 

В кассах кинотеатров и театров, в Музыкальной комедии - оче­
реди. Перед началом спектаклей у подъездов собирается большая 
толпа неудачников, не имеющих билетов. В саду Дворца пионеров 
концерты джаза Клавдии Шульженко и Владимира Коралли. Откры­
вается Сад отдыха. Дает концерты филармония. На улицах группа 
людей возле очередного номера свежей газеты. Народ заходит в 
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промтоварные и продуктовые магазины. Продавщицы в чистых бе­
лых халатах. На полках чистые белые занавески. Продукты выдают­
ся в срок и без очередей. А на углах чистильщиКJи сапог. Парикма­
херские полны дам �а ма.никюр и горячую завивку - со своим ке­
росином!"» 

Вот как оно воспринималось после блокадной зимы ! Здесь все 
гиперболизировано. Но преувеличенность эта, ликование, умиление, 
жажда видеть, находить только хорошее показывает не столько вес­
ну и лето 1942 года, сколько лютость ушедшей зимы, нечеловеческий 
ужас пережитого. 

То, что очистили город, что ослабевшие руки сумели поднять 
лом, воткнуть лопату, вывезти тачку, было чудом. Сегодня, издали, 
это воспринимается естественно. Вышли, выходили день за днем лю­
ди во дворы, на улицы, площади, скололи лед, убрали завалы грязи, 
отбросов, нечистот, вывезли, вычистили, отмыли" .  Что-то похожее на 
теперешние апрельские субботники. Но тогда у самих же �енинград­
цев результаты работы вызывали изумление. Они не предполагали, 
что сумеют это сделать, что осилят. Секретари райкомов, председа­
тели райисполкомов знали, что сделать это необходимо, но не пони­
мали, каким образом высохшие, вялые от слабости, похожие на при­
зраков люди смогут справиться - вручную, без механизмов, машин -
с таким гигантским тру.а.ом. 

Почти у каждого блокадника бережно хранится справка, кото­
рую давали тем, кто участвовал в очистке города. 

Как же было в городе летом 1942 года? 

Город грелся. Люди стояли, сидели на солнышке, стараясь про­
греть замерзшее, казалось, до самых костей тело. Холод выходил 
меменно, долго. До июня стены домов еще дышали холодом. Солн­
це бы.лсо также и светом, от которого отвыкли. Люди наслаждались 
ярким светом, открывали окна, забитые фанерой, завешанные одеяла­
ми, тряпками. Солнце беспощадно высвечивало внутренности ком­
нат. Закопченные стены, потолки. Обломки несожженной мебели. Вы­
вороченный на дрова паркет. Буржуйка. Тряпье на кроватях, дива­
нах. Грязь, грязь, нечистоты, обломки, осколки стекла, посуды - сле­
ды бомбежек." Опустели книжные пол:юи. Повсюду проступали следы 
потерь и смертей. Во что превратились лестницы, дворы! Крыши про­
дырявлены, прожжены зажигалками, пробиты осколками. Из всех 
окон торчали трубы буржуек. Открылись от снега развалины, остовы 
горелых домов". 

Человеку нужна возможность оглядеться, увидеть себя и ужас­
нуться. Эrо было необходимо. 

Город оживал. Откуда-то появились силы. ЗаготавЛ:Ивались дро­
ва, торф мя электростанции. Исчезли очереди за водой, заработал 
водопровод, не везде, но в дома один за другим стали подавать воду, 
хотя бы в нижние этажи. Открывались бани, прачечные. Стали из­
готавливать подошвы. Их штамповали из старых автомобильных и 
авиационных покрышек. Реставрировали одежду. Стали шить пальто, 
костюмы. Делалось много. Однако обстрелы продолжались. И бом­
бежки. Питания не хватало. На скудном пайке истощенный орга­
низм не способен был полностью восстановить силы. Давали куда 
больше, чем зимой. Уже с 1 1  февраля 1 942 года ленинградцы начали 
получать: рабочие - 500 граммов хлеба, служащие - 400 граммов, 
дети и иждивенцы по 300 граммов, стали выдавать крупу, сливочное 
масло ; и все же этого было недостаточно, питания не хватало, нуж­
ны были витамины, 01,ющи". 
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«На нашем дворе на дереве появились первые листики. И вот 

из окна своего дома я вижу: подошел к дереву гражданин, стал сры­

вать эти листья и класть в рот, а затем открыл портфель и начал 

бросать листья в портфель". Эrо дерево и сейчас стоит около стены 

дома в нашем дворе ... » (В е р а  Я к о в л е в н а  Б о к и н а). 

В парках и садах невозможно было увидеть ни одного одуван­

чика. Из листьев одуванчика варили щи, из корней, мясистых, с оч­

ных, делали лепешки. За одуванчиками приходилось ездить все 
дальше - в  Удельную, Озерки. По знакомству двенадцатилетнюю 
Марину Ткачеву пропустили за одуванчиками в зоопарк. Она не мо­
жет забыть, что там она ранним летом 1942 года увидела живого 
бегемота. Как раз соседка, которая пригласила е е  (она работала в 
бегемотнике) , и спасла бегемота. Это тоже одна из правдивых ленин­
градских легенд, о которой, к с ожалению, Марина Александровна 
подробностей не знает. Помнит лишь свои страхи и восторг, с каким 
миновала клетку, косясь на бегемота, помнит, как потом соседка вы­
вела ее на траву к одуванчикам. И помнит еще, как проходила слу­
жительница и что-то сердитое пробурчала насчет этих одуванчиков, 
которые, мол, растаскивают посторонние. Она имела, наверное, в ви­
ду интересы зоосадовских зверей. 

«На рынках стали траву разную продавать - по 30-40 рублей 
за сто граммов щавеля просят, а то и хлеб им давай. Я купила кра­
пивы и сварила щей, а на следующий раз лебеду сварила. До чего 
голод ,1.\iОвел людей, смотришь, на вид приличная дама, нагнувшись, 
щиплет травку и кладет в рот, как коза». (Из дневника Ольги Ефи­
мовны Эпштейн.) 

Люди мылись в банях, привод'или себя в порядок, чи.стили свои 
жилища, вскапывали огороды, заготавливали дрова - исподволь го­
товились к следующей зиме. 

В июле 1942 года Л. М. Ф и л  и п п о в а получила самый для нее 
дорогой подарок - пакет лебеды. В то время это был драгоценный 
дар, но тут важно и что предшествовало этому подарку. Любовь 
Михайловна до сих пор волнуется, стоит коснуться того случая. 
А дело обстояло так. Зимой пришло к ней письмо с фронта от ее 
товарища по горкому комсомола И. К. Ковбаса. Он спрашивал, чем: 
можно помочь его жене и дочери. Л. М. Филиппова сама получала 
200 граммов хлеба, что она могла? Но она была женщиной огромной 
энергии и собранности, недаром все эти годы она руководила парт­
организацией Государственной публичной библиотеки. 

«- Думаю - пойду я к Попкову, председателю горисполкома, 
пойду к Петру Сергеевичу. С чем пойду? Использую свой депутат­
ский билет. Ведь не для себя, для помощи. И действительно, напи­
сали записочку на Тамбовский холодильник: двести граммов суха­
рей, плиточка шоколада, сушеная картошка, какая-то крупа. Я к Поп­
кову в Смольный рано утром пришла, оттуда на Тамбовскую. Я та­
кая была ·счастливая, что столько получила ! Только бы мне застать 
родных Ковбаса живыми. (Илья Кириллович был комиссаром какого­
то батальона.) Дошла я до Невы. Уже вечер. А чтобы сократить рас­
стояние, не через мост пошла, а по Неве, там к Александровскому 
саду была дорожка. Вьюга страшная ! И вот вы знаете, это самый 
страшный момент в моей жизни. У меня пакет, там шоколад, я иду 
через Неву и уже падаю. Как бы не съесть ! Этого чувства я вам пе­
редать не могу никакими словами. Страшный случай. У меня там 
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шоколад и сухая картошка, а я должна донести. Понимаете? Иду 
через Неву. Вьюга задувает, думаю, мне уже не дойти. Как я тогда 
с ума не сошла, не знаю. И все-таки я иду, иду, иду. Вот улица Ле­
нина. Нашла этот самый дом. Поднялась на третий этаж. Ищу ком­
нату, где они жили (это была коммунальная квар�ира). Вхожу. Мне 
стало легче, что я донесла. 

- Борьба с собой была для вас труднее, чем с вьюгой? 

- Этого не передать. Это было страшно. Когда я переступила 
порог этой комнаты, мне стало легче, что я донесла. Я такая же го­
лодная, такая же больная, я не могу двигаться, но уже счастливая. 
Думаю - были бы только живы! Вижу - с одной стороны кровать, 
с другой стороны кровать. Спрашиваю : «Ксения Петровна? Люся?» 
В ответ слабый голос Ксении Петровны и более сильный девочки. 
«Я вам от отца принесла привет ! »  Ну, знаете, что тут было ! Мало 
того что счастье преодоления ! Я какой-то стул очередной, какие-то 
книги оставшиеся вытащила, растопила буржуйку, поставила кипя­
ток. Они, конечно, поднялись. Мы с ели около этой буржуйки. Они 
меня угощали, и я, уже не стесняясь, поела, потому что я иначе с 
улицы Ленина до Публичной библиотеки не дошла бы. Это был очень 
счастливый случай. К счастью, они обе выжили. Потом мне удалось 
их отправить на Большую землю, эвакуировать, тоже через горком 
партии. И вот - самый дорогой подарок, который я получила в бло­
каду. Я прихожу домой, лежит большой-большой пакет - Любови 
Михайловне Филипповой. Я у'Гочняю: это когда они встали и окреп­
ли, весной. Я их после отправила. Они тот паечек разделили и обе 
выжили. И жили уже на Крестов.ском о строве, были на своих ногах, 
собрали там лебеду и весной сорок второго года вот такой большой 
пакет принесмr мне и трогательное письмо. Из этой лебеды мы на­
делали таких котлет! Такой у нас был пир ! Ведь они уже умирали 
обе - девочка и Ксения Петровна. И тот паек, который я принесла 
и они постепенно ели, их все-таки спас, я так считаю. Еще помню 
какие-то одуванчики, которые мы тоже ели. Но главное - лебеда. 
Одуванчики - в салат, а из лебеды очень хорошие можно было сде­
лать котлеты. Это был роскошный подарок! »  

Рассказывает 3 .  А .  Игнатович: 

«- В первую весну сорок второго года, когда появилась трава, 
то народ как будто превратился в животных: любую траву срывали 
и ели. Ни одной травки в Ленинграде не оставалось под забором. Од­
нажды мы с одной из сотрудниц, Софьей Хатановой, поехали в Бо­
танический сад, хотели договориться с ними, чтобы эти травы посы­
лали нам на анализ. Надо же выяснить, какие травы ядовитые, ка­
кие не ядовитые. Ботанический сад был закрыт на замок. Мы позво­
нили. Когда мы туда в ошли, увидели пупырь вот такой высоты ! Гос­
поди! Нас попросили подождать, пока придет научный сотрудник. 
Мы же стали этот пупырь есть - с таким удовольствием !  

- Пупырь - это трава? 

- Трава. листья ее похожи на листья моркови. И мы этого пу-
пыря так наелись. Никто не трогает, везде пусто, и мы ели. Когда 
вышел к нам Никитин, нам стало неловко. Мы договорились, что тра­

вы они на анализы, конечно, будут посылать. Мы его спросили: а 
можно нам пупыря нарвать? Он говорит: «Это же сорная трава». 
Я говорю: «Ну, все равно». И вот мы с ней набили две полные сум­
ки, пришли в лабораторию. Наелись все и были счастливы. С таким 
удовольствием ели эту сорную траву: пупыря наелись ! »  
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«Июнь месяц 1942 года. С каждым днем организм слабел, хотя 
хлеба прибавили, я уже получала 400 граммов в сутки, но есть еще 
больше хочется". Бомбежки, обстрелы, воздушные тревоги продол­
жались, ·но было хорошо тем, что мы грелись на солнышке, как 
мухи .. .  

Июль месяц 1942 года. На улице тепло. Распустились деревья, 
выросла трава. Мы с мамой и другие ходили на кладбище и соби­
рали какие-то корни, варили и ели. Крапивы и травы поqти не было, 
так как голодные люди собирали все для питания".» (Из дневника 
Юлии Т.) 

К тому · времени Юлия Т. начала работать в столовой кассиром. 
Рассказывая о своей работе, она упоминает и меню и обстановку в 
столовой того времени: 

«Давали щи из сушеной морской капусты и дрожжевой суп, да­
вали кашу, на 200 граммов талон, а также выдавали на номерные та­
лоны дополнительно mротовую запеканку . 

... Тарелки вылизывали". Вечером я клеила вырезанные талоны 
по сто штук на бумагу...  Клеить талоны было не на что. Не было 
бумаги. Клеили на газеты или на старые ноты, которые кто-то при­
IЮСИЛ». 

Что ни рассказ, то свое, не похожее на другие восприятие весны 
1942 года. По-разному люди выходили из блокадной зимы, по-разно­
му оживали. Не ко всем возвращалась вера. 

Было интересно обрат.иться к наиболее полному из всех дневни­
ков - как встречал весну и лето 1942 года на своем «малом радиусе» 
Г. А. Князев. В записях его чувствуется усталость. Он все время под­
бадривает себя, обнадеживает, но это все труднее дается ему. 

«26 мая 1 942 г. Плохо здоровье академика физиолога Ухтомского. 
У неrо на почве запущенной цинги началась гангрена. Врачи счита­
ют его положение безнадежным. Здоровье академика Крачковского 
все время колеблется, как пламя свечи. На днях у него был консили­
ум. Его взяли под наблюдение лучшие врачи города. 

3 июня. Около нашего Архива разломаны ворота на дрова . . .  Не­
которые «охотники» выпиливают балки на чердаке".  Самый страш­
ный для быта ленинградцев вопрос - как просуществовать зиму? 

1 2  июня. На моих глазах от голода погибает Матрена Ефимовна, 
наша бывшая домработница, которую я взял временно на службу. 
Она на иждивенческой карточке. Сегодня она вся почернела. У нее, 
как она призналась мне, начался голодный понос». 

Он изо всех сил хочет сохранить объективность. Он тщательно 
отмечает все хорошее, любые успехи, приметы возрождения жизни. 

«22 июня. На грядах в Румянцевском сквере поднялись всходы". 
Совершенно не встречаю транспорта с покойниками - ни ручного, 
ни автомобильного. Вероятно, не в те часы провозят, когда иду на 
службу. Вижу немало людей, и нестарых, с трудом передвигающих­
ся, некоторые держатся даже за стенки дома. 

Напротив нашего дома на самом берегу продолжают женщины 
рыть траншеи. 

В городе, по крайней мере на моем участке, малом отрезке ра­
диуса, очень чисто; каждый день подметают. Дворники - сплошь 
женщины. В Академии художеств в одном окне сегодня маляр в<:тав­
лял стекло. 
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28 июня. Большая тревога на сердце. Под Севастополем непре­
рывные ожесточенные бои". Писать ли дальше записки? Слишком 
они становятся тяжелыми. 

Нам, современникам, не видно всего, а то, что мы видим, может 
быть, совсем не то, что должно войти в историю. Нужны ли такие 
записки, как мои, не очень ли они односторонни, субъективны? .. 
И все-таки продолжаю писать. Я уж десят1'и раз пояснял, что веду 
свои записи как современник великих событий, но не активный их 
участник. Я обязан и должен сделать свое дело, записывать до тех 
пор, покуда в состоянии буду писать. 

М. Ф.11 катастрофически худеет. Карточек не хватает. Пайка не 
выдают. Купить по спекулянтским ценам ничего не удается. Сжи­
маю зубы и гляжу судьбе в глаза". 

Пришлось прервать выписку. С воем и визгом проносятся над 
крышей снаряды и где-то рвутся недалеко. Подошел к окну. В дво­
ровом садике копаются в песке ребятишки; кто-то идет с кувшином. 
Яркое солнце, почти безоблачное небо. М. Ф., к счастью, только что 
вернулась домой. Мы вместе. Чего же беспокоиться? Продолжаю. 

Страшные опять приходят мысли в голову." Неполучение пайка 
поставило нас в тяжелое положение. М. Ф. плохо себя чувствует. 

Борюсь. И буду б ороться. Еду сейчас проверять дежурство в 
Архиве. Исполню свой долг до конца".» 

Весна и лето 1 942 года воспринимались по-разному Г. А. Князевым 
и девятнадцатилетней Галиной Бабинской. Сперва кажется, что это со­
вершенно разные города. Или разные времена блокады. Но стоит 
вдуматься, вглядеться - и окажется, что они не опровергают друг 
друга и даже не противоречат. Существовало и то и другое. Все за­
висело от того, кто смотрел, какими глазами. Надо наложить не­
сколько разных картин, чтобы возник перед нами медленно оживаю­
щий Ленинград 1 942 года, где еще умирали не в силах оправиться от 
дистрофии и где вскапывали, обрабатывали каждый клочок земли в 
садах, парках, бульварах под огороды. Можно понять Галину Бабин­
скую, когда любая малость виделась ей преувеличенно. Две-три 
встречные женщины в туфлях и летних платьях были событием, на­
деждой, счастливой приметой. Чистильщик сапог вызывал восторг. 
И можно понять Г. А. Князева, который понимал, что блокада про­
должается, Ленинград по-прежнему в упор расстреливают вражес­
кие орудия и впереди вторая блокадная зима, а силы кончаются. 

Можно понять и настроение четырнадцатилетней школьницы 
Д. Л о з о в с к о й, запечатленное в ее дневнике : 

«21 июня. Без одного дня годовщина войны. Сегодня мы занима­
лись алгеброй четыре часа, но не знаю, к чему это приведет, боюсь, 
что провалю. После обеда ходила в кино, смотрела «Машеньку». 
Я могу сказать, что картина только ничего, не больше ... Я так боюсь 
алгебры, прямо не знаю. 

26 июня. Испытаниям конец! По литературе у меня хорошо, по 

геометрии четверку получила. Я очень рада, потому что вчера, вме­

сто того чтобы готовиться, я ходила с Асей гулять в сад. Между 

прочим, в сад Дворца пионеров ходят очень хорошие мальчики, Рома 

и Лева. Они были с Аськой в доме отдыха. Мне они оба очень нра­

вятся. Вообще мальчики на все сто: культурные, вежливые,  хорошо 

одеваются, не подкопаешься". На завтрак нам дали два кекса из сои 

11 м. Ф.-- Мария Федоровна, жена Г. А. Князева, она-то любезно и передала нам 

дневник покойноrо мужа. 
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с киселем, стакан сладкого кофе и 1 00 граммов хлеба. Было очень 
вкусно приготовлено. На обед был гороховый суп, кака_я:-то рыба с 
лапшой, на третье стопочка морса и 200 граммов хлеба. На ужин 
нам дали соевую запеканку с томатным соусом, стакан сладкого чая 
{на сахарине) и 1 00 граммов хлеба». 

И рядом другое. Нам дала свою фотографию Мария Ананьевна 
Шелыванова. Показала и сама ужаснулась: 

«Вот смотрите, какие волосы и какое лицо, совсем как у мерт­
вой. Вот какие косы были, а от голода начали вылезать. Я сказала 
своей знакомой : я отрежу волосы, куда они мне. Нет мыла, ничего 
нет." Это сорок второй год, ближе к осени. Последний раз я распу­
стила волосы, и она меня сфотографировала. Нет, обратите внима­
ние, какое у меня было страшное лицо! »  

Из многих свидетельств мы отбирали н е  только схожие, н о  и 
разные, несовпадающие, разноречивые. Мы не хотели выводить из 
них среднее. Среднее не значит истинное. 

Все четыре Евангелия излагают одно и то же. Четыре автора 
описывают ор.;ну и ту же судьбу, одни и те же события, но каждый 
по-своему. И если подойти к этим произведениям как к явлению ли­
тературному, то возникает вопрос: зачем, почему эти четыре повести 
сосуществуют вместе? Почему читательский интерес не гаснет, не па­
дает по мере чтения каждой новой повести? Каждая следующая дает 
все меньшую информацию, все меньше нового. Авторы повторяются, 
хотя у каждого есть свое - и свой слог, и свои факты, и свое виде­
ние. И все же все четыре повествования вместе интереснее, чем 
каждое в отдельности. Они образуют какое-то устойчивое единство, 
несмотря на все повторения, несмотря на разные толкования . . .  А мо­
жет, именно благодаря этому? Они как бы померживают друг друга, 
помогают, высвечивают, почему-то не мешая, а усиливая друг друга. 
Какое взаимодействие между ними происходит? Таинственное, слож­
ное это взаимовлияние не укладывается в известные законы литера­
туры. Когда Ренан попробовал на основе четырех Евангелий и всей 
известной ему литературы написать «Жизнь Иисуса», получилось 
произведение, лишенное художественной силы. Такая же судьба по­
стигла и «Евангелие» Л. Н. Толстого, созданное как нечто сводное, 
более точное. Пример этот для нас поучителен ... 

Эта бесс;.кертпая, эта вечная Мария Ивановна! 

А Мария Ивановна из ЖАКТа - помните ее, командира группы 
самозащиты? - она все еще там, возле своих «жилых объектов» . . .  
И сегодня память ее мечется между домами и бараками, тащит и нас 
следом туда, где с громом и дымом разорвался снаряд, или где, на­
оборот, подозрительно тихо, или куда ее послало письмо фронтовика, 
встревоженного молчанием своей семьи". 

Сегодня М. И. Дмитриева занимается садоводством, ждет к ле­
ту в гости внучек («Две девочки-школьницы, чудесные ! » ) ,  пишет 
письма дочери, живущей на Севере с мужем-летчиком, обсуждает с 
соседками местные новости . . .  Но память ее блокадная при малейшем 
толчке снова т а м, возле «жилых объектов»." 

«- А здесь был у нас сильный обстрел, на Швецова, тридцать 
восемь. Вернее, здесь так было: вначале, нам казалось, нас сильно 
обстреливали, а когда разместились здесь « катюшю>, вот тогда дей-
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ствительно началось." Здесь есть завод металлолома, И"туда подвели 
рельсы и п оставили «катюши».,. Их быстро выкатят, нацелятся и 
стреляют. Потом они уйдут, а мы-то остаемся. По нас' и били. Так 
били, что дома были разрушены на нет. Получилось это примерно, 
если не ошибаюсь, в марте месяце. Это днем было. Я помню, что уже 
позавтракала, пошла в контору. Начался свирепый обстрел. Я дошла 
до конторы. И не помню, кто вскричал: «Мария Ивановна! Там раз­
били дома! »  Снаряд п опал в тридцать тр етий дом. Ну, было трудно 
подойти. Пошла я. Пошла, пробралась все-таки. Это далековато, к 
Тентелевке туда, в стороне дом. Вот пришла, вхожу. А там какой-то 
стиль был, не знаю,- на обе стороны комнаты, а посередине коридор 
сквозной. Вроде строители жили или что-то такое. 

- Общежитие? 
- Да, как общежитие. И были не квартиры, а только комнаты. 

Причем длинный 11iОридор. Двухэтажный дом. Ну вот, я прошла по 
первому этажу, никого нет. Стукнулась туда, сюда, все закрыто. 
Тогда я наверх прошла, а там стенка разбитая. Дом-то деревянный, 
и когда его снарядом стукнуло в угол в верхние перекрьrrия, бревна­
то встали как карты. Но это в одном углу только, а остальное все 
нормально. 

- А вот в этих закрытых комнатах, куда вы толкались, там, 
может быть, люди были? 

- Вот я и думала, только никто не отозвался. Потом, когда я 
уже обратно повернула (но обстрел еще не кончился, и осколки жих, 
жи-их в этот дом ) ,  шла назад, я услышала какой-то звериный рев, про­
сто ненормальный, просто зверь ревет, причем шибким таким, силь­
ным голосом. Я остановилась. Потом вышла на улицу и смотрю на­
верх: как там · разбита квартира и где? Стала прислушиваться: от­
куда звук издается? Вижу - из этой разбитой квартиры. Я подошла 
к двери, слышу, что здесь. Но дверь настолько плотно закрыта, что 
не шевельнуть ее нисколько. В это время бежит ко мне мальчик, 
подросток, лет ему пятнадцать - шестнадЦать. Очень хотела бы те­
перь его найти, увидеть. Это Юрик Лебедев. Я его запомнила. Роди­
тели у него эвакуировались давно. Старший брат, летчик, ушел на 
фронт, это он мне рассказал. А он был в ремесленном железнодо­
рожном училище. У них наверху была квартира (тоже все разбило). 
И вот он появился откуда-то. (Юра после, когда ремесленное эвакуи­
ровалось, часто приходил к нам помогать - тушил зажигалки 
и всякое там другое.) Ну вот. Я говорю: «Где же это кричат? Кто 
здесь живет? Я во все двери толкалась - везде закрьгrо». А он гово­
рит: «Ах, это Дуся ! »  Он в доме всех знал. Я говорю : «Ну а как же 
мы с тобой туда попадем? Дверь-то не помается». Он говорит: «По­
дождите, Мария Ивановна, сейчас». Ну, он юркий такой, худенький. 
Он пошел другой стороной. Отсюда стреляли, а он другой стороной 
обошел и говорит: «Я сейчас в эту дыру, которая пробитая, пролезу» . 
Я говорю: «Осторожней смотри : осколки». Пролез. И кричит : «Мария 
Ивановна, я здесь ! »  Дверь бы нам нипочем не открыть. Оказывается, 
от толчка снарядом вещи попадали. У них гардероб большой стоял, 
и этот гардероб на дверь опрокинулся. Ну, Юрик этот гардероб ото­
двинул, приоткрыл дверь, и я туда вошла. Там, знаете, известь, мел, 
как облако! Потому что все осыпавши, вся штукатурка. Вот такие 
груды этой штукатурки ! Ну когда немножко это вроде стало осаж­
даться, я увидела: кровать стоит. Она вся завалена, потом диван или 
оттоманка, тоже вся завалена. И везде доски раскиданы. Я говорю: 
«Подож,11,и, Юрик, не двигайся». Потому что я услышала писк какой­
то, что-то вроде писка, кошку, что ли, придавило. Я говорю : «По­
дожди, Юрик, мы должны осторожны быть». Ну вот - и вдруr опять 
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рев этой женщины! Она без сознания, израненная, под кроватью! Она 
почему-то затиснута под кровать. Кровать низкая такая, железная, 
и она заткнута ту да. 

- Может быть, от обстрела забилась? 
- Может бьrrь, она заползла, а скорее волной ее забиЛ:о туда. 

И опять ·таким же голосом страшным она заревела. Только поэтому 
мы увидели, что кто-то под кроватью лежит. И вдруг опять писк -
вот таК'ой, вроде котенка. Не знаем, с чего начинать. Я говорю: 
«Юрик, как можно осторожнее шагай, потому что придавишь». Вы 
зв:аете, на цыпочках шагали через эти плиты-то, штукатурку. 

- Которые на кровати лежали? 

- Нет, на кровать-то мы не ступали. На полу. Теперь, значит, 
стол. Он посредине стоял, но ничего там от стола не осталось, Т.()ЛЬ­
ко доски лежат. Подошла я, как взяла, средняя доска и поднялась. 
К моему удивлению (я, честное слово, не знаю, как без языка не ос­
талась!) ,  лежит вроде бы ребенок. Но грязный, в глине какой-то, в 
извести, мокрый ! 

- Голенький? Только еще родился? 

- Да, конечно, только родился, из утробы матери. И вы знаете, 
за ним тянется пуповина. Это от матери, из-под кровати, через это 
все". Кошмар! Никогда ничего такого не видела. Но в это время, я 
не знаю, откуда что-то бралось. Я говорю : «Юрик, ищи воды. Воды 
и ножницы!» Юрик побежал. Бегал, бегал (их квартира тоже навер­
ху). И несет мне: «Мария Ивановна, не нашел я ножниц. Вот нож 
принес и графин, хвоей настоянный». «Ну,-я говорю,-она, наверно, 
кипятком налита. Ничего страшного». А у кровати, знаете, такие кра­
сивые свесы вязаные. Ну, я выдернула этот свес из-под обломков, 
кромку от него, так, сбоку, оторвала пупок перевязать. Все это 
встряхнула - больше делать-то нечего, у нас ничего другого нет. По­
дошла, свесом этим накрыла ребеночка - и на кровать в уголок. За­
вернула я ребеночка. Он запищал. От грязи задыхается, плакать-то 
не может, понимаете ли, как котенок, пищит. Я говорю: «Ну вот, я 
пупок перевязала, нужно обрезать, чтобы не тащился». А сама не 
знаю, сколько оставить. Оставила сантиметров восемь, наверно. 

- Вам никогда не приходилось раньше принимать роды? 
- Никогда не приходилось, конечно, где же там. Не приходи-

лось и не видела даже никогда. Ну вот, я пупок обрезала ножом. Пе­
ревязала. 

- И Юрик помогал? 

-· А Юрик мне вот что сказал. Я говорю : «Сейчас будем вы-
таскивать больную оттуда».  А он: «Мария Ивановна, неудобно мне». 
«Что ты! Мы спасаем жизни! И ты о каком-то неудобстве говоришь! 
А как же врачи? Да ты что? Никаких неудобств! Слушать не хочу! » 
И он принялся мне помогать. И вот я этого ребеночка завернула. 
Потом говорю: «Теперь ты мне поливай». Он из графина мне поли­
вает. А я хоть завернула, но один конец оставила (свес-то ведь 
длинный) ,  и вот он мне на этот конец льет. Я стала чистить изо рта 
все, чтобы дыхание открыть ребенку. И он заплакал настоящим го­
лосом. А то он задыхался от этой грязи. На кровати расчистили ме­
стечко. Положили ребенка. Молчит. «Давай вытаскивать». Как ее вы­
тащить? Она оказалась такая здоровая, такая сильная женщина, при­
чем косы распущены, расплетены. Длинные, ниже поджилок воло­
сы - красивые светлые волосы. Боже мой! Мы с ним тащили-тащили 
ее. А у нее так: у нее здесь на голове изранено все, видимо оскол­
ком. И волосы прилипли, с кровью, грязью. И она как шевельнется, 
у нее сильная боль: потому она и кричит. Я говорю : «Знаешь что, 
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Юрик, простит она нам, если живая будет. Давай обрежем это, чтобы 
ее не трево.ж:ило». 

- Волосы? 

- Волосы. И я ножом эту прядь. А другие пряди оставила, ско-
рей закрутила. А что прилипло - отрезала. Я говорJQ: «В больнице 
отмоют». Ну вот, мы ее вытащили. Вытащили - он� без сознания. 
Только изредка прямо, знаете, каким-то тигровым голосом ревела. 
Ужасное что-то ! И вот подтащили ее к дивану. Мы все эти плиты, 
знаете ли, расчистили. Мы теперь уже ходили свободно, потому что 
расчистили себе дорогу. Мы ее подтащили к дивану, но никак нам 
ее не положить на диван. Вся грязь за нею тащится. У нее место не 
вышло, ничего, понимаете? «Юрик, ты держи. Немножко пршюдни­
мем. Ты только держи, подставь колено. А я здесь буду заворачи­
ваты>. Все-таки положили! Только мы успели положить, еще тут под­
бираем все, вдруг девушка бежит. «Марья Ивановна,-кричит,-Марья 
Ивановна! Вы живы?» Мы уж забыли об обстреле. Обстрел-то не кон­
чился, вспышки, осколки! Это была Муся, Смирнова ее фамилия. Из 
дома тридцать шесть. А квартиру не знаю. Молоденькая девушка, 
тоже, наверно, вот такая, как Юрик, может быть, ей лет шестнадцать. 
Я говорю : «Жива я, Мусенька, жива». И еще говорю : «Нам необходи­
мо сейчас же вызвать машину. Ты иди обратно к телефону. Осто­
рожно пробирайся ! »  «Я осторожно. Вы-rо осторожнее, ведь он сюда 
все бьет! »  И потом она мне сообщила: «Марья Ивановна! Еще разби­
ло дом шестьдесят седьмой на Тентелевке, все пробило 011,Ним снаря­
дом, и печка там упала». А там лежали все больные, и печка - круг­
лая, большая - им на ноги! Они все и умерли. Я говорю: «Муся, мы 
же должны здесь закончить все. Вызывай машину. Скажи, что роже­
ница, они бьн:тро приедут». Ну, правда быстро-быстро, мы не успели 
тут прибрать по-настоящему, как вдруг уже машина приехала. Сдала 
я их. 

- Ни фамилии, ни имени не помните? 

- Имя ее Дуся. А фамилия? Если только вот найдете Юрика 
этого, Лебедева, то он, конечно, знает. Они в одном доме жили. Он 
наверху там, во втором этаже жил. Он знает хорошо. Чего-то такое ... 
Нет, не хочу, потому что я перевру, так я не хочу сказать. После 
этого я справлялась. Вернее, как? Не справлялась. Меня вызвали как­
то в Дом культуры (уж, наверно, года через два после этого всего, 
после войны) . Вызвали в Дом культуры и попросили рассказать о·r­
дельные эпизоды. Там были стенографистки. И когда я закончила, я 
говорю : «Вот что я не знаю : я забыла даже посмотреть'- мальчик 
это был или девочка. Очень сожалею. И не знаю сейчас, жив ли он». 
Тогда поднялась какая-то женщина со стула и говорит: «Мария Ива­
новна ! Жив мальчик, и жива его мать. Они получили комнату, когда 
она вышла из больницы. Долго лежали в больнице где-то у Черной 
речки, на Петроградской». Так я не нашла. Все хотела написать в 
бюро добрых услуг - може·r быть, они бы нашли. 

- А Юрик после куда делся? 
- Про Юрика тоже не знаю. Когда все тут кончилось, он исчез. 

Наверно, они получили площадь. Лебедев Юрик. Его брат - летчик. 
Мать и отец были эвакуированы». 

Когда рушился под тяжестью преступлений несостоявшийся «ты­
сячелетний рейх» и фашистскому Берлину непосредственно стали 
угрожать окружение, штурм, Гитлер, укоряя маловеров и нытиков, 
вдруг вспомнил про Ленинград. А в циркуляре Гиммлера, ставшего 
командующим группой войск «Висла», Ленинград приводился как 
пример поведения жителей, обороны города, создания неприступной 
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крепости. Циркуляр завершался фразой: «Ненависть населения соз­
дала важнейшую движущую силу обороны»12• 

С каким «научным» хладнокровием старались они удушить, ист­
ребит�,, стереп� с лица земли Ленинград! Не получилось. Теперь при­
ход.цл:ось «научно» (с учетом ленинградского опыта) спасать собст­
венную столицу. Да только ни там, ни здесь их каннибальская 
<щаука», их самые предусмотрительные приказы не могли решить 
задачу, привести их к победе. Нужно было что-то большее, чем блуд­
ливый страх перед расплатой, за жизнь свою страх. Нужно было что­
то такое, что сильнее любых приказов, всех мук голода. Что силь· 
нее и страха и смерти. Именно то, чем держались ленинградцы, что 
питало волю и героизм советских людей под Москвой, и в Севасто­
поле, и в Сталинграде, и в партизанских краях и республиках,- ве­
ликая, :�зысокая человеческая правота и оправданность борьбы до 
последнего дыхания. 

Мария Ивановна, бессмертная, вечная Мария Ивановна не капи­
тулировала. Капитулировали те, ч:го старались убить ее бомбами, 
снарядами, похоронить под стенами обрушившихся домов, уморить 
голодом, холодом, усталостью, безнадежностью. Победили она и тот 
безымянный мальчик, который родился, казалось бы, :�з самом царс'r!Ве 
смерти. 

Жизнь победила. 

12 «Дружба наро.-ов», 1975, No 12. 
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ИЗ СТИХОВ О СЕВЕРЕ 

Научные сотрудники - таежники. 
А их лаборатория - тайга. 
В душе первопроходцы и художники. 
Вся жизнь их романтична и строга. 
Огонь в печурке, 
словно зверь подраненный, 
ревет 
и лижет бревна языком. 
А в прорези окна, как на подрамнике, -
олень, тайги набросок, бурелом". 
Порой тоска ворвется неуемная 
от тротуаров и больших домов. 
Доносится из маленьких приемников 
дыхание огромных городов. 
И детство заискрится ярким фантиком. 
Над вечной мерзлотой пройдут снега". 
Достанется романтика - романтикам. 
Таежникам останется - тайга . 

* * * 

Сегодня гонки! 
Оленьи гонки! 
К полудню, словно на парад, 
под:а:яв рога над миром, гордо 
олени выстроились в ряд. 
Вот подац знак. 
Взвились хореи. 
И нарты донеслись вперед! 
Ну, кто быстрее, кто быстрее 
сегодня к финишу придет? 
Веселым гиканьем и свистом 
наполнилась округа вмиг. 
Мелькание рогов ветвистых. 
Погонщиков гортанный крик. 
Пришел на гонки весь поселок, 
чтобьr узнать - кто победцт. 
И девочка, как олененок, 
с восторгом на отца глядит". 

� 
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ГОРОД 
Душа была чиста и молода, 
Когда я мог влюбляться в города. 
Когда спешил, как к женщине, к Одессе, 
Как по любимой, тосковал по ней! 
Ни слова не выкидывал из песни, 
Ни дня не забывал из прежних дней! 
Едва не задыхаясь от любви, 
Я находил заветные свои 
Сады, дворы, проулки и фасады 
И, если время не щадило их, 
Признаться, чуть не плакал от досады 
На выбеленных солнцем мостовых! 
Никто , бывало, в первые три дня 
Не мог застать в гостинице меня -
Не потому, что наносил визиты 
Одесским многочисленным дружкам! 
Мне так хотелось одному, без свиты, 
Прийти скорее к милым уголкам".  
Я был ревнивцем. Мой горящий взгляд 
Осматривал пристрастно все подряд: 
У города я требовал свидетельств 
Любви ко мне в ответ на эту страсть! 
Искал, то сомневаясь, то надеясь,-
След прежних встреч не должен был пропасть! 
Счастливый, приезжал домой в Москву 
И вновь Одессой грезил наяву, 
И вновь любовь просила утоленья! 
О годы невозможные, когда, 
Как видится сейчас, на удивленье 
Душа была чиста и молода! 

Смеляков 
Тело Ярослава Смелякова 
Через Пресню Красную везли 
В нарастанье шума городского 
Мимо фабрик, что дымят вдали. 
Нет, не проявил никто заботы 
И не расстарался для того, 
Чтобы вышли старые заводы 
Проводить поэта своего. 



ГОРОД 

С ночи подготовлен к панихиде, 
Грустно ждал безлюдный ЦДЛ". 
Этот путь 
Бестрепетный водитель 
Выбрал сам и ехал как умел. 
Ибо, в милосердъе равный богу, 
Для певца под крышкой гробовой 
Выбрал он хорошую дорогу 
На прощанье с милою Москвой! 
Тело Ярослава Смелякова 
Через Пресню 

'
Красную везли 

В нарастанье шума городского 
Мимо фабрик, что дымят вдали. 
Выходили люди из трамвая, 
Ежились под ветром на углу". 
Может быть, душа его живая 
Приникала к мокрому стеклу 
И смотрела жадно, как бывало, 
На людей, которыми жива, 
В этот ранний час, 
Когда вставала 
У станков рабочая Москва. 

На круги свои 
Возвратился на круги свои. 
На крутом вираже серпантина 
Открывается та же картина: 
Порт и синее море вдали. 
Через год, иногда - через два 
Приходил я сюда неизменно 
И порою был счастлив безмерно, 
Но порою - не плакал едва, 
Потому что кончаю подъем 
Посредине последнего круга 
Я без самого лучшего друга -
Здесь когда-то мы были вдвоем ... 
Круг за кругом прошел по горе. 
Круг за кругом - по счастью, по горю. 
Стал лицом к беспредельному морю, 
Приобщился к весенней поре. 
Круг за кругом - как будто на пне, 
На горе обозначились годы: 
Все восторги, тревоги, невзгоды, 
Все печали, что выпали мне. 
Круг за кругом - потери мои. 
Круг за кругом - мои постиженья. 
Зов усталости, жажда движенья. 
Друг за другом идущие дни. 
Стой и думай, лицо утерев 
И вернув равномерность дыханью. 
И душой привыкай к полыханью 
В это утро расцветших дерев. 
Постоянно надеждой живи, 
Не за славой гонись, а за словом. 
Помни прошлое, думай о новом, 
Возвратившись на круrи с:вои. 

161 



162 

Встреча 

Брел, недоброй вестью опечален, 
По траве, по гравию аллей, 
У каких-то строек и раj:Валйн -

Все не станов:Илоёь веселей. 
Мне навстречу жен:щина. с�дая 
В штопаном:, заС'l'Ирti!Шом платке, 
На больную н<:>гу прйnадая, 
lllлa с корямй палкою в руке. 
Старый tJлёiЩ, нёлеnые бtiти�tш: 
Видно, волю nобедил иедуr. 
Выцаели rлаэа, и :ни &ро11инки 
В молодом еще л:иц�". 
И вдруг 

ОЛЕГ ДМИТРIП:В 

В сердце мие стремnтельио и властно 
Тем:вая ударила золна: 
«Вот опа - :Войсти11у несчастnа ! 
Нашим бедам разная цева». 
Сердце только сжалосз;., :возражая, 
И не стало :небо гол убей. 
Справедливо, что беда чужая 
Еашу боль не делает слабей. 
Прежняя беда со мной осталась, 
Старая печаль была со миой, 
Да еще кольнула сердце жалость 
К женщине усталой и бQльной. 

-� --· 
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МОРЕ В НОЯБРЕ 

IЕо:весть 

Человека и ero призвание связывают довол.ьно сложные отношения. Полная поrло­
щениостъ призванием чрезв:ычай:ио редка. Для этого есть мноrо прич>ш. Главная из 

них - время. Время от завтрака до обеда, время сна, отдьrха1 развлечений. И время 
с большой буквы - Время всей жизни. То, что отдадите призванию, ие хватит для 
чего-то дpyroro. Поэтому с представлением о поглощенности не.вом.но связывается 
nред1Zтавление о жертвенности. Человек жертвует rлавиым - жИз.аью, Единственной 

кэмпенсацией за это считается приэнаm1е. Но с вризнаmtем все обстоит слnшком не­
просто. Оно может опоздать, может совсем не Прийти. Может оказаться частичным, 

разgчаровывающим, не отвеttающим затраченным �И.11.ИЯМ. Идя за приз:ваwем, вы всту­

ПМ!Те на дороrу рисм. ТёllК было, так есть и так будет. 

Втягиваясь в борьбу со своим талантом (а это именио борьба), вы можете обо­

знаться. Простое беспокойство принять за талант. В любом случае вам не по силам 

определить его размеры и, следовательно, степень оправдМiноrо риска. Пресловутый 

«Внутренний голос» слишком долrо остается вашей едииственной опорой. Вы ttрекрас­

но понимаете ее ненадежность. 

Больших душевных сил требует :мгновенный риск. Каких же сил требует риск, 

растянутый на rодыl Почему же не уменьшается число добро!!ОЛЬЦев, без которых оску­

.А,ела бы ж.изнь? Впрочем, здесь и ответ - оскудела бы жизнь". 

Это не рецензия на первую публикацию, не традиционное «доброе слово». Когда 

повесть готовилась к печати, пришло сообщение о неожиданной Смерти ее автора Алек­

сандра Вениаминовича Полякова. 

Общество, к сожалению, не гарантирует прnзнан:ие всем, кто безраздельно предан 

своему призванию. Но оно за:интересовано во всех таких людях без исключения. Сnет, 

который они излучают, разной силы. Но природа ero одна. 

Рукописи А. В. Полякова резв:.о выделяю\' из общего потока пластическая свобода 

и редкая изобразительная мощь. Хотя автор не опубликовал ни одного крупного произ­

ведения, никому и в голову не nридет считать ero новичком. Нет в работах А. В. Поля­

кова и тени робости, свой<:твенной начинающим. Есть множество пробных камней, на 

которых проверяется истинный литератур!iЫЙ талант,- свободное дыхание при изобра­

жении природы, которая :ие ор:иаментом, не вставным пеймжем, а действующим лицом 

входит в литературное произведение, может быть, один из труднейших. Человека 

А. В. Поляков мерил не только no его отношению к другим людям, :lfo и по тому, как он 

оrtюсится ко всему миру - мюру природы, :который Алекса'НДр Вениаминович так тон­

ко чувс1•вовал :и nонимал. 

Внутренний голос, голос совести очень силен в главном герое повести. У капита­

на Мирали опасная работа, сложный характер и, соответственно, сложная жизнь. Че­

ловек этот по-мужски умен и требователен, по-женски капризен. Не всегда разберешь, 

кто больше виноват в том споре, который он ведет с жизнью,- он сам или жизнь. Вер­

ност�.. призванию, мгновенная реакция на свой :внутренний голос дорого обходится Ми-

1 1 �  
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ралn. Может, он путает капризность с rолосом совести? Может, слишком доверяет са­
мому себе? 

На решения капитан быстр. Симпатии и антипатии ero могут быть безотчетным-.u. 
Мы застаем ero в трудный для деятельноrо человека момент перехода на пенсию. Но 
:в характере его отмечаем много детской непосредственности. 

Автор был много моложе своеrо героя. Но тоже мноrо 111!.а;ва,'1.. И колесил по доро­
rам Сибири. Однако главной его страстью было литературное исследование незауряд­
ных человеческих характеров. 

Одно из таких исследований «Новый мир» сегодня отдает на суд читате;u1м. 

Виталий СЕМИН. 

1 

][{' то-то смекнул поставить домик в бер�говой расселине, прямо у L\\, моря, крыльцом к воде. Повнятнеи дунет - и свободно, со 
всех сторон охватывает, омывает волнами эту хибару, слепленную из 
ракушечного камня, вода кипит и пенится, брызги шлепают в дверь. 
Сыро, душно, и ноют зубы от пронзительного чувства одиночества. 

Глубокая расселина идет от моря витиеватым коридором. Посте­
пенно мелея, выбирается на свет и простор высокого берега, туда, где 
подле небольшого рыбацкого поселка целый день грохочет и свер­
кает судоремстанция; но отзвуки и отсветы той жизни - звон лесо­
пилки, фиолетовое сияние вольтовых солнц, урканье якорных цепей 
и скрежет, блеск железа - доходят до хибары едва-едва: в красно­
каменных стенах ущелья, часто крапленных зелеными и голубыми пят­
нами лишая и обвешанных по уступам разноцветными змеями, rустая, 
вязкая, пахнущая плесенью и тленом устоялась тишина. Не тот здесь и 
солнечный свет. Наверху он разлит ровно, широко, а тут какие-то обо­
собленные огненные пятна, клинья и зигзаги - можно подумать, что 
в ущелье своя атмосфера, входя в которую лучи солнца то гнутся, то 
ломаются. По временам они бродят по стенам, бродят вкрадчиво и 
хищно, точно щупальца гигантских спрутов, и когда отыскивают в 
камне стен россыпи кварца, больно брызжущего в глаза голубизной 
и зеленью, невольно щ-уришься и на минуту-другую тускнеет и даже 
гаснет день. 

День уходит отсюда неторопливо, основательно, будто навеки. Он 
сначала соберет тут все свое - тени и солнечные пятна, дуги и штриш­
ки, смахнет с окошек хибарки розовые занавесочки, соскребет с конь­
ка сусальный налет . ..  и с полчаса еще помедлит, вроде бы здешний, 
свой, но внутренне уже суровый, почужелый, втайне изменивший 
тебе друг, и удалится. Невесть откуда найдет чернильная влажная 
:мгла, над ущельем повиснет малиновый месяц, и видно потом всю 
ночь, как эту только что откованную и еще не остывшую, но уже за­
несенную в замахе саблю держит над щелью кто-то невидимый, а на 
рассвете бросит ее в отчаянии несвершившейся мести в холодное мо­
ре, и там, сокрытая от глаз, эта сабЛя обернется голубой песчаной ко­
сой, вогнутую кромку :каторой целый день затем оттачивает добела 
неутомимое море. 

Море на редкость беспокойно и воинственно. Схлестнется с вет­
ром где-то там, далеко, за пятью горизонтами, кто кого там - неиз­
вестно, и к ночи утихнет битва, но долго, всю ночь потом видно при 
свете костра, как идут и идут оттуда, от места побоища, усталые вол­
ны, сверкая и гремя. 

Зимой тут все серо, все помято, изжевано голодными ветрами 
и - немо. Сухой терпкий комок запирает глотку и весь жар тела 
приливает к лицу, когда ходишь тут и смотришь на обшарпанные сте­
ны ущелья, на пожухлые и будто пригнутые к земле стебли полыни, 
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на постаревшее море, враждебно темное и холодное, холодное даже 
на взгляд. 

Но вот опять весна. 
Ущелье затопило влажным, текучим теплом, и стремительно ри­

нулись кверху зелено сияющие заросли полыни и осота, в сырых уг­
лах заголубели нежные созвездия поганеньких грибков на тонких 
ножках, а из щелей в красных камнях

. 
поднялись еще более красные, 

полнокровные маки, светящиеся насквозь, даже и огненные, если 
смотреть на них стоя лицом к морю, тоже охваченному огнем, вблизи 
лиловым, вдали желтым и зеленым. 

В поселке говорят, будто хибарку слепил у моря какой-то худож­
ник. Изредка встречали его наверху, он нес из лавки хлеб и свечи. 
Исчез он так же незаметно, как и возник, оставил после себя жестян­
ки из-под килек, стеариновые огарки и холст, натянутый на спинку 
широкого, сплетенного из прутьев кресла. Ходит слух, будто худож­
ник утопился от любви и тоски, это мало похоже на правду. Судя по 
запыленному и объеденному мышами холсту, он был бездарен, стра­
дал самомнением и тяготел к псевдотрагедийным сюжетам. 

Говорят еще, будто по вечерам он сидел при свече, весь обвешан­
ный серебристыми змеями - и это воЗ1Можно. Обитающие здесь в ве­
ликом множестве водоплавающие ужи нисколько не опасны для че­
ловека. Они почтительно уходят с дороги и удирают от мальчишек, 
когда те, набежав сюда из поселка, ловят их на суше и в воде. По 
мнению стариков, благодаря этим ужам тут от веку не водилось ни 
гадюки, ни кобры. 

Была одна змея, почти двухметровая, с темной ложбинкой на спи­
не и крохотными изумрудными глазками,� ее звали Зузу. Подняв­
шись на обрыв, она грелась на солнышке, затем свертывалась в спи­
раль и, резко распрямившись, летела в море с пятиметровой высоты, 
после чего над гладью моря долго была видна голова и выгнутая шея. 
Кличкой наградил ее один знакомый мне старый моряк. 

Первоначальной осенью, во время огромной, очень яркой луны, 
при которой плохо идет рыба, он подвел свой сейнер к слипу судо­
ремонтной станции. Судно вытащили на берег, поставF..ли на кильбло­
ки, сколоченnые из шпал, стали ремонтировать машину и соскребать 
с бортов и днища ракушку-прилипалу. Блуждая вечером по берегу, 
капитан наткнулся на ущелье и хибару. С того дня, как только начи­
нало смеркаться, в ущелье пышно расцветал костер, по стенам пры­
скали блики огня, сновали тени. Издалека видны были искрасна-смуг­
лые, резкие при свете костра лица людей. Из черно-синего, застояв­
шегося в тишине и как бы даже загустевшего вечернего моря выплы­
вали на береr зеленые и голубые змеи. 

2 

На берегу всегда тянет подвести итог прожитому. 

И навязчиво думалось капитану все об одном и том же: вот прой­
дет Октябрьский праздник, проводят его, старика, на пенсию и успо­
коится он до самой уж смерти в своем домике у заросшего тростни­
ком арыка, приучится в одно время ложиться, вставать, бродить без 
цели в тростниковых зарослях - от порога до арыка и обратно". До 
ближайшего города - Байрам-Али - далековато, а до моря и вовсе 
почти тысяча верст, да и куда ему дальше арыка на ногах своих ни­
кчемных! Догадал шайтан захворать под старость лет этой проклятой 
хворью с мудреным названием, которого старик никогда, наверное, 
не запомнит; объясняет болезнь по-своему, просто: «Ноги отсыхают! »  
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Болели они оттого, что ближе к ступням сделались узкими жилы, пло­
хо пропускали кровь. Ему мерещилось, будто несчастные его ноги 
кричмя кричат от нестерпимой боли, только не слышно. Он то и дело 
совал их в казан с подогретой морской водой - тогда какие-то мину­
ты отдыхал, думал о пенсии, о доме, о повзрослевшем сыне и еще о 
том, qто он оставит после себя на своем сейнере, на родной «Авазе», 
пока вдруг не спохватывался, что костер убыл и вода в казане остыла. 

Капитан был белудж, Мирали. 
Оттого ли, что выглядел он грозно, или, может, потому, что сорок 

лет имел дело с морем, знал его лучше, чем родного сына, чем душу 
свою, был он безгранично властен над своей командой, даже над на­
чальством гослова, любил свою властность и испытывал ее при вся­
ком подходящем случае. Знал почти все языки, на которых говорят 
по берегам Каспийского моря. Даже в Пирсагате, где в разгар пути­
ны такая шумная разноголосица, какой не бывало у Вавилонской баш­
ни, всех он понимал и его все понимали. Всегда ухитрялся найти про­
ход в теснейшем пирсагатском скопище судов - зычно кричал, высо­
вываясь из рубки и размахивая косматой шапкой - тельпеком: «Э-эй 
а-а-астраханский народ хамский давай мал-мало отвали сто грамм с 
Мирали! Эге-гей! Мирали пришел! Видишь? Миралиl Здорово братцы­
русаки! »  

А затылком все время чувствовал непонятный ему, пристальный 
взгляд старпома Сейдмамедова, коего сильно не любил. Смотрел впе­
ред с опаской, вдруг не узнают его, не отзовутся ему старые товари­
щи из Астрахани или отзовутся не так любезно - обрадуется, за­
смеется Сейдмамедов! 

Когда же братцы-русаки приветствовали его и флагами на гафе­
лях, и в мегафоны, и в ладошки, сложенные рупором, когда со всех 
сторон неслось: «Здоров бум, Мирали! Салам алейкум, старик! Ко 
:мне подваливай! Сюда! Не обижай, капитан-ага ! »  - то в присутствии 
Сейдмамедова как-то неловко было выказывать свою радость. И ве­
лико было искушение захохотать, схватиться рукой за сердце, пове­
дать, как ходил, бывало, с астраханскими по Черному, под бомбами и 
пулеметами, но рядом торчал старпом ...  

Он не сказал бы тотчас и определенно, за что именно не любит 
он Сейдмамедова, но остро чувствовал в нем что-то противополож­
ное, враждебное своей натуре. Можно сказать, врага чуял. Недавно, 
дня три тому назад, когда под вечер сходили с «Авазы» на землю, 
догнал его на полпути и потянул за рукав - остановились на узком 
трапе, над бездной ... 

- Слушай, скажу ... 
- Ну? - полуобернулся старпом. 
Сутулый и на редкость мрачный, молчаливый, он раздражал 

Мирали, думавшего о нем так: «Прячет за молчанием глупость".  По­
одлое · молчание! »  В полуобороте головы Сейдмамедов показывал 
длинный нос и длинный подбородок, ждал. 

- Ну? - переспросил спокойно. 
- В чемодане у тебя Коран? 
- Нет, капитан-ага. 

Говори, мне можно". 
Нет. 
Врешь! Нехорошо. Подлец? 
Нет, капитан-ага.- Сейдмамедов убрал нос, выставив старику 

выпуклый, обидно спокойный затылок. 
И Мирали выпустил его рукав, но отшагав по трапу, ступив на 

твердую землю, убежденно повторил ему в сутуловатую · спину: 
- Подлец\ 
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После этого за весь вечер не перекинулись ни словом. 

Кроме них, по вечерам в ущелье не было никого, молодая коман­
да убегала в поселок к девчатам - кругом пусто и тихо ; немое море, 
немое небо и - луна, огромная, сверкающая неровным дном медного 
таза, брось в нее камнем - и зазвенит. И точно: чудилось, когда прй­
слушаешься, будто звенит она над самым ухом монотонно, уныло и 
непрерывно. С ног Мирали, протянутых над увядшим костром, капа­
ло-пшикало, капало-пшикало". Подле подремывал, клюя длинньrм но­
сом, мрачный Сейдмамедов. 

- Хворь моя - капкан,- тихо пристанывал старик.- Я готов от­
грызть себе ноги, чтобы убежать от этой боли... Спишь, Сейдмаме­
дов? Тебе когда-нибудь бывало больно? Нет. Знаю! Подкинь в костер, 
совсем погас, слепой, что ли? 

И пока Сейдмамедов умакивал тряпичную ветошь в мазут, чтобы 
затем бросить ее на горячие угли, старик кривился от боли, схватив 
в пятерню пегую бороду, и смотрел на Сейдмамедова люто, будто это 
Сейдмамедов делал ему так больно. 

Сейдмамедов наклонялся над костром, прятал лицо: 
- Мирали-аrа, ехал бы ты в Москву. Я слыхал, в Москве такие 

болезни лечат." 
- Много ты знаешь. Когда ехать? На кого оставлю «Авазу»? 

На тебя, что ли? 
- А что ... я тоже судоводитель ... 
- Ты бы помалкивал, судоводитель. Моряк !iашелся. Сыми-ка 

сперва штаны да соскреби со своей кормы ракушки, моряк. Тебя и 
слушаться-то не будут. 

- Команда слушается меня,- сказал Сейдмамедов.- Только вот 
этот". Черкашников ... 

- Ленька? А чего Ленька." Он парень наш, ничего ... 
- Нехороший он. Не мешало бы обсудить его. 

- Х-хэ! Обсудить". Судья нашелся. А-а? И слова-то у тебя, Сейд-
мамедов, все какие-то". «обсудить», «лишить» й это .. .  как его". а !  «Пе­
ре-вое-пит-тать!» ,  а? - Мирали сунул ноги в казан и, немного успо­
коясь, прибавил: - Гляжу я на тебя и думаю так: если б ты жил в 
старое время, был бы муллой в мечети, а? И подлость да глупость 
свою прятал бы за молитйами, как прячешься теперь за словами из 
книг. Кемине сказал: «Бесхвостые ослы, глаз не дает сомкнуть ваш 
сумасшедший рев». Я знаю: ты при случае так же легко откажешься 
от всех этих слов, как отказались от аллаха наши попы. 

Сейдмамедов снисходительно усмехнулся. 

Мирали вскипел: 

- Х-хэ, фыркаешь, да? А почему? Нечего сказать? Зачем ты по­
шел в море - скажи ! Ты же блюешь от бури как". как слюнтяй ! А-а? 

- Привыкнуть не могу, капитан-ага. 

- Х-хэ! Четвертый год не можешь привыкнуть, да? Сейдмаме-
дов! За длинными рублями ты погнался - знаю ! До работы руки ко­
ротки, а за рублями - в-во какие длинные! Я тебя насквозь вижу, 
Сейдмамедов, я знаю: из жалости к своим детям ты можешь убить 
чужих. Когда тебя житуха прижмет, ты на дорогу с ножом выйдешь! 
Вот сегодня ты встретил на слипе человека из управления флота. 
О чем вы толковали? Думаешь, не знаю? Знаю! Дурак из управления 
флота шепнул тебе, что Нурлы Куламов, тот самый, который будет 
капитанствовать после меня на «Авазе», крепко выпил, упал, зашибся. 
Так? На твое счастье". Жалко, что не убился, да? Ну? ! 

И опять свысока усмехнулся непробиваемый Сейдмамедов. 
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Слип - три рельса из моря на берег, три катка да пара лебедок, 
которыми была вытащена на сушу «Аваза»,- находился в десяти ми­
нутах ход:nбы от ущелья; вздремнувший после обеда Мирали вышел 
из домика и выскребся уже наверх, когда услышал на слипе тревож­
ный шум. 

В чем дело! Что-то стряслось? Несчастье? Кто-то из ребят упал с 
верхотуры, сломал руку, свихнул шею? Не может быть! Не такие у 
него ребята, он знает их - сам подбирал команду! 

«У Мирали так не бывает, нет, не может быть".» - шептал себе, 
торопливо переставляя ноги в сыпучем песке. Бежал он полубаком, 
выставив вперед более чуткое левое ухо и протянув перед собой ру­
ку, точно надеялся прощупать издалека, что его ждет там, впереди". 

Ничего страшного не произошло. Просто Леньку Черкашникова, 
новенького, принятого весной, слегка кольнуло солнцем. И хорошо, 
что в этот самый момент Ленька был на земле, а не на беседке, при­
спущенной с борта сейнера,- парень чистил и закрашивал суриком 
ржавые места. Ничего страшного! Мирали устроил его в тень, послал 
ребят в свою каюту за водкой. 

- Хэ, Ленька! - с преувеличенной веселостью посмеивался ста­
рик.- Жарко в голове, Ленька? Сейчас дам водки". чтоб было оди­
наково горячо и тут, и тут".- коснулся сначала его лба, потом потер 
ему грудь.- Выпьешь водки, Ленька? 

- Нету водки! - кричали сверху. 
- Ка-а-ак". как нету! В столе, ищи! 
- Нету! Ни грамма! Две бутылки, пустые! 
- Нет, как так? - сильно удивлялся Мирали.- Почему пустые? 

Нету водки". Как нету? Есть водка! Сейчас будет водка! Эй, Сейдма­
медов! Марш! Э, стоп". пойду сам. Сам пойдет Миралиl 

Мирали подбадривал себя, потому что не на месте была его душа. 
Что перегрелся непривычный к югу Ленька - это пустяк; невелика 
беда, что не оказалось в запасе водки, но если то и другое одно к од­
ному, то это уже что-то. Теперь, дорогой Мирали, держи ухо на ма­
кушке - жди третьей напасти, которая пустяком не будет. Берегись! 
Ребята у тебя молодые, хорошие, сам подбирал - люби и жалей их. 
Ты уже старый, должен все предугадывать, все! Смотри вперед де­
сятью глазами, слушай десятью ушами - обязан". 

На взгорке, подле самого поселка, он остановился, осмотрел го­
ризонты, потянул в себя воздух. 

Похоже, начали меняться цвета земли. Октябрь! Месяц лукавый 
и лихой, таящий за густыми облаками по-июльски яростное солнце. 
Он еще только пошел, октябрь; только-только шевельнулось, строну­
лось с места и потекло на убыль все то, что ожило весной, но Мирали 
уже замечал: в земле - покорное ожидание сна, в людях усталость, 
в скотине и насекомых злость". 

Ловил себя на том, что все ·го же самое он чувствует и в себе, и 
это озадачивало его . 

......_ Стало быть, дорогой Мирали,- рассуждал он,- ты человек 
и земля, верблюд и букашка. А почему так? 

Сейдмамедов не понял его. 
- Почему букашка, Мирали-ага? 
- Э, ничего не понимаешь, молчи. 
Непонятливые люди раздражали Мирали. Он был уверен: у непо­

нятливого человека не может быть совести. Почему? Да потому что 
ум, он прежде совести. �<Совесть - дитя ума!>> - говорил Мирали. 
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А непонятливость и как следствие ее нерадение, лень, неловкость 
в работе видел в людях зорко. 

Отделы кадров рыболовецких хозяйств, прежде чем взять чело­
века на работу, направляют его к капитану. С капитанами, особенно 
такими, как Мирали, приходится считаться. Да и как не считаться -
ведь капитану же работать с человеком! Вот и вьпnло, что почти всю 
команду принимал Мирали сам. 

Беркилиевы, братья - механик и моторист, работали на «Авазе» 
со дня ее появления во флотилии. У этих людей, говорят, что у пьяных, 
что у трезвых, одно на уме: машина. Как поживает Беркилиев? Да 
вроде все нормально: нигде не стучит, не подтекает, недавно новые 
дюриты поставили". А когда Беркилиев пойдет в отпуск? Вот пере­
тяжку вспомогательному дизельку сделает, тогда и пойдет. Сколько 
лет второму сыну Беркилиева? Точно не знает, но хорошо помнит, 
что второй сын родился как раз в тот год, когда на «Авазе» заменили 
старую машину новой. 

Внимательно разглядывал Мирали документы кавказца Сандро. 
Парню катило к тридцати, он был холостяк, несколько лет ходил боц­
маном на бухтовом буксире. Сидел спокойно и даже це смотрел на 
тянувшего время капитана - было заметно, уважает себя. 

- Послушай, почему ты такой худой? - спросил Мирали. 
- Худой? - Сандро усмехнулся и указал пальцем на толстого 

старшего Беркилиева: - Все мое сало у него. Со временем возьму 
назад. Капитан, не тяни резину, надоело сидеть. 

- Надоело? А тебя, дорогой мой, никто не держит, можешь ухо-
дить. 

- Дай сюда документы! 
- Нет, стоп . •.  Стоп, тихо". 
Взял матросом, через месяц перевел на должность боцмана. 
Обеими руками схватился за музыканта, низкорослого и шустро-

го башкирина Рима Атаулина. Подыгрывая себе на мандолине, Рим 
прилежно вьпягивал длинные и витиеватые песни своей родины. В 
первый же день Мирали несколько раз выслушал марш Салавата 
Юлаева, танец Салавата Юлаева, потом прощальное слово к люби­
мой и завет народу - тоже, конечно, Салавата Юлаева. Правда, играл 
Рим и другие песни, русские, кавказские и даже какой-то марш На­
полеона, но туркменских, жаль, не знал. Мирали подумалось, что со 
временем Рим переймет у Беркилиевых и туркменские мелодии. Так 
и вышло. 

Махмуда Валиева, младшего сына своего приятеля, взял за стыд­
ливость и девичью красоту. 

Недавно, года два тому назад, остался было без кокши: сошла на 
берег старенькая тетя Маня, долго, хорошо и недорого кормившая 
рыбаков. Сыскать хорошую повариху на такое малое суденышко, как 
СЧС (средне-черноморский сейнер) - дело мудреное. Целое лето хо­
дил без кокши. Потом Александр Митрофаныч, из отдела кадров, го­
ворит ему, что есть одна, молодая, полуголая, в юбчонке из носового 
платочка, девятый день ходит, просится, но капитаны не берут, гово­
рят: злая! 

- Злая, говоришь? - задумался Мирали.- Это хорошо. Злая -
значит, чистая. Посылай ее ко мне, Митрофаныч. 

Леньку Черкашникова взял за вежливость и культурную речь. 
Деликатный парень! Мирали говорил ему: 

- Ленька! Давай один раз покруче матом заверни - отпущу на 
береr пиво пить, а? Загибай! 

- Что вы, капитан,- стеснялся Ленька,- не могу, извиняюсь, не 
привык. Считаю мат за безкулътурье. 
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А вот старпома дали ему, дали - и точка. Рад не рад - принимай. 
Если кто-нибудь говорил, что вот опять их «Аваза» - передовой 

сейнер, опять им дали премию и опять фотографировал их корреспон­
дент, то Мирали разводил руками: 

- А как же иначе? С кем я работаю? С какими я ребятами рабо­
таю, а? Вы с кем работаете? Разве я не Мирали? Почему такой пустой 
разговор? Нельзя! Мирали всегда первый был! Так полагается\ Нор-
мально !  

· 

Говорили, честолюбие не умещается в его оболочке, выпирает 
наружу. Передовой капитан - мало. Все его знают - мало ! Ему еще 
надо было, чтоб на лбу каждого его матроса было написано : «Я с 
«Авазы», работаю с капитаном, который лучше всех!»  Когда орга­
низовывал поход на берег, в ресторан или шашлычную, приказывал 
ребятам одеться пошикарней (благо было что надеть, зарабатывали 
как следует!) ,  сам же натягивал на себя серое старье и, длинный, 
костлявый, взлохмаченный, выглядел в кругу своих матросов бося­
ком среди студентиков. 

Опьянев, поставив голову бородой на кулаки и обведя ·а астолье 
темным взглядом, вдруг начинал прятать глаза :  

- Эх, ребята . . .  Зря смотрите н а  старика! Вы думаете: старик все 
знает. Ничего старик не знает. Одно понятно: плакать бесполезно, а 
не плакать - чурбаном быть! Боль, она все-таки человека вперед тя­
нет, мудреет человек от боли". Всё, тихо, ребята! Давайте песню. Эй, 
Рим! Спой мне хорошую башкирс:кую песню". Тихо." 

Черноглазый Рим, готовый петь всегда, хоть разбуди его в пол­
ночь, искусно тенькал медиатором по струнам мандолины: 

А-ай, Салават-Юлай, Салават, ой-е, эй-еl 
Как :красиво едешь ты на белом, с черной 
rривой коне! И крепко любят тебя все девушки, 
но еше больше любят тебя белые деды, 
но еще больше любят тебя дQля, лесq. 
и овраrи родной Башк,ирии. 

По душе была извилистая протяженность песен Рима Атаулина. 

Мирали безоговорочtю признавал великую силу дутара. Часто 
рассказывал он, как сорок лет тому назад, на его свадьбе, всю ночь 
играл и рассказывал о любви старый иолтанский бахши. Бахши так 
рассудительно и нежно говорил о молодых девах, моложавых вдо­
вушках, о том перебродившем, старом вине, которое чем старее, тем 
слаще и крепче, такого жара подпускал в rолос, что простоватая хо­
хотушка Фатима казалась жениху - Мирали - чудом красоты. По­
том внимательные к земле, яркие, но невеселые, горели в черном небе 
звезды, полог кибитки был откинут, стояла жара, где-то печально 
блеял ягненок. Лето выдалось на редкость знойное. И просыпаясь в 
полночь в жаркой темноте кибитки, Мирали думал о том, что так вот 
душно и темно будет ему во всей его семейной жизни. Трижды вос­
петая певцом молодая Фатима казалась ему человеком посторонним 
и ненужным. Зной ослабил в нем плотские страсти, а говорить с же­
ной о делах »е хотелось, к тому же Фатима спала, она вообще стра­
дала сонливостью. Прислушиваясь к ее спокойному дыханию, Мирали 
подавал гол.ос : 

- Э, спишь? Спи, ладно". не нужна". 
Фатима зашевелилась на кошме: 
- Ты что-то сказал, Мирали? 
- Да. Я сказал: спишь много. Бойся: проспишь счастье. 
- Счастье? Какое счастье? - Голос у Фатимы был ленивый, бес-
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страстный.- Да, слушай-ка, что я видела сейчас :во сне .. .  Просто смеш­
но! Будто бы лежу одна после свадьбы, и вдруг ко мне зашел сосед 
Кулдурды ... Он же красивый ... Ты слушаешь? А я будто говорю ему: 
«Бессовестный, уходи ! »  А он все ближе. Усы поглаживает, и губы у 
него красные." Ты же видел, у него красн:ьхе губы, правда? Ну, я ему 
опят�;,: «Уходи! »  А сама почему-то руки к нему протягиваю. Такой 
смешной сон. Правда? Смешной, Мирали? 

Обиды не выдал - невзлюбил на всю жизнь. 
И в тот же rод уехал из аула, подался на море. 

Но когда родился сын и когда стало понятно, что посредством 
этого крохотного, беспомощного, до слез милого человечка он пород­
нился - породнился-таки! - с Фатимой, тогда почувствовал, что 
влип .. , Влип! Ведь неразрывно связал себя с чужой, постылой жен­
щиной. Время от времени наезжая в родной аул на побывку, не смы­
кал по ночам глаз и под утро казался себе опутанным, связанным ноч­
ными мьхслями - ни до чеrо дельного не мог додуматься. Утром скло­
нялся над ползунком-потомком, перевертывал его на спину, весь 
сморщенный в умильной улыбке, он ловил в широкую ладонь блуж­
дающие ручки-ножки - любил до слез; и ясное сознание, что живая, 
милая, беспомощная эта драгоценность целиком не принадлежит ему, 
что часть этого счастья у него отнята, Фатимой отнята, зажигало в нем 
ярость, он не находил себе места. Тогда уже предчувствовал: «Так вот 
и будешь всю жизнь метаться, маяться."» 

. .  .Подошел к прилавку: 
- Дорогой, дай пару бутылок водки. 
- Водки нет, кончи.дась. 
- Кончилась? Как так? Давай, пожалуйста". чело13ек у Мирали 

хворый, лечить надо. 
- Сказано, кончилась! 
Мирали вгляделся в продавца. Из-под грязного ;sоротника рубахи 

алел яркий галстук, на тонких усйках какая-то чешуя, нечесанные 
патлы - видимость кудрей... Для Мирали нет гаже человека, кото­
рый хочет «нравиться бабам», это даже и не человек вовсе. 

- Э-э". пять сверху даю, понимаешь? Пару бутылок, красавец 
мой дорогой ... 

Продавец, кряхтя, полез под прилавок, достал две бутылки. 
- Не обеспечивают водкой, а на продавца все шишки ...  
- Да-а, вижу, бедный ... Вот тебе пять сверху! - Мирали :выста-

вил ему свой черный кукиш.- Бери! У, подлый шакал! Грязный ш-ша­
кал . . .  Бабам нравиться хочешь, а? Я дам тебе пять сверху! - И  пошел, 
изо всей силы пнув по пути какой-то ящик, но тут же вернулся и,  
вытащив из кармана червонец, старательно скомкав его и трижды 
оплевав, запустил им прямо в ненавистную физиономию: - Ш-шакал! 

После гнева о:ц всегда слабел. 
Довольный, что достал-таки водку, шел неторопливо. Душе в гру­

ди было мягко, уютно и тепло, как больным его ногам в пимах с гало­
шами, когда, намучившись, щщ словно мурлычат от покоя". 

От моря пахло пряной сыростью. 
Под «�вазой» орудовали скребками немые шустрые ребята. 
А Ленька Черкашников по пояс голый щ1дел в тени на пробко­

вом жилете, и :какая-то молодая женщина в белом, наверняка врачи­
ха, терла ему грудь . . .  Ручки у врачихи маленI-:кие, пухленькие и лщш­
вые - нехорошие ру1щ, подумал Мирали, а грудь у Леньки стоящая". 
Да, грудь ничего, хорошая, не жирная. Только, кт< вата, белая. Если 
солнцем ее нажечь посильней и волосы F!a ней :цырастить, настоящая 
буде'Т грудь. А руки у врачихи не того . . .  Х-хэ! 



172 АЛЕКСАНДР ПОЛЯКОВ 

Чем мочишь грудь человеку, дочка? - издали спросил Мирали. 
Спиртом, яшули! 

Она показала детское личF..ко: светлые кудряшки, маленький ро­
тик и открытые с поволокой глаза. Рот у нее был такой маленький, 
что слова выходили из него с трудом, причем какие-то помятые, иска­
женные: «Спиом очу, ули!»  - и помахивала длинными, как у куклы, 
ресницами. Мирали почему-то подумал: «Нет, эту я не взял бы кок­
шей . . .  ;> 

4 

Заходила в ущелье озябшая луна, неохотно разгорался костер, ле­
чил опять больные ноги Мирали, глядя с тоской, как ветер треплет, 
рвет луну, разбрасывает желтые ее клочки по морю. 

Мрачно сутулясь над костром, Сейдмамедов ронял в огонь про­
масленные тряпки, и худая тень его на стене ущелья напоминала кра­
дущегося вора. 

Пришли к огню ребята. Атаулин трогал тугие струны мандоли­
ны - и будто искры высекал из нее: звуки вспыхивали тонко и ярко, 
уносились из ущелья, где-то гасли. 

Зашевелился Махмуд: 
- Слышь, Сандро? Сплясал бы, что ли". 
- Не-е, красивый, не хочу. Наплясался за день. 
- Спел бы, Рим, а? - не успокоился Махмуд.- Римок! 
- Эх, красивый". Спела бы птичка, да солнышка нету. 
- Мирали-ага, расскажи что-нибудь". 

Ты всю получку отдал отцу? - спросил Мирали. 
- Нет, пару червонцев оставил себе. 
- Девкам пряники покупаешь? А дома братья, сестры, мал ма-

ла меньше, а? 
- Нет, я зажигалку купил. 
- Зачем?" Я спрашиваю тебя, тебя . . .  Ты что оглох, красивый! 

Зачем тебе зажиrалка? 
- Имею право . . .  Я работаю". 
- Права будешь иметь, когда пуд соли съешь, понял? 
- Совершенно правильно,- деликатно вставил Ленька. 
Рим перестал тенькать и вполголоса с преувеличенным спокой-

ствием спросил Леньку: 
- Дать тебе по зубам? 
- Не следует,- так же спокойно ответил Ленька. 
И оба побледнели. 
Мирали покосился на Сейдмамедова. Тот был невозмутим, непро­

ницаем. 
- Та-а-ак,- задумчиво протянул Мирали.- Значит, дожили. А? 

Рубахи рвать, пупы царапать, так, что ли? Почему перестал играть -

жарь! 
В голосе Рима послwщалась дрожь: 
- Кэп, чего жарить? 
- Марш торжественный! А-а? 
- Марш Салавата Юлаева? 
- У. вас в Башкирии есть только Салават Юлаев? Никого боль-

ше нет? 
- Как нет! Есть! У нас в Башкирии :!!Сякие есть! У нас нету толь­

ко таких, которым по зубам давать надо! Таких нету! Какого гада 
взял на «Авазу», капитан,- не видишь? Протри глаза! Думаешь, это 
Леонид? Нет, это Елена! Кто ей повыгодней, тому и подмахнет прекрас-
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ная! Вот увидишь, скоро уйду с «Авазы» ! И Сандро уйдет! И кокша! 
Все уйдем! 

- Рим,- увещательно пробасил Сейдмамедов,- перегрелся -
отодвинься от огня .. .  Затарахтал с полуоборота ... 

- Вот именно,- вставил опять Ленька. 
Ленька делал вид, будто возмущение Атаулина его не трогает 

и он вполне спокоен. Спокоен - потому что прав. 
Замолчали. 
В ущелье шорохи песчаных осыпей, звон галечки, над ущельем 

надсадный вой ветра и вот свыше еще что-то, какие-то невнятные 
жалобы, то ли поскрипывание рассохшихся дверей. Враз подняли го­
ловы - в кромешной вышине, неподалеку от луны, плывут косяком, 
уплывая· в бескрайность неба, крохотные лодочки. 

- Гуси-лебеди летят! - обрадованно всполошился Ленька. 
Но Рим с усмешкой усомнился: 
- Ой ты? 
- Именно так! Я гарантирую, товарищи! Из-под Москвы летят! 
- Ой ты? Не гарантируй, товарищ. Не надо. 
Мирали прищурился на Атаулина: 
- А какие птицы, Рим? 
- Журавли! Летят из Башкирии, капитан . . .  Слышишь? - Он по-

смотрел вслед журавлям.- На башкирском языке кричат. Скурлы! 
сурлы! урлы\ - это похоже на башкирскую речь. Башкирия - родина 
журавлей. 

- Так уж и родина,- не согласился Ленька, но Рим даже взгля-
дом его не удостоил, потянулся к капитану: 

- Капитан! У нас их летом на болотах знаешь сколько? 
- Мноrо, а? 
- Тысячи, капитан. 
- Х-хэ! Ничего хватанул .. .  А по-туркменски или, скажем, по-

rрузински кричать они не могут? 
- Нет ... не слыхал, врать не буду. Правда, у нас там есть непо­

далеку русская деревня, так они там русскому языку выучились. 
- Да ну? Кричат по-русски? 
- Точно, капитан! Когда стемнеет и ребята поведут девчат за 

деревню, журавли кричат на них: «Ску-у-урвились! Ску-урвились, 
су-укины сы-ны! »  

Смеялись долго. И за смехом н е  заметили, как скрылись в темноте 
перелетные. 

Потом Рим поднял к груди мандолину, откашлялся - задума.71. 
песню . 

•.. Хорошо ложилась песня в грудь Мирали, он даже рукой потро­
гал - не обманывается ли? Нет - песне было в нем уже тесно, она 
уже переполнила ущелье, и самый верх ее, схваченный ветром, раз­
носился во все стороны, в море и степь - обволокла собой весь мир". 

- Ц-эээх! - не выдержав, с силой выдохнул Мирали.- А-ах, как 
хорошо-о-о ... Ай, хорошо, Рим! Первый раз такое поешь - что за 
песня? 

- Песня, капитан, о лихом, вольном человеке. По-башкирски 
он - зимаrур. Ну, что-то вроде бродяги. 

- Ой, давай еще раз, сделай доброе дело." 
Рим затянул «Зимаrура» снова: 

Эх, ночь была темная, темная, 
Шел дождь, собаки не лаяли.­
Ходил зимаrур, 
Нужды-горя не знал! 



174 АЛЕКСАНДР ПОЛЯКОВ 

И каждое слово прилежно, с любовью растянуто на версту. 
- А-да ! - сказал Мирали.- Хорошая у тебя страна. 
Рим блаrодарно кивнул. 
- А что там у вас? Степь? Песни у тебя вроде степные, а? Не при­

ходилось бывать в Башкирии". 
- Нет, капитан, у нас круrом леса. Мноrо липы, сосна, и летом 

пахнет медом и смолой. В моей деревне пчел держат. Поверишь ли, 
мед такой чистый, светлый! Вот заработаю денег, куплю себе хоро­
ший аккордеон, приеду в родную деревню и скажу: «Земляки мои! 
Атаулин крепко тосковал по вас в море, Атаулин вас любит! »  Мно-о­
ого водки наберу, капитан, всю деревню созову, всех буду угощать: 
«Земля:�си! Выпейте за здоровье Атаулuна! »  Когда я был сиротой, они 
всей деревней кормили :меня, капитан! Такие люди в Башкирии! Там 
все мне отцы и матери, братья и сестры". Мирали-ага! Поехали со 
мной в отпуск, а? Поехали! 

· 

- Да-а, значит, скучаешь". 
- Как не скучать! Эх, если б ты посмотрел, капитан, на наши 

места." Липняк у нас rустой, с топором не продерешься! На полянах 
трава по пояс". нет, что по пояс - по горло! Утонуть в траве можно! 
Густая, издалека аж черная". И посмотришь издалека - ходят в чер­
ной траве белые кони. 

Мирали усмехнулся :  
Х-хэ". все белые? 
Нет, гривы и хвосты у них черные. 
А глаза? Белые? 
Глаза черные, капитан. А зубы, как снеr, белые. 
А ложбинки на спинах черные? Как у Зузу? 
Точно ! - о брадовался Рим.- Как у Зузу! Шеи дмщные, голо­

вы маленькие, чистые, как у змей". Ух, змеи-кони! 
- А зеленого у вас ничего нет? 
Атаулин насторожился: 

Нет зеленого. 
А лее? Х-хэ! 
Лес черный. Зимой черно-белый. 
А небо? 
Небо ночью черное, днем белое". Э, капитан, смеешься? Когда 

не понимают и смеются - это плохо, но еще хуже, когда понимают 
и смеются. Зачем так делаешь! 

- Ох-це, какой серьезный. Опять перегрелся". Сейдмамедов, по­
дуй на него! Был черный - аж побелел от перегрева, х-ха! 

- Смеешься! - Черные глазки на бледном лице Атаулина - как 
пульки, нацеленные в лоб капитана.- Думаешь, старый, так смеяться 
можешь? 

Вскочил и с мандолиной на плече вразвалку, независимо, пошел 
к хибаре. 

Остывал он долго. Гнев проходил, но место его занимала обида. 
Рим до глубокой ночи перевертывался с боку на бок на с;крипучем 
деревянном топчане. «За что, за что! - крутилась в голове мысль.­
Чем я не угодил тебе, старый хрыч, козел бородатый! Я ли не рабо­
таю? Я ли не забочусь о тебе?"» 

Чуть свет забрезжит � Атаулин к кокще: «Раиса, как чаек?" А то 
кэп чего-то бурчит! »  От кокши к боцману: «Сандро ! Кэп ноги промо­
чил". Где-то были запасные валенки, дай-ка." Дай помягче портянки, 
помягче, чего даешь! »  Капитан только бровью поведет, а Риму уже 
ясно, что надо делать. Надо не спать трое суток? Пожалуйста! Надо 
вниз головой за борт? Сейчас ! Попроси только ! 
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«За что не любит, козел?» 
В день получки каждого спросит : доволен ли? Атаулина не спра­

шивает. В ресторане этой Елене в рюмку подливает - Атаулина не 
видит. Этому красивому закусочку подсовывает - Атаулин сиди го­
лодный. Боцман в кокшу втюрился, шуры-муры химичат по ночам -
это ничего, а как раз кокша улыбнулась Риму, сразу надулся. Одно 
знает: «Играй, Рим! Пой, Рим! Жарь ! »  Где справедливость? ! 

Кокша рассказывала: пришел как-то Бутурлакин, с «Туркмена», 
отдай, говорит, Мирали, Атаулина, возьми моего Шмакова и два лит­
ра коньяка в придачу". А он, козел-то, выпучил на Бутурлакина свои 
глазища, зашипел: «Цистерну коньяка возьму и утоплю тебя в конья­
ке вместе со Шмаковым, :х:-хэ ! Не подходи к Атаулину! » 

Где справедливость? 
Рим перевернулся с боку на бок. 
В приоткрытую дверь хибары ветер занес низкий п утробный гу­

док парома, одолевавшего последние мили моря, последние часы осен­
ней штормовой ночи. «Скоро начнет светать,- подумал Рим,- уснуть 
бы". Хоть часика на три".» 

А Мирали, босой, подошел к хибаре, бесшумно пролез в приот­
крытую дверь, отыскал в углу Атаулина и, воровато озираясь в тем­
ноте, приблизился к нему, быстро склонился над ним - уколол боро­
дой в щеку: «Эх, дурачок мой". зимаrурчик, джан."» 

Не знал он, что не спалось его любимт�у. 

s 

Сейдмамедов! Скажи: что для человека главное? 
Главное? Не знаю". Труд, по-моему". 
Х-хэ ! Труд". Какой труд? Разве это труд? Мы до войны на де­

ревяшках под парусами ходили :щ море, в Дербщп, в Пирсаrат, по­
нял?. А какие были шторма? Теперь таких штормо:f'! уже н:ету. У рыба­
ков теперь не труд, а так, прогулки. Помню, восемь суток мотало 1:rac 
за Огурчинском". Паруса посрывало, сети раскидало по морю, жрать­
пить нечего, одuн с ума сошел ... А что теперь? Так, одна болтовня. На 
берегу посмотришь - копошатся, пальчиками пошевеливают. Семь 
:часов прошло - шабаш, ручки мыть. А тоже : «Труд! Мы трудимся ! »  
Туда ж е  лезут. Труд позорят. 

- Ты к чему это, капитан-ага? 
- К чему? Сейчас скажу. Я как люблю работать? Без оглядки. 

Без оглядки, Сейдмамедов! И чтоб спине моей спокойно было! Ты по­
нимаещь? Я на работе, как солдат на войне! Работать, так чтоб жар­
ко было, чтоб жщы �:сак струны натягивались чтоб". чтоб кровяные 
мозоли в кулаках как yrмJ горели! Пон:имаешь? Я такой человек! Ска­
жи: хороший я человек или плохой? - Мирали откинулся от огня и 
оперся на локти. Смотрел на Сейдмамедова из темноты. 

- Мирал:и-ага,- уклщ1чиво ответил Сейдмам;едов,- все мы жи­
:�>ые люди, все ошибаемся. Bepuo? 

- Согласен! - Мирали сунулся опять к огню.- Я тоже ошиба­
юсь! Но." Но, скажем, иной штурман шел в Баку, а пришел в Астра­
хань, денек помучился, потом гщщрит себе : все · мы живые, все ош�­
баемся". А я щщ1бусь на два-три румба, потом долго, долго места не 
нахожу себе, казню себя, '):'ак мучаюсь, что, поверь, в голове темно 
стан:овится." 

- А не боишься, что когда-нибудь с темной головой попадешь 
тоже FJe в Баку, а в Астрахань? Оно ведь, знаешь, Мирали-ага : как 
:в одну сторону потянет, так и утянет. С темн:ой головой да в горячке 
перебьешь своих, надежных. Я правильно?., 
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МиDали занялся ногами, повозился, повздыхал. 
- Ндэ-э ...  Да, это бывает .. .  Это ты неглупо сказал, да. Я не боюсь 

правды, Сейдмамедов. Я даже скажу тебе, что был такой случай .. .  
В голове потемнело". Давно было, в молодости, после женитьбы. 

- Говорят, у тебя есть какая-то женщина . . .  Говорят, верная?"­
спросил Сейдмамедов. 

- Х-хэ! - Мирали выставпл бороду.- Прошу не перебивать! Ты 
знаешь, как ходит по степи ахалтекинский конь? Нет, Сейдмамедов, 
ты не знаешь, как ходит по степи ахалтекинский конь! Как ребята! 
Ребята мои вечером принарядятся, причешутся, глаза у них вспых­
нут - к девчатам пошли, сам понимаешь. Идут! Груди вперед, шеи 
вытянуты, уши торчком". Да! Выходят из ворот по двое, по трое, схо­
дятся, расходятся, копытами землю пробуют - выдержит ли? Вдруr 
ка-ак за-аржет первый! Потом второй, и пошли, эх, пош,,-1.и, пошли". 
Поверишь ли, у каждого на спине солнце - стра-ашное дело ! Я испу­
гался, глаза протираю, лицо трогаю - не грязный ли? Отряхиваюсь, 
бороду приглаживаю! Почему? Потому что рядом с такими конями 
должен бьrrь чистый и красивый! Ты понимаешь? Может, думаешь, я 
джигит? Раза два за всю жизнь садился на коня, ездить не умею. Но 
засмотрелся! Это же чудо, Сейдмамедов! . .  

•.. И тогда она выводит одного под уздцы. Смотрю --стараюсь не 
мигать. Он озверел, копьrrами бьет, зубами щелкает, храпит, а глаз у 
него, будто маяк, вспыхнет - погаснет, снова вспыхнет . . .  А она? Она 
даже не смотрит на него. Вижу, косится на меня - одну бровь подня­
ла и окруrлпла. Он, зверюга, встал на дыбы, она повисла на узде и 
на меня смотрит". Думаю, ладно! И тут жарко мне стало. Как подо­
шел к ней, не помню, ничего не помню, только стукнуло, пробилось 
в самое сердце: «Джемал! »  Красивое, говорю, имя. Уже не смотрит, 
а подсматривает вполглаза, пятится. И не сказать чтобы красавица, 
Сейдмамедов, нет . . .  но посмотреть, конечно, есть на что. И вся такая". 
буд-то хочет сказать: смотреть смотри, но руками не трогай. А как не 
тронешь? Так бы и схватил ее - скорей в мешок да на край света". 

�-да !  
Н-но! . .  Вижу, голыми руками н е  возьмешь ее. Так и говорю: «Не 

схватить, не спутать мне тебя - помоги мне, красавица Джемал! 
Убежим?» Она смеется: «Убежим! »  Кони, говорит, есть, коней доста­
нет, только куда бежать? Да хоть куда, говорю, смотри, сколько сво­
боды, на той неделе последнего басмача сцапали! Какое время было, 
Сейдмамедов! Хватили волюшки вдосталь, охмелели от нее, с ума 
посходили. С волей тоже надо аккуратно, но это друrой разговор, по­
том." Ну, проходит три дня ... Подкинь-ка на костер, а то темно! - Ми­
рали придвинулся к костру, улыбнулся, почесал за ухом : - Д-да! Три 
дня проходит." Потянуло на конезавод. Думаю : дай-ка выпрошу я у 
председателя конягу с арбой, навоз-то надо привезти! Иду к предсе­
дателю колхоза: «Здравствуй, Петра Николаич! »  - председатель был 
русский. «Я слушаю»,- rоворит. Говорю: «Слушай! Дай мне коня с 
арбой ! »  Говорит: «Конь есть, арбы нету». «Давай,- говорю,- арбу 
найдем! »  Говорит: «Конь непослушный, замаешься». «Х-хэ! Да ты не 
знаешь Мирали! Мирали такой человек - может льва укротить! На 
льве навоз будет возить! Такой человек! »  

- Дал коня? - спросил Сейдмамедов, вороша веткой костер. 
- Дал! Я с бугорка на него сел, поехал. Ладно !  Еду и думаю : «Ты, 

Мирали, еще совсем молодой, можешь начать новую жизнь, только 
отруби от себя прошлое! Смелей руби! »  Но полдороги не проехал -
зашевелилась в голове мыслишка: а человек-то ведь не ящерица, что­
бы остаться без хвоста и преспокойно жить дальше. Не отрубmпь от 
себя сына! Если, конечно, не зарубишь себя насмерть. Начать новую 
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жизнь? Начиная ее, думают о новом счастье, но почему не думают 
о новом горе? Я думал о нем. Дум.ад: «Может случиться чудо - вдруг 
повторится солнечный вчерашний день, но ты не повторишься в нем! 
Нет! Вчера на этом небе не замечал ты ни облачка, ни пятнышка, а 
завтра на этом же самом небе увидишь черную тучу. Берегись! »  Да, 
так и ехал я на свидание под этой невидимой тучей, не было радости 
и на свидании. Оrказала. Нет, потом она, конечно, сама приехала ко 
мне, но в тот раз отказала. 

- А навоз? - спросил Сейдмамедов. 
Мирали не понял: 
- А? Навоз". чего навоз". 
- Ну, на саман-то .. .  для. дома ... 
- А-а! Это само собой ... Это для меня не труд, а пшик. Все сде-

лал. Хм-м, навоз". Х-хэl Все-таки и дурак ты, Сейдмамедов! 
Сейдмамедов рассмеялся. 

& 

Приехал из города механик Беркилиев. Он сначала разложил пе­
ред собой добытые на берегу запчасти к дизелю, потом стал выклады­
вать новости. 

Заглядывал к Раисе. Дома не застал, но узнал, что у Раисы захво­
рала мать. Раиса увезла ее на какие-то rрязи в Арчман. Кабы не при­
шлось брать денька три без содержания. 

Ко дню ухода Мирали на пенсию контора приготовила подар­
ки - ручные часы и красную бумагу, называемую «адресом». В кон­
торе уже никто не сомневается, что капитаном после Мирали будет 
Сейдмамедов. 

И такая еще новость. Вышел Беркилиев за конторские ворота и 
увидел Доску почета. Висит на доске и портрет Мирали. Но под порт­
ретом - имя старпома. Так написано : «Гельды Сейдмамедов, ка'!IИ­
таю>. 

Мирали отошел в сторону. 
Он слышал, как Сейдмамедов спросил Беркилиева: 
- А мой, мой портрет там есть? 
- Есть и твой, и под ним тоже написано : «Гельды Сейдма:м:е-

дов" . »  
- Ты указал начальству н а  ошибку?" 
Что ответил Беркилиев, Мирали не расслышал. 
«Итак, дорогой Мирали, выходит, что для конторы ты на одной 

доске с Сейдмамедовым. Доработался! »  
И хотя н е  пришло еще время седых промысловых ночей, хотя за­

долго до установленного срока заканчивались на «Авазе» ремонтные 
работы, относился к команде с острым недовольством, стал покрики­
вать на ребят. Ночи коротал на «Авазе», в своей каюте. 

Как-то среди ночи заглянул к нему Махмуд Валиев. 
- Мирали-ага, я к тебе ..• 

Вижу, что ко мне. Говори. 
Я прошу не сердиться на меня, Мирали-ага. 
А за что я на тебя сержусь? 
Ну, за то". я зажигалку купил". Не сердись, я продал ее. В по­

селке, одному фраеру. У кокши мать хворая, лучше послать деньги 

Раисе. 
Мирали крякнул. Вгляделся в нежное, девичье лицо Махмуда. И 

увидел: еще робко, смутно, но проступают уже в лице этом мужест­
венные черты его отца, приятеля Мирали. И от тоски больно засосало 
под ложечкой: «Эх, мне бы такого сына! »  

, 
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Ты поступаешь правильно." Я не сержусь на тебя. 
Махмуд выхватил из кармана деньги : 
- Вот! Тут мои и Беркилиева". моториста".  Я подговорил его. 

Надо послать Раисе ! Мирали-ага! Ни у кого нет такой кокши, как у 
нас ! Я за два года в-во какой здоровый стал, а кто меня кормит? Ре­
бята надо мной подсмеиваются, говорят: «Н-ну ты, красивый! Чего 
липнешь к кокше ! »  А я не липну, просто уважаю". Я раз подслушал, 
как она говорила тебе". Говорила : если у кого-нибудь живот заболит, 
чтоб ты сразу сказал ей, чтобы ей знать, чей живот чего не любит". 
А простыни у нас белее, чем в больнице. Кто стирает? А кто боцмана 
подстриг? Лучше любого парикмахера! Римок штаны порвал - она за­
шила. Это ж Раиса! А помнишь, в прошлом году она заболела." Слад­
ко нам жилось без нее? Помнишь, сбросились по четвертной? 

- Э, да-а". сынок." да,- согласно качал головой Мирали,- ты 
правильно рассуждаешь. Как не помнить? Пришел я тогда к врачу, 
взял свое сердце в руку. «Дорогой врач! Ты человек большой, бе­
лый - должен одолеть большую черную болезнь." Плохо нам без 
Раисы! »  - так сказал я. И врач хорошо сделал свое дело. Приезжаю 
потом в больницу, меня сразу пустили к ней, вижу: лежит белей по­
душки". Только глаза темные. Глазами зовет, а из глаз слезы". Ну, тут 
я выкладываю на тумбочку все подарки, деньги, ваши письма. Она 
сказать яичего не может, только :  «За что". за что".» Тяжело мне ста­
ло, нерв:ы-то у меня дрянь, старик уж". Ладно! Потом, через месяц, 
перед самым выходом в Пирсаrат, перевалился через леер, разгля­
дываю змятину в борту, сам думаю : «Эх, не успеет Раиса к выхо­
ду".» - и вдруг :звонок па камбузе. Х-хэ! Я чуть не упал за борт! Бе­
гом на камбуз! А она т&м". смеете.я ! Пробралась, говорит, ua <'Авазу» 
не2аметно, чтобы испугать нас! Ты хорошо сделал, сынок, что пришел 
ко мне. Поговорили. Вот погоди, похлопочет за тебя старый Мирали -
пойдешь в мореходку". 

Мирали-ага! У меня уже больше двух лет матросского стажа ! 
Вот-вот". Ты морюшка уже хлебнул, тебя учить стоит. 
В Астрахань или в Баку? 
Это увидим, сынок. Можно в Баку, можно и в Астрахань, бы­

ло бы с чем ехать". 
Так разговаривали, и долго разговаривали старый и молодой, при­

слушиваясь, как шебуршит снаружи, о чем-то шепчет тоскливый 
осенний дождь. 

А на рассвете неожиданно разведрил.ось, и день поднялся высо­
кий и звонкий, и деловитое вышло из-за тучи солнце. С громкой весе­
,1шй музыкой прошел стороной к цричалу поселка белый прогулочный 
катер «Алмаз», ua котором Мирали собирался прокатиться в город. 

На этом катере приехм. к Мирали в гости сын. 
Отец узнал его издалека. Заперщись в каюте, открыл. иллюмина­

тор и приткнул к глазам б1щокль - от посе1>ка, мимо судоремонтстан­
ции шел к слипу толстый молодой человек в белой капроновой шля­
пе, цветастой рубахе, с газетным свертком под мышкой. Когда толстый 
молодой человек подошел ближе, стало видно, что рубаха его сплошь 
испещрена названиями футбольных команд, а на груди поблескивает 
;;mушительный ряд I\.аких-то значков - «плевков», как говорил о них 
rv�ирали, относившийся ко всяким значкам с необъяснимым и непобе­
димым отвращением. 

Метров за пятьдесят от «Авазы» молодой толстяк извлек из кар­
мана газету, развернул ее перед лицом - так и шел к «Авазе», весь 
углубленный в чтение чего-то неслыханно важного. 

Мирали спустился с сейнера, пошел навстречу сыну . 
.•. К двадцати шести годам он, футболист-профессионал, уже не 
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мог догнать футбольн:ьrй мяч - 01'яжелел. В дJЗадцать семь у него поя­
вилось брюшко. Брюшко не пу�ое и от:вислое, а остренькое и вздер­
нутое - как у всех бывцrих спортсменов и беременнЬJХ женщин. Пар­
ню нашлось местечко в комитете по физкуд:ьтуре и спорту, где он 
сформировался окончателъно :  нажил тяжелую, глубокомысленнук: 
поступь, полюбил газету и научился говорить торжественные речи. 

Сын едва не сшиб своего отца, с l{Ороткого разбега ткнув его 
выпуклым животиком u: царапнув знач;ками. 

- Х-ха, привет! Ну как? Ха, как жu:вешь, отец? Это и есть твое 
корыто? 

Мирали попятился : 
Это не корыто". Это сейцер". Не кричи так громко, я не глу-

хой." 
Приглашай в гостu! 

- Ты уже в гостях". 
- Потолковать надо! Потолковать! 
- Потолкуем". Пойдем в каюту! 
Два узких трапа, сходясь концами Jia долговязых козлах, круто 

подымались на борт «Авазы». И хотя были ограждены жесткu:ми лее­
рами, ход;ит:ь по ним следовало осторожно. Когда кто-либо из ребят 
порывался побежать по трапу, Мирали рассерженно рявкал". 

Но когда почувствовал, как судорожно вцепился в его спину сын, 
как заиграли под ногами трапы, ощутив чрезмерную тяжесть плохо 
управ.л.яемого тела, когда почувствовал еще и пристальные взгляды 
своих ребят, стало ему стыдно, и он умышленно остановился над са­
мой бездной, где повu:сщи:й у борта «Авазы» Махмуд Валиев, свобод­
но сидя на качающейся беседке, совал кисть в банку с кра<::кой и, вы­
суяув язык, водил ею по при�эальному брусу." Вдруг он оглянулся на 
nомемившеrо капитана, глянул с Jilопросительной улыбкой: «Что, Ми­
рали-ага, что? Что надо сделать?» 

- Махм;уд-джаЕ:,- сказал Мцрали.� Эта чернь глубоко впиты­
�эается в дерево � не жалей ее. Малюй погуще, сынок! 

Махмуд кивнул. 
А Мирали, обернувшись к сыну, отцепив от себя его руку, проце-

дщ сквозь зубы: 
- Видишь, какие у мен.я ребята". 
На палубе сын облегченно вздохнул: 
- Фу-ф! Ну, дорожка. Tyr и шею сломать можно. 
Мирали процедил оп.я:ть: 
- Тут был человек, сnедущий в те:х;нике безопасности. Он ска­

�ал, все в порядке. Шею тут сломать может только старая баба, понял? 
Как только вошли в каюту и присели у стола, сын выхватщл бу­

тылку водки и широким жестом утвердил ее на столе: 

- Х-ха, выпьем, отец! За встречу! Смотри: столичная! Нигде я;е 
н;:�йдецrь, а я достал." Уметь надо, ха-ха ! Да ты, наверное, еще не 
знаешь: я в том месяце оттяпал новую квартирку. Шик, трехкомнат­
ная! Комфорт и коммуникаб�1,>ность, ха! 

- Че-ево? 
- Ну, это . . .  Телефон, короче". Круглый номерок - 55�55. Куль-

тура! 
- Да-а."- Мирали, стараясь не смотреть на сына, откупоривал 

бутылку.- Культурно живете". Да, умеете жить." Мудрые люди! 
- А вот чурек." домашний". а? Соскучился по дому? Поехали -

посмотришь, как живем! 
- Знаю вашу жизнь". Могу сам: рассказать тебе про вапт:r �пrзнь! 
С)\:ватил стакан. Выпил с трудом, захлебываясь - вод1' 11. пm!Jла 

«вкось» . Выпил еще один - пошла прямее. 

12* 
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- Х-хэ! Все знаю\ Культурно живете, да! Му-удрые люди! 
- Мать плохо спит, дурные сны видит ... 
- Она всю жизнь дурные сны видит! Много жирного ест, с жир-

ными мыслями спать ложится! Эх, семейка ... 
- А чего семейка,- невозмутимо возразил сын.- Живем не ху­

же других. Знакомые завидуют. 
- Знаю! Ларь мукой засыпали, пару баранов по дешевке у во­

ра купили, тряпками обвешались, новый палас расстелили". чтобы ва· 
ляться, когда обожретесь". Все знаю! 

- Запасаться тоже надо, отец,- рассудительно заметил сын.-
Не забывай, у меня семья, жена, двое детей. Кушать надо. . 

."А хорошего ведь мальчика однажды, лет двадцать тому назад, 
я взял с собой в море! 

Ручки тонкие, гибкие, как змеи, ноги длинные, в бедрах изящен 
как игрушка, посадил его на ладонь - вся попка в руке. Радость, а не 
мальчик! Где он? 

И был характер, было мужское (то есть рабочее) упрямство, бы­
ла веселая дерзость и тяга к страшному ... Где твой сынок, Мирали? 

Нету сынка. 
Есть молодой толстяк, полузнакомый, немилый человек, по глу­

пости называющий тебя отцом. 
Что же случилось? Откуда взялся этот веселый самоуверенный 

бездельник? 
Сын Фатимы. Вот она, да! Ведь он - живой ее сон. Каплю по кап­

ле, год за годом, постепенно и незаметно - всю себя! - вместила она 
в оболочку этого молодого толстяка, продолжила свою натуру, дала 
ей путь в вечность". 

Мирали жадно ухватился за свою заветную мысль о продолжении 
собственной натуры: «Ребята - мои! Дочка! Ребята! » Да! Теперь на­
до отдать им всего себя, всего! Чтобы там, в вечности, взглянув на 
Доску почета человечества, внук Рима или правнучка Махмуда серд­
цем узнали дедушку Мирали! Не перепутали бы его с каким-то Сейд­
мамедовы:м! 

Бесследно не сгину, угрюмо подумал он, не останусь один. С пен­
сией погожу, ничего, никуда она не денется от меня, старость моя. 
Покуда ноги носят, буду капитанствовать! Эти ребята поразъедутся 
по Союзу - возьму других! Врете! Так просто не уступит вам Мира­
ли! Он еще долго жить будет, долго". Только прости, маленький маль­
чик, прости, сынок, что годами пропадал в море отец и потерял тебя. 

Расставаясь с гостем, руки не подал ему, но вслед посмотрел. Мо­
лодой человек неуклюже переступал толстыми ногами в сыпучем пе­
ске". Вдруг воротился: 

- Чуть не забыл". Письмо вот". От кухарки вашей, просила пе-
редать. 

- Дай сюда. Не от кухарки, а от кокши. От Раисы Шаталиной. 
Протянув отцу измятый конверт, сын укоризненно вздохнул: 
- Мать говорит - пора отцу образумиться. Старый уже, а за мо­

лодыми ухлестывает". 
- Дурак! Как смеешь мять! - Мирали вырвал конверт.- Как 

смел измять чужое письмо? .. 

7 

«Во первых строках своего письма» Раиса сообщала, что жива, 
здорова, чего желает и Мирали. Стосковалась по «Авазе» и по морю. 
Скорей бы вставала на ноги мать, да на работу, на работе ведь спо­
койнее, чем в отпуске". 
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«А ребятишки мои совсем больumе стали. Недавно спрашивали 
про тебя, Мирали-ага. Почему, дескать, так долго не приходит в гости 
бородатый дед с конфетами. Чуешь, куда клонят? Это им только дай. 
Чть ни день, раскошеливайся мать на газводу, на мороженое, по мя­
чику недавно выревели. Широкогорлые! А тут зима на носу, надо по 
шапке, по башмачешкам теплым, успевай повертывайся мать. Вчера 
соседской майорше половики перестирала, думала, даст хоть пятерку, 
да где там, они моей нужды не понимают, у них больше нужда - не 
хватает на машину. Все это, конечно, мелочи, я не жалуюсь, а так. 
Как своим близким говорю вам. Теперь пару слов для ребят".» 

Мирали собрал команду, письмо пошло по рукам. 
- А что, ребята,- сказал Сандра,- с носа по червонцу, а? 
- Кое-кто уже сбросился,- сказал Махмуд. 
Мирали снял с головы телъпек: , 
- Деньги в шапку\ Завтра еду в город. Сам еду\ Сам! 
И рано утром, как только прошел стороной прогулочный «Алмаз», 

выскреблись наверх и пошли, повалили гурьбой, перекликаясь и по­
смеиваясь, ребята к «Авазе», а Мирали мимо, к причалику «Алмаза». 
На полпути окликнул в спину Сейдмамедов: 

- Капитан-ага! Прошу тебя - останься, я поеду в город. 
Мирали даже не оглянулся. Тропинка, по которой они шли, была 

узка, и, чтобы поравняться с капитаном, Сейдмамедов сошел с нее, 
пошкандыбал подде, увязая в песке по щиколотку. 

- Капитан-ага! - дышал он порщисто.� Сымать с кильблоков 
судно. "  Спуск на воду." Сегодня! 

- Без меня сымут - есть специалисты. 
- Завтра придет Регистр\ Как без капитана? 
- Завтра воскресенье. Регистр не придет. Чего еще? 
Сейдмамедов приотстал было, но тут же забежал с другого бока: 
- Я поеду! Нельзя тебе ехать". 
- А почему? 
- Нельзя! Накопилось у тебя". Прорвется:, Мирали-ага. Ни к че� 

му это." Я плохо говорю, не знаю, как растолковать это, поверь! Ну, 
перепутали фамилии на доске этой, как ее". почетной". Громкие речи 
болтают - языки чешут. Понятно! Я сам не АЮблю этих ' коmорщи­
ков! Но лбом на них я не пойду, Мирали-ага! Могут лоб разбить. Когда 
им страшно, они звери! Я поеду, я занесу денъrи и кокше". 

Мирали остановился, поскреб в бороде. 
- Всё? 
- Всё. Да, вот еще: я знаю, Леньке Черкашникову приснились 

сапоги. 
- Уходить хочет? 
- Похоже. Есть у меня на берегу один знакомый парень, про-

сится, человек". 
- Бот что! - прервал Мирали.- Слишком не усердствуй. Дуй 

на «Авазу» да поглядывай". Про Ленькин сон помалкивай пока. 
- Сам поедешь? 
- Сам. 
- А помнишь, говорил про штурмана? Который шел в Баку, а 

пришел в Астрахань." 
- Ну? Чего еще". 
- В Астрахань попадешь, старик! - сказал Сейдмамедов.- Вот 

увидишь! В Астрахань! 

В городе Мирали первым делом заглянул на зеленый базарчик. 
План был такой: «Куплю хорошую птицу, пару кило риса, киш­

миш тоже не помешает. Получится хороший плов. Сам приготовлю, 
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сам! Скажу так : Раиса, ты кэпа хорошо кормила, теперь кэп тебя хо­
рошо покормит. Все садuсь! За плов! Мирали всех будет кормить! 
Всех! Сам будет! »  

' 

Разглядывая прилавок и хозяйственно соображая о том, что эта 
желтая морковь, эта петрушка тоже лишними не будут, все-таки не 
выпустил из внимания, сколь изящны зеленые пучочки. Каждый пу­
чок был перевязан ниткой, и все удивительно равны, будто взвешены 
в аптеке на весах. Какой же мелочный продавец! - подумал Мирали. 
Конечно, физиономия у него кривая, пальцы длинные и дрожащие, а 
вместо глаз - пятаки медные." 

Пригреб к себе несколько пучочков. 
- Кому деньги? Э-эй! Кто продавец? 
- Мы продавец! - поднЯЛ:ся из-за прилавка здоровенный, румя-

ный болван. 
- Продавец? Х-хэ, сам вязал пучки? Культурный человек! Муд­

рый человек! Пхе-хе". 
- Яшули! - закричал сбоку мальчишка, потянул за рукав.­

Яшу ли! Купи бычков ! Смотри, живые! Ну? А толстые, а? Купи! 
Взял у мальчика связку, прикинул на вес. 

Э, целый килограмм! Нет! Два килограмма, а!  Сам ловил? 
Сам, яшули! 
На червяка ловил? 
На креветку! 
Клюет? Хорошо клюет? 
Полтинник связка, дедушка". 
Ай, малад-ца! Хороший мальчик! Мамка есть? 
Яшули, ты берешь бычков или нет." 

Беру! Нет." не беру! Полтинник дщо, а бычков мамке неси, 
· мальчик ! Мамка такую вкусную уху сварит, потом скажет: мой хоро­
ший мальчик таких хороших, то-о-олстых, красивых бычков пой­
мал". Ну! Бери полтинник! Вот какой хороший, какой красивый у 
старика полтинник". 

8 

Он заглянул к Раисе - не оказалось дома. Поговорил с соседями. 
С ним разговаривали почтительно, звали на чашку чая. Успокаивали: 
старуха встала на ноги, сама Раиса здоровехонька... Собиралась ли 
она в море? Да, собиралась. Стала, говорит, я морячкой, жить без мо­
ря не могу." Что, деньги? Получка? Передать Раисе? Почему не пере­
дать ... Это можно ... Это дело хорошее . . .  

Ближе к вечеру, побродив цо окраинным улочкам, спустился он 
к морю. Погода испортилась: подул ветер и небо затянуло серыми 
тучами. Он в серых сумерках сидел на вь1ступе береговой скалы, не­
движимый, серъ1й и м:орщинистъJй, как выветр�щ:нь1й камень. Смотрел 
на море. 

Слева круто подымался на гористый берег беспокойный :молодой 
городишко. Там что-то па:щ1чщ::к:!i вопило, нагло сщ�ркало, надоедливо 
юлило и виляло, и все это казалось мизерным, временным и вздорным 
рядом с великим, вечным морем. Это море, волJJа за волной, даль за 
далью и МЫСЛ.:Е.! за мъ1слью, катилось щц1стречу, билось о каменный 
утес, напрашивалось в душу, и Мирали обуревал.и давно знакомые, 
старые чувства: хотелось ощутить море грудью, объять руками, в об­
хват, за поясницу : «Кто кqго? Н-ну! Х-хэ, не вqзьмешt> Мирали, нет ! )}  
Да, схлестнуться б ы  с морем,11а по<:л.е дружески обняться, пустuть его 
в грудь и раствориться в нем." Эх, это хорошо бы хоть на пару дней 
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стать морем, разместиться на земле свободно, основательно, сделать­
ся судьбой тысяч людей, зеркальной гладью просверкать и грозной 
бурей прошуметь". Войти навечно в память сильных людей! Кто вдо­
сталь хватил его, этого горького морюшка, тот обречен любить его, 
только его ! Есть только море! Все остальное пропади с глаз, замри -
не шевелись и не д:ыши." рядом море! Не мешай быть с морем Ми­
рали. 

На берег выбежали д:sое мальчишек, затеяли драку из-за какой­
то блестящей штукенции, Мирали гаркнул на них: 

- Молчать! Прочь! Вон море ! Ослепли, ух я в-вас". 
Пацаны дали стрекаtJа куда-то в город. Мирали готов был схва­

тить за шиворот и город, этот чрезмерно яркий и шумный мирок, но 
как раз стал накрапывать несмелый дождик, сделалось темно, благо­
разумный городишко потускнел, притих. 

Тогда Мирали с хрустом распрямил занемевшие плечи, завел ру­
ки за спину. Мельком взглянул на море: 

К Джемал пойдет Мирали. Пока. Опять к Джемал, да. 
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Почему-то всегда в непогоду ходил цо этой дороге, и была :м:ъrсль, 
что, может, вовсе не Д:жемал любил он, а пестрый путь этот, по :кото­
рому, мокрый, озябший и голодный, нес он всякий раз надежду от­
до:х:нуть. Не каждый раз сбывалась надежда - часто уходил ни с чем. 
Но вновь и вновь тащился сюда. И вот опять идет." Может, былые 
свои надежды любит он, а не Джемал? 

Он подошел к трехэтажному дому, одолел четыре лестницы, оста­
новился перед дверью, обитой парусиной. Сам обивал. Ткнул пальцем 
в кнопку звонка. Сам устанавливал. Открыли ему немедленно, будто 
ждали за дверью держа руку :ва задвижке. Он поздоровался и пошу­
тил с напускным ухарством : 

- Джемал? Ты не ушла ни в гости, ни в кино? Удивительно ! 
Женщина молча посторонилась, пропуская его в комнату. 
В комнате он сел на кошму. Звон задвижки показался ему досад-

ливым, а в приглушенном голосе Джемал послышалась укоризна : 
- Кончилось наше кино." 
Джема.!\ исчезла в смежной комнатке. 
А все такая же, подумал он, все с той же, Nезависимо выпрямлен­

ной спиной, ходит как по сцене, глубокомысленно молчит - можно 
подумать, что думает о судьбах человечества. Х-хэ! О, знаем, знаем 
мы таких людей! Чувство своего достоинства проявляют они не в де­
ле, а в праздных отношениях друг с другом. Тут почему-то становятся 
важными пустьте слова и вздорные умолчания, на каждом лице мас­
ка, что ни поза, то кино, что ни жест, то драма, страшно! 

Джемал из смежной комнатки вышла принаряженная, грустцая, 
встала поодаль - напоказ". Увидел ее прежней". Только лицо поблек­
ло, исхудало". Нет, все-таки была она красивая. И Мирали втайне лю­
бовался ею, в чем нет ничего ни странного, ни удивительного: даже 
столетние старики часто видят в любимых старухах черты немысли­
мо давней молодости и красоты. Знатоки говорят, что старые жен­
щины красивее молодJ?IХ, и это правда. Это глубокая правда. 

Наконец-то ан попьет чайку. Уже расстелена цветастая клеенка, 
подан чурек и мелко колотый сахар, и вот Джемал несет пару вспо­
тевших фарфоровых чайничков. Пряно пахнет заваркой, комната де­
лается родным, заветным миром, а Джемал кажется близкой, един­
ственной". 

- Джемал! Что я хотел сказать." Скоро мне уходить на пенсию. 
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01Ia наполнила пару пиалушек. Оrхлебнув из своей, ожглась, про­
говорила с раздражением: 

- Удивил! Надо бы смотреть чуть подальше - скоро в могилу 
уходить." 

Он подул в свою пиалушку, ответил спокойно : 
- Нет, Джемал. Мы еще поживем. Поживем еще! 
Она снова ожглась: 
- Слышали уже! Сколько помню, одно твердил: «Поживем еще! 

Покажем себя! Еще все узнают нас!»  Надоело, не обижайся". 
- А что,- он пил из своей чашки неторопливо, растягивая удо­

вольствие,- что, разве не пожил! Не показал себя? Поработал, ниче­
го. Все знают мою работу. 

Джемал отставила свою чашечку. 
- Ну, работал". работу". Заладил". Не обижайся, Мирали, ска­

жу: а что толку? Чего заработал-то? Я уж который десяток лет слы­
шу от тебя про эту, будь она проклята, работу, ты мне все уши про­
жужжал своей работой, в голове у тебя ничего, кроме работы, нет, 
а с чем уходишь с работы? С чем? Ни своего угла, ни прилиqной 
одежды, ни червонца на сберкнижке. Уж лучше молчал бы. 

Поставил свою чашечку и Мирали. 
- Джемал, разве не дорого человеку то, чего не купишь на чер­

вонцы?" Я исполнил, как пишут в книгах, свой долг. Я работал по 
совести. 

- А, совесть, долг." Пустые слова! Для дураков !  Совесть в коше­
лек не сунешь, долгом не согреешься ... 

- Х-хэ! Это уже что-то новое, Джемал". Новое? Как помнится, 
пока ты в завкоме стул давила, голосисто пела о долге и совести, а? 
За эти песни и квартирку дали тебе". Стало быть, поешь так и этак? 
Му-удрые люди, х-хэ! Культурные люди! 

- Ну и что ! И что! - Джемал даже руками замахала.- Ну, есть 
люди - поют так и этак . . .  Допустим! Есть бессовестные, ладно! И что? 
Ты вот из честных, хвастаешься этим, у тебя совесть, зато потерял 
на работе здоровье, жизни не видал." А те хоть пожили. Поели слад­
ко, поспали мягко... Не про себя говорю, но пожить тоже хочется. 
Жизнь коротка, мигнул - и нет ее." 

- Это каждому ясно. И всяк не дурак пожить." 
- Мирали! Зачем ты говоришь за всех? Пойми : и о себе надо по-

заботиться. Ты за всех горло дерешь, буянишь, врагов себе нажива­
ешь, а ведь один умрешь. Один и в нищете. Я хорошо вижу твою судь­
бу. Поверь! 

Мирали спрятал глаза. 
Он давно бы почел Джемал за форменную глупышку, но всегда 

бывало так, что, надоедливо шумя перед ним своими легкими, пусты­
ми словами, она брала откуда-то тяжелое и острое слово и ударяла 
им по самому больному месту. И оттого, что выходило это внезапно, 
было ощутимо вдвойне. Он вдруг подумал: «В другой раз я потащусь 
в этот угол с надеждой, что здесь уймут причиненную сегодня боль".» 
Да, и за этим ходил он в уголок Джемал. 

- Джемал? У тебя много было поводов к тому, чтобы однажды 
не открыть мне." 

- О аллах! - Она вскинулась над ним, рассерженно приподня­
ла одну бровь.- И он еще пытается корить меня! Да, у меня ни разу 
не хватило сил, чтобы не открыть тебе дверь, ты же такой паук." 
Страшный паук! В тебе какие-то шайтанские силы, которыми ты опу­
тываешь даже мужчин." Не кори меня! Я бы и рада кончить жизнь 
вместе с тобой, но чувствую : не будет этого. И виноват в этом ты сам. 
Сам! Пеняй на себя! 
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- Ну хорошо." Хорошо ... У тебя есть вино? - Мирали переме­
стился в угол, сел, подвернув под себя ноги. 

Джемал задумалась. Потом лицо ее посветлело, и она коротко 
и молодо, совсем по-девичьи, улыбнулась ему, метнулась к шкафу. 

- Джемал, тебе весело? 
Она поставила перед ним вино, села напротив. 
- Мне подумалось: как давно я не видела тебя пьяным ...  
- Молодец! Эта мысль по дyuie мне. Налей, Джемал! Побольше! 

Мне тесно". Душе моей тесно". Я не в своей воде! 
По лицу Джемал пробежала опять улыбка: 
- Давай-ка вспомним наше с тобой рубаи, Мирали! Ты рыба, я 

утка ... Не забыл? 
- Нет, помню: 

Сказала рыба: «Скоро ль поплывем? 
В арыке жутко! Тесный водоем ... » 

Джемал, смеясь, возразила: 

«Вот как зажарят нас,- сказала утка.­
Так все равно: хоть море будь кругом!» 

Засмеялся и Мирали: 
- Все верно, одно плохо: я не рыба, ты не утка. Люди мы. Ты 

понимаешь? Люди! 
- Мудришь опять. Пей, Мирали! Вспоминай рубаи. Послушай: 

Увы. от мудрости пет в нашей жизни прока, 
И только круглые rлупцы любимцы рока. 
Чтоб ласковей ко мне был рок, подай сюда 
Кувшин мутящего паш ум х:м:ельпоrо сока. 

Нет! Не хочу! - Мирали отставил от себя бутылку с вином.­
Это ложь! Это". это даже предательство! Я откушу себе голову, если 
соглашусь быть любимцем рока. Я больной человек, и у меня хватит 
терпения выслушать всю свою боль до конца. До конца! Я верю, что 
умру спокойно, Джемал. Я своей жизнью посрамлю Соломона! Я -
Мирали! 

Он сел поудобнее - выставил вперед бороду и немигающе уста­
вился на розовую люстру Джемал. 

- А, Джемал? Что я хотел сказать тебе". Выслушай меня." Гово­
рю: мне часто думается, что в последний десяток лет я люблю вовсе 
не тебя, а молодость, свою молодость, Джемал, с которой ты связа­
на." Ты понимаешь? Но сегодня в голове моей встала торчком и колет, 
колет изнутри мне в лоб простая мысль, что ты не связана с моей 
молодостью, а наполнила собой мою молодость. Джемал! Это правда? 
Скажи мне правду - я боюсь ошибки, я страшно боюсь ошибки! Дже­
мал! Поверь, если тебе станет больно, я окажусь в больнице, если 
на тебя подует, я застыну, я дорожу тобой, даже самой глупой, злой 
и вздорной, вместе с твоими барскими замашками, гнусными тряпоч­
ками и фальшивыми ухмылками. Я слабый мужик. Я раскис под пя­
той мысли, которая кажется мне несокрушимой, Джемал, мысли, что 
ты самая трудная и самая лучшая часть моей жизни. Молодость моя, 
Джемал! Ты и сейчас при мне, тут, рядом,- это же счастье? Или, мо­
жет, все не так, Джемал? Почему ты накаркиваешь мне смерть в оди­
ночестве, ворона\ Джемал, ты ответшnь мне? 

Она застыла перед ним, уставясь на него со страхом и недоуме­
нием. Но Мирали, кажется, и не нуждался в ее голосе, в словах ее. 
Он говорил дальше: 
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� Я давно забыл о покое. Поверишь ли, когда я узнаю, что чья­
то жена изменила своему мужу, я ревную ее к любовнику. Горе мне! 
У меня есть даже мысль : как было бы хороnю, если бы вместе со мной 
отправилась в небытие моя Джемал, мои ребята". Горе мне! Слышишь, 
Джемал: если есть таки потусторонний мир и если там будут судить 
за грешные мысли и чувства, то уже сейчас там разжигают для Мира­
ли особые костры, кипятят в чанах особую смолу, куют особые, 
острые крючья и подбирают самых опытных пала':lей". Но и это мне 
не страшно, я все перетерплю. Джемал, ты помнишь, как собирались 
с тобой умчаться за тридевять земель? Я понимаю, от себя не умчишь­
ся - нет таких коней, но не удастся ли убежать от боли? Пенсия -
удобный случай, не попробовать ли? Согласись, Джемал . . .  Ну согла­
сись же, я прошу тебя, женщина, у меня будет почти генеральская 
пенсия". Не стыдись, Джемал! Аванс выкладываю наличными, х-хэ! 

Джемал шарахнулась от него, но от самой двери с усилием, как 
против ветра или в крутую гору, двинулась обратно. 

- Мирали ! Но ведь как только ты бросишь море, тебя сразу же 
утянет в какие-нибудь пески. А не в пески, так в лес! Доля такая! 
А мне хочется пожить". просто пожить, попить чайку, поболтать, по­
валяться на подушках". Ты можешь это понять? 

- Да". Да, понимаю". Мне понятно даже то, что жизнь не любит 
таких, как я". Спрашиваю жизнь: за что мне твоя немилость? Рабо­
таю изо всех сил, не жалею себя, ни разу не бывал в доме отдыха, 
никогда не врал, не трусил, никому не сделал подлости". За что же 
ты, жизнь, наградила меня этой проклятой хворью в ногах? За что 
оставила без крова? И теперь грозишь оставить в одиночестве". За 
что? Ты посмотри, жизнь, посмотри, сколько вокруг ленивцев, ловка­
чей, бабников - и все здоровехоньки, все устроены". А может, вина 
Мирали в том, что взвалил на себя слишком много трудностей? Сбро­
сить половину? Другую половину перегрузить на кого-нибудь? Надуй 
кого-нибудь! - лезет мысль,- обведи вокруг пальца! Соври с улыб­
кой! Укради, если плохо лежит! Блесни фальшивой слезой! Поваляйся 
на подушках! Обрасти жирком! Выбрось из головы ядовитые мысли, 
думай только о приятном! Береги себя - ведь береженого бог бере­
жет". Джемал! Я знаю даже то, что как только я выйду на эту дорож­
ку, удачи посыпятся на меня как манна с небес! 

Она с минуту смотрела на него молча. Потом отчужденно нахму­
рилась, по лицу пробежала темная усмешка. 

- Мирали! Ты работящ, ты не жалеешь свою шкуру, ты не жа­
ден, но есть в тебе какая-то другая корысть". Ты прячешь ее даже от 
самого себя". 

И снова пришлось спрятать глаза : снова удар тяжелым, острым 
словом по больному месту. «Джемал, откуда это у тебя? Кто ты, Дже­
мал!»  Он молча проследил, как подымается она с кошмы, как мед­
ленно, спокойно, с независимо выпрямленной спиной уходит от него. 
Он понял: с таким трудом, с такой болью она сломала в себе гордыню 
несколько минут назад, заставила себя вернуться к нему - для того, 
чтобы сейчас уйти с достоинством, победительницей. 

- Моя корысть, Мирали, в сравнении с твоей - невинный пустя­
чок! 

В углу зажегся розовый ночник, тут же погасла люстра. 
Когда все стихло, он осторожно коснулся больного, только что 

разбереженного места. Была решимость уяснить себе до конца: что 
там? Какая корысть? Ему отваги не занимать. «О аллах ! Каких пре­
мудростей, хитростей, каких наук и книг не придумают эти люди, 
чтобы только оправдать и украсить воровское свое желаньице «про­
сто пожить» ! Для прокаженного и солнце прока женное - в пятнах )) .  
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Пришли соседи ....... хлопнула дверь, щелкн:ул выключатель. Не раз­
далось ни одного голоса, но сразу же занмла, заtтонала во всю мочь 
пластинка, мужчина затянул песню. Этот мужчина был чрезмерно 
сыт ; из горла, суженного салом, вырывался зйейящий, пронзительный 
голос. 

- Э-о! - простонал он.- Но-ое1 ...  Реве-о-от, прокля1ьrй". Оказы­
вается, и песней можно казнить челове�а". 

Из смежной комнатки nослышался смех Джемал. 
- Ты с ума сошел". Не беспокой соседей, Мирали". Ты уйдешь, 

а мне с ними жить". 
Рассвета не было долrо. 

- Джемал? Ты спишь? Скоро начнет светать." Ты на кого-то 
фыркала во сне . . .  На кого? 

- Ни на кого я не фыркала . . .  
Измятое о подушку лицо Джемал напоминало перезревшую 

дыню. 
Джема-а-ал . . .  ты уже форменная старуха". 
И ты не краше. 
Да. И пора уже, как говорится, подумать о спасении души. Ты 

думала? 
- Нечего тут думать ... 
Он склонился над ней и бритвенно острую непримиримость уви­

дел в узких ее глазах. 
- Как думаешь жить, спрашиваю! 
- О, не кричи . . .  Надоело . . .  Даже тут, где полагается отдыхать, 

где нормальные люди спят, в самый глухой час, в четыре часа утра 
он будит меня и спрашивает: как думаешь жить? Тебе надо лечиться ! 

Он отмахнулся от нее. 

И как в былые ночи их ссор, подошел к окну, долго смотрел, как 
вынырнувшая из туч ли, из моря ли мокрая луна роняет золотые кап­
ли, нити, ленточки на море ли, на небо ли ...  

- Джемалэ ! Совсем уйду! 
- Уходи. Я не могу больше. Устала, не могу. Совсем уходи. 

10 

На привокзальной площади желтела цистерна с надписью «квас». 
Во рту пересохло - мучительно хотелось пить. Мирали подошел к 
цистерне, постучал по ней кулаком: полна или пуста? Не понял. По­
стучал покрепче и опять не понял. С досадой толкнул ее в желтый 
бок, и она, эта тяжелая цистерна, вдруг пошатнулась, сдвинулась с 
места и - боком, боком - грузно повалилась на асфальт площади. 
Из горловины с шумом хлынул на площадь квас. 

- Э! - сказал себе Мирали.- Началось ... Теперь пойдет . . .  
На цыпочках, тревожно оглядываясь, сиганул в привокзальный 

скверик. Вышел с другой его стороны, подался к морю. 

До отхода «Алмаза» был еще целый час. Решил в3глянуть на До­
ску почета - исправлена ли ошибка? В управлении флота стояла ти­
шина, кругом ни души, ошибка не исправлена. Если зайти с тыла и 
забраться на отделанный под гранит глиняный фундамент этой доски, 
то можно просунуть руку между стеклом и картоном, на который на­
клеены портреты . . .  

Но как только он сунул туда руку, вся рама - дерево, ст�о -
разбилась. 

«Началось! Теперь пойдет! »  
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Он уже знал по опыrу, что как ни убегай от неприятностей, нигде 
от них не скроешься. Не лучше ли пойти им навстречу? Интересно, 
что будет? 

Позвонил с автомата в милицшо. 
- Але-е". Начальник? Мирали звонит." 
- Это милиция, в чем дело? - сказал глухой, полусонный голос. 
- Начальник, слушай! Мирали говорит. Я тут Доску почета раз-

бомбил . . .  Совсем разбомбил! Давай забирай меня! 
- Гражданин! - Голос прозвучал покрепче.- Если не выспа­

лись, так пойдите проспитесь. 
- Э, зачем спать! Мирали правду говорит! Квас уронил! Слы-

шишь, начальник? Весь квас на вокзал гулял .. . Забирай меня! 
- Сам придешь, если надо,- сказал начальник. 
- Ладно! Сам приду\ Сам! 
В трубке заnищало. 
- Мдэ-э, пхе-е,- рассмеялся Мирали,- суета, суета". Пустые 

страсти! Правы Соломон с Хайямом. Надо смеяться! Пить надо ! Петь, 
плясать! Пхе-хе". 

Он подошел к калиточке, за которой старуха поливала умываю-
щемуся старику. 

- Бабушка! - закричал он.- Сколько лет твоему дедушке? 
- А-а? - переспросила старушка. 
- Бросай, говорю, старика! Слышишь? Он у тебя совсем старый! 

Бери меня! Па-асматри, какой я красивый".- он развел на стороны 
раздвоенную бороду.- А-а? Совсем красивый! Гони старика в шею -
бери меня! 

- Че-о-орт ! - сразу осерчала старушка.- Господи! Старик, гля-
ди-ко". пляшет бес-то, господи." СПЯ'l'ИЛ, вовсе спятил". 

Мирали вьmисал ногами пяток кренделей: хоп\ хоп! 

Дальнейшие события пошли стремительно. 
Поколесив по городу, набрел Мирали на здание милиции. Всnом­

нил про квас и Доску почета. У стремился в двустворчатую дверь и 
натолкнулся на деревянный барьер, за которым сидел у телефона 
милиционер. 

- Дорогой начальник! Мирали квас уронил, Мирали Доску по-
чета разбомбил, Мирали честный человек." 

- А-а! - обрадовался начальник.- Так это ты? Прошу садиться. 
- Мирали сам будет платить за квас\ Сам\ 
- Хорошо... очень приятно."- Милиционер, любезно улыбаясь, 

ткнул пальцем в какую-то кнопку. Немедленно возникли еще два ми­
лиционера. Первый кратко приказал: 

- Помогите товарищу. 
И через три минуты Мирали увидел близко-близко чьи-то глаза, 

насмешливые и бесстрашные, но - отступающие от него и грустне­
ющие под напором трезвого и даже ясного от отчаяния его, Мирали, 
взгляда. И будто издали прозвучал голос, глуховатый и серьезный: 

- Ты кто? Документы есть? 
- Я пьяный,- сказал Мирали.- Я рыбак. Документы на судне. 
- Мг-м-м." Так." Прошу сдать брючный ремень. Сымите пид-

жак. Обувь оставьте здесь. Родные или знакомые есть в городе? 
Мирали почудилось, что к нему относятся с жалостью. 
- Я пьяный, говорю. Родные и знакомые тут ни при чем. Ни­

кого мне не надо, я сам". 
- Отлично ! Прямо по коридору - шестая дверь". 
На свободе еще только-только стало зримым перемещение к за­

кату торопливоrо ноябрьского дня, а Мирали в камере казалось, что 
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на дворе давно уже ночь. Эх, если б выпустили до рассвета, чтоб 
никто не видал. 

Через час звонко заговорил дверной железный засов. Послы-
шался веселый, звонкий голос : 

- Эй, Пол-Литрыч! Подъем! Хватит дрыхнуть! 
Чей-то дребезжащий смешок: 
- Хе, кхе, кхе". На белых простынях поспал Пал Федрыч". Хо­

рошо. А фотографировать будете? 
- Иди, иди". Бумагу еще на тебя портить." 
- Тогда прошу искупать. По закону обязаны искупать, потому 

как взимаете. Пал Федрыч давненько в баньке не бывал. 
Мирали подумалось, что скоро станут будить и его. Поведут 

фотографироваться, потом купаться". 
К ночи втолкнули инженера-физика Константина Константино-

вича Закорючного. Он так и представился Мирали: 
- Константин Стиныч Закорючный, инженер-физик. 
Мирали лежал смирно, лицом к стене. 

Он понимал Константин Стиныча, у которого, только он присел 
на пошлый топчан, пропал всякий вкус к жизни. Инженер печально 
смотрел на единственное оконце и не мог, разумеется, не сетовать 
на вопиющие неудобства жизни. 

Дверь осталась раскрытой. Из соседних камер доносились голо­
са, кто-то буйно негодовал, кто-то льстивенько клянчил папиросоч­
ку". Молодой плачущий голос умолял допустить к телефону. 

Искупали и повели одеваться Пал Федрыча. Он разорялся в ко­
ридоре : 

- Беззаконно! Взимаете по такой сумме, а моете".  Как, спра­
шивается, моете! Даже в ушах не вымыли, кхе-хе". одна фальчь".  

Еще череЗ час снова распахнулась дверь, двое молодцов схвати­
ли Мирали под руки, провели по коридору, круто повернули в сто­
рону, к двери, и, не сказав ни ·слова, оставили его во дворе. Следом 
вылетели ботинки, пиджак, тельпек и брючный ремень. 
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Над ним было небо. Луна таилась где-то за густыми, темно-зе­
леными, похожими на камыши облаками, в узких прозорах облаков 
поблескивало текучее небо, и в глубине его мерцали крохотные 
огоньки. 

Мирали поскреб в бороде, стал одеваться. 
Потянувшись за б отинками, увидел скользнувшую мимо него 

тень кошки. Посмотрел в ту сторону, откуда кинулась тень, разли­
чил у забора чью-то черную, сутуловатую фигуру. Потом фигура 
приблизилась к нему, сказала голосом Сейдмамедова: 

- Салам, капитан-ага! 
Мирали окаменел. 
- Капитан-ага! Все хорошо, пойдем". Скорей пойдем." 
Мирали крякнул, пошел в распахнутые ворота. 
- Как я рад, Мира.ли-ага! - ликовал Сейдмамедов.- Хорошо 

вышло! 
- Х-хэ! Сейдмамедов? Чему ты рад? Что старик попал в вы­

трезвиловку? В твою пользу? Значит, выследил старика? Иди, бол­
тай теперь." радуйся ... 

- Зачем говоришь неправду? Я три часа упрашивал милиционе­
ров отпустить тебя.. .  Я долго им рассказывал про тебя! Они все до­
говорились отпустить тебя и помалкивать про это". Э, Мирали-ага l 
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Ты не туда идешь .. .  Пойд�м ко мне, жена плов приготовила, бутьIЛ­

ка есть . . . 
- Нет, Сейдмамедов! Нет .. .  Есть люди, торгующие добротой . . .  

Говорят потом: плати добром за добро. Если не пролезешь в капи­

таны, будешь болтать направо и налево, что Мирали был в вытрез­

виловке. 
Сейдмамедов промолчал. 

На вокзале было пусто, тепло. Сейдмамедов, растянувшись на 

скамейке, моментально захрапел, а Мирали до полночи мучился, пе­

ревертывался с боку на бок под буханье вокзальной двери, сопение 

и свистки маневровых. В полночь усталость взяла свое. Он обмяк, 

сделался ватным, кулаки ero разжались - выпустил себя из рук." 

И тихо полетел, полетел где-то в темно-зеленой мгле. 

Шли они утром от судоремонтной станции, до которой подбро­

сил их на моторке приятель Сейдмамедова. 

Шли мимо слипа, где громоздилась на килъблоках свежевыкра­

шенная «Аваза» ( «Жемчужина» ! ) ,  и шли потом высоким берегом, 

посматривая на восток. 
Неторопливо шли над голубой косой и видели на горизонте 

эска,1\;ру парусных судов, в трюмах которых начался пожар, 
Gгонь уже подкрался к парусам, подымался все выше - полыхало 
уже четырьмя цветами: красным, фиолетовым, белым и желтым." 
Радостно и жадно хваталось море за огонь, брало его в обхват, то­
пило в себе и перебрасывало колеблющимися мостиками на слиn, на 
косу и к ущелью, где не проснулась еще хибара...  Еще не было ни 
одного луча, не слышалось ни звука, но разгорался, разгорался на 
глазах пожар и бушевала тишина, Пронизанная чем-то недоступным 
ни слуху, ни зрению: что именно и где звучИ:'r, i1онять невозможно, 
только чувствуешь, как нарастает какой-то шум, воздух nронизы­
вают свисты, улюлюканье, смех, и кто-то плачет и жалобно про­
сится ближе к душе . . .  Остановился :вдруг шагавший впереди Сейд­
мамедов, сказал, сдвинув шапку на выпуклый затылок: 

- У-у-ух! Как шумно ... А, Мирали-аrа? Шумно? 
- Да,- сказал старик.- Шумит жизнь. 
И оба утерли рукавами вспотевшие лица. 
Остановились над ущельем. С минуту смотрели, как там, внизу, 

толы�о что проснувшиеся ребята кого-'l'о ловят в зарослях полыни. 
Кинулся вперед и растянулся на земле боцман, Атаулин перепрыг­
нул через него, побежал, побежал, что-то досадливо крича и грозя 
кулаком крадущимся со стороны Махмуду и младшему Беркилиеву. 
А Ленька Черкашников, сложив на груди руки и снис�одительно 
улыбаясь, посматривал на них с крыльца хибары". 

Сейдмамедов кубарем скатился на дно ущелья, ребята навали­
лись на него, устроили кучу малу и нашумели, накричали на всю 
округу. , Из-за ребят прозевал Мирали восход - когда спустился 
вниз, огромный огненный шар уже всплыл на поверхность моря, да 
так близко, что загородил собой выход из ущелья". 

- Эй, ребята! Ребя-а-а-та! Смотри-ка! Кто там стоит··то! Смотри! 
Капитан; ребята! 

Мирали видел бежавших к нему ребят, нелепую, лошадиную 
ульrбку Сейдмамедова, смеющиеся глаза кокши и подумал отчетли­
во : «Как я хочу жи1ъ! Хочу вечно видеть все это". Все!  Даже неле­
пую улыбку Сейдмамедова и глупый его затылок."» 

И, как в труднейшие минуты жизни, потеряв над собою конт­
роll.I>, посtiешtю и неловко зашкандыбал по ущелью, выставив впе­
ред Gелн� чуткое ухо и протянув перед собой руку. 
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День подъ1мался высоко, обыкновею-1ь1й, рядовой день! Бьiла воз­
можность и надо было жить дальше. 
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Спустили «Авазу>> на воду. 
После обеда подошли к плавучей базе «Катунь», старой барже, 

стоявшей на якоре у выхода из бухты в море. 
Нудные часЬI. Иiiвентаризация хозимущест:ва и рыболовных при­

надлежностей, сдача судна Регистру, бумажн:ые хлоnоты и прочие 
малоприятные и необ:х:одимые дела, без которых cyдfio не получит 
плавания. Потерял три часа � считай, ЛerRO отделался. 

Входили в бухту сейнеры, сдавалм уло:еьr приемо-траF.tсnортным 
судам. Кому надо было пот.rгу, магазин или баню, те пришвартовы­
вались к «Катуни».  На базе громко кричал(} радио, белыми флагами 
трепетали и щелкали на ветру простыни и наволочки, суматошно 
метались, картаво вскрикивая, крупные чайки, называемые марты­
нами. 

Низко ходили грязно-белые, с сизыми каймами облака, и пахло 
гнилью взбаламученного донного ила. 

Погодка не улыбалась. На ночь давали штормовую - до семи 
баллов. Разгрузившиеся капитаны не торопились отшвартовываться 
от «Катуни» или сниматься с якорей, выжидали, посматривали друг 
на друга. 

Прибь1л с берега начальiiйк флотйлии. Сидевший в каюте Ми­
рали видел, как бойко nросвер:кали по крутому трапу лакированные 
туфли Абдуллаева,- открЬrл начальнику дверь. 

- Салам алейкум, капитан-ага! 
- Приветствуем, начальство. 
- Как пожи:ваеmь? 
- Садись" . Как пожйваем". Стареем! Слы:х:ал, часики nодарить 

:мне собираетесь. Уйду на пенсию, буду счtпать минутки : сколько 
жить осталось." 

- Да". да."- Н:ачальни:к: nоерошил тонкие, блестяще-черные 
усики.- Дело из рук воn плохо. На той неделе получил три дизе­
ля - два отымают. Грабят! Среди бела дня! Куда же мне? Камень 
на шею и за борт? Говорю : это убийство ! Только через мой труп! 
Не дам! И ты вот тоже". а? Мирали-аrа? Нет, $! nонимаю: пенсия 
штука соблазнительная. Но если ты уйдешь сейчас, в самом начале 
осеннего сезона, ты просто зарежешь меня. А за что? Это убийство ! 
Убийство!  За что, я спрашиваю? Что я плохого сделал тебе? Мира­
ли-ага ! 

Мирали рассмеялся: 
- Слушай, начальник." tо:ворят, если б ты жил в Иране или в 

Турции, давно бы стал миллиардером. Это пра.вда? 
- Нет! Чтоб стать миллиардером, надо б:Ьtть расчетливым дель­

цом. А я? Кто я? Шустрь1й МеЧ1'атель, сентиментальный татарий. 
В Турции я был бы нищим! НИ мnнуты не жил бы! С камнем за 
борт! Убийство !  

- Пхе-хе". Понимаю, начальнйI<." Конечно, надо бы, но старо­
ват стал я." Вчера хватил лишку, попал в вытрезвиловку, уснуть не 
мог, переж:и:nал". Х-хэ! 

- Погоди . . .  - досадливо поморщился Абдуллаев.- Что ты мне 
рассказываешь про какую-то вытрезвиловку". Тут сотни тонн рыбы 
пропадают! Ты не виляй, говори прямо : хочешь убить меня? По­
смотри! - ткнул он пальцем в иллюминатор.- Дают от четырех до 
семи - разве это шторм? А они притихли, выжида�от. А·а? Ночь бу-
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дет седая ....:... это больше тысячи центнеров! Потерять такую рыбу? 
А-а? 

- Убийство? 
- Да! Сам понимаешь, заставлять я не имею права . . .  Вдруг ка-

кой-нибудь оболтус тонуть вздумает. Что скажут? Скажут: Абдул­
лаев человека на смерть послал. Но разве не работаЛи при семи бал­
лах? И в блюдце утонуть можно! 

Мирали знал, к чему клонит начальник, но помалкивал: пусть 
выговорится. Ведь сладко это, слаще самой жизни - услышать от 
людей, что ты нужен, без тебя трудно ... 

- Скажу коротко: за тобой пойдут. Скажут: ага, Мирали тро­
нулся - почуял дело. Мирали дело знает. Выручай. 

- Пойду, сам знаешь,- сказал Мирали. 
- Спас! Благодарю,- сразу успокоился Абдуллаев. Запустил 

руку под плащ, достал бутылку коньяка. В бутылке было меньше 
половины. 

Мирали усмехнулся: «С кем-то пил уже ... с каким-то спасите-
лем."»  

Вошел Сейдмамедов. 
- Капитан-ага, отход будет? 
Мирали кивнул. 
Сейдмамедов потоптался, хотел что-то сказать. Вышел. 
Наполнив стаканчики, Абдуллаев начал издалека: 
- Странные есть люди! Вот, скажем, я". Вывернут наизнанку. 

Внутри у меня нет ничего такого, чего не было бы видно снаружи. 
А другой весь спрятан внутри. Лошадь, а не человек, не в обиду 
будь сказано. А, Мирали-ага? Как думаешь ...  

Мирали хмыкнул: 
- Мне нужны люди, а не лошади. 
- И молчит эта лошадь, молчит и тянет воз ... Но! Понимает 

она больше иного человека, знает, куда тянет . . .  
- Расхвалил цыган мерина - жалко стало продавать! 
- Я оставляю тебя правым, старина,- быстро и на одной ноте 

проговорил Абдуллаев.- Не мешаю быть счастливым". Не мешаю 
холить совесть и rордышо ... Черт с ним, с этим мерином". раз он не 
человек! - Абдуллаев прищурился и поглядел куда-то сквозь Ми­
рали. 

И старик зябко передернул плечами. 

До банки Ливанова - около семи часов хода. 
Эти часы такая проза - скулы ноют. Ничего не происходило. 

Из выхлопной трубы дизеля вырывалось одно и то же: «Дрянь! 
Дрянь! дрянь! »  Кокша, размахивая тряпкой, гнала с камбуза мух. 
Ребята торопились выспаться перед ночной работой. Мирали в каю­
те думал свою думу, а Сейдмамедов стирал портянки. 

Хорошо было в вонючем, жарком и грохочущем аду старшему 
Беркилиеву. Дюриты не текли, масляные и топливные штуцеры не 
пропускали, стрелка тахометра подрагивала неподалеку от красной 
отметки. Везучий человек! Он перед самым плаванием побывал до­
ма, поиrрал с детишками, уnлатил за квартиру, оставил на хлеб­
соль и теперь, поглядывая на щиток приборов и прислушиваясь к 
музыке дизеля, чувствовал себя свободным и счастливым. 

Гораздо хуже приходилось стоявшему на руле Махмуду. Па­
рень не мог привыкнуть к черному чувству одиночества, которое 
безжалостно гнетет в море любого из молодых. Стоять на руле -
каторга! Даже пытка ! Если б «Аваза» шла вдоль бесконечного пир­
·са. а ва ттирсе дули б в трубы духоперы и крас�вые дев·чата спра-
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ПIИВаАИ друг дружку: «:А кто такой симпатичный стоит у штурва­
ла?» - тогда МахмуА стоял бы на руле круглые сутки! И был бы 
счастлив. Но здесь, в этой темной пустыне, где одного жди - вот 
заметит Сейдмамедов за кормой виляющий след и гаркнет, заглянув 
в рубку: «Курс держи! Пьяный, что ли?» - или: «Опять куришь в 
рубке! » ,  здесь парень чувствовал себя одиноко и неуютно. И легла 
уже на обветренном его лбу суровая морщинка, и научился он смот­
реть исподлобья. Об одном думал Махмуд: «Когда же, наконец, сме­
нят его?» Если он плюхн�тся в постель через минуту, то все равно 
не выспится: до банки Ливанова остается не больше четырех часов. 
А ведь придется всю ночь без передышки вкалъmать и вкалывать! 
Ведь там не скажешь: «Ребята, я устал, хочу поспать . . .  » 

Да, тяжело и горько молодому рыбаку. И все же надо думать, 
что есть на этом свете справедливость. Есть! Пройдет лет двадцать, 
наживет Махмуд гастрит и ревматизм, весь сморщится, штормовые 
ветры сдуют с головы кудри, то есть сделается он точь-в-точь таким: 
же, как механик Беркилиев, и в один прекрасный день или, сказать 
вернее, в одну прекрасную ноябрьскую ночь, нырнув в вонючий, 
шумный, жаркий ад, послушает музыку машины, полюбуется стрел­
кой тахометра и почувствует себя подлинно и полно счастливым. 
Он скажет себе: «Красота! Наконец-то я раскусил, в 'чем истинная 
сладость жизни! И теперь уж никакая в мире кисея и чешуя не 
выманят меня из этого прекрасного ада, где я одиноко и счастливо 
предаюсь высочайшему из наслаждений - сознаю себя кормильцем, 
настоящим · мужиком, всеобщим любимцем». 

Сейдмамедов постирал портянки и полез в ад к Беркилиеву, что­
бы пристроить их в теплом местечке. Хорошо после работы, когда 
промокнешь до нитки, переодеться и навернуть на ноги сухие, теп­
лые портянки. 

Досадливо поморщилrся запутавшийся в своих думах Мирали.. 
Только хотел начать все снова, как тяжелый удар волны чуть в:е 
сорвал его с места,- «Аваза» повалилась набок, на корме послышал­
ся сухой раскатистый грохот, а где-то в трюме грянул тяжелый стоя 
железа : грэн-н-н! 

Вышел из каюты. Уступил дорогу пробежавшему на :кориу 
Сейдмамедову, остановил выскочившего из кубрика боцмана: 

- Куда? 
- Ящики рассыпались! 
- Там Сейдмамедов . . .  Спать, савдро .•. 

- Гром где-то ! 
- Сейдмамедов, говорю, есть ...  Спать! 
Сандре полез в кубрик. Спускался ан неохотно, думал о ящи­

ках: «Надо бы связывать их, что ли ... А то спать не дают!» Однажды 
так же вот кинулся на грохот и увидел там Раису. Улыбка ее пока­
залась зазывающей, он робко протянул к ней руку. Новый удар вол­
ны выбил из-под ног Раисы палубу, и он сцапал ее, испуганную и 
смеющуюся. 

Да, завязался у него с кокшей узелок. И узелок этот успела 
она намочить слезами, не развяжешь теперь. «Ждет! Ящики разбу­
дили, надо бы связать их ...  » Покосился на Леньку, улыбавшегося во 
сне - сапоги снятся\ - и, сунувшись к зеркальцу, столкнулся носом 
к носу с худым, скуластым мужиком .. .  «М-даl Морденция оставля­
ет желать . .. Годики .. .  Надо пришвартовываться к Раисе . . .  пока не 
поздно ! »  

А Леньке, точно, снились опять сапоги. Н е  сапоги, а вернее, 
черные английские туфли, тоско·вавшие по нему в потемках чемода­
на. Там же томились клеши и тельняшка. Был и бушлат. Ленька еще 
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в начале мая поменялся с Сейдмамедовым фуражками. У старпома 
покрасивее - «комсоставская», с крабом. На берегу моря флотской 
формой никого не удивишь, но там, в далеком Подмосковье, в го­
родке, битком набитом ткачихами, клеши и краб будут в цене. 

Сменив Махмуда у штурвала, Мирали обдумывал свой разговор 
с Абдуллаевым. Тяжело было. Опять его упрекнули в затаенной 
стыдной корысти... Появился Сейдмамедов, возбужденный, растре­
панный ветром. Что за железо прогремело в трюме? Свалилась с 
полки таль, грохнулась на стлани ... 

- Еще какие новости? 
- Боцман пополз к кокше. 
- Знаю. Ничего страшного. Дело молодое. 
- Но зачем ползать? 
- Не мешай... Из этого дела может выйти добро. А если без 

ума вмешаться, выйдет гадость. Сколько огней за кормой? 
- Час назад было шесть, Мирали-ага. Теперь все отстали. 

У «Авазы» после ремонта. ход. 
- Ты Абдуллаева давно знаешь? 
- Да как сказать... Совсем, можно сказать, не знаю. Любит 

якать, но и работник. Артист! 
Мирали промолчал. 
Сейдмамедов думал: вот простоит старик на руле четыре изну­

рительных часа, а после, когда волна подбросит перед «Авазой» 
огонь буя на банке Ливанова, начнет искать лучшее место лова. 
И отыщет. Как он находит эти места? Ну, скажем, знает дно, знает 
течения, их летние и зимние прихоти ... Но кто из капитанов-рыба­
ков не знает этого! И все-таки каждый раз «Аваза» стоит на лучшем 
месте. Рыбаки-соседи жмутся к ней, рядом плюхаются в море их 
точно такие же - конусные - сети, но у Мирали сеть с верхом, а 
у других что-то едва поблескивает в мотне. Волшебство? Похоже . . .  
Но какой ценой дается ему это волшебство! После каждой рабочей 
ночи в нем видна такая усталость, что кажется: до самой смерти не 
наберется теперь сил старик! Но через час на камбузе уже слы­
шится: «Эй, Сандро !  Смотри, какой шашлык! С языком не разжуй! 
Ну и Раиса, ну спасибо, дай бог доброго жениха! »  

- Мирали-ага,- сказал Сейдмамедов,- извини, дело, конечно, 
не мое, но после берега видок у тебя." Будто ты связан путами. 

Старик спокойно, медленно навел на него свой сильный, неми­
гающий взгляд: 

- Х-хэ! Врешь, Сейдмамедов ... Нет таких пут, чтобы накинуть 
их на Мирали. Ты понял? 

Встревоженное близостью зимы, холодное и темное,  всю ночь 
ворочалось, стонало, угрожающе ревело и грохотало море, и всю 
ночь кричал то на старпома, то на боцмана Мирали. И бешено за­
топал но Черкашникова, когда матрос «дал зевака» - едва не смы­
ло с палубы. 

Длинной показалась ночь. 
И долго потом; долго не могло подняться утро, будто кто-то на­

ступил ему на спину,- с натугой, слабенькое, мутно-зеленое, при­
поднялось утро на уровень надстройки «Авазы», и часа два еще бы­
ло видно, как разгуливают вокруг сейнера, доставая раскосмачен­
ными, поседевшими головами до обрямканного неба вздыбленные 
ветром волны. 

Нелепый случай произошел после полудня, когда до прорези в 
косе, то есть до входа в бухту, до «Катуни», оставалось не больше 
часа хода. 
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Еще утром Мирали подумалось, что осенью норд-ост нередко 
гонит вдоль косы траву, сорванную с отмелей. Идет она полосой, 
и если вовремя обнаружить ее, ничего страшного не случится. Надо 
закрыть кингстоны, и через пятнадцать, двадцать минут будешь в 
чистой воде. Но ни утром, ни после обеда не предупредил он Сейд­
мамедова - был занят мыслью: «Ладно, пускай корысть, пусть стыд­
ная, пусть! Но зачем соваться к Мирали: «Выручи! Спаси!»  Зачем в 
товарищи набиваться! Зачем наизнанку выворачиваться! Не нужен 
вам Мирали? Вам тяжело с ним? Тогда прочь! Прочь, Мирали один 
проживет, благо жить немного остается . .. » 

Машина сразу потеряла обороты и через несколько секунд за­
глохла. Было ясно: заглушил Беркилиев, и заглушил не без причи­
ны. Все было ясно! «Авазу» швырнуло в сторону и накренило на 
правый борт. Когда он выскочил из каюты, Сейдмамедов уже быст­
ро перекладывал штурвал, направляя судно по ветру и по волнам 
вдоль зажелтевшей вдалеке косы. 

- Трава! - тревожно крикнул Сейдмамедов.- Забило кинг­
стоны! 

. Взбеленился Мирали не сразу. Он с полминуты смотрел на свое­
го старпома как бы с интересом, даже улыбнулся - и побелел 
вдруг: 

- В блюдце утонешь, подлец! Марш от штурвала! Прочь! 
Но Сейдмамедов только усмехнулся. 
Вмешался боцман: 
- Мирали-ага! Кто знал, что тут трава? Если ты знал, почему 

не предупредил? Это несправедливо! 
- Х-хэ! Несправедливо? Пхе-хе ... будет вам справедливость! -

Старик растерялся; озираясь, он натыкался взглядом на угрюмые, 
почужелые лица своих ребят, в голове подскакивала и вспыхивала 
молнией, ослепляя его, одна и та же яростная мысль: «Вот оно! Слу­
чилось! Случилось!»  Было так больно, что он схватился за виски ..• 

Э-эх, камса ... ребя-я-ята ... камсюки! Камсюки! Дурак старый! 
Отвернулся, пошел на корму. 
Шел торопливо, с выставленной вперед рукой, на ощупь. Сре­

ди бела дня. И не шел, а убегал ... Он убегал! Он убежал бы за гори­
зонт, если бы не было вокруг мутно-зеленого кипящего моря ... Сле­
по миновал штабеля ящиков, запнулся за контроллер кормового 
шпиля, и как раз в этот момент что-то холодное, мягкое и грузное 
с силой толкнуло его в спину. И последнее, что видел он тем 
днем,- это неясные и расплывающиеся, как дым, фиолетовые лица 
Сейдмамедова и Атаулина. 

аrа! 
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Эти же лица увидел он перед собой, когда очнулся. 
- Где я? 
- В каюте, капитан-ага,- ответил Сейдмамедов. 
- Я спрашиваю, где «Аваза» . . .  
- Здесь... За :к:осой, у судоремстанции...  Все хорошо, капитан-

- Кто привел? 
- Сами дошли! Как только поравнялись с острием косы, запу-

стили машину, забежали в бухту ... 

- Джан-Гельды ... сбрось одеяло, жарко ... 
- Мороз ... Хворый ты". Нельзя . .. 

13• 
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· · � Нет, Гельды, · не проведешь старика... Мороз· буд-ет после 
шторма ... 

- Кончился шторм. Мороз. 
- Не проведешь." Шторм кончита1 ближе к ночи ... 
- Ночь уже. Давно. Спи! 
Старик не :верил Сейдмамедову, был равнодушен к его словам. 

Непонятно, мя чего это понадобилось Сейдмамедову обманыват�, 
ЧТо· кончился шторм, · что над морем мороз и ночь". Нет, не прове­
Деiпъ старика! Он и оглохнув будет слышать знакомый с юности, 

· ни ·с чем не сравнимый, широченный шум этой заманчивой и страш­
ной волюшки, он и не глядя видит ее" . 

И виделось ему, что море - это страна Башкирия, воспетая его 
матросом, что вдоль и поперек по нему рыщут диковинные, со 
змеи:Ными головами, оrнеглазые кони. Вот сшиблись в драке два же­
рёбЦа, оскалив белозубые пасти, развеяв по ветру сивые грив:ы и 
хвосты, а расходились долго, меменно ...  

- Что? Мирали-ага! - быстро склонялся над ним Сейдмаме-
АО�._:_· Больно? 

· 

. · . Вдр.уг Мирали пошел - рядом Сейдмамедов, кругом люди, все 
его знают. 

И снова навалилась черная вина. 
- Э-э ..• Сейдмамедов". Джан-Гельды\ Я виноват ... 
- Ни 13 чем ты не виноват, молчи. " 
Где-то поблизости заплакала Раиса. 

- Капитан! - послышался звонкий, отчаянный, дрожащий го­
лос Атаулина.- Не горюй, капитан! Мы еще поработаем, еще пока­

· Жем себя! Слышишь? У меня есть песня про тебя, капитан! Еще 
споем! Я сам сложил! Сам! 

- Ай, молодец, молодец, Рим ...  Хорошо ... Где Раиса? .. Плакать 
нехорошо. Не плачь, дочка". Сандро . .  . 

· · � Я здесь, Мирали-аrа. Не разговаривай. Скоро поправишься, 
приглашу на свадьбу". Все кончится свадьбой, старина ... 
· · · - Пошли-пошли... я кому говорю." марш по местам! - внятно 
прошептал Сейдмамедов. · 

Бывает в · ноябре: в череду ветревых и мокрых седых ночей 
вклинится ночь иная - светлая, звонкая. 

· Морьз! 
Но не гудят обледенелые провода высоковольтной линии, про­

'-тянутой к судоремонт�юй станции, и не потрескивает за проводами 
кось напластованная над морем синяя ночЬ. 

Не тишина, а замороженный крик. 
Сдержанно кашлянул в кулак Сейдмамедов. Проходя мимо за­

стывшего на полубаке боцмана, крякнул и обронил: «Побудь! »  -
сошел на берег. Шел он ·перенятой у . старика походкой, на полусо­
гнутых ногах, ступая осторожно, мягко, боясь не уберечь все, что 
было под ногами и в душе; он вглядывался в напластованную за 
проводами ночь и чувствовал уже, как предупредительно, сурово 
дует в душу из той дали, что так внезапно распахнулась перед ним 
во всей своей пугающей глубине. Но холодно и страшно было ему 
не столько от свалившейся на него ответственности, как от непри­
вычки быть впереди. Смотреть вперед привык он через плечо капи­
тана, и теперь ему казалось невероятным, что никогда больше не 
будет перед ним этой худой спины с остро торчащими лопатками, 
костлявых этих плеч, защmцавших ero и команду от яаnора непо­
нятной, взбалмошной и грозной жизни. 



.МОРЕ В НОЯ]i!�Е нп 

. . . Ниу:еrо бьJ 1.le.· пожал� -он, не _пощадил бы даже собствевиого 
здоровья, чтобы только вернуть этого человека. 

Была уверенность: опустел мир, и опустел надолrо, если ве на� 
всегда; он сгорбился под тяжестью свалившегося на него одпноче­
ства и старался не дышать, когда, спустившись вниз, шел по уще­
лью, шел мимо хиб<:!.рки и по тропке в зарослях жухлой полыни, 

.шел и чувствовал, как J:!Ce . в .  этом _ мирке, чуть тронутое взглядом, 
--оживает, жал:обно . просится к ду�µ.е и тормоши� ее: «А помнишь, 
тут ходил старик" .. Пol\ffiИ_inь?"» Стало так горько, что он не вы:rер­
nел, метнулся в стор9ну, наверх." Сказал негромко, с бесповорот­
ным убеждением: 

- Все пропало . . .  
Он был еще сравнительно молод, rодился старику в сыновья. 

И потому не мог не люб:ИтЬ капитана, любил той же беспокойной, 
изнурительной, болезненной любовью, какую привелось перен�сти 
мне. Но, виДно, разные MbI с С_ейдмамедовым люди, и я не думаю, 
что «все пропало» . . .  

Вспоминаю время ·своей пылкой увлеч�:_нности страной божест­
венного Махтумкули, жившего в «нелепыи вею>, когда « .. . и падал 
скот, и люди толода.t\.И ... ад стоял в дверях», и все-таки советовав­
шего молодым: 

_Спешите,. юноши, ·на этот мир взглянуть. 
Я и спешил. Из края в край этой ст'раны, из вилайета в вилайет 

ее, по суше и вод� возил с собою верное и дорогое для меня ощу­
·щение простора; неограниченной свободы, не открытой еще жизни 
и непочатой работы. Мне посчастливилось смекнуть, что здесь ре­
аЛ:ьнее, чем где-либо, .возможв:ость прожить дарованную тебе жизнь 
с толком, не напрасно, и легче, чем где-либо, воспользоваться . этой 

_ возможностью. Уродившемуся неисправимо любопытным, мне ма­
ло, мало было знать, «как много чистых душ под колесом лазур� 
сгорает в прах», и я совался в этот огонь, влекомый страстью все 
прочувствовать, понять и подталкиваемый в спину настоятельньtМИ 
советами друзей - сжечь себя... Сжечь в себе ту проклятущую, 

· стыдную, губительную корысть, которой болен был Мирали! 
Для чего? 
Ну, для тоrо хотя бы, ч�обы спокойно, знающе возразить · Сейд­

мамедову: «Джан�Гельды, ·ничто не nропадает даром». 
Д.Ля того, чтобы как можно лучше понять Мирали. Чтобы суметь 

хотя бы с приблизительной правдивостью, точностью рассказать, что 
. Же произошло в этом укромном закутке, где поселилось однажды 
сумасбродное одиночество и кто-то смекнул поставить домик в бе­
рего,вой расселине, прямо у"моря. 
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* 

БАМ У КОСТРА 
Когда пылает костер, 

и искры к звездам спешат ,  
И крылья лес распростер, 

и ветры в травах шуршат, 
Заснуть старается день, 

но мы не можем заснуть -
Нам песни нужно допеть, 

нам звезды нужно раздуть. 

Звенит знакомый мотив, 
и в небо голос взлетел, 

Рабочий день чуть притих, 
он отдыхает от дел. 

И только сердце поет, 
ему никак не уснуть -

Все песни надо допеть, 
все звезды надо раздуть. 

Пока пылают костры 
в горячей мирной золе, 

Встают дома и мосты, 
дороги мчат по· земле. 

Ребята, нам не до сна, 
нам нужен только привал, 

Чтоб звезды каждый из нас 
и на земле зажигал. 

= .- - 6 : -irz,,, 
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r лавы из книги 

НАЧАЛЬНИК И БРИГАДИР 

]� елоснежная скатерть из дамасского пол<;>тна. Блеск бокалов. Стол уставлен 

DJ. прославленными русскими закусками. В знак особого внимания к нам, 
французским гостям, с электропроигрывателя в столовой, где накрыт этот стол, 
льется голос Эдит Пиаф. 

Общение сводится к приветливым улыбкам. Гость должен чувствовать себя 

свободно, как дома. Он садится где пожелает, без непременного мужчина-жен­
щина, как заведено у нас. Хозяйка дома просит гостей угощаться без стеснения. 

:Каждый кладет себе на тарелку то, что хочет, и повторно, если что-нибудь приш­
лось ему по вкусу. Все едят, и каждый, выбрав удобный для себя момент, произ­
носит тост, заканчивающийся классическим пожеланием развития франко-совет­

ской дружбы. Никакой натянутости или притворного радушия. Всюду одинаковый 
прием - у бригадира ударной бригады, главного инженера, колхозника, у рабо­
чего совхоза. 

За нашим столом два Алексея: один - бригадир ударной бригады, Герой 

Труда, он носит свою золотую медаль на сером пиджаке; второй - начальник 

управления Металлургстрой, где работает бригадир. 
Алексей Новолодский - один из тех советских строителей, которые за свою 

жизнь потрудились на многих стройках. Он русский, родился на берегах Байка­
ла, в Восточной Сибири, в Бурятской автономной республике, на границе с Мон­

голией. Он охотно рассказывает, что после военной службы, демобилизовавшись, 
оказался вместе с солдатами-татарами, которые по темной шевелюре приняли его 

за своего. 

- У моего отца были волосы цвета вороньего крыла. У моего брата еще 

чернее, а меня, когда я был маленький, принимали за цыгана . . •  

Он возглавлял много бригад, например на строительстве Иркутской ГЭС на 

Ангаре, к юго-западу от озера Байкал, в Якутии, на крайнем севере Сибири, где 
работал на Вилюйской ГЭС, на алмазных приисках. В нем ровным счетом ниче­

го нет от авантюриста, который вечно гонится за каким-то несуществующим 
раем. Это простой женатый человек, отец дочери, которая вот-вот сделает его 

дедУшкой. Спокойным голосом рассказывает он о своем приезде на RамАЗ. Рас­
сказ прерывается отступлениями того или иного порядка. соображениями о том, 
что советские продукты отличаются неоспоримыми качествами наrура!хьных, о 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир> М 11 с. r. 
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любопытных сторонах жизни в Татарии, и время от времени голос Пиаф пере­
крывает все: 

Он говорит мне елова лю6ви, 
Слова, повторяемые .каждый день, 
Но мне это не безразлиqно ... 

Герой Социалистического Труда - в Набережяых Челнах его ласково назЬr­
вают просто �герой»,- он в 1 97 1  году уехал с Вилюя, с ГЭС, которую постройл, 
на Н:амАЗ. Организовав бригаду, начад строить жилье для рабочих, первую 
станцию для нагрева воды, а потом принял участие в строительстве кузнечного 

��- . 
- Моя настоящая специальность - монтаж, я обожаю высоту. Но в семь-

десят первом монтировать было нечего. ·на том этапе только рыли под фунда­
мент. Нужно было устанавливать в земле бетонную арматуру, дело нелегкое, если 

учесть, что грунт - как пропитанная водой губ:ка. Обычньiй, нормальный путь· -
рыть большие котлованы - был слишком медленным. Решили ставить норпуса 
на буронабивных сваях ... 

- Первый этап был трудным, стройка казалась слишком большой. Прихо­
дилось почти одновременно согласовывать планы и вести монтаж. Среди рабоЧнх 
оказалось много молодежи без специальности. Инженеры, бригадh-ры, началь­
ннкн - все делились своим опытом. Молодые ребята рвались приобрести стро_и­
тельные специальности. 

Одной из главных трудностей был страх перед большими масштабами работ. 
Чтобы его Побороть, Новолодский убедиЛ свою бригаду попытаться совершить 
ПОДВИГ: забетонировать СВЫШе ТЫСЯЧИ кубНЧеСRИХ метров за СУТКИ, ЧТО И было 
сделано в 1972-м. Установленный рекорд в шесть раз перенрывал норму, в два 
раза - существовавший рекорд. 

- Это заставило расшевелиться дРугне бригады. То, что сегодня рекорд, 
Завтра норма для всех. Другие бригады последовали нашему примеру, н ре:корд 
стал обычным явлением. 

За пять лет монтажников брнrаk{ЬI Новолоi;{скоrо перевели на четвертьiй · и  
ПЯТЫЙ разрЯJ:tЫ. 

. 

- Это замечательная бригада. Она состоит из татар, русских, украинцев, 
кавказцев, чувашей, которые прекрасно ладят между собой. Онн знают, что, если 
один теряет время попусту, от этого теряют время другие, а тем самым :все те­
ряют премии. 

Начальник управления Металлургстрой Алексей Болдырев - москвич. 
Он выпускник Энергетического института. Выбрать профессию ему помог 
французский журнал �Белый уголь:�., к9:Торый . ему довелось читать. После 
инстят:v.та работал над различными проектами �ндроэлектростанций. В 19р9-м 
уехал в Египет, где в течение трех лет принимал участие в строительстве· Асуан­
ской плотины. В 1964- 197 1 годах строил Саратовскую ГЭС на Средней ВоЛге. 
С 197 1-го он на RамАЗе. Между .крес.лом в министерском кабинете и стройкой он 
:избрал с rройку. 

- Сначала есть грязь и пыль, потом вырастают деревья. А как тоJIЬко 
жизнь налаживается, строитель- уезжает на другое место. 

Создание коллектива - важная задача. Работаешь с инженерами, специали­
стами и людьми без специальности, а они должны расти. 

- Те, кто ничего не знал, зачастую становятся асами строительного дела. 
Николай Шемякин, в прошлом истопник, стал опытным · бригадиром. Абдуллин 
Нигматула, приехавший из глубинни· Татарии, возглавил бригаду из восьми· 
десяти человек - строителей сложнейших объектов. Надо стереть ра-зницу меж-
р.у умс'l;iенным и физическим трудом: 

· 

Новолодский переехал в этот ДОМ недавно нз квартиры большей площади, 
· которую оставил, чтобы обеспечить · тнл:i:.ем ,цoin.. Городские огШI ·образУют на 

стеклах светящиеся луночки. ··соsетСкое waмnalicкoe heяи'rёii а Оока'лах. · 
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- Всегда можно mйти людей, способных быть хорошими бригадирами. 
Когда рабочие приезжают, они создают новые бригады во главе с наиболее опыт­
ным работником. Коллектив не монолит. Среди многих тысяч человек встречают­
ся лидеры, нвалифицированные рабоЧие ·и работники иного уровня. Сила коллек­
тива в том, чтобы поднять отстаiощих до уровня передовых. Иногда в бригаду 
попадают люди малодисциплющрованные, .любители вьmить. Сила бригады - не 
каждый в отдельности, а все вместе, и .  того, кто ведет себя плохо, ждет осужде-
.�ще_ коллектива. Инженер уделяет наибольшее внимание производительности тру­

. да, l(от.орая ска?ьшается на заработках всех. Ои на<правляет усилия на создание 
лучших условий труда · рабочих - богатства предприятия. Пример: Абдуллин. ра­
_ботал с двумя кранами._ ему дают . три или четыре - производительность труда 
увеличивается и компенсирует затраты, заработки повышаются. Инженер гото­
вщ· производство. Обсуждение дел с бригадирами - не всегда легкое дело. Они 
не начинают работу, ее.ли им не. все поДготовили. Медленный темп - гибель 
с.тройки. Он должен с.педитъ за своевременной доставкой материалов. Рабочий 
должен иметь все, что ему требуется, и даже немного больше." 

· · 

Тон разговоров, которые то сливаются в один, то ведутся в разных · направ­
.щ;ниях, повышается. Голос начальника зазвучал громче: -

- Преимущества социалисти'чесной системы очень просты. Здесь борются 
за_ движение вперед, за развитие. В Татарии больше сажают деревьев, чем выру­
бают, потому что заглядьmают вперед. У последующих поколений будут леса". 
В семьдесят шестом в Набережных Челнах посадили шесть тысяч деревьев п1 
двадцать пять тысяч кустов. А транспортное движение? Его надо организовать. 

· Улица, Горыюrо в Москве когда-т·о казалась очень широкой. Потом она стала 
узкой. В тридцать восьмом были передвинуты дома на пятьдесят метров. Этот 
Пример доказывает, что еслИ машин больше, чем людей, дома можно отодвинуть. 

. . Второй Алексей, бригадир, одобряет эти слова, и Алексей.начальник подии· 
мает бокал за будущее, за тех� кто станет отодвигать дома на улице Горького . 

. Н:стати.- •воорос не лишен интереса - сколько зарабатывает бригадир? 500 
рублей в месяц. Сколько зарабатывает началъник? 450 рублей в месяц. Не знаю, 
как сделали бы вы, но я пробормотал нечто вроде: 

- Ах вот оно что." Но . . .  
Жена и дочь бригадира, похоже, не поняли моеrо недоумения. 
Жена начальника тоже . 
. . .  Они собрались провести воскресн:ый день вместе на даче Алексея Болды· 

рева. 

ВАВИЛОНСRИН ЗАВОД 
Руководители RамАЗа любят говорить, что это интернациональная стройка. 

И в самом деле, при посещении :за·вода создается впечатление. что советсним 
людям уд-алея подвиг - соединить все лучшие машины и оборудование, какие 
только сейчас производятся в мире. 

Гигантское предприятие, вытянувшееся по татарской степи, могло бы стать 
международной выставкой современной техники. Это отвечает давней заботе руко· 
водителей Советского Союза о развитии международных экономических и торго­
вых связей на началах равенства и взаимной выгоды. 

· Техника, исnо.i!ьзуемая на - RамАЗе, прибыла из 14 капиталистических.стран­
Франции. Бельгии, Нанады, Швейцарии, Федеративной Республики Германии, 
.Японии, Соединенных Штатов Америки, Италии, Великобритании, Финляндии, 
Гdлландии, Дании, Норвегии. и Швеции, а также из шести социалистических 
стран - Чехословании. Германской Демократической Республики, Югославии, 
Польши, Венгрии, Бол·гарии. Совет.екая техника составляет основу, и к ней при­
бавляется вклад из-за рубежа - плод долrих и терпеливых переговоров с важ-
ней�_ими фирмами эт�?Х стР,ан. 

_ 

. В  Соединенных Штатах, например, некоторые предприятия, прельщенные 

с:казочнЫМ · рынном НамАЗ'а, п�небрегли правительственными указаниями, на· 

сколько это возможно тормозившими торговые обмены с Советским Союзом. 
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Службы информации Рокфеллера опубликовали книгу <1 RамАЗ - большой завод 
грузовых автомобилей:�>, а <�Че'й:з Манхаттан Бэнк:�>, или. точнее, один из его фи­
лиалов, выпустил книгу, предназначенную для бизнесменов: <�RамАЗ - пред­
приятие в миллиард долларов•. 

Президент западногерманской фирмы <1Деймлер-Бенц:1> сказал представите­
лям СССР: «Масштаб проекта выше наших возможностей. Вы предлагаете нам 
построить комплекс больше, чем все заводы грузовых автомобилей Западной Гер­
мании, вместе взятые:�>. 

За машинами, по маркам которых можно судить, в каких странах они из·го­
товлены, стоят люди - иностранные специалисты, приехавшие на RамАЗ для 
монтажа и обучения советских рабочих, которые во многих случаях уже приняли 
у них эстафету. 

Многие советские специалисты ездили за границу знакомиться со станками, 
на которых им предстояло работать, и можно нередко услышать рассказ инже­
нера или рабочего о пребывании в Соединенных Штатах, Японии, Итал.ии или 
другой стране. Много советских специалистов прошли стажировку на «Рено», осо­
бенно те, кто специализировался на различных агрегатах завода двигателей. Поч­
ти такое же количество специалистов «Рено» нахо,цилось на RамАЗе в 1976 

году. 

Здесь живут бок о бок немцы, японцы, ан·гличане, американцы, итальянцьL 
И база отдыха иностранцев - судно, стоящее на приколе на озере,- как и пред­
назначенные им дома, превращенные специально для них в гостиницу, или ре­
стораны, где они питаются, напоминает Вавилонскую башню. 

Жить на RамАЗе не всегда легко. Организовать тут быт людей с привыч­
ками и психологией такими несхожими, как у французов, американцев, итальян­
цев, швейцарцев или· японцев, тоже вещь нелегкая. Служба приема иностранцев, 
ра·сполагающая значительным штатом переводчиков со всех языков, которая 
обосновалась в Новом городе, приобрела соответствующий опыт. 

Иностранцы живут в хороших жилищных условиях. Им предоставляется 
квартира, и они пользуются услугами различных служб быта, начиная от ресто­
рана и кончая заботами об их отдыхе. Специалисты из социалистических стран, 
как легко догадаться, движимы· здесь не тем, чем движимы специалисты из стран 
капиталистических. Советские люди скорее находят с ними общий язык, достига­
ют полного взаимопонимания. Эти специалисты приехали для участия в строи­
тельстве и заинтересованы в хорошем функционировании социалистического пред­
приятия. Они знают, что экономические отношения между их страной и Совет­
ским Союзом выработаны в рамках Совета Экономической Взаимопомощи, соз­
данного свыше двадцати пяти лет назад,- отношения, каких не существует боль­
ше нигде. Так же как они знают, что самый большой трубопровод <�Дружба» ,  
nрО'Гяженностью свыше 4500 километров, начинается в Татарии, поставляя тыся­
чи тонн нефти Польше, Венгрии, Чехословакии и Германской Демократической 
Республике. Так же как они знают, что резервы природного газа Советского Сою­
за питают Польшу, Чехословакию, ГДР, Болгарию, Венгрию и Югославию. Rро­
ме того, советский газ направляется в Австрию, Финляндию, Италию и Францию 
в рамках торгового обмена. Однако у нас есть некоторая тенденция забывать об 
этом, как и о том факте, что «Рено» использует советское оборудование, и в том 
числе мощные прессы, установленные на заводе в Гавре. 

Трудящиеся из капиталистических стран приехали на RамАЗ по мотивам, 
весьма и весьма отличающимся от тех, которыми руководствуются их коллеги 
из стран социалистических. Французы говорят об этом без обиняков: «Лично я 
приехал сюда заколачивать деньги». Нто бросит в них камень, зная об их высо­
ких заработках, которые им никогда не получить в Бийанкуре. Да, но тогда 
нормально и то, что в Бийанкуре они находят жареный бифштекс или телятину 
с трюфелями, а на НамАЗе - борщ с пирожками. И если зимой тут 25-30 гра­
дусов ниже нуля, то потому, что Набережные .Челны расположены не на берегах 
Сены или у Средиземного моря._ 



ЛЕГЕНДА О КАМАЗЕ 203 

Для советских людей .тобой иностранный специалист равен другому. Они 
выплачивают каждому командировочные. В остальном же контракт подписан 
не с отдельным специалистом, а с фирмой, в которо'й он служит. Ей выплачивают 
определенную сумму за приобретенное оборудование, а также за работу по мон­
тажу и пуску. 

Отношения с иностранными специалистами иногда осложняются частными 
случаями, оговоренными или не оговоренными в контрактах с фирмами, которые 
их командировали. Rаждым специалистом управляет контракт, определяющий 
условия его пребывания в СССР,- контракт, заключенный с фирмой. Условия 
контрактов итальянских фирм отличаются от условий французских, или англий� 
ских, или американских в отношении квартиры, средств транспорта, телефона и 

других сторон жизни. В результате права и обязанности одних не всегда совпа­
дают с правами и обязанностями других. Это порождает конфликты, но вина за 
�то падает на «Рено», «Фиат», «Вотан», «Диамос» или «Холкрафт». 

Можно сожа.11еть, что советские люди не показывают шире некоторые из 
своих достижений. Я сказал в управлении по внешним связям, что во время на­
шего пребывания в Набережных Челнах некоторые французские специалисты, 
скептически воспринявшие мой рассказ о посещении совхоза «Гигант» и дома в 
:коврах, просят разрешение их посетить. Это было осуществлено, и примерно 
тридцать из них смогли во всем удостовериться собственными глазами. Во вре­
мя другой встречи с начальником управления я рассказал об этом факте как о 
маленькой победе. 

- Вы правы. Мы слишком робко показываем то, что у нас хорошо. Возьми­
те рестораны в Набережных Челнах. Там подают только венгерские, болгарские 
и алжирские вина. Я не ставлю под сомнение их качество, но я распоряжусь, что-
бы Ty'IJ.a завезли вина советских марок._ 

· 

ДОМ В КОВРАХ 

Дорога тянется мимо черноземных свежеперепаханных земель, полей куку­
рузы, ржи и пшеницы, зеленеющих пастбищ и подсолнухов, поворачивающихся 
лицом к солнцу. Галки и вороны поднимаются с лугов и исчезают в небе. 

Нескончаемые трубы на колесах обильно орошают искусственным дождем 
территорию нового поселка, или, как чаще говорят, совхоза «Гигант», занимаю­
щего свыше 7 тысяч гектаров пахотной земли, лугов, дорог, лесов с голубым 
пятном озера посередине. Он находится далеко позади заводов. Несколько лет 
назад этот рядовой совхоз выращивал все; с созданием RамАЗа он приобрел дру­
rие масштабы и стал одним из главных источников снабжения Набережных 
Челнов продуктами первой необходимости - овощами, зерном, а главное, мо­
.nоком. 

Его основная база - монументальный коровник, строительство которого за­
вершается. Всего четыре помещения вместят две тысячи голов рогатого скота, 
который будет здесь жить без привязи, особенно зимой, в стойлах, где индивиду­
альные кормушки и водопойный желоб автоматизированы. Грязная подстилка, 
навоз выбрасываются в промежутки, разделяющие длинные ряды стойл, посту­
пая в бетонированные траншеи, прикрытые металлическими решетками. Доение 
осуществляется в смежных помещениях обычными автоматизированными и меха­
низированными приемами. Перед RоровниRом в восьми силосных башнях, каждая 
вместимостью 900 тонн, хранится сенная масса. 

Хотя главное предназначение совхоза - снотоводство, тем не менее здесь 
уделяют внимание и обширным пахотным землям, окружающим совхоз. Ifодrото­
вительные работы по обогащению земли, удобрение по норме (0,7 тонны хими­
чесRого и 1 0  тонн навоза на гектар) ,  развитая механизация, искусственный полив 
помоrают собирать 2,5 тонны зерна и 2 тонны овощей с гектара. Технш1а: 60 
траRторов, из которых 10 :мощностью в 200 лошадиных сил, 40 грузовиков от 
2,5 до 5 тонн, 29 комбайнов, из которых 19 для уборRи пшеницы, остальные для 
кукурузы, картофе.песажалRи, водонасосная станция и другое. 
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Совхоз - rосударст:венное хозяnст:во. Рабочие и mециалисты получают 

эдесь твердый оклад и премии, но они имеют также право на индивидуальный 
участок, который используют для лнчных надобностей. 

Вокруr НамАЗа существует так называемая санитарная зона. Здесь не 

должно быть жилья. Часть деревни, принадлежащей совхозу, оказалась к·ак раз в 

этой зоне. Теперь ее жители переселяются в новый поселок, строящийся в восьмй 

КИJiометрах. Он уже насчитывает свыше 200 домиков. 

Rласс]lЧеские _татарские бревенчатые · избы с их окнами, украшенными раз­

ноцветными резными наличниками, состоящие из общей комнаты, где стоят кро­
вать и большой сундук, с кисейньТhtи занавесками и почти всегда с ковром на 
стене, а не как у нас - на полу, почти исчезают. Деревня уступает место посел­
J!У городского типа со школой, центральным отоплением, медицинским учрежде­

нием. Он не так живописен, но жnтели ново'й деревни предпочитают теплые двух­

этажные дома в четыре комнаты с удобствами .�:живописности� суровой зимы, 

дровам, которые приходилось пилить и колоть, чтобы накормить огромную печь, 

с.n:оженную в стене, rрязи дворов вокруТ избы, полутемным уборным, одной-един­

ственной жилой комнате, где с наступлением вечера приходилось ставить _рас­

к.падуmки или класть на пол тюфяки, чтобы уложить детей спать. Впрочем, они 

очень хороши, эти новые дома, выстроившиеся на - главной улице, отделенные 

друг от друга участками с клумбами и грядками,- эти стилизованные избы, 

украшенные разноцветным деревянным орнаментом. Проходя мимо одного из них-, 
я спросил директора совхоза, нельзя ли туда зайти. Сказано - сделано. После 

небольшого объяснения с хозяйкой та широко расПахнула перед нами двери. _ 

На первом этаже кухня с электрической плитой, холодильником, общая ком­
ната. спальня, на втором. под двускатной крышей, еще спальни. Мебель - стан­
дартная, но почти во всем заметно стремление проявить личный вкус - от зана­
весок на окнах до подушек с кружевными наволочками, уложенных на постели, 

:как ПРJ!НЯТО у татар, одна на другую лесенкой. Но самое удивительное и .  неожи­
данное было на стенах. В каждой комнате два, а то и три ковра с причудливыми 
ttестрыми узорами. Маленькое состояние! 

Хозяйка, гостеприимная и приветливая, как -это здесь повсеместно, удивцл�r;. 
нашему удивлению. Для нее ковры были в порядке вещей, а т<J, что они висят на 
стенах, общепринято в Татарин. Но разве у француэскоrо слова «ковер» не олин 
корень с выраж.енnем «обвешивать коврами»? 

Ее муж - истопник, она работала на складе металлолома. НескО'лько лет 

яазад они переехали сюда из Арханге�ка, с Белоrо моря, и поселились в сов­

хозной деревне, а теперь живут в новом поселке, носящем татарское имя Азь­
мушкино. 

Разумеется, я остановился в одной из комнат перед застекленным книжным 
шкафом. 

- Да, я очень люблю читать,- сказала мне хозяйка дома в коврах,- но 
К!'JПГП достать трудно. Я по.gписалась на них с доставкой на д_ом. 

В ее библиотечке не менее _трехсот наз:ваний. 
- Вы прочитали все эти книги? 

- Да, и нередко перечитываю. 

Русская классика, современные писатели; затем иностранные авторы -'­
Хемингуэй, Шарлотта Бронте и другие. 

Хороший дом, муж, двое детей и через дорогу школа более чем на 600 уче­
нЮtо:в, -ковры, купленные в различных ·поездках ( «-Вот этот из ГДР» ) .  книги, а 

чтобы помечтать, история трудной и трагической любви Джен Эйр и Рочестера.­
она явно счастлива, эта славная Женщина. 

Тем не менее в перестройке совхоза на новый ·лад не все nроходило гладко. 
Многие ушли отсюда на строительство НамАЗа. Одно время казалось, что в де­

ре:вне не хватает рабочих рук. Но в совхоз пришли работать другие люди. Техника 
стала более современной. Специалистов-механиков и агрономов прибавилось. Сей-
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час 40 процентов персонала имеет высшее образование. Связь с заводом . расши­
рилась. Во время посевной и уборочной кампании совхозу помогают , заво,1;1сние 
рабочие. Некоторые из покинувших совхоз вернулись обратно. 

' 

- Если человек по-настоящему селянин,- сказал мне директор совхо­
за,- если у него крестьянская душа, его всегда будет t·януть к аемле. 

В совхоз поступило много сельскохозяйственной техники. Построены квар­
тиры с удобствами, ничем не отличающиеся от городских. Улучшены дороги -· 

сообщение между городом и деревней облегчилось. Стираются противоположности 
между городом и деревней. 

В предстоящие годы совхоз «Гигант:. должен повысить уро:вень своего сель.­
скохозяйственного производства и скотоводства. В этом нуждаются RамАЗ и .На­
бережные Челны. 

ОДИН ПАМЯТНИК И МНОГО ПЛАКАТОВ 

На большом проспекте Старого города (вскоре он пересечет Набережные 
Челны из конца в :конец),  названном именем татарского поэта Мусы Джалиля, 
замученного нацистамit, устремился вперед памятник - фигура на носу корабля. 
Os стоит сам по себе на специальной площадке, за которой протянулась мозаич• 
ная стена, решенная в духе татарского искусства, а из могилы Неизвестного 
солдата поднимается вечный огонь. 

В начале 1975 года молодежь, воодушевляемая· комсомоль:цаtim, потребова­
Jiа от местных властей, чтобы в городе воздвигли мавзолей памяти героев, nогиб-' 
шнх ради жизни Советского Союза в веках, павrиих в гражданс:кую войну, пав­
ших в Отечественную. Идея молодежи наmла полное одобрение. Она · пожелала, 
чтобы памятник был воздвигнут и торжественно открыт по случаю тридцатилетия 
ПОбеды, до :которой оставалось наких-то нескольно месяцев. 

Создать тапой i!!амятник поручили Ильдару Ханову, молодому татарскому 
художннну и скульптору, :который утвердился в искусстве рядом картин, порыва· 
ющих с общепринятым анадемизмом, и двумя оригинальными скульптурамп", 
устамовленными в столице Татарии Назани. Ободренный велИRим мексиканским 
скуnьптором Давидом Альваро Сикейросом. страстный почитатель Фернана Ле:­
же, Ильдар Ханов четко сформулировал для себя задачи исиусства, которое; · по. 
его представлениям, должно выражать поступь человечества, мощную и лирn'I­
ную, в символах нашего времени. Он представил эскиз (и его приняли) на очень 
классичесную тему Родины-матери, которая ведет своих детей,-- ил.люстрацию к 

стихам Мусы Джалиля: 

Ум.ярая, ие умрет rерой, 
Мужество останется 1!1 мках, 
ИIWI :nрОСJ'18.1!1:1ТЯЙ С!IОей борьбой, 
Чтоб оно хе смолило на уста:к. 

Он создал форму для заливки бетона. Бригада добровольцев-энту:щастов 
воздвигала памятник круглые сутки:, нередко работая ноqью при свете прожек­
торов. Строители, проектировщини, каменщики выкладывались без остатка, и 
7 мая 1975 года состоялось торжественное открытие МемориаJrа Славы, - и три 
Героя Советского Союза - Якупов, Маннанов и Нондрашенко -- зажгли пламя 
вечноrо огня. Лицо женщины - символ Родины, - высеченное из намня, С· круп· 
ными, суровыми чертами, отрывается от боковых граней из бетона, в которые на­
меренно асимметрично вписаны лица героев, такие же резкие. Поднятый на ,бqль· 
шую высоту глыбой цоколя, памятник вырисовывается с .  удивительной силой -
корабль и танк. воздушный и весомый. При его массе, рассеч.ещюй на 1'Пfоже­
ство граней с настойчиво повторяющимися упрощенными формами, создается 
такое впечатление, будто он движется: и в то же время прочно осел в этой родной 
земле. 

Rогда с памятника сня.тrи покрывало, толпа была пор-.аж•зна увиденнь:�м. 
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У памятника сразу же появились горЯ11ие приверженцы и не менее горячие про­
тивники. И в дни 1976 года, когда я находился в Набережных :Челнах, споры во­
круг него продолжались. 

Повторяю то, что я часто говорил на месте: Мемориал Славы отличается 
поразительной красотой. Он делает честь советскому искусству. При всем неоспо­
римом модернизме, однако без перегибов, этот памятник в то же время продол­
жает некоторые традиции народного татарского искусства. 

Мне сказали, якобы и другие памятники, предусмотренньtе для Нового горо­
да или входа на стадион, могут быть поручены Ильдару Ханову, и выражаю по­
желание, чтобы так оно и стало ради необходимой гармонии между смелостью 
искусства и смелостью Нового города. 

Я заметил несомненные сдвиги в области художественного творчества в Та­
тарии, и в частности в городе, родившемся благодаря НамАЗу. Доказательство 
этому я усматриваю в пытливых раздумьях молодого художника Аврика Ниязо­
ва с неоспоримыми данными портретиста, который испытывает потребность взор­
вать и заставить вибрировать рисунок и цвет. 

Еще одно доказательство этому дала мне встреча с другим художником -
татарином Ривкатом Вахитовым, который обратился, и очень удачно, к керами­
ке, моделируя из окрашенной терракоты негритянские маски, возвращаясь к 
фольклорным темам своего народа, трактуя их в сочетании обновления формы и 
классицизма движения. Я видел одну '11'3 этих мозаик в школе и его проект для 
будущей гостиницы «Татарстан», которая будет воздвигнута при въезде ·в Набе­
режные Челны. Тут есть разрыв с традицией и одновременно преемственность, 
а это счастливая жила, в которой искусство черпает особенные удачи. Набереж­
ные Челны, город 2000 года, как говорят некоторые, заслуживает искусстJа и 
культуры по его мерке. 

Rрасоту города меньше всего приумножают огромные фрески, или скорее 
огромные плакаты, налепленные на фасады домов. Я хорошо знаю - мне это ска­
зали - они прославляют труд, производство, рабочих, строителей, социалистиче­
скую стройку и прочее ... Возможно, они были полезны в какой-то период. Свиде­
тельство тому - знаменитые «Окна РОСТА» Маяковского. Мне сказали, что пла­
каты, о которых идет речь, исчезнут из Набережных Челнов одновременно с раз· 
украшенными деревянными грибами, установленными на улицах и площадях. 
Их заменят иные формы пропаганды нового. Это станет доказательством подлин­
ной воли к творчеству, той воли, которая на наших глазах проявляется в Татарии, 
где тебя неожиданно поражают мозаика, памятник, витражи, формы здания или 
театральный спектакль, черпающие вдохновение в общем источнике, как, напри­
мер, представления Национального татарского театра, который в августе 1976 
года приезжал на гастроли в Набережные Челны и выступал во Дворце куль­
туры. 

Не думаю, что мои друзья нз Союза писателей, которые ус7роили нам такой 
братский прием в Назани, станут меня опровергать. Они гордо держат знамя 
татарской литературы. Они тоже хотят объединить прошлое, настоящее и буду­
щее, изда�ая на древнем и современном татарском языке первую поэму любви, 
написанную между Волгой и Намой, приурочив ее выпуск к восьмисотлетию осно­
воположника татарской литературы Гали, издавая и переиздавая произведения 
поэта Габдуллы Тукая, участника революции 1905 года, умершего в 1913-м, и 
стихи замученного нацистами поэта Мусы Джалиля, наследниками которого явля­
ются писатели Татарии. Они объединяют прошлое, настоящее и будущее, публи­
куя романы, рассказы и поэмы о сегодняшней действительности, о газопроводе 
«Дружба», о RамАЗе, не забывая о любви и замечательных степных пейзажах, 
сохраняя и утверждая татарский язык. 

Н слову сказать, татарский язык - один из двадцати трех тюркских языков, 
на которых говорят в Советском Союзе. До 1927 rода по-татарски писали араб­
ской вязью, затем перешли на латинский алфавит, а в 1930 году на славянский, 
что облегчило книгопечатание. 
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ДЕРЕВНЯ И ТЕАТР 

Окна небольшого зала Дома культуры (или Народного дома - как угодно), 
где проводят�я репетиции любителей музыки, выходят на картофельные поля. На 
первом плане 'Торчат крыши домов. 

Взяв аккордеон, председатель колхоза заиграл. Заведующая Домом нульту­
ры, любезная седовласая женщина, поет татарсную народную пЕ,сню, потом начи­
нает танцевать один из национальных т·анцев, которые исполняются в празднич­
ные вечера в деревнях. Насипы, Миннарметы, Ринаты, Мовмиаы, Азраты, Рив­
каты - мужчины и женщины с именами, природное изящест:зо которых гар­
монирует с гордой манерой держаться тех, кто ими наречен, хлопают в ла­
доши. 

Деревня не :нибит:ни, вокруг которых пасутся и ржут кони. Она центр колхо­
за «Rоммунизм», раскинувшегося на площади 7836 гектаров, fiз которых 7097 
гектаров полезной. Мы находимся в кокетливо украшенном Народном доме, дву­
мя подлинными центрами которого являются театральный зал и библиотена. 

· 

Театральный зал рассчитан на 300 мест, а в деревне живет 2500 человен. 
Здесь наждый вечер демонстрируют кинофильм, часто дают представления гаст­
рольные труппы. Тяга к зрелищу тут очень сильна, и за несколько дней до наше­
го появления 50 доярок ездили в Набережные Челны смотреть спектакль татар· 
ской труппы из Rазани. 

Библиотека насчитывает свыше 6 тысяч книг. Широко IJредставлена тут 
французская художественная литература: Бальзак, Стещ�аль, Гюго, Мериме" 
Жюль Верн и многие другие. 

:Колхоз - добровольная кооперация, обрабатывающая землю, предоставлен­
ную государС'I'вом в бесплатное и вечное пользование. Между трудом колхозни­
ка и трудом совхозного рабочего нет существенной разницы, поскольку государ­
ство снабжает современной сельскохозяйственной техникой и искусственными удо­
брениями и тех и других. Разница заключается в том, что совхоз принадлежит 
государству и непосредственно ему подчиняется, тогда как собственность колхоза 
(вспомогательные строения, машины, скот, продукты труда) - достояние всех его 
членов. Директор совхоза назначается государством. Председатель колхоза изби­
рается общим собранием колхозников сроком на три года. 

В колхозе «Коммунизм» правление и ревизионная комиссия на 25 процен­
тов состоят из женщин, на 45 процентов - из беспартийных. Его председатель --· 

коммунист и член парткома. «Это не обязательно, но желательно»,- поясняют 
мне. Партийная организация насчитывает 93 член�. 

Карьера председателя колхоза «Номмунизм», начавшаяся в 1959 году, при 
объединении 6 мелких колхозных хозяйств, включавших 6 деревень, типична. В 
1941 году, когда ему было пятнадцать лет, он бросил начальную школу и посту­
пил в колхоз, большинство мужчин которого сражались на фронте. В семнадцать 
лет он тоже ушел в армию. Был ранен. После победы и до 1950 года оставался 
военным, затем его демобилизовали. Он возобновил учебу, стал учителем. Шесть 
лет спустя вернулся к земле, стал работать в соседнем колхозе, потом в колхозе 
«Номмунизм�. В 1972 году его избрали председателем,  затем депутатом рай­
совета. 

Между двумя тостами в этой избе, украшенной белыми и розовыми кру­
жевами, ·где нам устроили прием, он показывает мне фото, пожелтевшее от вре­
мени. На нем запечатлен отец нашего председателя - делегат еъезда колхозни­
ков 1935 года, а в центре группы Сталин и несколько высоких должностных лиц 
того времени. 

Многое изменилось с тех пор, и в частности после съезда колхозншюв в 
декабре 1969 года. Новый устав отмел волюнтаристские методы, плохо воспри­
нима·вшиеея тружениками земли, и внес глубокие изменения в колхозную жизнь. 
Отныне высший орган управления колхоза - общее собрание. 

Rолхоэники имеют право распоряжаться плодами своего труда, вознаграж­
даемого в зависимости от количественного и качественного вклада каждого. Они 
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имеют возможяость, ·Rоторую иепьзя недооценивать, - понупать в :колхозе про­
дукты по себестоимости. На:конец, они могут возделыва'l'ь свой приусадебный 
участои. Они располагают моло:ком, яйцами, птицей как для собственного потреб­
ления, та:к и для продажи на :колхозном рынке по ценам существующей конъюнк­
туры, то есть по извечному закону спроса и предложения. Личную собС'l'венность 
семьи составляют корова, теленок, телка до года, пять овец, две свиньи, пчельник, 
а также выгон для личного скота, бесплатно предоставляемый в распоряжение 
колхозников, и фруктовый сад. 

За последние годы уровень жизни нрестьян в Татарии значительно повы­
сился благодаря модернизации коллективного хозяйства и специализации произ­
:во.пства, а танже благодаря развитию индивидуального хозяйства. Здесь получили 
бот.шое развитие культура картофеля и производство молока (320 гектаров под 
картофелем, 3200 голов скота, из которых тысяча рогатого). Свыше 3500 гекта­
ров отведено под зерновые культуры. 

Механический парк состоит из 54 транторов, 25 номбайнов-молотилох, 
30 грузовиков, свыше 300 самых различных сельскохозяйственных уборочных 
маппm, машин для уборки нукурузы на зеленую массу, зерновых, для искусст­
венной поливки. 

В колхозе постоянно работают 3 инженера-агронома, 3 инженера-животпо­
мда. 10 инженеров-механиков и множество специалистов по сельскохозяйствен­
ной технике. 

Изм:енилаеь жизнь в деревне. В каждом доме газ и электричество. Все дома 
оборудованы хозяйственными аппаратами, радиоточкой и телевиЗ"Ором. На 500-
семей, живущих в колхозе, приходится 25 автомобилей и 260 мотоциклов. 

Шнола тут под стать Дому культуры, его библиотеRе, ето театру. Сад в цве­

тах ведет к просторному прямоугольному дому с широкими светлыми коридора­
ми и нарядными нлассными помещениями. Шнола дает восьмилетнее и десятилет­
нее образование. В ней обучаются девочки и мальчики от семи до семнадцати 
лет. 

В наждой респу6лmtе Советского Союза родптелям предосташrяется выбор 
между национальной IВ'КОЛой, где преподавание ведется на родном языке с уро­
ками по русскому. я школой, где преподавание ведется по-руссни, но обязательно 

изучение родного языка и литературы. Так обстОит дело и в этой колхозной школе. 
Вот класс татарс:кого языка и литературы. Молодая учительница показывает мне 
альбомы, и.'1л19стрированные рисунками,- они выполнены школьниками и посвя­
щены тому или иному событию, тому или иному поэту, например Мусе Джалилю, 
Тукаю, современным татарским писателям. Главные дисциплины преподаюrея на 
татарском языне, и еслк руссний фигурирует среди обязательных предметов, 
объясняется это тем, что иначе выпускники по окончании десятилетки не смогут 
поступать в институты и университеты как в Rазансний, так н в Московсний. 
Это позво.11яет сонратить, если не полностью линвидировать трудности в учебе, 
испытываемые мQлодым человеком или девушкой, говорящими на родном языне, 
там, где преподавание ведется тольно по-русски. Многие татары говорили мне по 
Этому поводу о трудностях, ноторые вынуждены были преодолевать, когда по 
приезде из своих деревень поступали учиться в университеты или институты. 

Вот пример сложности проблем, преодолеваемых многонациональным госу-
1:1арством. 

МОЛОДОСТЬ ГОРОДА И ГОРОД МОЛОДЕЖИ 

Парни с длmmыми волосамп, девушки с короткой стрижкой (мода больше не 
Знает границ), молодые люди и молодые женщины, толкающие детские коляс1ш, 
иябгда для двойни (их много рождается в Набережных Челнах), являются хозяе-
11ами улиц по одной хорошей и простой причине: город молод, его обита1'ели тоже 
:молоды. Мужчины с седоватыми виснами смахивают на ветеранов, а седые вол<r 
сы придают им вид патриархов. Средний возраст жителей rорода - двадцать пять 
лет; Возможно,  это абсолютный рекор,g. Мэру гороп;а тридцать лет, главному ар-
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хитектору ненамного больше. Директора за:водов молоды. Партийные и профсоюз-
ные рукооодители тоже. 

' 

:КамАЗ был провозглашен комсомольсоой стройкой. И очень скоро сюда при­
ехали 43 тысячи парней и девушек, из них 36 тысяч комсомольцев. Будучи не­

изменно застрельщиками во всех сферах труда, они получили в начале 1975 года 

высшую награду - знамя ленинского комсомола, побывавшее в космосе. 
Такое преобладание молодежи, энергичной, решительной, окунувшейся в 

производств<> и в жизнь, сказывается на всем. Вот, например, парень, который 

на мой вопрос, нравится ли ему на RамАЗе, говорит напрямик: 
- Если б не нравилось, я бы уехал. 
Нонечно, для молодежи RамАЗ - больше чем место, где они работают; ·и. 

Набережные Челны - больm:е чем город, где они живут. Это город комсомоль­
цев, и одни из его районов так и называется Rомсомольский - дань уважения к 

деятельности молодых. 
Холостые и незамужние живут в общежитиях - общежитиях для парне'й, об­

щежитиях для девушек, с ком.на'I'ами, рассtm1таниыми на двух-трех человек. Во 
многих общежитиях на первом этаже расположены помещения, отведенные 

кружкам - шахма'I'Ному, юных моряков, художественной самодеятельности, ли-. 

тературному и другим". 
Бесспорн<>, что именно молодежное большинство придает такой размах стро­

ительству заводов и города. В то Же время оно кое к чему и обязывает. 
Молодежь - подлинное ядро строителей, чей опыт не перестает расти. Но 

надо удовлет-ворять все их чаяния. Вначале молодые люди пошли на �ольшие 
жертвы. Теперь город обрел свою форму, и одной романтики и ему и его обита< 
телям уже недостаточно. 

Молодая семейная чета не очень-то согласна и дальше жить в общежитии -
он в мужском, она в женском,- что порой имеет место. 

Чего хочет молодой советский человек, поселившийся в Набережных Чел­
нах? Попытаемся нарисовать типичный портрет. 

Прежде всего он хочет иметь жилье и работу. Обзаведясь семьей, он стал­

нивается и с другими проблемами. Ему нужна квартира. Первые лет пять- ero 

может удовлетворить маленькая, когда же у него родится один или два ребен­
на, ему хочется иметь квартиру попросторнее. 

Дети влекут за собой нужду в яслях и детских садах. Молодая мать хочет 

работать. Семейная чета откладывает деньги, испытывая желание приобрести -

машину. Дети подрастают. Семье нужны дача и садик. 

В Набережных Челнах и на RамАЗе молодежь проявляет себя с �шей 
стороны. Она построила завод. Она построила город. Завод выпусrкает грузовики. 
Молодежь прославляют всюду - на стенах завода, на щитах, установленных · 

на улицах и mocce. Ей это нравится, но она хочет также пользоваться теми бла­
гами, поторые зачастую являются плодом ее труда. 

Советские люди, как правщ10, гордятся своей молодежью. Здесь редко встре­

тишь таких, кто, подобно стольким пожилым французам, любит поругать молодое · 
поколение. Наоборот. Жизнь показала, скажут вам здесь, что советсная: мо-лодежь 

не утратила качеств, которыми обладали их отцы, и не считает, что ей' все долЖн-о 

подаваться на блюдечке. 
Великий английский поэт Милтон говорил: «Молодой человек предвосхищает . 

мужчину, ка'К утро - левь:�.. 

ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ 

Легенду о Rз.мАЗе ежедневно пишут десятки тысяч мужчин и женщmr. Она · 

коллективное творчество, которое можно было бы свести к фразе, высеченной на 
памятнике старого Зюдерзее: «Народ, который живет, работает для свое-го буду" 
щеrо�. 

· Эта книга - их книга. Вот почему я почти не упоминал на ее страницах ни­

кого из тех мужчин и ЖeJt!ItИR. которые нас сопровождали и помогали· нам · совер-

1• сВоаый мир• 1'.11 12 
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mать трудное и увлекательное открытие этоrо удmзитеJIЬЯО!'() пре1tПРJfятия на та­
тарской земле. 

Но в Набережных Челнах есть несколько rлазных персонажей, работающих 
на передовой RамАЗа, и в то же время, как говорится в советской печати, персо­
нажи эти типичные. 

Лев Васильев - генеральный директор RамАЗа и заместитель министра ав­
томобильной промышленности СССР. Трудовую жизнь начал шофером. После 
войны работал на заводе, закончил десятилетку, затем институт. В 1960 году 
вступил в партию. С дипломом инженера поступил на завод -«Москвич:�>,  стал, его 
директором. В 1968-м он назначен заместителем министра, а в следующем годУ 
командирован на RамАЗ, в то время еще представлявший собой широкие степ­
ные просторы. 

Его девиз - делать все для блага народа, делать зсе для КамАЗа, делать 
все, чтобы дать стране грузовики, в которых она нуждается. Первый этап прой­
ден. Трудности остаются. Лев Васильев их полностью осознает: 

--' Да, остается еще проделать огромную, трудную работу по воспитанию 
коллектива. Много еще нерешенных проблем, а те, перед которыми мы стоим 
сегодня, это проблемы повседневной жизни. Нам еще не удалось всех обеспечить 
жильем, хорошо организовать досуг. Отрезок времени был слишком коротким. 
Сейчас наша задача на RамАЗе заключается в том, чтобы удовлетворять матери­
альные потребности рабочих, техников, инженеров. Работа коллектива проте­
кает нормально, когда он получает то, что ему необхолимо в повседневной 

ЖИЗНИ...; 

* * *-

Раис Беляев - первый секретарь городского :комитета партии. Он много пи­
сал о RамАЗе: статьи в газетах и журналах, две :книги о формировании трудового 
коллектива. Он приехал из Казани, столицы Татарской автономной республики. 
Энтузиазма у него хоть отбавляй. 

- Сейчас,- сказал он мне,- настали самые славные, самые большие дни 
RамАЗа. 

Задача аппарата городского комитета партии, состоящего из 20 человек, на 
50 процентов рабочих,- разрешать важные проблемы повседневной жизни тру­
дящихся. 

- Чтобы построить город, нужны века. У нас было пять лет, и этот быст­
рый рост умножает проблемы. У нас сорок тысяч детей школьного возраста -
значит, нужны школы. У нас тридцать пять тысяч детей дошкольного возраста -
значит, нужны ясли и детские сады. Кроме того, город надо обеспечивать всеми 
продовольственными продуктами. И еще: городской транспорт, освещение, снаб­

жение газом, водоснабжение, отопление...  Правительство, страна дали нам все 
необходимое - технику, материальные ресурсы. Наш долг - использовать все 
это и людские ресурсы...  На Западе не понимают смысла стр9ек, подобных 
RамАЗу. Наша молодежь идет на трудности . . .  На КамАЗе родились лозунги, сти­
хи, песни. Одна из песен передает то, что думает молодежь: 

Трудности забудутся, 
Чудо свершится, 
Сбудется то, что сегодня лишь сните.11:." 

Рапс Беляев не лишен чувства юмора: 
,_ Мне сказали, что вы ищете негативные стороны. Даю вам пример. Од­

нажды на рынке было мало арбузов. Люди были недовольны и nожалова­
лв:сь мне. На следующий день на рынок было завезено пятьсот килограммов ар­
бузов. 

Первый секретарь городского комитета партии должен слушать людей, вни­
мательно относиться к письмам трудящихся. Если рабО11яй пишет, что текут трубы 
в ванной итr нет картофеля,- сигнал принят. 
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Вокруr рабочего стола Раиса Беляева собралось много молодых женщин: 
Лидия, Надежда, Раиса - секретари горкома партии. 

При въезде в Старый город на длинном транспаранте читаем лозунг, кото­

рым заканчивается одна из книг Беляева: «Мы строим RамАЗ, RамАЗ строит 
Hat:l:i> 

* * • 

Аркадий Родыгин - первый секретарь парткома завода, тоже старый нама­
зовец, не по возрасту, а потому, что и он приехал в начале строительства. ОН 
явно предпочитает говорить о заводе и городе, нежели о самом себе. 

Планы и диаграммы, развешанные по стенам его кабинета, где он меня при­
нимал вскоре по приезде в Набережные Челны,- сжатые картины, по которым 

благодаря ясности и четности его объяснений я сделал первое открытие столь 

сложной вселенной, какой является RамАЗ. В дальнейшем оставалось лишь про­

верить одно за другим, что я и мог д�лать в той мере, в какой только желал. 
Я повидал его вторично перед отъездом, и он приветствовал меня фразой, 

которая характеризует этот персонаж, не желающий много говорить: 
- Лучше раз увидеть, чем тысячу раз услышать. 
И все же он спокойным голосом рассказал мне, быть может, о самых вол­

нующих днях. Он мне рассказал о ритме стройки, трудностях роста, обо всем, 

что сделало НамАЗ легендой, которую я захотел записать. И он помог мне в 

этом. 

"' * • 

В СССР Министерство энергетики не только строит плотины н электро­

станции. Оно обеспечивает также строительство заводов и жилья. 
Евгения Батенчука, первого заместителя начальника Rамгэсэнергостроя, 

назвали бы у нас ветераном строек. Я увидел его в первый раз на празднике сту­
дентов-строителей во Дворце культуры. Зал встал ему навстречу, и среди всех 
этих девочек и мальчиков, быть может, он был самым моло,gым, настолько его 
слово несло заряд надежды и энтузиазма. 

Вторая встреча состоялась в его кабинете, где при входе сразу бросается в 
глаза портрет его друга Ивана Наймушина, руководителя стройки Братской 
ГЭС, погибшего в воздушной катастрофе при исполнении служебных обязан­

ностей. 
Батя, как по-дружески называют Ба'!'енчука, увлек меня в водо:ворот сказоч­

ных цифр, которыми он жонглировал по памяти. Он вспоминал, как в унизерси­

тете должен был решить задачу, простейшую, если бы он не забыл математиче­

ского преобразования Жуковского, знаменитого русского ученого-аэродинамика, 

создавшего вместе с Туполевым Центральный аэрогидродинамический институт 

(ЦАГИ). Он пыхтел-пыхтел над задачкой, и профессор сказал ему: •Память -

kак хорошенькая девушка: если за ней не ухаживаешь, она тебя отталкивает:�>. С 
тех пор он ухаживает за памятью - каж,11ый вечер читает на сои грядущий книги 
по математике. 

В чем секрет его энтузиазма и молодости? 

- Возможно, просто в любви к своей профессии и к своему здоровью. Пос­

ле войны я заболел туберкулезом. Мне посоветовали уехать на работу в район 

Сочи, у Черного моря. Я уехал в Сибирь. Вначале со здоровьем было неважно, 

потом сибирский климат сделал свое дело. Я выздоровел. Двадцать пять лет про­

жил я в Сибири. Это самое прекрасное место на свете. На Западе в Сибири видят 
лишь место ссылки, в то время как это самый красивый, самый романтический 

край. Зеленое море тайги ослепительно прекрасно при взгляде с самолета. В этом 

краю вечной мерзлоты; когда роют почву, извлекают останки мамонтов. Я прошел 

по Сибири три тысячи километров пешком. Там чувствуешь себя вольной птицей. 

Я работ.ал. в. Якути:�J, в. Мирном - спокойном поселке, ставшем комсомольским 

рудником, когда он превратился в центр добычи алмазов. Rомсомольцы жили в 

палатках и назвали ря.цы палаток Ленинградский проооект. Пять лет �т.я на 

14• 
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месте палаток уже стояли дома. АмерикаНЦЪI rомрили, что потребуется пятьде­
сят лет, прежде чем мы сумеем на нашем дальнем Севере добывать алмазы. Про­

шло три года - и мы начали вырывать их у земли." На НамАЗе трудности имеют 
даже притягательную силу. 

• * * 

Ринат Насыров - молодой татарин. Он родился в деревне, где окончил та­
тарскую школу-десятилетку. Приехав в архитектурный институ.т, он столкнулся 
с трудностями в русском языке. Он их преодолел . 

. Сейчас он первый архитектор города, или, если угодно, ero . rлавный архи­
тектор. Он поэт и слагает на татарском языке очень современные стихи. Он 

страстно любит искусство, страстно mобит этот rород Набережнq1е Челны, горо1,t, 
находящийся в становлении. . 

В 1970 году тема первого урока в школах была такая: •Ты живешь в городе 

будУЩего. Твои родители строят НамАЗ. Твой горо.u создают рабочие руки». 
Надо, как это сделал я, побывать в Набережных Челнах, взобраться на кры­

шу самого высокого дома с таким гилом, как Ринат, чтобы :вместе с ним обозреть 

перспективы завтрашнего города. 
Больше всего он озабочен мыслью о том, как· и когда новый город обретет 

свою душу. Из высоких окон его дома он обозревает город в излучине :Камы, но 

он видит и завтрашний город на берегу Намского моря с ero оживленным цент­

ром, с жаждущими театра, кино, искусства, книг, поэзии молодыми рабочими •. 

которые пойдут из одного Дворца культуры в другой Дворец культуры. 

Примечательный фахт: когда Рината Насырова назначили главным архитек­

тором Г<чfQilR,, он не был членом партии. Он вступил в ее ряды в 1975 году. 

* * * 

В числе главных персонажей и Серrей Позняков - :яачалыmк упра:еленм 
внешних связей, блестящий вьmускник университета, покинувший Москзу ради 
:НамАЗа. На него возложили одну :из самых трудных задач - работу с ино­
странными специалистами. Это одна из сфер, где, пожалуй, больше всеrо нарека­
ний, далено не всегда оправданных, где приходится считаться с самыми разны­
ми привычками и самыми разнообразными характерами. 

Так, в тот день, когда на литейном заводе началась перзая плавка металла, 
вдруг что-то застопорилось. Пришлось вызвать американского специалиста, ко­
торый налаживал там оборудование. Он был у себя в ванной. Он рвал и метал, 
кричал, что никуда не пойдет, что ему все осточертело и пусть его оставят в поК'Ое. 
В конце концов, разумеется, его уговори.JIИ. 

Прихолится улаживать много инциА1еитов. Начальник управления знешних 
связей - дипломат. 

* • •  

Персонаж Юрий :Кузнецов, директор ремонтно-инструменталь-ноrо завода 
(РИЗ), недавно вернулся из США после месячной командировки. Он рассказы­
вает, как его удивило, что в Буффало, этом городе стали, мукомольных заводов, 
точной механики, столько высококвалифицированных специалистов страJtает от 
безработицы. Он ездил в Штаты за станками для своего завода. Он убедился в 
желании американских трудящихся развивать торговые связи между их страной 
и Советским Союзом, в желании положить конец дискриминационным мерам сво­
его правительства. 

- Чем больше личных :контактов, тем больше взаимолонимавия. 
Он тоже не лишен чувства юмора: 
- Во время моего пребывания в Соединенных Штатах проходил чемпиrоrат 

МЕра по хоккею на льду. Ни один из тринадцати каналов не показал финала. 
Возможно, потому, что американцы оказались всего на пятом месте, никто не за­
хотел финансировать ретрансляцию этого финала, предпочтя ему передачу рекла­
мы продуктов для кошек и собак. 
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ПерсоJtаж Алексей 
··
Болдырев, начальник управления Металлургстрой, с кО­

торым мы вст.ретиJIИсь в доме Героя Социалистического Труда Алексея Новолод­
ского и который охотно поменял кресло в московском кабинете на ст.ройКУ:-

• * * 

Персонаж Михаил Москов - главный врач поликлиники, своими руками 
строивший лечебное учреждение, которое он теперь возглавляет. Евдокия Горбу­
нова - директор больницы, с таким жаром проявляющая свою энергию. Брига­
диры ударных бригад, студент, которые говорят о Сент-Экзюпери, Арагоне ·и 
Есенине, рабочие и работницы, которые учатся: в вечерних школах.­
их тысячи. 

* * * 

Слушая их, я многое узнал. Я открыл спокойную уверенность этих людей, 
сталкивающихся с огромными трудностями, которые пережили радости и горести, 
пресловутое отрицательное и положительное и ноторые говорят вам: «Сегодня на­
ша гордость - грузовь�е машины, сходящие с конвейера». 

Они идут через грязные пустыри, которые уже Завтра станут площадями 
Города будущего ..• 

Строители. 

Яабережпые ЧeJIRЬJ -" Марсель, 
июль 1976 - январь 1977. 

J!lli 

Перевела с фран�у_зскоrо Л. ЗАВЬЯЛОВА. 

- �  
:u:г 
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ШКОЛА НА БЕЗЫМЯНКЕ 
1r етрадь IJ.ЛЯ сочинений ученика восьмого RJiacca куйбышевской 

школы No 88 Сергея Ярославцева открывается I>абОтой на темУ: 
Печо!)ИН не нашел счастья в Р.РУ:Жбе и пюбви?:�>: 

<План 

1. Что та.кое счастье и где его искать? 
2. Заключение. 

средней 
с Почему 

Почему Печорин не нашел счастья в дружбе и тобви? У Лермонтова это не 
написано. Не написано вообще, нашел он его или нет. 

· 

Нельзя же всю жизнь быть счастливым. Это просто скучно. Может, Печория 
был счастлив в молодости? Может, в дружбе, может, в тобви. Не знаю. А Лер­
монтов знает, но не говорит. А может, он нашел счастье в Персии, куда поехал 
путешествовать? Ведь человек не может не искать счастья. Вполне возможно, 
что Печорин стал счастливым в Персии. В дружбе. Или в любви. Тоже не знаю. 
А Лермонтов опять молчит. 

Но Людмила Петровна (в этом сочинении я позволил себе изменить лишь 

имя учительницы Сергея. - Е. Я.) знает точно: не нашел, и баста. Ну что �ю_ ,  
ей виднее. 

А почему? 
Чтобы ответить на этот вопрос, я навел справки, что такое счастье. Пошел 

в библиотеку, взял толстый, четырехтомный, страшно умный толковый словарь: 
состояние довольства, благополучия. радости от полноты жизни, от удовлетворе­
ния жизнью. Честное слово, я бы такое счастье и искать не стал. А в то же время 
его элементарно купить можно было. Не знаю, почем тогда было довольствие и 
блаrополучие, но немногим дороже четырех лошадей. 

А в ВСЭ говорится, что это борьба, освобождение от эксплуатации и т. д. 
Но во времена Печорина этой энциклопедии еще не было и он не мог знать, что 

такое счастье. 
И наконец, я взял небольшое, но содержательное интервью на эту тему 

у Людмилы Петровны. 
- Это в двух словах нельзя объяснить, и вообще нужно было приходить на 

той неделе. 
Я давно заметил, что Людмила Петровна вся в Лермонтова: знает, а не 

говорит. А может, не знает??? 

Я долго об этом думал и пришел к вьmоду, что трагедия поколения Печори­
ных заключается в отсутствии БСЭ. 

Эпиграф: Река поворачивает в сторону, когда встречает возвышенности; так 
и фортуна поворачивает в сторону, когда на дороге встречает людей с благород­
ными мыслями и возвышенными чувствами. Лермонтов:�. . 

... Даже с эпиграфом Сергей не пожелал обойтись так, как .принято, перенес 
из начала в конец. 
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Людмила Петровна J:(обросовестно проверила сочинение. Подчеркнула крас­
ными чернилами пропущенные запятые, грамматических ошибок не оказалось. 
А отметку за содержание вывела - три. С таким же успехом можно было по­
ставить пятерку или единицу. Но об отметках, как известно, не спорят. 

Прочел сочинение и директор школы Ефим Михайлович Rнохинов. Встретив 
Сергея, посоветовал ему: пиши и действуй так, как думаешь. Да и что другое мог 
он сказать ученику, если старается прежде всего помочь ребятам раскрыть самих 
себя, приучить к самостоятельным поступкам согласно своим убеждениям. 

Нуйбышевская сре,t;{няя школа No 88 от центра города не близко - она на 
рабочей Безымянке. Молва же об этой школе давно перешагнула границы род­
ного города. Здесь всемерно развивают ученическое самоуправление. Несколько 
лет назад на фасаде здания появилась еще одна вывеска - «Музыкальная шко­
ла No 13 с хоровым· уlfЛоном». Арендуют помещение для занятий? Нет. Музы­
кальная школа влилась в общеобразовательную. У двух школ единая сетка за­
нятий - после математики может быть урок сольфеджио, закончился урок гео­
графии - и класс отправляется к хормейстеру...  Для начала поверьте мне на 
слозо: необычного и интересного в этой школе хоть отбавляй. 

:Впервые переступив порог кабинета директора, было это лет семь назад, 
я сразу заметил на стене лист ватмана с аккуратно вычерченными квадратика­
ми - схема ученического самоуправления. Помню, вытащил блокнот и принялся 
усердно перерисовыnать. Номитет комсомола, совет пионерской дружины, от них 
стрелки к штабу самоуправления. Группы самоуправления в каждом классе. 
Есть, например, группа учебы и взаимной помощи - ребята проверяют, как вы­
полнены домашние задания, и ставят за них оценки, проводят классные собрания 
и собрания родителей. Лучшие ученики помогают слабым. Существуют и группы 
«энциклопедистов» - наиболее эрудированные школьники делятся с товарищамn 
своими знаниями. Все эти квадратики я и хотел было срисовать, но Ннохинов 
мягко заметил: 

- Стоит ли? Я никому не советую копировать нашу структуру. 
Очевидно, директор вспомнил о тех нередких гостях школы, которые торо­

пятся поскорее перенести в тетрадочки заветную схему, а обо всем остальном 
слушают вполуха, не решаясь сразу же откланяться и уйти. Именно схему при­
нимают они за золотой ключик. 

- В той или иной мере самоуправление существует в любой школе.­

продолжал Rнохинов.- Ученики решают свои дела - вот и самоуправление. 

Суть же его определяют не организационные формы, а система взаимоотношений 
в коллективе и педагогов и учеников. 

В тот первый визит, перестав заниматься рисованием, я остался в кабинете 

дирентора, делал пометки в блокноте. Теперь листаю его страницы... Приходит 

мать одного из ученинов: ей хотелось бы, чтобы сын поехал в летний школьный 

лагерь на вторую смену, а его записали в первую. Директор: «Лагерями зани­

маюсь не я, а начальник штаба самоуправления ученица восьмого класса Лена 

Ножевникова. Быть может, она сумеет вам помочь» .  Сказал так, как говорят 

обычно: обратитесь к моему заместителю. Начальник штаба самоуправления -

помощник директора школы. Но одно - провозгласить права, а другое - согла­

ситься с тем, что они существуют, разделить полномочия, приучить себя не вме­

шиваться в то, за что отвечают ребята: за это отвечают они и только они. 

Лену Кожевникову все считают признанным руководителем. Невысокая, 

круг.11олицая, смешливая_ - девчонка как девчонка (теперь уже заканчивает ин­

ститут, вышла замуж, живет _ в  Ленинграде). Откуда же такой авторитет? Десяти­

классникам захотелось устроить вечер - так, без особого повода, лишь бы со­

браться. Директор послаЛ к ним Лену, но пре);{упредил: «Подумай, мне кажется, 

вет смысла �с·rраивать вечер•. 
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В кабинет входит Лена, :за ней теснятся десяти:класснини. Без пяти минут 

выпускники ждут, что ,скажет восьмиклассница: 
- R вечеру подготовлена хорошая программа. · Надо бы разрешить. Я сама 

на нем будУ. 
Директор отвечает без тени усмешки: 

Если ты сама на нем б�,1!ешь, мои возражения снимаются . 

• ... 

Признаюсь, то, что. говорил мне дирентор о задачах п:rnom;r, не было но­

востью. Необходимо воспитьmать людей самостоятельных и ответственных; школь­

ные годы должны быть наполненными, интересными, а не подчиняться одному 
томительному ожиданию, как бы ловчее попасть в институт; именно в эту пору 

складываются характер, убеждения - они формируются через преодоление труд­

ностей. Все это истины, и, как говорится, прописные. За чем же тогда дело стало? 

Да за тем, кан утвердить их на прантике. Со временем многое становится обще­

известным. Известны всем и нравственные идеалы советсного общества. Между 
тем утверждение их в жизни, своей и окружающих тебя, суть призвание гражда­

нина и задача нравственного воспитавия, как была она определена на XXV съезде 
партии,- единство слова и дела должно стать нормО'й повседневного поведения. 

Rнохинов не изобретал нового. Он и сам говорит, что не совершал особых 

открытий, а использовал лишь то, что давно уже накоплено советской педаго­
гикой. Директор ст.ремится к тому, чтобы школа - ее коллектив и его жизнь -
была точной и законченной моделью общества, н жизни и работе в котором и го­
товят себя ребята. Чтобы нравственный капитал, которым мы располагаем, был 

пущен в оборот как можно раньше, еще в школе. И тогда еще в детстве сложаТСR 

у будущего гражданина отчетливые представления о социальной задаче бытия. 

А выйдя на самостоятельную дорогу, вчерашние школьники станут отстаивать 

и утверждать эти убеждения и на работе и в семье. Вчерашние школьники тоже 
скоро станут родителями ... 

Написал это и понял, что вновь обратиться к школе на Безымянке меня 
побудила. пожалуй, повесть Анатолия Алексина «Безумная Евдокия�. Потому и 
позволю себе отступление - хочу рассказать о повести и объяснить. почему 

она взволновала. Может быть, н вам это поможет заинтересованней взглянуть на 

то, чем живет школа, о которой веду рассказ,- доказательство от противноrо 

бывает порой весьма плодотворным. 
Сюжет повести прост. Весьма способная и еще более себятобивая ученица 

девятого класса Оля и ее учительница Евдокия Савельевна, осуждающая всякого, 

кто не живет интересами коллектива - в том смысле, какой оаа вкладывает в 
это понятие. Между ученицей и учительницей разворачивается nротивоборст!'!о, 
оно все время нарастает, а развязка оказывается трагичной. Во время похода 
ночью девочка покидает товарищей: ей хочется первой пройти по маршруту. 

Взволнованная учи1ельница вместе с ребятами приезжает к Оле домой. В конце 

концов, живая и невре".имая, появляется дома и виновница происшествия. Но 
поздно . . . С дочкой случ}1лось что-то ужасное, непоправимое, кажется Олиной ма­

тери. И ее постигает тяжелое нервное расстройство . . .  
Вот и все, а точнее ничего, потому что это лишь сюжет, а з а  ним обширный 

пласт раздумий автора. Ему о-казалось достаточно и двух печатных листов, что­
бы сделать впечатляющий срез действительности, заговорить о том, что волнует 

большинство из нас. Алексин как бы передает эстафету читателю: подумайте 
теперь и вы над тем, что явилось поводом к созданию этой повести. 

Думая над повестью. мы думаем о нас самих, о наших детях. Беседуешь с 

ними и поражаешься присущей нынешним подросткам самостоJ11Тельности сужде­
ний - о многом наслышаны, обо всем имеют мне}Iие. Только не заблуждаемся 
ли мы порой, принимая самостоятелr;.ность рассуждений за самостоятельность 
поступков, самостоят-ельность на с.rювах за самост<'>Я"tельяость на деле? Пос.леднее 
немыслимо без ответственности - четного представления о том, кaFt отзовутС)'! 
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твои поступки в:а о.кружающих людях. Не понял этого подросток, н€ - научился 
взглянуть на себз со стороны - и нас поражает необъяснимая жестокость его 
поступков. 

Отсутствие таной «Qбратной связи� с онружающим миром как раз и отличает 
героиню повести. RазаЛQСЬ бы, девоч.ка делает все без злого умысла. Отец видит 
в этом если не оправдание дочери, то, во всяком случае, смягчающее вину 

- обстоятельство. RaR . часто, одна.ко, привносим мы в нашу жизнь понятия, заим­
ствованные из уголовного права. Отсутствие злого умысла обычно смягчает 
вину того, кто совершил преступление. В обыденных же отношениях происходит 
обратное. Обидел другого человеitа, сделал это не думая и не желая, а потому и 
не заметил., .ка.к нанес обиду,- разве это оправдывает? Нет, свидетельствует о 

черствости, духовной недоразвитости.-
Благополучное рождение ребенка - счастье. ·И родители Оли rоворят ново­

рожденной: спасибо. Посвятить себя без остатка воспитанию ребенка - каза­
лось бы, благородная задача? Оказывается, далеко не всегда. Хорошо, когда 
ребенок живет интересами родителей. Шаг за шагом wтупает в их мир, постигает 
те цели, ради которых люди ходят по земле. Иначе бывает, когда родители До 
конца и без остатна поглощены миром ребенка, становятся его добровольными 
пленниками. Делают они это тоже без злого умысла, а тем не менее утверждают 
начинающего путь человека в интересе лишь к самему себе - иного t�;остойного 
внимания объекта для него не существует. 

Значит, повесть · о бедах, которые несет с собой неразумная родительсная 
любовь'? Да нет, автору хочется, чтобы мы поняли, отнуда берется эта неразум­
ность, нанова ее прироДа. Почему так легко расстались родители Оли с тем, что 
занимало их прежде, составляло интересы каждого из них? Для того чтобы 
терять; надо иметь, а им, в общем-то, не с чем было расставаться, Не было ника­
ких социальных запросов к окружающему миру., одно желание: лишь бы дочь 
была счастлива, лишь бы хорошо устроилась в жизни. 

Но родители Оли ....:. люди еще молодые. Сравнительно недавно занончили 
институт, и шнола не за высокими горами. В нашем извечном споре, нто прав 
или виноват - семья или ШRола, мы часто забываем, что родители вышли все 
яз той же школы. А вот вынесли из нее, оч'евидно, немногое: главной приметой 
и главной профессией лля · ннх стало - «родители Оли». И нет других забот, 
кроме здоровья дочери, ее успехов и у'!ебы. Девочка непременно должна полу­
чнхь безукоризненное образование . 

. А зачем, скажите, ваш сын или дочь приобретают знания? Стоит ли об этом 
спрашивать, ногда образование в наши дни почти столь же неотъемлемо для 
Еаждого человена, кан к его физическое развитие. И все же - ради чего, накова 
общественная задача? Хочу, чтобы мой ребенок был образованным человеном, 
государству же нужны образованные люди - чаще· всего слышишь ответ. Между 
тем справедлива лишь последняя часть формулы: государству несомненно нужны 
образованные люди. · Но ему далено не безразли'Шо, во имя чего черпает человек 
знания, которые так щедро раздаются в нашей стране. Для себя, лишь для своего 
благополучия или во имя · того, чтобы в полную меру сил участвовать в жизни 
общества? Разговор, казалось бы; ведется с позиций государства, но они ни в чем 
не противостоят интересам личности; бессмысленна жизнь без высоних целей, а 
для человена, ргсполагающего знаниями, особенно. 

Постараюсь nроиллюстрировать сказанное на одном житейсном примере. 
Воэвргщаясь дом.ой, я часто слышу, как несутся гаммы из соседней квартиры. 
Это занимается музыкой маленьЮiй димна:. В свое время мальчишку не прИняли 
в J.\1узыкальную школу, установив абсолютное отсутствие музыкального слуха. 
Теперь он занимается с учите.Лем музынИ дома, мужественно доказывая, что и 
без слуха можно ·поднатореть в игре на фортепиано. А еще к Димке домой регу­
лярно првходит учитель английс.коrо язьiка. А еще Димка учится в четвертом 
·классе, и надо вьшолнять домашние задания: Встретив меня недавно на лестни­
це; отец · Димки спросил, не могу ·ли я пор.екомендовать хорошего учителя по 

xyдoж1?<;:т.1iel-iнoii1y" т!ilop'ie�тsy. ·  Зто озна"-tало, что мальчишке Предстоит еще 3ани-
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маться рисованием. Я спросил отца, зачем он так загружает сына. «Начнет про­
биваться в жизни - все пригодится:�>,- было сказано в ответ. Мы поговорили 
совсем недолго, и стало ясно, что отцом Димки движет вовсе не уважение к 
знаниям. 

Обладать знаниями, чтобы служить людям,- стремление, которое всегда 
отличало тех, кто заслуживает уважения. В наши дни эта взаимосвязь стала 
нравственной нормой. Но и сегодня, как видите, встречаются люди с весьма 
расплывчатыми представлениями о самой сути образования. Знания для них 
Н!'tiеют смь1сл в той мере, в какой способствуют личному процветанию; они нечто 
условное, подобно бумажным ассигнациям, которые подразумевают золотое обес­
печение, что-то вроде контрамарки, заполучив которую можно миновать всех 
контролеров, занять кресло в первых рядах. 

И становится тревожно. Отчего в наши дни, когда тяга к знаниям стала их 
приметой, мы начинаем спрашивать друг друга: кто же есть подлинно образован­
ный человек? Это было известно еще задолго до того, как стали люди задУмы­
ваться над проблемами, которые теперь нас донимают. И, например, русский 
просветитель Николай Рубакин, говоря об образованном человеке, постарался 

лишь сформулировать то, о чем свидетельствовал опыт поколений. «Действитель­
но образованный человек,- писал он,- не тот, кто считает себя «образованным», 
не тот, кrо окончил какое-либо, хотя бы даже высшее учебное заведение,- мaJIO 
ли неучей, узких специалистов или ловких карьеристов из них выходит! Не тот, 
кто перечитал на своем веку много, даже очень много, хотя бы самых хороших 
книг. Не тот, кто накопил в себе некий запас, хотя бы и очень большой, разных 
знаний. Вовсе не в этом самая суть образования. Самая его суть - в том влия­
нии, которое оно может и должно производить на окружающую жизнь, в той силе, 
которую дает образование человеку для переделки окружающей жизни, во 
внесении в нее чего-то нового, своего в ту или иную область, в тот или иной ее 
уголок:�>. Образование может помочь каждому из нас определить социальную 
задачу бытия. Но получение образования никак не тождественно этому. 

Наверное, я не стал бы так подробно останавливаться на истории, которую 
поведал Анатолий Алексин, если бы все Олины беды гн:ездились лишь под домаш-
ним кровом. Это не так. 

' 

В лексиконе классного руководителя Евдокии Савельевны главенствует 
«все», «со всеми»,  «для всех». Казалось бы, она и есть та фигура, которая мо­
жет помочь ученице постичь коллективное начало,- Оле его очень не хватает. 
И учительница старается. Но безуспешно. Школьница по-прежнему больше всего 
занята собой, не участвует в жизни класса в той мере, в какой бы хотелось этого 
педагогу. Под любым предлогом старается ученица избежать многочисленных 
мероприятий, на проведение которых классный руководитель не жалеет ни вре­
мен:и, ни сил. Девочку упрекают за это, но она не хочет поддерживать своим 
учас'l'ием то, что кажется ей неинтересным. Да и велик ли прок от экскурсий, 
вечеров, всего, что принято называть воспитательными мероприятиями, если 
ученик отправляется на них, не желая обидеть педагога, а то и просто смекнув: 
близится окончание школы, стоит ли портить отношения? 

Поведение ученицы, ее образ мыслей прямо противоположны тому, чего бы 
хотелось учительнице. Но если взглянуть на нлассного руководителя глазами 
ученицы, здесь также обнаружится разрыв между желаемым и действительным. 
Разрыв этот должен быть очень велик, если с легкой руки Оли в ее доме утвер­
ди.11ось за учительницей «безумная Евдокия». Можно сетовать на неуважение к 
старшему, но если такое прозвище появилось, оно отражает в какой-то мере 
существующее различие во взглядах, в отношении н жизни. 

Евдокия Савельевна, например, часто обращается н минувшему. Рассназы­
вает ребятам о своих бывших учениках, нем они стали, какие благородные 
поступни совершили. Говорит горячо, убежденно, как будто это происходит 
сегодня. Так оно и есть: учительница и не покидала того времени - прекрасной 
и суровой поры своей юности, ногда дано было Евдокии Савельевне совершить 
героическое. Сила воспитателя между тем в его умении, обращаясь к прошлому, 
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видеть и понимать день нынешний, черпать в минувшем то, что обогащает нас 

сегодня, формирует мир современника. Ведь Оля вся в сегодняшнем дне - здесь 

и только здесь ее жизнь. Нет, ей очень интересно былое. Но в разговоре о нем 

девочке необходим уровень сегодняшнего дня. Быть может, он и появился бы, 

если о прошлом взялась бы рассказывать сама Оля (ее увленает, например, исто­

рия Возрождения) и автором многочисленных мероприятий была бы не учитель­

ница, а ученица. Но тони идут лишь в одну сторону - от Евдокии Савельевны н 

OJre, и здесь происходит <«норотное замыкание». 

Подобные ученики становятся для учителя первым звонном, предупрежде­

нием, что в классе появляются ребята, повлиять на которых педаrог не в состоя­

нии. Наной вывод из этого будет сделан - мерило совести учителя. Случается, 
что воспитатель начинает использовать лишь одно средство - право старшего 

потребовать от младшего исполнять его распоряжения. А это означает, что акку­
муляторы педагогического творчества работают на разрядну. Евдокия Савельевна 

не может согласиться с тем, что привычные формулы «Все», «<:о всеми», «для 
всех» не служат панацеей от Олиных бед. Учительница, ни в чем не уступая, рас­
пространяет на ученицу свою педагогическую доктрину, не желает считаться с 
тем, что кажущееся ей благо все чаще оборачивается во вред. В конце концов и 

в этот злосчастный поход Оля отправилась по требованию учительницы, уступив 
уговорам окружающих ... 

Rогдз-то редактор молодежной газеты показал мне статью. Он писал о вос­
питательном значении своего издания. И получалось, на его взгляд, что газета 
должна выполнять роль некоего электрода, который вносится в массу молоде­
жи, вызывая запрограммированную реанцию. Мы долго спорили. Мне казалось, 
газета призвана улавливать мысли, настроения молодежи и на основе этого 
решать поставленные задачи. 

Мой знакомый редактор и Евдокия Савельевна выбрали один из двух воз­

можных, пожалуй, путей в воспитании: они двигались· от начертанных задач 

воспитания к человеку. Но есть и другой путь: вместе с человеком, понимая ero 
индивидуальность и разделяя ero интересы,- к за,I!ачам воспитШ!ШI. 

!* '* * 

А теперь вернемся н школе на Безымянке и ее директору. 
Ннохинову нет еще и пятидесяти, но уже исполнилось четверть века ero 

педагогической работы. Значит, было это двадцать пять лет назад: выпускник 

Rуйбышевского педагогического института поставил в вузов полуторки ящик с 
книгами, цпрыгнул сам и поехал учительствовать в деревню Новый Буян. 

Молодого учителя поместили в дом бабушни Rиреевой. Стояла там меди­

цинсная кушетка, которую и продал начинающему учителю его предшественник. 

Через год Rнохинова назначили директором школы в селе Узюково. Многое 
можно рассказать о том, как учительствовал он в тех местах. Вспомнить, напри­

мер, как правдами и неправдам.и достал движок, привез его в село, где не было 

электричества. Осветил школу не только изнутри, но и снаружи повесил лампоч­
ки. И стала школа тем местом, нуда каждый вечер тяяулся народ ... 

Минуло десять лет, и вот она, школа на ВезJ?Iмянне, где учится тысяча ре­
бят. А он, Ннохинов,- директор. Злесь всё и все незнакомы. О своем первом 

впечатлении рассказывает так: 
- Поднялся на этажи, прошелся по коридорам. Ходят молодые люди и 

девицы, нет им до меня дела, признаюсь, и меня они не слишном занимают. 

В сельской школе молодой педагог был все время с ребятами - на уроках, 

работая в поле, собирая цветы на лугу, купаясь в речке. И не было нужды при­

лагать особые усилия, чтобы дотянуться до каждого ученика, услышать его и 

убедить послушать тебя. Теперь он искал нити, которые объединили бы сложный 

коллектив городской шнолы, и обратился к самоуправлению. 
Рассказывая обо всем этом, Кнохинов не противопоставляет одно время свое­

го дирекrорст�;а другому. Многое из того, что постиг он в сельской шноле. 
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помогло, очевидно, при новом назначеmm. Но звучала и такая мЪIСль: как часто, 
узнав об опыте, сиажем, талантливого воспцтателя в сельской школе, мы торо­
пимся перенести этот опыт словно с кальки на чер:rеж, повторить его повсемест­
но. Между тем школы отличаются одна от другой - в городе и в );{еревне, в сто-
лице и на далекой окраине .. .  

Здесь, на Безымянке, Ннохинов обратился к ученическому самоуправлению. 
И С);{елал это не потому, что вернулась на него мода. Он шел от убеждения: без 
самих ученшюв, без того, чтобы пришли они на помощь, он, директор, вряд - ли 
сможет чего-нибудь добиться. Впервые заговорил о самоуправлении, собрав 
с_таршеклассников. На этом теперь уже давнем собрании директор произносил 
тоже, очевилно, известные всем слова: ребята должны быть хозяевами в школе. 
Новыми оказались последующие действия - появился клуб �Лунник». Это был 
клуб воскресного дня, когда школа полностью переходила в распоряжение ребят. 

Но так ли велико новшество, на которое решился .!lнректор? Зншюмый пре­
подаватель, узнав от меня о «Луннике», посоветовал: 

- Не пишите об этом, все равно никто не поверит, что ребята не -разнесли 
WIIOJiy • • •  

Ученикам на);{о доверять, убеждаем мы друг друга. Но· разве редко бывает, 
что, называя их хозяевами, оставляем без хозяйства? Особых оправданий при 

этом искать не приходится, обычно они 11ежат на поверхности: тут и забота якобы 
о государственном добре (отвечать за него не им, а мне придется), и :кажущиеся 
такими резонными опасения, как бы чего с детьми не случилось. Но истина 
остается непреложной: всякий раз, оттирая· младшего от дела, которым он занят, 
мы заботимся прежде всего о своем покое - сделать самим и проще и надежней. 
Лишая доверия тех, кого беремся воспитывать, мы в той же мере лишаем себя 
возможности сознательного воздействия на нх убеждения. Доверие - путь к 
воспитанию самостоятельности, без него не может зародиться чувство ответст· 
венности, оно свидетельствует о признании личности того, кому верим. В знаме­
нитой «Путе•ше в жизнь» есть эпизод, который всем заhомнился: воспитатель 
отпускает на станцию одного из беспризорников, да еще доверяет ему деньги на 
i:юнупку провизии. Эпизод этот стал давно уже хрестоматийным, но он н сегодня 
отражает основы основ нашего воспитапuя, :как бы ни усложнялись его за);{аЧИ, 
нак бы нн менялась жизнь ...  

Наскодько мне известно, и первое и последующие заседания :клуба воснрес­
ного дня обошлись без чрезвычайных происшествий. А если бы они н были? 
Создавая простейший механизм, мы психологически подготовлены к тому, что 

неминуемы промеЖуточные неудачные варианты. А в воспитании чуть не зала­
дится - бьем отбой, 

Поднимаешься в этой школе на третий этаж и словно попадаешь в картин· 
ную галерею. Здесь постоянно демонстрируются работы куйбышевских худож­
ников, не репродунции - оригиналы, картины, стоящие больших денег. Гости 

школы обычно удивляются: как вы не боитесь, могут же испортить. Конечно, 

могут. Во время одного Из первых вернисажей нашелся хулиган - изрезал кар­
�:ину. Нужно бьшо ехать к художнику, приносить извинения, смущенно путаясь 
в словах, просить понять и простить... заrотмайтесь: пережив такое, согласились 
бы и дальше рисковать? Ннохинов рассуждал так: отказаться от выставок -
признать победу за хулиганом, я не могу из-за выходки одного JIИП!а'rь paJ,tOC'l'И 
всех учеников. Выставки продолжаются. Происшествий с тех пор не было . 

•.. Традиции закладывает тот, кто создает новое. А путь к нему, к этому ново­
му, открывает, нак правило, нетрадиционный взгляд на окружающий нас мир. 
·Если принять это за формулу, то она вполне применима :к жизни школы на 

Безымянке. Многие годы ее коллектив занят педагогическим поиском, который 
уже сам по себе стал традицией. И :Н:нохинов всегда у.влечен че.JК-нибудь иовым. 
Наверное, на его пути не раз вставали преграды. 

- Бывало, Ефим Михайлович? 
Директор ответил сразу же, почти не за�ываясь: 
- Вроде бы нет. 
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Как же так? ЕсJш ест.ь экспернмев:r, ес.т.ь и тот, кто ему противостоит. Мы 
.прнв.ьшт1 к эт.ой взаимосвязи, она тоже стала чем-то вроде традиции, А здес.ь 
полная - беснонфтrnтност.ь! Быть может, запамятовал директор, что было, то 
лрошло, не . держит камня за пазухой? Кнохинов еще раз порылся в памяти, 
словно нарманы вывернул. Нет, начинания школы встречали поддержну и нинто 
лоперен дороги не стоял. И это в школе, где на каждом шагу встречаешься с 

необычным, оригинальным . .  Оригинальна организация ученического самоуправ­
ления, а ведь к нему и сегодня относятся порой с предубеждением. 

Или возьмите другой пример: подумали и отказались от уныло-мышиных 
костюмов для учеников и девочек больше не заставляют носить коричневые 
форменные платья. Выбрали современные образцы молодежной одежды, а в 

шнольном кабинете домоводства общими усилиями довели их, как говорится, до 
ума. Реномендованные модели дают возможность, особенно девочнам, для раз­
дичных вариаций. Школьная форма тоже стала творчеством, а значит, и измени­
лось к ней отношение ребят. Общее правило такое: нельзя появляться на уроках 
:а крикливо-пестрой одежде, в нарядах, которые себе не могут позволить другие 
ученики, - последнее требование проводится особенно жестко. 

Но кто же разрешил, кто позволил отназатъся: от известной всем нам формы, 
ввести свою? Кнохинов раснрыл передо мной положение о средней школе: в каж­
дой с оюзной республике форма утверждается решением Совета Министров. 

Директор не поленился · выяснить, существует ли таоое ныне действующее поста­
новление - оказалось, что нет. 

А может бьи:ь, в этом эпнзоде и заключена разгадка, почему, постоянно 
экспериментируя, Rнохинов не страдает от преград? Создавая новое, нужно обла­
дать смелостью мысли, полетом фантазии. Но вряд ли можно так устроить нашу 
повседневную жизнь и сегодня и в будущем-, чтобы для каждого нового веяния 
был бы заранее уготован благожелатеЛЬ1Ный прием. Потому и важно, чтобы че­

ловек, утверждающий новое, имел не только благие намерекия, но и начество, 

которое я назвал бы государственным мышлением, обладал осведомленностью, 

позволяющей безошибо':Ulо судить о возможностях времени, о путях для утвер­

ждения в жизни того, что ты предлагаешь. Это, конечно же, не означает, что тот, 

кто не располагает подобными качествами, не может предложить ничего нового. 

Может, предлагает, и очень ценное. Но для того чтобы вписать это новое в суще­

ствующие возможности, а попросту говоря - пробить, он обращается за помощью 

к различным организациям. общественности, печати. Отсюда, пожалуй, и создает­

ся впечатление: если есть экспери..111ент - есть непременно и тот, кто ему противо­
стоит. Кнохннова не приходилось брать на буксир. Ои сам обосновывает, дока­
зьшает, убежJlает. 

• • 

Бывая в школе, я узнавал об изменениях, которые происходили со временем. 

Всякий раз их оказывалось немало. Подле школы вырос Дворец пионеров и 

Дворец спорта, построено два Дома нультуры, по воскресеньям дает концерты 

своя музьшальная школа, и «Лунник» - клуб воскресного дня - прекратил 

существование. Rнохинов не бывает рабом своих же идей и построений: легко 

отказывается от того, что когда-то сам придумал. 

Но больше поражали не изменения, а скорее обратное, постоянство, последо­

вательность педагогического коллектива в осуществлении идей самоуправления: 

здесь ни в чем не уступили и ни от чего не отказались. Однажды. беседуя с 

директором, я видел через окно ребят на шнольном дворе: они то расчищали 

дорожки от снега, а то принимались толкать друг друга в сугробы. Был тихий 

зимний день, нехотя падал и падал снег, пока не растворился в ранних лиловых 

су'м-ер-ках. Совсем уже стемнело, когда Rнохинов выскочил из школы, накинув 

на плечи пальто, стал придирчиво осматривать, хорошо ли убран двор. 

" Шагая за ним по расчищенным дорожкам, понял: директор не ленится 

совершать такие прогулки изо ·дня в день, из года в год. Значит, всем извес'I'но: 

если участок. пуст�. самый неСiол1оwой, останет�;:я засне�ютным, тотчас - именно 



222 ЕГОР ЯКОВЛЕВ 

тотчас - это будет замечено. Мы Полагаем обычно, что проверка исполнения 

подстегивает. Несомненно. Но она же убеждает: окружающим небезразличен 

твой труд, необхо.цимы его результаты . . .  Дня через два, оказавшись на собрании 

в восьмом классе, услышал, что мальчишки берут на себя уборку снега, освобо­

див от нее девочек. Значит, директор сумел убедить мальчишек в важности этой 

рабоtы, откуда бьх иначе взялось такое блап,родство? Но сколько же времена 

надо было следить за уборкой двора, чтобы одержать эту, прямо скажем, не са­

мую великую nобедУ! 
Тогда же я вспомнил о золотом ключике, который стараемся порой перене­

сти из сказки в жизнь, а равно о схеме самоуправления, которую так любят 

перерисовывать гости школы. Удивительна бывает порой наша святая вера в 
схемы, системы, усовершенствования! На.жется, только изобрети или позаимст­

вуй - и груз с плеч долой. 

Было время, ездил я в один сельский район: в редакцию пришло письмо 

читателя - просн.11 разобраться в затянувшемся конфликте. Там сконструирQвали 

машину, ко·rорая, по мысли ее создателя, должна была перерабатывать старую 

солому в первосортные корма. Денег на это ухлопали немало, но как ни бился 

изобретатель - солома оставалась соломой, а кормов по-прежнему не быль. 

Вокруг неудавшейся машиньх разгорались страсти, ломались копья, вместо того 
чтобы выращивать действительно хорошие корма, а солому употреблять по наз­
начению ...  

Структура ученического самоуправления, которая так привлекает иных, 

отработана на практике. Но и она не несет облегчения в труде педагога в том: 
смь1сле, что действовать в строгом соответствии с поставленными задачами куда 

труднее, чем плыть по воле волн. Поверьте, А. С. Макаренко с его блистательной 
системой воспитания жилось хлопотней, чем начальнику дРугой колонии, быть 

может и соседней, который �пас:�> своих воспитанников как бог на душу положит. 
Пятнадцать лет руководит Ннохинов школQй на Безымянке и каждый день 

не уходит до позднего вечера. Его жена, тоже педагог, и дочь, студентка педаго­

гического института, давно смирились с этим. 

- Не верю тем, кто утверждает, будто нашел удачный педагогический 

прием и сразу же все стало просто,- говорил мне директор. - В школе и самая 

малость легко не дается. Всегда приезжаю до начала занятий, встречаю ребят 

у входа. :Каждый день напоминаю им: надо первыми здороваться со взрослымн, 

входя в ш:колу, не забудьте снять шапку. И сегодня есть ученики, которые это 
не усвоили. 

* * * 

Признаюсь, я чертовски зол на Ефима Михайловича. Почти год прожил без 

курева, а побывал у него в гостях - и снова задымил. Попробуй удержись, когда 

Т:\!ОЙ собеседник смолит одну сигарету за дРУГОЙ. Впрочем, курение и для самого 
Ннохинова стало почти неразрешимой педагогической проблемой. Он противник 
запретов и приказаний, стремится убедить учеников, старается так построить 
жизнь школы, чтобы исключалась сама возможность неприятных инцидентов. 

Убедить же старшеклассников не баловаться табаком никак не удается. Ч:итали 
лекции о вреде курения, травили мух никотином - не производит впечатления. 

В минуту откровения Rнохинов посетовал: 
- Никак не могу убедить их: табак - это вред. Не получается. Назерное, 

потому что и сам без сигареты часу прожить не могу. 

Решил изменить задачу: добиться, чтобы не курили именно в школе. Здесь 

и доказывать особо не приходится: старшие курят на перемене, а малыши непре­

менно начинают подражать им - это уж никуда не годится. Директор попросил 

зайти к нему учеников, тех, кто покуривает. Отозвались, пришли. Ннохинов 
признал свое поражение, так и сказал им - убедить вас никак не могу. А потом 

заключил: �всякий раз, закуривая в школе, считайте, что на неделю освободиJm 
себя от занятий. Давайте так договоримся, чтобы не было обид и никакйх 
неожиданностей:�>. 
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А как же с О'Ntазом от администра'fивных мер воздействия? Мне же так 

хотелось, >trобь1 герQй мой был :во всем и до конца последователен: наметил себе 

путь - и шагай по нему, никогда не сбиваясь с ноги. Но Rнохинов и думает и 
поступает по-иному. 

Да, он стремится не совершать ничего по привычке, как бы вхолостую, хочет, 
чтобы каждое решение подводило итог педагогическим раздумьям, совпадало с 

сознательными действиями учеников, а не было лишь · указанием, переданным 

сверху вниз - от старшего к младшему. Но такое не всегда удается. Как же 
быть тогда? Тогда он использует обычные права и возможности директора, честно 
признаваясь - этот подъем мне пока не одолеть. Важно, что дает себе 

отчет; значит, имеет мужество признаться и все время думает, чем же все-таки 

заменить административный запрет . . .  
Одно из правил Rнохинова - не вступать в единоборство с учеником. Он 

всегда испытывает тягостное чувство, когда приходят к нему ребята с извине­

ниями: что заставило, не страх ли перед директором? Всякий конфликт должен 
быть решен однажды и не иметь продолжений. А общее настроение в школе 

веселое, приподнятое, нак говорит сам :Н:нохинов - мажорное. 
Был он как-то в командировке и не поспел домой к началу экзаменов 11а 

аттестат зрелости. Представил себе испуганные лица ребят, вспомнил, какими 

тягостными бывают эти последние минуты перед началом экзаменов, и отправил 
телеграмму. Вот такую: 

ЧТОб сочиненье написать, 
Рецепт один старинный есть. 
Должны вы четко представлять, 
Кому и с кем удобней сесть. 
А пожелание всерьез: 
На свете нет почетней миссий, 
Как с честью всем перенести 
Любые пытки госиомисснй. 

Телеграмму директора прочли в актовом зале, и ребята, уже склоннвшисJ> 
над сочинениями, еще продолжаJШ улыбаться . 

•.. Очень беспокои1• меня, что складывается помимо моей воли портрет 

директора, приятного во всех отношениях. Тогда я грешу против истины. :Н:нохи­
нов вспыльчив и, наверное, как всякий человек, бесконечно увлеченный своей 

работой, может наговорить резкостей. Был я, например, свидетелем, когда он 
пробирал ученика, оскорбившего мерзкой выходкой учительницу. Выражений 

директор не выбирал, нажимал на то, что говорит как мужчина с мужчиной. К 
тому же добавил: 

- Ты далеко от школы живешь, каждый день на автобусе ездишь, так и 

учись себе по месту жительства. 
Парень, однако, и сегодня продолжает заниматься в этой школе. 

Не всегда бывает лицеприятен директор и с педагогами. Но никогда не 
слышал (говорил со многими), чтобы жаловались на него. Спорят, возражают ча­

сто, а вот подводных антитеченнй не замечал. 

Здесь давно уже сложился коллектив единомышленников. Впрочем, такое 

не всегда ставят в заслугу руководителю. Слышал, как укоряли при мне редакто­

ра журнала: вы все время стремитесь подобрать своих единомышленников. Tor 
удивленно повел плечами и ответил: «Я же не представительное вече собираю, 
а коллектив, с которым работать». Так бы, наверное, мог ответить и Кнохинов. 
Да и кто сказал, что коллектив единомышленников - это люди, как пятаки 

похожие друг на друга. Важно, чтобы каждый занимался своим делом и была 

общая цель, к которой движутся все вместе. 

Став директором школы на Безымянке, Rнохинов пригласил заведовать учеб­

ной частью Александра Александровича Столярова. Доброжелатели принялись 
отговаривать и того и другого. 

- Вам такой завуч не нужен, его не творчество занимает, а одна лишъ 

дисциплина. 
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И Столярова предостерегали: 

- В этой школе директор самоуправлением балуется, а мы на зксnерDея� 
ть1 еще в молодости, слава богу, насмотрелись. 

Союз, который казался доброжелателям противоестественным, был все же 

совершен. 
· 

Столяров кончал школу в Симбирске еще в 20� годы, когда, по свидетель-

ству очевидцев, ученическое самоуправление представлялось безбрежным. О той 

поре он вспоминает тепло - чего в юности не бывает. Ногда же сам стал препода­

вать, о самоуправлении уже не вспоминали. С каждым годом задачи школы onp� 
деля.Лись все строже. за выполнение их отвечал учитель, он и только он. Учитель 

был ваятелем, его подопечные-материалом. В меру своих сил Столяров старал­

ся, чтобы материал был послушным и дисциплинированным. И приняв предложе­

ние nнохинова, он принялся наводить порядок. Учебный процесс - святыня, 

Столяров никому не разрешит нарушать его - ни себе, ни другим учителям, не 

позволит, скажем, опоздать на урок или закончить его раньше времени. Но и в 

ученическом самоуправлении многое пришлось ему по душе. 

- В конце каждой четверти у нас очень интересно проходят ученическо­

учнтельские конференции. - рассказывал Столяров. - Ребята свободно высказы­

ваю1·ся по всем вопросам, сами анализируют результаты учебы, часто говорят о 

том, · о чем мы, педагоги, даже не подозревали. И на родительских собраниях 

школьники сами характеризуют занятия каждого ученика. На родителей это 

ПJ�>Оизводнт большее впечатление, нежели беседа с классным руководителем. 

Александру Александровичу нравится все, что помогает учебе. Однако 

ученическое самоуправление имеет не толыю обязанности, но и права, н вся 

атмuсфера в шцоле не похожа на ту, к которой за многие годы привык Столяро:в. 

И все-таки он .говор цт; . 
- Мы мноr·ого не смогли бы добиться, если бы не дали инициативу самим 

ребятам. - Правда, тут же, блеснув глазами из-под седых бровей, проводит рукой 

110 такому же седому бобрику и строго добавляет: - Само собой разумеется, не 

.наждую инициативу надо поддерживать и не во всем идти на поводу за уче­

ННRами . . . . 

Александр Александрович Столяров - Герой Социалистического Труда. 

Теперь он на пенсии, а порядки, которые утверждал в школе, действуют и сег<iдня. 

* * * 

Несколько лет назад Ннохинов стал кандндатом педагогических наук. Его 

диссертация - «Воспитание ответственности у учащихся старших классов в 

деятельности ученического самоуправлению>. В ней развивается мысль о такой 

организации жизни детей, которая обеспечивает им постоянные упражнения в 

ответственном отношении к тем или другим видам полезной деятельности. 

Ответственное поведе�ие, утверждает автор, перерастает в ответственность как 

.:черту характера: человек больше не нуждается во внешнем воздействии, а сам 

· определяет линию поведения, отвечая за свои постушш перед обществом, коллек­

. тивом, своей .совестью. Удастся ли добиться этого в школе, на материале которой 

и строилась диссертация? Я встретился с ее выпускниками, сперва с Людой Пя­

товой, потом и с другими. Всем им (цитирую диссертацию Ннохинова) была 

прёдоставлена возможность для постоянных упражнений в тех или иных видах 

общественно ·полезной деятельности - в школе, в своем микрорайоне, в летних 
лагерях. 

Люда была первоклассницей, когда забралась однажды на парту и запела 

что было мочи «Санта Лючию». Вошел Rнохинов, взял ее за руку и привел в 

актовый зал - там занимался вокальный ансамбль. «Спой-ка, а ансамбль тебе 

поможет». Люда занималась пением, позже увлекалась хореографией. Когда 

училась в старших классах, стала заводилой у малышей. 

Встреча первоклассницы с директором была случайной, в порядке вещей 

иное: захотела девочка петь - и оказалась в ансамбле, потом увлеклась чем-то 

другим, тре·rьим - и всяю1й раз находила применение своим силам. 
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. .Директор никогда не стремится облегчить ry задачу, доторую решают ребя­
та .. 

_
они не только, например, убирают школьный двор, ·Ио, закончив работу, ·скла•·  

_
дывают лопаты в сарай, запирают на ключ. Однажды ключ был потерян. Случи­
лось это под вечер. Наверное, в школе нашелся бы и другой замок. Но директор 
оставил на ночь сарай незапертым. Утром ребята принесли новый замок. 
. Входит Rнохинов в класс, видит, что он не убран, и никогда не спрашивает: 
«Почему?�> Мне он признался: только спроси - и уйдешь измочаленный, так 
1;1.ичего и не добившись,-· найдется тысяча причин. Вы занимаетесь в этом клас­
се, значит, должен быть порядок. 

· 

Школьники постигают навыки организаторов, а вместе с этим укрепляется 
и чувство ответственности сперва щ� выполнение учеником поручения, а потом 
и за общий ход школьных дел. Но может ли ученик отвечать за жизнь школы? 
В какой мере может и должен принять на себя юный гражданин ответственность 
за происходящее в окружающей его жизни? Вопрос этот не праздный. Решение его 
лежит в основе коммунистического воспитания, формирования человека - хозяи­
на своей страны. 

· 

Самостоятельность суждений и поступков утверждается лишь там, где нет 
запретных ситуаций, о которых нельзя высназать свое мнение. И работая над 
положением о самоуправлении учащихся, Rнохинов записал в нем: «Представи­
тели органов ученического самоуправления, а через них все учащиеся имеют 
право обраща1ься в учебную часть, партбюро, местный комитет школы с пожела­
ниями, предложениями и критическими замечаниями по любому вопросу жизни 
школь� и использовать для этих целей свою газету�>. В школьной стенной газете 
читаем, например, заметку в адрес учебной части: бывают дни, когда в старших 
класс.ах проводятся контрольные работы сразу по нескольким предметам, это 
мешает хорошо к ним подготовиться. 
. . · Rому-то может показаться: только открой шлюзы для критики - и начнется . 
наступление учеников на учителей. Пожалуй, так может случиться, если никак не 
реiулируется само течение жизни школы. Здесь оно направлено на воспитание 
самостоятельности, и критические замечания обычно бывают в этом русле. На 
совещании у директора десятиклассники говорили о классном руководителе -
молодой учительнице. Свои замечания _она предпочитает высказывать родителям. 
Ребята не согласны: можно подумать, что учимся не мы, а родители. 

Rнохинову дорога обстановка взаимного доверия, откровенности. Видит он 
в этом и большее. Если мы хотим воспитать людей, которые отвечали бы за 
поступки перед своей совестью, то они должны быть готовы и к тому, чтобы 
постоять за свои убеждения. Граж.данс:кая решимость, ка:к и другие :качества 
характера, не появляется сама по себе, ее надо воспитывать. Хорошо, когда Э'1'Q. 
делают со школьной скамьи, говорят учителю то, что думают, не остерегаясь 
Житейской мудрости - как бы не испортить отношений. 

Студен'f авиационного института Алеша Мазурмович, недавний десяти:клас­
сник и секретарь :комитета комсомола, вспоминал, какие нелегкие решения прихо­
дилось ему принимать в шко.льные годы. Вот один лишь случай. Учительница 
б�ла груба с ученицей. На защиту обиженной поднялся ученик, наговорил еще 
больше грубостей педагогу и покинул класс. Парень не должен бtrл так себя ве­
сти, это ясно. Но и поступок его не беспричинный. Алеша настаивал - надо об­
судить поведение парня на :комсомольском собрании. В конце концов. так и сде­
лали. Единодушно вынесли взыскание". Прервав свой рассказ, Алеша лукаво по­
смотрел на меня: 

- Удивляетесь, что единодушно? Я не сказал вам: еще до начала обсужде· 
ния учительница извинилась перед ученицей. 

Не знаю, возможно, директор беседовал с педа.гогом, подвигнул его на этот 
шаг, но скорее всего сказались те отношения учителей и учеников, о которых 
прежде говорил Rнохинов. Они все те же, отношения, которые мы утверждаем 
в нашей жизни: и руководитель и подчиненный - люди пусть и находящиеся на 
разных ступенях общественной лестницы, но относящиеся друг к другу с взаим­
ным уважением единомышленников, равно занятых общим делом .. .  

15 4Hgs1o1й мир� М 12 
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. Если педагогика не стала твоей профессией, ТО; бывая в школе, всегда вспQс­

минаешь · ту, которую сам кончал, .признаюсь, мне бывало грустно, что не · дове· 

лось учиться на Безымянке. В кабинете директора моей· школы стояло мягкое 

кресло. Оно Jшшь и осталось в памяти из всей обстановки. На ручке обивка 
потерлась, прос rуnила маленькая дырочка. Я ковырял ее пальцем, не поднимая 
головы, всякий раз, когда меня пробирали в этом кабинете. За время моей учебы 

дырка катастрофически разрослась. 

"' * * 

Еще одна фраза, которую часто повторяет директор: «Самоуправление мо· 
жет служить любым целям - важно, чем оно наполнено». Ннохинов прав. Хоро­
шо, когда у ребят формируются, скажем, волевые качества характера, но вместе 
с этим может развиться и честолюбие, желание непременно командовать товари· 
щами. Воспитывать организаторов, людей, умеющих отвечать за свои постуriкн, 
прекрасно. Но каков этот самостоятельный человек? Волевые качества характера 
помогут ребятам в будущем, а принесут ли они пользу окружающим, если скуден 
человек в своей духовной жизни, не прошел школы воспитания чувств? Научить 
гражданина не только умению активно действовать вовне себя, но и всегда чувст· 
вовать, слышать отзвук в самом себе - разве это не задача педагога, . занятого 
гармоническим формированием личности? 

Студент Нуйбышевского юридического института Дмитрий Завершинский 
рассказывал мне, как в школе его избрали одним из руководителей, а веко.ре 
сместили. Почему? Ответ в том выводе, который сделал для себя Дмитрий из этой 
истории: она научила доброжелательно (он сказал - «лояльно:�> ) относиться к 
людям. После, возглавляя школьный туристический клуб «Эдельвейс:�>, занимаясь 
в фотокружке, он не бывал ни высокомерен, ни груб с товарищами . . . То, что 
произошло с Завершинским, случается не только с ним. Но далеко не всегда 
запоминающийся на всю жизнь урок мы получаем в юнос�и. 'Убеждецие в необ­
ходимости доброжелательного отношения к людям приходит порой много позже, 
ногда уже трудно что-либо изменить и в своей судьбе и в жизни тех, кто связан 
с тобой .. .  

Теперь-то, пожалуй, и настала пора рассказать о том, зачем потребовалось 
Ннохинову обосновывать и доказывать необходимость соединения общеобра:Зо­
вательной школы с музыкальной. 

Директор и многие педагоги - поклонники хорового пения. Бьщ здесь 
энтузиаст-хормейстер. И славилась школа своими хорами. Однажды, приехав в 
Нуйбышев, встретился с ребятами известный композитор, неутомимый организа­
тор детского музыкального образования Дмитрий Борисович Набалевский. С .т.ех 
пор, уже много лет, он бывает в этой школе, помогает педагогам, слушает ребят 
и выступает вместе с ними. Со временем при школе появилась музыкальная сту­
дия. Но чем больше увлекались здесь пением, тем становилось яснее: немногого 
можно добиться с учениками музыкально не образованными, которые разучи­
вают песни на cJJyx. Все это и подвело к мысли о музыкальной школе. Она появи� 
лась - вечерняя музыкальная школа No 13 с хоровым уклоном. Разместилась в 
том же помещении, потеснив общеобразовательную, а Ннохинов стал директором 
двух .школ. Ребята начинают заниматься музыкой с первого класса и заканчивают 
обучение к восьмому. . 

Слились усилия цед!\ГОгов: вместе с классным руководителем работает и 
хормейстер. Наждый ученик занимается шесть часов в неделю с преподавате.дем 
на инструменте. Не первый год уже существует соединение двух школ, и вы­
игрыш от этого стал очевиден. Но меня занимало несколько иное - хотелось 
понять, почему именно здесь, где утвердилось ученическое самоуправление, та1:1 
увлеклись идеей музыкального всеобуча. Совпадение или закономерность? Немало 
вечеров провели мы а беседах с Ннохиновым. 

Городская школа позвала его к самоуправлению. А в памяти были живы 
времена. когда учительствовал в деревне, проводил все :время с учениками. мог 
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раскрыть перед нимч мир прекрасного, повлиять - на развитие чувств. И беспокои­
ло" не давало покоя: как . добиться того же здесь, на Безымянке? Появилась кар­
тинная галерея. Школьники регулярно ходят в театр, на этом настаивает 
директор. И нанонец, музыкальная школа. Все это не цель, а средство - средство 
гармонического восrштания личности. 

Добиваясь открытия музыкальной школы, сталкиваясь с трудностями орга­
низационными, педагогическими - какими угодно, Rнохинов думал о формиро­
вании личности и активной и постигшей прекрасное. Не случаен был выбор музы­
!Кальной школы именно с хоровым уклоном. Занятия, скажем, по классу рояля 
направлены на развитие индивидуальных способностей ученика. Хор же укреп­
ляет те качества, воспитанием которых заняты педагоги общеобразовательной 
школы,- коюrективизм, чувство общей ответственности. Rнохинов бесконечно 
увлечен музыкальным всеобучем, но в такой же степени безразличен к тому, 
станут ли в дальнейшем его ученики продолжать музыкальное образование. Более 
того, я хотел было поговорить с одной из активисток общешкольного хора, учени­
цей десятого класса, Rнохинов попросил этого не делать: девочка - прирожден­
ный математик, а теперь увлеклась музыкой и все остальное забросила. 

- Это наши издержки,- сказал директор. 

С Ирой Молчановой, ученицей четвертого класса, я встретился лишь однаж­
ды. А говорила она со мной так свободно и откровенно, словно самый близкий 
тебе собеседник. Я спросил Иру, что даю r ей занятия музыкой. И она говорила: 

- Заниматься одной музыкой - это смешно и бессмысленно. Чтобы сы­
грать, надо представить, а для этого нужно очень многое знать . . . Я не представ� 
.тzяю себе жизнь без музыки. Это пришло ко мне еще во втором классе. Музыку 
все любят - как это жить без музыки? Но вот хотеть ее делать - Это еще не 
все поняли. А ведь в каждой безделушке, даже в обыкновенных этюдах, можно 
найти свое . . .  

Честное слово, я робел перед этой девчушкой с белыми бантами и щеками­
булнами. В том, как она говорила, чувствовалось умение, которое и не каждому 
взрослому дано. Умение, ставшее привь1чкой,- во всем сверяться с самим собой, 
легко и просто передавать вслух то, что ты чувствуешь. Мне говQрили, что подоб­
ное переживают порой и педагоги общеобразовательной школы и родители. Ре­
бята хо·rят говорить с ними о музыке, о тех чувствах, которые она вызывает. 
Удивительно, однако, устроена наша жизнь - она словно вновь предлагает те 
же задачи, но на ином витке и в другом качестве. Когда-то первые пионеры при­
нимали обязательство обучить грамоте своих родителей. Те пионеры давно стали 
бабушками и дедушками, и тот разрыв между родителями и детьми - достояние 
истории. Но вот он вновь дает о себе знать - теперь в познании прекрасного, 
богатстве мироощущений. 

И еще я думал о Безымянке. Бывал здесь мальчишкой во время войны и 
уехал, когда она еще не кончилась. Впервые вернулся в Rуйбышев спустя три 
десятилетия. По пути из аэропорта, проезжая кварталы новостроек, был занят 
чем-то своим, и лишь когда миновали этот огромный район, вдруг вернулось на­
звание Безымянка в своем первоначальном звучании: раньше и правда не было 
ей нужды в имени. Безымянка без конца и края. В войну здесь работали в любые 
морозы. Пускали станки раньше, чем сладят крыши цехов. Здесь размещались 
в бараках тысячи, десятки тысяч людей, объединенных для многих прежде незна­
комым словом «эвакуированные». 

'Геперь на Безымянке передо мной стояла девочка с белыми бантами и 
говорила: 

Я не представляю себе жизнь без музыки . . .  

• * * 

Больше всего, пожалуй, меня поражает в школе постоянная смена поколе­
ний. В моей жизни был лишь однажды первый класс и лишь однажды десятый, 
всего лишь о.z:;.ин выпускной вечер. А р, школе Э'fО происходит каждый год: уходят 

15* 
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одни и пр'иходят Другие. и ребята Ждут от учителя, 'iTO веяний раз он раздел.ит 
нх переживания. Для них все происходит впервые, и это их жизнь. 

· · А  !Jремя идет. И ·  настуnа:ет минута, когда педагог nонимает, что учении в 
чем-то ·перешагнул · его .....:..· реже в стЬrте, знаниях, чаще в остро-те ощущений, 
свежести· и· оригиналы1остl:!" взглядов на онружающий мир. Нющй вывод из этого 
будет сделан - м.ерило совести учителя. Помните ЕвДоRИю Савельевну из пове­
сти 'Алексина? Если подобное ·  происходит с челове:ком, кто лишь по должности 
ЧI!_с.т.iится · воспитателем, он видит в этом пораЖение. Истинный педагог - победУ. 
Заложенные им зерна дали побеги, на которые он и не рассчитывал. 

В одной Из своих книг писатель С� Соло�:!ейчик рассказывает о номмуне при 
фрунзенсном Доме пионеров Ленинграда. Создал ее лет nятнадЦать назад канди­
дат Педагогических наун Олег Иванович. Номмуна бь!ла его педагогическим 
экспериментом, вот и собрал он ребят, шаг за шагом развивая самоуправление. 
И.м пришлись по Душе демонратические · начала ·коммуны, они доказали, -r;rтo 
готовы жить· По закоаам самоупра:вления, всегда и · во всем уважая мнение кол­
лектива. Не готов оказался... сам Ол�Г Иванович. Не заметил, как окрепло его 
детище, научилось мыслить. Теперь надо было убеждать, отстаивать сtюю точку 
·зрения, а Олег Иванович распоряжался,. не ·счит;э.ясь с общим мнением. Нонфликт 
стал неиЗбежен. И создате·лю коммуны при'wлос:Ь уйти из. нее. «С 'rex пор прош­
ли годы,-:- писали сами коммунары. - И тольно теперь мы понимаем, что,· быть 
·может, · это прражение Олега Ивановичэ,· и было самой важной, самой полной его 
Победой. Олег Иванович все время учил нас бьiть принципиальными ·во всем ·и  
·Перед· в·с·еми . . .  Ее.Ли бь1 ·м;ы п·одчин·ились Олегу Ивановичу, мы тем самым преда-
Jщ бы ero». "  · 

· 

-Нечто подобное (правда, не столь Драматичное) пришлось испытать_ и I\нохм­
нову. С Сергеем Ярославцевым, ученином, ноторый написал сочинение на rему 

-«Почему Печорин не нашел счастья в дружбе и любви'?». Дирентор расскэ:·зывает 
OD ЭТОМ не СТЬЩЯСЬ И не скрывая: . 

· · 
- СереЖа учился в седьмом· классе, когда начались первые трения с пре­

подавателями - ТО истории, то . литературы. Учитель дает тему сочинения. : а  
Серrей номментируеr, да так, что. камня н а  камне н е  остается. Мне приходилось 

:_обычно разбирать эти· конфликты. И. всякий раз ловил себя на том, что, _разгова­
ривая с учеником, словно на цыпочiiах тянусь: очень многое успел прочесть :rrа­
рень, мыслит самостоятельно." судит обо ·всем по-своему. В _его сочинениях присут-
·ствовало неминуемое· позерство молодости·. 'но было и не ' только это. . .  

· 

Окончив восьмой кл·асс, Ярославц-ев решил уйти из школы: · · посмотрел 
программу девятого и десятого классов - все я это уже · прочел, мне неинтер"iс­
но. Ннохинов подтверждает: так оно и есть, пожалуй, Сережа выдержал бы gкза­
мен в любой гуманитарный вуз. Он захотел уехать в другой город, поступить в 

геоЛогоразведочный техникум: хоЧу _увидеть страну, раньше понять жизнь. ДИрек­
. тор долго отговаривал его. Потом согласился. В его власти было лнrоь убедить 
Сергея не уходить из школы. А сдёлать Э'l'ОГо. не смог. Так, может быть, прав 
ученик? 

-

Стопку тетрадей � сочинения Сергея - Ннохинов хранит дома в письмен­
ном столе. Лишний раз напоминают, что цоявляются и тание ученики. Эте5 не 
ог.орчает, а напротив. Ефим Михайлович и трудится во имя того, чтобы Сергей, 
многие и многие другие ребята пошли дальше его, дальше нас с вами. 

По-разному складываются судьбы выпускников этой· школы, но есть и 
общее -:--- серьезность . в выборе жизненных путей. Алеша Мазурмович хорошо за­

кончнJI школу. Не было преград дл.Я поступления в институт. Rроме ОДНОЙ -:-- не 
утвердился в выборе специальности именно той, :в. к_рторой сможет проявить себя, 
а значит, и быть полезным людям. Поступил на _авиационный завод, работал, nока 
.Не npиuiлo решение стать iюнструктором двигателей. 

· · · И  ДИма · Завершинский . не торопился с поступлением в институт. Хотелось 
позаниматься самому, прочесть то, что не успел в школе. Днем работал, вечера 
проводил в библиотене. Служил в армии и п�тоянно получал из школы посылки 
с книгами. Теперь студент. Почему выбрал юридический институт? Отвечает 
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nримерно так: у нас в стране много хороших законов, надо, чтобы их выполняли, 
этому ·и хочу себя посвятить. _ 

· · 

А Люда Пirтова после десятого класса осталась в школе. Была пнонервожа· 
той. Потом танцевала в ансамбле, объездила всю страну, бывала за границей. 
Се!iчас учится в Институте культуры. Снова захотелось вернуться к своим малы­

.· шам - мечтает преподавать им хореографию. 
. Выбрать именно ту профессию� которая позво.л'1т приносить пользу людям. 

Бороться за осуществление законов своей с
-
траны. Учить детей танцеsать. Здесь 

меньше всего заботы о своем благополучиИ. Забота об обществе, в котором тебе 
.жить и трудиться. Или, как говорнли ·мы уже прежде, четкИе представления о 
�оциальной задаче бытия. 

- Путь их оказался д_линнее того, который МЫ подч'ас наблюдаем: школа -
институт - Дальше видно будет. Но это путь в самостоятельную жизнь. а он 
nросто не дается, путь ответственных решений Перед самим собой. Хочется верить. 
·
ч.то они станут таними требовательнI;>1ми людьмИ и к себе ·и к жизни, о KONPJ;>IX 

.писал ногда-то В. И. Леннн,- ни с.лова не возьмут на веру', ни слова не скажут 
против совести. 

Взялся рассказывать о директоре, а больше говорил о школе, учениках.·  И.о 
портрет наждого из них, если это, нонечно, не фотография, - отношени·е к делу, 
ноторым ты занят. 

Не раз приходилось задаваться вопросом: что же определяет постоянное 
стремление н новому, готовность человека отказаться от того, что еще вчера '
давалось

-
нелегко, и снова идти вперед? Материальная заинтересованность?' Orja 

нИному не безразлична. Права руководителя, открьiвающие возможности· для 
энсперимента? Тоже немаловажно. И все-тани уверен - определяет ·характер. 
Знакомство с Ннохuновым вновь утвердило в - этом. 

Директора школЫ на Ве_зымянне отличает иснреннее и бескомпромиссное 
стремление поставить на слуmбу воспитанию тот багаж, который наноплен не 
одним уже понолением советеких педагогов. Но что же тогда нового в его работе, 
в чем _суть энсперимента. с накой стати, нщюнец, эти слова - искренне, безком­
nромиссно? Они · всегда кстати, когда иде'l' речь о человене, который поступает 

·
так, кан считает для себя правильным и. нужным. В педагогике, нак известно, '  не 
еуществует готовых рецептов, и · чтобЫ идеи прошлых лет сегодня, в нынешней 
жизни. ощэ.зывалИ глубоное влияние на формирование убеждений шнольников, 
необходимо ·иова·торство, нужен эксперимент и поиск, не обойтись, пожалуй, и без 
педагогичесiюrо мужества. Ни в· чем не сбиваясь с намеченного пути, Кнохинов 
занят воспитанием гражданина, Для активной деятельности которого будут по· 
лезны знания, полученные в шноле. 

· 

4Если иЗ круга моих наблюдений, ·  из сферы действий, в ноторой вращаюсь 
· я:- писал Н. Г. Чернь1шевсннй iз своей. знаменитой статье «Русский человек · на 

Rendez-Vous», - иснлючены идеи· и побущдения, имеющие предметом общую 
пользу, то есть иснлючены· граЖданские мотивы, что · останется набJiюдать мне? 
в чем остается участвовать мне? Остается хлопотливая сумятица отдельных лич· 
ностей с личными, узеньними заботами о своем нармане, о своем брюшне или 
о своих забавах». 

-

ИдеЯм и побуЖдениям, имеЮщим общую пользу, служит Кнохинов. И это 

Же стремится Передать своим учеющам. Не может же челщ�ен передавать другим 

то,_ чего сам · не имеет . 
. . .  Ранним утром в густых з·иl\1._НИХ сумерках Кнохинов подъезжает на своих 

�Жигулях• к Школе. Идет открывать ворот·а. Руни засунуты в нарманы видавше­
.го видЬI Демисезонного пальто, нахлобучен кролиновый треух. Шагает чуть суту­
лясь, поДнЯв плечи, утопив в них Голову. И ростом не выше своих ученинов и в 

плечах не шире - ннчем не отлиЧишь. Тольно несется отовсюду: здрасте', здра· 

сте, здрасте. Случается, что и - сообразят ребята - отнроют дирентору ворота. 
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ЕКАТЕРИНА ЛОПАТИНА 

* 

В БАБОЛНЕ 
{(f обираясь в командировку в Венrерскую Народную Республmtу, в Баболау, я по­

\v пыталась разыскать материалы о своем будущем об-ьекте. Вчитывалась в пе· 

чатные источники, выспрашивала сведущих людей. Однако блокнот мой заполнялся 

туrо: факты, внесенные в неrо, были малочисленны, разрозненны, подчас даже противо­

речивы. 

Судите сами: Баболна разработала собственную систему производства кукуру3Ы 

и ·распространила ее на значительную часть Венrрии. В то же время ею выведены вы· 

сокопродуктивные породы кур. Она строит птицекомбинаты для всей Венrрии и дале�tо 

3е. ее пределами. В Закарпатье по ее технолоrии и на ее оборудовании работает фаб· 

рика, дающая более миллиона бройлеров в rод. И с нею же обмениваются -племенным 

материалом наши прославленные конезаводы. Баболау связывает с :миром почти 700 
авиарейсов в ·rод - в США и Вьетнам, Кувейт, Арrентиgу и друrие дальние края. Труд· 

но представить себе хозяйство такой многоrранности и такоrо масштаба, да к тому же 

самостоятельно ведущее внешнеторrовые операции". 

Вместе с тем, }Тлубляясь в тему, я узнала, что есть в Венrрии и друrие прекрасные 
хозяйства, во мноrом отличные от Баболны, ищущие свои пути и методы развития отра­
слей. Например, Байя. Вот бы побывать еще и в ней! Но командировка у меня 'именно 
в Баболну. С нее и начнем: А там, rлядшпь, повезет - и с Байей познакомимся. 

Так · что же такое Баболна? Научно-исследовательский институт? Генетический 

центр? Строительный трест? Внешнеторrовая фирма? На месте оказалось, что Баболна 

и то, и друrое, и третье, и четвертое. А по статусу всеrо-навсеrо rосхоз, или - с недав· 

Ш!Х пор - сельскохозяйственный комбинат. Возrлавляет Баболну Роберт Бурrерт; при­

слаиный сюда партией для тоrо, чтобы превратить этот rосхоз в подлинно социалисти· 

ческий. 

Разумеется, Баболна началась не с Бурrерта и славилась задолrо до его nоявлеиия 

:на свет. Год рождения Баболны - 1789-й. К чести коллектюза, здесь чтут свою почти 

двухвековую историю и гордятся ею. Недалеко от старинной каменной арки-централь· 

ного въезда в усадьбу - на мраморной плите золотыми буквами высечены имена осно· 

вателя Баболнинского конноrо завода и последующих его директоров. В глубине двора 

Под оrромной стовосьмидесяти:семилетней акацией - друrая, совсем небольшая 

nлита: здесь погребен арабский жеребец Обаян, родоначальник баболнинского племен­

ноrо коневодства. В одном из музеев госхоза (всего их здесь три) - написанные арабской 

вязью племенные книги других лошадей, чья родославная исчисляется пятью-шестью 

столетиями, и раскидистые rенеалогические древа их баболнинских потомков; и СТiiту­
ЭТlСИ, картины, фотографии прославленных скакунов, побеждавших на самых почеТНЬIХ 

мировЫх дерби; ну и, конечно, портреты знаменитых наездников, их амуниция. 

Лошадь· для Баболны - освященная временем . традиция, национальный престиж, 

известная всему миру торговая марка, Но это еще и романтика! В том же rлавном 

дворе близ Круга Почета высится скульптура лошади, здесь ее называют Символом 

Верности. Я слышала два варианта легенды, связанной с нею. Первый: в одном из сра­

жений с наполеоновской армией поrиб ·венrерский rycap, остался бездыханный на поле 
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боя, а лошадь .свма нашла_ дороrу, пр!!скакала в родную, взрастившую ее конюшню. 
Второй: rycap - был только ранен, лишился сознавия и лошадь доставила его на родину. 

_ 
Да разве она только в прошлом, коневодческая романтика? Видели бы вы, как при 

встрече особо почетных гостей выезжают на парадный плац красавцы горнисты на ки­
пенно-белых лошадях под алыми попонами, как молодецки д�ржатся они в седле, как 
звонко трубят в сияющие на солнце трубы. И как вслед за ними совершают круг поче­
та белые, серые в яблоках, золотисто-коричневые лошади, как по-балетному грациоз­
но кланяются они гостям, как элегантно приподымают свои шапочки статные наездники 
в красных, синих :и зеленых мундирах. И как затем _вырываются на круг черные коляс­
ки, запряженные одной, двуМя, тремя, Четырьмя, наконец пятериком белоснежных ара­
бов. Слышали бы вы рассказы бывалых конюхов об их питомцах - какие это умные, 
чуткие, преданные, благородные животные ... 

Стоит ли удивляться, что при очередных наборах в баболнинскую школу наездни­
ков сюда устремляются подростки со всех концов Венгрии и число претендентов на 

одно вакантное место достигает нескольких десятков человек? 
Но романтика романтикой, жизнь жизнью, трезвый расчет трезвым расчетом. 
В 1960 году, когда Бургерт принял Баболну, коневодство здесь пришло в полный 

упадок. На то было много причин. Лучших племенных коней, родоначальников дина­

стий, во время войны захватили гитлеровцы. Огромный табун перед приходом народ­

ной власти угнали на запад бьmшие баболнинские «спецы». Богатство и гордость Б<t­
болны оказались в американской оккупационной зоне Германии, и советским военным: 

властям пришлось путем долгих и сложных переговоров возвращать этих коней закон­

ному владельцу. 

Жизнь на какое-то время обесценила лошадей в глазах общества: в армии на сме­

ну ков:mще пришла техника, в дере:в.не живое тяrло заменили тракторы и автомашины. 

И на гордых скакунов чистых кровей спроса почти не было. Нашлись в Венгрии горячие 

головы, �tоторые предложили Бургерту: ЛНiКВИдируй-ка щ эту разорительную отрасль, 

начинай новое дело, более современное, более рентабельное! 

Бургерт, человек мыслящий, умеющий считать, подумал-подумал и... оставил ло­
шадей. (Заметим: в скобках: они и до сих пор приносят убыток, но чrо такое 6 миллио­

нов форmIТов в год при нынешних-то доходах!)  Дело было не в форинтах. Сохраниз 

лошадей, он сохранял коллектив и его лучшие традиции. 

Я подчеркиваю - л у ч ш и е. Потому чrо были :в Баболне и такие традиции, с _ко­

торыми новое руководство с первых же дней повело решительную борьбу. Баболна ведь 

около полутора веков была не просто конным заводом, а за·водом военного ведомства, 

она - цоставляла лошадей в основном для. а:встрийской армии. И порядки в ней были 

с;:оответствующие: строжайшая субординация, гипертрофированное чинопочитание. Не 

то что господин майор или господин доктор - дипломированный ветеринар, но и «rос­

пожа майорша», «госпожа докторша» требовали к себе особого отношения. К 60-м rо­

дам никаких господ в Баболне, естественно, не осталось, но в психологии, во взаимо­

отношениях людей явно ощущалась эта иерархическая лесенка - каждый знал только 

свою ступеньку. А социалистическому хозяйству нужны были люди в полном смысле 

р а в н ы е - равно заинтересованные 11 успехе дела, равно за неrо ответственные. 

Воспитание таких людей, такой атмосферы было первым звеном в длинной цепочке 

трудностей, сложностей и огорчений, с которыми столкнулся Бурrерт в Баболне. Не 

только первым, но и главным, уточняет Бургерт, потому что нет ничего важнее и ниче­

го сложнее работы с людьм:и. 

Убыточных лошадей сохранили, чтобы сохранить коллектив и его лучшие трсщи­

ции - дисциплинированность, пунктуальность, преданность делу. А она, эта предан­

ность делу, то есть лошадям, вступила в противоречие с тем, что начало осуществлять­

ся в Баболне. Конюхи и наездники сочли себя оскорбленными, когда им (не всем, ко­

нечно) предложили перейти в птицеводство. «От умных лошадей - к глупым курам?! 

От выхоженных, выхоленных любимцев. каждый из которых знаком по голосу и в 

лицо,- к тысячам кудахтающих безликих несушек?! »  Даже перспектн:ва двойного �ра­

ботка не осех соблазняла. 
Всякое бывало. В чем-то упирались рядовые рабО'I·ники, что-то :в.стречали в штыки 

специалисты. Кое-кто, признавая l'Ja сло.вах необходимость перемен. не хотел брать на 



232 ЕКАТЕРИНА ЛОПАТИН.1\ 

'себя лишних забот, испугался отзетственности. Коrо-то удалось переубедить и увлечь, 

с кем-то пришлось расстаться. 
· ' 

Время показало: операцИя «пересадка» прошла хотя и болезненно, но с пользой 

Для всех. Неутомимые исполнители успешно обосновались там, ·где нужны как раз Эти 

их исполнительские качества. Тех же, кто еще был способен перестроиться, пер�""1еще­

вие заставило мобилизовать свои силы, чтобы доказать, что и ояи моrут работатЬ п9-'но­

вому. 

И еще такая сложность: некоторые ·ветераны не очень-то охотно принимали моло­

дое пополнение - энергичное, напористое, исполненное решим.ости все перетряхнуть, 

переиначить. Бурrерт пошел, как он признался, Iia маленькую хиТрость - всем. rлаВНЫм 

спепиалистам, руководителям отделов объявил: ваmа деятельность будет оцени:ватъся 

прежде всеrо по тому, сколько вы вырастите сnособНых молодых рабоnшков; сколько 

к уходу на пенсию подготовите учеников. 

С другой стороны, многие способные ребята не были rотовы к работе в уСJi.овИях 

новой Баболны. Из них ведь' готовили узких специалйстов (ветеринар - так лечи!), а 
Т'fl им пришлось столкнуться с проблемами становления крупного индустриализирован­

ного хозяйства, с вопросами органИзации высокомеханизированного труда, а впослед­

ствии с необходимостью реализации продукции, с поисками партнеров внутри и 

''вне страны. Таким молодым приходилось доучиваться и переучиваться в процессе 

работы. 

Так складьшался коллектив баболнинских энтузиастов, единомышленников, сора:т­

ников, бойцов. Это не громкая фраза, не -ради красного словца. Впереди их действитель­

но ждала упорная борьба и риск; Рисковал в какой-то мере каждый, кто брался· за 

новое, малознакомое или совсем неизвестное дело. Но прежде всех и больше всех -

Бурrерт. И не только потому, что он директор. 

Есть люди, чья судьба (если угодно, назовите ее «обстоятельства») и чей характер 

постоянно ставят их в положение зачинателей. Бурrерт именно таков. Молоденьким 

аrроНомом-пракТйКантом он делил между крестьянами землю, скот и сельхозинвентарь 

из брошенного хозяипом поместья. Потом - одним из первых в свободной Венгрии � 

кооперировал крестьян для совместной обработки земли. Позже - тоже одним из пер­

вых - организовал госхоз. Еще позже начинал вевrерское промышленное птицевэдст­

во. В друrом хозяйстве, до Баболны. И �  потерпел неудачу. Неудачу объективно зако­

номерную, неизбежную: там и у него не · было должных знаний, Ii специалисты оказа­

лись не на уровне. 

Ту же задачу - поставить птицеводство на индустриальную основу - решал Бур­

герт и в Баболне. Но теперь и у него был, пусть горький, опыт. И опора надежная 

6Ыла: молодые знатоки своего дела - проектировщики, конструкторы, инженеры-строи­

тели, технологи, генетики, селекционеры, сnециалистьt по кормам, по влиянию микро­

климата на животных, по охране их от болезней. Ови изучали по научным и.зданиям .и 

·а натуре оnыт зарубежных птицеводqеских фирм, переосмыслиш�ли ero, пытались при· 
способвть· к венгерским условиям. 

Вторая половина 60-х годов в Венгерской Народной Республике была временем 

решительных преобразований. Страна искала более - гибкие формы планирования и 

Упi?авления промышленностью и сельсКШf хозяйством, более эффективные метоДы орга­

низации производства." Новшества предлагались, испытывались, · отзергались или завое­

вьшали право на существование. Мнения подчас скрещивались, как клинки. в· qастно­

стИ, и мнения о том, qто затевалось, что осуЩествлялось в БабоJi.не. Нашлись ведомст­

ва, для которых превыше всего был ПрестиЖ: поче:Му· какой-то там· rосхоз занимается 

несвойственными ему функциями - проектирует, селекционирует, когда есть мы, спе­

циально созда�:!!Ые и давно признанные? Иные ура-патриоты считали недостойным для 
социалистической страны пер·енима"i'Ь какой бы то ни было опыт Запада.· И каждый 

полагал, что истина на его стороне, что именно ·зн стоит· на страже государственных 

интересов. Так, например, Бурrерт и его · специалисты доказывали, что на площадях 

госхоза можно содержать не 20 тысяч, - а  1 10 тысяч голов · птицы. В ту пору, по тем 

м€ркам это количество казалось фантастическим, а сама затея прожектерской. Даже 

мвогие доброжелатели не верили в реа,u.ность подобной 11рограммы. Даже дру3ьЯ 
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_з.аботливо !"lредупреждали: ой, Роберт, не заносись! С большим трудом - и то при под-

держке высоких инстанций - удаЛось ему 'пробить· цифру 80 тысяч. 
· 

И никто из спорщиков, да и сам Бурrерт, не мог тогда представить себе, что новое 

:дело столь перспективно, что жизненные потребнос'J'И страны придадут · ему поистине 

космическое ускорение: в 1975 году Бабо�а будет содержать почти 2,5 миллиона куР, 

производить 190 миллионов_ яиЦ и цыплят, из . них 135 миллионов отправит на экспорт. 

В баболнинских. птичниках я не была - туд� постороннеГо не пуска�т во избежа­

_ние инфекци� . . Через широ_кое стекло тамбура можно видеть, в какой подлинно аптеч­

.ной ч�стоте содержатся куры, как автоматика их кормит и поит, собирает яйца и уби­

рает помет, регулирует температуру и освещение. Что касается наружного вида, то· эТо 

!iккуратные, даже, пожалуй, _красmзые дом�ки из гофрированноrо алюминия, их легко 

монтировать и легко, дезинфщиро�ать. Они совершенно не имеют окон: естественнай 

смена дня и ночи, времен года снижает яйценоскость, сдвигает ее циклы, При скорост­

ном промышленном птицеводстве в определенные периоды свет дается только на восемь 

. часов . в сутки, зато . в другие - электрические «солнца» светят чуть ли не полные_ два­

дцать четыре часа, побуждая кур к :интенсивной яйцекладке . 

. . Эти, идеальные. с точки зрения биологии и технологии условпя некоторыми . кр,r· 

ТИК!'!МИ Баболны были объяв�ены на первых порё!х". издевательством над птицей . .  !'1�д· 
ня_лась письменная и устная шумиха. Сейчас, конечно, об этом можно вспоминать ·rоль­

ко со смехом, но тогда потребовались объяснения, разъяснения, выступления ..• 

Чтобы превзойти своих учителей, выбиться на внешний рынок и бьrrь на нем 

11долне конкурентоспособным (та.кую задачу поставила перед собой БаболнаJ, требова­

лось вызести кур, которые обладали бы цеJ!.ым рядом достоинств. Если это бройлерные 

ЦЪIПЛята - '!ТОбы они набира.µ1. нужный вес в наиболее короткие сроки и с мmmмaJl,Ь· 

в:ой затра:rой кормов; если несушки -:- чтобы были спокойны, менее подвержены сrрес­

сам, давали больше яиц, причем крупных, с .крепкой скорлупой (и к тому же скорлупой 

модноrо нежно-коричневого цвета). ·  

-Кроме того, нужно было :ааучиться торговать. Бурrерт пригласил к себе на работу 

специалистов из республиканских в:в:ешнеторговых организаций. Это, рассказывал он, 

бЬlЛи солидные люди· с солидными портфелями, они прекрасно владели иностранными 

языками, безукоризненно держались на. «протокольных» приемах, безупречно с юриди­

чеекой точки зрения оформляли. торговые сделки. Но они не умели отличить араба ,от 

·денча:ка или англичанина, боялись даже подойти к лошади. не то что эффектно ее про­

демонстриро:вать. Они абсолютно не разбирались в птицеводстве и не могли толково 

объяснить партнеру, в чем преимущества баболнинской тетры перед курами, скажем, 

:западноrерманской фярмы «Ломанн». Более того, они и не считали нужным вникать в 

'!'акие «детали» -для тоrо, мм, имеются специалисты по коневодству и птицевод�::тву. 

"<•r:Iравильноl - соrласился Бурrерт.,..,.. Тогда зачем рядом с ними держать еше и чинов­

ников? Будем торговать сами! » Они начали торговать сами. И своей продукцией. И сво­

Ими услуrами. Только два примера. 

Сеrодня фермеры из ФРГ, издавна занимающиеся промьппленным разведением 

яйценоской птицьr, приезжают в Баболну, чтобы договориться о закупках родитем,ских 

пар тетры. Потому что тетра, сч:итают они, лучше, чем знаменитая канадская порода 

несушек шавер, с которыми работает _фирма «Ломаню>. 

Баболна вышла победительницеij; в международном конкурсе, объявленном прави­

тельством ИрдJ'а, на сооружение десяти птицефабрик общей стоимостью 57 миллионов 

долларов. 

Внешнеторrовое предпр!<!Я�е Баболны получило название «Аrрария». Ему довере­

на вся впещнеторговая деятельпость ВНР по лсшадям и птице. Обороты «Arpapmr» ра­

стут с каждым rодом, пополняя валютные фо_нды страны. 

Тсрговыми операциями Баболны занимаю·rся ветеринары, свладевшие искусств.ом 

коммерции: Возглавляет их директор по внешней торговле Габор Надь, невысокий, 

круrлОл:ицый, по-мальчишески жmзой и смеiдЛивый. 

Его деловая карьера типична для того поколепия «мальчиков с дипломами», кото­

рые пришли сюда десять-двенадцать 1�ет назад. а теперь стали директорами отраслей 

или даже заместителями генеральпогс директора. Разнчца между ними, пожалуй, лишь 
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в том, что Надь 'яе рвался сюда; Еиу, разбятноиу nареньку, выросшему на шумном, 
праздничном курортном Балатоне, Баболна при первом знакомстве показалась по-де­
ревенски тихой, скучной, лишенной романтики. Но вскоре убедился: есть здесь и фан-· 
тазия и размах в работе. И загорелся, увлекся, полюбил. 

Сперва он работал в отделе профессиональной консультации - учил баболнинско­
му методу промышленного птицеводства венrерских партнеров. Потом был на3начея 
начальником этого отдела. Потом годичная командировка на Кубу, где Надь приобрел 
еще большую самостоятельность и уверенность в себе, изучил испанский язык (немец­
кий хорошо знал со школы). Когда вернулся, Бургерт предложил ему возглавить всю 
внешнюю торговлю (это зас;rавило его изт.;.пть еще и анrлийский). Надю не было тогда 
и тридцати, а весь ero трудовой стаж составлял четыре года. 

Ласло Папочи, однокурснmс Надя, прошел здесь стре.'!ительный путь от заведова­
ния лабораторией до заместителя генерального директора, возглавляющего ныне всю 
биологическую службу Баболны. Службу, цель ко·rорой - создать для животных и пти­
цы самые благоприятные условия, обеспечивающие их наивысшую продуктивность. 
Папочи, по его словам, нашел здесь максимум тоrо, о чем может мечтать исследова­
тель: возможность совместить широчайшую динамичную практику с чистой наукой. 

Бела Каллаи тоже пришел сюда с вузовской скамьи. Бурrе·рт тут же отправил ero 

на стажировку за границу. А по возвращении сделал - новичка! мальчишку! - началь­
ником бройлерного цеха. Сейчас Каллаи - директор по разведению птицы. В ero распо­
ряжении 15 ферм, 300 тысяч кур, картотека из трех миллионов данных. 

Бургерт радуется: он омолодил старую Баболну - средний возраст работающих 
Эдесь тридцать четыре года. И теперь сюда, в эту академию современного хозяйство­
вания, мечтают попасть не только новоиспеченные специалисn.r. В конкурсах на ва­
каи:rные места принимают участие и люди с большим опытом, занимающие видное 
положение. Так перешел сюда Золтан Матраи, возглавивший всю экономическую служ­
бу Баболны, а это более 50 цехов, предприятий и отделов (ecn. отделы, равные пред­
приятиям) и у всех планы (которые должны стать оптимальными!), у всех резервы_ 
(которые надо помочь изыскать!), у всех показатели (миллионные цифры!). По инициа­
тиве Матраи в Баболне создан крупный вычислительный центр, внедряется научное 
проrраммирование и прогнозирование. 

Но нем.:зя сказать, что здесь все командные постьr завяли новички. Телько недав­
но ушел на заслуженный отдых Ено Сабо, сорок три гсда проработавщий в Баболне 
главным ветеринаром («Я первый из старых специалпстсв поддержал все Н(')Веtвведе­
НИЯ»,- не без rордости говорит он). 

Правой рукой Вурrерта стал Мпttлош Эрдеи - эде:ппшй уреженец, бы:вщий уче­
ник слесаря, бывший началыrи�t механических мастерских, а теперь заместитель гене­
раль11оrо директора по организ;щии производства (он окончил заочно ёlграрный факуль­
тет университета). Про них говорят так: Бургерт - rолова, Эрдеи � сердце. Еще ero 
называют «баболнинский мотор» и даже «бульдозер», вкладывая в эти слова максимум 
уважения. Без спокойной крестьянской напористости Эрдеи мноrие идеи Вургерта, воз­
можно, не дошли бы до претворения или внедрялись бы гораздо медленнее. Бурrерт все 
это прекрасно понимает и ценит. И коrда он узнал, что ему собираются дать Государ­
СТl!lенную премию за успехи в развитии Баболны, оя настоял, чтобы эту премию поде­
лили яа четверых. Лауреатами, itpoмe генерального директора, стали Ено Сабо, Миклоm 
Эрдеи и молодой специалист Янош Тот, занимавшийся в те rоды кукурузой и лесораз­
Бедением (они посадили на неудобных землях две тысячи гектаров сосны, березы, 
топсля; там баболнинцы проБодят теперь Cl!IOИ выходные дни, можно даже поохотиться). 

История новой Баболны - это не только промышленное птицеводство. Это и про­
мышленное, тоже племенное, свиноводство, пра:вда не очень мас�:nтабное - около 23 ты­
сяч свиней, и промышленное овцеводство - пока тс11.ько 36 тысяч голов. 

Свинья, как известно, не курица, ее нельзя содержать в безоконном помещении, 
без движения, при непреры:вной ротации. Трад?ЦИонные венrерские свиньи не · Еьrдер­
:�кали бЫ э'l'И'Х услоl'!ий. Н(') · Баболна создала такой rибl'ид, который ссчетается с «кури­
вой» технолоrией: И даже ·продает ero на эксnбрт. 
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Что же касается 01ще�одс"rJЗа иа проМЫIПЛенной осно:ве, то для Венrрии это пока 
еще �овеем дело темное. Здесь :все пришлось начинать почти с азов. Баболнинцы уже 
добились, что на 100 овцематок стали выращивать не 80, а 235 ягнят. Теперь работают 
над тем, чтобы мясная овца, кроме плодовитости, приобрела еще и прочную теплую 
шубу (ценнейшее сырье для промышленности!) .  К слову сказать, для улучшения вен­
rерской породы используется и знаменитая русская романовская овца. 

Однако животноводство без собственных кормов - это, как образно выразился 
Бурrерт, птица с одним крылом: машет, а взлетеrь не может. Кормов Баболне требова­
лось все · болъше и 1\:>льше, прежде чсеrо кукурузы (сейчас Баболна потребляет ее 
почти 79 тысяч тонн в rод). «А rде ее столько взять?» «На своих полях,- сказал Бур­
rерт.- Не покупать же за ГРаницей». «Но поля заняты в основном друrими культура­
ми». «Мы их вытесним». 

И этот шаг поначалу вызвал споры. Возражали некоторые специалисты в самой 
Баболне. Возмущались многие ученые и практики районного, областного, республикан• 
ского масштаба. И не потому что были закоренелыми ретроградами. Согласитесь, не­
просто это - так вот враз изменить веками складывавшиеся севообороты, перейти к 
монокультуре. Нелегко взять на себя ответственность и б11.агословить человека, риск­
нувшего на эксперимент с самой землей-матушкой, землей-кормилицей. 

Кем только в ту пору не называли Бургерта: и безумцем, и авантюристом, и ди­
летантом, и просто неучем. В самом деле, до освобождения ВеНrРИИ он успел окончить 
только среднюю аГРошколу. Чтобы устроить туда сына, его отец-батрак nродал cвo:IQ 
последнюю корову, а мать отдала ему свою лучшую шаль (теплой одежды у 
Роберта не было). Бургерт не обиделся, что ему это припомнили. Впоследствии он не 
только окончил вуз, но и защитил кандидатскую диссертацию. Теперь готовится защи­
щать докторскую, «чтобы иметь право спорить с учеными мужами на равных». Он 
вообще . не обижается на нападки. Напротив, радуется им. Неприятные и даже пор(о�й_ 
болезненные для него лично, они оказываются полезными для дела («А дело, не праца 
ли, важнее наших эмоций»). Они подхлестывают азарт, заставляют мобилизоватъс.Я до_ 
предела, чтобы доказать свою правоту. Похвалы же усыпляют. Он и друзей, приезжа­
ющих в Баболну, просит: пожалуйста, не восхищайтесь! Оглянитесь придJ!РчиВым_ 
взглядом, подскажите: что упустили, до чего не додумались? Он даже студенwм-прак­
тикантам дает задание: посмотрите внимательно и напишите, что в нашем хозяйстве 
вам не нравится." 

Однако продолжим наш разговор о кукурузе. На первых порах баболнинцы пыта­
лись наращивать урожай традиционными методами - добились кой-какой прибавкй, нG 
удвоить, утроить сборы зерна не могли. Решили изучtiть и применить самое передовGе, 
самое лучшее в мире. 

Баболнинские специалисты побывали :в СССР: во Всесоюзном научно-исследо'!!а­
тельсхом институте куКурузы в Днепропетровске, в Кубанском институте испытания 
сельхозмашин познакомились с комплексной механизацией возделывания кукурузы. 
Внимательно изучили друrой зарубежный опыт. И родилась своя, баболtшнская система 
производства кукурузы на промышленной основе. Абсолютно без применения ручного 
труда. Мощный трактор с набором прицепных машин готовит почву, сеет, обрабатывает 
междурядыr; убирает урожай, проводит послеуборочную обработку стеблей, вносит 
уДобреяия, ведет снегозадержание и снова готовит почву, сеет ... Настоящий заводской 
конвейер в поле, и занято на этом конвейере в течение года всего 12 человек на :каж• 
дые 800 гектаров. 

В их систему поверили, их поддержали. И предложили кредит на десять лет. Ба­
болнинцы пообещали: рассчитаемся за три. И - рассчитались за год! 

В 1968 году, до применения новой системы, они засевали кукурузой 4 тысячи гек­
таров (до Бургерта ее было всеrо 209 га) и полуЧили сухим зерном чуть больше 43 цент­
неров с гектара; За последующие ·пять лет площади выросли до 6200 гектаров (весь 
пахотный клин Баболны!), а урожай подскочил на 22 ценntера. · В 1975 ·году урожай на 
баболнинских полях составил уже 72,5 центнера, а на отдельных участках до 90 цент­
неров с гектара. Без полива! 

Чудо? Нет; абеоЛЮТ1!1' �xor1' чуда. Том.кс� :9ффе11:ти'l!нос:тъ и качес:тв('), Букваль­
ао во вс:ен. На :ас:еж этшах. l!lo 11с:еж �раци.n:. Т<ачGстэенная, мошна.и техника. пмве-
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ляющая все работы выпо.11.нять на высоР::ом уровне и в краmайmие cpoitи; качествен­

ные, интенсивные сорта семян и такая же, рассчитанная именно на -эти сорта тех!Iолоrия 

цроизводства; эффектив!iЫе удобрения и гербициды, вносимые в нужное время, в 

должном количестве, в потребном ассортименте. И все это в неразрывном единстве; 

при любом отступлении (чуточку опоздали, сделали чуточку не то) вся система нару­

шится,. урожай немедленно покатится вниз. 

М а л е н ь к а я с п р а в к а. Средний урожай кукурузы по Венrрии 50,3 цент.вера 
с гектара. В два с лишним раза выше, чем до второй мировой войны. И очень близко, 

почти вплотную подбирается к урожайности самых развитых европейских стран. Зани­

мая в Европе одиннадцатое место по размерам сельскохозяйственных площадей, по 

производству кукурузы Венгрия вышла на пятое место. 

За п�адцать лет коллектив Баболны. увеЛJl'!ИЛ валовое производство _продукции 

в 29 раз, вывел госхоз в число самых передо� п высокодоходных в Венгрии 

J/3. 1975 году получено прибыли более 257 1,'!ИЛЛИонов форинтов), превратил его в .!l:РУIТ­
Н«?йшую птицеводческую фирму и ведущий генетический центр, сделал Баболну из­

ве.стной во всех частях света. но заслуга его не толькр в этом. 

Всем своим опьrгом баболнинцы щедро делятся с теми, кто желае'f его воспринять, 
и распространили ero по всей республике. Вот xqrя бы бройлеры. Мы, разъясняли ба­

боЛIЩНские специалисты, выращиваем их за . 52 дня до 1400 граммов, затрачивая на 

Р::илоrрамм мяса по 2,3-2,4 юuрrрамма кррма. На каждом квадратном метре мы содер­

жим 20 цыплят (начинали, между проч.им, с 14, а сейчас пробуют размещать и 25 и 27), 

стмо быть, за год с каждого квадратного метра получаем 168 кщограммов мяса, или 

362 форинта чистого дохода. Каждый наш птичник - тысяча квадратных метров. Это 

168 тонн мяса, это 362 тысячи чистого годового дохода. Устраивает вас? Прекрасно! Мы 

вам построим птичники. Ск_олько? Деся:rь? ВеликолепЦоl Мы вам завезем гибридных 

ЦЬtПЛЯТ. Стоимость последующих консульrаций :J'!ХОДИТ в Цену цыпленка". Так примерно 

приобретались внутренние партнеры. Их сейчас у Баболны более 200. Как признанный 

лидер отрасли, Баболна учит их не только методам промышленного разведения ·птицы, 
i;ro и высокой культуре производства, стро

_
жаi_hпей технологической дисциплине. Без 

этого на конвейере, н_а потоке нихак нельзя. 

Мне довелось побывать в кооперативе имени Иокаи, одном из первых партнеР.ОВ 

Ер.болны. _Когда-то он имел на паях с другими девя.Ью хозяйствами птицефабрику, rДе 

старыми методами разводились куры старой венгерской породы. Падеж был оrромн:Ый. 

Чrо_бы вырастить цыпленка до килоrрамма, затрачивми _ 12 недель . и 3,2 килоrрамма 

корма. От несушки получали за год 100-120 яиц. И_ хотя цены на яйца и птицу в Ту 
пору были почти вдвое выше нынешних, еле Сводили концы с концами. 

С тех пор как перещли на баболнинский метод, стали собирать от несушки по 

250 яиц (в Баболне 2801) и получать с _яиц Qколо 20 процентов прибыли •
.

. Прибыль на 

бройлерах достиrла 9-10 процентов. Чистый годовой доход .хозяйства подскочил до 1 0  

миллионов фори!Iтов. Это дало возможнос'l,'Ь кооперативу имени ИоКiЩ вместе с коопе­

ративом «Красная звезда» &ыкупить птицефабрику у остальных восьми пайщиков. 

А в будущем rоду он намереп возвести еще 12 птичников - уже свои собственные, 

причем без государственного кредита. Как все это сказалось на членах кооператива? 

_ А  он.и �место 18-19 тысяч фор�тов в rод стали зарабатывать по 38 тысяч, построили 

за десять лет 200 домов со всеми удобстsами, с жилой площадью 100-120 квадратнЬlх 

метров, купили 1 50 легковых автом�ин. . . 

. Еще од-'iа м а л е н _ь к а я с п р а в ка. Производство мяса домацmей птиЦы_ в Венг­

рии значительно превышает внутренние потребности. По производству яиц на Душу на­

селения она намного - превзошла все ·евроnейскне- стРаны. Экспорт-
_
� и -.битой птицы 

растет с каждым годом. 

Сеrодня .Венгрия занимает . одно из пер!;!щ мест в мире и по по_требЛению этих 

.продуктов, обогнав по. i<:aлopиiffiocrn пищи на однщ-о , жителя такие страны, как Ита­

лля. Австрия, Анrлия, Франция и Щвейцария. 

А ведь до прихода народной власm Венrрпя была одной из с::амых отсталых Cтpul 
Европы. В период между ;..вумя войнами по доходу- на дущу паселения она занимала 
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шесrnалцатое место на е:вропейском континенте. Геза Фейя отмечал: «БиологпчеС:кой 

tраrе,дией в1енгерскоrо народа была прежде· всеrо нехватка хлеба». Хлеба насущного! 

А уж · курица-то попадала на стол крестьянина лиш:Ь в двух случаях- коrДа она была 
t'\i>льна Или когда кто-то в семье серьезно болен. Венгрию называли «страной трех мИл· 

·лйонов нищих». 

В музее, посвященном сегодняшнему дню Бабсiлны, висит оrромное полоnшще: 
«Всеми нашими успехами -мы обязаны социализму». Эти слова с полным основанием 
могут повторить труДящиеся в любом утолке Венгерской Народной Республики. 

Ну а как происходило распространение баболнинского метода промышленного 
возделывания кукурузы? 

Успех Баболны был столь красноречив. что в 197 1 году rrостановлением Совета 
Мннис:rроо ВНР она ·была превращена в производственное предприятие по возделыва­
нию кукурузы на nроМышленно_й основе. ·выл выделен кредит на приобретение . траК. 
торо:в, плугов, кулътиватоJ?ОВ, комбайн_°.В! автомащнн, семян, удобрений, гербицидов уже 
с учетом :яужд всех возможных партнеров. Началось строИтелъство зерносушилок (Ба· 

болна доставляла партнерам· готовое, высушенное зерно), складов запчастей и ремонт­
ной· базы (все обсЛуживание, весь ре!lfОнт техники Баболна брала на себя), складов w.я 
удобрений; аrрохимичес:Кой: лаборатории. 

Что требовалось от партнера? Отвести под кукурузу землю и подrотооить м дл
.
я 

ьбраб_отки. Выделить механизаторов для работы на предоставленных Баболной тракто­
рах и машиnах (обучала их, разумеется, Баболна). Все! Больше у неrо с кукурузой 
не было никаких забот. Высвободившиеся рабочие руки (много рабочих рукf) стал.о 

� .  . � 

возможным J:!аправить в друтие отрасли. 

-В 
.
1971 году Баболна ·выращивала кукуруЗу на 30 тыс5ft1ах гектаров, в 1972-ir - на 

60 тЬl:сячах, в 1973 году п�решаrнула за 100 тысяч: УроЖайность на этих полях За 
три года поднялась с 30-35 до 64 центнеров. 

. А партнеры щ;е прибывали. и прибывали. В Баболне почувствовали: если. и дальше 

так дойдет. будет ущерб rлавв:ому, на . че:м она. спедиализирр:вана,- животноводству. 
И сделали с кукурузоводством то, что делает отец с выросши.111 и получившим обра· 
_з_ова�е сыяом,:- выделили ero: живи 

. 
и работай самостоятельно. . А заодно и сами 

избавились от всяких «кукурузных» забот - вновь созданное хозяйство по промьпп-

�Ленному ·пРо"изводству кукурузы (сокращенно ИКР) д;\я них и сеет и убирает. 
· 

· - . . . ; ·  

.Побывала я и у этоrо «сына». Хозяйство возглавляет Яноm J'от, который молрды:м 

спеццалис:rом овладевал вместе с Бурrерто:м секре1ами промышленного кукурузовод• 
ства и вмосте с ним получил _ _  Государственную премию. Как и положено, дети идут 

_;у�льше своих отЦов. ИКР · сейчас имеет 150 . �арrнеров, выращивает кукурузу на 
260 тысячах гектаров. А кроме· того, пшеницу на 20 тысячах гектаров, столько же 

.сахарной. ·свекЛы, 9
' 

тысЯч reкni:Poв _ПОАСОЛНеЧНИКа . .  Здесь так - буквально ДО ДНЯ!­
рассчитали время, необходимое для возде-лывания кукурузы, ·что смогли втиснуть в 

образовавnmеся окошки и рабоm. с · друтими ·к:ультурамИ. Теперь два трактора с набо­
ром машин и 20 :механизаторов обслуживаiот две тысячи гектаров. Без всякого ущерба 
дЛя какой-либо из культур ежегодно нарсiщивая урожаи. 

· 

И п о  с л е ·д н я я c_:i;i р а в к а. У�еньrе подсчитаJ1.И: в индустриальных системах 
п.о возделыванию кукурузы производитцьностъ труда примерно в 10 раз выше, чем 
в среднем по госхозам и кооп-ераnmам . 

. )3 докладе на XI съезде ВСРП. в _марте _ 1975 года товарищ Яноm Кадар отмечал: 
1;}1нициаторами ·и прuМер.Рм. вн'.едреЩ!я" �. ct!J,11cкoe хозяйство индустрисiльных прои_з­
водственвых мет.од013 ЯJЗлЯюТся госхозы. в Б!iболне; Аrарде _и Байе, а так.Же сельскохб· 
::{яйственнЫй: производственный: кооператив «Красная звезда» . в селе Надьудвар_, " Они 

.. сыграли . вы;/!.ающуzося роль в том, что в прошлом году в растениеводстве, г:11-авным 
. оqраЗОМ В ВъtраЩИВаНИИ кукурузы, СОВреМеННЫе . ПрОНЗВОДСТВеННЫе �1еТОДЪ! IrрИ:МеНЯ· 

J_ись на п.�Lощади в 576 тыс. га, а в ·текущем году эта площадь возрастет уже До 900 "rъrc. 
га. Выдающиеся результаты достиrнуты в ·  с>тДелъных отра."сл.ях ·животноводства, оео­

. бенно ' в "IIТИi:�;евод,стве. Исi:iолъзуя Этот·· опьiт, МЪl буДеМ продолжаТ:Ъ расnространение 

передовых производственных методов». 
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Все-таки оно сущестэует на свете, журналистское везенье (если, конечно, обеспе­

чить его «золотым запасом» терпения и настойчивости)! С опытом Байи я тоже не­
много познакомилась, повстречав в Москве заместителя генерального директора этого 
сельскохозяйственного комбината Имре Немета. 

Судьбы этих АБух руководителей, Бургерта и Немета, удивительно схожи. Они 
приблизительно одного возраста; Немет, к слову, родился в Баболне и там начинал 
трудовой путь на полевых работах. Они почти в один и тот же год вступили в партию, 
в одно время по призыву партии начали создавать госхозы. 

В Байе Немет с 1946 года. Он ее организовьmал, он ее поднимал до нынешних 
высот (получив за это 15 правительственных наград) и лишь в прошлом году после 
преобразования госхоза в комбинат отошел на второй план, передав «первую скрипку» 
более молодому товарищу. 

Байя - огромное многоотраслевое хозяйство, по объему производства третье в 
стране (чуть меньше Баболны). Ведущая отрасль его - промышленное свиноводство: 
:в 1916 году оно вырастило и продало 80 тысяч свиней, в основном на экспорт. У Ба:йи 
тысяЧа гектаров виноградников и свой винза:вод, около половины продукции которого 
идет в СССР, ЧССР, ПНР. Эдесь 600 гектаров яблоневых садов и свои первоклассные 
хранилища, позволяющие реализовать продукцию в оптимальные сроки по оптимальным 
ценам. На 13 тысячах гектаров пашни - пшеница, люцерна, кукуруза. Свой комбикор­
мовый цех, обеспечивающий внутренние нужды и даЮщиЯ 20 тысяч тонн на продажу. 

Но главное, чем славится Байя,- собстэенная система промышленного кукурузо­
водства. В Баболне ИКР, здесь БКР. Байя разрабатывала свою систему позже, чем 
Баболна, она уже имела возможность более широко опереться на достижения отече­
стэенной науки и науки братских стран, она осущестэляла техническое перевооруже­
:аие _с помощью стран - членов СЭВ, :в первую очередь Советского Союза, которые 
к эт9му времени произ:водили сельхозмашины, способные конкурировать с техникой 
США и других западных государств. 

Баболна строила свою систему на завозных гибридах кукурузы, Бай.я создавала 
новые гибриды - раннеспелые, среднеспелые, позднеспелые - преимущестэенио на 
оq!;ове венгерских сортов, в тесном содРужестве с :венгерскими научно-исследователь­
скими институтами и институтами братсхих стран. 

Баболнинская ИКР работает на полях партнеров своей техникой, своими семенами, 
удобрениями и химикатами и выдает им конечный продукт, получая определенную 
сумму за вложенный труд и за прибавку урожая. Партнеры Бай.и �се работы выпол­
Rяют сами, Байя только хонсультирует их и осуществляет контроль за точным соблю­
дением технологического цикла. За свои услуги Еайя получает 15 процентов от каж­
дого центнера добавочного урожая. 

Сейчас ВКР охватыt!ает 126 партнерских хозяйств с общей площадью 200 тысяч 
гектаров. Несмотря на более поздний старт, многие ее показатели уже приближаются 
к nоказа1·елям ИКР. Средний урожай в партнерских хозяйствах за четыре года вырос 
на треть и достиг 62,2 центнера с гектара. 

Что привело Имре Немета в Москву? 
- Чистые формальности,- сказал он.- Надо подписать договор между вашим 

Министерством сельского хозяйства и нашим Министерством сельского хозяйства и 
пищевой промышленности. Юридически оформить то, что уже существует на практике. 

А на практике существует вот что: Байя в одном из совхозов Молдавии внедряет 
с:вою систему возделывания кукурузы. В одном из госхозов Венгрии испытывается 
советс!сий метод выращивания сахарной свеклы. В .прошлом rоду Немет побывал у 
своих молдавских партнеров, выбрал участок в 800 гектаров, познакомился и подру­
жился с руковоДИ'rелями и специалистаЮ! хозяйства («Хорошие ребята!»). · всю осень 
и зиму там находились консультанты Байи, обучали тех, кто непосредственно будет 
работать по но:вой технолоrии, наблюдали за качеством зяблевой вспашки, внесения 
удобрений. В свою очередь, советские специаЛисты выполняли аналогичные функции 
у венrерских партнеров. Мuеnкий, но примечателЬньiЙ -факт деловоrо контакта пред­
ставителей ,.;вух браТСJtих страя. Один из множесТва видов · нamero соч)удничества 1 
в рамках Комплексной программы социалистической экономической интеrрации. 
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И тут, пожалуй, самое время хотя бы коротко сжазатъ вообще о советско-веиrер­
скnх экономических связях. О связях бескорыстных и взаимовыгодных, связях все 
более углубляющихся, принимающих все более совершенные формы. 

Мне припомнилось, как западная печать, привыкшая превращать белое в черное, 
комментировала принятие в 1971 году Комплексной программы. Не довольствуясь при­
� байками об «экономических трудностях», которые якобы переживают страны 
СЭВ, «Тайме», например, сочла возможным написать о «посягательстве на националь­
ный су!З€ренитет». 

А товарищи там, в Венrрии, в Будапеште и Баболие, и здесь, в Москве, говорили 
м:не с благодарностью о десятках тысяч советских тракторов, комбайнов и друтих сель-· 
хозмашин, работающих на венгерских полях. О том, что около 90 процентов площадей 
зерновых культур и почти 15 процентов масличных засеваются в Венгрии прославлен­
ными советскими сортами. О том, что большая часть калийных удобрений, испом.зуе­
мая в сельском хозяйстве ВНР, завозится из Советского Союза, а сырье для пр_оиз­
водства фосфорных удобрений почти исключительно покрывается поставками -из 
СССР. И тут же с вполне понятной гордостью добавляли, что это поток не односто­
ро:imий, что партнерство идет на равных: в Советском Союзе на десятках тысяч гекта­
ров возделываются венгерские rибриды кукурузы, венгерские сорта озимого ячменя, 
вяжи и ржи. Успешно идет взаимный обмен племенным скотом, высокопородной пти­
цей, посадочным материалом плодовых культур и винограда. 

Товарищи подчеркивали в разговоре, что Советский Союз неоднократно выручал 
веЯrерскую экономику. Так, например, в 1974 году, когда некоторые западные страны 
•Друr отказались от огромной партии выращенного _для них скота, СССР закупИл_ ero 

по выгодным для. партнера ценам. 
Hti ещ'е более весомы долгосрочные соrлашенИя, создающие основу для притока 

хаmiложений и для дальнейшего развития всех "отраслей веиrерскоrо сельского хозяй­
с:Тl!iа. Так, в 1975 году подписаны · соглашения, по · которым поставки свежих фруктов в .  
СССР возрастут с 245 тысяч тонн в 1976 году до 330 тысяч тонн в 1990 году, значительно 
увеличатся поставки в Советский Союз зерна и мяса. 

Если выйти за рамки села, там картина еще более впечатляющая. В результате 
жооперации · с  народным хозяйством СССР в Венгрии возникли совершенно новые длi: · 

нее отрасли промышленности - алюминиевая, нефтехи:Мическая, транспортное маmино..' 
строение, электроэнергетическ-ое машиностроение, производство вычислите.львых 
машин. 

Советские заказы превратили завод «Икарус» в крупнейшее предприятие ЕВ}Х:IПЫ 
(не считая советских автобусных заводов�. В десятой пятилетке наша страна получит с 
«Ижаруса» 32 тысячи комфортабельных машин, поставив ВНР большое жоличество rpy• 
зовых и легковых автомобилей (одних «Жигулей» 180 тысяч) • 

. С каждым годом расширяются совместные исследования и разработки по различ­
.яым проблемам. За последние тридцать. лет Советский Союз передал веиrерсжой сто-­
роне более трех тысяч комплектов научной документации и, в свою очередь, получил 

более двух тысяч комплектов. Аналогичный обмен происходит между всеми социали­
стическими странами. А что это дает нам, Венгрии и друrим членам СЭВ? Одия-един­
ствеиный пример: только в области сельскохозяйственного машиностроения координа­

ция совместных усилий позволила каждой участвующей стране на 50-70 процентов 
сократить расходы, которые потребовались бы при самостоятельной разработке и орrа­
яизации производства этих машин. 

И наконец, совсем новая форма экономических связей - участие в создании про­
мышленных жомплексов на территории братских стран. Вместе с пятью другими стра­
нами - членами СЭВ Венгрия участвует в сооружении высоковольтной линии электрс­
передачи Винница-Альбертирm, в строительстве уникального газопровода Оренбурr­
западная граница СССР протяженностью 2750 километров. Венгерские юноши и А5· 
sуmки бок о бок с советскими молодыми энтузиастами трудятся на строительстве УС"n.­
Илимского целлюлозного завода и Киембаевского асбестового rорнообогатитель:иоrо 
комбината. Так что наряду с привычными в нашей прессе терминами стройка «вс:есоюз­
иая», «удариая'I>, «жомсомольсжая» полное цраво может получить и термин- стройка «ив­
теrрациониая». 
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Однако nернеися в Баболну. Kait там течет жизнь рабочего коллектива? Как нала­
жен бьrr? Каков нравственный климат? 

- О-о, у них там стро-огости! ·_ предупредил меня один из собеседников· в Буда­
пеште.- У них гуманизм особый, требовательный. У них демократия не потакающая". 

Бургерт, услышав зто определение, хмыкнул. Подумав, ответил так: 
- Сейчас модно кричать о демократии. Понапридумали терминов: демократия 

производственная, демократия кооперативная, демократия такая, этакая... А по-моему, 
демократия у нас одна - социалистическая. И она, если упростить, состоит из двух 
сторон: права и обязанности. Обязанность работающего - отдавать всего себя делу. 
Его незыблемое право - требовать в ответ, чтобы для него делали все возможное как 
в материальном плане, так и в духовном. Право руководителя - требовать от работаю­
щих безукоризненного вьmолнения своих обязанностей. Его долг - максимально удов­
летворять запросы работающих. Чего проще? Что тут еще мудрить? 

Всей своей практикой руководители Баболны подтверждают эти принципы:. Они 
требуют. Они умеют требовать. С помощью общественных организаций они уже доби­
лись, что рабочий день в Еаболне - это р а б о ч и й день. Здесь в рабочее время не 
устраивают перекуров и перекусов, не рассказывают анекдотов, не обсуждают послед­
ний футбольный матч и не делятся планами на предстоящий выходной. Для этого пят­
надцатиминутные перерывы после каждого часа работы. Для этого часовой перерыв 
на обед. 

- А почему,- спрашивают баболнmщы,- почему в социалистической стране ра­
ботник должен бьгrь ленивым, неисполнительным, разболтанным? Ведь у него двойная 
выгода работать с полным напряжением сил: этим он себе, своей семье создает матери­
альные блага и одновременно своему народному государству, а не кучке капиталистов. 

Эффективный труд - эффективная оплата. Средний заработок рабочего в Баболне 
на 1 0  'I'ЬIСЯЧ форинтов выше, чем по стране. Обязанности каждого человека в Баболне 
точно и четко определены. Директор по кадРам и социальным вопросам Петер Элемер 
показал мне толстенный машинописный том. В нем не только по должностям, но и 
П о  и м  е н н о  указано, кто что делает, за что отвечает. Тут уж не отвертишься: я не я 
и ·хата не моя". Когда к а ж д ы й сознательно и в полном объеме выполняет то, что 

н а н е г о возложено, тогда четко и слаженно работает в е с ь производственный 
организм. 

Как-то в Баболну прибыла группа - 25 экскурсантов. У них на руках было подпи­
�ое несколько дней назад разрешение министра сельского хозяйства посетить ко­

нюшни, осмотреть лошадей. Но юный конюх, дежуривший в зто время, не пустил их· :яа 
порог. Что зто - недомыслие, самоуправство? Ни то, ни другое. Конюх только выnоJUЩЛ 
свою п р я м у ю  обязанность, ибо, помимо ухода за лошадьми, ему предписано и охра· 
нять их здоровье, а сегодня, он слышал, передавали по радио: в республике появился 
сап. Вот она, заинтересованность в деле, полная за него ответственность! 

Петер Элемер познакомил меня еще с двумя папками, уже рукописными. В одной 
тщательно подшитые личные обязательства и обязательства социалистических бриrад -
из них «версталась» программа Баболны на пятилетку. В. другой - пока еще вразброс, 
их еще будут изучать - предложения рядовых рабочих, поступившие на конкурс . . За· 
веде.н, оказывается, в Баболне такой ежеrодвый конкурс - на лучшее конструктивное 
предложение (в 1975 году в нем приняли участие 418 человек). Победители получат 
крупные премии. Их, несомненно, приметят для выдвижения. 

Это предложения по коренным проблемам. Но и текущие вопросы решаются при 
пшроком участии коллектива. Нет, многолюдных собраний ·и всеобщего голосования в 
этих случаях не устраивают. Просто в рабочем порядке обращаются к мнению тех, кто 
непоtредственно занят тем или другим делом. При мне на совете директоров (в который, 
кtтати, входят и рабочие - представители каждой профессии) обсуждались дальней­
шие усовершенствования птичников, поставляЕ'мых партнерам. Специалисты внесли 
свои предложения. Затем эти предложения. бы,\И сведены воедино, отпечатаны в 200 эк­
земплярах и розданы работникам птицеферм: им виднее, что хорошо, а что недоста­
точно продумано." 

И еще об общест.веином мнении. Оно, как известно, бывает здоровым там, где есть 

широкая гласность, где ничего не делается келейно, где нет места шушуканью. В Бабол-
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ие коллектив информирует обо всех поошреmrях (равно как и взысканиях}, объявлен­

ных работникам. Баболнинская многотиражка сообщает даже о том, кто, когда, куда и 

па какой срок выезжал в заграничные командировки. В списке (не по должностям --: по 

алфавиту!) указаны конюх и главный бухгалтер, наладчик и главный инженер, овчар и 

директор по экономике, оператор птичника и генеральный директор. 

А теперь коротко, всеrо несколько иприхов, о второй стороне демократии - за­

боте о людях. 

Внимание к людям здесь понятие всеобъемлюще_е, включающее многое: утренний 

телефонный звонок работнику «поздравляю с днем рождения» и заботу о повышении 

его деловой квалификации; оrромнейпiий торт лично от rенеральноrо директора к се­

мейному торжеству и строительство в горах баз отдыха, обменные путевки с партне­

рами из Чехословакии: сооружение (с необычайной любовью и вкусом!)  детского до­
школьного комбината и ссздание бесплатной школы верховой езды для детей рабочих 

и служащих. Это и прекрасная рабочая столовая, где получишь обильный и вкусный 

обед :ае дороже ·пачки сигарет и такой же ужин по цене бутылки газировки, Это и 
·маrазины, в которых можно купить все то же самое, что и в столице, а рядом перво­

классный ресторан и уютное «эспрессо», куда молодежь приходит потанцевать под 

·эстрадный оркестр. Это и выm�санный на поСтоянное жительство из Будапешта зна­

менитый кондитер, И поиски самого лучшего (второго по счету!)  дамского парик�ахе­

ра, чтобы юным птичницам и женам конюхов не
. 
тратить много времени в очереди или 

на Поездки в городские парикмахерские. Или такие весьма существенные моменты. 

Сселили людей с полусот!m хуторов в центральный поселок, построив для н_их с _рас­

срочкой на · двадцать лет благоустроенные квартиры (по количеству ванн на тысячу 

жителей Баболна стоит на первом месте в республике, впереди Будапешта!)  . .  Помо­

гали им на льrотных условиях возводить собственные дома. Запретили своим работнn" 

кам · держать на ttриусадебных участках кур (чтобы инфекция не з_аползла от f!ИХ . в 

tосхозные птичники). Но госхоз продавал им - по себестоимости, чистые гропiц'! -

ЗО .яиц и три киЛоrрамма птичьего мяса на едока ежемесячно, а сейчас, когда все это 

в ·избытке поЯвnлось в магазинах, вьmлачивает разницу между госхозноЙ себестои­

мостью и государственной ценой. 

Вот почему оседают работники в Баболне, не уходит даже молодежь, хотя р�ом, 

час езды, манят огнями три больших города - Дьёр, Татабанья и Комаром. 

Восемнадцатый rод пошел с rex пор, как :Ьургерт принял Баболиу. Он имел· ·бы 

право с чистой совестью сказать: а ведь сделано-то немало! И с той. же чистой совестью 

добавшь: можно немного угомониться, дать себе передышку, как-никак Пятьдесят
. 

че­

тьrре; валидол постоянно в кармане ... Но он, как и прежде, остро ·не удовлетворен собой 

({сВсе зто вчерашний день, пройденный этап, надо шагать дальше!»}.  Он, словно вулкан, 

клокочущий лавой, переполнен энергией, замыслами («Чем выше подъем - тем дальmе 

�тдно»). Кто-то из ветеранов Баболны при Бурrерте ·сказал, что начинает подумь1вать 

о- смерти. Бургерт вскинулся, с живостью возразил: 
· · 

· 

-· О  ней чего думать? Думать надо о жизни. Как бы за свою жизнь успеть по­

больше сделать. Побольше хорошего, полезного стране и людям". 

Тако:в о.н, Роберт Бургерт - современный деловой человек, руководитель новото 

тиnа, воспитанный партией и повседневно претворяющий в жизнь политику ВСРП, 1!Лен 

ее Центрального Комитета. 

Так-ова Баболна - гордость социалистической Венгрии. 

Таковы · некторые пути исканий братской страны. 

Бабо.л_на - Будапешт - Москва. 
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Диалог 

История публикуемой бесеgы такова: Хейнц Плавиус, оgин из веgущих криrwсов 

ГДР, приехал во Фрунзе, чтобы взять интервью gля литературно-криrическоrо журна.11а 

«Веймарер байтреге» у оgного из самых популярных в ГДР советских писателей. 

Можно сказать, что в этой стране произвеgения Чингиза Айтматова известны так же 

хорошо, как у нас. В оgном только - самом крупном - изgательстве «Фольк унg 

вельт» изgаны восемь его произвеgений тиражом 438 700 экземпляров; среgи этих 

изgаний превосхоgно оформленный gвухтомник. Кроме тоrо, по лиЦензии «Фольк унg 

вельт» книги Ч. Айтматова вышли пятнаgцатью изgаниями в «РеК.llам», «Ферлаг gep 

национ», «Кинgербух-ферлаг» тиражом 760 тысяч эк.земпляров. 

Интервью превратилось в многочасовую (gлившуюся несколько gней) бесеgу. Как 

увиgит читатель, разговор касался не только творчества самого Айтмаrова -
_
собесеg- · 

ники затронули широкий круг проблем, и не то.11Ько литератур советской и ГДР, но и 

современной мировой литературы. Понять gруг gруга они моглil легко: Хейнц Плавиус, 

автор ряgа книг и статей .по немецкоязычной литературе и эстетике, несколько Лет 
учился в Советском Союзе, первую свою работу - о Гегеле - напечата.11 у нас же; и 

естественно, что он не только свобоgно говорит по-русски, но и прекрасно знает нашу 

литературу. 

С магнитофонной ленты Х. Плавиус переписQ.11 бесеgу на немецкий язык gля 

«Веймарер байтреге»,· гgе она в полном объеме публикуется в номере, посвященном 

шестиgесятилетию Великого Октября. «Новый мир», сочтя эту беееgу чрез.11ычайно 

интересной и gля советского читателя, с разрешения участвующих с'iорон перевел ее 

с некоторыми сокращениями с немецкого на русский. 

Хейвц Плавиус. В начале · нашей беседы 
я хотел бы передать вам приветы и наи: 
лучшие пожелания от большой «общины» 
почитателей Айтматова в ГДР. Как нагляд­
ное свидетельство этого я привез ряд воп­
росов, к ·которым мы вернемся в ходе на­
шей ·беседы и которые попросили меня за­
дать вам мои многочисленные коллеги, в 
том числе из редакции «Веймарер байтре­
ге». Ссылаюсь Е:а коллег, дабы подчерк­
нуть: мною движет не поверхностный ин­
терес, а убеждение, что общность культур 
и литератур между нашими странами на­
столько возросла, Что ваши проблемы ста-" 
,,и и нашими проблема�и. Если в ходе бе-

Се№ мне хотя бы в небольшой мере удаr:r­
ся сделать наши проблемы вашими, то это 
будет к обоюдной пользе. 

Позвольте мне сначала определить сам 

предмет нашей беседы: проблемы прозы, ее 
сегодняшнее состояние и факторы, которые 
влияют на нее в 70-е годы. 

В наших литературных дискуссиях гос­
подствует мнение (или целый ряд оттенков 
этого ;;шения), что в современной литера­
туре, в том числе, конечно, в прозе, на­
блюдается ряд существенных изменений. И 
хотя речь пойдет о совершенно :различных 
художниках, я в<;:е же_ позволю себе на. 
звать некоторые имена и произведения, что-
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бы сделать· наш разговор более конкрет­
ным. Из советской литературы рядом с 
вашими произведениями назову книrи Три­
фонова, Распутина, Тендрякова, Гранина и 
Астафьева. Из литературы ГДР - Кристу 
Вольф, Канта, Штриттматтера, Бельма, Пич­
мана и Кёлера. 

Я не собираюсь объединять этих авторов 
в однУ rруппу. Но на их произведениях от­
четливо сказываются происходящие изме­
нения. 

Когда говорят о специфике текущих 70-х, 
то ссылаются обычно на поток информа­
ции, после�ствия научно-технической рево­
люции и т. п. 

Однако более глубокими кажутся мне те 
последствия, которые повлекло за собой 
изменение характера труда, связанное с 
резким повышением удельного веса техни­
ки в рабочих процессах. В связи с этим 
происходят изменения и в образе жизни, 
возникает новая психология, что имеет не­
пос.редственное значение для литературы. 
Изменяется способ производства, и харак­
терная для ручного труда непосредственная 
связ� человека с осязаемой предметной ре­
альностью превращается во все более опо­
средованную. Возникает необходимость в 
новых факторах-посредниках между лич­
ностью и окружающим _ живым миром. 

Возможно, например, что туризм являет­
ся неосознанной реакцией на эти процессы, 
так как в данном случае сказывается не 
только рост благосостояния и потребность 
в отдыхе, но и стремление приблизиться к 
предмету. Сходным образом искусство 
реагирует на эту новую ситуацию, в ко­
торую поставлен человек. Оно подсказыва­
ет человеку необходимость живых и тес­
ных контактов и с нынешним широким 
миром и миром традиций, подсказывает, в 
частности через элементы рефлексии, ис­
пользование мифов, частое обращение к 
искусству как к предмету изображения. 

Друrой комплекс проблем, повлекший 
за собой заметные изменения в прозе, вы­
текает из возросшей роли науки, которая 
все более погружается в специальные 
проблемы, недоступные для «непосвящен­
ных». Эrо относится и к большинству тех 
проблем, которыми занимаются философы, 
биологи и социологи. В результате подобно­
го. развития, как мне кажется, возник опре­
деленный пробел. Нек9торые весьма 11:апи­
талЪные . вопросы,_ касающиеся жизни и 
смерти обыкКовеюrого человека, остаются 
вне поля зрения. В средние века эти вопро-
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сы решались религией, с наступлением эпо­
хи Просвещения место религии заняла фило­
софия. У меня создается ощущение, что 
в нынешней ситуации резко возрастает 
подобная роль искусства, в частности 
прозы. 

Чинrиз Айтматов. Если мы поведем наш 
разговор в этом направлении, то он обе· 
щает быть небезынтересным, ибо совре· 
менная литература, искусство включают в 
себя почти все, что волнует человека се· 
годня: ero повседневность, его духовное 
бытие, его социальный мир. Мне кажется, 
что вы сделали правильное наблюдение 
относительно важных особенностей совре· 
менной умственной жизни. Наука наших 
дней настолько специализировалась, что 
утратила качество общедоступности. В то 
же время возникла и все больше обостряет­
ся потребность увидеть мир в единстве, как 
нечто цельное, где даже отдаленные сферы 
взаимосвязаны, взаимообусловлены. Если 
раньше исследование такого рода протяжен­
ных связей было делом религии и филосо­
фии, то сегодня это все больше и больше 
становится миссией литературы и прежде 
всего прозы, но не только прозы, разумеет­
ся, тут нельзя ставить узких rраниц, нельзя 
упускать из виду театр, кино, литературо­
ведение, критику и прочее. 

На первый план выходит задача осозна­
ния нашей собственной жизни: именно мы 
сами, а не те, кто придет после нас, долж­
ны ответить себе, кто мы такие и чем яв­
ляемся в эти 70-е годы, что представляет 
собой человеческое сообщество, какова ди­
намика этой целостности в условиях сосу­
ществования двух противостоящих социаль­
ных систем, какова живая диалектика со­
циализма. И наконец, что такое или кто 
такой человек. 

Литература, впрочем, всегда стремилась 
мыслить широко, даже глобально, не забы­
вая при этом, что центр ее интереса, ее 
точка кипения, ее краеугольный камень -
отдельная человеческая личность. Эrо са­
мая суть сути. 

Отдельную человеческую личность можно 
сравнить с фокусом, в котором собраны 
все воздействия действительности, их изу­
чение дает нам возможность познать через 
человека содержание, сущность и тенден­
ции времени. Может быть, все сказанное 
звучит абстрактно, но умная, серьезная 
проза направлена именно на это. Основные, 
определяющие тенденции в развитии искус­
ства особенно отчетливо заявляют о себе 
голосом больших художников. Таких, на-
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пр_имер, как Брехт. Я не случайно вmомнил 
о нем, _потому что он воспринял новую 
эпоху, эпоху социализма, с глубоким чело­
веческим пониманием и сумел отразить 
�нутренний драматизм этой эпохи в своем 
искусстве. 

. Но я вначале хотел бы отвлечься от об­
щих вопросов и сказать несколько слов 
о читателе из ГДР. Передо мной конкрет­
ный адресат, человек начитанный, книго­
люб. Он и я, мы оба, должны исходить из 

того, что ГДР представляет собой совер­
щенно новое историческое явление как rо­
судi\рство и как общество. ГДР находится 
на самой _ границе двух миров. Поэтому 
общий взгляд на мир имеет там свои спе­
цифические черты. С немецким народом, а 
значит, и с ГДР, связаны лучшие творения 
человеческого духа. Одновременно с возник­
новением ГДР начался период социально­
и'сторическоrо преобразования. Единая 
цель - построение нового общества - опре­
деляет сегодня нашу близость, ,мы стоим в 
общем строю. Но, с друrой стороны, я бы 
не хотел, чтобы вы абсолютно походили 'на 
меяя, а я на вас. Нам нужно различие, riо­
тоМу что оно обогащает нас и умножает 
наши духовные потенции. 

, Отсюда вытекает, что мы, художники, 
должны вместе очень серьезно подумать о 
том, каковы новые возможности нашего 
искусства и литературы, что может искус­
ство и что можно от него ожидать, как и о 
чем оно должно говорить, чтобы осмыс­
лить неповторимое значе>ние нашего време­
ни, а равно освоить то, что мы по тем или 

иным причинам не сумели освоить прежде. 
Н_и одно общество, в том числе и социа­

листическое, не может создать идеальных, 
безупречных условий для развития искус­
ства. Творческую жажду пристало утолять 
естественной, живой водой, а не дистилли­
рованной. 

· Нам ясно видны коренные различия 

между западной системой и нашим социали­
стическим обществом. Важнейшее среди 
них в том, что человеку у нас присуще раз­
витое чувство собственного достоинства. 
Допустим, по уровню материального блаrо­
сосrояния он пока не сравнялся со средне­
обеспеченным жителем разв_итой капитали­
стической страны. Но ему не надо пресмы­
!'аться _ перед каким-ни6удь боссом. И он 
знает, что общество держится в первую 
очередь . на нем, что без него ни один ди­
ректор, ни один шеф не смогут двИнуть 
дело. 

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ, ХЕЙНЦ ПЛЛВИУС 

Вот это главное, И это хорошо. 
Жизнеспособность литературь1 и искус­

ства измеряется, кроме всего прочего, и 
тем, насколько глубоко они проникают в 
самую суть противоречий общественного 
развития, в том числе развития нашего со­
циалистического общества". 

Хейнц Плавиус. Позвольте мне здесь 
прервать ход ваших мыслей. Я хотел бы, 
во-первых, поблагодарить вас за те слова, 
которые вы сказали о ГДР. И так счастли­
во совпало, что наша первая встреча со­
стоялась именно в годовщину образования 
ГДР. 

Чииrиз Айтматов. Тем это приятнее, при­
мите мои поздравления. 

Хейиц Плавиус. Мы говорили о связи 
между

_ 
литературой и философией, точ­

нее - о проникновении второй в первую. 
По моему. впечатлению, у нас эта связь 
заметно ослаблена, что означает отступле­
ние от одной из наших хороших традиций. 
Между литературой и философией Просве­
щения, кЛассициэма, романтизма существо­
вали тесные контакты. Если же не отсту­
пать так далеко в историю литературы, 
сошлюсь на Брехта. Ведь он не Т<}ЛЬКО 

драматург или лирик, он еще и :м:ьrслитель. 
И не только в своих теоретических раб6-
тах, но и в своих драмах и в прозе. 

· Если взять нашу социалистическую си'­
стему, то хакой вам видится связь лиrера­
тура - философия? 

Чивrиз Айтматов. По-моему, пока ранова­
то говорить об этом как о решенной пробле­
ме. Насколько я понимаю, дело тут обётоит 
отнюдь не просто. Для того чтобы возник­
ли прочные связи между художественной 
литературой и философией, требуется ка­
кое-то историческое время. С кажДо:ft ре· 
волюцией жизнь общества начинается на 

совершенно новой основе. Все перестраИ­
вается, национализируются земля, пред­
приятия и так далее. Начинают действовать 
новые закономерности, возникают новые 
взаимосвязи. 

На этом начальном этапе литература, а в 
частности и проза, намного более эмоЦио­
нальна, нежели философична, скЛонна к 
взволнованной, подчас плакатной описатель­
ности. Она следует за новым, восхищаеТся 
разломом, героизмом, в котором 'смешивает­
ся стихийное и сознательное, фиксирует 
разрушение старого и первые

. 
шаги строи· 

тельст:Ва нового. 
Всему этому =- и реальным событияи И их 

литературному отражению - пока лишь 
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предстоит попаст_ъ в орбиту: широких фило­
софских размышлений. 

С друrой стороны, в период, когда за­

рождается новое, многое яснее: вот друг, 
а вот непримиримый враг, которого нужно 
победить, перед тобой неотложная задача 
индустриализации, значит, ты должен 
строить заводы и фабрики ..• 

Сегодняшний стабильный уклад сложнее. 

Взгляду открывается пестрое сплетение 

факторов, которые требуется анализировать, 
исследовать. Человек вновь и вновь прихо­

№f к вопросу о самом себе, к вопросу о 
том, кто он и как стал таким, каков он 
есть в эти 70-е годы. 

Когда перед литературой встают подоб­

яые вопросы, она уже не может довольст­
воваться тем арсеналом художественных 

средств, которым располагала _ вначале. Я 

вовс.е не хулю тот начальный период, от­
лично сознавая его закономерность. 

Хейиц Плавиус. Без него мы не были бы 

сегодня тем, чем мы сталu. 

- Чивrиз Айтматов. Вот именно, есть зако­
номерности развития. Конечно, нами береж­

но сохранены идейные принципы, провоз­
глашенные вначале, являющиеся основой 

нашего общества в целом. Сохранились и 
получили дальнейшее развитие дорогие 
каждому- из нас социальные идеи, но на их 

фоне происходит дифференциация всей 
:жизни, всех сфер общества. Сложнее с;а­

новится и духовный уклад современника. 
Возьмем элементарный пример. Тридцать 
(я н_е rоворю уже пятьдесят) лет назад не 
существовало термина «охрана окружаю­

щей среды». Никому такое и во сне не сни­
лось. Природы, земли, воды - �зсего хвата­

ло. Человека еще не одолевали сомнения и 

беспокойство, которым он подвержен . сегод­

ня. А если взять школу, проблемы воспи­

тания ..• 

.Хейвц Плавиус. В дороге я .  читал повесть 

Тендрякова «Ночь после выпуска». 

Чивrиз Айтматов. Она затрагивает 
именно эти вопросы. Сеrодня все, что ка­
сается педаrоrики и воспитанщr, тесно пере­
плетается, :и Дi;IJll:e восп:итащшк вЛЩiет на 
вОспитателя. Пойдем дальше. На,учно-1·ехни­

ческой революции сопутствует так _называе­
мый, :инфQрмационный взрщ1. · Такой высо· 
кой_ степени информированности еще F):e до­
стигало ни оД}!:о пок.оление. 

До сих :tIOP мы не. З!ЩЛИ такой степен_и 

развития международных контактов. Толь­
.ко одщ n:рЩ:!ер: до вас здесь был Антонио­
в:и, до пеrо веагры, до них японцы. Даже в 
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нашей маленькой р:зспублике мы день за 
дяем чувствуем ритм соврененности, ощу­
щ."\ем нашу связь с миром и общаемся с 
ним._ 

В<:е это, конечно, не может не потребо­
вать от литературы расширения ее фило­
софского диапазона. Сегодня литературе не 
обойтись без сложного мировосприятия, 
без развернутого, детального изображения 
психолоrии современника, человека наших 
дней. 

Когда литературе, коrда прозе это удает­
ся, она обретает подлинную власть над чи­

тателем, По моему мнению, произведения 
Томаса Манна - один :из лучших во всей 
мировой литературе тому приме:�:юв. 

Я должен сказать, что люблю читать не 
только его произведения, но и его письма. 
Томас Манн принадлежит к тем большим 
худо:1J1:никам, которые как бы выбиваются 
из всяких ранжиров. Казалось, что после 

него должен появиться художник, который 
встал бы еще выше. В духе, так сказать, 
прогресса. Но прогресс тут пока не ощу­
щается. Я не хочу сказать, что сейчас 

происходит отступление назад, но и доста­
точно крупный шаг вперед еще не сделан, 
и сделать его способен художник такого же 

крупного порядка._ Но он не будеrr Томасом 

Манном, он f;удет в корне от него отличать­

рr. 
Хейиц Плавиус. Несколько слов в связи 

с тем же кругом проблем." Я далек от 
попытки схематизировать, но, говоря_ упро­
щенно, существует литература разных 

уровней. С одной стороны, художники ран­
га Томаса Манна, въшолняющие функцию 

мыслителей, первооткрывателей. Эта лите­

ратура вспахивает целину. За ней следует -
и это не связано с нравственно-эстетически­
ми пороками - литература." 

Чивrиз Айтматов. За ией идут зпиrоны в 

положительном смысле. 
Хейиц Плавиус. ".да, литература, которая 

подхватывает эти большие открытия и за­

ботится о том, чтобы они стали общедоступ­
ньrми. Мне кажется, что такие «уровни» 
литературы не существуют один без дpy­
roro. 

И необходимо говорить об их взаимодей­
ствии, не восклицая в одном случае «Осап­
н·аl», а в другом - «распни ero! ». 

Чишиз Айтматов. Сказанное вами легко 

про<;ледить в нашей советской литературе. 

Тут существуют вершины, как, скажем, 
Шолохов, Леонов, Пастернак, Маяковский . 
Среди писателей новых поколенвй подоб-
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нии - исключительно емкий образ. Я не 

думаю, что «Любек» (в расширительном 

значении} обязательно должен быть rеоrра­

фически определенным местом, хотя у ме­

ня, например, такое место е<:ть - это мой 

родной аул Шекер. Но речь идет не о со­

циально или rеоrрафически определенной 

форме жизни, речь идет о том, что под 

влиянием традиций, определенноrо социаль­

ноrо уровня, накопления практическоrо и 

духовноrо опыта, под влиянием изменяю­

щих мир процессов, свидетелями и участ­

никами которых мы являемся, складывается 

именно духовная форма жизни, которая 

питает собой талант. Здесь у каждоrо ав­

тора разные источники и связи, и каждый 

должен работать в соответствии со свои­

ми возможностями. 

Значительные произведения о рабочем 

классе возникают не блаrодаря нашим пла­

менным призывам, а только тоrда. коrда 

сама тема отвечает внутренним склонно­

стям и опыту писателя. 

Создание на эту важную тему серьезных 
произведений, полных rлубокоrо реализма, 
зависит от культу�рпоrо климата во всем 
обществе, в самом рабочем клас<:е. Это зна­
чит, что, не ослабляя необходимых связей 
писателей с предприятиями, мы должны на­
стойчиво развивать культурные и литера­
турные потенции все.rо народа. Эту задачу 
трудно решить с помощью одних блаrих 

пожеланий. Я не случайно употребил сло­

во «климат». Блаrоприятный климат как в 

большом, так и в малом является решаю­

щей предпосылкой для расцвета искусства. 

Хейвц Плаввус. на одной встрече писа­

телей Франц Фюман ра-с.сказывал о своих 

на блюдениях над жизнью шахтеров. Меж­

ду собой они rоворят на своем языке, 

!l:Orдa же они входят в кабинет шефа или 

поднимаются на трибуну, язык, стиль речи 

сразу же меняются. Люди ка.к бы перехо­

дят из одной среды в друrую. Это как с 

палкой, опущенной в воду: там, rде кажет­

ся, что она есть - там ее нет, а там, где 

она есть, кажется, будто ее нет. Не про­

исходит ли в таких случаях некое враста­

ние личности в готовый шаблон, дробление 

единого языка общения на два «рукава»? 

Крыстоф Теодор Теплиц в варшавском жур­

нале «Культура» к анало.rичным явления.-.r 

приложил антитезу - речь и антиречь, ра­

зумея, что речь - это язык официального 

общения, средств массовой информации, а. 

антиречь - язык. который развm�ае'!IСя па­

рамельно, жзых. например, молодежи. 
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Чияrиз Айтматов. Мне кажется, что та­
кая дифференциация в принципе естествен­
на: и жизнь в этом смысле «разноязычна» 
и искуссrво. Никому не прИдет в rоло.ву 
идея использовать средства балета, чтобы 
показать, как рабочий входит в кабинет 
директора, чтобы рассказать о своих тру­
довых успехах. У балета своя сфера, своя 
стихия - леrенды, сказки, выражение тех 
чувств, которые не моrут быть конкретизи­
рованы со всей реалистической достовер­
ностью. 

В том, что .вы говорили о Фюмане. нет 
ничеrо неожиданноrо. В повсеча.сном· обихо­
де шахтеры разговаривают запросто, руга­
ются, посылают кого-то к черту. Все это 
нормально. По-иному, соrласно обществен­
ному «этикету» они ведут себя, участвуя в 
важных' общественных делах. В каждой 
сфере их поведение по-своему правдиво. 

Но, вИдимо, Фюман имел в виду и другое -

что человек, поднимаясь на общественную 

сцену, держится там нарочито, надеясь 
создать о себе какое-то особое впечатле­

ние, зарекомендовать себя нужным обра­

зом. Такое существовало во все времена. 

В произведениях классики мы найдем не­

мало подобных фигур. 

Странно было бы отрицать живучесть по­

добного явления и в наших условиях. И не 

замечая er�, игнорируя в своих произведе­

ниях, мы, разумеется, рискуем отойти от 

достоверности. 

Хейиц Плаввус. Продолжая нащи рас­

суждения, я хотел бы вернуться к вопросу 

об особенностях прозы 10-х годов. Может 

быть, мы попытаемся охарактеризовать их 

более определенно. 

Чингиз Айтматов. Ну, если получится. 

Мне кажется, важно оценить наш литера­

турный опыт с исторической точки з·рения. 

исходя из того, что человечество и ero ду­

ховная культура совершенствуются. В об­

ласти литературной техии:ки, мастерства 

движение и совершенствование особенно 

заметны. Но это относится и к художест­

венному содержанию (вспомним, например, 

о манере старых прозаиков помещать в на­

звание или подзаrоловок практически весь 

сюжет истории - после этого и читать 

необязательно). Когда мы говорим о соаре­

менной прозе - я имею в виду прозу все­

го мира в лучших ее проявлениях,- мы 

должны прuзнать, что она с возрастающей 

чуткостью улавливает непосредственное 

движение жизни, сложнейшую диалектuку 

людских взаимоотношений, изображает 





























ВКЛАД ХУДОЖНИКА 

один несколько парадоксальный факт, кото­

рый ярко характеризует значение Андрея 

Упита - критика и его роль в развитии 

культуры латышского народа. В 1919 году 

по Риге разошлась весть, что при иаступле­

иии немецких войск Упит погиб. В одной 

реакционной rазете даже появился некро­

лог, кончавшийся следующими словами: 

«Подвизался Упит и в качестве литературо­

веда, создав «Историю новейшей литерату­

ры» ( 1885- 1 9 1 1). Если :не считать некото­

рых произведений, все творчество Андрея 

Упита носит яркий пропагандистский харак­

тер. Наша словесность потеряла в нем 

сильного литератора, а писатели новейше­

го периода - своего выдающегося против­

ника, присутствие которого будет ощущать­

ся и в дальнейшем, потому что в литерату­

ре критика безжалостного противника при­

носит больше пользы, чем рукоплескания 

трусливых прихлебателей». 

И сейчас еще в редакции латышских га­

зет поступают письма примерно такого со­

держания: «Где Андрей Упит с его «Пропол­

кой сорняка»? Почему никто не выступает, 

как он, резко с критикой слабых рассказов 

и романов? »  

А. Упит перестал писать рецензии лет два­

дцать пять - тридцать назад, но они все еще 

живы в памяти читателей в своем первоз­

данном виде - небольшие, остроумные, ча­

сто даже сатирические газетные выступ­

ления. 

Много сделал Андрей Упит и как пере­

водчик. Он познакомил латышских читате­

лей с Гоголем, Грибоедовым, А. Н. Толстым, 

Гейне, Флобером, Франсом и многими дру­

гими писателями. Трудоспособности его 

можно только поражаться. После фашист­

ского переворота Ульманиса А. Упит был 

объявлен вредным и запрещенным автором. 

И . он переводил книги под другим именем. 

Говорят, что это была работа ради куска 

хлеба. Но и сейчас перечи1ъ1вая его пере­

воды, видишь, на каком высоком профес­

сиональном уровне они сделаны. 

Вклад Андрея Упита в драматургию объе­

мен и значителен. Написано им свыше 

двадцати пьес различных жанровых видов. 

Наиболее популярны исторические трагедии 

«Жанна д'Арк», «Мирабо» и «Спартак» .  Это 

широкие повествования, поднимающие про­

блему «выдающаяся личность и народ». 

В трагедиях ярко выписаны не только исто­

рические знаменитости, но и представите­

ли народа, образы эпизодические, ничем, 

казалось бьr, не выдающиеся. П<ред зри-
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телем в пьесах предстает не обычная толпа, 

а состоящее из многих ярких характеров 

общество. Именно в этом и заключается 

значительность драматургии Упита. Хотя 

такая особенность создает и определенные 

трудности для постановки пьес на сцене. 

Писал Упит и комедии, и они сохранили по­

пулярность. Во время летних представлений 

на открытой сцене часто можно увидеть 

афиши с комедиями Упита. Но по-настояще­

му глубоко, по-современному остро его 

пьесы пока еще не поставлены. Почти не­

известная зрителям других народов нашей 

страны, драматургия Упита еще ждет свое­

го воплощения. С пьесами его, мне кажется, 

может произойти то же, что происходит с 
драматургией Чехова. 

Но прежде всего Андрей Упит - прозаик, 

автор рассказов, новелл, романов и эпопей. 

Луи Арагон считал его одним из выдающих­

ся мастеров мировой литературы. Имя 

А. Упита Луи Арагон ставил рядом с име­

нами Ромена Роллана, Михаила Шолохова и 

Лиона Фейхтвангера. 

С творчеством Упита был хорошо знаком 

Александр Фадее.в. 19 сентября 1953 года 

он писал ему: 

«Своими романами Вы точно сказали чи­

тателю всех наций: «Не глядите на то, что 

народ мой численно не так уж велик, жизнь 

его так же значительна, полна такого же 

великого содержания, как и жизнь любой 

из наций. В купели человеческих страданий 

и среди побед человеческого духа е г о 

слезы и муки, е г о  меч-rы, е г о  борь­

ба тоже оставили свой глубокий след. Из 

собственнического мира с его искаженны­

ми отношениями, унижающими душу чело­

века, к миру свободному и счастливому мой 

народ выходил такими же трудными, слож­

ными путями, как выходили и еще идут 

другие народы земли, и на зтих путях он 

рождал людей большого гуманистического 

духа и проявлял все величие героизма. Вот 

почему я считаю прошлое моего Hilpoдa не 

менее значительным, чем прошлое любоrо 

другого народа, большого или малого. И вот 

я вам показываю во всех проявлениях 

жизнь наших крестьян и рабочих, нашей пе­

редовой интеллигеицли, показываю весь тот 

собственнический мир, все те гнетущие си­

лы и все те силы непонимания и колебания, 

которые стояли пр::.:п.:=rтстnиеи на пути исто­

рического прогресса могrо народа, и теперь 

вы вместе со мной, автор01<1, будете т;:ш же 

любить наши села и города, наших пере: с­

ВЬL:{ "\.Iодей, нaur�ro рэ.бочето и крес�'r..янп�:�-


























































	0001
	0002
	0003

