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ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

* 

М:ИКОЛА НАtНИБЕДА 

К созвездиям 
Гудят пути 
В долинах и в горах, 
Мосты на реках 
И в полях комбайны, 
У юности же 
Светятся в глазах 
Галактик неразгаданные тайны. 
В созвездиях 
Горячие сердца, 
Ждет юность только 
Стартового часа, 
Чтоб ввысь поднять корабль 
И до конца 
Прорезать космос 
Небывалой трассой. 
Пусть звездiНЫЙ мир таинственно молчит, 
Но все ж с Земли 
Сквозь все ее тревоги 
Гагарин новый 
Снова прочертит 
К далеким звездам 
Новые дороrи. 
Штурмуют небо 
Сотни кораблей, 
и подвиги-
Отцовских душ rорен:ье -
Передаются в руки сыновей 
И вслед за ними 
Новым nоколеньям. 
ПусКай же тем

, 
Кто подвиг вновь свершит, 
Сопутствуют 
Счастливою nриметой 
Улыбчивость гагаринской души 
И голос матери 
На голубой nлaireтe. 



из УКРАИНСкьй-п6ЭЭии. 

МИХАЙЛО СТЕЛЬМАХ 

i3 зерне еще пеоня на ниве твоей, 
А ты уже ветром летишь через горы, 
Глубокая складка легла меж бровей, 
Чтоб сила подспудная вышла в просторы. 

С тобою она уходила в бои, 
Пылала натруженным потом и :к:ровью, 
Чтоб светлые помыслы, думы твои 
Взошли на звенящих полях Приднепровья. 

Пусть песня в душе - как весенняя рожь. 
Гуляют ветра по пшеничному краю, 
А ты по земле как хозяин идешь -
И нету границ твоему урожаю! 

* * * 

Партизаны идут, напевая, 
Переплыв на закате реку: 
Ты не плачь, не печалься, родная, 
Много слез еще лить на веку. 

Будешь ждать ты меня вечерами 
Из лесов, где не молкнут бои, 
Затуманятся очи слезами, 
Ляжет иней на косы твои. 

Ты мне сына расти, ожиДая, 
Пусть героями множится край". 
До свиданья, жена дорогая, 
Ты почаЩе меня вспоминай. 

ДМИТРО ПАВЛЬIЧКО 

Збруч 

То, что нам веками сердце жгло, 
Поросло травой и отболело, 
Лишь воспоминанье, как стекло, 
Острием осколка въелось в тело. 
Из колючей проволоки сеть 
Здесь уже не опояшет воду".' 
Хочется под солнцем гимны петь 
Воссоединенному народу. 
Мой народ! Вовек не сгинешь ты, 
Не падешь, как раб, кому-то в ноги, 
Потому что над Збручем мосты 
Для тебя открыли в жизнь дороги. 

· Пусть же наши вольные края 
Мучат палачей изжогой жгучею. 



Где-то там, за гранью, знщо я, 
Спит межа,· как Гадина ползучая. 
Изрубили мы ее - она 
Лишь шипит из старой дупловины". 
Утвердился в новых временах 
Дух народа, дух семьи единой. 
И красу Карпат вобрал Днипро, 
У Славуты стали шире воды. 

· 

Высшим счастьем светит нам добро 
Воссоединенного народа. 
Наш народ! Не сгинешь ты во мгле, 
Не сожжет огонь родного крова, 
Потому что встало на земле 
Стражем дружбы ленинское слово. 

5 

Переве11 ЮРИЙ САЕНКО. 

МИКОЛА БАЖАН 

Памяти Юрия Смолича 
1 

По лестнице крутой все выше, выше 
Я тяжко поднимаюсь в тишине 
И, кажется, его дыханье слышу, 
Но не выходит он навстречу мне. 

&е как при неы - раскрытый верх машинки, 
Кленовых листьев пламенный букет, 
Стена из книг, на столике новшIКИ. 
И лишь его, увы, на месте нет. 

Но снова мнится силуэт знакомый 
На фоне серо-синего окна. 
И улыбается хозяин дома, · 
Светла его улыбка и грустна. 

И этот свет, не гаснущий поныне, 
Я сызнова ищу, А вдруг найду? 
Пускай вокруг безлюдие пустыни, 
Я по ступенькам все-таки взойду. 

Быть может, на стреМянке он, а может, 
Вздремнул, расположившись на тахте. 
Я вспоминаю век, что другом прожит, 
Предшествовавший этой немоте. 

Одолеваю лестницу кру.rую. 
Переступив заветную межу, 
Вновь, как обычно, в комнату войду и 
И «здРавствуйтеl» хозяину скажу. 

2 

Ты сел, проснувшись. Где будильник? Полночь. 
Безмолэие сrущается опять. 



6 из УКРА.Щi:СJ<Ой по;э�ии 

Петух соседский о себе напомнит, 
Тебе его уже не услЬ1хать. 

Вселенная - как волны половодья. 
Качнулась лодка головы тв0€й. 
Ты слышишь? Неминуемое входит. 
Молчанье криком разорви, развей! 

Сквозь темень всматриваешься незряче 
В происходящее. Настал твой срок. 
Жена запричитает и заплачет, 
Ты вытянешься, неподвижно строг. 

Придет конец надежде, грусти, вере. 
Останутся в объятьях пустоты 
Любимая, друзья и - след потери -
Незавершенной повести листы. 

Ждать этого всю ночь? Томиться нудно 
Иль кануть в темень, покорясь судьбе? 
Здесь будет утром шумно, многолюдио, 
Венки и речи принесут тебе. 

Простертый на хрустящем покрывале, 
Скр�стив свои ладони на груди, 
Ты будешь постигать иные дали, 
Уже забрезжившие впереди. 

Предвечные мгновенья. Жизни звенья. 
Обрывки лет ... Ужель судьба твоя 
Тебе в минуту полноrо прозренья 
Явила только лик небытия? 

Перевел ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ. 

ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 

Спидометр 
Не с нами связан он - с :вращающейся осью, 
Усердный счетовод всех автострад эемиых ... 
Таинственный прибор, характер твой несносен. 
Прерви сухой подсчет, остановись на миг. 
Но к нашим просьбам глух суровый соглядатай, 
Потрескивает он и щелкает опять 
И, время уплотнив, с рассвета до заката 
Запас твоей души стремится исчерпать. 
День догорел дотла, спустился полог ночи, 
Забрезжил въезд в гараж, и мимо не пройти. 
Ах, если бы разбить тот неуемный счетчик, 
Который зна&:г все извилины пути! 
Все нипочем ему - разбитые дороги, 
Рискованный объезд, немыслимый вираж. 
Увы, защиты нет-не сходятся в итоге 
Горючее твое и злой километраж. 



ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

Безжалостный прибор, безмолвный собеседник ... 
Диспетчер тоже нем :в халод:нои rараже, 
Спидометр посчитал твnй ПОВ()'!f):QТ поеледний, 
Он знает, что бензин :кончается уже. 
А как же все в пути, все пункты назначенья? 
Ни солнца впереди, ни жиаотворных гроз. 
Все кончено. Ни встреч, нп новых приключений, 
Ни треонувших реосор, ни стоптанных колес. 
Вернуться бы опять иа грейдер тот осеив:ий, 
Где в желтом свете фар танцует дождь в ночи. 
Но бензобак иссяк и ты в изнеможе:нье 
Диспетчеру сдаешь путевку и ключи. 

Когда грохочет залп неумоли.мъ1й 
В расщелинах земных, в крутых ярах, 
Когда труба печная вместе с дымом 
Возносит к тучам человечий npax, 

Когда земля впитать уже не может 
Всю кровь, что натекла из жил, струясь, 
И даже небо с пепелищем схоже, 
А пыль вселенной в камень запеклась -

Тогда поэт по праву примыкает 
(Другого пpffi!a и не может быть) 
Не к тем, кто хладнокровно убивает, 
А к тем, кого торопятся убить. 

1 

Перевел ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ. 

ЛЮБОМИР ДМИТЕРКО 

Место в строю 

В который раз? В десятый? В сотый? 
Иду я в твой весенний плен, 

. Где окна, как ячейки в сотах, 
Сверкают в камне древних стен. 

Москва! Мы все при этом слове 
На всех этапах, в холод, в зной 
Солдатскую сверяем совесть, 
Сверяем подвш трудовой. 
Стою в тебе 
И пред тобою, 
Как рядовой стою в строю 
И сердцем всем, своей судьбою 
Тебе я рапорт отдаю: 
Я шел на зов страны орлиной 
Из галицких далеких сел, 
И пусть я не достиг вершины, 
Но к ней со всем народом шел. 



в 

Мне в счастье и в беде, бывало, 
На всех дорогах и путях 
Звезда октябрьская сияла, 
Светил Страны Советов стяr. 

Хатынь 

Три березки. Очажный огонь. 
Перезвоны печми. Руины. 
Я тебе положу на ладонь 
Землю, пепел и кровь Украины. 

К жизни вновь поднялась Беларусь. 
Села песнями славя'l'СЯ ныне. 
Я же в стойкости здесь поклянусь 
Незалеченным ранам Хатыни. 

Три березки. Печальна судьба. 
Но гранит пламенеет rрозою. 
А кругом, словно бронза, хлеба, 
Гром далекий, как отзвуки боя. 

Перевел ЮРИЙ С:ЛБНКО. 

- �  



ВЛАДИМИР ЖУКОВ 

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Знать, и мы в нашем деле не новом 
подошли к неизбежной поре, 
когда хочется каждое слово 
подержать, задержать на пере. 

Может, вовсе оно не годится 
в обиходе для жизни простой?" 
Не влечет, а пугает страница 
беззащитной своей чистотой. 

Начинал ты бездумно и смело, 
а вчера - словно камни тесал". 
Сл о в о, слово - великое д е л о, 
то не я - Достоевский сказал. 

Время за полночь". Гаснет в окне академика свет. 

Выключателем щелкнул конструктор: на сегодня довольно. 
На отбой не заводит часов, видно, только поэт, 

к милой тачке своей приковавший себя добровольно. 

Зачем так душно пахнет травостоем, 
звезда горит, течет луна с ветвей? .. 
Остановись . .. Я никогда не стоил 
любви твоей и нежности твоей. 

Зачем ты взором прямо в душу целишь? 
Вернемся в дом. Уже не видно крыш ... 
Когда-нибудь и холодность оценmпь 
и, все поняв, забудешь иль простишь. 

Мне не прожить одним твоим дыханьем. 
Кощунство: будет мало красоты. 
Как добрый нищий, я живу стихами, 
все остальное выдумала ты. 

Уж не скрутить и не связать мне нитей. 
что льет луна в лазоревом дыму. 
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Я на земле, как всякий сочинитель, 
был неудобен в жизни никому. 

ВЛАДИМИР ЖУКОВ 

Но и в последний горький миг прощанья 
с тем, что и дальше будет жить и цвесть, 
скажу, склонясь: спасибо мирозданью 
за то, что ты на белом свете есть. 

Не знаю я, где голову сложу, 
свои у всех - крутой рубеж и время". 
Я не о том. Я о другом тужу -
мне б попрощаться вовремя со всеми. 
Спасибо вам, кто nскренне любил 
иль снисходил словесно до поэта. 
Кто рядом жил, со :мною хлеб делил, 
слепой корыстью не :казня за это. 
Тебе спасибо, родина моя, 
за небеса неповторимой сини". 
Скажу одно: дня не прожил бы я 
на этом свете без России. 
Спасибо вам, родимые края, 
мои леса, цветы мои и травы, 
где я прошел, страдая и любя, 
и затерялся, не коснувшись слайы. 
Все остальное, женщина,- тебе, 
чье имя снова повторяю свято, 
за то, что в Переменчивой tудьбе 
не отошла, уверовав когда-то. 

Я не чураюсь верхних полок, 
но финской баней не грешу." 
Осумковавшийся осколок 
в себе нетронутым ношу. 
Мы с ним шпионим друг за другом, 
приел ушиваясь и ершась, 
как два волчонка, что по кругу 
знай ходят, взвешивая шанс. 
Полузабылся Верхйий Волок, 
валдайский снеt, лычковский лЕ!д." 
А пустnовый тот осколок 
с войнъi вЕфltУТЪся не дает. 
Все обошлось с годами вроде, 
:ttоутряслосъ в 1'Воей qдъбе. 
А он возьмет да к непогоде 
вдруr и вапомпит о себе! .. 
Ужель и щтвда: :вместо звеньей 
до срока рухнувших связных 
кому-;:<о ttадь в nоколеиье 
жить средй мер'!'Вых и Жй:вЫ)t? 



АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ 
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ГОДЫ БЕЗ ВОЙНЫ* 
Роман 

хх. 

А\ ипломат этот был Иван Афанасьевич Кудасов, известный в нe­
,LJ\ которых московских круrах тем, что в свое время будто бы 
спас от гибели Эльзу Триоле и что произошло это будто в пригороде 
Парижа, когда он, Кудасов, был сотрудником (одним из перспектив­
ных тогда атташе) в нащем посольстве во Франции. Как все это слу­
чилось, каким образом- именно Кудасов оказался рядом с Эльзой и 
что угрожало этой великой женщине в ту минуту - никто, однако, 
не знал никаких подробностей, так как сам Кудасов никогда не рас­
сказывал о них; он лишь говорил: «Да, было, но ... » -и многозначи­
тельной паузой, сейчас же следовавшей за этим «но», давал понять 
собеседникам, что по долгу службы он не может рассказать всего, 
что знает, и что даже этим малым, что позволяет себе раскрыть, де­
ла,ет известное нарушение, которое, впрочем, как он полагал, в силу 
определенных его заслуг должно будет проститься ему. Он всегда 
давал понять, что знает многое, и он, наверное, действительно знал 
многое и потому казался всем человеком интересным, и даже когда 
молчал, все выглядело пристойно и было понимаемо всеми. 

Кудасов должен был прийти с женою, но он пришел один. Не раз 
приrлашавшийся на приемьJ самых разных уровней и умевший дер­
жаться по за.данности-либо быть на виду, либо быть незаметным.­
он хотя и не был знаком со многими гостями Лусо, но достаточно хо­
рошо знал людей :московского литературного и научного мира и пото­
му с первых же минут, как только вошел, поставил себя так, что был 
и незаметен будто, и в то же время было видно, что ·он не испытывал 
стеснения среди всех этих несомненно знавших себе цену ученых лю­
дей. Поздоровавшись с хозяином, по3,11,равив его :и: передав ему ма­
ленький сверток (что-то памятное, что он преподносил от себя и от 
жены) и затем слегка, одною лишь головою, поклонившись всем оста­
льным гостям профессора, которые уже были заняты разговором, он 
сейчас же прошел в общество дам, где, он знал, быстрее и легче мож­
но было стать центром внимания. Он сел между теми двумя дамами, 
одна из которых была Наташа, а другая - старая приятельница дома 
Лусо Мария Павловна, которую он хорошо знал, и с той тонкостью, 
сейчас же выдававшей в нем человека интеллигентного и дипломата, 
сделал несколько комплиментов Марии Павловне, как она молодо 

* О к он чан и е. Начало см. «Новый мир» No 1 с. r. 
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внrлядела (хотя она была преклонного возраста и была более полна 

и грузна, чем можно бы), тут же добавив, что Москва на этот раз 

произвела на него такое впечатление (он оговорился только, что 

имеет в виду прически и моды), будто он и не выезжал из Парижа. 

Сам Кудасов внешне не был человеком привлекательным; белое лицо 
его было усыпано веснуnп<:ами, особенно темными и четкими теперь, 
в старости, брови были густые и пшенично-золотистого цвета и как 
будто не соответствовали живости его глубоко сидевших круглых 
глаз; точно такого же пшенично-золотистого цвета были волосы, кото­
рые он зачесывал старомодно, разбивая голову ровным, со следами 
расчески пробором, и особенно заметны были крупные уши на круг­
лом лице. Но, несмотря на эту внешнюю непривлекательность, как 
только он начинал говорить, он сейчас же вызывал у собеседника: то 
чувство, когда внешнее восприятие вдруг как бы лишалось смысла и 
вступала в действие та, в сущности, неизъяснимая и завораживающая 
сила, какая заставляет иногда людей смотреть на талую воду, как она 
прокладывает себе русло среди синего льда и осевшего снега; непроиз­
вольно, будто так должно быть само собою, он постепенно создавал 
о себе впечатление человека исключительного и глубокого; и все, что 
было надето на нем, начинало казаться, будто было чуть-чуть иным, 
чем на д ругих: чуть-чуть лучше был сшит костюм и сидел элегантнее, 
чуть-чуть качественнее был материал рубашки и чуть-чуть лучше, 
аккуратнее повязан галстук; и эти чуть-чуть в одежде, сочетавшиеся 
с другими чуть-чуть, которые проявлялись в манере держаться и го­
ворить, когда он каждому слову придавал как бы свою особую весо­
мость и значимость, привлекали к Кудасову людей; в нем чувствова­
лось что-то такое, что можно было бы назвать вкусом к жизни и чеrо 
в суете дел недоставало многим гостям Лусо. 

- Вы, как всегда, милы и добры,- сказала Мария Павловна, по­
вернув к Кудасову свое заметно отечное лицо и улыбкою приоткрыв 
роскошные белые мертвые зубы. Она давно уже читала лекции на 
вечернем отделении факультета, и на нее давно уже не смотрели как 
на перспективного преподавателя и ничего большего, чем она дела­
ла, не ждали от нее; но она каждый год, как и прежде, брала на не­
сколько месяцев творческий отпуск, который нужен был ей будто бы 
для работы над кандидатской диссертацией, и она действительно еще 
верила, что сможет сделать что-то, и ей было теперь особенно прият­
но, что Кудасов подсел именно к ней и заговорил с ней.- Но, к сожа­
лению, в модах мы никогда не были первыми,- заметила она.- Обид­
но, но что поделаешь? Моду к нам всегда привозили: сперва в каретах, 
потом в поездах, теперь, правда, на самолетах, но все равно приво­
зят,- заключила она и, взглянув на Кудасова, тотчас посмотрела на 
Наташу, как будто хотела определить, как модно была одета она; и 
тотчас же, перехватив взгляд Марии Павловны, живым, заинтересо­
ванным и мягким взглядом посмотрел на Наташу Кудасов. 

Из всех пришедших на вечер к Лусо женщин Наташа была самой 
молодой, и на нее все обращали внимание; после пересудов, какие ве­
лись в институте по поводу женитьбы Арсения,- теперь, когда все 
видели его молодую жену, всем казалось, что пересуды те не могли 
быть верными и что Наташу не за что осуждать. Так думала и Мария 
Павловна и, чувствуя общее благожелательное настроение к Наташе, 
хотела первой, пока еще никто не сделал этого, взять шефство над 
нею и покровительствовать ей. 

- Вы незнакомы? - спросила она у Наташи и Кудасова, хотя 
вопрос этот был без нужды ей, так как она знала, что они не были 
знакомы; и она тут же цредставила Кудасову сначала Наташу, затем 
Арсения, стоявшего рядом. с .ней. 
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Кудасов хотел было встать перед Наташею, как сделал бы непре­
менно где-нибудь за границею на приеме; но здесь, в Москве, ему ка­

залось, все давно было упрощено и не было принято вставать перед 
дамами; и он, только лишь четче обнаруживая свой ровный, со следами 
расчески пробор, наклонил голову в знак того, что рад новому зна­
комству. 

- Мы полагаем, что моды рождаются в Париже,-сказал он, по­
вернувшись к Марии Павловне из уважения, лишь для того только, 
чтобы подчеркнуть, что он продолжает начатый именно ею разговор, 
и сейчас же обращаясь к Наташе, чтобы после знакомства не пока­
заться непочтительным к ней,-и думаем, что есть какие-то особен­
ные законодательницы мод, которые диктуют свои вкусы и пристра­
стия. Нет, должен сказать вам, это далеко не так. Моды рождаются 
там, где рождается политика, и теми людьми, кто ворочает этой по­
литикой и экономикой.-Взгляд его, как только он произнес эти сло­
ва, невольно скользнул по платью Наташи, которое было из новой 
и модной японской синтетики и было укорочено настолько (как и 
принято), что теперь, когда она сидела, были оголены ее обтянутые 
почти бесцветным капроном ноги. Он привычно и про себя улыбнулся 
той своей полной понимания улыбкой, которая, впрочем, никак не 
отразилась на его лице, и, несмотря на эту улыбку и, главное, оттого, 
что он не мог все же не сказать себе, что Наташа была одета со вку­
сом, сейчас же мысленно причислил ее к тому почитавшемуся им 
разряду женщин, которые никогда не говорят, что они умны, но кото­
рые при ·первом же взгляде на них оставляют именно это впечатле­
ние.- Я говорю так не потому, что здесь красивая игра слов: полити­
к.а.; моды,-добавил он. 

Ему надо было чем-то занять себя на вечере, и он обращался к 
Наташе. Увидев, что разговор о политике и модах не совсем понятен 
ей, он тут же переменил тему и заговорил о некой пророчице Ванде, 
которая живет в Болгарии и знаменита на всю Европу тем, что будто 
бы еще в сорок первом предсказала немецким генералам поражение. 
Кудасов никогда не встречался с ней (пророчице было уже за девя­
носто) и не верил во все те легенды, какие распространялись вокруг 
ее имени; но он хорошо знал эти легенды -и с легкостью и с изяще� 
ством начал пересказывать их. Самым важным в его рассказе было 
то, что пророчица будто бьr ни разу не ошиблась в своих предсказа­
ниях и что недавно вдруг заявила, что должна отправиться в Париж, 
в собор Парижской богоматери, и передать там данное ей богом уме­
ние предвещать. 

- Можете представить, какой переполох вызвало это у служите­
лей Нотр-Дам,-проговорил Кудасов с той естественностью, как буд­
то не только Мария Павловна, но и Наташа не могла не знать, что он 
только что из Парижа. 

Для Марии Павловны, так как вечер у Лусо имел для нее точно 
такое же значение, как и для Кудасова,-лишь бы чем-то занять се­
бя,-'- все, что говорил старый ее знакомый дипломат, было интерес­
ным, и она, едва только тот поворачивался к Наташе, сейчас же на­
клонялась к нему, чтобы не пропустить какую-нибудь подробность; 
на лице ее было изумление и готовность слушать, и она явно хотела 
угодить этим Кудасову. 

Но для Наташи все было впервые на вечере, она волновалась и 
никак не могла обрести уверенность. Общий вид профессорского ка­
бинета, гости, толпившиеся в нем, которые представлялись ей все 
людьми значительными, их разговоры, движения, смех, улыбки, взгля­
дьr ..:._все вызьrsало -чувствО, еудто она поднялась на какую-то новую 
ступеньку жизни и надо было осмотреться ей. Ее беспокоило, как она 
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выглядела; но в то время как она присиатрив;:�лась к нарядам других 
женщин и думала о своем платье, на которое только что обратил вни­
мание Кудасов (платье было густого вишневого тона и сшито с той 
мерою изящества и вкуса, когда невозможно бывает ни в чем упрек­
нуть ни закройщикq., ни портного),- преимущество ее заключалось в 
молодости и в том милом выражении глаз, как она смотрела вокруг 
и на дипломата, говорившего с це:й. 

- Нам с вами смешно, а каково было служителям собора,- меж­
ду тем, улыбаясь, продолжал Кудасов, которому как будто доставляло 
удовольствие развлекать да:м этими старыми и забаВtjЫМИ цустяка­
ми.- Не стенам же цророчuца собиралась перед9-Тh свой д.;�р предви­
дения, а кому-то из служителей, но". кому? 

xx.r 

Я хочу представить вам: человека, который только что приехал 
из Парижа,-в это время проговорил Лусо, стоявщий между доцен­
тами Карнауховым и Мещеряковьr:м:, и так многозначительно повел 
рукой в сторону, словно отдергщ1ал занавес, за которым всем должно 
было открыться что-то необыкповещюе; но асе увидели только пожи­
лого, с веснушками по всему лицу мужчину в красивом темном костю­
ме, сидевшего с дамами.-Иван Афаuасьевич,-затем обратился он уже 
прямо к Кудасову, перечислив прежде гостям все его дипломатиче­
ские титулы, какие знал.- Мы сейчас просто больны Францией: Па­
риж, Париж, де Голль! А каковы в действительuости перспективы, 
если не по газетам, а глубже?- И он, как будто чувствуя, что допу­
стил какую-то неловкость (не столько по отношецию к Кудасову, 
сколько к дамам, слушавшим дицломата}, щагuул к другу и остано­
вился перед ним, открыв ему все свое широкое, светившееся искрен­
ность�о и хозяйской добротою лицо.- О чем думают потомки На­
полеонаr Что говорит сегодня Париж? 

- Париж сегодня говорит о том же, что и Москва,- неторощиво 
и со значением, как он всегда любил вести разговор, ответил Куда­
сов и, в то время как произносил эти слова, успел взгля:нуть на Марию 
Павловну и Наташу, как бы прося: извинить его за ту неловкость, ка­
кую допустил хозяин вечера.- Французьr полuы оптимизма. Я имею в 
виду рядовые французы,- добавил он.- И, удивительная вещь, как 
живучи традиции! 

То, чего хотел достичь Лусо, было достдгвуто им, гости потяну­
лись к Кудасову, полукольцом окружая его, и центр разговора от до­
цента Карнаухова сейчас же ттереместился сюда, к дипломату; и вме­
сте с дипломатом в центре� ва виду у всех оказа.1щсь Наташа, Арсз­
ний и Мария Павловна. 

Арсений был настолько занят разными своими соображенJ;Jями 
(вопрос квартиры все еще оставался для него самым: мучит€ЛЫJЫМ), 
что он не сразу и не вполне понял, отчего произо1U4о это движение, 
и точно так ж.е, как все, повернул к Кудасову свое сухощавое и стро­
гое лицо; маленькие и бесцветные глаза его за толстыми стеклами 
очков выражали, однако, то ж:е безразличие, с каким он только что 
смотрел на Карнаухова, когда тот говорил, и на Мещерякова, когда 
тот лишь готовился вступить в разговор, и на всех других гостей Лусо. 
«Что он (Кудасов) может сказать и что может измениться от того, что 
он скажет?-видом своим, как он стоял, как будто отвечал всем Ар­
сений.- И как можно думать о Франции, когда у себя дома мы не 
решили еще самых элементарных проблем?!» Мария Павловна, кото- , 
рая (впрочем, уже по старости) сразу же забывала, о чем она только 
что слушала, с еще большим, казалось, любопытством наклонилась к 
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Кудасопу. Она держалась с той же естественностью (и с той мер<">ю 
напускного интереса), как и многие другие гости Лусо, и потому была 
незаметна среди I;IИX. Но HQ. Натq.щу, ТёН� как она была моложе всех 
и была человеком новым в привычНОl\1 мире этих людей, сейчас же 
снова все обратили внимание, и женщины, изучавшие ее издали, име­
ли теперь возможность ближе рассмотреть ее. Маленькие красивые 
уши Наташи были откръrты, и бъrли видf!ы в f!ИХ подаренные Арсе­
нием золотые сережки с крq.сными рубинами. Эти сережки и кольuо 
на руке с точно таким же болJ;>щим дорогим кам».ем бы.1щ в тон платью 
и дополняли его, отбрасывая мягкий приятный отсвет на лицо, шею 
и руки, котор:ые Нq.тщдд держала на коленях перед собой. Она была 
в том состоянии, когда по внешнему виду нельзя было сказать, чтобы 
она особенно волновалась или чувствовала себя стесненно, но в то 
время как она с удивлением: будто смотрела на Кудасова и перед со­
бой, все происходившее вокруг сливалось в дуще в одну многоцвет­
ную гамму чувств, оглущавших ее. «Как здесь хорошо, какие милые 
люди»,- думала она обо всех сразу, не вь�деляя как будто никого; 
но она давно уже заметила среди разных :м:ужских и женских лиц 
молодого человека, которьJй ;постоя�що иск.ал случая встретиться с 
ней взглядом. Этот молодой человек � густыми, темными и низко 
подбритыми висками, подойдя теперь к Кудасову, так близко остано­
вился возле Наташи, что она, казалось, слышала, как он дышит; и 
чувство, что он рядом (и что рядом не просто), и пугало, и радовало 
Наташу, и на лице ее то и дело вспыхивало то счастливое беспокой­
ство, от которого всем было приятно смотреть на нее. 

Между тем, выждав, пока установи-rся тишина и определится 
внимание, Кудасов заговорил о Париже и французсrщх настроениях; 
он не сказал ничего нового, кр.оме того, что должно было бьrть изве­
стно всеl\1 из газет (и о дружественных цроявлениях Франции к Совет­
скому Союзу, и о стремлении ее выйти из-под зависи:м:ости Соединен­
щ,rх Штато:э), но вместе с тем все слушали его с интересом, потому 
что, sо-цервьцс, oI;I бь14 оттуда, из Парnжа, n это уже придава.1).о его 
слово.:м: определенную ве�::омо�ть, и, во-вторъrх, был., is:aк вьтазился 
Лусо, представлявший его, генералом от дипломатnи, а значит, вахо­
дцлся в курсе всех тех тщц�остей, прщюдищцихся в международной 
политике, о существовании которых люди, не связанные с диплома­
тией, обычно только догадываются, и тонкости эти всегда привле­
кают их. И именно потому, несмотря на общий характер разговора, 
всем казалось, что Кудасов все же приоткрыд какие-то тайны, кото­
рые хотя и трудно было уловить в его словах и непонятно было, в 
чем же они заключались, но что они были, мало кто мог усомниться 
из гостей профессора. 

- Авторитет де Голля велик.- И Кудасов, пробежав по лицам 
смотревших на него людей, о�::тановился на все еще слегка возбуж­
денном лице Лусо, словно хотел спросить: «Ну, доволен?».- Мы да.­
же подчас не представляем, насколько этот авторитет велик во всех 
слоях французского общества.- Он глядел уже только на Лусо.- Де 
Голль может круто повернуть политику Франции. 

- Своего рода Наполеон,- сказал кто-то с усмешкою. 
- Французы всегда были склонны к гигантомании,- сейчас же 

подхватил Карнаухов, все это время со скептическим выражением 
слушавший Кудасова.- Шеренга Людовиков, шеренга Наполеонов, 
де Голль.- И он невольно посмотрел на Мещерякова, как будто ска­
занное непременно должно было относиться к нему.- Какому наро­
ду пришло бы в голову сооружать Эйфелеву башню посреди Пари:.. 
жа? Ради красоты? Нет, извините: к небу, к небу, на Олимп! - Он под­
нял лицо и руку, желая как будто указать на тот самъrй Ол:Имп, о 
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котором говорил, и все утонченно-рафинированное в его внешности, 
что сегодня было особенно заметно всем и что не соответствовало 
теперь ни его словам, ни жесту, опять вызвало у многих то же впечат­
ление неловкой, но модной помелки под народное мнение. 

Успокоившийся было Мещеряков вновь почувствовал себя уязв­
ленным, и с несвойственной полным людям (но свойственной его ха­
рактеру) резвостью повернулся к Карнаухову и живо и энергично, с 
той мерою убежденности, как он обычно говорил перед студентами, 
произнес то, что, казалось, он не мог не произнести, глядя на Карна­
ухова. 

- Эйфелева башня - зто украшение Парижа, если не считать 
еще, что по ней идут трансляции телепередач,- сказал он.- Так что 
некая, как вы говорите, гигантомания оправданна. Башне найдено 
применение. Но оправданна ли гигантомания наша, России, да, да, не 
смотрите на меня так! Разве мы не отлили царь-пушку, из которой 
никто и никогда не стрелял и не выстрелит, и разве не отлили царь­
колокол, в который ни разу не ударили и не ударим? 

- О чем же это говорит? - ответил Карнаухов, с живостью всту­
пая в спор с Мещеряковым; он хитровато сузил глаза, всем корпусом 
повернувшись к коллеге-доценту, и сквозь рафинированную утончен­
ность, за которой обычно трудно бывало разглядеть мужиковатую 
простоту его лица, теперь, несмотря на бакенбарды, белый ворот­
ничок и щегольски повязанный галстук (и несмотря на обрамляющий 
лоск профессорского кабинета и собравшихся в нем гостей), простота 
эта ясно проглядывала в нем. Он был тем вышедшим из деревни ин­
теллигентом, которые с удовольствием пользуются всеми благами 
городской жизни, в душе оставаясь, однако, приверженцами дерев­
ни. и под словами «народ» и «народность», когда произносят их, под­
разумевают только людей, занимающихся крестьянским трудом.­
Это говорит о том,- с живостью же продолжил он,- что у русского 
народа . . .  - он чуть приостановился, так как слово это требовало опреде­
ленной паузы,- есть еще потенциальные возможности. Французы уЖе 
исчерпали свое, нацепили антенну-и все, предел. А нам еще предстоит 
ударить в свой колокол. 

- Вы забываете,- возразил Мещеряков,- колокол сдан в музей 
и выставлен на общее обозрение. 

- Под открытым небом? Это еще не музей. . 
- Музей, хотите или не хотите, музей. Нашей гигантомании Мы 

даже сами не смогли найти никакого практического применения, кро­
ме как выставить ее напоказ. 

- В музее оно надежнее, сохраннее,- теперь уже возразил Кар­
наухов.- И если уж царь-колокол и царь-пушку мы признаем как вы­
ражение народного характера, то нечего сомневаться: рано или поз­
дно, но характер свой народ проявит. И независимо от нашего с вами 
разговора. Мы еще ударим в свой колокол. Ударим.- И он еще бо­
лее сощурил весело игравшие хитрецою глаза. 

- Ваш патриотизм - больной патриотизм. Вы опоздали почти на 
полвека. Ударили в семнадцатом,- посмотрев внимательно и жестко 
на Карнаухова, сказал Кудасов, с€йчас же снова притягивая общее 
внимание. Все привыкли к тому, что у нас обычно ругают западников: 
и в печати, и в разных официальных и неофициальных разговорах и 
беседах; но Кудасов вопреки этой установившейся традиции собирал­
ся осудить то, что как будто не могло подвергаться сомнению, и это 
обстоятельство лишь более усилило теперь интерес к нему.- Нет, я 
ни в коем случае не хочу упрекать вас лично,-- тут же поправился 
он, так как то, о чем намеревался сказать, было, как он считал, общею, 
распространенною в определенных кругах людей болезнью.- Разве 
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вы не видите, что происходит в мире? Наше социалистическое содру­
жество всем на Западе как бревно в глазу, и против нас применяют 
сейчас самое скрытое и самое подлое оружие - разжигание национа­
лизма. Национальные чувства любого народа - это натянутые струны, 
и нельзя допускать, чтобы по ним прыгали чужие пальцы. А пальцы 
эти начинают прыгать, червь выпущен из коробки и принимается за 
свое дело,. и то, на что рассчитывали т а м, что червь-то не таврован, 
а. будто свой, доморощенный, так и воспринимается нами. Этот соб­
лазнительный червь уже проник и в литературу, и в искусство, и, к 
сожалению, во многие другие кабинеты, и самое опасное, если уж 
говорить начистоту, это если русский народ клюнет на эту нетавро­
ванную приманку. Там думают, взрывом национализма можно раз­
валить любую державу. И они на всякое наше подобное высказыва­
ние,- он опять посмотрел на Карнаухова,- бьют в ладоши и кричат: 
«Браво! Браво!» Но они просчитаются. 

XXII 

Для Кудасова то, что он сказал, было его наблюдением жизни; он 
не хотел обидеть ни Карнаухова, ни Мещерякова, которых прежде, до 
этого вечера, никогда не видел; но он сейчас же, как только они заго­
ворили, почувствовал в них то противоборство мнений (и в плане исто­
рии и в плане будущего развития), какое в прошлом, как яблоко раз­
дора, из десятилетия в десятилетие постоянно кем-то будто подбра­
сывалось в наше общество. Начиненное, в сущности, теми же стары­
ми, но лишь слегка подновленными идеями, яблоко вновь чьими-то 
лов.кими руками подавалось теперь на общественный стол �изни. 
И хотя Кудасов не связывал это непосредственно ни с приездом 
де Голля в Москву, ни с успехами проводившейся социалистическими 
странами миролюбивой политики в Европе, но он хорошо знал, что 
многие деят.ели Запада· были недовольны этой политикой, особенно 
недовольны были растущим авторитетом Советского Союза, и недо­
вольство их, ,а в-;рнее контрмеры, предпринимавшиеся ими, неулови­
мо и ·· непонятно каким образом, но отзывались ненужным беспокой­
ством в деловой и целеустремленной жизни московской интеллиген­
ции. Кудасов чувствовал это; и чувствовал руку, подающую яблоко; 
и хотя в подтверждение он не мог привести никаких фактов (как и 
сотни других, понимавших то, что понимал он), но он считал своим 
долгом сказать это, что он думал и чувствовал, особенно здесь, среди 
гостей Лусо, настроение которых было та:к или иначе отражением 
общественной жизни. 

Но настороженность Кудасова не была принята ни Мещеряко­
вым, ни Карнауховым. 

Мещерякову не понравилось, что дипломат отводил Западу лишь 
ту зловещую роль, будто там только и думают, как уничтожить Со­
ветский Союз; ему показалось, что это было старо и шаблонно - так 
представлять Запад (тем более что сам Мещеряков никогда не испы­
тывал на себе как будто никакого тлетворного влияния Запада); и он, 
потеряв интерес к дипломату, отвернулся от него. Еще более все 
высказанное старым дипломатом было неприемлемо доценту Карнау­
;хову, который считал, что национальные чувства людей нельзя сме­
шивать ни с какими иными вопросами и что если и есть разлагающее 
влияние Запада, то именно в том, что народ хотят лишить националь­
ной самобытности; Карнаухов сделал было движение, чтобы возра­
зить дипломату, но затем, лишь скептически усмехнувшись, тоже от­
вернулся. Вслед за ним постепенно начали отворачиваться и отхо­
дить и приВ€рженцы взглядов Мещерякова,. и приверженцы взглядов 
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Карнаухова, и в освободившееся пространство неожиданно 

выдвинулся Арсений. Он вышел из-за спины сидевшей перед ним 

Наташи и живо и с интересом сказал дипломату: 

- То, что вы говорите, по-моему, очень близко к истине.- И он 

тут же стал развивать перед Кудасовым ту свою теорию серединно­

сти, которая, в сущности, ничего общего не имела с только что выска­

занными соображениями дипломата, но была к �-:тесту тем, что в ней 

осуждались крайности.- Я впо,;не согласен с вами,- говорил Арсе­

ний, соглашаясь, разумеется, не столько с Кудасовым, сколько с со­
бой, с теми своими доводами, каких всегда придерживался в разго­
ворах с Карнауховым и Мещеряковым.- Никакой прогресс был бы 
невозможен без совокупности усилий всех народов земли. Нет наций 
особых, избранных, мы все равны перед лицом истории, и я удив­
ляюсь, как многие из нас до сих пор еще не могут понять этого. 

- Философия избранных всегда была опасной философией,­
подтвердил Кудасов. 

- Крайность, я говорю, крайность! 
- Иногда просто крайность, а иногда и нечто большее. На Же-

невской конференции ... -Кудасов встал, чтобы ближе видеть собе­
седника, и точно так же, как и Арсений, как будто в продолжение об­
щей беседы заговорил о том, что было ближе ему, о недавно прошед­
шей в Женеве конференции по безопасности и сотрудничеству в Ев­
ропе, в подготовке которой он принимал участие. Взяв Арсения под 
руку, он потянул его к окну, затем к двери и цринялся ходить с ним 
по кабинету, все более и более увлекая. его этими своими еще свежи­
ми воспоминаниями. 

Лусо, еще в самом начале разговора ушедший посмотреть, как на­
крывался стол, и поторопить официанта, был теперь в прихожей и 
принимал последних запоздалых гостей, которые шумно поздравляли 
его. Мария Павловна, наклонясь к пожилой даме, отвечал.а ей на ка­
кие-то совершенно далекие от политики и приезда де Голля в Москву 
вопросы, а к Наташе, как только она осталась одна, сейчас же подсел 
тот самый с низко подбртттыми висками молодой человек, который с 

. сам.ого нача.;�а вечер<!. взглядамщ счаст.Jщво волновал и смущаJ1. ее. 
Это был племянник Лусо, журuалист и начинающий писатель Ген­

надий Тимонин. Он готовился к поездке в Пензу, чтобы освещать, как 
он говорил, сенокос, и накануне отъезда был теперь на дядиных тор­
жествах. Лусо любил племянuика и счит.ал его перспективным �оло­
дым че.1).овеком; точно так же думали и говорили о Тимонине и в раз­
ных журналистских и литературных кругах. Среди коллег-журнали­
стов Тимонин распространял о себе мнение, будто заниматься как сле­
дует газетными репортажами мешают ему писательские дела, а среди 
литераторов - будто его заедает газета, и это в его устах звучало так 
убед:ительно, что и в той и в другой среде от1юси.Jщ:сь к нему с пони­
манием и сочувствовали ему. От него ждали, что он напишет что-то 
основательное; но он держался среди друзей так, будто это основа­
тельное было уже создано им, и он уже будто начинал уставать от 
сл<;1вы, отягчавшей его. «То, что вы знаете обо мне, это то4ько деся­
'J'ая до4Я того, что я могу» - бы.1).о постоянно на его улыбающемся 
лице. Он родился в Москве и жил в Москве, но все, что писал,- все 
бьJл._о о деревне, о чем писало и говори40 теперь большинство дитера­
торрв и о чем модно было писать и говорить. На трудностях (еще в 
недавнем прошлом) деревенской жизни можfю было быстрее и легче 
всего, кс:ц� это думал Тимонин, нажить писq.тельский капитал; жизнь 
колхозн:иков вызывала сострадание, но жизнь городских людей (то 
есть та жизuь, какою жил сам Тимонин и какая была более известна 
ему) была иной и не могла вызвать тех же чувств у читателей, а пото-
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му и немодно было и неинтересно писать о ней. Но выставляя дерев­
ню как образец нравственной и духовной чистоты, сам Тимонин, од­
нако, продолжал жить той своей привычной городской жизнью, ко­
торая, если судить по его высказываниям, была дурной, извращенной 
и несвойственной естеству человека, но если судить по его вr;:егдаш­
нему веселому настроению - была интересной, наполненной и нра­
вилась ему. 

Среди гостей, толпившихся в цросторном дядином кабинете, Ти­
монин выглядел сщчым молодым. Он был, как и большинство муж­
чин, в .нейлоновой рубашке, темном костюме и в своих серебряных с 
камнями запонках, которые, как глазки, проглядывали в белых и 
жестких манжетах его рубашки; 1ю запонки эти ни на кого не произ­
водили того впечатления, какое они производили обычно, когда Ти­
монин появлялся среди косарей-механизаторов на лугу или среди 
трактористов в поле (или в той же дорогомилинской гостиной, где 
завсегдатаи относились к нему не просто как к москвичу, но как к 
представителю мыслящей москщзской интеллигенции); здесь, у дяди, 
среди общего блеска рубашек, запонок, перстней, костюмов и лиц 
Тимонин выделялся только молодостью своего лица, на котором, кро­
ме беззаботности, счастья и преуспевания, ничего другого нельзя бы­
ло прочитать. С этим веселым и беззаботным видом и с одною только 
как будто целJ:>ю - поговорить с красивой молодой женщиной, зани­
мавшей его воображение, он и подсел сейчас к Наташе, с удовлетво­
ренностью заметив то счастливое беспокойство, какое было на ее 
лице. 

- Вы здесJ:> у нас впервые,- сказал он.- Я раньше вас никогда 
не видел.- И он представщлся Наташе, назвав себя и, как всегда, с 
улыбкой и после паузы добавив, что он журналист и писатель. 

- Да, я здесь впервые,- ответила Наташа. « Он - писатель! Я 
сразу заметила в нем что-то особенное»,- подумала она с тем затаен­
ным торжеством, от которого как раз и происходило все ее счастли­
вое беспокойст130; и она сейчас же начала искать глазами Арсения, 
как будто боялась, что вдруг разорвется та связь с ним, которая все 
эти недели так тепло согревала ее. 

- Вы ищете мужа? Вон он, с дцпломатом.-Тимонин приятно 
улыбнулся.- Вам так к лицу ващ:е платье,- затем с.казал он,- да, да, 
я давно наблюдаю за вами, и если бы я был художником, непременно 
выбрал бы вас для своей картины.- И он, смущая и еще более застав­
ляя краснеть Наташу, ладонJ:>ю дотронулся до ее руки, словно хотел 
убедиться в гладкости ее кожи.- Если бы я бы4 вашим мужем, я бы 
гордился вами,- добавил он и движением rлаз указал на Арсения, 
увлеченно говорившеrо с дипломатом. 

«Как вы молодь�, и как он стар» - вместе с тем выразили его 
глаза. 

- Вы читали мои юшrи? - чтобы снять ;неловкость, тут же спро­
сил он.- Я пишу о деревне, о нравственной красоте человека,- не до­
жидаясь, что скажет Наташа, и стараясь упредить тот ответ, что книг 
его не читали, какой чаще всеrо при:J:Содилось слышать ему, пояснил 
он. Правда, на подобный ответ у неrо была своя оговорка, что, дескать, 
теперь пишут и печатают таЕ: много, что разве за всем уследишь? Но 
оговорка все же не избавляла от дальнейшего неприятного объясне­
ния.- Жаль, у меня н11чеrо нет с собой, я бы вам с удовольствием 
надписал. С удовольствием.- И он опять, заставив вспыхнуть Наташу, 
притронулся к ее руке. 

- Сейчас много пишут о деревне,- сказала она.- И, по-моему, 
все об одном и том же, а хочется почитать уже что-то более совре­
менное, более возвышенное. 
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Ну что вы, напротив, я думаю, нет ничего более современного, 

чем писать о корнях народной жизни,- поспешно возразил Тимонин. 

Его как будто совершенно не касалось то, о чем только что спорили 

Карнаухов, Мещеряков и Кудасов; он чувствовал лЮIIь, что должен 

сказать Наташе что-то красивое и умное, что вместе с тем выглядело 

бы как его собственное мнение о народе и народной жизни.- Какой 

бы нравственный вопрос мы ни затронули, все упирается в деревню, 

в мужика. Я много езжу,- мя убедительности того, что он говорил, 

добавил он,- и наблюдения и выводы очень любопытны. Вот, к при­

меру, когда деревенский человек общался с природой не через трак­

тор, а через пегую или, скажем, буланую лошаденку, он более чув­

ствовал себя человеком, потому что жизнь той же буланой лошаден­

ки зависела от него, от мужика, мужик видел в себе высшее разум­
ное существо, и сознание, что он как бы стоит над природой, рожда­
ло в нем чувство достоинства, что он - человек,- говорил Тимонин о 
том, что по логике вещей, казалось ему, дол:Жно было быть несомненной 
истиной.- Человек с большой буквы, если по-горьковски. А мы те­
ряем это чувство достоинства. По объективным причинам, но теряем. 
Мы видим вокруг себя только машины, и те:х:ника порой настолько 
сложна, что она подавляет человека, и я, извините, я уже не выс­
шее разумное существо, каким мог бы чувствовать себя от рождения. 
Разве это не современность? Нет, что вы, нам надо возвращаться к 
истокам жизни, и это одна из самых острых современных проблем,­
заключил он с тем чувством, будто никто и ничем не мог возразить 
ему-.- А впрочем, хватит о литературе,- добавил он.- Но вы сами, 
заметьте, сами напросились на эту лекцию. Да, да,- сказал он, при­
ближая к Наташе свое улыбающееся молодое лицо, выражавшее со­
всем иные желания и мысли, чем те, о которых он говорил ей. 

xxm 

В это время в кабинет вошел Лусо в сопровождении двух молодых 
мужчин, и все сейчас же посмотрели на опоздавших. 

Один из вошедших, Григорий Дружников, был знаком многим го­
стям Лусо. Но его больше знали не как геолога и ученого, работавшего 
в одном из научно-исследовательских институтов Москвы, а как род­
ственника декана (Дружников был женат на двоюродной племянни­
це профессора, которая пришла вместе с ним и осталась теперь в той 
половине дома, где накрывался стол и была хозяйка) и соответственно 
относились к нему. Одни считали его недалеким за то, что он больше 
улыбался и слушал, чем говорил, другие, напротив, видели в нем глу­
бокий и разносторонний ум, но все сходились на том, что он все же 
(имелось в виду: несмотря на родственную связь с деканом) был доб­
рым малым, и оттого все охотно общались с ниМ. 

- О, Григорий,- сказал Карнаухов, первым подходя к нему и 
подавая ему руку.- Ты не один? 

- Да, познакомься: Дементий Сухогрудов, мой друг и, между 
прочим, герой Самотлора.- И Дружник<>В 1!)'ТЪ отстранился, как бы 
открывая перед Карнауховым (и перед всеми) высокого, сухощавого, 
с загорелым лицом и русою курчавившеюся бородкой молодого чело� 
века, пришедшего с ним. · 

Те, кто стоял поблцже, как только было произнесено слово «Са­
мотлор», потянулш::ь к Дружникову н Сухогрудову, невольно образуя 
новый кружок для разговора. С понятием Самотлор связывалось у 
них то (потрясшее умы многих· деятелей разных стран) откры­
тие нефтяного :месторождения, о котором все еЩе не переста­
вая писалось в - прессе, и 'Р� общее преувеличенное представ-
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ление людей, никогда не бывавших в Сибири, что под огром­
ным пространством тайги, непроходимых болот и трясин таятся 
энергетические ресурсы,- это о0щее представление о простран­
стве, трудностях и ресурсах переносилось теперь на Дементия 
Сухогрудова, на которого все смотрели с нескрываемым любо­
пытством и восхищением. Общее любопытство еще более было прив­
лечено к Дементию, когда Дружников, назвав его автором грандиоз­
ного проекта северной нитки газопровода, добавил при этом, что 
проект рассмотрен в правительстве и что на днях Сухогрудов будет 
принят министром. 

- Или его первым заместителем, я прав? - уточнил он, весело 
и счастливо взглянув на давнего, со студенческих лет близкого ему 
друга.- Пока мы здесь теоретизируем,- не давая ничего ответить 
Дементию и обращаясь уже к Карнаухову, продолжил он,- они там 
открывают богатства. И какие! 

- Земля держится, как известно, не на словах, а на китах,- за­
метил Карнаухов, которому, несмотря на всю его внешнюю столич­
ную интеллигентность, как он выглядел перед Дементием, хотелось 
казаться простым, свойским человеком; но так как шутка получилась 
неловкой и нельзя было понять, над кем же он более иронизировал, 
все опять почувствовали то ложное " желание доцента подстроиться 
под народное мнение, какое в этот вечер особенно было заметно в 
нем и отталкивало от него. 

- А кто киты? Киты кто? - спросил Дементий, резко повернув­
шись к Карнаухову и давая понять, что он не из тех, кто позволит шу­
тить над собой. 

Дементий с неохотою шел на вечер к Лусо. Прилетев (было уже 
за полдень) в Москву и побывав в министерстве, где было сказано 
ему, что все начальство теперь на коллегии и что деловой разговор 
переносится на завтра, он отправился в гостиницу и позвонил дру­
зья.м:, которых было у него немало в Москве. Вечером он собирался 
сходить к сестре Галине, которую с тех пор, как она разошлась с Ар­
сением, еще не видел, но прежде чем он вышел из номера, к нему 
заехал бывший сокурсник по институту Гриша Дружников, увез к 
себе и затем уговорил поехать к Лусо. «Там будут интересные люди.­
сказал он.-Да и нелишне тебе почувствовать атмосферу интеллек· 
туальной московской жизни, а у сестры ты еще успеешь побывать. 
Пойдем, пойдем, ну». И он почти силою втолкнул Дементия в ма­
ленький и тесный для его роста «Москвич», за руль которого села же­
на Дружникова Лия и легко и уверенно повела машину по вeqep­
I;IИM московским улицам. После Тюмени обилие огней и чувство боль­
шого города приятно действовало на Дементия, но еще приятнее бы­
ло ему от веселого настроения Дружниковых, и он в первые минуты 
долго не мог подавить в себе чувство зависти, какое возникало сей­
час же, как только он смотрел на Лию, успевавшую и вовремя затор­
мозить перед светофором, и набрать скорость, и без умолку говорить, 
поворачивая то к мужу, то к Дементию свое полное жизни, милое и 
брызжущее здоровьем лицо. Она, казалось, была так довольна сво­
ей жизнью, что не могла скрыть этого; не мог скрыть этого и Друж­
ников, весело и с комментариями расспрашивавший Дем:ентия о Си­
бири. 

Ты делаешь себе биографию, нет, ты даже не представляешь, 
какую ты делаешь себе биографию,- говорил он с тем откровенным 
как будто добродушием, что нельзя было ни возразwrь, ни обидеть­
ся на него.- Нет, нет, ты герой, и я искренне рад за тебя,- продол­
жал он, когда, уже выйдя из машины, входили в подъезд дома Лусо. 
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В nохвелах Дружникова было что-то не совсем приятное для Де­

ментия. Но пе умевший душевно перестроиться с той же быстротою, 

с какой вокруг него менялась иногда обстановка жизни, и после пе­

релета, бессонной ночи и объяснения с женой сразу попавший в это 

веселое общество супругов и оглушенный их счастливой болтовней 

(оглушенный, главное, той их жизнедеятельностью, направление и 

цель которой никогда не были понятными ему) , Дементий точно так 

же бессмысленно и глупо, как и Дружников и Лия, улыбался, глядя 
на них, и казался себе зараженным той же пустой веселостью, после 
которой, когда веселость проходила, обычно бывало неловко и мрач­
но ему. Он чувствовал себя так, словно и в самом деле был в окруже­
нии друзей, и оттого не в силах был вникать в тонкости разговора, но 
когда, переступив порог квартиры Лусо и поздоровавшись с хозяином 
и хозяйкой, прошел в ка:бинет, где были гости, сейчас же почувство­
вал ту неловкость, какую испытывал всякий раз, оказываясь среди 
множества незнакомых и красиво одетых людей. Несмотря на то, что 
сам Дементий был во всем лучшем, что Виталина дала ему в дорогу, 
и костюм и рубашка не были помяты и сидели аккуратно и были к ли­
цу, но на всем внешнем виде его, и он сразу же уловил это, лежал 
какой-то будто налет провинциальности, который был заметен всем 
и который прежде всего был неприятен самому Дементию. Он сейчас 
же ощутил, что между ним и всеми остальными, наполнявшими каби­
нет Лусо, было какое-то противостояние, которое скрытно сперва 
прозв�ало еще в похвалах Дружникова и было вполне очевидным 
теперь и в шутке Карнаухова и во всех тех взглядах, какие перехва­
тывал и ловил на себе Дементий; и как бы в ответ он смотрел на всех 
хмуро и до конца вечера оставался мрачным и раздраженным. 

Неприятное чувство противостояния было усилено в нем еще 
двумя обстоятельствами, которые особенно подействовали на него. 

Первым было - разговор о природе и об охране окружающей 
среды, возникший сразу же возле Дементия. Но так как большинст­
во говорило лишь о том, что богатства земли не беспредельны и что 
человечество, как клещ, вцепившись в землю, тянет из нее и нефть, 
и газ, и руды, попутно уничтожая леса и загрязняя реки (что было, в 
общем-то, не беспричинным беспокойством) ,- разговор этот не то 
чтобы не нравился Дементию, но он чувствовал, что все упреки были 
как бы направлены на него и ему надо было что-то отвечать и защи­
щаться. Особенно возмутила его реплика, брошенная подошедшею 
пожилою дамой, Марией Павловной, которой после т.оrо, как Куда­
сов занялся Арсением, а к Наташе подсел племянник Лусо, скучным и 
неприличным казалось оставаться одной. . 

- Говорят, от тундры уже ничего не осталось, вы :всю ее пере­
пахали своими :вездеходами вдоль и поперек,- сказала она, с заин­
тересованностью как будто вступая в разговор. Но не имевшая, в 
сущности, никакого понятия о предмете разговора, она лишь высказа­
ла то когда-то, где-то и от кого-то услышанное обывательское мнение 
(�аких по разным вопросам жизни всегда бывает достаточно в опреде­
ленных слоях людей) , какое хотя и нельзя было ничем подтвердить, 
но ей представлялось - должно было быть правдой или, по крайней 
мере, Ч€М-то приближенным к правде. Она, не подозревая того, зат­
ронула тот болезненно важный для Дементия вопрос, на который он 
сам давно и мучительно искал ответа и спорил с Кравчуком и Луган­
ским, как было и в этот раз перед отлетом в Москву. 

- Вы знаете, кого мы напоминаем нашим разговором? - Он про­
изнес «МЫ» и «нашим», чтобы смягчить, что он намеревался сказать 
Марии Павловне и окружавшим ее.- Мы напоминаем тех горе-охот­
ников, которые, доедая поджаренные хрустящие крылышки дичи и 
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белыми салфетками вытирая масленые губы, принимаются рассуж­
дать о том, для чего надо было убивать эту дичь, пусть бы жила себе 
да и жил.а и летала. Можно молиться на леса, на горы и реки, а что 
мы оставим будущему поколению? Плюшкинские сухари в подвале? -
Он употребил то пущенное Жаворонковым выражение «плюшкин­
ские сухари», которое все теперь любили повторять в управлении.­
Но разве допустима сама мысль, чтобы мы передали будущему поко­
лению лишь плюшкинские сухари в подвале? Мы должны оставить 
им в наследство промышленно развитую и технически оснащенную 
могучую державу,- говорил он, в то время как многие, как только 
что от Кудасова, теперь отворачивались и отходили от него. 

Вторым обстоятельством был Арсений, с которым Дементий ни­
как не ожидал встретиться здесь. Он увидел бывшего мужа Галины 
в минуту, когда тот прохаживался с дипломатом, увлеченно о чем-то 
споря с ним; они то подходили к Дементию так близко, что он видел 
все оживленное (и не изменившееся с годами) лицо Арсения с его 
крупными роговыми очками, то отходили, и тогда перед Дементием 
открывалась спина и вся худая и вызывающе стройная фигура Арсе­
ния в безукоризненном темном костюме. Арсений всегда одевался 
хорошо, и Дементий знал это; но, может быть, по чувству, передав­
шемуся от отца, для которого не было в человеке ничего выше му­
жицкого {надо было понимать: трудового) начала,- как и отец, с пер­
вых же дней не одобрял второго замужества Галины и за все годы 
так и не смог сблизиться с Арсением; не зная, за что теперь осудить 
бывшего ее мужа, но чувствуя (за сестру же) мгновенную неприязнь 
к нему, он косо и с насмешкою посмотрел именно на костюм Арсе­
ния и на белую кромку воротничка вокруг его худой и бледной шеи. 

Но несмотря на осуждение и неприязнь, как только дипломат и 
Арсений остановились, Дементий невольно начал прислушиваться к 
их разговору. 

- Каждый организм вырабатывает защитное средство,- сейчас 
же донеслось до него.- Защитное средство государства - патриоти­
ческая история. Историю эту и делает и сохраняет народ. Всякое ста­
рание размыть это защитное средство есть вред для народа; в конеч­
ном итоге - сильный народ, сильное государство стирают подобных 
размывщиков,- говорил Кудасов, не замечая, что к нему прислуши­
ваются, и переходя к тому важному вопросу, который все это время 
занимал его ; он старался объяснить Арсению те свои положения, ка­
кие не совсем удачно, как он думал, были высказаны им в недавнем 
споре с доцентами Карнауховым и Мещеряковым.- Национальное 
чувство людей - самое тонкое место в устройстве общественной 
жизни; оно невидимый и неподозреваемый до времени пороховой 
погреб, подложенный под всякое государство, и nри любом неосто­
рожном действии (от слова, именно - от слова! )  мо:жет взорваться со 
страшной силой. Все попытки извне развалить нашу державу силой 
заканчивались неудачно; сейчас пробуют с этой стороны,- говорил 
он, не давая ничего вставить Арсению .•. 

Ну так скоро ли? - Лусо в очередной раз заглянул в отведен­
ную под столовую большую комнату, где накрывали стол. 

Стол, впрочем, давно уже был накрыт, но официант все еще не 
решался сказать «Да» и, то отступая на шаг, то наклоняясь вправо или 
влево (с тем видом, что не зря приглашен и не зря платят ему) , смот­
рел на свою работу, как были расставлены приборы и кушанья. Две 
соседские женщины, хозяйка дома и племянница Лия были тут же 
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и молча смотрели на официанта, ожидая его решения ; они не хуже 
его умели и знали, как принять и накормить гостей, но в присутст� 
вии высокого, бледного и строгого мужчины в черном с атласными 
отворотами костюме и бабочкой под подбородком чувствовали себя 
стесненно и опасались его. · 

- Да скоро ли? - снова проговорил Лусо.  
Он чувствовал, что гости уже заждались и что пора было начи­

нать, и с недоумением, недовольством и упреком смотрел на жену и 
официанта. 

- Ты, Игорь, иди, мы уж тут без тебя как-нибудь разберемся,­
сказала Нина Максимовна, и профессор снова ушел занимать гостей. 

Только спустя четверть часа наконец все были приглашены к 
столу. 

Гости входили в просторную, более светлую, чем кабинет, столовую 
и рассаживались в том неписаном порядке служебного и возрастно­
го старшинства (и приближенности к хозяину дома) , как было при­
вычно и принято между ними, и после первых же тостов, провозгла­
шенных в честь юбиляра-хозяина (тосты были выслушаны в полной 
тишине) , и похвал в адрес Нины Максимовны, жены Лусо и хозяйки 
дома, разговор вновь незаметно разделился на большие и малые ост­
ровки, в каждом из которых были и свой центр и свой предмет об­
суждения и разгорались свои сиюминутные и общежизненные стра­
сти и интересы. 

Во главе стола, где виднелась бритая и порозовевшая от выпитых 
рюмок голова виновника торжества, опять вспомнили о предстоящем 
визите де Голля, и опять все внимание было обращено на Кудасова, 
который сидел рядом с Лусо и руководил разговором. Растратив весь 
полемический заряд на Арсения, которого он хотел убедить в своей 
правоте, Кудасов высказывал теперь лишь то, что было и интерес­
ным, и не могло вызвать разногласий. 

- Начинается новая полоса в международной политике, полоса 
широких личных контактов государственных деятелей,- говорил он,

. 
иrрая голосом, и в том состоянии приподнятости, когда никто из слу­
шавших не замечал ни конопатости его щек, ни густоты нависавших 
старческих бровей, безобразивших его лицо.- Мы, разумеется, еще 
не вполне можем постичь все открывающиеся возможности, но, 
думаю, шаг в сторону мира и разрядки будет огромен. Одно дело об­
щаться через посредников, и совсем другое выходить напрямую. На­
ши позиции ясны, и надо, чтобы они так же ясны были тем, кому мы 
адресуем :их,- говорил Кудасов. 

- После неуверенного и шаткого десятилетия, мне кажется.­
заметил Лусо;- наступает время твердого направления и разумных 
дел. 

- Да, это чувствуется во всем,- сказал Кудасов, выра.Жая то 
общее настроение, с каким большинство людей принимало и одобря­
ло теперь все новые начинания правительства.- Хватит с нас тряской 
дороги, люди хотят наконец пожить спокойной и уверенной жизнью. 

В середине стола разговором владели женщины. 
Они говорили о том, как важно иметь в доме хрусталь, серебро и 

вообще хорошую посуду и что, как бы ни осуждалось пристрастие 
к дорогим вещам, красота никогда не была и не может быть дурным 
вкусом:. 

- Хорошо принять гостей - разве это мещанство? - спрашивала 
Мария Павловна, которой хотелось вести разговор.- Я никогда не 
соглашусь с этим. С этим просто невозможно согласиться.- И в то 
время как она говорила это, она перекладывала из блюда к себе в та-
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релку кусок заливного осетра, игравшего желтоватым, янтарным 
студнем. 

- Для чего тогда жить, если одно тебе запрещено, другое нель­
зя, третье противопоказано.- Жена Мещерякова, полная, в черном 
платье с ниточкой жемчуга вокруг шеи, была заражена той же идеей 
западничества, что и муж, и потому она не могла теперь упустить слу­
чая, чтобы лишний раз не высказать свое мнение. 

- А по-моему: живи, пока живется,- весело вставила племян­
ница Лусо Лия, для которой жить означало - ловить мгновенья.­
Кто и что нам может запретить? Есть деньги - покупай, одевайся, об­
ставляйся, а не на что - утешай себя мыслью, что ты не мещанин. 

- Молодец, Лия, ты просто прелесть,- поспешно помержала 
Мария Павловна, полагавшая все-таки, что она ведет разговор. «Нет, 
вы только посмотрите на своего племянника,- вместе с тем взглядом 
говорила она, незаметно указывая Нине Максимовне на Тимонина, 
сидевшего рядом с Наташей и ухаживавшего за ней.- Каков, нет, вы 
только посмотрите! »  И она снова и снова искоса поглядывала на Ти­
монина. 

Но Тимонин еще с той минуты, как он в кабинете подсел к Ната­
ше, ни на шаг не отходил от нее и теперь, за столом, занимал ее раз­
говором. Напротив него, Наташи и Арсения сидели Дементий, Друж­
ников и Карнаухов с женой, и это был самый веселый островок во 
всем застолье;  здесь говорили громко и так же громко смеялись, не 
забот.Ясь, казалось, о том, что могли подумать о них. 

- Вот вы, гуманитарии-историки,- весело и вызывающе гово­
рил Дружников захмелевшему Карнаухову.- У вас никогда между со­
бой не было ладу, вы вечно делились на западников и почвенников, 
а какой прок от ваших споров? Нет, ты скажи,- настаивал Дружни­
ков, хотя было видно, что никакой ответ не интересовал его.- Все 
вы, и те и другие, барахтаетесь в одном мешке и ничего не решаете и 
не можете решить, потому что главное не в вас, а в том, в чьих руках 
горловина мешка. 

- Гриша, Гриша, не переступай,- улыбаясь, отвечал Карнаухов. 
Глаза его влажно поблескивали, и он покачивал головой, давая по­
нять, что не может принять того, что говорит Дружников. 

- Вы спорите, а народ живет, работает, плодИ'I'ся, и ему дела нет 
до ваших споров. Вы сшибаетесь, ломаете копья, а сражение ваше 
никого не волнует, потому что . . .  да оно просто не может волновать, 
как всякая бессмыслица. 

- Я согласен, упростить можно все до нуля. 
- При чем тут упрощение? Ты хочешь убедить меня, что я рус-

ский. Но я сам знаю, что я русский, и я - я говорю в историческом 
плане - никогда не замыкался в себе, а шел на простор, к людям, 
искал контактов, и другие народы чувствовали мою душу и тянулись 
ко мне. Так я говорю или не так? Так. А ты хочешь окольцевать меня, 
зажать, посадить в скорлупу. Да, да, пожалуйста,- говорил он в то 
же время подошедшему со спины официанту, который с угрюмым, 
бледным и ничего не выражавшим лицом медленно проходил вдоль 
стола и подливал гостям коньяк из бутылки, обернутой салфеткой. 

То, о чем говорил Дружников, должно было быть понятно и близ­
ко Арсению,, но он не включался в разговор и, как и в начале вечера, 
опять uыл мрачен и угрюмо смотрел перед собой и на Дементия. Не 
узнав его в кабинете (по близорукости и оттого, что был занят спором 
с Кудасовым) , Арсений сейчас же узнал Дементия за столом и еще 
прежде, чем поздоровался с ним, ощутил всю свою давнюю неприязнь 
к нему. «/).,;1.Я чего он здесь? Как он сюда попал? Что ему нужно?» -
подума.71. Арсений. Он не знал точно, за что он не любил бывшеrо свое-
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го шурина, но всякий раз, встречаясь с нzм, чувствовал, что между 

ними было что-то несовместимое, чего ни он, ни шурин не могли и не 

хотели переступить. Для Дементия этой несовместимостью была та 

маленькая и съеженная как будто душа Арсения, которую он, каза­

лось, когда смотрел на него, видел насквозь, осуждал и не принимал 

ее (и не мог простить за сестру, ушедшую от Лукина к нему) ; для Ар­

с ения же, напротив, несовместимостью представлялась та способная 

все подавить собою сила, какую он чувствовал в Дементии и которая 
как раз и заставляла его съеживаться и замыкаться в себе. Но теперь 
главным было для него не с ознание несовместимости; он заметил, 

как Дементий, несколько раз взглянув на Наташу и что-то спросив у 

соседа о ней, нехорошо усмехнулся, и это задело Арсения. «Как он 
смеет! Что ему надо! »  - снова подумал он, бледнея и суживая и без 
того маленькие за толстыми стеклами очков глаза. 

В то время как Арсению казалось, что он никого не трогал, уда­
ляясь от прошлой жизни (от жизни с Галиной и Юрием) и устраивая 
новую (с Наташей) , в то время как он только-только как будто начи­
нал познавать счастье жизни, очищаясь рядом с Наташей, неиспор­
ченность души которой он чувствовал так же хорошо, как он чувст­
вовал испорченность своей (и всех других, прежде близких ему) , он 
видел, что прошлое преследовало его. У смешка пrурина вызвала в 
нем целый ряд воспоминаний. Перед ним сейчас же встало все то, о 
чем болезненнее всего было думать ему, что после вечера, когда он с 
Наташей вернется домой, он снова попадет в те обстоятельства жизни, 
когда надо будет постоянно быть настороже с бывшей женой и сы­
ном и оберегать Наташу от них. Ему невыносимо было видеть, как 
Наташа соприкасалась с его прошлым, и еще более невыносимо было 
созн:авать, что он бессилен изменить что-либо, и он испытывал точно то 
же чувство, какое должен был испытывать его отец, загоняемый под 
полку-нары в вагоне. Ему казалось, что Галина что-то готовила против 
него, и не случайно потому ее почти не слышно было в квартире ; 
что-то неприятное он ждал и от сына, который тоже давно уже не 
ночевал дома; и в задержке ордера виделась Арсению какая-то роко­
вая сила, должная будто раздавить его. Он метался в душе, не пока­
зывая этого Наташе, и сейчас, в присутствии бывшего пrурина и под 
его взглядом, казался себе обнаженным со всеми своими неудачами и 
желанием чистой и ясной жизни и, как уличенный в чем-то нехоро­
шем, не мог смотреть ни на кого; вечер потерял для него интерес, он 
ни к кому не прислушивался, и занимало его лишь свое несчастье, ко­
торое в глазах его разрасталось до таких размеров, что заслоняло со­
бой все остальное. 

Иногда, поворачиваясь, он видел, что Наташа о чем-то увлеченно 
говорила с Тимониным, но он не придавал этому никакого значения, 
тогда как Нина Максимовна и Мария Павловна (и большинство дру­
гих женщин, сидевших за столом) давно заметили это и давно уже 
делали свои выводы о мрачном настроении Арсения. 

xxv 

На вечере у Лусо, как и на всяком подобном вечере, как только 
терялись нити одних разговоров, находились и завязывались другие, 
и когда гости из столовой вновь переместились в кабинет (где им сей­
час же был подан кофе с вафлями, лимоном и сахаром), предметом 
общего внимания стал вопрос об акселерации молодежи. Точно с той 
же заинтересованностью, как все только что обсуждали предстоящий 
визит французского президента и говорили о хрустале, сервизах и 
разных других дорогих и модных вещах, необходимых будто бы для 
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удобства жизни (и говорили о западниках и почвенниках, спор меж­
ду которыми многим, как и Дружникову и Арсению, представлялся 
бессмысленным) , с той же заинтересованностью каждый спешил те­
перь высказать свое мнение относительно захватившего всех нового 
предмета разговора. 

Мнения были как будто разные, но все сходились на одном, что 

явление подобное существует и что не считаться с ним нельзя; и 
лишь Кудасов, привычно выжидавший минуту, когда можно будет 
ему вступить в разговор, опять удивил всех своим неожиданным пово­
ротом мысли. 

- Да, молодежь стала крупнее,- сказал он.- Но, к сожалению, 
акселерация идет в направлении мышц, тела, внешнего облика, а по 
развитию ума очевиден обратный процесс. Физически здоровые и го­
товые как будто к жизни молодые люди по уму долго еще о стаются, 
в сущности, детьми, и лишь к сорока годам, да и то не всякому можно 
доверить какое-нибудь важное государственное дело. Есть, конечно, 
исключения, но главная опасность нынешнего так называемого про­
цесса акселерации в этом. Мы, очевидно, хорошо кормим детей, но 
преступно долго держим их в пеленках и опекаем и". всюду, где 
нужно и не нужно, шумим об акселерации.- И он начал говорить о 
том, что явление это (акселерация мышц, тела и отставание умствен­
ного развития) характерно теперь не только для Европы, но и для Аме­
рики и что кое-где ученые уже всерьез обеспокоены этой проблемой. 
Он тут же назвал несколько иностранных имен, которые хотя и не бы­
ли никому известны, но живо заинтересовали всех. Вокруг Кудасова 
снова собрался плотный кружок людей, и он с удовлетворением чув­
ствовал, что все же преодолел наконец то сопротивление гостей Лусо, 
когда многие, недослушав, отходили от него. 

Между тем в столовой шли приготовления к танцам, столы и 
стулья были сдвинуты к стене, и Лия, включив магнитофон на ту гром­
кость, на какую только можно было включить его, вдруг, как бы 
захваченная громом негритянского ритма, прямо от стены (и по на­
правлению к середине пустой еще комнаты) начала выделывать те 
движения ногами, руками и всем телом, называемые современным 
танцем, какие еще несколько лет назад всем показались бы неприлич­
ными; но у Лии все получалось грациозно, она отдавалась музыке с 
упоением (и видно - со знанием дела) ,  и, может быть, только потому, 
что весь уклад ее жизни не вполне совпадал с тем порочным смыслом, 
какой был заложен в основе выделываемых ею фигур, порочное не 
замечалось, а все смотрели лишь на быстроту и пластичность движе­
ний легко изгибавшегося под платьем стройного женского тела. 
Она намеревалась показать свое умение только жене Карнаухова 
Зине, с которой была более дружна, чем со всеми другими, бывшими 
сейчас на вечере у ее дяди; но она продолжала танцевать и после то­
го, как у дверей уже начали толпиться пришедшие посмотреть, что 
тут происходит, и только проделав все нужные движения, останови­
лась и посмотрела перед собой. 

Ей сейчас же зааплодировали: 
Молодец, Лия! 
Браво! 
Браво! 
Фу, господи, чему только не научишься,- еще как будто ог­

лушенная ритмом музыки (магнитофон еще раздирающе хрипел ка­

ким-то надтреснутым мужским басом) , вдруг просто и естественно 
сказала Лия, подходя к жене Карнаухова.- Черт те что,- добавила 
она, довольная, однако, тем, что она сделала. 

Танцевать пошли лишь те, кто был помоложе. 
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Не перестававшая улыбаться и счастливая тем, что все пригла­
шали ее, в перерыве между музыкой (и между партнерами) Лия вдруг 
заметила, что не было среди танцующих Наташи, с которой она хотя 
и не успела еще как следует познакомиться, но давно уже выделила 
ее среди других женщин на вечере. «Надо позвать ее»,- решила она и 
с той готовностью сейчас же поделиться счастьем, как это бывает у 
людей, убежденных, что то, что радует их, непременно должно радо­
вать и других, пошла за Наташей. 

Она увидела ее и Арсения в кабинете возле Кудасова и быстро 
подошла к ним. 

- Вы почему не идете танцевать? - И она так весело и удивлен­
но посмотрела на Наташу, словно давно и хорошо знала ее.- Вы хо­
тите запереть ее для себя? -.затем обратилась она к Арсению, кото­
рого и раньше не раз встречала у дяди, когда он приходил сюда еще 
с Галиной.- Я не узнаю вас, это нехорошо, идемте! 

- Пойди, если тебе хочется,- сказал Арсений, наклоняясь к На­
таше худощавым и строгим лицом, в которое она, давно уловившая, 
что что-то тревожное будто происходит с мужем, внимательно по­
смотрела теперь.- Пойди, пойди,- повторил он, чуть подтолкнув ее 
от себя, и повернулся к Кудасову, с интересом будто прислушиваясь 
к нему. Но на самом деле Арсению лишь хотелось остаться наедине 
с теми неприятными мыслями, какие он не мог унять в себе, и как 
только, оглянувшись, он увидел, что платье жены и платье Лии скры­
лись за дверью кабинета, отошел в сторону от окружавших Кудасо­
ва людей (среди которых был и Дементий) и сел в кресло, как будто 
решил отдохнуть от шума и суеты вечера. 

Когда Наташа вслед за Лией вошла в столовую, она снова была 
не совсем уверена в себе. Но не успела она присмотреться к танцую­
щим, как перед ней появился Тимонин и пригласил ее. 

- Как хорошо, что вы пришли,- проговорил он, обхватывая ее 
за талию и беря ее руку.- Я знал, вы не могли не прийти,- дабавил 
он с тем выражением глаз и той взволнованностью в голосе, по кото­
рым Наташа сейчас же поняла, что он ждал ее. Она смутилась и по­
краснела и что-то хотела возразить Тимонину; но как и в тот раз, 
когда он в кабинете подсел к ней (и когда она впервые вдруг подума­
ла, что нравится ему), в ней снова возникло то счастливое беспокой­
ство, когда было как будто ясно, что она не должна делать того, что 
она делала и чувствовала, и в то же время приятно было именно это, 
что происходило с ней. 

«Нет, я ошиблась, он просто так. Да и что ему до меня? У меня 
муж, он это знает»,- думала она, в то время как Тимонин уверенно 
и легко вел ее в танце. Она чувствовала его руку, видела ero плечо и 
видела, как мелькали лица уже знакомых ей мужчин и женщин; но 
все внимание Наташи было собрано вокруr ее беспокойства и так же, 
как и рука Тимонина, держало ее. 

Она не помнила всего, что он говорил ей. Во время танца он как 
будто лишь убеждал ее, что она прекрасно танцует; когда прерыва­
лась музыка и все начИJНали тесниться вдоль стен, он повторял ей, 
находя каждый раз новые слова, что она очаровательна и что муж 
ее, очевидно, не вполне сознает, каким сокровищем он обладает. Он 
еще сказал ей, что на днях должен поехать в Пензенскую область ос­
вещать сенокос и что, если она разрешит, он с удовольствием увезет 
с собой в памяти этот ею подаренный ему сегодняшний вечер. Ната­
ша понимала, что нельзя было позволять ему говорить ей это; но она 
только лишь сильнее испытывала то приятное волнение (то непри­
вычное для себя чувство) ,  какое радостно было испытывать ей. Рань-
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ше ей всегда казалось, Ч'1Ю самым большИN счастьем для человека 
было счастье семейных отношений в родительском доме; потом от­
крылось счастье любви и замужества, в которое она бросилась, за­
быв об отце и матери; теперь перед ней снова как бы приподнимался 
занавес, говоривший ей, что у счастья нет предела и что существует 
еще нечто другое и большее, чем только то, чем она жила до сего­
дняшнего вечера. Когда к ней подходила Лия, она видела ее улыбаю­
щееся лицо; все лица представлялись Наташе счастливыми и все лю­
ди · (и Тимонин) - добрыми, и она, положив на плечо ему руку, 
опять и опять кружилась с ним. Она была в том ударе своего успеха, 
в каком еще никогда не приходилось бывать ей, и отдавалась этому 
естественному для всякой молодой женщины состоянию, когда будто 
не. она сама, а что-то стоящее выше и вне ее руководило ею. 

Несколько раз Арсений, уклоняясь от разных мешавших ему со­
средоточиться разговоров, подходил к двери столовой, чтобы увидеть 
Наташу; но, глядя на веселую и, как ему казалось, бессмысленно 
топтавшуюся в тесноте толпу знакомых ему людей, видел только 
то платье своей жены, то ее лицо; то рядом с ее лицом молодое, 
раскрасневшееся и отчего-то неприятное ему лицо Геннадия Ти­
монина. 

Наташе было радостно, и потому Арсений не торопил ее домой. 
Он уходил в кабинет, садился в кресло, но затем снова возвращался к 
двери столовой. Он чувствовал, что что-то как будто недоброе проис­
ходило вокруг него, но он был настолько поглощен собой, что никак 
не мог прояснить, чем же вызывалось это новое, тревожное чувство 
в нем. 

XX\!I 

Все главные устремления Арсения, в которых он, впрочем, нико­
гда не признавался себе, заключались в том, что он все время старал­
ся упростить для себя жизнь. Шагом к упрощению был развод с Га­
линой; и таким же шагом к упрощению представлялась ему женить­
ба на Наташе. Но он лишь ко всем прежним сложностям постоянно 
прибавлял новые, и он особенно ясно почувствовал это, когда, вер­
нувшись от Лусо и лежа с Наташей в постели, мысленно перебирал 
подробности вечера. 

Наташа спала. По ровному дыханию ее, по той детской, с поджа­
тыми ко.л:енями позе, как она лежала, и по тому тихому счастливому 
голосу, как она, укладываясь, прошептала: «Спокойной ночи», он 
знал, что на душе ее было спокойно. Но это ее спокойствие, всегда 
так оберегавшееся им, не вызывало в нем радости. Ему казалось, что 
с ним повторялось то ложное, что однажды уже было пережито им; 
и ложное это связывалось теперь в его сознании с Наташей. «Ты по­
смотри, открой глаза,- как будто кто-то говорил Арсению, в темноте 
комнаты стоявший над ним.- Разве не то же самое происходило, ко­
гда ты с Галиной бывал на вечерах: ты - сам по себе, она - сама по 
себе, вечно окруженная какими-то липнувшими к ней мужчинами, ко­
торых она одаривала своей улыбкой? Ты посмотри, разве не то же бы­
ло сегодня?» - продолжал будто раздаваться над ним в темноте все 
тот же голос, к которому Арсений прислушивался тем напряженнее, 
чем очевиднее было ему, что голос говорил правду. 

«Да, . мне не было весело у Лусо. Да, да, я знаю, не было весе­
ло»,- с каким-то будто вызовом против самого себя мысленно и с 
поспешностью отвечал Арсений. Он напрягал воображение, чтобы 
восстановить обстановку вечера, и старался со стороны посмотреть 
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на себя, как он выглядел со своим одиночеством и беспокойством за 

жену, когда бегал в столовую посмотреть, с кем она танцует. «У ме­

ня было такое чувство, что что-то дурное будто происходит вокруг ме­

ня,- вспомнил он.- Да вот оно, вот, это дурное»,- подумал он, с 

ясностью вдруг понимая, что так нехорошо волновало его на вечере У 
Лусо. 

Несмотря на то, что он был близорук и не мог видеть все т�к от­

четливо, как видели другие (но, может быть, в силу как раз этои сво­

ей близорукости, что все расплывалось перед ним) , еще дома, когда 

только собирались идти к Лусо, он заметил, что Наташа никогда еще 

не выглядела такой красивой, как в этот вечер ; и еще более красивой 

показалась она ему Среди ГОСТеЙ Профессора, И ОН С ЧУВСТВОМ СЧаСТ­

ЛИВОГО удовлетворения смотрел на нее. Но теперь его угнетала мысль, 

что в то время как он приложил немало усилий (и вкуса и денеr) , что­

бы Наташа выглядела такой, и в то время как красота ее должна бы­

ла принадлежать только ему (по праву мужа), к красоте этой (к На­

таше) как к чему-то ничейному и доступному потянулись другие с 

одним только желанием развлечься ею. Думать об этом было мучи­

тельно Арсению; и хотя он знал, что ревновать всегда глупо и оскор­

бительно, он не мог одолеть в себе того болезненного ощущения, что 

что-то кровное как будто, должное принадлежать только ему, отни­
малось у него. «И кто, главное, кто ! »  - говорил он себе. Он не был 
близко знаком с Тимониным; но по тем нелестным отзывам, какие не 
раз слышал о нем, давно и прочно составил свое мнение о профес­
сорском племяннике как о человеке посредственном. «Главное, кто, 
кто ! »  - повторял он с тем большей неприязнью и озлобленностью, 
чем полнее представлял себе все дурные качества Тимонина. 

Ему смутно вспоминались и другие подробности вечера, особен­
но разговор с Кудасовым. В этом разговоре, ему казалось, было что-то 
очень важное для понимания истории и нравственных и социальных 
процессов, происходящих сегодня ; что-то лежащее на самом острие 
споров Мещерякова и Кудасова (и должное как будто прекратить 
эти споры как бессмысленную трату сил), но сколько он ни старал­
ся, не мог в последовательности восстановить то, что несколько ча­
сов назад так сильно занимало его в высказываниях дипломата. «Мы 
суетимся, что-то принимаем, что-то отвергаем, а народ живет, пло­
дится и делает нужное для своего могущества дело»,- припомина­
лось Арсению. «Право на национальное самоутверждение ... Но когда 
и кто отобрал у нас это право?» - приходило на ум следующее, о чем 
Кудасов более спрашивал себя, чем Арсения. «Что он еще сказал? Он 
еще сказал что-то".»  - думал Арсений, но ход мыслей его опять пе­
ребивался неразрешимым для него вопросом. Ему хотелось найти 
опровержение тому, что он думал о Наташе, но вместо опровержения 
только сильнее возникало беспокойство, что, женившись на ней, он 
ничего не изменил для себя и что все прошлое (вся его жизнь с Гали­
ной), от чего он так настойчиво стремился уйти, должно было снова 
вернуться к нему. 

«Можно налить воду в рюмку, в стакан, в ковт, но что изменит­
ся от этого?» - наконец сам себе проговорил он и удивился простоте 
ответа на тот сложный вопрос, который мучил его. 

Но ответ этот, как он ни был прост, не мог удовлетворить Арсе­
ния. Ему не только не хотелось терять Наташу, но ему страшно бы­
ло потерять ее, и он снова начал искать опровержение тому, что ду­
мал о ней; но он только возвратился на тот круг мыслей, на котором 
не было нужного ответа для него, а было только то, что лишь усили­
вало сомнения и долхо еще не давало заснуть ему. 
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Утром Арсений сказал Наташе: 
Ты знаешь, какая глупость была вчера на вечере? 

- Нет.- Она еще лежала в постели. 
- Мне кажется, я ревновал тебя. 

31 

Он стоял возле кушетки в пижаме и протирал очки, как будто 
собирался взглянуть на Наташу; но более он прислушивался к раз­
дававшимся за дверью, в коридоре, звукам, по которым старался оп­
ределить, что делает Галина (и прислушивался к тем своим вчераш­
ним мыслям, какие теперь под впечатлением утра и вида молодого и 
выспавшегося лица Наташи не были так мучительны для него, как 
ночью). 

- Ты молчишь? - спросил он, заставляя себя говорить с Ната­
шей, в то время как звуки шагов за дверью снова и снова привлека­
ли его. «Чего она ходит? Ей давно пора на работу, а она топчется 
здесь»,- морщась будто от усилий, ка�ие он прилагал, чтобы про­
тереть очки, подумал Арсений. 

В это утро он как-то особенно остро ощу�цал присутствие Гали-
1ны в доме. Звук ее шагов раздражал его. Ему казалось, что она 
все делала шумно только для того, чтобы напомнить ему о себе. Ей 
трудно было видеть его с Наташей в квартире, он понимал это; и 
понимал (из той своей жизни с ней, в которой не все было только 
дурное и мрачное) , что она должна была страдать теперь, и ему бы­
ло неловко перед ГаЛJИной, будто он был в чем-то виноват перед ней. 
«Но какое мне дело до ее страданий? Эrо глупо и пошло, и ничего 
назад не вернешь»,- думал он, продолжая прислушиваться к раз­
дававшимся звукам. 

- Ты что же молчишь? - затем снова спросил он у Наташи, уже 
сквозь протертые очки взглянув на нее и стараясь войти в ту свою 
ложную интонацию спокойствия и радости, с какой он все эти дни 
обращался к ней. 

- Я заметила,- сказала Наташа.- Ты был мрачен. Но я не по­
думала, что ты ревнуешь,- с удивлением как будто добавила она, 
не нарушая того общего счастливого выражения, какое с первой ми­
нуты пробуждения было на ее лице. 

Впечатление от вечера у Лусо связывалось у Наташи прежде 
всего с впечатлением своего успеха. Она знала, что понравилась 
вчера не только Тимонину, но многим на вечере, и ей казалось (из 
своего женского эгоистического чувства) , что теперь, после этого 
своего успеха, она еще более должна была нравиться мужу. «Разве 
я виновата? Ты можешь только гордиться мной» - выражали ее гла­
за, смотревшие на Арсения. Вчерашнее счастливое беспокойство; ка­
кое она испытывала при появлении Тимонина, она видела, не мешало 
ей сейчас с прежнею силой любить мужа ; и ей было радостно от­
того, что так просто и возможно было быть чистою перед ним. 

- Я, наверное, излишне веселилась,- все же проговорила она.­
но было все так 'на уровне, так хорошо. 

- Да и люди были интересные,- согласился Арсений, подумав 
о Кудасове.- А я не потому был мрачен,- затем сказал он.- Я за­
ходил вчера к председателю жилищного кооператива.- Он пододви­
нул сrул и сел напротив Наташи, лицо которой сейчас же насторо­
жилось, как только он заговорил о квартире.- Не хотелось тебя пе­

ред вечером волновать, но дела наши ни к черту, просто не знаю, 
не знаю.- И он каким-то будто остановившимся, будто загнанным 
взглядом посмотрел перед собой. Ему снова вспомнился весь тот не­
приятный разrовор с председателем ЖИNИЩПоrо кооператвва,, ж.а:кой 
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угнетал его на вечере, и снова (как и на вечере) все тол.ько что за­

нимавшее Арсения отодвинулось на второй план перед этим главным 
и казавшимся ему неразрешимым вопросом. 

- Но дом-то готов, ты сам говорил,- возразила Наташа, подни­

маясь и садясь на постели и попадая лицом в полосу лившегося от 
окна солнечного света, жмурясь и отодвигаясь от него. Утро было 
ясное, теплое, и вместе с солнечным светом сквозь приоткрытую 
форточку проникал в комнату с бульвара еще свежий утренний воз­
дух, и был слышен гул срывавшихся от светофора машин. 

- Прикрыть? - спросил Арсений, подаваясь к окну, чтобы за­
дернуть штору. 

- Нет, нет, не :аадо. 
- Так вот что он говорит.- Он опять посмотрел на Наташу и 

затем мимо нее своим устало-остановившимся взглядом.- Строители 
виноваты, не тот, видите ли, паркет настелили. 

- Господи, при чем тут паркет? Не все ли равно, какой паркет 
под ногами. 

- Стоимость разная, но взрывать готовые полы и заменять но­
выми все равно никто не будет, это смешно, ХО'I'Я, как я понЯ::Л, имен­
но в этом все дело. По смете были запланированы как будто бы од­
ни отделочные материалы, а строители поставили совсем другое, что 
нашлось под рукой, и перерасходовали смету. Естественно, они те­
перь требуют, чтобы кооператив оплатил перерасход, а кооператив 
отказывается, и они не отдают ключи. 

- Но есть же какие-то законы,- сказала Наташа, вполне убеж­
денная в том, что на все :в государстве есть разумные законы и что 
никакие дела (тем более квартирные) не могут зависеть от желания 
или нежелания отдельных людей. 

- Законы есть, но сумма круглая, десять тысяч,- заметил Ар­
сений.- На каждого пайщика примерно по двести рублей. В конце· 
концов, какие это деньги - двести рублей? Согласились бы, и все, и 
черт с ними,- сказал он точно с той же мрачной решимостью, как 
он говорил вчера председателю жилищного кооператива. 

- Все-таки деньги,- возразила Наташа. 
-'-- Какие это деньги! Когда отдаешь тысячи, стоять из•за двух-

сот рублей - я этого не понимаю. 

Арсений поднялся и, отодвинув от себя стул, привычно проша­
гал от окна к двери и обратно мимо книг, грудою лежавших на по­
лу. Он подумал, что, наверное, у самого председателя жилищного 
кооператива либо не было этих двухсот рублей, либо жалко было 
отдавать их, и желчно усмехнулся над своей зависимостью от фи­
нансовых возможностей каких-то других людей. «Вот она, та стена, 
о которую я должен теперь биться,- про себя проговорил он, втя­
гиваясь в ту сферу своих мрачных размышлений, связанных с ги­
белью отца, которые в последнее время особенно одолевали его.­
Куда ни повернись, стена, всюду эта чертова стена»,- продолжал 
он, снова прислушиваясь к отчетливо раздававшимся за дверью ша­
гам Галины. Он еще с минуту постоял возле книг, наклонив голову, 
но когда поднял глаза на Наташу, лицо его сейчас же посветлело -
так приятно было ему видеть ее в солнечной полосе струившегося 
от окна света. Обняв прикрытые рубашкою ноги и подбородком ка­
саясь колен, она смотрела на него тем своим полным глубокого ожи­
дания взглядом; какого раньше, до женитьбы, Арсений не замечал 
у нее и какой теперь, он чувствовал, словно подталкивал его к ка­
кой-то решительной деятельности. «Но что я могу, что от меня за­
висит?» - оправдываясь, подумал он. 

- Тяжбу со строителями передали в арбитражную комиссию,-
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сказал он Наташе.- Теперь пока пойдет разбирательство, пока выне­
сут решение . . .  Жаль только, ч:то с отпуском твоим мы поторопились. 
Но кто же знал! 

- Ну и ч:то, все равно все решится, готовый дом никто дер­
жать не будет,- так же убежденно, как она только что говорила, 
что на все должны быть в государстве законы, ответила Наташа. 

- И я полагаю. 
«Ушла. Ну вот теперь можно»,- тут же подумал он о Галине, 

услышав, как хлопнула наружная дверь и защелкнулся замок ; и он 
сейчас же, взяв полотенце и сказав Наташе, чтобы вставала, с накло­
ненной головою зашагал в ванную умываться и бриться. 

xxvm 

Неся в руках небольшую коричневую папку с материалами для 
лекции, сосредоточенный, стрш·ий, в одиннадцатом часу утра Арсе­
ний вошел в аудиторию. Несмотря на тревожные мысли о квартире 
и на тот осадок, какой остался у него после вечера у Лусо, как толь­
ко он очутился за кафедрой, сейчас же все личное было как бы ото­
двинуто им в сторону, и он, привычно оглядев притихших студентов, 
открыл папку, собираясь начать лекцию. Он знал, что студенты 
всегда с удовольствием слушали его, и знал, что предмет его иссле­
дования (древнегреческая история) был предметом интересным, о ко­
тором нельзя было говорить без увлечения. Демократическая форма 
жизни древних греков, в которой демократия, в сущности, была де­
мократией имущих, имела, однако, для Арсения свою притягатель­
ную силу и воспринималась им часто как неиспользованная схема 
общей благополучной жизни людей. 

- История говорит нам, что древние греки преподнесли челове­
честву урок,- начал Арсений, сразу же как бы перебрасывая тот 
мостик между собой и аудиторией, который затем необходимо бЫJ'\о 
постоянно чувствовать ему; и после этой вводящей фразы он пере­
шел к сути разбираемого им вопроса, говоря обо всем убежденно и 
с тем сквозящим аспектом своего взгляда на историю, который как 
раз и привлекал к нему студентов и делал его лекции интересными 
и живыми. 

Институтские дела и дела домашние были для Арсения как два 
противоположных полюса, на одном из которых он чувствовал себя 
уверенно и все было просто и ясно ему, в то время как на другом:, 
что касалось отношений с Галиной (и с чем он столкнулся теперь, 
женившись на Наташе) , было сложно, запутанно и только отвращало 
его от жизни. Он был тем человеком в мире ученых людей, кото­
рые, вникнув в суть своего учения, настолько увлекались самим 
процессом познания, что забывали о цели науки, о том практическом 
применении знаний, ради чеrо как раз и надо было изучать тот или 
иной предмет. Арсений часто как бы переносился в ту сферу чело­
веческих отношений, какую он изучал, и чем больше он понимал 
прошлое, тем непонятней и отдаленней становилось для него настоя­
щее, что окружало ero. Он почти не находил в теперешней жизни 
того благородства, примеры которого были так очевидны ему в 
прошлом, и в силу своей мрачной, связанной с постыдной смертью 
отца философии неотвратимости беды, и в силу естественного жела­
ния видеть просвет перед собою он невольно обращался в истории 
чаще к фактам блаrородным, где проступала красота человеческой 
натуры, и потому черты приподнятого благородства обычно составля­
ли главную основу читаемых им лекций. Он не знал, для чего он де­

". ал это; пн как будто отвечал только на свой жизненный вопрос ; но 
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чувство просвета так важно было для Арсения, что ему казалось, что 
оно важно было и для студентов, слушавших его. 

После вчерашнего мрачного настроения Арсений сегодня гово­
рил особенно энергично, как будто он спорил с кем-то, и только зво­
нок, прозвучавший на перерыв, остановил его. 

- Что? Уже? - спросил он, оглянувшись на дверь, за которой 
как раз и раздавался этот звонок. Назвав затем источники, где мож­
но было ознакомиться с материалами лекции, он закрыл папку и вы­
шел из аудитории. 

По возбужденности и тому внутреннему настрою мыслей, как 
чувствовал себя в это утро Арсений, он не хотел видеться ни с кем 
из своих друзей, но в коридоре его догнал доцент Карнаухов и заго­
ворил с ним. 

- Каков этот вчерашний дипломат, а? - сказал он.- Нет, ты 
подумай, что он нам предлагал? - И, тесня Арсения к стене, Карна­
ухов начал выкладывать все те свои соображения, не высказанные 
дипломату, которые со вчерашнего вечера, как видно, все еще не 
давали успокоиться ему.- Послушать этого старца, так надо не жить, 
а только оглядываться. А я не хочу оглядываться! Что ж, разве я 
не могу быть самим собой?! - с горячностью говорил он, в то время 
как Арсений смотрел на него, но не совсем понимал его. 

На кафедре, куда затем вместе с Карнауховым вошел он, тоже 
большинство говорило о вчерашнем вечере у декана. Вечер вызывал 
разные толки, Арсений понял это по улыбкам и по тем скептиqеским 
выражениям, какие появлялись на лицах при упоминании о вечере. 
Но улыбки эти и выражения сейчас же исчезли, как только послы­
шался в дверях знакомый всем rолос профессора. Лусо был в том 
оживленном настроении, в каком он был вчера, когда принимал rо­
стей; он вместе с собою как бы внес теперь на кафедру всю атмо­
сферу вчерашнего застолья, и голая, поблескивавшая бритая голова 
сразу же оказалась в центре подходивших к нему и вновь поздрав­
лящ11их с шестидеся·rилетием и награждением преподавателей и до­
центов. Но· Арсений, смотревший на все со стороны, испытывал толь­
ко то чувство, что вчерашний вечер с его умными разговорами, му­
зыкой, разнообразием нарядов и лиц и это, что происходило те­
перь,- все было так отдалено, что, казалось, не могло интересовать 
его; но когда декан повернулся к нему - как и все до него, он с улыб­
кой и с поклоном головы поздоровался с деканом. 

Дел сегодня было у Арсения много. Ему предстояло ещ� про­
честь несколько лекций и провести факультативное занятие, и он весь 
этот день жил словно бы в двух измерениях: когда уходил в ауди­
тории к студентам, внимание его поглощалось темой, о которой он 
говорил, когда же во время перерывов возвращался на кафедру, мыс­
ли о квартире, Наташе и всех других сложных делах опять начинали 
угнетать его. Струны, которые, он понимал, натягивались между ним 
n Галиной, вызывали в нем предчувствие скандала, и он не видел, 
как можно было уберечь Наташу и себя от этой надвигавшейся не­
приятности. «Сказать бы тогда, в сквере (в день сватовства) , обо всем, 
и не было бы теперь этого тупика,- думал он, уедnняясь от коллег, 
в то время как они шумно разговаривали между собой вокруг него.­
Я виноват, только я, и я никогда не прощу себе этого».  Мысль эта, 
что он виноват перед Наташей, была тем тяжелее для Арсения, 
чем яснее он сознавал, что прежней надежды на скорое получение 
ордера у него теперь не было, а что была перед ним только пустота, 
в которую предстояло шагнуть ему. «Как все глупо: и с отцом и с 
матерью ее»,- продолжал думать он; и когда, закончив все дела, 
в пятом часу вечера он вышел из института, вместо того чтобы идти 
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домой, гд-е ждала его Наташа, он невольно, не объясняя себе, что 
даст ему это, направился к председателю жилищного кооператива. 

- Все по-прежнему, ничего нового,- сейчас же сказал председа­
тель жилищного кооператива, как только Арсений вошел к нему.­
Да вы же вчера были у меня! - затем воскликнул он, вглядываясь в 
примелькавшееся уже худощавое и бледное лицо Арсения.- Вы вот 
что сделайте.- Он знал о затруднениях Арсения, хотя и не в подроб­
ностях, но достаточно полно, чтобы понимать и сочувствовать ему.­
Вы снимите где-нибудь на время комнату, ну на месяц, на полтора, 
пусть без прописки, и все спокойно пойдет своим чередом. Я вам на­
стоятельно советую. 

- Вы думаете, это возможно сделать в Москве? Здесь же нет 
частных домов. 

- Помилуйте, в Москве все можно. 
- Вы думаете? 
- Я вам говорю. 
По мнению председателя жилищного кооператива, все было про­

сто. Но когда Арсений, выйдя от него, подумал, что надо было с чего­
то начинать все (с чего - он не знал), когда увидел, что дело это 
было не таким простым, как представлялось, а требовало усилий и 
времени (было тем делом, какое Арсений менее всего умел выпол­
нить в жизни) ,- он вдруг почувствовал, будто на него хотели набро­
с�ть новую сеть, из которой еще труднее будет выпутаться ему. Он 
:Qозвращался домой в мрачном настроении, мучаясь тем, что ничего 
радостного не мог принести Наташе. 

XXIX 

Утром Дементий был принят министром. Потом побывал в отде­
лах, где с ним разговаривали уже как с будущим начальником строи­
тельства северной нитки газопровода, и когда в шестом часу вечера, 
освободившись наконец от служебных дел, вышел на улицу, поехал 
не в гостиницу, а к сестре Галине. 

От Пушкинской площади, куда он добрался на троллейбусе, он 
направился вниз по Тверскому бульвару пешком. Хотя ему некуда 
было спешить и он не знал точно, застанет ли сейчас сестру дома, 
он шел быстро, той своей торопливой походкой, как он ходил всегда, 
когда бывал либо чем-то сильно расстроен, либо озабочен. Но вся 
его забота состояла теперь только в том, что ему надо было поде­
литься с кем-то своею радостью, что все его дела в Москве успешно 
продвигались вперед, надо было втянуть кого-то в круг своих жиз­
ненных интересов, кто мог бы вполне понять его. и он чувствовал, 
что не было у него здесь более близкого человека, чем се.:тра. Но 
если вчера на вечере у Лусо, думая о ней, он прежде всего вспоми­
нал о ее семейной неустроенности, то теперь, после всех деловых 
разговоров и встреч в министерстве, мир сестры был от неrо так же 
далек, как в день отъезда был далек мир Виталины с ее неудовлет­
воренностью жизнью, и все свое мнение о жене и сестре он мог бы 
сейчас уложить в одном ясном для себя вопросе :  «Чего они хотят, 
чего им не живется?» Он как будто никогда не делил людей на тех, 
кто должен двигать жизнь, и тех, кто должен быть удовлетворен 
жизнью, но из всех его откровенных (для себя) суждений можно бы­
ло сделать только этот вывод, что мир разделен и что каждый дол­
жен быть счастлив тем, что отведено ему; и он был теперь счастлив, 
подходя к дому Галины. 

Он встретил сестру у по�езда, почти столкнувшись с ней, и с 
З* 
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удивлением, словно никак не ожидµл увидеть ее здесь, воскликнул: 
- Ты?! 
Несколько мrновений он смотрел на нее, не находя слов, что 

еще сказать ей, и лmuь замечая (с тем чувством жалости, какое ис­
пытывал всякий раз, после долrой разлуки видя сестру) , как измени­
лась и постарела она за это время. 

- Я еще вчера хотел позвонить и зайти к тебе, но ... Ты так по­
худела,- сказал он, слегка краснея оттого, что говорит неправду, не 
то, что чувствует и думает про нее.- Как ты?" Как Юрий? 

- А ты, как всегда, не вовремя,- ответила Галина.- Ну пойдем, 
раз приехал.- И она чуть отступила, освобождая дорогу, чтобы про­
пустить в подъезд брата. 

Пока вызывали лифт, поднимались на нем и пока Галина откры­
вала дJlерь своей совместной с бывшим мужем квартиры, Дементий, 
все еще с увлечением думавший о своих делах, все эти минуты про­
должал смотреть на сестру. Ему казалось, что четыре года назад, 
когда он в последний раз видел ее, она была не такой и в глазах ее 
и на лице, во всех движениях ее, в одежде и прическе - во всем еще 
чувствовалась та восхmцавшая Дементия уверенность, какую он 
всегда и больше всего на свете ценил в людях, в отце и себе, но он 
не находил в ней сейчас этой прежней уверенности и снова и снова 
оглядывал ее. «Да чего она хочет, чеrо не живется ей? - наконец 
подумал он, задав себе тот самый вопрос, в котором только что так 
ясно укладывалось все, что он хотел сказать о сестре. Но предпола­
гавшейся ясности уже не было для неrо в этом вопросе, и он с тем 
сознанием неизбежности, что рядом с хорошим (с его успехом) не­
пременно должно проявиться что-то дурное, отягчающее и ослож­
няющее жизнь (как он воспринимал иногда Виталину), вслед за Га­
линой вошел в ее комнату. 

- Так рассказывай, как хоть ты живешь здесь,- сказал он, сра­
зу спросив сестру о главном, без чеrо, он понимал, не могло полу­
читься теперь разговора, но на что, он чувствовал, неприятнее и 
труднее всего будет ответить Галине.- Ни за кого не вышла? Од­
на? - И он, скользяще оглядев комнату и про себя отметив, что ничто 
из обстановки не изменилось с тех пор, как он в последний раз был 
здесь. снова повернулся к Галине. 

Она уже сидела напротив него, скрестив на столе свои никогда 
не знавшие тяжелой работы, окруrлые и еще не успевшие загореть 
белые руки, и руки эти и пальцы с недорогими серебряными пер­
стеньками, которые так привычно было всегда видеть на ней Демен­
тию, может быть, оттого, что они оказались в полосе падавшего от 
окна света, сейчас же привлекли его внимание. Он перевел взгляд 
вьппе и увидел совсем иное (чем только что в сумрачном подъезде) , 
будто вдруг преобразившееся лицо сестры; и хотя оно было как буд­
то в тени, но отраженный от рук и всей повер:юности стола оконный 
свет падал на ее щеки, лоб, волосы и придавал всему ее лицу ка.кое­
то новое и веселое выражение. «Да не так уж, наверное, все плохо, 
как это показалось мне»,- подумал Дементий, более всего желав­
ший, чтобы все было блаrопол vчно у сестры и чтобы не испытывать 
ему теперь лишнего и ненужного беспокойства. 

- Отец пишет? - Ему неловко было молчать, и он снова загово-
рил с Галиной. 

- Да что отец." Ты обедал? Чаем угостить? - спросила она. 
- Не откажусь - сибиряк! 
- Ладно уж, посиди, приготовлю.- И она, поднявшись, пошла 

на кухню. 
«И все-таки она постарела»,- подумал Дементий, как только се-
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стра вышла из комнаты. Он тоже поднялся и подошел к окну, из ко­
торого видна была вся площадь Никитских ворот с домиком Горь­
кого и церковью через дорогу, где когда-то, как говорила Галина, 
венчался ПушкИIН, и с кинотеатром повторного фильма на противо­
положной стороне площади. Суета троллейбусов, машин и людей и 
шум, сейчас же ударивший в лицо, едва Дементий приоткрыл створ­
ку окна,- все это было той будто только что оставленной им жиз­
нью, какой, он чувствовал, не хватало здесь, в комнате сестры, и он 
с удовольствием, словно вновь наполнялось что-то начавшее будто 
опустошаться в нем, несколько минут стоял у окна, придерживая 
рукой приоткрытую створку, вслушиваясь и всматриваясь в пестро­
ту улицы. Мысли его, но уже не так целостно и стройно, как только 
что, когда он шел сюда, вернули Дементия ко всем его министерским 
делам, и он долго затем, уже отойдя от окна, продолжал улыбаться 
открывавшимся ему теперь в связи с назначением возможностям. 
«Да что она там?» - наконец подумал он, как-то вдруг ощутив, что 
он один в комнате и что в том, что Галина не входила к нему, было 
что-то тревожившее его. 

Дементий не помнил своей матери, но из жизни с Биталиной и 
из наблюдений над сестрой и тещей, Анной Юрьевной, он делал вы­
вод, что женщины вообще все неумны, что вместо того, чтобы поль­
зоваться тем, что предоставляется им (чтобы спокойно жить за му­
жем на всем готовом) , постоянно чего-то ищут, мечутся и только ме­
шают общему продвижению жизни. Ему казалось, что в поведении 
сестры было что-то от Биталины, и он сейчас снова подумал об этом; 
и как он ни был настроен против Арсения, особенно после вчераш­
ней встречи с ним у профессора Лусо, где Арсений был не один, а 
с какою-то незнакомой Дементию молодой женщиной, в семейной 
неурядице сестры видел сейчас не столько вину Арсения, сколько 
вину самой Галины с ее неуживчиво-суетным характером. «Я тер­
плю, а он не стал. Разумеется, чужой человек, ему что. Но мерза­
вец, мерзавец! - И в то время как Дементий мысленно произносил 
это, он невольно прислушивался к тому, что делалось на кухне (и 
откуда давно уже не доносилось ни звука) .- Да что она там?» 
И он, чувствуя прилив раздражения из-за того, что вынужден бес­
смысленно и бестолково ждать чего-то, несколько раз крикнув : «Га­
ля! Галя! » - пошел к ней на кухню. 

Галина сидела на стуле возле кухонного стола и, держа на ко­
ленях маленький (для заварки) чайник, задумчиво смотрела перед 
собой; и хотя она сейчас же, едва Дементий появился в дверях, спо­
хватившись, принялась заваривать чай и, чтобы отвлечь от себя вни­
мание брата, торопливо и с улыбкой вдруг начала вспоминать. как 
он, будучи студентом, уносил от нее вафельные торты в общежитие, 
но притворство, слышавшееся в интонации ее голоса, и, главное, то 
остановившееся выражение глаз, какое уловил Дементий, входя к 
ней, заставляли его с каждой минутой все более настороженно всмат­
риваться в сестру. 

- Галя,- наконец проговорил он не в силах удержаться от того 
вопроса, какой возникал в нем.- У тебя какая-нибудь большая не­
приятность? 

- А что? Заметно? 
- Я бы не стал спрашивать. 
- Неприятность у меня одна: как я была несчастной, так и ос-

талась ею, а что еще может быть хуже? 
- Не выживает тебя из квартиры?" 

Кто? 
- Ну, этот". 
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- Арсений, что ли? Нет. А что ты вспомнил о нем? Ты же зна­
ешь, мы разошлись с ним. 

Я видел его вчера. 
- Ну и что? 
- С кем и где, лучше спроси. 
- Думаешь, будет больно? Нет, меня это не волнует - где он и 

с кем он. Меня давно уже это не волнует,- еще более как будто 
спокойно добавила она. 

Она взяла поднос с чайником, чашечками, блюдцами, печеньем 
и сахаром в :13азе и направилась в комнату, приглашая за собой брата. 

- Ты бы лучше рассказал о себе, а я что, я пустоцвет, я ни на 
что не способна, даже вот принять тебя как следует не могу,- ска­
зала она, опус'1'Ив на стол поднос, расставляя чашечки и садясь на­
против Дементия.- Ты вот об Арсении заговорил, а у меня другое 
горе - Юрий. Школу бросИл, связался с компанией, никого и ничего 
слушать не хочет,- начала она, и сейчас же все то страдальческое 
выражение, какое она только что так старательно скрывала от брата, 
просто и естественно проступило на ее лице.- Я в отчаянии, ты да­
же не можешь представить, в каком я отчаянии: хоть в петлю, хоть 
под машину, и то, кажется, легче. Ну посуди"._:_ И она неторопливо, 
с грустью (и уже не останавливаясь) принялась рассказывать, как 
тяжело было ей управляться с сыном. 

Дементий и прежде знал, что Юрий рос непослушным мальчи­
ком, но то, что услышал о нем сейчас (что он украл из дома холо­
дильник, был замешан в какой-то пьяной драке, осужден на пятна­
дцать суток и отбывал наказание в милиции) ,  настолько поразило 
Дементия, что в первую минуту он не поверил сестре, что все так 
могло быть на самом деле. 

- Но как же это все произошло? - сказал он.- Как ты могла 
допустить до этого? А Арсений, отец? 

- Какой он ему отец! 
- Но ты-то, ты, как ты могла допустить? Ведь это - позор! 

Это,- он развел руками,- ничего себе подарочек деду в Поляновку. 
Налитый чай остывал в чашечках. Ни Галина, ни Дементий не 

притрагивались к нему. Дементий был в том возбуждении, когда он 
не мог сидеть за столом; он поднялся и несколько раз прошелся 
вдоль стола, повторив про себя: «Украсть холодильник, попасть под 
выселение как тунеядец, и это в нашей семье, при наших-то возмож­
ностях!» - затем подошел к окну и остановился возле него спиной к 
сестре. Но вид за окном уже не мог занимать Дементия; он чувст­
вовал, что помимо всех его желаний он все же был втянут в непри­
ятные дела сестры, и втянут не настолько (как бывало прежде) , что­
бы поговорить, посоветовать и забыть обо всем, а с той глубиной, 
когда он знал, что нельзя будет уже не вмешаться и не помочь сест­
ре; но так как заниматься сестрой здесь, в Москве, не входило в его 
планы и было ненужной и лишней нагрузкой,- он думал не о том, 
какое горе постигло сестру, а о другом, насколько в этом своем горе 
была виновата сама tалина. 

ххх 

«Для всех у нас как будто одни законы, одни условия жизни.­
Дементий все еще не оборачивался к сестре.- Но живем мы по-раз­
ному. Почему?» Задав себе этот вопрос, он сейчас же вспомнил о 
семье Дружниковых, поразившей его вчера на вечере, в которой Гри­
горий точно так же, как и бывший муж Галины Арсений, был канди­
датом наук (был в том же ученом мире), а ЛИя, как и Галина, работа-
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ла в каком-то (не важно было для Дементия - в каком) учреждении 
И уделяла внимание семье ровно столько, сколько вообще может уде­
лить работающая женщина; но при этих равных, казалось, условиях 
Дружниковы были счастливы, полны ж;изни, а Галина разведена, не­
счастна и не знала, что делать с отбившимся от рук сыном. «Там ли 
всегда черт, где мы его ищем, не в нас ли самих он сидит?» - поду­
мал Дементий. Несмотря на то, что о Дружниковых он судил лишь 
по вчерашнему своему впечатлению, а жизнь Галины знал давно и 
не только с внешней, показной стороны, сопоставление этих двух се­
мей представлялось убедительным и точным; и убежденность его 
усиливалась еще тем, что к суждениям об этих двух семьях он при­
бавлял еще свои, болезненно отдававшиеся сейчас в нем отношения 
с Виталиной. «Так на кого же нам теперь жаловаться, кого упре­
кать?» - продолжал он, все более отклоняясь от конкретного предме­
та . разговора, от поступков Юрия, которые требовали усилий, чтобы 
разобраться в них, и переходя к тем общим рассуждениям, в кото­
рых надо было лишь следить за логикой посылок и выводов. 

- Галя, а не находишь ли ты, что ты сама виновата во всем? -
наконец, повернувшись к ней, проговорил он, продолжая уже вслух 
развивать то, что в мыслях занимало его. На фоне светлого окна 
видны были только четi<ие очертания его головы, плеч и рук; был 
ли он все еще возбужден или уже успокоился от первой вспышки 
раздражения, невозможно было разглядеть по его затененному и от­
того плоскому теперь лицу, но по голосу, как он начал говорить, бы­
ло ясно, что он как будто нашел решение всему сложному, навалив­
шемуся на него вопросу.- Ты в свое время разошлась с Лукиным, 
хотя отец был против и я тоже, если ты помнишь. Но ты никого 
слушать не захотела и вышла за этого своего Арсения. Я не знаю, 
чего ты больше искала, Москвы или сильной личности? - Вопрос о 
сильной личности был неприятным для Галины, и она сейчас же при­
подняла голову, как только услышала эти слова от брата.- Я не 
знаю, чего ты больше искала,- повторил Дементий,- но уж раз вы­
шла за второго, надо было жить с ним. Ну, я понимаю, он не то, 
он и мне не понравился с первого же дня, но ведь есть же какие-то 
компромиссы, что-то можно было не замечать и чем-то пользоваться 
для своего же и общего блага. Есть же, в конце концов, какие-то ус­
ловности.- Голос его становился еще спокойнее, потому что он чув­
ствовал логику в том, что говорил.- А к чему ты пришла теперь? 
Кто и чем тебе может помочь? 

Галина молча смотрела на брата. Но она давно уже не слушала 
· его. То, что он говорил, было правильно, она знала, но она точно так 
. же знала, что в жизни все было не так, как он говорил, и что, сколько 

она ни старалась, она никак не могла жить по этой правильной, но 
кем-то другим придуманной для нее схеме; у нее постоянно возни­
кали свои и противоречившие наставлениям желания, и желания эти 
вынуждали ее делать не то, что должно было вытекать из правиль­
Нь1х понятий ж.изни. Она _ уже не помнила, отчего она разошлась с 
Лукиным и вышла за Арсения и что ее потянуло в Москву: события 
эти были отдалены от нее, но она зато твердо знала сейчас, что Ар­
сений был не то, что ей нужно было в жизни; но ч т о ей нужно 
было, она и теперь не представляла, точно так же как не представ­
ляла, когда выходила замуж за Лукина и Арсения. 

«Зачем ворошить старое?» - думала она. 
Несмотря на всю свою видимую беспомощность, она была жен­

щиной практичной и сразу же начинала действовать, как только на­
щупывала конец нити, ухватившись за который можно было раскру­
тить весь тяготивший ее узел событий. Таким концом нити, показа-
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лось ей, могло стать неожиданное сегодняшнее появление брата, но 
она видела теперь, что, кроме никому не нужного выяснения причин, 
ничего другого ей не следует ждать от него. 

- Оставь,- сказала она, резко оборвав брата.- Что теперь вспо­
минать о сильной личности. Ты же хорошо знаешь, это не моя затея. 
Весь дом наш всегда был пропитан этой идеей сильной личности, но 
только вы с отцом не произносили этих слов, вы молча двигались 
к цели, а я восхищалась и говорила. Но я искала в других сильную 
личность, а вы? Вы - для себя, для себя! Вон и Юрий мой,- она кив­
ком указала на дверь, словно сын ее стоял там,- тем же за­
ражен. Еще и школу не закончил, а туда же - сильная личность. 

- Как ты сказала? - переспросил Дементий, не столько обратив 
внимание на резкий тон сестры, сколько на то, что она сказала о 
сыне.- Он заражен этой идеей? 

-

- А кто сейчас не заражен ею? Вся молодежь, поголовно все,­
преувеличенно добавила она.- Я его спрашиваю: чего тебе не жи­
вется, Юра? А он: как жить? как вы? («Как ты?» - поправилась Га­
лина.) Нет, извини, мой идеал - сильная личность! Да где, спра­
шиваю, этот твой идеал, с кого ты берешь пример? 

- Значит, он заражен-таки идеей,- продолжил свое Дементий.­
Но это все меняет, Галя! Парень вовсе не хулиган, не вор и пьяница, 
как ты представила его мне, у него есть цель, есть идея, а это уже 
другое дело. Хороша ли, плоха ли идея, я пока не касаюсь, но она 
есть, и значит - не все потеряно, парень не дурак, и с ним можно 
работать,- сказал он. Он снова говорил то, что было далеко от жиз­
ни (было лишь логическим представлением ее), но ему казалось, что 
теперь он заглянул в самый корень вопроса, и он упрекнул сестру: -
С этого бы и надо начинать, и все бы сразу увиделось в другом 
свете. 

Вернувшись к столу и сев напротив Галины, он привычным дви­
жением погладил свою русую курчавившуюся бородку и впервые за 
все минуты встречи тепло и дружелюбно посмотрел на сестру. «Да 
и проблемы-то, в сущности, никакой нет,- про себя проговорил он.­
Только всегдашняя женская паника: ах! ох! А нет чтобы заглянуть 
в корень». Он был доволен, что опасения сестры оказались напрас­
ными, и со свойственной ему убедительностью принялся рассуж­
дать, как можно было (теоретически) взяться за воспитание Юрия. 
Но рассуждения его, как и все прежнее, о чем он говорил сегодня 
сестре, были далеки от истинного положения дел; Юрий представ­
лялся ему все еще тринадцатилетним мальчиком, каким Дементий ви­
дел его в последний свой приезд в Москву, тогда как на самом деле 
того мальчика с тихими ясными глазами давно уже не было, а был 
сухощавый и долговязый (на восемнадцатом году жизни) юноша с 
желтым, испитым и мрачным лицом; и потому все то правильное, 
о чем говорил Дементий, представлялось глупым и невозможным Га­
лине. Она опять и еще сильнее почувствовала, что нечего ей ждать 
от брата, и, слушая его, лишь глубже мыслями уходила в себя, в 
евой мир сложных и неразрешимых проблем. 

Только когда Дементий вдруг сказал, что он мог бы, в конце 
концов, взять Юрия с собой на стройку, лицо Галины на мгновенье 
оживилось. 

- Возьми, если ты серьезно. 
- Или можно к отцу в Поляновку,- добавил Дементий.- Там, 

по крайней мере, всегда на глазах, да и отец найдет, как подойти к 
нему. Когда ему в армию? 

- Осенью. 
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- До осени пусть и поработает в деревне. В Курчавино его, в 
избу, в бригаду, к тетке, пусть-пусть, только на пользу все. 

- Да с какими же глазами я повезу его туда? 
- А что тут особенного? Всякое и со всеми может случиться 

в жизни, да и отцу, я думаю, приятно будет повозиться с внуком. 
- Нет,- решительно возразила она,- не могу к отцу. Я и так 

для него - одни сплошные огорчения, и добавлять еще ... 
- Разве отец переменил к тебе отношение? 
- Но я-то, я человек или кто? Чай вон остыл. 
- Чай, что чай,- ответил Дементий.- А ты все же подумай, это 

лучший вариант. Подумай, чтобы потом." не кусать локоть. 
Он встал и снова принялся ходить по комнате. «Трудно говорить 

с ней. С ней всегда было трудно говорить,- мысленно произнес он, 
обернувшись к Галине.- Не понимать самого элементарного! »  И он 
посмотрел на сестру так, будто и в самом деле чего-то (умственно­
го) недодано было ей при рождении. 

- Нет, Галя, никто лучшего совета тебе не даст,- затем сказал 
он, подойдя к ней. 

XXXJ 

О Юрии больше не вспоминали до конца вечера. 
Уже в одиннадцатом часу, когда заново заваренный чай наконец 

был выпит и были съедены приготовленные Галиною бутерброды 
проголодавшимся Дементием и когда после настоятельных просьб 
сестры рассказать о себе Дементий снова и снова, но каждый раз 
будто с разных сторон входя в одну и ту же комнату, начал говорить 
о том, как его сегодня принимал министр,- в коридоре открылась 
дверь и раздались шаги вернувшихся из театра Наташи и Арсения. 

- Он? - сейчас же спросил Дементий, перебивая себя; и сейчас 
же почувствовав, что все беспокойство первых минут, когда он толь­
ко появился у Галины (и особенно когда шел разговор о Юрии), 
беспокойство это, подсвеченное будто каким-то недостававшим преж­
де светом, вновь начало неприятно подниматься в нем . .:_ Он? - пе­
респросил он, оглядываясь на дверь, на Галину и опять поворачива­
ясь к двери. 

- Они,- уточнила сестра. 
- Женщин приводит? ! - удивился Дементий; и он снова, в ко-

торый уже раз за вечер, вспомнил, как он видел вчера у Лусо Арсе­
ния с какою-то молодой и недурной, как тогда же отметил про себя, 
дамой. 

- Не знаю. По-моему, он же�ся. Нашлась какая-то круrло"\.и­
цая дурочка, но меня это не интересует. Еще раз говорю: не интере­
сует. Он человек свободный, пусть что хочет, то и делает.- И она 
отвела недовольный взгляд от брата. 

В комнате уже была зажжена люстра, и матовый свет от ее жел­
товатых рожков, равномерно падавший на все предметы и на ли.ца 
сестры и брата, создавал вокруг какое-то будто противоположное 
чувствам Галины и Дементия настроение. Зеленые обои с крупными в 
тон цветами и серебристой прожилкою И шелковисто-зеленоватые 
шторы, задвинутые сразу же, как только был включен свет, зелено­
ватая обшивка кресел, дивана и медная под старину окантовка по 
серванту, горке и шифоньеру - все это, однотонно и тускло смотрев­
шееся в затененной (в предвечерний час) комнате, выпира1'\.О теперь 
со всех сторон и привлекало внимание. Но Галина, так как ей давно 
уже было не до этого мира вещей, какими она в свое время со с1·а­
ранием окружала себя, не замечала происшедшей в комнате пере­
мены, тогда как Дементий, хорошо помнивший, как покупалась и: с 
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какой любовью расставлялась вся эта мебель, Дементий, невольно 
оглядывавший комнату, чувствовал, что все в ней продолжало еще 
(кроме, разумеется, удрученной Галины) жить прежней, заданной 
теплотой жизни. Он чувствовал то время, когда все здесь были как 
будто счастливы, и с грустью смотрел на сестру, которая так реши­
тельно («Меня э т о  не интересует!») хотела теперь отгородиться 
от прошлого. «Не интересует". Интересует, по лицу вижу, интересу­
ет»,- думал Дементий, продолжая смотреть на Галину и продолжая 
прислушиваться к затихавшим уже шагам в коридоре. Он еще не раз 
до конца встречи замечал, как она вся вздрагивала, едва только из 
соседней комнаты, где были Арсений с Наташею, доносились звуки. 
«Еще как интересует»,- говорил он себе, всматриваясь в сестру вре­
менами так, словно и в самом деле хотел определить, насколько она 
еще молода и может нравиться мужчине. 

Он не находил на лице ее морщин; оно было гладким, и в мочках 
ее ушей глазками проглядывали маленькие серебряные сердечки. Они 
то закрывались светлыми прядями, когда Галина опускала голову, то 
вновь открывались, когда она движением руки откидывала за IL'\.ечи 
свои прямые, полукружьем постриженные волосы. Она давно уже 
носила эту модную, как считалось теперь, прическу, когда волосы 
свободно рассыпались по плечам и спине, и светлый тон этих ее рас­
сыпанных волос в сочетании с темными кофточками и платьями, ка­
кие она надевала, придавал ей какую-то особенную, контрастную 
оживленность. Дементий заметил, что она теперь меньше употребля­
ла косметику, и естественная (и всегда считавшаяся Галиною гру­
бой) деревенская красота ее, прежде обиль11f> закрывавшаяся крема­
ми, просто и ясно проступала теперь на ее л.ице. В ней еще как будто 
оставалось что-то от утонченной интеллигентности, но вместе с тем 
еще заметнее было что-то именно от простонародного, выдававшего 
ее происхождение, и у Дементия, которому привычнее и ближе бы­
ло все то, что было упрощенным и естественным в жизни, возникало 
чувство,  что все устремления сестры и жизнь, какою она жила здесь, 
в Москве, были противоестественны ей. Ему понятнее была Гали­
на э т а, какою он видел ее сейчас, и радовался в душе ее переме­
не; и в глазах его она выигрывала теперь своей принадлю�ностью 
к большинству (принимавшемуся Дементием) перед подчеркнутой 
щеголеватостью Арсения. 

«Это и сразу было видно,- думал он.- Мы - люди дела (мы -
была для Дементия вся та огромная масса людей, вышедших из про­
стых семей, для которых труд всегда являлся единственной возмож­
ностью утвердить себя в жизни) . Ей бы рожать, кормить, а она тут 
с этим." выясняет себя». Он произносил еще что-то в этом роде, и 
чувство правоты, силы и душевного превосходства над Арсением, 
какое прежде всегда испытывал при виде его, теперь вновь, хотя 
Арсения и не было перед глазами, наполняло Дементия; и он неволь­
но передавал это чувство сестре, подчиняя ее чужой для нее и власт­
ной своей воле. 

- Ты спрашиваешь, как Лина? Лина работает, дети растут. Да 
и что другое может быть с ними,- подтвердил он, в то время как за 
стеной, где были Наташа с Арсением, что-то вдруг тяжело и с гро­
хотом упало на пол.- Что они там делают? Как ты можешь жить ря­
дом с ними? - сейчас же возмутился Дементий. Незримое присут­
ствие Арсения все же перебивало его мысли и не давало сосредото­
читься на тех главных своих впечатлениях (на впечатлениях, выне­
сенных им сегодня �з министерства), какими он не мог не поделиться 
с сестрой.- И все-таки неплохо, а, когда тебя вдруг назначают на­
чальником такого грандиозного строительства,- заставляя себя при-
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ел ушиваться только к себе, снова заговорил он.- И знаешь, что ми­
нистр сказал? «Северный газопровод - это кровеносная артерия, без 
которой уже в самое ближайшее время м:ы не сможем жить и ды­
шать».  Промышленность, разумеется. Дел, тысяча дел ... Да что они 
там? - опять недовольно проговорил он, морщась и оборачиваясь к 
стене, за которой шла обычная, нормальная жизнь двух здоровых 
людей.- Не могу понять тебя, Галя, как ты выдерживаешь все это? 

- А куда деться? Кто :мне даст другую квартиру? 
- Но это же коммуналка. Причем какая: он с молодой, ты 

здесь . . .  Юрий". и вообще ... 
- Ты прав, а что делать? 
- Спуститься на землю и просто и ясно оценить все. Нужен 

он тебе? Нет? Хотя, собственно, из-за чего ты разошлась с ним, я 
так-таки и не знаю. 

- Разошлась, и все, зачем тебе знать? 
- Но ты же переживаешь, я вижу. 
- Ничего ты не видишь. Слава богу, у тебя все хорошо, и се-

мья, и пост, да и пусть хоть кто-то один из нас будет счастливым. 
- Галя,- сказал Дементий, останавливая сестру. 
- А мне: только бы Юрия пристроить. 
- Отвези его к деду, что за вопрос? - И он снова начал гово-

рить об отце, о Мценске, где прошла его и rалина молодость и где, 
как он полагал теперь, должно было быть хорошо Юрию. 

Но Галина была утомлена, почти ничего не воспринимала и толь-
ко просила брата: 

- Не пора ли тебе, час уже поздний. 
- Ничего, четыре года не виделись. 
Прощался Дементий с сестрою как будто повеселевшим, словно 

и в самом деле все сложные вопросы ее жизни были разрешены им, 
но когда проходил мимо двери, за которой уже спали Арсений и На­
таша, что-то на мгновенье заста:�щло Дементия остановиться напро-
тив этой двери и посмотреть на нее. 

· 

- Жаль, Галя, что у тебя все так,- сказал он, по-отцовски со­
средоточенно сведя над глазами брови; с этим сосредоточенным вы­
ражением он и вышел затем из дома сестры. 

хххп 

На другой день московские дела так закрутили Дементия, что 
он надолго забыл о Галине. 

Несмотря на то, что всю свою работу в связи с новым назначе­
нием он должен был как будто начинать с нуля, он с удивлением об­
наружил, что многое для разворачивания строительства было уже 
сделано той группой людей (будущими начальниками участков и 
снабженцами) , которая была создана еще до его пр�езда в Москву. 
Люди эти были специалисты, для которых прокладка газопро:sодов 
и переезды с одного строительства на другое было их привычным и 
постоянным делом, и Дементий с интересом знакомился с ними; но 
еще с большим интересом и вниманием он вникал в документы , по 
которым, I.<ак по донесениям с фронтов, раскрывалась перед ним вся 
панорама уже начавшихся работ. На линию будущей трассы, по ко­
торой он только что прошел из конца в конец, совершая контроль­
ную поездку, уже направлялись бригады для проведения подготови­

тельных работ, и вместе с людьми направлялись сборные домики, 

палатки, одежда и техника. Дементий принимал строительство, как 

командующий принимает армию, головные подразделения котор:Jй 

уже высаживались из вертолетов далеко за Тюменью в заснеженных 
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просторах туF..дры, а хвостовые, арьергардные, еще только готови­
лись к погрузке в эшелоны в Москве и в разных других городах, 
соединеннь:х лишь беспрерывной телефонной и телеграфной связью 
со столицеи; и Дементию надо было разговаривать с этими города­
ми, торопить или придерживать отгрузку, уточнять сметы и выде­
ленные фонды в отделах министерства и проделывать десятки дру­
гих дел, о которых он еще несколько дней назад не имел понятия, 
что они могут существовать и занимать его. Он как будто вдруг оку­
нулся в ту жизнь, какой всегда не хватало ему; и жизнь эта (вся 
его необходимая столичная суета) не только не утомляла, но, напро­
тив, лишь подталкивала к новой и новой деятельности. Он еще раз 
побывал у министра и ожидал, что будет принят выше; и за 
все эти дни успел только написать жене письмо и сообщить, что все 
дела его в Москве идут успешно, но что он вынужден еще немноrо 
задержаться здесь и что по возвращении домой сейчас же вылетит 
:на трассу, куда уже прибывают люди и техника. «Я рад за нас с то­
бой»,- приписал он в конце, как всегда полагая, что то, что радует 
его, должно радовать и Витал:ину. 

О сестре Дементий вспомнил только тогда, когда она позвонила 
ему в гостиницу и сказала, что вместе с сыном уезжает в Поля­
новку. 

Когда? - спросил он. 
В субботу, вечерним поездом. 

- Я приеду за тобой. . 
- Нет. Приезжай лучше на вокзал,- попросила Галияа. 
В противоположность брату она прожила эту неделю совсем: 

иной, замкнутой в себе жизнью. Весь государственный механизм дви­
жения, когда усилия большинства людей направлялись на то, чтобы 
укреплять общее благополучие (и когда рабочая сила и техника в 
масштабах огромной страны вдруг перебрасывались из одного района 
в другой) , этот государственный механизм движения никогда и преж­
де не был доступен ей. Как всякий более или менее образованный 
человек, она знала лишь, что для производства любых товаров не­
обходимо сырье; но как человек, всегда только потреблявший эти 
товары и никогда не производивший их, она полагала, ч:rо источники 
сырья неиссякаемы и что добыча и поставка ero - дело столь же, 
должно быть, простое и обыденное, как и всякое другое, вьmолняв­
шееся людьми. И потому ни в этот, ни в прошлые приезды она ве 
понимала брата; она видела в нем лишь эгоистическую устремлен­
ность к какой-то своей высшей цели (к чему, ей казалось, всегда 
стремится большинство мужчин) ; но та.к как эти эгоистические уст­
ремления не затрагивали ее интересов и Дементий бЫЛ ей братом, 
она прощала ему все, и забывчивость, и равнодушие, утешаясь мы­
слью, что «все же он там, наверху". и не кто-то над ним, а О1Н над 
другими». Эrо деление .l'.юдей на тех, кто наверху, и тех, кто внизу 
и к кому она причисляла себя, появилось у Галины почти сразу после 
того, как она разошлась с Арсением. Примкнув к той прослойке 
«обойденных жизнью» людей, мя которых механическое деление на 
«верх» и «низ» всегда, во все времена, составляло главную философ­
скую основу их рассуждений, она не только приняла эту философ­
скую основу, но ей казалось теперь, что нет и не может быть иного 
и более верного взгляда на жизнь; и нынешняя встреча с братом 
л,ишь укрепила эту убежденность. Она увидела, что Дементий, как и 
всегда, был занят только собой и что от него нечего было ждать 
помощи; но если брат, как она полагала, не может помочь ей, то что 
она могла ждать от других, чужих ей и тоже занятых собою лю­
дей? И она молча, таясь от знакомых, переживала свое горе. 
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Во Внешторгбанке, куда она перешла сразу же после развода с 
Арсением, оставив плановый отдел «Станколит"1» (из одного только 
желания - уйти от людей, знавших о ее несчастье) ,  все для нее бы­
ло тоже как бы разделено на два мира: тот, что был за барьером, 
беспрерывно шумевшая толпа людей, выезжавших за границу :и хо­
тевших приобресm валюту, и этот, по ею сторону, где за столиками 
сидели жешцины и rотовили документы. Столик Галины был в глу­
бине комнаты, и она сидела спиной ко всей гудевшей толпе; место 
ее считалось неудобным, так как то и дело приходилось вставать и 
подходить к барьеру; но в эти дни, когда сын ее попал в милицию 
и когда, она чувствовала, что по выражению ее глаз каждый мог 
сейчас же догадаться о ее горе, она не только не испытывала своего 
обычного :неудобства, но, напротив, была рада, что никто пристально 
не мог теперь смотреть на нее. Она считалась в коллективе тем спо­
койным, тихим и благополучно как будто живущим сотрудником (не 
доставлявшим никому излишних хлопот) , каких бывает большшrство 
и на каких именно в силу их молчаливой исполнительности не обра­
щают внимания. И Галина была как будто довольна этим своим по­
ложением. Ей казалось, что она приносила себя в жертву ради ка­
ких-то общих людских интересов, и эта ее новая роль, как и все 
прежние, когда осна то собиралась посвятить себя науке, то готова 
была целиком отдаться семье, воспитанию сына и мужа, то вдруr 
принималась за организаторскую деятельность, из которой, как из 
всех предыдущих увлечений, ничего не выходило у нее,- роль тихо­
го, непритязательного человека теперь полностью занимала ее. И в 
этой роли было два момента, особенно привлекавших Галину: созна­
ние своего благородства, что она жертвует собой, и возможность 
быть на виду именно благодаря этому благородству. Она видела, что 
среди сотрудниц, работавших с ней, было немало интересных жен­
щин, но из всех этих интересных женщин, к которым она причисля­
ла и себя, более привлекательной и броской была она. Она чувство­
вала это по взглядам, какие бросал на нее заведующий отделом 
(единственный в группе обмена мужчина), когда вызывал к себе или 
проходил мимо ее стола; и она хорошо знала, что он смотрел на ее 
волосы, которые она точно так же, как в молодости, когда встреча­
лась с Лукиным, а потом с Арсением, с тщательностью расчесывала 
и укладывала по утрам. Она радовалась тому, что в жизни ее появи­
лась надежда; но радость эта чем старше становился Юрий, тем 
сильнее омрачалась им и тем растеряннее чувствовала себя Галина 
перед жизнью. 

Утром, после разговора с братом, она как обычно отправилась 
на работу, но в середине дня, сославшись на головную боль, вынуж­
дена была отпроситься и уйти, чтобы повидать сына. 

- Вы мне всегда нужны,- выслушав Галину, сказал ей заве­
дующий отделом Евгений Феодосьевич Рестовратцев (тот самый един­
ственный в группе обмена мужчина) , отвечая на вопрос ее, нужна 
ли она будет ему во второй половине дня, когда за барьером иссяк­
нет толпа людей, захлопнутся стеклянные входные двери и все со­
трудницы будут переключены на проверку и обработку текущей до­
кументации.- Вы мне всегда нужны." Идите, идите,- в той манере, 
как он обычно говорил с Галиной, повторил он, отпуская ее. И он 
как будто невольно (и по выработанной уже привычке) обежал взгля­
дом всю ее давно уже остановившуюся полнеть фигуру - от свет­
лых волос по темной кофточке вниз, к полу, к ногам, обутым в бе­
лые, на высоком, прямом и модном каблуке босоножки.-Да ступай­
те же,- добавил он, видя нерешительность Галины, по-своему пони­
мая, отчего она, и опуская к столу лицо. 
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Галине шел тридцать восьмой год, она была в той поре, когда 
брошенный на нее взгляд мужчины уже как будто не должен был 
так волновать ее, но, несмотря на возраст и на то внешнее __:  уста­
лость и морщинки,- что выдавало в ней ее годы, она с ужасом 
иногда думала, что не чувствует своих лет, что все прожитое может 
быть сейчас же забыто ею и что она готова испытать заново все, 
что испытала при первом замужестве; и пока Рестовратцев теперь 
говорил ей, она особенно вдруг ощутила, что главное, что даете.я 
людям для жизни, не было растрачено в ней. Она не вполне осозна­
вала, отчего она не выходила и продолжала смотреть на Рестоврат­
цева, тогда как ей ясно было, что он отпускает ее ; но по тому не­
одолимому желанию, какое всегда возникает неожиданно и не под­
чиняется рассудку, она чувствовала, что ей надо было что-то понять 
сейчас в Рестовратцеве. Но она видела только его наклоненную голо­
ву с пробором седеющих волос и не находила 1·oro, в чем должна 
была утвердиться. «Боже, да на что я ему?!» - наконец, беспокойно 
вспыхнув румянцем, мысленно проговорила она и, повернувшись, 
пошла из кабинета. Ни на кого не оглядываясь, она прошла мимо 
столиков, стараясь создать то впечатление, будто все ее волнение 
происходит и в самом деле от головной боли, и долго затем, уже 
очутившись на улице, не могла избавиться от неловкого, подавляв­
шего ее чувства. И когда в конце концов, пересаживаясь с одного 
вида транспорта на другой - с троллейбуса на метро и снова иЗ 
метро в троллейбус,- добралась до нужного здания, где отбывал на­
казание Юрий, и увидела приведенного к ней на свидание сына, бы­
ла настолько измучена, что в первую минуту не в силах была ничего 
сказать сыну. 

- Юра! - наконец, поборов себя, проговорила она, подходя к 
нему и издали еще всматриваясь в его лицо. Ей хотелось уловить 
признаки того чувства, какое сблизило бы ее сейчас с сыном.- Как 
тебя здесь кормят? - затем спросила она и только теперь, спохва­
тившись, подумала, что могла бы что-нибудь купить и принести сыну. 

И эта маленькая вина перед сыном сейчас же вызвала в Галине 
ощущение иной и большей вины перед ним. Она вспомнила о вче· 
рашнем своем разговоре с братом и подумала, что брат бы,� прав. 
«Я отобрала у Юры отца, так в чем же я могу упрекать его?» И она. 
только продолжала смотреть на родное лицо, которое казалось ей 
исхудавшим, серым и вызывало сострадание. В ней уже не было це­
ли, с какой она шла сюда,- чтобы убедшь Юрия поехать к деду в 
деревню,- а все силы души были сосредоточены на этой жалости, 
какую она испытывала сейчас к нему. Но глаза ее оставались сухи­
ми, и лишь что-то тревожное и замершее было в ее открытом взгля­
де. Она впервые смотрела так на сына, и впервые ей хотелось не 
ругать, а помочь ему. Но она не представляла, что могла сейчас сде­
лать для него, и, достав из сумочки носовой платок, принялась лишь 
для чего-то выmрать им под глазами Юрия. Затем осмотрела на нем 
рубашку и, заметив отрывавшуюся пуговицу, сказала, что надо бы 
пришить ее. Но через минуту о пуговице было уже забыто, и она 
снова лишь вглядывалась в серое лицо и остриженную голову сьша. 
Ей хотелось, чтобы он почувствовал ее отношение к нему; но, несмот­
ря на все ее, в сущности, :никчемные теперь материнские ласки, 
Юрий оставался холоден к ней. Было видно, что он не понимал :мать, 
словно мир его восприятий был настолько противоположным миру 
восприятий Галины, что точно так же, как потребовались· годы, пока 
произошло это отдаление, нужно было теперь время, чтобы сблизить" 
ся им. При каждом прикосновении матери губы Юрия брезгливо по­
дергивались, и он сейчас же отстранялся, словно что-то дурное со-
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бирались сделать ему, но чем упорнее он отстранялся, тем настойчи­
вее Галина пыталась проявить материнские чувства, и в конце кон­
цов, притянув к себе остриженную голову сына, прижалась щекой 
к его жестюим и колким волосам. 

"""""- Ты не виноват, я знаю, ты не виноват,- торопливо зашептала 
она, гладя его голову и чувствуя под ладонью его худую мальчи­
шескую шею. 

За все короткие минуты свидания она так и не успела ничего 
главного сказать сыну, и лишь когда заглянувший в комнату дежур­
ный предупредил, что свидание окончено, продолжая еще судорож­
но удерживать возле себя Юрия, проговорила: 

- Ты хочешь в деревню к дедушке? 
Затем отпустила и посмотрела ему в лицо. 
- Мне все равно,- отчужденно ответил Юрий тем уже ломав­

шимся в нем, еще не мужским, но уже и не мальчишеским Голосом. 
- Ты обо всем забудешь! Мы поедем." Господи, как я хочу, 

чтобы ты стал человеком! Господи! ..  

xxxm 

По тому совпадению событий, какие принято называть случай­
ностями и в каюие люди обычно верят мало, тогда как случайности 
эти происходят и влияют на общий ход жизни, в тот же вечер и 
почти в те же часы, когда пензенский поезд, сопровождаемый гро­
зой и ливнем, увозил Сергея Ивановича и Юлию в деревню, с дру­
гого вокзала, с Курского, уезжала в Мценск Галина с сыном. 

С утра, когда она получала отпускные и ездила за Юрием, она 
была оживлена и деятельна; но теперь, когда стояла на платформе 
в ожидании, пока подадут состав под посадку (и пока, главное, по­
дойдет Дементий, обещавший проводить ее), была молчалива, груст­
на, как будто что-то отрывала от себя, уезжая из Москвы. Она все 
эти дни находилась под влиянием разговора с братом и думала, что 
поступает правильно, отвозя Юрия к деду в деревню; но когда те­
перь все приготовления к отъезду были позади и вопросы о билетах 
и отпуске не отвлекали ее, в ней уже не было прежней уверенно­
сти, что она делает все правильно, и предстоящая встреча с отчи­
мом беспокойно волновала ее. Она нетерпеливо посматривала то на 
часы, то по сторонам, стараясь разглядеть Дементия в постоянно пе­
ремещавшейся вокруг нее толпе, но брата не было видно, и это еще 
более настораживало Галину� В ней поднималось какое-то недоброе 
пред чувствие перед отъездом. 

У ног ее стоял чемодан, а над головою она держала распахнутый 
ЗQНТИК, прикрывая им себя и сына от мелкого, то прекращавшегося, 
то вдруг вновь начинавшего накрапывать теплого июньского дож­
дика. 

Такой же светловолосый, как и мать, но с еще более мрачным 
и не по-мальчишески отчужденным лицом стоял возле нее Юрий. Он 
выглядел успокоенным и покорным, и по выражению его глаз можно 
было только понять, что ничто окружающее не занимало его; ему 
как будто безразлично было, куда, зачем и почему он уезжает, и он, 
казалось, заботился лишь о том, чтобы капли дождя, стекавшие по 
зонту ему на спину и плечи, не попадали за поднятый воротник пла­
ща-болоньи. Плащ этот был как будто великоват ему и, как на жер­
ди, висел на его костистых мальчишеских плечах; таким и увидел 
ero издали торопливо подходивший к ним Дементий. 

- Решилась-таки,- сейчас же проговорил он, поздоровавшись 
с Галиной, весело глядя на нее и невольно передавая ей свое настрое-
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ние. Из прошлого разговора с ней он помнил лишь, что все как буд­

то было определено с ее сыном; он посоветовал ей тогда отвезти 

Юрия к деду в деревню и был доволен теперь, что сестра воспользо­

валась этим его советом.- Ну, представляй,- затем попросил он, по­

ворачиваясь к Юрию и так же весело глядя :на него.- Здравствуй, 

племянник! - И так как Юрий ничего не отвечал, продолжая лишь 
молча и как будто бессмысленно смотреть перед собой, Дементий 

потянулся и пожал ему выше локтя руку. 
- Ты что, не узнал, что ли, дя№? А ну поздоровайся с ним! 
- Не надо,- заступился Дементий.- Оставь парнишку. ДяN-0 не 

мудрено и не узнать. Так ты все-таки едешь,-повторил он, чтобы 
перевести разговор.- Отец будет рад. 

- Утешаешь? 
- Да я и сам, Галя, давно в долгу перед отцом: и повидать надо, 

и времени нет, дело за дело, и никакого просвета. Ты улыбаешься? -
И он тоже улыбнулся, сказав это. Он хорошо знал, что при желании 
всегда и на все можно найти время, тем более на поездку к отцу; 
но событие это не лежало в русле его деловых забот и не было для 
него главным; он ЛИillЪ хотел оправдаться перед собой и потому ска­
зал ей эти слова.- Смейся, не смейся, а так оно и есть на самом 
.деле,- подтвердил он, продолжая весело смотреть на нее и улы­
баться. 

Несмотря на то, что он как будто понимал, как тяжело было 
Галине ехать к отчиму («С таким сыном? Да, радости мало»,- думал 
он, поглядывая на Юрия) , он точно так же, как и несколько дней 
назад, когда впервые в этот свой приезд в Москву встрет.ился с се­
строй, невольно, лишь по обычной, не осознававшейся им привычке 
экономить силы для главного, не растрачивая их по мелочам, старал­
С5< теперь повести разговор с сестрой так, чтобы все болезненные для 
нее вопросы, требовавшие напряжения, чтобы разрешить их, не были 
затронуты; он старался свести все к обобщенным выражениям и 
фраз<�м, как будто частности, беспокоившие Гал,ину, были уже по­
зади и оставалось теперь только выждать время, чтобы увидеть, как 
при разумном отношении к жизни все хорошо может уложиться в 
ней. 

- Я не хочу ничего предрекать, Галя,- говорил он,- но город, 
по-моему, все-таки убивает человека. Мы - дети природы. Ну давай 
по себе: да мог ли бы я представить свою жизнь без нашей Полянов� 
ки. без Мценска, этого, в сущности, если мерить по нынешним мер­
кам, большого села, без тайги, тундры, без всего этого простора, где 
и дышать-то, кажется, дьШiится по-другому? А в Москву, чтобы жить 
в ней, надо, мне думается, приезжать с уже установившимся харак­
тером, с крепкими нервами, когда все в организме заматерело и ни­
какая душевная парша не пристанет тогда к тебе. 

- Ты умно говоришь,- заметила Галина. 
- А что делать? Зачем повторять глупости? Если бы из всего, 

я бы назвал, делового, что мы говорим друг другу, мы использовали 
хотя бы половину, да так ли было бы все вокруг, Галя! 

Дождь прекратился, но Дементий точно так же, как он не заме­
чал, когда моросил дождь, не замечал теперь, когда его не было, и 
лишь машинально время от времени проводил ладонью по мокрым 
щекам и бороде, вытирая последние остававшиеся капли. Он был без 
пиджака; в рубашке, прилипавшей к плечам и спине, и обветренным 
лицом своим, загорелыми кистями рук, темно торчавшими из-под бе­
лъ1х манжет, распахнутым воротом и всей той нарочитой как будто 
небрежностью к одежде, по-мужицки невытравимо (по убежде­
нию Виталины) сидевшей в нем, производил на Галину то впечатле-
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ние, будто перед ней был не этот, нынешний Дементий, а прежний, 
которого она хорошо знала, философствующий студент, забегавший 
к ней, чтобы подкормиться и попросить денег; и она уже с чувством 
снисходительности слушала его. 

«Ну продолжай, продолжай,- говорило выражение ее лица, в то 
время как она смотрела на брата,- все равно то, что ты говоришь, 
только умно выглядит, но не имеет никакого отношения к жизни; 
и ты сам узнаешь это, когда прикоснешься к жизни с той стороны, 
с какой прикасаются к ней все люди». И выражение это уже не схо­
дило с ее .мща во все время, пока не подали состав под посадку. 

Но перед тем, как подали состав, произошло еще одно незначи­
тельное как будто событие, которое затем надолго запомнилось Де­
мешию. Собьrrие это было связано с поведением Юрия, смотревше­
го на все как будто равнодушно и стоявшего тихо, но вдруг самым 
неожиданным образом решившего проявить себя. Холодным жаля­
щим взглядом он выбирал себе жертву среди толпившихся вокруг 
него на платформе людей и, ущипнув (за мякоть бедра или ноги, ку­
да было удобнее), сейчас же снова тупо смотрел перед собой, словно 
никто и ничто не интересовало его. Он впивался пальцами в чужое 
мяrкое тело с такой удовлетворяющей озлобленностью, что тонкие 
мальчишеские губы его на :мгновенье сжимались в шнурок, и первой 
жертвой его была с визгом отскочившая от него женщина, которая 
тут же принялась возмущаться и кричать на него. Затем он ущипнул 
девочку, проходившую мимо него вместе с матерью, и опять - воз­
мущение и крики матери и плач девочки заставили всех стоявших 
обернуться к нему. 

Занятая разговором с братом, на крики эти обернулась и Галина 
и с первых же слов поняла, что произошло и в чем упрекали ее сына. 

- Ты опять за свое! - набросилась она на Юрия, несколько раз 
ладонью ударив его по рукам.- Ты что позволяешь себе? Ты меня 
не позорь! Не позорь свою мать! - Она готова была еще кричать на 
него и бить его по рукам, и только то чувство, что она собирает во­
круг себя людей, и вмешательство Дементия, кинувшегося защитить 
племянника, остановило ее.- Тебе мало? Ты уже опозорил меня, тебе 
еще мало? - стараясь высвободиться от брата, еще продолжала она. 

- Да что он сделал? Тебе, наверное, показалось, Галя, успокой­
ся, ну успокойся,- просил Дементий, которому больно и неприятно 
было видеть сестру в таком обезумевшем состоянии.- Да успокойся 
же! - Он держал ее за плечи и встряхивал; и вместе с тем как 
он просил ее успокоиться, он то и дело оглядывался на зевак, стояв­
ших вокруг.- А вам чего? Что нашли интересного? - наконец, ре­
шительно повернувшись к толпе, проговорил он; и он смотрел на 
них до тех пор, пока люди не начали расходиться.- Так что же 
все-таки он мог сделать? - затем снова спросил он у Галины, лицо 
которой все еще было бледно и взволнованно.- Может быть, ты на­
прасно, я видел, он спокойно стоял себе". 

- Спокойно". Я тебя с завязанными руками возить буду! - по­
грозила она Юрию.- Прямо как болезнь какая-то. 

- Да что все же он сделал? 
- Я знаю, что - щипал прохожих! Эrо давно у него, со школы 

еще, там научился, я там еще за тебя натерпелась.- Оттого, что С)На 
была взволнована, она сразу обращалась и к брату и к сыну.- В:{ял 
манеру: как только чуть что не по нему, сейчас же щипать . . .  Ему, 
видите ли, скучно, грустно, как же могут радоваться другие? Пусть 
всем будет плохо, и щипать, щипать." я тебе покажу, я научу тебя, 
как жить с людьми! Господи, 'Х'Оть бы ты посоветовал что,- попро­
сила она брата. 

4 «Новый МИР.� № 2 
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- Ты это на самом деле? Это правда? - спросил Дементий у 
племянника. 

Но Юрий ничего не ответил ему. 
- Что же ты молчишь? 
- А что он может сказать? 
- Погоди, Галя. 
- Ты меня не останавливай! Что он может сказать? Хоть бы в 

армию его поскорей забрали, что ли. Там выучат. Там быстро научат, 
как уважать людей и уважать мать. 

Галина все еще не могла успокоиться и бесnрерьi:вно rtереводИла 
взгляд то на Дементия, то на с:ына. 

- Ну вот, ты теперь все знаешь,- говорила она брату.- Рассу­
ди, что мне с ним делать? в кого он такой уродился? 

- Ты преувеличиваешь, Галя,- ответил Дементий.- Я уверен, 
ты именно все преувеличиваешь,- повторйл он, за метив, что фраза 
эта · подействовала на Галину. 

Как он ни ограждал себя, чтобы не вниКать в сложные и запу­
танные семейные дела сестры, он чувствовал, что все же оп.ять бьlл 
втянут в них и что рано или поздно, но придете.Я ему Что-то реm:И­
тельное предпринимать, чтобы помочь Галине ; но вместе с тем - как 
он ни был втянут в эти лишние и только мешавшие ему семейные 
неурядицы сестры, он и теперь невольно продолжал искать тот ход в 
своих отношениях с ней, благодаря которому можно было бы беЗ 
особых затруднений освободиться от этих ненужных забот; nотому 
он и ухватился с такой торопливостью за случайно им же самим 
брошенную фразу «ты преувеличиваешь все, Галя» и к концу раз­
говора, когда были уже в купе и надо было прощаться, и сам вполне 
верил в то, что сестра все преувеличивает и что не так уж все слож­
но в жизни, как это представляется ей. Но когда, обнявшись с сестрой 
и кивнув на прощанье Юрию, выходил из купе, вдруг, как ожог, по­
чувствовал, что кто-то больно и зло ущипнул его. Он мгновенно обер­
нулся и успел еще уловить взгляд Юрия и заметить его злорадnое 
выражение лица с плотно стиснутыми в шнурок тонкими мальчише­
скими губами; и сейчас же то неприятное, что возмущало Галину и 
было как бы за чертой мя Дементия (что казалось е:му преувеличе­
нием) , вызвало в нем сильное и резкое чувство протеста. «Как оп 
посмел, щенок! - подумал он.- Дрянь! Ничтожество! »  Дементий дви­
нулся было на племянника, уже спокойно пристроившегося у окна, 
но остановился, и только по сдвинутым бровям и nобледневшему 
вдруг лицу было заметно, что стоило ему удержать себ.Я. . 

- Ты что? Что с тобой? - спросила его Галина, не видевшая 
того, что произошло между братом и ее сыном, но живо ощутившая, 
как только сумки были переложены ею на полке, эту атмосферу :ВбЗ­
никшей напряженности. 

- Так, ничего,- сказал Дементий и встряхнул головой, будто 
можно было сбросить неприятную (и сознававшуюся им) бледность 
с лица.- Ничего, ничего, хочу еще раз посмотреть на вас. Вещи все? 
Билеты у тебя? - Он с усилием улЬiбнулсЯ.- Ну, счастливо! Оl'цу 
кланяйся. Скажи ему: непременно приеду. Выберу время и приеду. 
Ну, пока! - И он торопливо пошел Из ку1Iе. 

«Гаденыш, ну гаденыш! "  СилънаSI Лиttн0сть". Я б тебе показал 
сильную личность,- про себя проговорил он, невольно объединяЯ то, 
что слышал о Юрии от Галины, и то, Что узнал теfiерЬ сам.- Вот оно, 
интеллигентское воспитание. С кем она хотела t:вязать с'вою жизнь! 
С кем выясняет себя? !» Так как rt6 цонятиЯМ: Дементия i!ce :и: !Зсегда 
имеет первопричину, он подумал об Арсенйи, который б'ыл противен 
ему именно своей будто напоказ выставлявшейся интеллигентностью; 
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и в этой интеллигентности как раз и был, как ему казалось, заключен 
весь корень зла. «А сколько лоску, сколько щегольских манер!» ·­
продолжал он, живо вспоминая вечер у Лусо, где в последний раз 
видел Арсения; и с этими повернутыми в сторону Арсения мыслями 
(так было проще и объясним:ее все) Дементий вернулся в гостин�щу. 
Пристроившись возле торшера в кресле, он полистал брошюры с тех­
ническими новинками, купленные им еще днем в министерском 
:Кйоtке, И затем, все более отдаляясь от вокзальных переживаний, 
прислушивался к грЬзе, полыхавшей за окиом; греза и ливень вос­
принимались им лишь как предстоящее обновление ж:изни, и обнов­
ление это было Прежде всего в нем самом и для него, и он чувство­
вал эТо всем своим крепким, здоровым, отдыхающим телом. 

Галина же - чем да.А:ьше поезд отвозил. ее от Москвы, тем сйАь­
нее она испытывала беспокойство. То, к чему она обычно стояла сfiИ­
нОй (к сВОеМу прошлому) , к этому она как будто была теttерь пов-ернута 
лицом, и все прожитое от тех давних лет, с чего начиналась память, 
разворачивалось перед ней неохватным холстом событий. Она nон:и­
мала, что сделала в жизни что-то такое, от чего была теnерь так 
:Несчастна; и она старалась найти во всех перебираемых ею событиях, 
где и в чем заключалась ее ошибка, но при всем старании она видела 
себ.Я лишь с той стороны, с какой поступки ее могли быть только 
оправданы ею, и ей казалось, что было что-то роковое в том, что 
ЛЮбЬе ее желание почти тотчас, как только возникало, :какою•то 
нейедомою силой загонялось в тупик. В купе было темно, Юрий сnал 
на ни.Жней полке, и она сидела напротив него у черного незашторен­
ного окна. При вспышках молнии, когда купе на мгвовенье озармось 
светом, она бросала взгляд на сына, на его маленькую, остриженву:ю, 
худую голову и руку, лежавшую поверх одеяла, и, наклонюrсь, 
ощупью в темноте пыталась что-то поправить на :нем; и как только 
пальф.I ее прикасались к не по-мальчишески дряблому телу сына, она 
осОбенно обостренно испытывала чувство вины перед ним и торопли� 
во, как она всякий раз бралась за вдруг приходившее ей в голову 
дело, говорила себе, что всю оставшуюся свою жизнь теперь nосвятит 
ему. «Ну спи, спи, теперь не будет того, что было»,- произносила она, 
запоздало раскаиваясь и краснея за ту свою несдержанность, с ка'КGЙ 
она при Дементии кричала на сына на платформе и била его по ру­
кам. Она то вдруг, словно открывалась заглушка, ясно слышала и 
стук колес и шум ливня по стеклу и крьппе вагона, то точно так же 
:н�ожиданно все вдруг затихало, и она снова шагала в мыслях по 
уже однажды пройденному кругу жизни. 

XXXIV 

На следуюЩИЙ день утром (это было воскресенье), не успел Де­
ментий как следует проснуться, позвонил ему Дружников. 

- Ты что собираешься делать сегодня? - спросил он с той своей 
Обычной простотой и веселостью, какую сейчас же уловил в его го­
л.осе Дементий.- У меня есть прэдложение: поедем с нам:И на вывод­
ку собак в Серебряный бор? Получишь удовольствие. 

- С кем «С нами»? - переспросил Дементий. 
- Со мной И с Лией. Мы везем нашего ныофа". 
- Кого, кого? 
- Ньюфаундлеяда, есть такая порода собак,- уточнил Дружнй-

ков.- Нашему . ньюфу только еще Шесть месяцев, он щенок, зовуr 
его НЬ:Юс-Аскри"Поль. Удив:Ительно забавное существо. Ну так как? 

- Даже не могу сказать тебе, я ведь ничего не понимаю в 
собаках. 

4* 



52 АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

И не надо тебе ничего понимать. Там будут только одни чер­
ные ньюфы и московские сторожевые". Уверяю, получишь колоссаль­
ное удовольствие. Ну так как? Заезжать? 

- Заезжай,- согласился Дементий. «Все равно, где проводить 
день»,- про себя заключил он. 

Собаки не интересовали его, но согласился он поехать на вывод­
ку потому, что ему еще раз хотелось (по недавнему своему впечат­
лению об этой паре) встретиться с Григорием и ЛИей, у которых все 
как будто ладилось в жизни и с которыми оттого легко и приятно 
было, казалось Дементию, общаться ему. 

Григорий с ЛИей были коренными :москвичами, и Москва для них 
была точно такой же простой, близкой и понятной, как для деревен­
ского человека бывает проста, близка и понятна его крестьянская 
жизнь. Детство Григория прошло в арбатских переулках, где и те­
перь еще в старом трехэтажном (бывшем купеческом) доме жили 
его вышедшие на пенсию родители ; ЛИино же детство было связано 
с Зарядъем, как раз с тем местом, где теперь возвышалось огромное 
здание гостиницы «Россия», и с Замоскворечьем, где в те годы жил 
ее двоюродный дядя - профессор Игорь Константинович Лусо. Учи­
лись Григорий и ЛИя в разных школах, и пути их, может бьnъ, ни­
когда бы не сошлись, если бы не родители, которые по вынесенным 
еще из прошлого столетия традициям, предполагавшим, что семьи 
должны складываться только из людей одного круга, когда Григо­
рию пр:mпла пора жениться, а ЛИи выходить замуж, начали подыски­
вать из среды своих знакомых, кого бы можно было взять в дом или 
за кого выдать невесту. Отец Григория, профессор математики Илья 
Дружников, хотя и не был особенно близок с профессором Лусо, но 
иногда все же бывал в его доме, и в один из таких визитов жена 
Дружникова высказала жене Лусо, Нине Максимовне, что хотела бы 
.женить сына, который к тому времени заканчивал институт, но что 
из нынешней молодежи не может подобрать ему подходящей пары; 
тогда-то супруги Лусо и вспомнили о своей двоюродной племяннице 
ЛК.т.r, и между женщинами (и с согласия, разумеется, мужчин) было 
договорено свести молодых. Их стали приглашать на вечера, какие 
тогда уже собирал у себя в доме Лусо, и хотя мнения родственников 
и знакомых - и со стороны будущего жениха, и со стороны неве­
сты - сейчас же резко разошлись и большинство утверждало, что 
сводить молодых по нынешним понятиям не только несовременно, но 
и предосудительно и что все равно из этого ничего путного не может 
получиться, несмотря на эти скептические голоса и на то, что сами 
молодые тоже неприязненно были настроены друг к другу перед 
встречей и согласились на нее лmпь из уважения к родителям, вскоре 
между ними завязалась та дружба, которая и завершилась, к удивле­
нию всех и радости стариков, свадьбой. 

Свадьба была сыграна с той всегда нравившейся профессору 
Лусо русской размашистой широтой, что о ней долго потом не пере­
ставали говорить соседи, вспоминая при этом, как за невестою при­
езжал целый поезд украшенных лентами и цветами автомашин. Спу­
стя два года молодые с помощью родителей выстроили себе в районе 
Песчаных улиц кооперативную квартиру и обставили ее, а еще спу­
стя несколько лет был куплен ими (и опять же не обошлось без ро­
дительских денег) «Москвич», так как без машины в той сфере людей, 
в какой они вращались, было уже неприлично оставаться им. Точно 
так же будто естественно, будто само собой, но, разумеется, не без 
помощи добрых и влиятельных знакомых было предоставлено Гри­
горию место в одном из научно-исследовательских институтов Мос­
квы - с приличным месячным окладом и заметным общественныи 
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положением, а в другом (с биохимическим профилем) место для лии, 
и, таким образом, в свои совсем еще молодые годы они уже получили 
от ·жизни все, что могли и, как считали их родители, должны были 
получить от нее, и оттого жили легко, в меру отдаваясь работе и до­
сугу, и благодаря своей общительности пользовались среди друзей 
репутацией добрых, милых людей. 

Все знакомые профессора Лусо, вхожие в его дом, и знакомые 
профессора Ильи Дружникова были теперь как бы переданы Григо­
рию и Лии и принимались в их доме. Внешне все обставлялось так, 
словно померживались лишь старые семейные связи; но на самом 
деле все эти люди были объединены определенными интересами те­
кущей жизни и составляли для Дружниковых как раз ту их Москву 
(в общей жизни столицы) ,  где все удавалось им и радовало их. И они 
старательно оберегали эту свою Москву, осторожно вводя в нее но­
вых знакомых, и тем приятнее, казалось им, должно было быть Де­
ментию, что безо всяких будто планов на него они втягивали его 
теперь в круг своих близких друзей. 

- Как '6удто ни с чего, а какую биографию себе сделал,- гово­
рил Григорий жене, в то время как они собирались ехать за Демен­
тием.- Этот человек, увидишь, далеко поЙдет. 

- Ну и что нам-то? 
- Нам ничего, но, уверяю тебя, он далеко пойдет. Умница, де-

ловой, обаятельный, красивый." 
Дементий, разумеется, ничего не знал ни об этом разговоре, ни 

о том, что на самом деле представляла собой семья Дружниковых. 
Надеявшийся всегда только на себя и никогда не искавший ничьей 
помощи, он не думал, чт()бы от общения с ним можно было искать 
каких-то выгод; он видел в Григории лишь прежнего своего сокурсни­
ка, хорошо устроившегося в Москве в научно-исследовательском ин­
ституте и неплохо, как видно, выполнявшего свое дело, и видел в 
Лии тот образец женщины, умевшей по-современному делать все: 
и водить машину, и управляться на работе и дома, и бьrгь, как это 
казалось Дементию, хорошей женой (он выводил это из своих на­
блюдений за ней на вечере у Лусо) ,- и все это как раз и вызывало 
в нем ответные к семье Дружниковых добрые чувства. 

<(Надо будет как следует присмотреться к нйм»,- говорил он 
себе, когда, уже позавтракав в буфете на этаже и выйдя на улицу, 
стоял у подъезда гостиницы в ожидании, пока Дружниковы заедут 
за ним. Как и во время недавнего разговора с сестрой, он снова по­
думал о том, что при одинаковых, в сущности, условиях, какие были 
и у Галины с Арсением и у Дружниковых, судьбы их сложились 
по-разному; и он теперь еще больше был убежден, что все в жизни 
прежде всего зависит от самого человека. <(Мы привыкли во всем и 
сейчас же обвинять общество, но так ли уж общество это виновато 
во всем?-спрашивал он себя.- Растет же вот гаденыш,- он недоволь­
но подернул губами от неприятного воспоминания,- так при чем тут 
общество? Оно состоит из нас: каковы мы, таково и оно». Он еще 
приводил разные доводы в подтверждение своих мыслей и настраиваrл 
себя на то, чтобы поближе присмотреться к Григорию и Лии как к 
образцу семейной жизни, но то, с чем предстояло познакомиться ему 
в этот воскресный день, он даже отдаленно не мог предположить в 
ЭТИ МИНУТЫ. 

Он признавал естественной лИIIIь ту деятельность человека, в ре­
зультате которой возникали общественные блага, но он J};Олжен был 
ст:»лкнуться теперь с совершенно иной стороной московской жизни, 
где деятельность эта подменялась другой, когда люди старалвсь упо-
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требить свои силы на то, чтобы выращивать и содержать в своих 
городских квартирах собак. Люди эти были объединены в .клубах 
служебного и декоративного собаководства и представляли собою, в 
сущности, общество в обществе, где значимость каждого определя· 
лась не личными заслугами, не возрастом и занимаемым положе­
нием - водитель, студент, литератор или академик,- а степенью по­
родистости содержащейся им собаки и тем:, как 01щ выхожена. Не 
помнящие дальше отца или деда из своей родословной, люди эти с 
какой-то особенной и только им одним как будто понятной увлечен­
ностью ведут родословные своих собак, и чем глубже такая родослов­
ная, корни которой непременно должны уходить куда-то за границу, 
тем больше авторитета у хозяина и тем большим уважением и вни­
манием пользуется он. Они, эти люди, по три раза в день - и зимой и 
летом - должны выводить своих питомцев на прогулку (чтобы соба­
ки могли справить свою естественную нужду) , и в определенные часы 
их всегда можно видеть либо в скверах, либо во дворах, либо в других 
каких-нибудь местах, где обычно бывает запрещено выводить собак, 
но ни запреты, ни недовольство жильцов и прохожих - ничто не вли­
яет на них. Ссорясь между собой из-за преимущества той или иной 
породы, они сейчас же готовы объединиться, как только кто-либо 
начинает посягать на их права; они выправляют своим любимцам 
прикус, выхаживают им ноги, стригут, расчесывают, моют, и все 
разговоры их беспрерывно вращаются вокруг всех этих собачьих дел; 
обилие или недостаток продуктов в магазинах беспокоит их только 
с той стороны - будет ли чем или не будет чем кормить им живот­
ных. И люди эти убеждены, что именно они представляют лучшую 
часть человеческого общества, заботящегося о природе, тогда как все 
их боксеры, сеттеры, ньюфы и серые немецкие овчарки, запертые 
в душных комнатах или на пыльных балконах (что еще невыносимее 
для собак) , не только не наслаждаются своей жизнью, но, напротив, 
лишенные нормальных для себя условий, лишь мучаются ею. Но 
никто и никогда не говорит об этом; главным, несмотря на разбрасы­
ваемую ими по квартире шерсть и разные другие неудобства, созда­
ваемые ими же, считается все же, что в доме живое существо и что 
от общения с этим живым существом (равнозначным будто бы об­
щению с природой) добреют и облагораживаются человеческие 
сердца. 

Но, по мнению некоторых наблюдательных людей, за всей этой 

любовью к природе кроется совсем иная причина. Человек, ведущий 
на поводке выхоленного дога или сеттера, хоть и отдаленно, но на­
поминает барина. И хотя давно уже нет ни псовых охот, ни дворян­
ских псарен, так живо изображенных в литературе, и нет тех граф­
ских апартаментов, по которым рядом с хозяином прогуливались или 
лежали на диванах английские или немецкие доги, ухоженные мно­
гочисленною дворней, но притягательная сила той жизни, красиво 
обставлявшейся вещами и собаками, продолжает еще волновать мно­
гих людей, и люди эти по большей части бессознательно, лишь из 
простой человеческой слабости в малогабаритных своих квартирах 
заводят тех же графских догов и сеттеров и, совмещая в себе одновре­
менно и прислугу, и дворню, и хозяина, в десsrrки раз усложняя себе 
жизнь, бывают затем довольнь1 теми короткими минутами, когда по­
являются на людях с выхоленным своим псом и с тем чувством, будто 
и в car.:'iOM деле какою-то стороной приобщились к тем старым бар­
ским будням. Во всяком случае, для Дружниковых, хотя ни Гриrор11й, 
ни Лия даже между собой никогда не говорили об этом, главным 
было именно возможность п р  и о б щ е н и я, и они приобрели себе 
чистокровного и дорогостоящего ньюфаундленда, родословная кото" 
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рого (по сучке) тянул�сь к какому-то небольшому западногерманско­
му городку близ Кёльна. 

Когда их спрашивали: «Какого помета щенок?» - «От Аскри 
Скринского и Гарри-Чана».  «От Аскри?!»  Сучка эта была хорошо из­
вестна среди московских любителей собак, и Дружниковы гордил�сь 
своим подрастающим черным ньюфаундлендом. 

Так как в будни они отвозили щенка к старикам на Арбат и бра­
ли его только на субботу и воскресенье, маленький ньюф еще f!e 
приносил им ни особенных хлопот, ни радостей; все это было у них 
впереди, а пока они отправлялись со своим щенком за первой, как 
с торжест�енностью объявил Григорий, золотой медалью и бым�. 
как всегда, веселы и, как от всего в жиз:t1и, ожидали от предстоя­
щего смотра самых обнадеживающих результатов. 

С этим хорошим настроением и подъехали они за Дементием. 
- Ты, говорят, опять был у министра,- сейчас же заговqрил 

Дружников, как только Дементий, открыв дверцу, сел в машину.­
Ну как нq.ш Поль? Хорош, а? - затем сказцл он, привлекая внима1ще 
Демецт.иSJ к собаке.- Хоро-ош, �оро-ош! - И он ласково потрепал 
orj:>OM�, СО ЩеНЯЧЬИМ выраже:нием морду НЬЮфа. 

xxxv 

Площадка для выводки собак, располагавшаяся на Карам:ышев­
с�ой набережной (вблизи Серебряного бора) , была вере:�;з-кою пере­
горожена на две половины. С правой стороны собирались все 
владельцы щенков ньюфаундлендов, с левой - щенков породы мос­
ковская сторожевая, которых сейчас же можно было отличить от 
черных ныофов по белой с коричневыми пятнами окраске. Несколь­
ко клубных инструкторов, один из которых был владельцем Гарри-Чана, 
под дощатым навесом регистрировали подводившихся щенков и взы­
мали плату с хозяев за предстоящую выводку; тут же из опытных 
любителей-собаководов и приглашенных специалистов составлялось 
жюри, которое и должно было затем присуждать медали. 

В половине двенадцатого, когда Дружниковы с Дементием при­
ехали на площадку, выводка еще не начиналась, но народу и собак 
было уже много и на травянистом откосе перед штакетником уже 
в несколько рядов стояли «МОСКВИЧИ» и «ВОЛГИ». 

- Это и есть то самое удовольствие, какое ты обещал мне? -
сказал Дементий, обращаясь к Дружникову и прищуренно оглядывая 
однообразное скопище черных вислоухих собак-подростков и людей, 
державших их на поводках, и столь же однообразное скопище мос­
ковских сторожевых, которых, может быть, оттого, что они б:ыли 
крупнее, казалось больше и которые неспокойнее и шумнее вели 
себя.- Чем только народ не тешится". А место здесь и в самом деле 
отличное.- И он, оставив Лию и Григория заниматься Полем, кото­
рого они расчесывали и приводили в порядок, чтобы затем идти с 
ним на площадку, вышел в конец штакетника, за машины, откуда 
откр.�;.хвался вид на Москва-реку. 

Почти у самых ног его начинался крутой облесенный откос, и 
внизу, у воды, проглядывали огороды. с грядками капусты и луu. 
Метрах в ста от берега по ту сторону реки зияли галечные и песча­
ные карьеры, а за ними как раз и была та самая даль, которая при­
влекла внимание Дементия. Это был вид на Кунцевский район столи · 
цы и на грибн�е смешанные леса, нетронутой как будто целиной ле­
жавшие вдоль Рублевскоrо и Успенского шоссе. 

«Да, места здесь удивительные»,- снова подумал Дементий, в т<> 
время как Дружниковы уже звали ero. 
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На площадке они подошли к той группе, где были собраны щенки 
от Аскри Скринского. 

- О! Нашего п_олку прибыло! - сейчас же раздались голоса, и 
Григорий, довольный, что его так тепло принимали люди, которых 
он, в сущности, видел всего лишь второй раз в Жизни, переложив 
поводок из правой руки в левую, весело обходил всех и здоровался 
со всеми. На Поля его ревниво поглядывали, так как он казался 
ухоженным, и это еще больше возбуждало Григория. 

, Из всего помета от Аскри Скринского (из десяти щенят) на смотр 
было приведено только семь; и семь владельцев этих подрастающих 
черных ньюфов оживленно и с жестикуляцией, как сошедшиеся на 
праздник родственники, разговаривали. Дементий же, принужденно 
слушавший их, невольно отмечал, как много должны были они тра­
тить времени на своих собак, если у каждого было такое неиссякае­
мое количество самых разных воспоминаний. Одного щенок будил 
по утрам, стаскивая с него одеяло, и это нравилось хозяину; другого, 
напротив, щенок не будил по утрам, а ждал, пока хозяин проснется, 
и это тоже выдавалось как проявление ума и породы; каждый нахо­
дил что-то особенное в своем питомце, и т'олько Дементий, как ни 
старался, как ни присматривался, но, кроме того, что перед ним были 
просто собаки, ничего пока не мог обнаружить в них. «Нам бы там 
(в Тюмени) да ваши заботы! »  - наконец подумал он и, выбрав время, 
начал расспрашивать у Лии о собаках и людях, стоявших вокруг. 

- Кто этот старик? - спросил он, указывая на человека в джин­
сах, разговаривавшего с Григорием. 

- Лебедев. Зиновий Александрович Лебедев. В один день с ним 
щенков у Скринского брали. 

- Какое интеллигентное лицо ... 

- Член-корреспондент Академии наук,- как бы между прочим, 
но не без гордости заметила Лия.- Разрабатывает теорию получения 
искусственных пищевых белков, но вы обратите внимание на его 
кобелька,- прибавила она, перебивая себя.- Какие выхоженные зад­
ние ноги! Вот этот, вот.- И она, протянув руку, почти дотронулась 
пальцами до щенка, на которого ей хотелось, чтобы теперь посмотрел 
Дементий.- Сильные, не правда ли? Но ведь и условия у него,- про­
должала она.- На приволье, на воздухе, на даче, что еще собаке 
нужно? Но он,- она тут же перевела взгляд на Лебедева,- знаете, что 
он делает? Он привязывает к ошейнику щенка деревянный чурбак и 
затем гоняет его с этим чурбаком по траве, так что - посмотрите, по­
смотрите, какие выхоженные! - настоятельно говорила она, как буд­
то давно и хорошо разбиралась в собаках. 

И Дементий, еще минуту назад не замечавший никакого различия 
между щенками, видел, что тот, на которого показывала ему Лия, и 
в самом деле был как-то повыше других, шире в кости и во всех дви­
жениях его уже как будто чувствовалась заложенная в нем сила. 

- А вон тот, видите? - снова начала Лия, указывая уже на дру­
гого щенка, владелец которого хотя стоял в стороне от Лебедева и 
Григория, но прислушивался к их разговору.- тоже от Аскри Скрин­
ского. Сам он слесарь, а кобелька назвал Жераром. Любит. Ноги, 
видите, тоже выхоженные, по-моему, даже, пожалуй, лучше, чем у 
лебедевского. По песку водит. Пять-шесть километров, и по несколr:,­
ку раз в день. 

- Когда же он работает? - изумился Дементий. 
- Эrого я не знаю. 
- А скажите, Лия, ну вот выхожены у собаки ноги, а в чем тут 

смысл, цель какая? Что, собственно, оттого, что выхожены ноги? 
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- Как «что»? У собаки должны быть выхожены ноги, это есте­
ственно,- заявила она. 

И хотя утверждение это ничего не объясняло Дементию, но 
произнесено было с такой уверенностью, что _ переспрашивать уже 
неловко было ему. 

Лия принялась было еще рассказывать о других, стоявших возле 
Григория и Лебедева, но голос ее вскоре был прерван громкой, через 
усилитель, командой, после которой на площадке сейчас же нача­
лось движение. Участников смотра вместе со щенками выстроили в 
линию, а наблюдателей, в числе которых оказались и Дементий с 
Лией, оттеснили к штакетнику. Потом к щенятам начали выводить 
матерей-сучек и усаживать каждую напротив своего потомства. Уже 
увенчанные многочисленными медалями сучки эти должны были по­
казать, как они умели понимать и слушаться человека (разумеется, 
каждая своего хозяина) , и делалось это, как пояснила Лия, мя того, 
чтобы владельцы молодняка :Могли увидеть, во что через год-,.,.;ва 
превратятся их несмьппленые пока питомцы. Щенкам и людям как бы 
преподносился урок, и урок этот напоминал цирковое представление, 
разворачивавшееся на траве, под открытым небом. «Да тут целая си­
стема, тут все так продуманно»,- решил про себя Дементий, незамет­
но и все с большим увлечением вглядываясь во все то, что происхо­
дило перед ним. 

Первой к щенятам была выведена сучка по кличке Карина. Как 
только она появилась на площадке, взгляды всех сейчас же обрати­
лись к ней. Длинная черная шерсть ее, гладко расчесанная, казалось, 
лоснилась от сытости. На широкой груди, как золотистый фартук, 
лежала корона с медалями, и в такт шагам, как переставляла Карина 
свои сильные передние ноги, встряхивались и позвякивали медали. 
Она уже, как видно, не первый раз выходила на площадку и хорошо 
знала свою роль ; уверенные движения ее производили впечатление, 
и по толпе, как шорох, прокатывались слова восхищения. 

«Как идет, подумать только ! Осанка, осанка! »  - говорили вокруг 
Дементия, и он тоже находил, что сучка была крас'ИIВОй и что в том, 
как хозяин вел ее, было что-то достойное уважения. Но едва только 
Карина с хозяином вышли на положенное место, через усилитель 
снова было объявлено: «Жаннет Рогачева» - и взгляды всех уже пе­
реметнулись к этой новой на коротком белом поводке выводившейся 
на площадку сучке. Шерсть ее точно так же лоснилась, и на груди 
виднелась такая же корона с медалями, но сучка была совсем иного, 
как заметил Дементий, веселого нрава, и на слегка приплюснутой мор­
де ее, как и на лице хозяина, светилось лукавое выражение. «Ну 
что ж, смотрите, смотрите,- как будто говорило это выражение лю­
дям,- но я-то знаю, что мне это ничего не стоит». Потом одну за 
другой вывели еще двух медалисток, каждую, на что тоже обратил 
внимание Дементий, со своим характером, и когда затем объявили : 
«Аскри Скринского! » - он был уже настолько увлечен, что невольно 
подался вперед, словно боясь упустить то мгновение, к-огда будут 
выводить ее. 

- Вот она, вот наша Аскри! - И Лия тоже вслед за Дементие�-1 
выдвинулась вперед. 

Аскри была настолько известной сучкой, что в толпе сейчас же 
заrоворили о ней. Она была широкогрудая, с широким, откормлен­
ным тазом и ходила тяжелой, наклонив голову, волчьей походкой. 
Но несмотря на эту вол чью манеру держаться, она была собакой по­
слушной и с легкостью брала самые высокие барьеры. У нее было 
наибольшее число золотых медалей, и корона с этими медалями сви­
сал.а теперь почти до земли перед ее мощными передними лапами. 
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Но после всех просмотренных Дементием сучек, которые уже произ­

вели на него определенное впечатление, он долго не мог решить, по­
нравилась или не понравилась ему Аскри. Он видел, что в ней было 
что-то явно отличавшее ее от других; но насколько хорошо было то, 

Что отличало ее от других, прояснилось для него лишь после того, как 
начались показательные выступления. Скринский как будто только 
еще намеревался поднять руку, как Аскри уже мчалась к барьеру и 
брала его; она ложилась, вставала, пробегала по бревну, и все дви­
жения ее были настолько расчетливы и красивы, что Дементий в кон­
це концов признался Лии: 

- Да, ничего не скажешь, классная, конечно, собака. 
- Понравилась? А вон наш Поль,- сказала она.- Ньюс-Аскри-

Поль . . . 
Поль неспокойно вертелся у ног Григория. 

Тройная кличка. Почему? 
Псi свидетельству он Ньюс от Аскри. А мы его назвали Полем, 

вот и выходит . . .  
- Ныос-Аскри-Поль. Ну что ж, звучит,- согласился он. 
Шел уже второй час, но никто не замечал времени. Не замечал 

его и Дементий. Лишь в какую-то минуту он вдруг почувствовал, что 
тень от деревьев, прежде накрывавшая его, теперь сместилась в сто­
рону и прямое полуденное солнце припекало ему спину и плечи. 
Большинство женщин держало над собою раскрытые зонтик:и. Он 
предложил ЛИи перейти в тень и опять с неослабевающим вниманием 
принялся смотреть на собак и хозяев, работавших на площадке. Че­
рез усилитель то и дело подавались команды - и на этой половице, 
где были ньюфаундленды, и на другой, где проходил смотр моско:е­
ской сторожевой; одно действие сменялось другим, как и во время 
любого представления, и как только сучки-медалистки, продемонстри­
ровавшие все, что они умели, были уведены, на площадку вышел 
один из клубных инструкторов, наряженный в длиннополый ватный 
халат, чтобы позлить щенков. Пустыми полуметровыми рукавами, 
искусанными уже так, что всюду виднелись на них клочки ваты, он 
начал размахивать перед взволнованными мордами щенят, и вско­
ре вся свора молодых ньюфов, путая поводки и увлекая хо­
зяев, с лаем и визгом сбилась в кучу возле него. Но в это время у 
входа на площадку возник какой-то иной, не предусматривавшийся 
программою шум и отвлекал всех. 

- А там что? Драка? Там что? - Как ни был высок Дементий, 
он все же старался подняться на цыпочки, чтобы рассмотреть, что 
происходило у входа на площадку. 

XXXVI 

А происходило там следующее: четверо пожилых людей, воз­
главляемые сухоньким стариком, пытались развернуть полотнmце с 
надписью «Прекратите мучить собак! ».  Администратор и несколько 
л:Юбителей-собаководов не давали им сделать это. Администратор 
требовал, чтобы нарушители удалились и не срывали общественного 
мероприятия; сухонький в очках старик кричал в ответ, что никому 
не дано право распускать руки и что он свободен выражать свое 
мнение . и как человек и как ученый. И тот и другой, ухватившись за 
полотн:Ище, тянули его каждый к себе, шумя и привлекая толпу, 
всегда охочую до подобных зрелищ. 

- Позвольте, вам, наверное, виднее, что там? - спросил нако­
нец Дементий стоявшего впереди и все заслонявшего собой мужчину. 

ЛИи рядом уже не было. Испугавшись за Поля, что его могут по-
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мять и покусать в общей сваре щенков, она кинулась выручать его и 
оставила Дементия одного среди незнакомых ему людей. 

- Да все тот же полусумасшедший правдоискатель". 
- Кто-кто? 
- Бывший профессор из Тимирязевской Шаповаленко. А вы, оче-

видно, впервые здесь? 
- Да. 
- Ну тогда вам следует рассказать о нем поподробнее. Но по-

звольте прежде представиться: Еланский Леонид Андреевич,- ска­
зал он. И, после того как Дементий назвал себя, продолжил :- Так 
вы, значит, впервые? Хотите приобрести ньюфа? 

- Нет, что вы. 
- И напрасно. Добродушнейшее животное, должен заметить вам, 

член семьи, иначе ныофы не мыслят себя. А Шаповаленко тут все 
знают. На каждую выводку он обязательно приходит сюда с каким­
нибудь плакатом вроде «Отпустите собак ! »  или «Пожалейте бедных 
Животных!».  И, знаете, хотя многие смеются над ним, называют его 
выжившим из ума стариком, но у него есть своя и по-своему обосно­
ванная теория. Ему, конечно, не дадут развернуться здесь, пporoнsrr, 
но . . .  видите вон тот холмик? - И Еланский, взяв за плечо Дементия, 
повернул его в сторону холмика, на который показывал.- Уйдет туда, 
растянет там свое полотнище и будет стоять до тех пор, пока не 
опустеет площадка. Настойчивый старик, упорный. Но дело, собст­
венно, не в его упорстве. Он выражает настроение определенного 
круга людей, а мы, как видите,- он обратил внимание на все еще про­
должавшийся шум и возню у входа на площадку,- не хотим понять 
и признать это. А ведь, с его точки зрения, он прав, и не так-то про­
сто возразить ему. 

- Так он что, протестует? 
- Разумеется. 
- Против чего? 
- Можно бы:Ао бы сказать, против нас, тех, кто держит собак, 

но, по-моему, корень вопроса гораздо глубже. Я ведь тоже в некото­
ром роде имею отношение к биологии,- заметил он,- и я как-то 
однажды разговаривал с ним. Вот его главный тезис : всякое рождаю­
щееся на земле живое существо имеет одинаковое со всеми право 
жить на ней. И не просто жить, а развиваться в естественных для 
себя условиях. Гуманно, слов нет. Но что вы хотите, если даже люди, 
общества людей, то есть государства, не позволяют друг другу раз­
виваться в естественно складывающихся для каждого исторических 
условиях, а готовы подмять, поработить друг друга, навязать свою со­
циальную систему, то что можно ожидать от такой формулы, как 
человек и природа? Здесь, согласитесь, никогда не было и не будет 
равенства. 

- Мне трудно судить,- уклончиво ответил Дементий, почувство­
вав, что он (в Еланском) столкнулся с тем мнением, оспаривать кото­
рое всегда бывает бессмысленно и бесполезно.- Но старик, мне ка­
жется, не так уж и глуп. 

- Вот видите! - отчего-то обрадованно воскликнул Еланский,­
Значит, вы понимаете, насколько глубок и необъясним этот вопрос: 
человек и природа? ! Кстати, у вас какая профессия? 

- Я геолог. 
- Тоже - человек и природа" .- И он как будто вдруг с каким-

то новым удивлением посмотрел на бородатое лицо Дементия.­
Только масштабы разные, а суть одна. В чем упрекает нас Шапова­
ленко? Да в том, что для своего душевного удовольствия мы как буд­
то берем от природы то, что нельзя у нее брать. Он говорит : вы из 
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собак делаете мя себя живых кукол и забавляетесь ими и это, де­
скать, нехорошо, бесчеловечно. Тогда я задаю ему встречный: а что 
человечно? Куда деть всех этих псов и песиков? Куда? Ответа нет. 

- Можно, скажем, не заводить . . .  
- Это другое дело. Но они есть! Они существуют! И за ними 

ой-ой-ёй какой нужен уход. Вырастить щенка - все равно что выра­
стить ребенка. 

- А цель? 
- А что цель? Цель, как мы видим ее, в том, чтобы померживать 

на земле чистокровные породы собак. А он этой цели не видит. Ему 
кажется, что мы издеваемся над животными, над здравым смыслом 
природы, и он протестует. Конечно,- меняя тональность разговора 
(в соответствии с тем, согласен или не согласен он был со стариком) , 
продолжил Еланский,- не у всех одинаковые условия, не каждый 
может выделить для собаки комнату, но ведь и люди далеко еще не 
все живут в просторных и удобных квартирах. Но в чем прав Шапо­
валенко и что я тоже осуждаю вместе с ним, так это желание на­
житься за счет собак. Да, да, есть, к сожалению, и такое,- на изум­
ленный взгляд Дементия ответил Еланский.- Каждый породистый: 
Щенок стоит от ста пятидеся'I'!И до двухсот рублей, и цены эти, как вы 
знаете, узаконены клубом. Теперь даваЙ'rе приложим самую простую 
арифметику: один помет, десять щенят, вот вам уже полторы, две 
тысячи. Да второй помет, да третий, да четвертый, да пятый . . .  Что 
ни год, то и деньги. А сколько на собаку уходит? Ну, три, ну, четыре 
сотни, а остальное - чистая прибыль! Вот здесь я на все сто процен­
тов согласен с Шаповаленко. 

- Но ведь сучка на то и сучка, чтобы плодить,- возразил Де­
ментий. 

- Нет, вы, очевидно, просто кое-чего не знаете. По-научному в 
наших городских условиях, как мы содержим собак, сучка должна 
приносить не больше двух-трех пометов за всю свою жизнь, и тогда 
щенята родятся здоровыми и полноценными. Но дело все в том, что 
есть некие такие кулачки-любители, которые из своих сучек, как из 
свиноматок, выжимают помет за пометом. А ведь такого, с позволе­
ния сказать, любителя не ухватишь! Налогом не обложишь! Тут тебе 
десяток разных причин, и естественных и объективных, а дело стра­
дает. Засядет такой любитель на квартал и наводняет затем своими 
недоразвитыми щенятами московские квартиры. А в клубе у него -
покровитель. А сучка - такая родословная, что голыми руками не 
возьмешь. Бизнес, ну чисто бизнес! - возмущенно продолжал Елан­
ский, которому, как видно, уже не раз, пока он стал разбираться в 
собаках, подсовывали таких неполноценных щенков.- А выводка, вся 
эта прелесть, какую мы с вами только что видели, служит именно, 
как утверждает Шаповаленко, этому бизнесу. Он, конечно, преувели­
чивает, но он считает, что молодежь, которая приходит сюда, а ее вон 
сколько, видите, посмотрит на всю эту внешнюю сторону, заразится, 
заболеет - и вот уже потекли родительские денежки из одних ко­
шельков в другие за щенят, у которых и порода-то - одна видимость. 
Да вон он, что я вам говорил, вон, посмотрите,- прерывая себя, про­
говорил Еланский, вытянув руку в сторону холма, на котором, раз­
вернув полотнище, стоял Шаповаленко со своими единомышленника­
ми.- Не отступится, не-ет, ни за что не оrетупится, вот человек! 

Все то, что говорил Еланский, было и любопытно и в то же время 
неприятно слушать Дементию, и он чувствовал себя так, словно перед 
ним приоткрыли обратную сторону того, чем он только что любовал­
ся, и он видел, что эта обратная сторона представляла собою нечто 
такое, к чему не хотелось притрагиваться ему. Но он все же посмот-
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рел в сторону холма, на котором стоял Шаповаленко; когда же, обер­
нувшись, увидел, что Еланского не было рядом, вздохнул с облегче­
нием, что не надо было ничего отвечать этому человеку. «Сколько же 
тратится сил, а на что?» - подумал он. Все происходившее вокруг 
него потеряло уже для него интерес, и Лия, подошедшая к нему, сей­
час же уловила это. 

- Вы устали, наверное,- сказала ·она.- У меня есть кофе, хоти­
те? Идемте, идемте! - И она, взяв под руку Дементия, повела его к 
машине. 

XXXVII 

Выводка закончилась лишь в пятом часу, и вся вторая половина 
ее проходила однообразно и скучно. 

Перед членами жюри, сидевшими за столом, поочередно по кру­
гу проводили щенков. Затем их осматривали, выявляя достоинства и 
недостатки, и ·  председатель жюри (им, к удивлению Дементия, ока­
зался Еланский) зачитывал, кому и какая присуждалась медаль. И 
только в минуты, когда шло вручение этих медалей, взrляды всех 
на площадке обращались к тому, что делал Еланский. Он подходил 
к ньюфам и заученным ловким движением набрасывал на их ще­
нячьи шеи медали, а владельцам, которые были довольны так, словно 
сами получали награды, вручал дипломы, пожимал руки и говорил 
что-то, должно быть, приятное. Что именно, Дементию не было слыш­
но, но, несмотря на это, он постоянно испытывал неловкость за тех, 
кто ответно пожимал руку Еланскому и глупо и бессмысленно улы­
бался ему. 

Несколько раз Дементий уходил к тому краю площадки, откуда 
утром смотрел на подмосковные леса и Кунцевский район столицы ; 
но даль не привлекала его, и он снова возвращался к Григорию и 
ЛИи все в том же угрюмом настроении, какое не в силах был раз­
веять в себе. 

- А не пора ли домой? - наконец предложил он. 
- Как? ! Без медали? - изумился Дружников.- Подождем, что 

тут осталось. Но ты посмотри, как они придираются, нет, ты только 
посмотри,- сейчас же продолжил он, переводя разговор на то, что 
занимало его. Он заметил, как члены жюри во главе с ЕЛанским в 
третий уже раз подходили к одному и тому же щенку и ощупывали 
его.- С такой их придирчивостью, я не знаю, кому они будут вручать 
свои золотые медали? 

- Кому-то вручат. 
- В том-то и дело - кому? Я за Поля побаиваюсь. Так он с виду 

будто ничего, мы его в ванне с бодузаном выкупали. Не положено, 
вреДно, но мы выкупали, а вот что с задними лапами? . .  Выхаживать 
надо, а кто будет этим заниматься? Лия на работе, я на работе, а он,­
он кивнул на Поля,- у отца на Арбате� Старика и самого уже впору во­
дить, а я когда вырвусь днем на час-другой, так ведь этого мало. По­
рода, конечно, свое возьмет, но ведь". и приложить к ней надо! -
заключил он. 

И волновался он не напрасно. Члены жюри, когда Поль наконец 
был вызван на площадку, долго осматривали ero и долго затем сове­
щались, прежде чем принять решение; и лишь с учетом того, что 
он был от Аскри Скринского, присудили ему все же золотую 
медаль. 

Лия сейчас же, как только было объявлено, схватила руку Демен­
тия и на чала трясти ее. 

- Вы слышали? ! Слышали? 1 - восклицала она. 
Григорий, стоявш11й вместе с собакой в центре площадки, глу-
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пейше улыбался, глядя на Еланского и не видя его лица, а видя толь-

ко медаль, которую т9т держал перед собой. . 
А Поль, едва на него надели награду, к удивлению членов жюри 

и тех кто в эти минуты смотрел на площадку, вытворил н�мер, о 
котор�м долго потом вспоминали среди московских любителей-соба­

ководов. Дома, когда ему приносили пластмассовую или резиновую 

иrрушку (чтобы он не грыз то, что не положено было ему грызть) , он 
хватал ее зубами и, прежде ч€м забавляться, бегал по комнатам и 

показывал ее всем. Под.учив теперь медаль, он точно так же подхва­

тил ее за л�нточку и, вырвавшись от Григория, кинулся искать Лию, 

чтобы показать ей, что дали ему; он сделал это инстинктивно, но впе­

чатление от его поступка было такое, будто он сообразил, что надо 
было делать после того, как он получил медаль. Он бежал красивой 
мелкой трусцой, как и мать, по-волчьи наклонив голову к земле и 
прижимая хвост, и только перед Лией, увидев ее, на мгновенье вдруr 
будто остановился, вильнул хвостом и бросился к ней, стараясь по­
пасть мордою (и медалью) ей в теплую ладонь. 

Вокруг закричали: 
- Браво! Браво ! 
Лия, смеющаяся, ласкала Поля, и, совершенно очарованный своим 

псом, подходил к ним Григорий. 
- Н-ну я тебе скажу! "- весело встретил его Дементий. 
- А ты как думал, а? То-то! То-то, братец ты мой,- продолжил 

он, наклоняясь к Полю, на которого ото всех сторон с завистью смот­
рели теперь десятки глаз. 

И, как это часто бывает, все затянувшееся и скучное, что только 
что происходило на площадке, было и Лией, и Григорием, и даже Де­
ментием тут же как будто забыто, и они увозили с собой лишь это 
веселое впечатление, какое осталось у них от проделки Поля. Лия 
вела машину и то и дело оборачивалась к мужу (и псу), чтобы ска­
зать, какой умница ее Ньюс-Аскри-Поль; она была так возбуждена, 
что Григорий несколько раз прерывал ее и просил следить за доро­
гой. Сам же он, пока ехали, вместе с Дементием рассматривал ме­
даль, на которой была изображена добрая собачья морда. 

- Что такое жизнь? - спустя час говорил он Дементию, проха­
живаясь с заложенными за спину руками по своей просторной (коопе­
ративной) гостиной. На малиновом синтетическом ковре перед дива­
ном, как черная медвежья шкура, лежал, вытянув перед собой уста­
лую щенячью морду, Поль и следил за передвигавшимися ногами хо­
зяина.- Вопрос этот тысячи людей задают себе и друг другу, и каж­
дый отвечает на него по-своему. Каждый, заметь! - Желание пофи­
лософствовать происходило у Дружникова от хорошего настроения, 
с каким он приехал с выводки; и по праву именинника, как он считал 
себя теперь, он с доверительностью высказывал Дементию те свои 
мысли, о которых в другое время не решился бы говорить ему. Он 
чувствовал себя в положении ведущего (что редко приходилось ис­
пытывать ему)

v 
и с, удовольствием, как всякий тщеславный человек, 

отдавался этои роли. Он никому, казалось, не подражал, но Демен· 
тий сейчас же разглядел в нем маленького Лусо со всем его профес­
сорским добродушием, манерою держаться и говорить и улыбался, 
глядя на Дружникова. «Ну-ка, ну-ка, послушаем, что ты нам скажешь 
такого про жизнь» - выражали его чуть сощуренные (от улыбки) гла­
за. Как и Дружников, он тоже был в том расположении духа, когда 
на все смотрел весело и снисходительно, и с нескрьmаемым как будто 
интересом слушал своего давнего студенческого друга. 
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- Да, матереешь, матереешь, раз на философию потянуло,- за­
метил он. 

Он сидел в кресле, откинувшись на спинку и разбросав руки по 
подлокотникам, и за приподнятой русой бородой его видна была 
Дружникову никогда не загоравшая белая прогалина тела. 

- Ты хочешь сказать, старею? 
- Нет, Гриша, нет, матереешь. Все мы в конце концов матереем 

и философствуем. 
- Но по-разному,- возразил Дружников, переждав, пока Лия, 

входившая в комнату накрывать стол, ушла снова на кухню.- Чего 
не терпит жизнь, так это суеты. Нельзя суетиться в ней, и нельзя 
ничего торопить, подталкивать, потому что для каждого события всег­
да наступает свое время, будь то в государственных масштабах или 
в личных. 

- Позволь, а что ты подразумеваешь под суетой? 
- Желание человека взять больше от жизни, чем она может дать 

ему. Вот ты, к примеру, ты когда-нибудь торопил жизнь? 
- Торопил. 
- Не балагурь, давай по-серьезному. 
- Торопил и буду торопить! 
- Нет, ты не торопил жизнь и только из сзоего дурацкого чув-

ства противоречия, которое всегда сидело в тебе, не хочешь признать 
правду. Когда ты поехал в Тюмень, что там было? Одна Березовская 
скважина фонтанировала, а все остальное -в тумане, и что ты мог 
получить от жизни? Ничего. Но ты поехал, и теперь - Самотлор, те­
перь все мы смотрим на вас как на героев. Главная энергетическая 
база страны, только сказать! Ось, без которой промышленнос'!'ь наша, 
в сущности, ничто, и ты - в центре и у руля. Ты не думай, что я 
завидую,- добавил он, наклоняясь и трепля щенка за шею,- но я 
знаю людей, которые так жаждали деятельности и власти, а получили 
вместо нее только инсульты и инфаркты. 

Дементий перебил его: 
- Жизнь и механизм движения жизни - вещи разные. Меха­

низм движения жизни - это тебе не вечный двигатель, к которому 
уже не нужно прикладывать ум и силу. 

- С биологической точки зрения, по-моему, вечный двигатель 
существует, а с точки зрения прогресса - тут, очевидно, ты прав. Но 
я другое имел в виду,- сказал Дружников, снова наклоняясь к щен­
ку и трепля его.- Есть люди, которые добиваются чинов, а другим 
эти же чины сами плъ1вут в руки. Какая тут закономерность и в чем, 
вот вопрос. Кто, скажем, занимает у нас министерские посты? Моск­
вичи? Ничуть не бывало. Периферийные, только периферийные. Моск­
вичи суетятся, ищут пути, а периферийные занимают. 

- Я вижу, у тебя веселое настроение, но кого ты все же имеешь 
в виду? Себя? Сожалеешь, что тебе ничего не достанется, или про­
рочишь мне министерский стул? 

- Пророчить нечего, ты его получишь, а что касается меня? В 
зaMJ?I к тебе пойду.- И Дружников, хотевший сказать совсем другое, 
но сказавший именно это, что более всего можно было принять за 
шутку, весело рассмеялся. 

Но Дементий сейчас же почувствовал, что было что-то недого-
ворено ему, и спросил: 

- Ты серьезно? 
- Зачем же . . .  
- А то, если хочешь, я и в самом деле могу предложить тебе 

живое дело,- сказал он, сбрасывая все напускное добродушие и 
вглядываясь в Дружникова, который уже не ходил, а стоял, повер-



64 АНАТОЛИЯ АНАНЬЕВ 

нувшись спиной к окну и загораживая его.- Нет, я действительно 
могу предложить дело. 

- Какое? 
- Ну, на первый случай начальником участка. 
- Предложение, конечно, лестное.- На лице Дружникова все 

еще держалась улыбка.- Но ты меня не так понял. Я человек науки, 
и мы свою золотую медаль, в общем-то, уже получили,- добавил 
он, наклоняясь к Полю и как бы переводя разговор на него, в то 
время как в комнату входила Лия и несла перед собой блюдо с 
запеченной телятиной и картофелем, вид и запах которых должны 
были как будто сказать мужчинам, что весь их разговор был ничто 
перед тем, что ожидало их. 

Ч а с т ь  в т о р а я  
1 

В отличие от тех, кто жил только в городе или только в деревне, 
Лукин, несмотря на свои сравнительно молодые еще годы, одинаково 
хорошо знал и городскую и деревенскую жизнь, и различие, какое 
проводил между ними, заключалось для неrо лишь в том, что в горо­
де он не находил (по своей привязанности к земле) того дела, где бы 
он мог развернуться, тогда как в деревне эта возможность сейчас же 
открывалась перед ним; и потому он жил там, где он чувствовал, что 
труд приносил ему удовлетворение. Педагогическое образование и 
опыт комсомольской и партийной работы помогали ему понимать и 
направлять людей, а знание земли и крестьянского дела на ней, ре­
зультатом которого был хлеб, роднило с ними. Но, оставаясь по вос­
приятию жизни закоренелым как будто мужиком, он вместе с тем 
(и с той же мужицкой основательностью) понимал, что главное изме­
нение, затронувшее деревню, коснулось прежде всего ее самостоя­
тельности и что того замкнутого хозяйства, какое она вела прежде, 
уже нет и не будет; он видел, что происходило то огромное в масш­
табах государства кооперирование сельского хозяйства и промышлен­
ности, когда деревня, не воспроизводя уже своего тягла, лошадей и: 
волов, все более попадала в зависимость от промышленности; у де­
ревенского человека, в сущности, отнималась половина его привыч­
ных жизненных забот, и все высвободившиеся силы он вынужден был 
прилагать ко второй, заменившей ему все, и это не сразу и не легко 
давалось ему. Лукин чувствовал, что хлебороб как будто начал ухо­
дить от земли, и он искал в силу своих возможностей, как можно 
было приостановить этот процесс. 

Как раз в те годы (конец пятидесятых, начало шестидесятых, ког­
да после нескольких неурожайных лет государство вынуждено было 
докупать хлеб на стороне) деревенская проблема начала особенно 
привлекать внимание общественности. Всем было ясно, что сельское 
хозяйство отстает и что с деревней надо что-то делать, чтобы изме­
нить положение в ней. Разными людьми выдвигались самые различ­
ные планы и предложения, и из всего того, что делалось для деревни: 
и вокруг нее, Лукин выделял для себя два главных направления. Пер­
вое было - средства для капиталовложений. Он видел, что правитель­
ство предпринимало те действенные меры, которые в конце концов 
не могли не привести к положительным результатам. Но в хозяйствах 
было так много застарелых прорех, что усилий этих казалось недо­
статочно, и намеченные перемены в деревне шли медленно, не · так, 
как этого хотелось всем. Кое-кто даже склонен был считать, что в 
решении сельской проблемы пока вовсе нет никаких сдвигов, и люди 
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зти, прежде жившие в деревнях и теперь отдаленные от них (и рас­
стоянием и временем) , но по-своему старавшиеся помочь общему де­

лу, садились за сочинения, чтобы выразить через них свое беспокой­

ство. Но по нерешительности или по незнанию, что нужно было селу, 

они не выдвигали никаких экономических вопросов и не просили У 
правительства дополнительных капиталовложений для обновления: 

сельскохозяйственного производства ; причину отставания они видели 

в том, что людьми деревни будто бы утрачено теперь чувство хозяина, 

и тяжесть вины за эту утрату возлагали на технический прогресс как 

на нечто будто противоестественное и чуждое русскому крестьянству. 
В нравственную проблему кое-кто охотно подмешивал жалость по ста­
рой, ушедшей деревне, и хотя Лукину казалось странным, кому и 
для чего нужно было это, но главная мысль, высказываВ!Шаяся в кни­
гах. что чувство хозяина будто все же утрачивается деревенским 
человеком,- мысль эта занимала его. Но в противоположность тому, 
что он читал в книгах, он видел решение проблемы не в обращении к 
прошлому деревни; о прошлом он вспоминал только для того, чтобы 
лучше представить и понять настоящее. Он говорил себе: «К при­
меру, как было раньше? Унавозит крестьянин землю, обойдется с ней 
по-хозяйски и получит с нее. Не обl>йдется по-хозяйски - не полу­
чит. А не получил - взять неоткуда, так что хочешь не хочеrпь, а не 
по-хозяйски нельзя». И делал вывод, что благополучие крестьянина 
зависело от его отношения к земле. Теперь же зависимости такой как 
будто не было ; будет урожай, не будет урожая, все равно никто без 
хлеба не останется, государство поможет. «Так для чего же пуп 
надрывать?» - заключал он, к чему непременно должна была приве­
сти мужика подобная логика. И выходило так, что то, что делало 
жизнь деревенского человека устойчивой (забота государства о нем) 
и что, в сущности, было великим завоеванием, оборачивалось в со­
знании все того же деревенского человека, к изумлению Лукина, 
иждивенческим настроением. «Так в чем же причина?» - думал он. 
Он не был согласен с тем, что все обстояло именно так, будто в де­
ревне уже никто не считает себя хозяином родной земли; люди ра­
ботают, планы выполняются и перевыполняются ; но вместе с тем не 
был убежден и в том, что чувство хозяина, всегда возникавшее у 
крестьянина из конкретных предметов окружающего его быта (свой 
закром, своя скотина во дворе) , столь же прочно оставалось жить ;з 
нем и теперь, когда эти близкие ему понятия заменились другими, 
еще более как будто конкретными и значительными - все, что есть 
в государстве, все мое! Лукину казалось, что мнение, будто деревен­
ский человек изменился и давно уже . не т о т  и духовно и нравствен­
но, было не совсем точно и что между этим общепринятым мнением 
и тем, как все на самом деле, есть расстояние, какое надо еще преодо­
леть. «Ты дай человеку, чтобы он ощутил результат своего труда , да 
он тебе вдесятеро отплатит»,- говорил он. 

п 

О взглядах Лукина на развитие деревни (именно с упором на эко­
номическую заинтересованность людей) знали многие в районе. Но 
пока он возглавлял совхозный партком и у него не было особенных 
возможностей проводить свои взгляды в жизнь, мало кто всерьез при­
нимал то, что предлагал он. Его упрекали за то, что он не понимал, на­
сколько выросло сознание у деревенских людей, и кое-кто даже пы­
тался обвинить в раскольнических настроениях, будто он намеревался 
пересмотреть самую суть партийной политики ; но после «Районных 
будней>> Овечкина и особенно после того, как введена была денежная 
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оплата труда колхозникам, люди, которые упрекали Лукина, стали 
говорить о нем : «Умен, черт ! »  - и смотрели уже с тем нескрываемым 
интересом, как смотрят иногда на провидца, сумевшего, к изумлению 
толпы, заглянуть далеко вперед и предугадать ход жизни. 

Что Лукин непременно будет выдвинут на какую-нибудь руково­
дящую работу, многие в районе предполагали еще задолго до пленума 
райкома и со смешанным чувством зависти и желания перемен встре­
тили затем это событие. «Теперь повернет»,- сейчас же заговорили 0 
нем, связывая его будущую деятельность прежде всего с его взгляда­
ми на развитие деревни. «И пусть поворачивает»,- утверждали дру­
гие. «Только чтобы по-хозяйски»,- гнули свое колхозные председате­
ли, которым важно было именно это, чтобы стоящий у руководства 
человек по-мужицки понимал их. 

Каждый чего-то ждал от нового первого секретаря (разумеется, 
исходя из нужд своего хозяйства или учреждения) , и все вместе раз­
говорами своими создавали вокруг Лукина как раз то благожелатель­
ное мнение, без которого нелегко пришлось бы ему приниматься за де ­
ло. Он еще только обживал, как он сам говорил о себе, райкомовский 
кабинет и знакомился с людьми и делами, а многие из ближнего ок­
ружения его уже готовы были сейчас же доброжелательно принять 
любое его предложение. 

- На волне, да что там, на гребне ! - как бы суммируя все это 
общественное мнение, говорил ему Илья Никанорович.- Народ-то 
тебя как принял, а? 

- Ты хочешь сказать: аппарат? 
- Разве этого мало? 
- Аппарат, он при любом начальстве - аппарат,- весело отве-

чал Лукин.- А народ, он еще скажет свое слово, и ему, брат, дело 
подавай, а внешнего блеска он уже насмотрелся. 

- Учит нас жизнь, учит, а ничему научить не может. Что заду­
мал, ну уж клади, бей старика. 

- Задумка есть, а вот бить пока нечем. Нечем, Илья Никаноро­
вич, дорогой. Да и тебя ли бить и за что? Ты свое оттрубил, а мне на­
чинать только. 

- Не забегай вперед, вровень, вровень - вот тебе и вся премуд­
рость. 

- Да кто же разрешит вровень? ! - все так же весело продолжал 
Лукин. 

Райисполком только еще подбирал ему жилье в Мценске, HG дел 
в райкоме было так много, что он лишь на воскресенье уезжал в сов­
хоз, к семье; все остальные дни безвыездно жил в городе и ночевал в 
тесной квартире Ильи Никаноровича. Он возвращался с работы ино­
гда в одиннадцать, иногда в двенадцать ночи, когда в доме почти все 
уже спали, проходил на кухню, где был приготовлен для него ужин (и 
где дожидался его выспавшийся днем Илья Никанорович) , и, за.крыв 
дверь и распахнув окно, с удовольствием усаживался напротив своего 
болезненного родственника и ел, пил и говорил с тем особенным воз­
бужденным чувством, когда и усталость, и напряжение, и отдых -
все одинаково радостно воспринималось им. 

Разговоры эти были необходимы ему. Как он ни старался каза­
ться внешне спокойным, но он все еще не мог привыкнуть к своему 
новому положению, и ему хотелось, чтобы в эти первые дни его воз­
вышения хоть кто-то из близких был рядом с ним. Каждое утро при­
носило ему новые впечатления; и с каждым новым днем он лишь от­
четливее понимал, как много теперь зависело от него в общей жизми 
района ; и точно так же. как вспотевший человек торопится подсТd· 
вить лицо ветру, он невольно тянулся к этому остужающему холод-
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ку, каким, казалось ему, веяло от стариковских предостережений 
Ильи Никаноровича. 

- А может и так быть: я - вровень, а кто-то, глядь, уже впере­
ди,- продолжал, однако, возражать Лукин. 

Он вставал, подходил к окну. Он был теперь как раз в том сере­
динном возрасте, когда все в нем еще казалось наполненным молодо­
стью, и каждым движением он выдавал в себе здоровье и силу. Серый 
с прозеленью костюм, тот самый, в каком он был на пленуме, был рас­
пахнут на нем, галстук снят, воротничок рубашки расстегнут ; рас­
красневшийся от чая, от возбуждавших его мыслей и от всех тех 
перспектив жизни, какие, он чувствовал, широко открывались теперь 
перед ним, он не выглядел в эти минуты так интеллигентно, как вы­
глядел днем, принимая людей ; он представлялся Илье Никаноровичу 
простым душевным деревенским человеком, понятным во всех своих 
устремлениях, и эти-то простота и бесхитростность как раз и настора­
живали бывшего редактора районной газеты. «Люди только говорят 
о прямоте, но более всего не любят именно прямоту» ,-думал он. 
И хотя сам он в молодости всегда был прямым и резким, но теперь, 
когда он давно уже, как и Сухогрудов, был отстранен от дел, и у него 
было достаточно времени для воспоминаний и обдумывания всех сво­

·их жизненных впечатлений, и когда он, главное, оборачиваясь назад, 
видел, как много мог бы избежать в жизни, будь он чуть поумнее и 
погибче, он особенно не хотел, чтобы судьба его аовторилась в пле­
мяннике ; и он как мог (как позволяло болезненное состояние) ста­
рался внушить свои опасения ему. 

- В каждую мелочь не вникай,- говорил он, поглядывая из-за 
стола на племянника,  заслонявшего спиной распахнутое окно.- Ме­
лочи так затянут, что из-за деревьев и леса не увидишь. Только по 
главным, по магистральным". 

- А что главное? - Лукин поворачивался, так как этот вопрос 
особенно занимал его, и начинал пристально всматриваться в желтое 
лицо дяди. 

Он понимал, что бессмысленно было спрашивать об этом боль­
ного и давно отошедшего от дел родственника (бессмысленно еще в 
том отношении, что Илья Никанорович всегда казался ему человеком 
отсталым, далеким от современного восприятия мира) , но желание 
услышать что-то такое, что укрепило бы Лукина в его главных убеж­
дениях, было так велико,  что он невольно обращался именно с этим 
вопросом к старику. 

- Так что же главное? - Он отходил от окна и вновь усаживался 
напротив по-своему возбужденного разговором дяди. 

- План. План государственных поставок и закупок. Другой оцен­
ки твоей работы нет и не будет. 

- Согласен: план. Но кто делает этот план? Выращивает зерно, 
пашет, сеет, убирает? 

Люди. 
Так что же главное? Вернее, кто? 
Это совсем другой вопрос. 
Почему же другой? Это - главный. Люди и только люди. 
Не усидишь ты, Иван. 
Ну, так уж сразу." Жизнь движется, в одну реку дважды вой­

ти нельзя. Усижу, Илья Никанорович. Почему бы и не усидеть? 
Лукин никогда не рассуждал о народе отвлеченно и был далек от 

всех тех «философских» споров, какие почти во все времена (да и те­
перь иногда) нет-нет да и вспыхивали между противостоящими груп­
пами людей. Народу в тех спорах обычно отводилась лишь роль 6-е­
лой оболочки, под которую глубоко упрятывались лиqные интересы -

s• 
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требование свободы, но свободы для своей деятельности, и равнопра­
вия, чтобы оправдать свою устремленность к власти и обогащению. 
Интересы же Лукина были настолько близки интересам любого дере­
венского человека, что он безо всяких усилий для себя всегда точно 
знал, что нужно было простым людям для жизни. 

- Впрочем, о чем мы спорим,- между тем продолжал он.- Все 
это, в конце концов, записано в решениях партии. 

- А я - с точки зрения практики. 
- Тем более,- отвечал Лукин, которого волновало свое, на что 

он и старался теперь перевести разговор.- Наша беда в том, что мы 
никак не можем отказаться от традиционного мнения о деревенском 
человеке, тогда как мнение это ошибочно. Добродетели, пороки". до­
пустим, так, но ведь и деревенский человек, как и городской, живет 
на земле для тоrо. чтобы утвердить свое я на ней. А как? Каким обра­
зом? !'рудом? Да. Но это не все. Любовью, семьей? Разумеется. Но и это 
не все. Добром ближнему? И это лишь часть слагаемого. Только одно, 
на мой взгляд, чувство может удовлетворить мужика - чувство хо­
зяина. В нем объединено все: и труд, и любовь, и всякая иная добро­
детель. Не собственника, нет, а хозяина - в том большом, современ­
ном понимании, что человек и творец и созерцатель своей жизни. 
Когда еще говорили: не тот пахарь, который пашет, а тот, который лю­
буется своей пахотой. 

- Умно говоришь, нq между потоком слов и делом всегда есть 
расстояние, и вот тут-то как раз и поджидает тебя тот порожек, о ко­
торый больно можешь споткнуться. 

- Сколько их было, этих порожков? Прошли. Пройдем и этот. 
Важно признать одно, что все люди на земле рождаются с одинако­
вым чувством утвердить себя. 

- Иван, мы накануне пятидесятилетия советской власти, о ка­
ком чувстве хозяина ты говоришь? Земля наша, .все наше, мы за все 
в ответе и давно пишем и говорим об этом. Это признано всеми, и ты 
просто будешь смешон. 

- Вот именно: говорим и пmпем, а на деле? Как на деле? Я не 
берусь судить обо всем и обо всех, но вот тебе наглядный пример. 
Копошится человек на своем маленьком приусадебном огороде, и не 
день-деньской, а урывками, только урьmками, и так обиходит свои 
грядки, что и в доме всего полно и еще и на базар тащит. Если пере­
считать его урожай на гектар, цифра такая, что с больших площадей мы 
и треть того не собираем. А почему? Да потому: там - мое, а тут -
ваше. Именно, наше, а не мое. А не будь этого психологического раз­
личия, психологического барьера - мое, наше,- который, оказывает­
ся, на деле куда труднее перешагнуть, чем на словах, да мы бы зава­
лились продуктами. К земле по-хозяйски, и она в ответ с добром. Ну, 
скажешь, не прав? Так что писать и говорить можно, а истину изме­
нить нельзя. 

- Не пойму, не назад ли ты тянешь? 
- Ну так сразу уж и назад? Просто не хочу пни за собой остав-

лять. Если мы, как ты говоришь, уже достигли всего, нам остается толь­
ко благодушествовать. Но по ходу жизни, мне кажется, благодуше­
ствовать нам еще, мягко говоря, рано. Поле расчистили, надо теперь 
пни убрать - и дальше. 

- А не выдумываешь ли ты сам все эти пни, не возводишь ли 
плетень на пути лавины? 

- Во-первых, плетнем лавину не перекрыть,- все так же с улыб­
кою (и с сознанием тоrо, что он прав в этом разговоре) продолжал 
Лукин.- А во-вторых, только когда понятие «хозяин»,  разумеется, в 
't'OM смысле «хозяин», r1то кажды.й советский с�еловек должен отвечаr;:, 



ГОДЫ БЕЗ ВОЙНЫ 69 

и радеть за все, что делается в государстве, будет принято нами не 
рассудком, а душой, сердцем и войдет в жизнь так прочно, что станет 
повседневной и естественной необходимостью, мы вправе будем ска­
зать, что кое-что сделали в жизни. Я не знаю, как и чем достичь этого, 
но я глубоко убежден, что корень вопроса, по крайней мере в подня­
тии сельского хозяйства, лежит именно здесь. Люди - вот главное. 
В них и только в них дело. 

Он не то чтобы спорил с Ильей Никаноровичем, но весь происхо­
дивший разговор был важен ему тем, что в старом и больном своем 
родственнике он вдруг увидел ту уходящую силу, с какой, он чувст­
вовал, еще не раз, может быть, придется столкнуться ему в работе,· и 
он старался теперь уловить те аргументы, какие затем, в другом ме­
сте, могли быть выдвинуты против него. Аргументы, он видел, не 
были вескими, и оттого он с охотой и убежденностью продолжал вы- · 
сказывать свои соображения. 

- Нет, нет, непостижимо! - возражал ему Илья Никанорович.­
Тебе дано сейчас все, и ты так просто хочешь прошляпить жизнь? Не 
знаю, не знаю.- Он качал головой и долrо затем не мог успоко:атъся, 
думая о племяннике. 

m 

Лишь в середине третьей недели, закончив принимать дела и по­
бывав в обкоме, Лукин наконец выбрал время, чтобы поехать по рай­
ону. На лугах созревали травы, в некоторых хозяйствах уже начали · 
косить, и надо было посмотреть, как шла работа. 

Утром, когда он выезжал, собирался дождь. Но затем, после по- : 
лудня, когда он вместе с курчавинским председателем стоял на лугу, · 
день так разгулялся, что и луг, и лес, и все, что лежало за ним по 
взгорью,- все было залито ярким июньским солнцем. И под впечатле- : 
нием этого солнца, простора и легкости, что удалось ему вырваться· 
из райкомовского кабинета на волю, Лукин испытывал то неодолимое 
чувство радости, какого он раньше всегда боялся, полагая, что в радо­
сти человек глуп, но какое теперь, сколько ни боролся, не мог пода­
вить в себе. Радость его происходила прежде всего от сознания тоrо, 
что он был удачлив и что, несмотря ни на какие возражения {несмот­
ря, главное, на возражения Ильи Никаноровича), он всегда умел 
взяться за дело и довести его. «Посмотрим, что Ж»,- говорил Лукин 
себе с тем ощущением правоты, будто все задуманное было уже вы­
полнено им и оставалась ЛИПIЬ та малость, за которой люди пока не 
могли разглядеть того, что уже отчетливо видел он; и на лице его, ус­
певшем чуть загореть от солнца и ветра, не то чтобы были отражены, 
но, казалось, светились все его возбужденные мысли. 

Косить еще не начинали, и трактора с навесными косилками и 
механизаторы дожидалnсь на обочине луга. По лугу же через всю его 
середину шагал бригадир, краснощекий, приземистый, с выбившейся 
рубашкою из-под ремня, и по ходу его движения было видно, что он 
осматривал луг. И хотя накануне луг этот был осмотрен и признан го­
товым к покосу, но по старой крестьянской привычке (и с согласия 
председателя) надо было еще раз пройти по нему, и все теперь ждали, 
пока бригадир вернется и выскажет свое мнение. 

- Ну что? - сейчас же спросил его председатель, как только 
бригадир подошел к нему. 

Можно. 
- Давай тогда, с богом. 
- С богом, ребята ! - громко повторил б ригадир, повернувшись к 

механизаторам и произнеся эти слова так, как будто по меньшей ме­
ре направлял роту :в разведку. 
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И сейчас же один за другим, стрекоча подвесными ножами, дви� 
нулись по краю луга трактора. Загон был настолько велик, что, когда 
трактора достигли противоположного конца луга, они виднI;>I были 
тQлько как копошившиеся над травою темные точки. 

Ну, с сеном будем,-сказал бригадир, посмотрев на председа-
теля. 

И с сеном и с хлебом,- подтвердил курчавинский председа­
тель и оглянулся на Лукина, для которого как раз и была произнесена 
эта фраза ; председатель намекал на дожди, прошедшие в начале ШQНЯ 
и погнавшие хлеба в стрелку. 

Но Лукин ничего не ответил и продолжал смотреть на луг, на 
пройденный трактора'l!и загон и на все лежавшее дальше за лугом, 
что можно было бы уиестить в одном понятии - сельский пейзаж 
<;редней полосы России. Пейзаж этот не представлял собою как буд­
то вичето особенного - деревенька, видневшаяся за лугом и лесом, но 
для Лукина, как и для всякого русского человека, пейзаж этот имел 
ту почти необъяснимую притягательную силу, которая как раз и за­
ставляла его теперь смотреть и смотреть на лес, луг и на избы, вызы­
вавшие в душе его чувство любви и сопричастности ко всему, что бы­
ло и будет на этой земле. В нем как бы сливались сейчас в одном сча­
стливом возбуждении и сознание своей удачливости и это впечатле­
�ие от покоса, деревни и леса, и он, охотно отдаваясь этому своему 
состоянию, в то же время думал, что, должно быть, нехорошо и не 
к добру, что он так счастлив. Он слышал слова председателя и пони­
мал, к чему относились они; но если курчавинский председатель имел 
в виду только свое хозяйство, которое, впрочем, было у него огром­
ным (из пяти объединившихся колхозов) , то Лукин переносил это «с 
сеном и с хлебом» на весь район, и ему казалось, что и погода, и люди, 
и сам он со своею удачливостью - все было за него ; за него были и 
�тот бригадир, что стоял рядом, и механизатор:ьr, что вели тракторi,i 
(они теперь приближались, и он ясно как будто различал их сосредо­
точенные в работе лица),  и председатель, на которого ]\укин хотя и не 
оглядывался, но в то же время отчетливо как будто видел перед собой 
его суховатое, умаое и строгое лицо. 

- Да, будем,- наконец проговорил Лукин, отвечая больше себе, 
чем курчавинскому председателю.- Ну, а теперь пора.- И, словно 
боясь, что кто-то подслушает его счастливые мысли, быстро пошел 
к машине. 

Уже открыв дверцу своей черной райкомовской «Волги», он на 
минуту задержался и, повернувшись к курчавинскому председателю, 
сказал: 

- Все у вас хорошо, я доволен, но вечером все же соQерите а�<-
тив, я под�еду, надо поговорить с людьми. 

- К девяти? К десяти? 
- Все равно. Я буду рядом. 
И Лукин кивнул в сторону Поляновки. 
Он помнил о своем обещании заехать к Сухаi'рудову и сейчас, 

оказавшись поблизости, решил выполнить его. Но предстоящая встр�­
ча и разговор с бывшим тестем уже не вызывали у Лукина прежнего 
интереса: за две недели, пока он принимал дела и знакомился с людь­
ми, взгляды его на обЩее положение дел в районе так утвердились, 
что ему казалось, что ничего нового и интересного бывший тесть уже 
не сможет предложить ему. «Другое время, другое восприятие ��зни, 
и другими, разумеется, должны быть методы ружсоводстJщ»,- думал 
Лукин. Он выводил �то главным образом из своих споров с больным 
и' отошедшим от дел Ильей Никаноровичем и еще из той своей 
внутренней убежденности, словно он уже точно знал, что и как нуж-
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но было делать ему как первому секретарю райкома. «Что ж, имелась 
и у вас возможность, а сейчас - что же советовать?» - как будто 
говорил он Сухогрудову, в то время как машина везла его в Полянов­
ку. Он все еще находился под впечатлением, какое он увозил с луга, 
и от этого впечатления и от постоянной деловой настроенности, какая 
со дня избрания его секретарем ни на час, казалось, не отпускала 
его; он еще менее как будто был расположен теперь вспоминать о 
прошлых родственных связях с Сухогрудовым. Если что и тре:вожИло 
его из того прошлого, так это сын, Юрий, перед которым Лукин чув­
ствовал себя виноватым; все же остальное было мя него лишь тем 
неприятным событием, которое, как замытая капля соуса на рубашке: 
и была будто не видна и в то же время вызывала опасение, что следы 
проступят и испортят все. 

Но вместе с тем чем ближе Лукин подъезжал к знакомой ему 
(еще по временам, когда он с Галиной бывал здесь) Поляновке, в душе 
его все отчетливее происходила та перемена настроения, когда одни 
мысли и чувства, что были у него на лугу, заменялись другими, тем 
самым беспокойством, что следы могут проступить и испортить все. 
Он ворочался на сиденье, изменял положение рук, как будто вдруг 
неудобно стало ему в машине, но как он ни старался этими внешними 
движениями приостановить то, что происходило в душе, беспокойствQ 
разрасталось, словно он предчувствовал, что что-то нехорошее под­
жидало его в сухогрудовском доме. А что было этим нехорошим, он 
не знал и думал, что волновался только потому, что разговор мог 
зайти о сыне Юрии, с которым, он уже слышал от Ильи Никанорови­
ча, что-то неладное приключилось в Москве. «Но что может приклю­
читься с ним?» - тут же говорил себе он, этою ложною фразой пы­
таясь прикрыть все свое застарелое беспокойство о сыне, какое чем 
счастливее Лукин чувствовал себя в новой семье (чем счастливее, он 
видел, были его дети от этого брака) , тем острее испытывал к Юрию. 
Он не принадлежал к тем людям, которые, мотаясь по свету и прижи­
вая детей, с легкостью затем забьщали о них; в крестьянской душе 
Лукина, с детства привыкшего воспринимать жизнь не в том ее голом 
рационализме, чтобы лишь брать и брать от нее, но в том, чтобы все 
живое и неживое, но одухотворенное трудом и смыслом, получало 
тепло человеческих рук, в душе Лукина одинаково ко всем своим де­
тям жило отцовское чувство, и Юрий, несмотря на все старания Гали· 
ны упрятать его, всегда оставался частицей его жизни. «Да что же мо­
гло приключиться с ним?» - снова подумал он, принимаясь вспоми­
нать, что и когда слышал о Юрии. Ему хотелось свести в одно все свои 
разрозненные сведения о сыне (сведения от Ильи Никаноровича, кото­
рый и сам никогда толком не знал ничего) ,  но он чувствовал, что в це­
пи этой не было того главного звена, с помощью которого как раз и 
можно было соединить все и прояснить дело. Этого главного звена 
всегда не хватало Лукину, и звеном таким, он знал, являлся старик 
Сухогрудов. «Да потому только я и еду к нему»,- наконец прогово­
рил Лукин и сейчас же покраснел оттого, что все, прежде прикрывав­
шее цель его поездки в дом к бывшему тестю, вдруг, как одежда с 
плеч, спало и обнажило истину; и оттого, что он не только от жены, но и 
от себя мя чего-то всегда скрывал эту истину, он еще более покрас­
нел, будто уже был уличен в чем-то. 

Едва только впереди показалась Поляновка, он попросил шофера 
остановить машину и вышел на обочину мя того будто, чтобы посмо­
треть, как шла в рост пшеница, но взгляд его, скользнув по сочной 
зелени озимого клина, сейчас же устремился к избам деревни, откры­
вавшейся ему сразу за оврагом. 

Деревня была - двенадцать дворов, и он Н'? узнал Поляновку; он 
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увидел лишь, что деревня эта была умирающей, одной из тех отслу­
живших свое по России деревень, существование которых (в связи с 

"уКрупнением хозяйств и насыщением их техникой) все более стано­
виЛось бессмысленным. Как секретарь райкома и как человек, вполне 
осознающий необходимость ЭТИХ происходящих перемен, Лукин дол­
"жен был бы с равнодушием встретить то, что он увидел ; но те не­
·сколько минут, пока он стоял у края пшеничного поля, он смотрел на 
Поляновку с тихой, сжимавшей сердце тоской, :К:ак всякий русский че­
ловек смотрит на умирающую деревню. И ему не то чтобы жалко бы­
ло ее, жалко тот деревенский мир нужды и забот, какой он знал с дет­
Ства; и не то чтобы он именно теперь глубоко и ясно понимал, что 
вместе с тем деревенским миром уходило из жизни нечто большее, 
чем только как опадают с деревьев листья; в памяти Лукина живо 
·всплыли годы, когда он был счастлив с Галиной здесь, и он вдруг ясно 
·почувствовал, как что-то оголенное и тревожное из того прошлого 
властво входило и волновало его. 

IV 

В характере людей так ли, иначе ли, но всегда отражается харак­
-тер того времени, в какое они живут. 

Время, когда Лукин был счастлив с Галиной, были те трудные для 
жизни народа послевоенные годы, когда не хватало всего - хлеба, 
'жилья, строительных материалов - и когда, особенно по деревням, 
rимнастерки, шинели и ватники, не успевшие еще выветриться от пота 
войны и окопной гари, не только не снимались с плеч, но и летом и 
зимой · оставались главною, так как нечем было заменить их, одеждою 
и для большинства мужчин и для большинства женщин и детей. Война 
с огромного пространства полей, лесов, речек и переправ, со всей 
своей солдатской тягою к жизни была как бы перенесена в заводские 
корпуса, на колхозные дворы и полевые станы, в залы самых различ­
ных Проектных мастерских, продолжалась уже иная, тихая как буд­
то, без орудийных раскатов, лязга танковых гусениц, без пуль и ос­
колков битва, в которой, однако, были и своя передовая линия, и 
свой (трудовой) фронт, и свои (трудовые) победы. Это было тоже 

·сражение за жизнь и благополучие, когда сотни городов и сел надо 
было возродить из пепла; и хотя, сколько помнит история, каждый 
раЗ ·на безмерном народном горе как на дрожжах сейчас же подни­
мались и начинали суетиться, добывая чины, разного рода деятели, 
не столько помогавшие, сколько угодничеством своим мешавшие об­
щему делу,- основная масса народа, взвалив на себя всю тяжесть 
восстановления, терпеливо и с упорством, как и во все напряженные 
дни войны, тянула воз к цели. 

Для Лукина те годы были лишь началом его самостоятельной 
жизни. Он был рядовым участником событий тех лет, и вся тяжесть 
нужды, забот и коротких, как деревенское лето, радостей, все, что со­
ставляло цель и смысл каждой отделЫiой семьи и всего общества, бы­
ло целью и смыслом жизни Лукина. Он видел, что, несмотря на лшuе­
:ния и на то, что у людей не было порой главного - хлеба, работа не 
прекращалась ни на полях, ни на стройках, как будто в народе вдруг 
обнаружилась вторая жила. Жила эта была - общенациональный 
подъем духа после тяжелейшей победоносной войны; каждый созна­
вал,- что положена на лопатки не просто фашистская Германия, а вся 
противостоявшая нам военная мощь Европы; и так как Лукин жил 
в русской деревне (почти в самом центре России) и в окружении рус­
ских людей, общенациональный подъем духа он невольно перено­
сил на русский народ, который, казалось, как будто вдруг очнувшись 
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· и засучив рукава, с удвоенною энергией и силой (и по всем направле· 
ниям! )  принялся налаживать свою жизнь. Подновлялись избы, руби· 
лись коровники, выдвигалzсь в руководство 'думающие люди, и вся 
эта стихия возрождения, чем жил и сам Лукин, с естественностью �о­
лодого человека, не умевшего еще в те годы как следует философски 
взглянуть на жизнь, переносилась им на всех людей, окружавших ero. 

В Галине, как только он встретился с ней, он сейчас же почувство· 
вал, что как будто все устремление времени было сосредоточено в 
ней. В ее постоянном желании деятельности (желании перемен), весе· 
лом, всегда как будто светящемся улыбкою лице, во всех движениях 
ее необыкновенно энергичной и в то же время нежной, женственной 
(со всеми изгибами и выпуклостями, скрывать которые еще не было 
модно тогда) фигуры - во всем он видел именно это сконцентриро· 
ванное будто проявление народной жизни. И хотя Галина всегда толь­
ко с шумом начинала все и ничего не доводила до конца и это никак 
не согласовывалось с общим течением жизни, как тысячи молодых 
людей, ослепленных любовью, Лукин замечал в ней только то, . что 
хотел видеть, и не видел того, как было на самом деле. В Мценске, 
когда он только женился на ней, она вдруг решила, что ей нужно бы­
ло изучать языки, и она бегала по всем школам, договариваясь с пре­
подавателями, восторгаясь ими и отвергая их и втягивая во все му­
жа, хотя, в конце концов, дело кончилось тем, что через месяц все 
было забыто и словари и учебники были упрятаны на антресоли тлеть 
и пылиться на них. В Поляновке, как только они приехали туда, чтобы 
провести лето в деревенском доме отчима Галины, ей сейчас же при­
шла в голову идея выпустить стихотворный номер колхозной стенной 
rезеты, и хотя из этого точно так же ничего не получилось и :не могло 
получиться, но в течение почти трех недель все в доме, в том чис.ле 
и Лукин и вовлеченная во все Степанида, красневшая и смущавшаяся 
при каждом произносившемся ею слове,- все было подчинено подбору 
и складыванию рифм. Потом она задумала организовать библиотеку 
при местном клубе (тогда еще в Поляновке был клуб, перевезенный 
позднее на центральную усадьбу, в Курчавино) и, собрав активисток, 
принялась ходить по дворам колхозников и уговаривать их отнести 
имевшиеся у них книги в будущую библиотеку. Намерение было хо­
рошим, но книг и охотников отдавать их оказалось мало, и дело опять, 
в сущности, было закончено ничем; но шума и разговоров вокруr все­
го было так много и так, казалось, очевидно было желание Галины 
делать добро людям, что у всякого, кто сталкивался с ней в это лето, 
создавалось впечатление о ее постоянной и неуемной деятельности; 
для Лукина же эта деятельность Галины была тем главным, что он 
находил удивительным и прекрасным в ней. 

· 

Но как он ни был увлечен ею, та линия жизни (та перспектива, 
открывавшаяся Лукину за выборной комсомольской должностью), rде 
он мог подняться и достичь положения, всегда оставалась для неrо 
неизменной, и потому, сколь ни тяжело было ему расставаться с Га­
линой, он не поехал за нею в Москву. «Может, оно и к лучшему.­
позднее думал он, оглядываясь на свое прошлое и начиная понимать, 
чего больше было в Галине: обыкновенной ли суеты или деловой 
устремленности.- Что же за все хвататься, одно дело в руках, но что· 
бы оно было делом! »  Ему нужно было утешение, и он находил ero в 
этих словах. Но, несмотря на все очевидное различие в характерах 
ero и Галины и несмотря на всю ее суету, противоречившую как буk 
то крестьянской уравновешенности Лукина, он постоянно затем ис· 
пытывал ощущение, словно ему не хватало именно ее суеты, движе­
ния, спешки; он чувствовал себя так, будто все еще оставался в том 
мире понятий семьи, чести и долга, с каким впервые (в детстве) ветре� 
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тился в деревне ; и он как будто держался за этот свой мир, тогда как 
Галина звала к чему-то новому, что шло от эпохи, от больших городов, 
от той как бы лежавшей всегда за кордОВQМ для мужика шумной сто­
личной жизни, которая была и красивой и непонятной и постоянно 
и необъяснимо притягивала его. Он как бы оставался на пристани, в 
то время как пароход, наполненный людьми, цветами и музыкой, от­
чаливал от нее. Минуту назад он мог еще ступить на палубу и слиться 
с этой нарядной и весело голосившей толпой, и вся прелесть пред­
стоящего путешествия по океану, как она должна была открыться 
всем, открылась бы и ему; но он не решился подняться на палубу, так 
не хотелось ему отрываться от твердой под ногами земли, и затем пе­
реживал оттого, что в душе его было неопределенно, и он думал, что 
он приобрел и что потерял по своему глупому мужицкому упрямству. 
Под ногами его была твердая земля, но для полноты жизни, он чув­
ствовал, было как будто недостаточно этого, и он снова и снова как 
бы видел перед собою тот отплывавший пароход с цветами и музы­
кой, где все было разрисовано совсем иными красками, чем то обы­
денное, что окружало его в спокойной и счастливой как будто новой 
семейной жизни. 

v 

Вторая женитьба Лукина, как и большинство вторых браков, была 
не no любви. 

В доме старой школьной учительницы, где он поселился, когда 
его избрали секретарем совхозного парткома, собирались по вечерам 
rости - та небольшая часть деревенской молодежи, какую принято 
обычно называть сельской интеллигенцией, но у какой, несмотря на 
всю внешнюю подражательность, всегда бывает больше деревенско­
го, чем городского. Как толы�о набиралось достаточное количество 
гостей, самовар сейчас же отодвигался на край стола и хозяйка, пол­
ная, седая, с неподвижными добрыми глазами женщина, знавшая в 
жизни только одну дорогу - от дома к школе и от школы к дому, до­
ставала из комода потертые карты лото и мешочек с кубиками и тем 
учительским тоном, каким обычно вызывают к доске учеников (то­
ном, задававшимся ею всей школе) , спрашивала: «Ну, кто сегодня 
кричит?» Кричать же чаще всего предлагали ей, и она, положив ме­
шочек с кубиками на колени и близоруко наклоняясь над столом так, 
что грудь ее, казалось, наплывала на скатерть огромными мягкими 
полукружьями, методично начинала: «Барабанные палочки! »  Что 
о значало одиннадцать. (<Дамские туфельки! »  Что надо было понимать: 
семьдесят семь. Или: <<Туда-сюда, куда хочешь! »  И все должны были 
закрывать цифру шестьдесят девять. В большинстве случае11, когда 
Лукин возвращался с работы, он заста13ал именно эту картину в доме, 
его сейчас же усаживали за стол, и, хотел он этого или не хотел, он 
невольно втягивался в общую атмосферу вечера. Иногда лото заме­
нялось картами, играли в «акульку» (у кого останется дама пик} и 
проигравшему независимо от того, был ли это мужчине или женщи­
на, углем на лбу рисовали крестик. Особенно весело становилось всем, 
когда черная метка вдруг оказывалась на лбу Лукина. 

- Нет, нет, секретарь, не стирать! - кричали ему. 
- Да это же игра,- утешала хозяйка, содрогаясь всем своnм 

грузным телом от веселья, распиравшего ее. 
Непременной участницей всех этих вечеров была молодая учи­

тельница Никифорова. Звали ее Зинаидой Александро13ной, иногда, й 
xpyry друзей, Зиночкой, и она более других и своим поведением и об­
разом мыслей была похожа на хозяйку дома. Она улыбалась только 
тогда, когда уже нельзя было не улыбаться, и сидела обычно молча-
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ливо, раз и навсегда как будто запомнив лишь одно правило, что 
«язык мой - враг мой» и что не для того дана голова человеку, чтобы 
только вырабатывать в ней и выплескивать всякие глупости, но для 
того, ·чтобы слушать, наблюдать и аккумулировать все лучшее, что 
окружает нас; она, в сущности, была одной из тех глубоко преданных 
своей профессии школьных учительниц, которые считают, что едва 
ли есть еще более важное в государстве дело, чем учеба детей, и в 
силу этой своей убежденности не только каждое желание, но каждое 
движение своей души соизмеряют лишь с наивысшими критериями 
добра и нравственной чистоты. Они обычно бывают строже к себе, 
чем к ученикам , и все, что, по их мнению, может служить поучи­
тельным примером, част.о так :mmербо.лязируется ими, что доводится 
до глупосm и опошления; но вместе с тем учительницы эm нужны 
обществу точно так же, как нужна бывает совес1'ь или боль 
человеку, чтобы вовремя остановиться и посмотреть, что сделано им 
в жизни. Зинаида всегда носила одну и ту же прическу, nриглаживая 
назад и забирая в пучок на затылке свои густые русые волось1, 
:и делала это не потому, что та.к было модно и было к лицу ей; ей 
казалось, что все лучшее в женщине, что нра.вс·rвенно должно 
:возвышать ее, заJКЛючалось именно в этой н;икогда не стареющей 
класс:nческой прическе, и она носила ее так, так гордо держала голову 
на высокой и красивой шее, что невольно вызызала у всех уважение 
к себе. Постепенно (и не без помощи хозяйки дома) она выработала и 
определенный вкус к одежде и :надевала платья только 
такого покроя, какие лишь одни могли соответствовать, как 
и прическа, ее положению учительницы. Строгость ее нарядов 
и строrость поведения - все это естественно сочеталось в ней, 
и она, казалось, никогда не стремилась выгл.Ядеть броской, а 
добивалась лишь одного - чтобы внешний облик ее сейчас же мог вся­
кому сказать, каких взглядов на жизнь придерживается она. Красотой 
в �е понимании было лишь то, что представлялось ей глубоко тради­
ционным для русской женщины, и, может быть, потому она так люби­
л& иногда nразднично накинуть на плечи белый вязаный шарф. Шарф 
был шерстяной, был той редкой работы, когда можно было с удо• 
вольствием разглядывать каждый отдельный рисунок на нем и с тем: 
же nриятным чувством видеть весь его на покатых плечах Зины; вол­
нистые края его нежно поднимались к самым корешкам ее туго натй· 
нутых в прическе волос, и всякий раз что-то как будто необыкtювенно 
солнечное излучалось от соприкосновения тонких ворсинок шарфа с 
мягкими и красивыми мочками ушей. Лучились круглые, как завитки 
волос, золотые сережки, но впечатление создавалось именно это, что 
от с о п р и к о с н о в е н и я, и оттого лицо Зины не только никогда 
не выглядело унылым, но, напротив, казалось будто подсвеченным 
какими-то радостными огоньками жизни. И несмотря на весь свой за­
данный аскетизм, какой она всегда старалась подчеркнуть в себе, за 
спокойным выражением серых открытых глаз, за каждой черточкой 
ее по-крестьянски округлого, но совсем не с крестьянской белизною 
лица чувствовалось, что лежало иное, буйное желание жизни; Она 
притягивала к себе именно этой внутренней силой, которая так ли, 
иначе ли, но должна была проявиться в ней, и вместо того, чтобы 
быть незаметной, была, в сущности, на виду; и она понимала это и, 
как всякая другая женщина на ее месте, с еще большей настойчиво­
стью, как только в доме появился Лукин (и особенно когда заметила, 
что Лукин обратил на нее внимание) ,  продолжала делать то, что вы­
деляло ее. 

Но еще прежде, чем Зина поняла, что Лукин нравится ей (и что он 
может стать ее мужем) , и прежде, чем сам Луr<ин начал замечать за 
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собой, что он волнуется, встречая в компании гостей или на у лице 
Зину, заметила и поняла это хозяйка дома. «Что еще лучшего можно 
цожелать ей? Надо поженить их»,- сказала она себе, возбуждаясь 
тем зудом сводничества, какой часто и необъяснимо иногда охваты­
вает пожилых женщин. Неискушенная в этом тонком деле, но чутьем 
уrадывавшая, что могло более повлиять на Лукина, она при всяком 
удобном случае, как только разговор заходил о Зине, непременно 
произносила теперь, что для семейной жизни нет и невозможно найти 
лучшей девушки, чем Зина. «Уж мне-то поверьте, я-то вижу, другая 
и фартучек школьный не успеет снять, а в голове уж такое: все доз­
волено, все нипочем! Что из такой выйдет в жизни? А Зина - девуш­
ка редкая, на нее и посмотреть одно удовольствие, а что для семейной 
жизни - слов нет». И это сочетание, что и «посмотреть одно удоволь­
ствие» и что «для семейной жизни - слов нет», постепенно и все боль­
ше откладывалось на душе Лукина и вызывало интерес к Зине. Он 
искал основательности, и он чувствовал, что основательность эта была 
в ней; он видел, что она была красива, была строга и что самые раз­
ные и развязные люди {какими он встречал их в поле или на совхоз­
ном дворе) вдруг как бы менялись и становились другими, сдержан­
ными и серьезными, как только попадали в общество Зины. Оrчего 
это происходило, он не знал; но он и сам часто ловил себя на том, что 
он сдержан и строг при ней и что не может позволить себе той обыч­
ной своей. естественной простоты в общении с людьми, без чего OR не 
мог бы считаться своим среди рабочего люда поселка. Он чувствовал, 
�о в Зине жила та сила, которая действовала на людей, как действует 
чистый паркетный пол, на который совестно бросить окурок, и сила 
эта притягивала его. Ему казалось, что с Зиной у него должна быть 
с,0всем иная жизнь, чем была с Галиной; и чем он яснее представлял 
себе эту новую жизнь, тем отчетливее сознавал, что э т о  и было для 
него как раз то главное, что он искал в жизни. «С ней, только с ней, 
это судьба}>,- думал он. Но чем больше он думал об этом, тем больше 
робел и тем труднее, он чувствовал, было ему сделать предложение 
ей. Он боялся сказать ей, что был женат {боялся возмущения и отка­
за) , и так и не сказал ничего о Галине и сыне Юрии НiИ перед свадь­
бой, н:И после, когда все первые волнения супружеской близости были 
цозади и семейная жизнь и для него и для Зины вошла в то свое при­
вычное, как у всех людей, русло, когда уже совсем иные заботы, чем 
'до супружества, беспокоили и занимали их. 

Он привыкал к Зине точно так же, как человек, прежде всегда 
живший в тесноте и неудобстве, привыкает к светлой и просторной 
комнате, в которой и уютно, и много воздуха, и можно пройтись от 
уrла к углу, не задев стула и не помешав никому; и это ощущение 
какого-то будто душевного простора, вдруг открывшегося ему, о су­
ществовании которого он и не подозревал прежде, и соразмерности 
жизни, о чем по крестьянским своим привязанностям всегда только 
мечтал, не находя возможности, как :�,обиться ее для себя,- все это 
� месяц, и год, и два спустя после свадьбы, когда уже родились и пер­
вая и вторая дочери, продолжало странно удивлять и радовать его. 
Он как будто влюблялся в жену, чем дольше жил с ней и узнавал ее. 
Зйна никогда не вмешивалась в его дела и не говорила, что он то-то 
и то-то провел не так, как надо бы, что в таком-то и таком-то случае 

· был не прав или несправедлив и что, прежде чем начинать что­
Лйбо, следует обдумать и обговорить все, как это принято делать те-
перь во всех дружно живущих семьях, в которых и муж и жена, оди­
наково занятые общественным трудом, с заинтересованностью и ува­
жением друг к другу обычно делятся своими общими наблюдениями 
жизни; она лишь только замечала, когда он бывал более уставшим 
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или менее уставшим, и с чуткостью, присущей умной женщине, ста­
ралась лишь создать ту атмосферу в доме (приучая к этому и своих 
подрастающих дочерей) , чтобы усталость эта была снята с мужа и что­
бы ничто не могло нарушить раз и навсегда как будто избранного ею 
ритма семейной жизни. Но Лукину казалось, что она знала все, когда 
ладилось и когда и что не ладилось у него на партийной работе, и по­
степенно испытывал то ощущение, будто она присутствовала в ero де­
лах, и, сидя в своем рабочем кабинете, иногда даже вдруг оглядывал­
ся, словно Зина стояла позади и своим спокойным и открытым взгля­
дом смотрела на него. Он не думал, что это была та самая сила, кото­
рая заставляла его ( и  других вместе с ним) вести себя сдержанно при 
ней; но он ясно как будто чувствовал, что это была именно та сила 
(сила чистого паркетного пола) , которая всегда властно действует на 
людей, и, ценя эту силу и подчиняясь ей, он вместе с тем чем ощу­
тимее чувствовал ее на себе, тем внимательнее приглядывался к Зине 
(в разные минуты жизни с ней) , стараясь понять это непонятное, что 
привлекало и казалось ему загадочным в ней. Иногда вдруг, отложив 
газету, он начинал смотреть на нее, сидевшую за столом и проверяв­
шую ученические тетради. Ничего как будто особенного не было и не 
могло быть в том, что она делала (каждый вечер она принималась за 
эту свою работу) ; плечи ее были накрыты шарфом, лицо освещено 
светом настольной лампы, и между шарфом и мочками ушей привыч­
но оживляющими завитками искрились еще в девичестве приобретен­
ные сережки; но вместе с тем во всей ее осанке, как она сидела, цар­
ственно прямо держа спину и только чуть наклоняя голову, когда надо 
было подчеркнуть или поправить что-то, в сосредоточенности и рас­
четливости движений и в чем-то еще неуловимом, что соединялось 
лишь в общем впечатлении, будто она и в самом деле выполняла ка­
кое-то очень важное дело, от которого нельзя было отрывать ее,- во 
всем, казалось Лукину, было что-то еще неразбуженное, что-то глу­
боко русское, он сейчас же вставал, подходил к ней и неожиданно и 
беспричинно как будто обнимал ее. 

- Ты что? - удивленно смотрела она на него. 
- Ничего, ничего, работай, я так.- И он затем снова отходил к 

дивану и брался за газету. 
И все же он иногда спрашивал себя: «Счастлив ли я с ней?» И хотя 

отвечал: «Да, счастлив», но уже в том, что вопрос этот возникал перед 
ним, было что-то такое, что заставляло сомневаться в этом. 

Люди вполне счастливые не думают, счастливы ли они; они просто 
живут и не замечают с воего счастья. 

Может быть, если бы Лукин не знал другой жизни, чем та, какою 
он жил с Зиной; если бы всей своей комсомольской, а затем партий­
ной работой не был включен в тот общий захватывающий трудовой 
ритм, когда все в стране было приведено в движение в поисках совер­
шенных форм руководства производством и всякое даже незначитель­
ное начинание сейчас же подхватывалось, поощрялось и, не успев 
развиться, заслонялось нов:Qiм и новым, будоража и увлекая умы и 
сердца людей; и если бы все эти устремления времени он не ощутил 
с такой отчетливой близостью в Галине с ее неутомимой жизнедея­
тельной суетой и переменою дел и настроения (со временем он помнил 
в ней только это, что она постоянно стремилась к чему-то), он был 
бы вполне доволен тем, как он жил теперь с Зиной. Но он знал дру­
гое, и ему не хватало беспокойства, которого . не было в Зине; и, при­
сматриваясь к ней, он постепенно начал понимать, что нет и не было 
в ней никакой неразбуженной силы, не было ничего загадочного, а бы­
ло ТОЛЬJ\О страстное поклонение раз избранным канонам �изни; кано­
ны эти были впечатляющи, в них было все то нравственно высокое и 
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чистое, что не могло не вызывать уважения; но в них было и дру­
гое � та ограничивающая деятельность деревенского человека черта 
жизни, за кото•рую нельзя было как будто без риска быть осмеян­
ным, как считала Зина, переступать никому. У нее никогда не 
возникало желания сделать что-то большее, чем то, что она делала 
каждый день, и ее вполне удовлетворял этот замкнутый круг ее 
интересов. Она старалась держать в этом кругу и Лукина, и то 
состояние раздвоенности, когда на работе, в поле, с людьми он 
продолжал оставаться все тем же прежним веселым и проGто·ватым 
секретарем парткома, каким все знал.и его, а дома, как только пере­
ступал порог, сейчас же чувствовал, что будто попадал совсем в иной 
мир, где всему, даже шутейному придавалось значение важности.­
это состояние раздвоенности, прежде почти не замечавшееся им, 
начинало тяготить его. Он сопоставлял, как бы мог жить с Галиной 
и как жил теперь, и то ощущение пристани и отплывающего паро­
хода с шумной толпой, цветами и музыкой на палубе, ощущение 
утраченной возможности жить той жизнью, от которой он так глупо 
и бессмыСЛQННо отказался тогда, как нечто навязчивое, как репьи на 
одежде с заросшего бурьяном пустыря, через который, спрямляя 
дорогу, случалось не раз ходить Лукину к старым хлебным амба­
рам,- имешю это липкое и навязчивое, что надо было отдирать от 
себя, наслаивалось и неприятно и тревожно беспокоило ero. 

Особенно остро он почувствовал, что что-то неверное совершил в 
жизни, когда однажды в Мценске, это было в то лето, когда Галина с 
Арсением, счастливая своим новым замужеством, гостила у отчима, 
увидел ее. Он увидел ее вечером, как раз в тот день, когда она с от­
чимом и мужем вернулась из Спасского-Лутовинова (и с Бежина луга, 
где Арсений на виду у тестя на конной косилке прошел загон) , и та 
всегда волновавшая Лукина живость в ней, и прическа, и одежда, сей­
час же выдававшая в ней не просто городскую, но столичную женщи­
ну (ЧТФ в те годы было особенно разительно) , сразу же было замечено 
им, и с.а,ежавшееся было уже чувство к ней вновь и с болью всколых­
ну лось в не:м. Но он не подошел �, не заговорил с ней; он только изда­
ли, из-за толпы людей наблюдалt ·treк она вместе с Арсением проходи­
ла по противопаложной стороне улицы; но вернувшись на другой 
день к себе в совхозный поселок, Лукин двое суток не ночевал дома. 
Забравшись на отдаленный полевой стан, где работала бригада коса­
рей-механизаторов, он с утра и до вечера лежал в тени под вагон­
чиком, а на ночь уходил к незавершенному стогу сена, оставаясь один 
на один с мрачными своими мыслями, с ночной тишиной и звездным 
небом, на которое смотрел, то видя и синеву и звезды, то не видя ни­
чего, кроме того, о чем думал и что хотелось видеть ему. Но как ни 
мучительно было его состояние и сколько ни думал он о своей судь­
бе, он ничего не мог придумать лучшего, чем вернуться в семью и 
жить с ней; и, усталый и опустошенный, придя домой на третий день, 
он впервые вдруг остановился у порога и долго и внимательно смотрел 
на Зину и на девочек, своих дочерей, которые словно в каком-то 
странном предчувствии недоброго прижимались с двух сторон плечи­
ками и головками к матери. 

Ни в тот вечер, ни позднее он так и не сказал жене, что было с 
ним; сама же Зина не стала расспрашивать его, и че�рез день-д.ва в 
семье восстановилось как будто то же согласие, какое было прежде. 
Но оттого, может быть, что Лукин сознавал себя виноватым перед ней, 
он чувствовал, что было все же что-то нарушено в его отношениях с 
Зиной, и, чтобы загладить свою вину, он, к удивлению Зины, вдруг к 
лучшему как будто переменился к ней. «Раз уж нельзя бросить, так 
надо жить и помер.живать жизнь»,- говорил он себе, стараясь про-
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будить в душе то чувство, какое, казалось ему, всегда прежде испы­
тывал к Зине, но какого, в сущности, не было в нем. Когда он теперь 
обнимал ее, он делал это не потому, что ему хотелось сделать это, 
но лишь от сознания, что он должен помержи�вать в ней убеждение, 
что любит ее; когда говорил ей что-либо ласковое - точно так же де­
лал от сознания, что должен сказать ей это (что так нужно для семей­
ного согласия, без которого невозможно быть вместе),  и все внимание 
его :в такие минуты сосредоточивалось лишь на том, чтобы Зина 1н:: 
догадалась, как ложны его слова и чувства. Он уже не находил в ней 
ни основательности, ни красоты, хотя в доме всегда было уютно, чи­
сто и приготовлено все для него; он видел только какую-то будто раб­
скую ее привязанность к себе и, тяготясь этой привязанностью, думал, 
что стало бы с ней, если бы он вдруг оставил ее. Беспокоила же его 
не та сторона дела, на какие средства Зина будет жить без него; oli 
думал, как надломлена будет ее душа и что никакими объяснениями 
нельзя будет восстановить этого надлома; и когда теперь, отложив 
газету, смотрел на нее, он вспоминал бегавшую по тротуару малень­
кую серую собачку, которую хозяин, пожелав избавиться от нее, вы­
бросил на улицу. Робко повиливавшая хвостом, придавленная, испу­
ганная, не понимавшая, что произошло с ней, и не умевшая ничего 
сказать о себе людям, она лишь заглядывала им в лица, и в растерян­
ных глазах ее, во всем выражении лохматой ее мордочки ясно про­
читывалось: «Чем я не угодила вам, люди, и за что так жестоко вы 
наказали меня?!»  Было это в Мценске, и Лукин тогда, нагнувшись, 
погладил собачку и накормил ее; и то ощущение жалости, какое ис­
пытывал тогда к :маленькому беззащитному существу, странно и не­
о@ъяснимо теперь распространялось в нем на Зину, и он чувствовал, 
что никогда не сможет поступить с ней так, как тот хозяин с собач­
кой; и от этой жалости к Зине он постепенно начал проникаться ка­
ким-то новым будто чувством привязанности и любви к ней (и к до­
черям) и, чтобы сохранить это облегчавшее ему семейную жизнь 
чувство, как можно реже во все последние годы старался :sстре­
чаться с бывшим своим тестем, Сухогрудовым, и избегать разгово­
ров с ним. 

Беспокоила же Лукина, казалось, только судьба сына Юрия. и 
оттого, несмотря на все свое внутреннее сопротивление, он все же 
ждал и желал встречи с бывшим тестем и волновался теперь, выйдя 
из машины к краю пшеничного поля и видя перед собою поредевшие 
избы Поляновки. 

VI 

Приезд Лукина был настолько неожиданным для домашних Су­
хоrрудова, что, как это обычно бывает в таких случаях, все в доме 
сейчас же всколыхну лось, заволновалось, пришло )З движение, и Сте­
панида, первая увидевшая Лукина и узнавшая его, с бледным , чем-то 
вроде напуганным лицом уже шептала на кухне Ксении, что это явил­
ся тот самый первый муж Галины, от которого у нее сын lОрий. и 
Ксения, а из-за ее плеча и Степанида смотрели сквозь раскрытое ок:.. 
но на Лукина, стоявшего во дворе, под солнцем. В свежем, еще не 
помятом костюме и в рубашке с галстуком он представлялся пожи­
лым женщинам стройным и красивым молодым человеком и произво­
дил на них то же впечатление (благодаря незаметным и ненавязчивым 
будто усилиям Зины), какое производил на всех, словно и в самом де­
ле был не деревенским человеком, а всегда жил в городе и вкус к 
одежде и строгость к себе были естественно и с детства прИВ:И­
ты ему. 

- Да неужто он, ты не ошиблась? - г оворила Ксения, в то же 
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время с беспокойством оглядывая себя, в каком она платье и можно 
ли выйти в нем к гостю. 

- Как же я могу ошибиться? Он, он! - восклицала Степанида, 
своим нерасторопным, застоявшимся за домашними делами умом ста­
раясь соединить в одно целое все последние разговоры о Лукине, ка­
кие в связи с приездом Галины почти каждый день возникали и ве­
лись между женскою половиною дома; она так волновалась за пле­
мянницу и за ее сына Юрия, как будто не Галине, а самой Степаниде 
предстояло пережить эту неожиданную встречу со своим прошлым.­
А Галя-то, Галя". ничего не знает,- продолжала она. 

С утра еще ушедшая в Курчавино навестить сына, жившего у тет­
ки Ульяны и пристроенного работать на ферме, Галина к обеду вот­

_ вот должна была вернуться; и предчувствие чего-то интересного, 
что должно произойти, как только она вернется и увидит бывшего 
своего мужа, как и Степаниду, охватывало и Ксению. 

Сухогрудов же, только что совершивший свою предобеденную 
прогулку вдоль пшеничного поля к березовому колку, тоже был те­
перь во дворе и разговаривал с Лукиным. Он стоял от Лукина на том 
расстоянии, когда мог видеть всего его от черных остроносых туфель 
до весело взъерошенных ветром волос на голове, и когда Лукин (чего 
по старости своей уже не в состоянии был учесть Сухогрудов) точно 
так же хорошо видел с ног до головы бывшего своего тестя. Лукин 
был одет, что называется, с иголочки, как и положено, наверное, было 
быть одетым ему; Сухогрудов же был во всем домашнем, в полиня­
лых брюках, синей, с полинялым воротником рубашке и в подстежен­
ной, несмотря на июньскую жару, длиннополой, без рукавов помев­
ке, и в одежде его так отчетливо проглядывало то стариковское, что 
сейчас же поразило Лукина. «Как проступила в нем старость»,- по­
думал он, подавляя в себе то состояние неловкости, что сам он молод, 
здоров и занимает тот пост в райкоме, какой когда-то занимал этот 
стоявший теперь перед ним старик. Но Сухогрудов, уверенный, что в 
нем еще достаточно сил для деятельности (и при виде Лукина особен­
но ощутивший эти силь1 в себе), не только не замечал, как невыгодно 
выглядел перед Лукиным, но, напротив, оттого, что бьmший зять все 
же приехал за советом, чувствовал себя еще увереннее перед ним, чем 
на пленуме, когда поздравлял с успехом его. «Значит, нужен еще»,­
возбужденно подумал он, всем своим морщинистым лицом строго и 
жестко, однако, глядя на Лукина. 

- Приехал-таки, не забыл? Ну что ж, рад, рад и готов к разго­
вору. Все эти дни думал, даже записал кое-что. Так прошу, что же 
стоять на солнце.- И, жестом пригласив Лукина и не сомневаясь, что 
Лукин сейчас же пойдет за ним, тяжеловатой старческой походкой 
направился к дощатому крыльцу дома. 

Поднявшись на крыльцо и проходя мимо кухонной двери, за ко­
торой еще шептались Степанида и Ксения, и не оборачиваясь и не за­
мечая их, он продолжал повторять про себя: «Нужен?" Что ж, это 
неплохо, что нужен», видя всю цель приезда Лукина только в том, что 
сейчас должен состояться деловой разговор с ним. Он вел бывшего 
зятя в ту знакомую ему комнату, которая считалась в сухогрудовском 
доме одновременно и гостиной и кабинетом, и так как все самые зна­
чительные мысли о народе и жизни возникали и обдумывались ста­
рым Сухоrрудовым именно в этой комнате, он вошел в нее так, слов­
но в крепость, в которой ничто не могло уязвить его. От разговора с 
Лукиным он не ждал для себя никаких перемен; но сознание, что те­
перь будет у него большая возможность влиять на общий ход дел в 
районе (что Лукин молод, а молодость всегда нуждается в соБете и 
помержке) ,  вызывало в нем как раз это чувство, что все же что -то 
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менялось для него в жизни и что впереди открывалось поле для дея­
тельности; и, возбужденно думая пока лишь об этом, что было глав­
ным для него, он еще не воспринимал Лукина как бывшего зятя, а ви­
дел в нем только секретаря, то есть человека, наделенного теперь той 
властью, какою в свое время был наделен сам Сухогрудов, и чувство 
ревности и соперничества, всегда прежде подавлявшееся им, делало 
его теперь раздраженным и резким. 

- Прошу,- кивнув Лукину на кресло, произнес он, но не как хо­
зяин дома гостю, а тем не забьпым еще своим суховато-сдержанным 
тоном, словно все происходило сейчас в служебном кабинете и он 
обращался к сотруднику, которого пригласил, чтобы разъяснить, что 
намерен поручить ему.- Прошу: в то, в это,- повторил он, заметив, 
что Лукин колеблется, в какое лучше - в центре ли комнаты или у 
окна, 'IТобы не быть на свету, сесть ему. 

- Ты извини, я не в том параде,- затем, когда Лукин у.же 
устроился в кресле, проговорил Сухогрудов, уловив его взгляд на се­
бе.- Подожди минуту, переоблачусь. 

- Ну что вы". 
- Нет, нет! Я сейчас.- И он вышел, оставив Лукина одного в 

комнате. 
В противоположность Сухогрудову Лукин не только не был на­

строен на деловой разговор, но еще более, чем несколько минут назад, 
когда от края пшеничного поля смотрел на Поляновку, всеми мыслями 
был обращен к прошлому, к тому лету, когда с Галиною жил здесь. 
Дом с тех пор был обновлен и перестроен, и Лукин еще издали, подъ­
езжая, заметил это ; но теперь, сидя в комнате, разглядывая ее и видя 
в ней знакомые шкафы и стулья, испытывал то чувство, будто, не­
смотря на перестройку и обновление, в доме еще сохранялось что-то 
от той суетной жизни, по какой все эти годы после развода с Галиной 
он тосковал как о чем-то важном и недостающем ему. Он заметил, 
что потеет (от того напряжения, в каком находился) , и, достав платок, 
старательно вытерев им лицо и шею, встал, прошелся по комнате и 
подошел к окну. Он хотел освободиться от воспоминаний, которые 
угнетали его; но увиденное за окном только сильнее растревожило их, 
и он тут же отвернулся от берез, росших в соседнем (с вывезенною 
уже избою) дворе. Березы были точно такими же, какими были тогда, 
в то лето, и Лукин не мог смотреть на них. Отойдя от окна и еще раз 
пройдясь по комнате (все с той же целью - освободиться от воспо­
минаний), он сел в кресло и сейчас же почувствовал, что лицо и шея 
его опять влажны от проступившего пота. 

«Да что со мной?» - подумал он с тем ясным ощущением, что он 
и в самом деле будто не понимал, что же так особенно волновало его. 
Что Галина с сыном гостила в эти дни у отчима, он не знал, но всем 
своим душевным состоянием, как это необъяснимо и ча,сто случается 
с людьми, чувствовал, что как будто должен был сейчас встретиться 
/\.Ибо с ней, либо с Юрием, и в,се напряжение происходило как раз от 
этого предпол,ожения, что они здесь и что он не может не увидеть их. 
Когда он входил в дом, он заметил только двух женщин (за кухонной 
дверью), одну из которых не знал - это была Ксения, другую знал -

это была Степанида, памятная Лукину тем, что из всех тогдашних 

роАственников по линии Галины более других жал€Ла и понимала его. 

Он кивком поздоровался с ней, проходя мимо, и точно так ж е  
поздоровался с Ксенией, заметив лишь, что что-то будто насторажи­

вающее было в выражении их глаз, как они смотрели на него. Но в ту 

минуту он не, придал этому значения; теперь же было ему очевидно, 

что они знали что-то, чего еще не знал он, и этим что-то, казалось ему, 

были Галина и Юрий. Повернув голову к неплотно прикрьrгой двери, 
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он прислушивался к звукам, доносившnмся из-за нее, стараясь уло­

вить, что подтвердило бы его предположение; и хотя никаких под­

тверждений не было, он по-прежнему думал, что о н и здесь, и, не­

смотря на все свое всегдашнее желание увидеть Юрия (и увидеть Га­

лину), впервые вдруг с ясностью почувствовал, что встреча с ними 

была не нужна ему, что он не смог бы ничего сказать им и только бы 

краснел и испытывал неловкость перед ними. «Да их и нет здесь»,­

все из того же желания освободиться от воспоминаний опять про се­
бя решил он и, расстегнув воротник рубашки, слегка ослабил галстук, 
как будто мешавший свободно дышать ему; он боялся не самой встре­
чи с бывшей женой и сыном, а того, что не удержится и сделает для 
них что-то такое, после чего трудно будет ему смотретъ в глаза Зине 
и дочерям:, перед которыми, он понимал, было у него больше обяза­
тельств, чем перед Галиной и Юрием. 

«Что я здесь потерял'? Зачем я здесь'?» Но в то время как он гово­
рил оебе это, он то и дело оборачивался и п�олжал прислуп::иваться 
и к тому, что делалось за дверью, и к своим мыслям. 

vn 

- Ну вот, можно и начинать,- сказал Сухоrрудов, входя в ком­
нату и представая перед Лукиным совсем как будто другим челове­
ком, чем только что был перед ним. 

Он был теперь в темно-синем костюме, светлой в полоску руба�т1-
ке и галстуке, во всем том, в чем был на пленуме райкома, когда избт;­
рали Лукина, и в преобразившемся выражении морщинистого лиц" 
его уже не было заметно той старческой усталости, какая так пора­
зила Лукина в первую минуту встречи. Под стариковски нависшим:п 
густыми бровями видны были живо смотревшие на Лукина глаза, п 
возбужденный блеск этих глаз (возбужденный предстоящим деловы:и 
разговором, в котором Сухогрудов уже заранее предполагал, что бу­
дет неопровержим от продуманности и основательности своих убеж­
дений) ,  блеск этот, так знакомый по прежним встречам Лукину, как 
сигнал к торможению, сейчас же словно приостановил все движение 
только что волновавших его мыслей; но несколько мгновений он все 
же продолжал еще всматриваться в бывшего тестя, ища теперь в нем 
подтверждение своим догадкам о Галине и Юрии. «Здесь они'? Нет'? 
Похоже, нет»,- торопливо пробегало в его голове, в то время как Су­
хогрудов, усаживаясь в кресле напротив, тяжело, из-под бровей, огля­
дывал его. Старику Сухогрудову хотелось только уяснить себе: дейст­
'ВИТельно ли слушать или спорить с ним приехал Лукин'? И, готовый 
и к тому и к другому, лишь прищуривал глаза с той простоватой му­
жицкой хитрецою, какая, несмотря на его теперешний торжествен­
ный вид (и несмотря на интеллигентность, стоявшую за всей его преж­
ней райкомовской деятельностью), выдавала в нем простого деревен­
ского человека. 

- Не придавила еще .. .  райкомовская шапка Мономаха'? - начал 
он с этой тяжеловатой, как он любил, и не без определенного смысла 
тутки. Он сидел так, что хорошо видел все напряженно-влажное от 
пота молодое лицо Лукина; сам же был в тени, и то.лько гладко вы­
бритая щека с двумя глубокими желтоватыми складками, уходившп­
ми под свободно облегавший шею воротник рубашки, была освещена 
скользящим оконным светом. 

- Надо еще поносить ее,- стараясь помержать начатый как буд­
то шуткою разговор, ответил Лукин. 

- Ничего, сначала набекрень, потом по уши, а потом - и еще 
глубже. И чем глубже, тем тяжелее. Все, все пройдешь. Все еще у те-
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бя впереди.- И на тонких губах его появилось то выражение как буд­
то улыбки и вместе с тем как будто усмешки, что всегда неприятно 
действует на людей и что теперь неприятно затронуло Лукина. 

- А может, и не надо глубже, зачем глаза закрывать? - возра­
зил он. 

- Может, и не надо, но ведь и не все зависит от нас,- с той же 
неопределенной то ли улыбкой, то ли усмешкой глядя на Лукина, 
согласился Сухогрудов.- На что откроешь, а на что и закроешь. С на­
родом работать, не с муравьями, у которых все расписано как по бу­
мажке : этот делает это, а тот - то. Народ, он только в слове краси:sо 
един, а на деле - один покладист, другой взбрыкнет, а третий гнет 
свое, хоть ты кол теши ему на голове, а спрос с тебя и только с тебя: 
обеспечь план - и все тут.- Он чувствовал, что нить разговора была 
у него, и от иронии, с какою начал разговор, незаметно переходил к 
тому серьезному и главному, что составляло смысл всей его (в отда­
лении от дел) поляновской жизни.- План спрашивали вс,егда и будут 
спрашивать. 

- Но разве план - самоцель? 
- Самоцель, не самоцель - не старайся бежать впереди прогрес-

са. Все мы планируем свою жизнь. И всегда планировали. И мужик 
планировал, прикидывал, по крайней мере, что к чему, так чего же 
ты хочешь от государства? И планировать будем и выполнять - жизнь 
заставит. А вот не кажется М1 тебе, что дошла наконец очередь и до 
деревни - поднимать ее? Погоди; не спеши,- тут же перебил он, за­
метив, что Лукин собирался что-то возразить ему.- Там! - И  Сухогру­
дов чуть приподнял указательный палец.- там думают так: подни­
мать не самодеятельно, как мы ее поднимали всегда, а с государствен­
ными возможностями и подходом к делу. Наверное, пришла пор<;� 
вкладывать в деревню, и вкладывать основательно, и, если откровен­
но, гложет меня, старика, одна мысль: а готовы ли мы освоить те 
капиталовложения, какие выделили и будут еще выделять нам, де­
ревне? 

- В каком смысле? 
- В прямом. Сумеем ли мы по-хозяйски распорядиться тем, ttro 

дадут нам? Не разучились ли мы хозяйствовать и не начнем ли заты­
кать дыры и прорехи, тогда как время, мне кажется, требует от нас 
перестраивать все, все! Вопрос или не вопрос? 

После недавних разговоров с Ильей Никаноровичем Лукин не 
ожидал, что Сухогрудов сможет, кроме общеизвестных стариковских 
истин и предостережений, сказать еще что-то интересное и дельно�. 
и был удивлен, услышав это неожиданное признание от него ; удив­
лен прежде всего совпадением мыслей: как думал сам Лукин и как 
по тому же вопросу думал старик Сухогрудов. Лукин сейчас же по­
чувствовал, что за годы, пока не общался с Сухогрудовым, старик не 
то чтобы переменился, но что во взглядах его на положение дел в де­
ревне произошли изменения и что изменения эти были так разитель­
ны, что невольно вызывали теперь уД:ИВление Лукина ; он даже чут�по­
дался вперед, чтобы лучше слышать бывшего тестя, и напряжение (от 
чего он потел) отпускало его, и лицо обретало то ровное выражение, 
какого во все эти предшествовавшие минуты встречи недоставало 
ему. Он не заметил, как от одних мыслей и чувств, только что угне­
тавших его, переключился к другим, деловым, которые были важнее 

и глубже сидели в нем, и, как часто бывает при таких резких пово­
ротах нас'Гроения, ему вдруг тоже захотелось_ и с тем же откровением, 
какое он уловил в словах Сухогрудова, поделиться своими давно вы­

нашивавшимися взглядами на деревенский вопрос; он ждал только, 
когда можно будет вступить в разговор. 

6* 
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- Я вполне согласен с вами,- наконец выбрав минуту, вставил 

Лукин, в то время как в глазах и на просохшем от пота лице его живо 

отразилось это новое волнение, охватившее его. При всем понимании, 

что взгляды его и Сухогрудова совпадали, он продолжал, однако (из 
прежних своих инстинктивных соображений) , видеть в нем некоего 

своего противника и был возбужден теперь тем, что хотел как можно 

понятнее объяснить Сухогрудову, в чем, как ему казалось, заключа­

лась главная причина отставания деревни.- Чувство хозяина - вели· 

кое чувство,- торопливо продолжил он.- Разумеется, хозяина не в 
том узком смысле, что только - свой амбар, а всего, всего, что мы де· 
лаем.- Он, в сущности, лшпь повторял то, о чем не раз говорил Илье 
Никаноровичу; но произносил все с тем ощущением, будто говорит 
впервые, и потому слова его звучали напористо и красиво.- Корень 
вопроса в этом и только в этом, но вот подход к нему, к сожалению, 
разный. 

- Подход может бьrrь только один - партийный. 
- Да, но он разный,- продолжал свое Лукин, подвигаясь на 

край кресла, как будто хотел еще ближе быть к Сухогрудову и видеть 
его.- Конечно, я понимаю, не просто было объединить мужицкие 
хлебные амбары в единый государственный элеватор. 

- Коллективизацию имеешь в виду? 
- Да. Но если та механическая сторона прошла быстро и давно 

закончилась, элеваторы стоят, то сторона моральная, нравственная -
это не такое простое и короткое дело. 

- Зачем же так глубоко забирать? - заметил Сухогрудов. 
- А почему бы и не забирать глубоко? Почему:? - переспросил 

Лукин с тем чувством, что готов был сейчас же поспорить с любым 
мнением.- Тот хлебный амбар как раз и рождал у мужика чувство 
хозяина. 

- И собственника. 
- Согласен, и собственника, но и хозяина. Хозяина! Амбар мы 

у него забрали, но рождает ли в нем это же чув·ство станционный эле­
ватор? Подумали мы об этом?" И в нравственной оболочке мужика 
образовалась пустота. Как и чем заполнить ее? Убеждениями? Сомне­
ваюсь, чтобы это одно могло дать положительные результаты, и нам 
Н<:!.до безо всякой боязни для себя сказать, что вопрос этот далеко еще 
не решен так, как мы привыкли считать, что он решен. 

В то время как Лукин говорил это, Сухогрудов молча и внима­
тельно смотрел на него; и в то время как Лукину казалось, что он от­
крывает истину, известную лишь ему одному, для Сухогрудова все 
это не только не было открытием, но было теми давними и не раз при­
ходившими ему мыслями, которые он в силу разных жизненных 
обстоятельств никогда не высказывал никому; и именно потому что 
не высказывал, а Лукин так легко и свободно позволял себе это, в 
сознании Сухогрудова рождалось резкое желание возразить ему. 
«Учить? ! Да ты еще и под стол не х одил, когда я знал все это» - было 
в его прmцуренном взгляде, во всем холодном выражении лица и 
в позе, как он сидел, ПОС'JУКИвая старчески костлявыми пальцами по 
деревянному подлокотнику кресла. Он был в том ложном положении, 
в каком давно уже не ощущал себя (он должен был говорить не то, 
'!ТО думал, а то, что всегда раньше приходилось отстаивать ему) , и соз­
нание, что он не может быть теперь иным, чем был (сознание, что не 
может же перечеркнуть свою прошлую жизнь) , делало его решитель­
ным и жестким. 

- Я не теоретик и не люблю рассуждений,- резко прервал он Лу­
кина.- Если хочешь знать настоящее мое мнение, что нужно деревен­
скому человеку,- ему нужно, чтобы все у него было для жизни. И по-
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работать, и погулять, и пообщаться, и чтобы на столе все, тогда и в 
дynie :....::.. никаких пустот. Вот тебе и теория и практика.- И он, как 
бы желая подчеркнуть, что разговор на эту тему исчерпан, поднял ла­
донь и задержал ее перед собой. 

vm 

Наступ:nло то неприятное молчание, когда, как это часто бывает, 
только что понимавшие друг друга и казавшиеся себе единомышлен­
никами собеседники вдруг видят, что взгляды их разны и что поток 
слов (и чувств, вложенных в эти слова) - все было напрасно, как хо­
лостой выстрел по цели, по которой надо было стрелять полным заря­
дом. Лукин не то чтобы был уязвлен, но он сейчас же понял, что он 
был как бы остановлен на середине пути и что цель, к какой двигался 
всем ходом своих рассуждений (всем разговором своим), была как бы 
вдруг и с небрежностью брошена ему под ноги, словно ему хотели 
сказать, чтобы он не бил попусту обувь на каменистой тропе, когда 
рядом асфальтированная дорога и площадка, на которую надо выйти, 
вот она, здесь, и хорошо и отовсюду видна всем. Он не мог возразить 
Сухогрудову на его слова, так как был согласен с ним в том смысле, 
что нужно было деревенскому человеку (как, впрочем, и всякому 
другому) для полноты жизни; но он вместе с те..'1 ясно сознавал, что 
разнило его с бывшим тестем: что Сухогрудов уже стоял на площад­
ке, а он, Лукин, искал только подступы к ней; что Сухогрудов призна­
вал эту площадку, что она уже е·сть и что оставалась только самая ма­
лость, чтобы освоить ее, тогда как Лукин, напротив, полагал, что она 
пока лишь обозначена в общих контурах и что нужно еще приложить 
усилия, чтобы прояснить и уточнить все ; он чувствовал, что будто 
вновь натолкнулся на ту стену общественного мнения, брешь в кото­
рой, казалось ему, была уже пробита временем, и, как человек, вполне 
осознавший, что не может быть понят здесь, сейчас же� замкнул все 
свои открывшиеся бЬIЛrО душевные клапаны и с удивлени:ем, но с овсем 
другим, чем в начале разговора, смотрел на холодно-сп окойное мор­
щинистое лицо Сухогрудова. 

«Но ведь и не тебе решать,- думал он,- в этом все дело» . 

«Да, решать не мне, но и ты вряд ли уйдешь дальше, чем будет 
позволено тебе жизнью»,- :молчаливо, взглядом говорил ему в ответ 
Сухогрудов. 

Он был удовлетворен, что так решительно и одной, в сущности, 
фразой поставил молодого секретаря райкома на свое место ; но то, 
как сделал это, было, он понимал, тем недозволенным и в свое время 
широко распространенным демагогическим · приемом, какой не раз 
применяли против самого Сухогрудова и какой он применил теперь 
против Лукина; и, хорошо зная состояние бессилия, в каком оказы­
вается в таких случаях человек, смотрел на Лукина не с торжеством, 
а с жалостью, как на новичка-тракториста, который хотЕ�л. но не умел, 
как вспахать поле. «Так-то вот учить, не лыком шиты и не с завязан­
ными глазами Жизнь прошли»,- говорил в Сухогрудове голос, как<;>й 
всякий раз поднимался в нем от сознания своего превосходства над · 
собеседником. «Да я только щупаю, не ломаю, чего скис, чего так 
скис?» - в то же время говорил другой голос, какой прежде, в былые 
годы, Сухогрудов сейчас же заглушил бы в себе, но чего не мог сде­
лать теперь и по своей давней привязанности к Лукину как к чело­
веку крепкому и устремленному, и по той доброте, какая как приз­
нак старости все чаще теперь проявлялась в нем. Лицо его постепен­
но как будто отходило, теплело, и в смягченном выражении отчетли-
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tю проступала именно эта доброта, которая бывает всегда так прият­
на в старых людях. 

- Не перейти ли нам к конкретным делам, если, разумеется, они 
вас интересуют? - неожиданно для себя и с той интонацией, будто он 
извинялся и хотел исправиться, предложил он, переходя на вы с Лу­
киньIМ.- Партийное дело - дело конкретное, да и не мне говорить 
вам об этом. Давайте-ка лучше взглянем сюда.- И, встав и приглашая 
за собою Лукина, он подошел к столу, на котором лежала разверну· 
тая карта земель района.- Что главное для хлебороба? Земля. Состоя­
ние земли, ее плодородие,- уже стоя перед картою, продолжал он.­
Во что вкладывать средства, кому и сколько дать техники и кто лучше 
сможет использовать ее - вот над чем надо думать.- И он начал нето­
ропливо излагать тот свой план размещения капиталовложений, вклю­
чавший и мелиоративные работы, о чем говорилось на пленуме райко­
ма, который, когда Сухогрудов работал над ним, представлялся ему 
интересным и значительным, но которьiй теперь, после только что 
состоявшегося короткого разговора с Лукйным (главное, от впечатле­
ния, какое произвел на Сухогрудова этот разговор), уже не казался 
ни интересным, ни значительным. 

Сухогрудов предлагал, в сущности, то, что он уже делал, возглав­
ляя райком, когда всячески укреплял и без того сильные хозяйст:ва, 
создавая так называемые маяки, по которым должньt были равняться 
в<:е другие, отстающие колхозы (и он поминутно называл овой люби­
мый зеленолужский колхоз-миллионер, где председателем был его ВЫ· 
движенец Панфер Калинкин) . В плане его все было бы правильно и 
логично, если бы не то обстоятельство, что маяки создавались, но Что 
всем остальным, отстающим, предлагалось т.stнуться до них, исходя 
лишь из тех общих возможностей, какие были для всех хозяйств 
района, и это, на что Сухогрудов прежде обычно закрывал глаза, 
оправдывая все фразой: «Нужен пример, пусть тянутся! >> - теперь, как 
что-то оголенное, выпирало из всего его плана и смущало его. Он чув­
ствовал, что он предлагал что-то устаревшее, что уже не могло быть 
принято (что-то вроде залатьmания дыр и проре�, против чего сам же 
возражал в начале ,раз:юво�ра) ;  но ничего другого, кроме э т о г о, что 
было так основательно, как ему казалось, продумано им, он предло­
жить не моr и только то и дело, замолкая, оглядьmался на Лукина, 
стараясь уловить по выражению его лица, о чем тот думал. В душе 
Сухогрудов понимал, что для поднятия сельского хозяйства нужltы 
были какие-то кардинальные меры (то, что позднее будет названо 
индустриализацией сельскохозяйственного произtВодства) ; но в созна­
нии его не могло родиться ничего, что бы вышло за рамки устоявших­
ся форм работы и жизни, и он, продолжая еще убеждать Лукина, соз­
навал всю бессмысленность того, что делал; но остановиться все же 
не мог, потому что не мог показать себя слабым перед Лукиным, ко­
торого тоже считал в душе своим выдвиженцем. 

Состояние же Лукина в эти минуты было еще сложнее и запутан­
нее. Когда он, поднявшйсь с кресла, подошел к столу, он еще думал, 
что сможет что-то интересное узнать от старого Сухогрудова, не год 
и не два (и неплохо, как считалось тогда) руководившего районом; но 
как только понял, что предлагалось ему: предлагалась все та же си­
стема паровозов и вагонов (то есть ведущих и ведомых хозяйств) , ко­
торая хотя и не объявлялась еще устаревшей, но уже изживала себя,­
интерес к сухогрудовскому плану у Лукина сейчас же пропал, и он 
лишь из уважения, что неприлично было уходить недослушав, nро­
должал стоять за спиной бьmшего тестя и делать :вид, что слушает ero. 
То различие между ним и собой: что Сухогрудов уже взошел на пло­
щадку и осваивал ее, а он, Лукин, лишь искал пути к ней; что Сухо-
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грудов исходил из того умственного заключения, что он признавал как 
завершившееся то, что, в сущности, не было еще завершено в нравст­
венном сознании мужика, а Лукин воспринимал все в том истинном, 
как казалось ему, свете, как было на самом деле все в жизни,- разли­
ЧИ!е это осо·бенно ос'!1ро ощущалось и:м. «А говорят, н:ет проблемы от­
цов и детей. Да вот же она, вот, я понимаю его, а он не понимает, не 
хочет й не может понять»,- мысленно говорил он себе, в ю время как 
на самом деле все обстояло не так, как он думал. И его и Сухоrрудова 
беспокоили, в су�цности, одни и те же проблемы, но только старик не 
знал, как решить их, и предлагал лишь то, Ч'11О было знакомо ему и 
проверено им, а Лукин был убежден, что знает все, и снова и снова 
говорил себе: «Одному больше, другому меньше . . .  да в юм ли дело? 
Надо восстановить чувство хозяина - единое, большое, масштабное, 
чтобы оно было у каждого и составляло суть его жизни. И надо 
искать, как восстановить это чувство» - и ему сейчас особенно юаза­
лось, что мысль эта была не только нова, но была его собственной 
мыслью, открытием, и что он начинал что-то смелое, что должно бы­
ло, если применить это к №Лу, сейчас же положительно сказаться на 
всем. Но он, не замечая того, не только не был оригинален в евоих 
суждениях о некоем нравственном отставании мужика, но теперь 
еще более повторял лишь то мнение, усилившееся к середине шести­
десятых годов (что надо спасать русскую деревню! ) ,  исходной точкой 
которого было известное беспокойство за состояние сельского хозяй­
ст:ва, но заключительнОЙ сюроной - неверные, лишь мешавшие делу 
вы:воды. Люди, часто не связанные с сельской жизнью, предлагали 
ра<:сматриватъ деревенский вопрос прежде всего как совокупность 
нравственных проблем, и в своих высказываниях и публикациях о де­
ревне из лучших, разумеется, намерений так опоэтизировали разные 
стороны прежней крестьянской жизни (что связано с национальной 
R!с1'орией любого народа) , так выбеливали то, что столетиями было 
сопряжено с тяжелым, изнурительным трудом на земле, что у многих 
й ль-разному настроенных людей невольно стало возникать одно и то 
же чувст.во, будто и в самом деле что-то огромное и важное утрачено 
1'еnерь в нравственной жизни народа ; они предлагали искать в прош­
лом то, что нужно было для решения сегодняшних проблем, и как ни 
кilзалось Лукину, что в своих ра·ссуждениях о чувстве хозяина он шел 
O't жизни, а не от наносных настроений, поиски его одинаково лежа­
ли не в том главном направлении, ва каком можно было достичь цели. 
Ов ошибался, как ошибались сотни других, примыкавших к этому 
общественному мнению, и точно так же, как они, не только не видел, 
что оIIIибается, но не признавал даже самой возможности ошибки, 
тоrда как в эти же годы и, несмотря на это общественное мнение, и 
в самом народе и в глубинах партийного и государственного аппарата 
начали появляться люди, которые думали уже иначе и, не заботясь 
о том, против или не против какого мнения выступают они, принима­
лись за разработку действенных мер по поднятию деревни. 

Отбросив ту гордость, которая не позволяет признать, что есть 
кто-то умнее тебя, люди эти присматривались и изучали опыт ведении 
сельского хозяйства в других странах и сопоставляли с тем, что было 
у себ:я:, и, уловив главную в этом вопросе тенденцию века - тенден­
цию на индустриализацию,- выдвигали программу еще большего 
укрупнения и большей специализации хозяйств и строительства, ка­
залось, немыслимых по масштабам животноводческих комплексо:в, 
аrрохимце�ttров и комбинатов по nроизводству кормов. Но нужно бы­
ло еще поверить в эту программу; и нужны были десятилетия, чтобы 
освоить ее и чтобы изменилась сама суть крестьянского труда ; и 
тогда точно так же, как в сознании мокшинского механизатора 
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Павла Лукьянова, в сознании каждого деревенского человека естест­
венно и без всяких внеШНIИх толчков и усилий должно было появиться 
то удовлетворение работой и жизнью, какое прежде всегда было 
объединено в нем в одном чувстве хозяина. Предстояло снести еще 
сотни деревень и переселить людей в благоустроенные поселки, и 
объем этих работ был настолько велик, что трудно было даже пове­
рить, что все это осуществимо в жизни. И путь этот никому не пред­
ставЛЯЛ1Ся легким. Впереди были и ошибки и неудачи, которые еще 
предстояло преодолеть людям; и предстояло преодолеть Лукину, так 
горячо взявшемуся теперь за дело, которое он только думал, что хо­
рошо знает, но которое, в сущности, еще нужно было изучать и осваи­
вать ему. Но так как он был только в начале пути, он был самоуверен 
и, не умея скрыть на лице своего иронического отношения к тому, о 
чем слушал, больше смотрел не на карту, лежавшую перед ним на 
столе, а на затылок и морщинистую (со стариковски красноватою ко­
жей) шею Сухогрудова, который склонялся над картой и столом. 

IX 

Придя утром в Курчавино к Ульяне и не застав у нее сына, Гали­
на отправилась затем вместе с теткой (прихворнувшей, как она ска­
зала, в этот день) на ферму, где должен был работать Юрий. 

Прежде Галина знала почти всех, кто жил в Курчавине; теперь 
же ей казалось, что, кроме тетки Ульяны, она никого не знала и что 
все так странно изменилось здесь, но изменилось лишь то, что свезе­
ны были сюда избы из соседних деревень, был выстроен в центре де­
ревни сельский универмаг, как аквариум, просвечивавшийся сквозь 
стекла до самых прилавков, и выстроены были клуб и правление кол­
хоза; окна которого широко, непривычно и весело смотрели на дере­
венскую улицу,- ей казалось, что все так изменилось, что она не 
узнавала того, что раньше было хорошо знакомо ей. После москов­
ского многолюдья, хотя она уже вторую неделю гостила у отчима, 
она никак не могла привыкнуть к тшпине деревенской жизни, и ей ка­
залось, что здесь, где раньше (по ее памяти) все было шумно, ожив­
ленно и весело, происходило запустение, какое она ясно как будто 
видела и сознавала, но какого не замечали и не чувствовали все дру­
гие вокруг нее. Запустением веяло и от перестроенного и обновлен­
ного дома отчима, и от разговоров и одних и тех же каждодневных 
хозяйских дел, чем были заняты Степанида и Ксения, и от тетки 
Ульяны, старушечьи юбки и кофты которой были все какого-то одно­
го неприглядного цвета и одного (непонятно какого) покроя, и от ее 
мужа, колхозного столяра, которого, сколько Галина приходила к 
ним, видела в одной и той же линялой косоворотке, влажно прилипав­
шей к начавшим уже сутулиться мужицким плечам; ей не нравилось 
(после Москвы) все в этой как будто однообразной и скучной дере­
венской жизни, из какой она когда-то вышла сама, но какую теперь 
не мыслила для себя. На душе ее было так опу�стошенно, что и во­
круг себя она видела ту же пустоту и боялась за Юрия, что и он дол­
жен был мучитI>ся всей этой непривычной для себя переменою жизни. 

Когда Галина выезжала из Москвы, она не думала, что отчим осо­
бенно обрадуется ее приезду, но все же надеялась (по ТоЙ прежней 
любви, какую, она знала, всегда питал к ней отчим) , что не только бу­
дет принята, но и понята и прощена им. Tertepь же, чем дольше жила 
у него, тем яснее становилось ей, что она, как выроненное у порога 
полено. через которое нельзя пройти не споткнувшись, только мешает 
отчиму и раздражает его. Ее поразило, как он изменился за то время, 
пока она не была у него ; и она видела в не;ч те странности, каких не 
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замечала прежде : что он, спрашивая, не ждал и не слушал ответа, что 
всякий разговор о чем-либо житейском, что особенно важно было для 
Галины, сейчас же вызывал на лице его неприятное выражение, будто 
он прикасался к чему-то липкому, что нужно будет потом отмывать 
от рук; она с удивлением отмечала про себя, что в то время как он 
должен был как будто жить свободною, как пенсионер, жизнью, он 
постоянно был занят так, словно решал что-то важное для человече­
ства. Она видела в нем то, чего не видели ни Ксения, ни Степанида; 
но при первой же попытке поговорить с ними об отчиме поняла, что 
поведение его было для них той необход.и:м:ой нормою жизни, без 
чего отчим не был бы для них тем, кого они должны были ценить и 
боготворить. «Неужели и тогда было все так? - думала она, ужаса.я;сь 
тому, что открывалось ей в доме отчима.- Он же болен, он заговари­
вается, его надо лечить! И Дементий ничего не знает."» Но, несмотря 
на то, что она думала так, она не только не предпринимала что-либо, 
чтобы исправить положение, но продолжала глубоко и затаенно оби­
жаться на отчима, что он оставался безразличным к ней и ее горю -
сыну Юрию. 

- В колхоз его, в колхоз, к Ульяне! - сухим, старческим голо­
сом почти прокричал он, как только (было это в первый же день приез-
да) возник разговор, куда пристроить Юрия. 

-

- Может быть . . .  
- Ничего н е  может быть! Трудом учить! Трудом! Трудом! Тру-

дом ! - И  он окинул Юрия тем скользящим из-под бровей взглядом, 
как будто смотрел на что-то лишнее, чего не должно было быть в 
комнате. 

Затем, когда Юрия отвели к Ульяне, старый Сухогрудов за всю 
неделю ни разу не вспомнил о нем, и Галина тяжело переживала это. 
Ее угнетало равнодушие отчима, и оттого она еще более, чем в Мо­
скве, жила напряженной, стиснутой в себе жизнью. Она старалась не 
встречаться с отчимом и виделась с ним только за завтраком, обедом 
� ужином (и то лишь потому, что он требовал, чтобы собирались все, 
когда пода>валось на стол) , и в доме все эти дни стояла та атмосфера 
натянутой струны, когда вот-вот должно было что-то лопнуть, и это 
неприятно чувствовали и Ксени.я и Степанида, занимавшие в этом 
невидимом как будто противоборстве между Галиной и отчимом сто­
рону отчима: И Ксения и особенно Степанида знали, что отчим любил 
Галину, и им казалось, что он только выдерживал теперь гордость по 
отношению к ней, на что имел и право и основание, но что Галина 
была не права, состязаясь с отчимом в гордости. Они все толковали по­
овоему, исходя из своих житейских представлений, как они прожили 
жизнь; но Галина, чувствовавшая это их отношение к себе и не пони­
мавшая, отчего оно происходит, была недовольна ими. «Одна батра­
чит, другая верховодит, и обе рады-радешеньки»,- думала она о них, 
замечая то различие (то главенствующее в доме положеНIИе Ксени�и), 
какое было между ними. Но если к Степаниде Галина еще могла от­
носиться по-родственному снисходительно и прощать ей, то к Ксении 
испытывала вполне определенное чу.вство как к человеку чужому, 
кого не знала и не хотела знать. «Зачем он взял ее? - упрекала оеа 
отчима.- Неужели не видно, что она решила устроиться в жизни и 
ни мне, ни Дементию теперь нечего делать здесь? . .  » Она переносила 
тяжесть обиды с отчима на Ксению, и то, что было в радость отчиму -
как Ксения, вся еще дышащая здоровьем, округлая и довольная 
жизнью и нежившаяся в своих большеватых ей байковых халатах, 
выходила к столу,- было не то что неприятно Галине, но она видела 
в этом что-то оскорблявшее ее, оскорблявшее отчима, Степаниду и 
все, что до появления Ксении в доме было чтимо и свято здесь. Галина 
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не могла бы объяснить толком, что именно было чтимо и свято; но онq 
чувствовала, что перечеркнуто было в доме теперь то, что в сознании 
ее связывалось с паj\'Iятью о матери, и этого она не могла простить 
Ксении. 

Она жалела, что послушала брата и приехала сюда ; но всякий 
раз, едJ?а начинала думать, что лучше уехать, чем жить так, как она 
жила здесь, она сейчас же вспоминала, что было с Юрием (и с ней ! )  
в Москве, и ясно видела, что вернулась бы только к тому, о т  чего 
уехала ; и от этой мысли, что Юрий ее опять попадет в компанию, из 
которой она бессильна будет вырвать его, что все может повториться 
с ним - и арест и осуждение - и что этого нового позора она уже не 
в состоянии будет перенести, все холодело в ней, и она не только не 
предпринимала ничего, чтобы уехать из дома отчима, но искала по­
вод и оправдание для себя, чтобы еще остаться и пожить здесь. Но ей 
не хотелось возвращаться в Москву еще и потому, что неприятно былQ 
встречаться с молодой женой Арсения. Как ни считала Галина, что 
все у нее с Арсением кончено, и как ни старалась убедить себя, что 
он волен делать все что захочет, но сознавать, что он был счастлив 
с молодой женой, в то время как она не то чтобы была несчастна, но 
была в горе и не знала, что делать с сыном,- сознавать это было тяже, 
ло; и особенно тяжело было с этим своим горем постоянно находиться 
на виду у бывшего своего мужа и его молодой жены. «Все против 
меня,- думала Галина,- все, все, хотя что и кому я сделалала плохо­
го?» Ей казалось, что она была так чиста во всем и так благородны 
были всегда ее помыслы, преисполненные добра к людям, что все 
свои невзгоды и горести она никак не могла соединить в одно с этим 
овоим ясным чувством - как хотела бы она жить сама и жили бы все 
другие вокруг нее. 

Она не готовила обеды, не мыла полы, не убирала в комнатах и не 
полола на огороде, и Степаниде и Ксении жизнь ее представлялась 
праздной (чему они, в общем-то, радовались, говоря между собою, что 
пусть отдохнет здесь, а намотаться еще у себя успеет) ; но для самой 
Галины не только ничего праздного не было в этой ее деревенской 
жизни, но она уставала за день, казалось, еще сильнее, чем на работе; 
и прщ1сходило это оттого, что там, в Москве, в суете служебных дел 
она забывала о себе, а здесь с утра до вечера оставалась наедине cQ 
своими мыслями, и так как больше всего думала о сыне, то уходила в 
Курчавино, чтобы повидать его. 

х 

Когда в этот день вместе с Ульяною Галщ1а подходила к ферме, 
щщ уже знала о сыне все, что только можно было узнать о нем от 
тетки, любившей (в противоположность брату Акиму) рассудить обо 
:1;3сем. По мнению тетки, не имевшей своих детей, на Юрия было 
больше наговорено, чем было на самом деле, и главным аргументом 
в этой ее оценке было то, что скотник Кузьмич, к которому как раз 
и был определен в помощники Юрий, говорил о нем только : «А че, 
парень как парень, в министры - не знаю, а телят пасти - ума хва­
тит». Ульяна, разумеется по-своему, пересказывала эти слова, и по ее 
выходило, что хотя Кузьмич и не хвалил Юрия, но и не жаловался на 
него, и потому не о чем было волноваться Галине. 

- Оно и Москва, видать, не каждому впрок,- говорила Ульяна, 
в то время как они подходили к жердевой ограде, за которой видны 
были резвившиеся на траве телята. 

Да тут уж и ъе знаешь, кого винить: l\1оскву ли, себя ли. 
- И то верно. А то ведь и так б:ывает: не столько дела, сколько 
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ср.;�му,- продолжала Ульяна.- Одна тут у нас заперла своего в се­
менном амбаре и кричит: «Ага, застала, осрамлю, осрамлю на весь бе­
лый св·ет! » А сошлись люди, открыли, а там только и есть что ее благо­
�;�ерный. «Дура ты, дура»,- он-то говорит ей". Да вон и Кузьмич, 
сейчас узнаем все,- цривычно перескочив с одного на другое, затем 
:црQизнесла она и КИВI<\ОМ указала на скотника, выходившего 
и� :вqрот. 

Ульяна была в том хорошем настроении, в каком она бьrеала 
почти всегда, и вся сегодняшняя х:13орь ее заключалась лишь в том, 
что она, знавшая, что колхозных дел никогда не переделать, но что и 
свои запускать нельзя, решила в этот день остаться дома, чтобы про­
полоть .и окучить зараставшую на огороде картошку; и хотя с прихо­
дом Галины замысел ее был нарушен, она не только не была недо­
вольна этим, но, напротив, была рада племяннице и с охотою шла с 
ней на ферму и разговаривала с ней. Она была моложе Акима и моло­
же Степаниды; была в том возрасте, когда уже ничего больше не 
ждала от жизни, но и не хотела еще терять ничего из того, что эта 
самая жизнь дала ей, и одинаково в есело смотрела и на телят в загоне, 
носившихся по траве и щипавших ее, и на луг и поле, лежавшие впе­
реди по взгорью, и на лес и поднимавшееся над ним к зениту солнце, 
и на Галину, все время стара1вшуюся косынкой прикрыть лицо от этого 
солнца, и на скотный двор и Кузьмича, который, поняв, как видно, что 
женщины направлялись к нему, остановился и ждал, пока они подой­
дут ближе. Запах с полей и запах скотного двора, вид зелени, неба и 
утоптанного копытами полукружья земли у ворот - все это было 
естественно для Ульяны, было едино с ее общим настроением, так что 
она не то чтобы радовалась этому нежаркому солнечному дню, какие 
бывщот только после дождей и лишь в начале лета как предвестники 
.урожайного года, но, казал()сь, была неотделима от этого дня, зелени 
и солнца. Пальцы ее рук были припухшими, как у всех бывших доя� 
рQк, но Ульяна не прятала их, и они 13месте с однотонной широкой 
юбкой, 'tfl'O была надета на ней, серой однотонной кофтой и всем заго­
релым морщинистым лицом составляли как бы самую суть всей той 
Деревенской жизн.ц (того и н:�;.�не еще ПQэm:зирующеrося тяжелоrо 
крестьянского труда] ,  над чем думали и старый Сухогрудов, и молодой 
Лукин, и все то огромное количество людей, которые, склонившись 
пока над столами и планами, уже в иных красках видели будущее 
русской деревни; но для Ульяны не могло не быть хорошо то, что 
было в ней и вокруг нее и составляло смысл ее бытия, и по доброте 
своей она хотела, чтобы та.к же хорошо было все и у Галины, отор­
вавшейся от деревни и намучившейся в Москве. 

- Половина кишок под ЭТИ!\'!, под рейхстагом оставил, а в.се 
скрипит, все скрипит,- говорила она о Кузьмиче, уже совсем подхQ­

М к иему. 
Но Галина почти це слушал.а се, и настроение было у нее со:всем 

ИНQе, чем у тетки. Она видела все, что видела Ульяна, и чувствовала, 
что день был по-летнему хорош, светел и ясен и что все так лезло из 
земли, наливаясь жизнь19 (все - было для Галины тра,ва, густо росшая 
ПQ сторонам тропинки;, по которой она шла) ; но вместе с тем это в с е, 
что ндчиналось у ног и было впереди и вокруг (и тетка с беспрерыв­
ными рассуждениями с:�юими) ,- все было как бы отдалено от Галины 
и жило само собой, вне связи с тем внутренним миром, какой она нес­
лg, 13 себе, и ей, в суIЦНости, было безразлично, что окружало ее, как 
бывает безразлично человеку, идущему по коридору учреждения, зе­
леный или красный ковер у него под ногами, когда все мысли устрем­
лен1;>1 на то, как будет решено его дело ; мысли Галины, когда она те­
перь подходила к ферме, были о сыне, и она испытывала то Жё почти 
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чувство, какое испытывала в Москве, когда ходила навестить отбы" 
вавшего наказание Юрия. Нетерпеливо быстрым взглядом она окиды- · 
вала скотный двор и старалась заглянуть в раскрытые ворота коров­
ника, чтобы увидеть Юрия; но сына нигде не было видно, и взгляд ее 
падал на Кузьмича, который всем своим видом - одутловатыми в ко­
ленях брюками и курткой с застарелыми пятнами просохшего пота -
не то чтобы вызывал ощущение неряшливости, но настораживал 
Галину (как раз этой своей неряшливостью) , что такой стоял над ее 
сыном. «Трудом учить, трудом! » - вспоминались ей слова отчима. 
«Каким? Этим? » - спрашивала он.а себя, не сводя глаз с Кузьмича, к 
которому вслед за теткой подходила. 

- Ты что телят-то в загоне держишь? - начала Ульяна совсем не 
с того, с чего, как ожидала Галина, надо было начинать разговор со 
скотником. 

- А ты че, указывать пришла? Че, в зоотехники перевели? 
- Не мели пустое, сам не видишь, что ли? 
- А я самовольничать не привык. За самовольст.во в армии 

знаешь че бывает? 
- Да ты в армии аль в колхозе? 
- А че в колхозе? Че, уже и начальства нет? 
- Ладно, хватит дурить, мы по делу,- прервала его Ульяна. 
Ей очевидно было, что он не выпустил телят на луг не потому, что 

не получил распоряжения, а по лени, как бы не переработать лишне" 
го; и так как она знала (как и все в Курчавине) , что переговорить 
Кузьмича нельзя, что на все у него сейчас же найдется ответ, велела 
позвать Юрия. 

- Позвать можно, отчего не позвать,- соrлас.ился Кузьмич, не 
предпринимая, однако, ничего, чтобы пригласить Юрия. И он затем 
повернулся к Галине с тем выражением, будто еще и от нее хотел ус­
лышать подтверждение тому, о чем просили его. 

Он знал Галину и то дурное, что говорили теперь о ней и о ее 
сыне в Курчавине. Но он делал вид, что ничего не знает («Ваньку ва­
лял»,- как потом сказала о нем Ульяна, добавив, что он отродясь та­
кой и что горбатого только могила исправит) , и поглядывал на Галину, 
то отводя, то вновь вскидывая на нее сощуренные будто от солнца 
;с11.аза. сНу, кланяйся, кланяйся, чего же? - вместе с тем всем своим 
молчаливо-выжидающим видом говорил он.- Как бы хорошо ни было 
у вас там в столицах, а за правдой-то сюда, к нам, в деревню! »  И он 
неторопливо, как солдат на походе, разминая в пальцах сигарету и 
прикуривая, продолжал все так же внимательно и выжидающе вски­
дывать глаза на Галину. 

- Позвать можно, только для чего звать-то? - как будто и в 
самом деле не понимал ничего, спросил он. 

- Да мать же пришла, да ты ослеп, что ли?-возмутилась Ульяна. 
- Эна-а ... мать? ! Ну так че звать, вон он и сам едет,- сказал он, 

движением руки предложив женщинам оглянуться и посмотреть, что 
было позади них. 

Позади них въезжал на скотный двор на телеге Юрий. Он вез 
жерди для ремонта ограды, за которыми еще утром послал его Кузь­
мич, и неуклюже дергал вожжами и покрикивал на серого, с отлежа­
лым желтым боком мерина, тянувшего телегу. УВ1ИДев мать, несколь­
ко мгновений Юрий удивленно смотрел на нее; потом, спрыгнув на 
землю и передав вожжи Кузьмичу, шагнул было к ней и остановился, 
видя, чт.о она кинулась к нему. 

- Юра, Юрочка, ну как ты здесь, как ты? - торопливо, будто 
могли остановить, ее, заговорила Галина, берясь руками за худые пле­
чи сына, вглядываясь ему в лицо, притю ИЫlЯ и целун ero.- Как ты 
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здесь? Я уж вся изболелась за тебя,,,_ то отстраняя от себя голову 
сына, чтобы заглянуrь в глаза, то опять притягивая, прижимая и гладя 
его, продолжала она. Ей еще более, чем в Москве, когда она ходила = 
в милицию навестить его, хотелось уловить по выражению его глаз, 
что он рад ей и принимает ее ласку и заботу о нем; ей хотелось ощу­
тить ту душевную связь между собой и сыном, которой, в сущности, 
давно уже не было между ними, но которая в сознании Галины еще 
жила и волновала и обнадеживала ее. Ей казалось, что Юрий все еще 
был мальчиком и что именно ласкою она могла пробудить в нем ответ­
ное чувство; но Юрий, считавший себя взрослым, чем больше неж­
ности проявляла теперь Галина к нему, тем решительнее отстранялся 
от нее, чувствуя себя неловко, особенно при Кузьмиче, что так по-дет­
ски обращались с ним. 

- Да все в порядке,- отвечал он.- Ну видишь: все в порядке. 
- И с лошадью".  Как же ты с лошадью? 
- А че." с лошадью? - подражая Кузьмичу, так же просто, буд-

то ничего необычнее не было для него, чем работать с лошадью, про­
говорил он. 

Кузьмич прямо посреди двора принялся разгружать жерди. Улья­
на, оставив Галину и Юрия одних, чтобы не мешать им, подошла к 
скотнику. 

- Ну злыдень, ну злыдень! - с упреком набросилась она на не­
го, на что Кузьмич даже не обернулся, .словно никакой стороной не ка­
салось его то, что Ульяна говорила о нем. 

Между тем Галина и Юрий отошли в тень, под стену коровника, 
и после первого восторженного чувства, что она увидела сына, Гали­
на уже как будто более спокойно вглядывала.сь в его лицо, смотрела 
на его руки и на всю худую фигуру сына, силясь понять, хорошо ли, 
плохо ли было ему здесь, среди всей этой непригл..чдной и словно 
остановившейся, как ей казалось, в своем развитии деревенской жиз­
ни. То чувство запустения, какое преследовало ее в Поляновке и бы­
ло усилено здесь и видом безлюдной (в этот час) курчавинской ули­
цы, видом скотного двора и скотника в одутловатых (в коленках) брю.., 
ках, видом телеги, серого мерина и серых покосившихся стен и ворот 
коровника (то есть всего того, что было самым запущенным участком 
в хозяйстве и не могло и не отражало главного, что составляло жизнь 
деревни), она переносила на Юрия, и ей казалось, что надо было спа­
сать его, что надо было делать что-то, чтобы забрать отсюда, увезти 
и устроить где-1'0 в другом месте, где было бы не унизительно, а дос- . 
тайно ему. В сознании ее, как это часто случалось с Галиной, что-то · 
словно озарялось и подталк:ивало к деятельности; но так как она со­
вершенно не представляла, что она могла предпринять теперь, вся эта 
ее энергия выливалась лишь в ласку, с какою она снова и снова при­
ступала к сыну. Успевшее загореть лицо ее казалось молодым, так 
живо видна была на нем вся напряженная работа ее души, и она опять 
суетилась, не понимая, что это было неестественно, ложно и не нуж­
но во встрече с сыном. 

Но, несмотря на всю эту свою душевную суету и скованность, она 
все же не могла не заметить перемены, какая произошла с Юрием. 
Хотя он был все так же худ, как он был в Москве, но не только не 
выглядел болезненно, но, напротив, казался здоровым и жизнерадост­
ным, и в глазах его не было той прежней мрачной отчужденности, ко­
торая так пугала Галину в сыне. Она видела, что пребывание здесь 
было на пользу ему, и в ней (вопреки опасениям) , ·  рядом с тревож­
ным чувством постепенно рождалось другое, которое успокаивало ее. 
Она не думала, ч т о было на пользу ему: работа ли на свежем воз­
духе, общение ли с Кузьмичом, который уже не представлялся ей 
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недобрым, как только что (как не представлялось неприглядным и 
серым все то, что было вокруг на скотном дворе),- и не знала главного, 
что Юрий ее больше спал по углам на сене, чем работал, и все здо­
ровье его происходило от этого сна и еще от парного молока и сливок, 
чем поила его тетка Ульяна; но когда Галина прощалась с сыном, все 
опасения ее за Юрия, что ему плохо здесь и что надо его немедленно 
увозить отсюда, были не только забыты ею, но как будто не поднима­
лмсь и не волновали ее. Она видела, что он посвежел, что у него был 
здоровый цвет лица, и это было главным, что заслоняло все осталь­
ные подробности перед ней. 

Она пробыла с сыном около часа; но точно так же, как и в Мос­
кве во время сви�я с ним, так памятного Галине, она ни о чем 
серьезном не успела поговорить с ним и, прощаясь с сыном, неприят­
но чувствовала это ; и чувствовала это особенно потом, когда ей хоте­
лось восстановить в памяти, как ее сын жил и работал в Курчавине. 

- Как ты посвежел, Юра, ты очень посвежел,- говорила она сы­
ну, в то время как Ульяна уже торопила ее.- Тебе нравит<:я здесь? 
Нет, ты скажи, тебе нравится здесь? - настаивала она. 

- Да че не нравится, да все в порядке,- отвечал Юрий, опять 
(и незаметно для себя) подражая Кузьмичу. 

- Ну будь умным, я так рада за тебя! 
- Да постараюсь, да че я, я все делаю.- И он оглянулся на Кузь-

мича, боясь, как бы тот не выдал его. 
Но Кузьмич, сидевший на разгруженных жердях, куривший и 

обжигавший сигаретою губы, лишь смотрел на эту свою сигарету и 
как будто не прислушивался ни к чему, но на сощуренном лице его 
было : «Врет-то, врет, заливает (что относилось к Юрию) ; простофиля, 
ну простофиля, а еще из столицы (что относилось к Галине) ; ничего, 
возьмусь еще за тебя, со мной, брат, не то что с твоей мамочкой (что 
опять уже относилось к Юрию ) » .  Примяв затем каблуком окурок, он 
встал и принялся молча распрягать мерина. 

Х1 

Вот уже и чекать стал, ты заметила? Как они быстро перени­
мают все,- говорила Ульяна, когда ферма была уже далеко позади 
них. 

- Да. Но посвежел как! Как он посвежел! - Это важно было для 
Галины и занимало ее. 

Она еще задержалась у тетки, пила с нею чай, а когда вышла от 
нее, была так удовлетворена и так с покойна, особенно за сына, с ко­
торым, казалось ей, все теперь должно было наладиться и пойти, как 
у людей, что не замечавшаяся ею прежде красота летнего деревен­
ского дня (красота пшеничного поля, через которое она шла теперь 
по тропинке, ежегодно протаптывавшейся вопреки запретам курча­
винского председателя поляновскими колхозниками) словно влива­
лась в нее, радовала и составляла одно целое с ее настроением и мыс­
лями. «Нет, не все еще так плохо на земле, есть еще что-то, что выше 
нас, есть справедливость, и надо только не упираться, а идти и идти 
навстречу этой справедливости» - нечто в этом роде, что было не­
определенным, но было важным сейчас для Галины, приходило ей в 
голову. Сняв косынку, она весело помахивала ею, и светлые волосы 
ее, полукружьем облегавшие шею и плечи, то вдруг будто встряхи­
вались, подхватываемые ветерком с поля, то опять лишь гладко за­
крывали мочки ее ушей с маленькими и светиншимися серебряными 
сердечками. Она выглядела молодой, красивой и острее, чем когда­
л.ибо, чувствовала это ; она чу:вствовала свою красоту так же, как 
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сильный чело:�sек чувствует силу, и в живо отражавшем все душевное 
настроение лице ее, в движениях рук, во всей еще только чуть начав­
шей полнеть фигуре было и в самом деле что-то особенно привлека­
тельное, что-то от матери, во ч т о  когда-то влюбился (и ч т о затем 
продолжал любить уже в Галине) отчим. 

«Хорошо здесь»,- думала она, как думает всякий праздно наблю­
дающий природу человек, когда ясно и счастливо у него на Душе ; и 
она не только не замечала этой своей перемены в настроении, но ей 
странным бы пеказалось, если бы вдруг ей сказали, что утром она 
была другой и что все здесь представлялось ей дурным, скучным и 
запустелым. В душе ее вместо прежней пустоты поднималась какая­
то новая цель жизни; что это была за цель, она не знала, но она точно 
знала, что она что-то должна была сделать и что в том, что она будет 
делать, заключалось что-то важное и благородное; и от этого пред­
чувствия д е л а как раз и было у нее ясно и счастливо на душе. Все 
московское прошлое б:Ьrло как бы отдалено от нее; точно так же как 
она, отходя от Курчавина и приближаясь к Поляновке, была где-то по­
середине между этими деревнями, она чувствовала себя посередине 
между прошлым и тем, что только еще ожидало ее в жизни; и удаля­
лась от одного и приближалась к другому. 

Но вся прелесть этого часто из ничего как будто возникавшего в 
ней целостного настроения сейчас же, едва показались впереди избы 
Поляновки, была нарушена в ней, и только что так плавно звучавшая 
в душе ее музыка вдруг, как в старой пластинке, начала прерыватьс я 
и прокручиваться на одной неприятно повторявшейся ноте: отчим, 
Степанида, Ксения, отчим, Степанида, Ксения! Все ее отношения с 
отчимом, неприязнь к Степа•ниде и особенно к Ксении - все с живо­
стью предстало перед ней; она остановилась у края оврага и с мину­
ту, прежде чем спу:ститься по тропинке и прой11и через него, всматри­
вала·сь в дом отчима, весело выделявшийся среди других изб этой уми, 
равшей деревни. Она заметила у ворот дома черную «Волгу» и поду­
мала, что кто-то, наверное, приехал к отчиму; но затем, когда уви.де� 
ла, что Степанида, давно и с нетерпением ожидавшая возвращения 
племянницы и не раз уже выбегавшая в огород, чтобы посмотреть, 
не идет ли она,- что Степанида с огорода машет рукой и зовет ее, Га­
лина почувствовала, что, может быть, случилось что-то более серьез­
ное, чем только приезд гостя. «Да он же стар, он болен! »  - сейчас 
же мелькнуло в ее голове, и она, забыв о своих волнениях и думая 
теперь только об этом, что могло случиться с отчимом, почти бегом 
спустилась в овраг и поднялась к Степаниде. 

- Ты что так долго? А мы тебя ждем, мы ждем,- торопливо на-
чала Степанида, волнуясь и во В·Се глаза глядя на племянницу. 

- А что случилось? 
- Иван приехал. 
- Какой Иван? - Что говорила Степанида, не совпадало с тем, 

о чем думала Галина и что напугало ее, и потому она не сразу поня­
ла, кто был Иван и что заключалось в том, что он приехал.- Какой 
Иван? - переспросила она. 

- Ну, твой, ну." Юрин отец. 

- О господи! - И Галина опустила приподнятые было от волне-
ния плечи.- Напугала как! А я уж решила."- Но она не сказала, что 
напугало ее; ей важно было, что с отчимом ничего , не случилось, и 
побледневшее лицо ее (не столько, может быть, от волнения, сколько 
от быстрого подъема по крутому склону оврага) вновь начало налис 
ваться спокойствием и жи знью.- За.чем он приехал? Кто '�го звал сю­
да? - затем спросила она, уже как будто успокоенная, в то время как 
по отраженному блеску глаз ее, с любопытством обращенных к Сте-
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nаниде, было видно, что в душе ее произошло движение, противопо­
л.QЖ.Ное этому безразличию, с каким спрашивала она. 

- Тут все яснее ясного : на тебя посмотреть да ·На сына,- возра­

зила Степанида, для которой (как и для Ксении) приезд Лукина мог 
иметь только один смысл, этот, на который она намекала. 

- А как он узнал, что я здесь? 
- Кто захочет, тот все узнает. Узнал вот и прикатил. 
- И напраоно. Сына я ему все рм�но не покажу, да и мне". что он 

мне? - Но уже вместе с тем как она говорила это, в тоне голоса ее 
ясно чувствовалось то другое, что поднималось в ней от сознания, что 
о н помнил о ней и приехал к ней.- О чем я буду говорить с ним? 

- О том и поговоришь: отец он Юрию или не отец? ! Ну пойдем, 
пойдем, обед стынет, да и заждались уж,- поторопила Степанида. 

Но на крыльце дома, прежде чем войти, женщины остановились. 
- Как хоть он выглядит? Постарел? - спросила Галина, краснея 

оттого, что спрашивала это. 
- Нет, ну, такой стал, такой стал! - не умея сказать большего и 

вкладывая все свое впечатление о Лукине в эти слова, ответила Сте­
панида.- Да они в кабинете сейчас,- затем добавила она, поняв (по 
тому, как Галина осмотрела себя),  что племяннице не хотелось в та­
ком виде появляться перед бывшим своим мужем.- Двери закрыли, 
говорят что-то, говорят. Пойдем, успеешь все. 

хн 

Ксения была так же возбуждена, как и Степанида, и, встретив 
Галину в коридоре, сейчас же бросилась к ней и заговорила: 

- Наконец-то, боже мой, наконец! - Как будто не только нико­
гда не было между ними никаких натянутых отношений, но всегда 
были мир и согласие, какие лишь могут быть между матерью и до­
черью, когда мать еще доста1Точно молода, а дочь на выданье и вся 
щепе'11ИЛьность предстоящего сватовства (и предстоящего счастья до­
чери) с одинаковой живостью и вол-нением (и будто наперекор всей 
мужской половине дома) понимаются ими.- Он давно здесь, он ждет, 
боже мой, как хорошо, что наконец-то . . .  Тебе надо переодеться, да 
иди же, иди,- говорила она растерянно стоявшей перед нею Галине. 

- 11,ам, •иди, Галя, успеешь,- тут же с:уетила-сь Степашща. 

Женщины вели себя так, словно в доме находился не гость, а же­
них и ·словно от того, как будет вытлядеть Галина (как сумеет прина­
рядить себя) , будет зависеть исход дела. Они не говорили ей этого,  
но по их лицам, словам и жестам она сейчас же поняла, о чем они 
думали и что ожидали от предстоящего ее свидания с бывшим мужем, 
отцом Юрия. «Они с ума сошли,- было первым, что решила Галина.­
Теперь?! После стольких лет?! Они с ума сошли! »  Но в то время как 
она сказала .себе это, она вдруг ясно поняла, что э т о  не только было 
возможно, но было как раз тем, что она уже давно и томительно ожи­
дала от жизни. Она вдруг почувствовала, что наступила для нее ми­
нута, когда все утраченное может вернуться к ней, и ЧТС' из всех воз­
никавших и . угасавших (после развода с Арсением) ва; антов заму­
жества у нее этот, как возвращение после скитаний в отчий дом, был 
самым желанным и надеЖ:Ным ; и хотя она продолжала еще мысленно 
говорит Степаниде и Ксении, что «они с ума сошли ! »  - не только 
чувствовала в·сю созданную ими атмосферу сватовства, но жила ею 
и была точно так же, как они, убеждена, что Лукин приехал в Поля­
вов.ку ЛШIIЬ из-за нее и что как она раньше не подумала, что все это 
непременно должно было случиться здесь. Ей казалось, что перед 
ней как будто вдруг открьL\ась р �ерь к счастью и она вот-вот должна 
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iВОЙТи в нее. Она не думала, что она скажет бывшему мужу и что он 

скажет ей; ей ясно было только одно - что он здесь и что важно не то, 

�ч т о он скажет, а то, ч т о  решила она, и ей хотелось лишь поскорее 

'Начать дело. «Просто и само собой решилось все с Юрием! Просто и 
'Само собой решится все здесь»,- думала она, и впечатление ее от 
•встречи с сыном и разговора с Ульяной и то радостное пред чувствие 

д е л  а, какое испытала она, идя через пшеничное поле,- все пред­

оетавлялось ей лИ!Шь началом э т о  г о, что должно было произойти с 

ней теперь. 
- Господи, да я .сейчас,- проговорила она, одновременно отвечая 

и Степаниде и Ксении.- Ну а вы? Вы-то что? - добавила она, быстро 
окинув взглядом, как были одеты Степанида и Ксения. 

По мнению Галины, они не были еще готовы к встрече с Луки­
ным. Но по мнению самих Степаниды и Ксении, они давно уже были 
одеты во все лучшее, что имелось у них, и, оставшись теперь одни, 
сейчас же переглянулись, тем понимающим друг друга взглядом, 

когда им не то чтобы ясно было беспокойство Галины, но что они ра­
ды были этому беспокойству. Степанида была в темно-коричневой 
шерстяной юбке и коричневой же в белый горошек кофте, и все это, 
прежде когда-то бывшее в меру ей, теперь, как и то, что повседневно 
носила она, неуклюже висело на ее плоской, без груди и бедер, сухо­
щавой фигуре. Как что-то лишнее она держала перед собою большие 
загорелые руки с широкими по-крестьянски ладонями; волосы ее, 
редкие и седые, были ТIЦательно приче·саны и с обраны в маленький, 
с детский кулачок, клубок на затылке, и от этой приглаженности ее 
волос все как будто уложеююе складками стаJрушечье лицо ее было, 
казалось, выдвинуто вперед и со всех сторон открыто постороннему 
взгляду; оно выглядело большим, крупным, с крупными и белыми, не 
загоревшими под косынкою ушами и казалось некрасивым и грубым; 
но во всем выражении этого лица как будто светилось что-то такое, 
что было зажжено от одного огня и светилось в глазах и на лице Га­
Л!ИНЬI, rолько что ушедшей к себе, и на лице и в глазах Ксении, стояв­
шей здесь. «Хоть бы все было хорошо, я так рада за нее, так рада ! » ­
говорило выражение Степаниды. «Я знаю, все будет хорошо, и я тоже 
рада, я очень рада» - как будто в ответ Степаниде было на круглом 
лице Ксении. 

В том, что происходило теперь в доме (но происходило пока лишь 
между женщинами и более в воображении их) , Ксения видела для 
себя возможность наладить отношения с Галиной и выказать свое 
расположение к ней; и, радуясь положенному уже началу, готова бы.., 
ла еще и еще проявить к ней то материнское чувство, о каком она зна­
ла, что оно существует, но какого не только у нее не было к Галине, 
но никогда не было и к своим дочерям. «Они-то пристроены,- думала 
она о своих дочерях,- а Галя, Галя". я должна позаботиться о ней ! »  
И е й  казалось, что она как раз и проявляла сейчас ту заботу к Галине, 
о какой думала, что надо было проявить к ней. В наряде ее было не 
меньше нелепостей, чем в наряде Степаниды; но держалась Ксения 
увереннее, чем Степанида, с тем привычным для себя превосход­
ством, какое все домашние всегда чувствовали в ней. Она перебрала 
весь свой гардероб (что она делала всякий раз, прежде чем появиться 
на людях, когда еще была помоложе, была замужем за директором 
совхоза и считала себя первой среди совхозной интеллигенции дамой 
в поселке) ,  прежде чем надеть это платье густого свекольного цвета, 
какое было теперь на ней. Платье это шилось давно и было, как и все 
на Степаниде, мешковато на Ксении; но .веселый покрой этого платья 
с гофрированной отделкой на груди и понизу, с широким отложным 
воро'11ником, широким поясом и так•ими же широкими хлястиками на 

'i "ноа:wй мир" .м :.J 



98 АНАТОЛИЙ АНЛНЬЕJ;I 

рукавах - все это в сочетании с �цветом, румяно лож·щ:вшимся на ее 
и без wro еще румяное, полнQе iИ о:юругл� JЩЦО, было, как представ"" 
лялось Ксении, как раз тем, что молодило ее и делало ее ИЕтеллигент­
ной. Любившая халаты и прив:r;,rкшая к ним, она чувствовала себя 
стесненно в платье; но она делма вид, что ей было уютно и хорошо в 
нем, и всем полным улыба,вцrимся мщом �ыражала это. 

И Степан:ида и Ксения были еще в фартуках, так как, кроме той 
заботы, что им надо было показа't'ь себя церед бывшим мужем Галины 
.и создать впечатлен:ие у него, надо было еще приготовить обед и на­
крыть стол; и в этом втором деле они были более естественны, более 
остроумн:ы и сами собой, и все их старание и деревенское хлебо­
сольство были затем по достоинству оценены не только Лукиным, 
но и обычно молчаливым и безразличн� ко всему старым Сухогру­
довым. 

Они моrли приготовить обед только из того, что было у них под 
рукой. Но под рукой у них было - два зарубленных молоденьких пе­
тушка, сметана, сливки, квашеная капуста с яблоками в погребе, 
прошлогодняя еще морковь в песке, свежий лук и еще кое­
какая ранняя зелень мя приправы, какую сейчас же Степанида, сбе­
х·ав на огород, нарвала и принесла на кухню ; и были еще - тертая в 
сахаре смородина, подававшаяся обычно только старому Сухогрудову 
:и только по утрам как лекарство, было загустевшее в стеклянных 
банках яблочное домашнее варенье и черствый, еще третьего дня при­
несенный Степанидою из курчавинского сельмага хлеб, печенный по­
rородскому, в жестяных формах. Всего этого, как объявила Ксения, 
было недостаточно, чтобы принять гостя; •но так как ничего другого 
придумать было нельзя, посовещавшись коротко между собою, жен­
щины принялись за дело. Распотрошенные и облитые сметаною пе­
тушки вместе с круглой, только очищенной, но не нарезанной кар­
тошкой были поставлены в духоJЖ.у газовой плиты, горевшей от при­
возного баллонного газа, и Ксения, считавшая себя мастерицею этого 
блюда, сама следила, как томились и зарумянивались петушки и кар­
тошка, и то и дело поливала их, чтобы сочнее были, натапливавшимся 
от них жиром. И картошка .и петушки покрывались коричневою хру­
стящею корочкой (особенно кончики крылышек), и Ксения, чувствуя, 
что все получалось у нее, была в настроении, улыбалась и успевала 
руководить Степанидой, накрывавшей стол. 

- Ты на два блюда, на два,- говорила она, входя в столовую, в то 
время как Степанида устанавливала приготовленный ею морковный 
салат. Морковь была мелко натерта, подбелена сметаной и посыпана 
сверху моченым изюмом и должна была представлять .собою тот де­
ликатес, чем женщины хотели удивить Лукина.- Не много ли ты сме­
таны положила? - Салат этот был давним и любимым изобретением 
самой Ксении, и она не могла удержаться, чтобы не спросить, что бес­
покоило ее. 

Квашеная капуста была полита подсолнечным маслом и выстав­
лена в центр стола, а справа и слева от нее уложены на тарелках мо­
ченые яблоки; на клетчатой скатерти перед каждым стулом была 
положена салфетка, поставлены приборы: тарелки, фужеры, рюмки; 
в хрустальной салатнице была принесена и тертая в сахаре смороди­
на, чтобы, если кто захочет сладкого к птице, как объявила Ксения, 
то - пожалуйста, что еще может быть лучше и вкуснее, чем эта до­
машнего приготовления смородина. Тут же лежал и репчатый лук и 
стояла тарелка с хлебом; а коrда решалось, Что гость будет пить, Ксе­
ния сказала: 

- Только не коньяк, нет, я знаю, теперь у них у всех все больше 
водка в моде.- Она была убеждена (по высказываниям своего перво-
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ro мужа, что есл-и уж пить что, так лучше ·Водку), что самым прият­
ным для всех мужчи�н была водка, и о-на тут же поставила хранив­
шуюся у нее бутыл!Ку «столичной» на стол. 

Все это к приходу Галины было уже готово, и по всему дому -
кухне, коридору, столовой - аппетитно распространялся запах жа­
реных кур, картофеля, запах солений, свежего лука и зелени, прине­
сенных с огорода. 

Ксения, как только ГалИJНа отправилась переодеться, сняла фар­
тук и еще раз придирчиво перед зеркалом 1осмотрела себя; Степанида, 
знавшая, что во время обеда придется прислуживать ей, осталась в 
фартуке, и обе женщины, довольные, что дело та!К хорошо склады­
валось у них, прошли из коридора в столовую, где все уже было ro-· 
тово �к торжеству, и оставалось только позвать мужчин, продолжав­
ших еще о чем-то rоворить в кабинете. 

В столовой было светло, створки оконных рам были растворены, 
и летний воздух со двора шевелил свисавшие к полу тюлевые зана­
вески. Солнце, клонившееся к вечеру, было теперь напротив окон, 
и желrrый свет от него, цедившийся сквозь тюль и расплывавw:Ийся 
пятном по стене и полу, как раз и наполнял комнату. И в этом свете 
тарелки, фужеры, рюмки - все, что было на столе, все смотрелось 
как-то по-особому, переЛ�Иваясь искрами в хрустале и отражаясь на 
мельхиоровых ножах, вилках и ложках. Ножи, вилки iИ ложки эти бы­
ли привезены Ксенией в сухогрудовский дом, были ее гордостью, и 
она теперь, с озабоченным как будто видом обходя стол, не­
вольно смотрела на это свое боrатство и перекладывала по-своему 
там, где, казалось ей, положено было Степанидой н е  так, как полага­
лось по хорошему тону; 1И пока она делала это, вошла Галина и оста­
новилась у двери. 

На л;ицах Степанидьr и Ксении, как только они увидели Галину, 
сейчас же отразилось удивление, !КО'1'1орое было вызвано видом ее. То, 
что было модно в Москве, не было еще модно здесь, в деревне; здесl:i 
еще полагали, что ·неприлично появиться женщине в юбке ВЬ1Ше ко­
лен. Но Галина была именно в такой, выше колен, юбке (по мос­
ковскому образцу сочли бы неприличным, если бы она была одетq. 
не так) . У цее были красивые ноги, и она зна.л.а это; и ноги эти, обтя­
нут:ые теперь, несмотря на жару, ТQ!нким капроном (что должно было 
придать большее совершенство им), были все на виду и вызывали у 
Степаниды и КсеН1Ии ro возражение, что лучше было бы, если бы эта 
красота лишь чувствовалась, но не был.а бы так откровенно вьн:тавле­
на. «Что он может подумать, Галя ! »  - одинаково было на их удиз­
ленных лицах. Но, несмотря ·на это, они все же не могли не признать, 
что Галина с м  о т  р е л а с ь и что оголенность ее ног еще не означа • 
.л.а, что она была оголена вся; она лишь хотела подчеркнуть, что было 
еще молодым и привлекательным в ней, и Ксения сейчас же поняла 
это; и сейчас же, как будто от восторга заморгав, кину.л.ась к Галине ц 
торопливо начала говорить ей: 

- Прекра1сно, Галя, прекрасно! Да как ты :можешь не понра­
виться ему? ! Как он вообще посмел уйти от тебя?! 

По себе зная, что прmзлекательность женщины часто зависит не 
столько от одежды, сколько от ·настроения и уверенности, что все 
красиво и хорошо на ней, КсеН!ИЯ стара.л.ась помержать теперь Гали­
�Ну; iИ в то время как хвалила ее, постепенно сама уверялась, что и в 
�самом деле все на Галине было прекра.сно: и синяя юбка, и кофта 
i!'олубоватого оттенка, сквозь которую видны были кружева нижней 
�рубашки, и рассыпа1н·ные вокруг шеи светлые волосы, и даже те са-
1Мые серебряные сердечки, какие Ксения видела на Галине всегда, но 
�какие теперь, казалось ей, были особенно кстати и украшали ее. 
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Степаниде тоже хотелось что-то сказать племяннице. Но то, 
что она могла сказать ей, было неуместно, а то, что было 
уместно (что говорила Галине Ксения), не укладывалось в простова­
том уме Степаниды в слова и фразы. Она не умела говорить не то, что 
думала, и потому теперь лишь молча улыбалась, глядя всем своим мор­
щинистым, добрым и открытым лицом на Галину. 

В конце концов настроение Ксении передалось и ей, и в,се трое, 
,составлявшие женскую половину сухогрудовского дома, еще и еще 
раз оглядев себя и стол и согласившись, что все 6:ыло готово к тор­
жеству, решили, что пора звать мужчин; и Ксения как хозяйка, тот­
час настраиваясь на заискивающе-уважительный тон, каким она со­
биралась говорить с Лукиным, чтобы не испортить дела, пошла приr­
дасить гостя и мужа к столу. 

хш 

Она вошла в тот момент, когда между Лукиным и старым Сухо­
rру�овым было уже почти все переговорено и они сидели в креслах 
\t\pyr перед другом - лицо Сухогрудова в тени, лицо Лукина на све­
тrу - и перебрасывались теми обыч�ными как будто фразами, кото­
рые, им каз,алось, что-то еще заключали в себе, но были, в ,суIЦНости, 
безынтересны им, так как не затрагивали тех главных вопросов, !Ка­
JКИе волновали их. Они думали об одном и том же - что нужно для 
!Поднятия жизни в деревне,- но подход к делу был 'Настолько разлн­
нен, что им обоим было очевидно, что они не понимали друг друга; 
но из вежливости ни Лукин, ни Сухогрудов не хотели вслух признать 
�это и, как пассажиры, оказавшиеся в одном купе, ожидали лишь оста­
ноm<и, когда можно будет спокойно разойтись им. 

- Да, с кем на ты, с кем на вы, каждого надо знать,- говорил 
Сухогрудов, имея в виду теперешнюю ознакомительную поездку Лу­
кина по району.- И что ни человек, то тебе и." держава ! 

- Так оно и должно быть. 
- А руководить? Как? ! Ведь это все держать надо.- Он протянул 

перед собою сухую, старческую ладонь и сжал ее.- Держать! А то 
живо поползет все, кто куда хочет.- И он нервно и вопросительно 
остановил взгляд на Ксении, вошедшей в кабинет и помешавшей ему. 

Он не вникал в хозяйские интересы женщин. То, что они делали в 
доме, ему казалось, должно было делаться ими само собой. Но при 
всем этом как будто невнимании своем к жене и сестре он заметил те­
перь, что жена была не в халате, а в том любимом ею свекольном 
платье, которое он уже не помнил, когда она в последний раз надева­
ла. «Что она? Да стоит ли гость того?» - быстро перекинув взгляд 
с Ксении на Лукина и с Лукина опять на Ксению, подумал он. Но как 
он ни был далек от домашних дел (и как ни казалось его домашним, 
что он стар и нерасторопен умом) , по выражению лица жены он сей­
час же понял, для чего она нарядилась и что вообще затевалось всеми 
там, за дверью, откуда, он давно уже слышал, доносились звуки и за­
пахи готовившегося застолья. «Нашли топор под лавкой, хватились»,­
подумал он с той мрачной холодностью, как он относился ко всякому 
делу, начинавшемуся без согласия его. Он всегда бывал недоволен 
в таких случаях и теперь был не,аоволен вдвойне: и тем, что разговор 
с Лукиным не удовлетворил его и он не хотел оказывать бывшему 
зятю особого гостеприимства, и еще тем, что сводничество, затевав­
шееся женщинами, было, он видел, во-первых, бессмысленным, и, во­
вторых, глубоко противным ему; он чувствовал всю нехорошую сторо­
ну этого дела, и готовое уже вырваться раздражение его, какое чем 
старше он становился, тем труднее было сдерживать в себе, невольно 
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должно было обратиться теперь против Ксении. Лицо Сухогрудова 
побледнело, и на 'ГОНКfИХ ста:рчесюих губах появила·сь та усмешка, что 
он сознает себя выше этого, что происходит вокруг него, какая затем 
не только во все время обеда, но и после отъезда Лукина долго еще 
была как бы прикреплена к его лицу. 

Он встал и, обращаясь к Лукину тем тоном, по которому нельзя 
было определить, как он относился к жене, проговорил: 

- Прошу: моя жена, Ксения Александровна. 
Лукин тоже поднялся и, назвав себя, пожал руку Ксении. 
- Да, да, тот самый,- глядя на жену, добавил Сухогрудов, не 

разъясняя, что означало «Тот самый», но видя по глазам ее, что ей бо­
лее чем понятен смысл того, что он говорит ей.- К столу? Все готово? 

- Да, милости просим,- светясь вся, подтвердила Ксения, не от-
рывая от Лукина взгляда. 

Она заметила недовольство мужа, но это не смутило ее. Она зна­
ла, что всякое недовольство его заканчивалось лишь тем, что он за­
молкал и уходил к себе и что это никому и никак не мешало ; и была 
убеждена, чrо не должно было помешать и теперь. Привыкшая считать 
(как и Сухогрудов в своей сфере деятельности) , что все в доме вра­
щается вокруг нее, она особенно чувствовала себя теперь в центре 
надвигавшегося события, ис:юод которого, она понимала, мог зависеть 
только от того, как она поведет все; и она видела по выражению лица 
Лукина, что начало уже удалось ей. 

- Чем богаты, все на столе. Все ждет,- повторила она. 
- Ну, раз на столе, так на столе. Как смотришь? - обернулся он 

к Лукину. 

- Не против. 

- И прекрасно. Но только ...  я сожалею, что сразу не сказал тебе 
об этом,- сказал он, жестом остановив уже направившегося было 
к двери вслед за Ксенией Лукина.- Галя здесь. С сыном. Ты извини.­
добавил он, еще острее, чем минуту назад, почувствовав всю нелов­
кость того положения, в каком был теперь сам и в каком особенно 
оказался Лукин, еще продолжавший как будто улыбаться, но весь 
уже изменившийся в лице.- Я не хотел, это случайность. Ты извини. 

XIV 

Вся ложность положения Лукина, ложность положения Галины, 
ее отчима, Ксении и Степаниды, как после сдернутого покрывала, 
когда все вдруг увидели то голое и неприличное, что скрывалось под 
ним, была почувствована всеми сразу же, как только, сойдясь в столо­
вой, начали рассаживаться вокруг накрытого к обеду стола, подчи­
няясь звонко и не умолкавше звучавшему голосу Ксении. Она видела, 
что все были стеснены и всем было неловко; и сама испытывала это; 
но по тому принципу, что мосты к отступлению сожжены, что вино 
откупорено и надо пить, всеми силами старалась соединить то, чтсr 
было, и все чувствовали это, несоединимо ; она старалась угодить 
каждому (особенно Лукину, который молодым· и щегольским видом 
своим вызывал у нее восхищение), но она переигрывала в этом своем 
усердии хозяйки стола и дома, и все только острее чувствовали от ее 
как будто приветливой суеты, как ложно, неприлично и не нужно бы­
ло то, для чего они собрались здесь. 

В темно-синем костюме, светлой в полоску рубашке и галстуке, 
переодевшийся только для встречи и разговора с Лукиным, перед ко­
торым не хотелось старому Сухогрудову выглядеть по-домашнему 
просто, он видел теперь, что он был как будто приобщен ко все:му 
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затеянному женщинами сваrовству, и зто не нравилось ему. В то вре­
мя как Ксения усаживала Галину рядом с Лукиным, он смотрел на 
них с тем нескрываемым на лице отвращением, словно он уже видел 
не то, что происходило перед ним, а последствие этого, ту пороч&-ую 
близость, которая, Ьн знал, как она будет принята и осуждена всеми 
в районе. Живший постоянно в сфере тех возвышенных мыслей, кото­
рые, как звенья в цепи, вырабатывались в нем и приподнимали и ско­
вывали его, он особенно видел, как было мелко, ничтожно и плоско 
з т о, к чему он был причастен теперь. Он противился, и густые ста­
риковские брови его были насуплены; но именно потому, что он был 
раздражен, был мрачен, он думал обо всем собранно и ясно. «Локоть 
:хочешь укусить? Нет, милая моя, нет, поздно»,- думал он о Галине. 
Он не мог простить ей, что она долго не приезжала к нему. что почти 
ничего не писала о своих делах и разошлась с Арсением и что еще 
прежде, давно (но что, однако, живо было в старческой памяти Сухо­
грудова), разошлась с Лукиным; не мог простить ей отчужденности, 
с какою, он чувствовал, все эти дни она относилась к нему, и невольно 
искал в ней теперь то, что подтвердило бы, что она дурна и не стоит 
того, чтобы думать о ней. Но вместе с тем как он видел, что она была 
в короткой юбке, и осуждал ее, и видел, что она не только не стесня­
лась, что ее усаживали рядом с когда-то отвергнутым ею мужем, но, 
напротив, казалось, была счастлива, что такая возможность пред­
ставлялась ей, вместе с тем как ему мучительно было сознавать, что 
за всю неделю пребывания в отцовском доме Галина еще ни разу не 
была так весело возбуждена, как теперь,- он чувствовал, что это дур­
ное, что он старался подчеркнуть в ней, наталкивалось в душе его на 
что-то другое, что не позволяло так плохо думать о дочери. Он не мог 
отделаться от мысли, что когда-то любил ее; и он знал, что если она 
попросит, он сейчас же сделает для нее все, чтобы наладить ей жизнь 
(ведь есть же у него еще связи в Мценске! ) ;  но он с болью видел, что 
она не только не нуждалась в нем, но даже не замечала, что он здесь, 
не смотрела на него, а вся была поглощена своей целью, которая ста­
рому Сухогрудову представлялась бессмысленной, недостижимой и 
13озмущала и оскорбляла его. «И это в моем доме?!  Кто позволил? Кто 
разрешил?» - было в нахмуренных глазах его. Он готов был сказать 
это, но он не говорил этого, понимая, что если скажет, то перерубит 
то последнее, что еще связывало его с дочерью. 

Нахмуренно смотрел он и на Лукина. «Какой ты секретарь! 
Мальчишка, еще азы учить, а туда же, брат королю и кум богу!» -
так же зло, как о Галине, думал Сухогрудов о Лукине. И так же, как 
в Галине, старался найти в нем то дурное, что позволило бы неприяз­
ненно думать о нем. Но кроме того, что Лукин смущался и держался 
стеснительно и неловко, ничего другого Сухогрудов не мог заметить 
за ним и мысленно возвращался к подробностям разговора с ним, по 
которому он ясно видел, за что можно было осудить Лукина. «Элева­
торы". чувство хозяина". с бабой сладить не мог!» Он знал, что не 
Лукин бросил Галину, а она его, уехав в Москву и оставшись там; 
но сейчас ему хотелось думать иначе, и он понимал, что все можно 
повернуть т а к и обвинить бывшего зятя. Он чувствовал, что не толь­
ко это, но и все другое, что прежде казалось достоинством в Лукине 
и за что он уважал и ценил (и продвигал!) его, можно было точно так 
же повернуть против него, усмотрев во всем ложь и умение сделать 
карьеру, и мысль эта, вдруг возникнув, так овладела старым Сухогру­
довым, что как он ни старался затем опровергнуть ее, не мог сделать 
ни в этот день, ни позднее, когда обращал,ся в размышлениях к этому 
дню. Он всегда ценил Лукина за то, что тот умел слушать и воспри­
нимать, что говорили ему; но в :этот раз он увидел Лукина другим, 
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:возражавшим и не слушавшим, и искал, чем можно было объяснить 
это. «Тогда - продвигался по службе, теперь - достиг положения, .так 
вот ты каковl» - решил наконец Сухогрудов. Что предлагавшийся им 
план был устаревшим, был неприемлемым (и что, главное, сам Сухо­
rрудов понимал это) , это теперь не бралось им в расчет; об этом бъи.о 
забыrо; но не забыто было безразличие, с каким отнесся к плану Лу­
кин, и причина этого безразличия была теперь вполне очевидна СУJ!;о­
грудову, и он не сознавал только одного - что если бы не это дурнqе, 
что думал о бывшем зяте, нашел бы что-либо другое, потому что е1'!1у 
необходимо было так дурно сейчас думать о нем. И по той простой 
логике, что если возможно одво, то возможно и другое, он реuшл, что и 
приезд Лукина в Поляновку имел свой второй смысл. Сухогрудов вы­
водил это из того, как был одет Лукин; и это давало старику повод 
полагать, что торжество в доме (сводничество, как переводил для себя 
он) гот·овилось заранее, всеми и за его спиной; и он нахмуренно с:мо­
трел уже на Ксению и Степаниду, суетившихся вокруг стола и не 
знавших, как лучше угодить гостю. «Прьrrи, прыти сколько ! »  - раз­
драженно думал он о них. Ему хотелось встать и разогнать всех, . но 
он не делал этого, а только сжимал плотнее свои тонкие побледнев­
шие губы и подыскивал, что бы колкое сказать либо Лукину, либо Га­
лине, либо Степаниде, либо Ксении. 

«А знает ли она, что ты женат? Да, да, знает ли, что у тебя семья, 
дети?» Он выжидал лишь время, чтобы с той насмешливой интона­
цией, как он умел делать это, высказать все бывшему зятю и дочерn. 

Но в то время как Сухогрудов верно разгадал замысел женщин, 
он был совершенно далек от того, что чувствовал и о чем думал Лу­
кин. В ту же минуту, как только Лукин услышал, что Галина с сыном 
здесь, в доме, предположение, что он увидит их, и мысли, связанные 
с э':m!М (и воспО1Минан�ия, охватившие еще на обочине пшеничного поля, 
откуда смотрел на Поляновку) , все сейчас же поднялось в голове Лу­
кина, и он не ro чтобы уже не понимал, что затем говорили ему Су­
хогрудов и Ксения, но слышал их, видел перед собой, а думал о дру­
гом - как увидит Галину и Юрия и что скажет им; он как будто вдруг 
потерял ориентацию и не на�одил (среди трех сосен! ) ,  в какой стороне 
был выхюд; и в то время как ему хотелось быть собранным, чувс_тво­
вал, что мысли расплывались и что из всего нынешнего и прошлого, 
что занимало его, ясно было в сознании лишь то, что когда-то связыва­
ло его с Галиной. «Ну да, я же знал, что она здесь,- вместе с тем про­
сто и ясно сказал он себе, как будто ничего неожиданного не было 
в том, что должно было случиться сейчас.- Увижу ее, увижу нако.нец 
сына и поговорю с ними! »  Ему хотелось, чтобы все было просто и что­
бы он не испытывал потом вины перед дочерьми и женой; но он волно­
вался, в�одя в столовую, и волнение было так сильно, что он, казалось 
ему, по-настоящему увидел Галину только после того, как она, протя­
ну:в руку, чтобы поздороваться, подошла так близко, что наполненное 
непонятным счастьем лицо ее оказалось рядом, перед глазами. Он уви­
дел, что она была мо.л:ода и была так же красива, как прежде; и вопре­
ки ОtПасениям Степан1Иды, Ксешm 1И СухогруАова не только не нашел 
в общем виде ее ничего неприличного, но, напротив, сразу же уло»nл 
то, что, как и предчувствовала Галина, не моглю остаться незамечен­
ным им. 

Он сейчас же отметил про себя, что она была одета с тем вкусом, 
каким всегда отличаются женщины одного круга от другог.о (жен­
щины rороАские от деревенских) ; отметил ту показавшуюся ему 
изысканной простоту в ее одежде и прическе, что в понимании ero, 
как в понимании всякого провинциального человека - и это было 
еще характерно тогда! - :в� могло не соединиться сейчас же со слова-
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ми «Москва» и ·  «столица» · и  понятием всей той жизни, какая стояла 
за этими словами. То, что он всегда считал потерянным, было перед 
ним; перед ним была та самая палуба парохода с цветами, шумом и 
музыкой, на которой каждый раз, в воспоминаниях, уплывала от него 
Галина, и он чувствовал, чrо не только мог сейчас войти на эту палубу, 
но что одной ногой уже стоял на ней, и волнение моря (волнение той 
жизни, от которой добровольно и так поспешно отказался когда-то) ясно 
передавалось ему через эту палубу. И хотя Галина была сдержанна, 
не суетилась и, казалось, не торопила события, вся живость ее души, 
бесконечность ее энергии, деятельности, все было как бы на виду 
у Лукина, и он чувствовал э т о  в Галине так же хорошо, как он всег­
да раньше чувствовал это в ней. Когда он переводил взгляд на ее во­
лосы, он видел, что они были такими же красивыми, какими он помнил 
их ; так же красиво поблескивали в ушах ее сережки, и красивыми 
были лицо, шея, nлечи, грудь, руки, все, все, что когда-то было близко 
и доступно ему и мог�о стать близким и доступным теперь; и ·  от 
сознания, что проnrлое могло :вернуться, он em;e более не мог сосредото­
читься и лишь бессмысленно и глупо улыбался и краснел от этой сво­
ей улыбки и оттого, что и старик Сухогрудов, и Ксения, и Степанида -
все в доме представлялись ему добрыми и понимавшими его. 

Он не чувствовал той ложности своего положения, как видели и 
понимали это Сухогрудов,  Степанида, Ксения и отчасти Галина; 
ложным казалось ему не то, что он был здесь и что так принимали 
его, а другое, что ожидало его после, когда все закончится и он дол­
жен будет уехать отсюда. Он знал, что, несмотря на все свое тепереш­
нее желание войти на палубу (желание быть с Галиной) ,  он вновь не 
сможет оторвать от земли ту ногу, какой еще прочно стоял на ней; 
и именно в этом он в:Идел и свою вину перед Галиной и ложность свое­
го положения перед всем собравшимся за столом семейством Сухо­
грудовых. 

xv 

Кушайте, кушайте,- звонко и с той неестественностью, какую 
не только все другие, но и сама Ксения должна была чувствовать в се­
бе, говорила она, привстав над столом, наклоняясь и подавая Лукину 
морковный салат в белой с золотым ободочком фарфоровой салатни­
це, которым ей особенно хотелось покормить гостя. Было только что 
выпито по рюмке, и все еще морщились, ища глазами, чем бы поско­
рее заесть то, что; все делали вид, было приятно им, но что на самом 
деле было неприятно, горько и вызывало ощущение ожога.- Ну, Аки­
му ладно, ему нельзя, а вы, Иван Афанасьич, вы-то что ж так? - про­
должала она, видя, что отпито Лукиным было только несколько глот­
ков и что рюмка с водкою уже была поставлена им на стол.- У нас 
положено до дна, до дна! 

Она знала (по опыту всех своих прежних застолий, какие прихо­
дилось собирать ей, особенно когда жив был еще первый муж), что 
всякая натянутая обстановка между гостями бывает натянутой толь­
ко до первых двух-трех рюмок и что после того, как гости выпьют, 
становится шумно, весело и торжество идет само собой, как пущен­
ные с горы сани, когда и ветер и снег в лицо и не надо ни смотреть, 
ни управлять ничем; но вначале сани эти надо подтолкнуть, надо при­
ложить усилие, чтобы все двинулось и закрутил.ось само собой, и она 
как умел.а (как подсказывало ей положение хозяйки) приглашал.а 
гостя и вЬПiить вместе со всеми, и закусить, и чувствовать себя ка,к 
дома. 

- Бирюк ты, бирюк, и что только я за тебя пошла,-- вместе с тем 
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говорила она мужу веселым, ласковым тоном,. на какой, она знала, 

никак нельзя было обидеться ему. 
Но он не отвечал, а только молча и :нахмуренно продолжал смо­

треть на то, что делалось за столом. Лишь когда Степанида пошла на 

кухню, чтобы подать зажаренных петушков с картофелем и Ксения 

вышла за ней проследить, как все будет уложено на блюде, Сухогру­

дов вдруг как будто оживился и, дрогнув густыми старческими бровя­

ми, спросил Лукина: 
- Уже перебрался в Мценск или нет? 
- Нет. 
- Квартиру не могут подобрать? 
- Почему? Но ее подновить надо. А пока ночую у Ильи Никано-

рыча. 
Зачем же старика теснить? 
А что делать? 
Как он хоть поживает там, как здоровье его? - Сухогрудову 

хотелось сказать другое, то колкое, что было приготовлено им не 
столько для Лукина, сколько для Галины; но как он ни был настроен 
скептически, как ни был недоволен и раздражен, вместо колкости (что 
знает ли она, что у Лукина жена и дети!) говорил то, что не могло 
оскорбить ее. 

- Ничего, тьфу-тьфу, как говорится. 
- Рад за него, какой был редактор!  И людей и землю - все знал 

в районе. Районщик. Районщик! - повторил Сухогрудов так, словно 
и в самом деле что-то очень важное было заключено в этом слове. 

Я не люблю это слово,- сейчас же возразил ему Лукин. 
- Почему? 
- Да разве вы не чувствуете, сколько в нем пренебрежения к де-

ревенскому делу, сколько унизительного чего-то? Нет, я бы не хотел, 
чтобы меня в старости называли так. 

- Называют не по выбору, как мы хотим, а по жизни, кто что 
сделал. 

- Тогда что ж, выходит - землю пахать унизительно? Районщик? 
Нашли же словечко, прилепили ярлык. И кому? Тем, кто подает им на 
стол. Я бы вообще запретил пропускать это слово в печать: рай-он­
щик! - В кабинете у Сухогрудова Лукин не позволял себе так резко 
говорить со стариком; но теперь, в присутствии Галины, что-то словно 
подталкивало его к этой категоричности и жесткости. Он не оборачи­
вался к Галине, но он знал, что она смотрит на него, и у него словно 
прибавлялось от этого сил и смелости для разговора.- Мы терпеливы 
и прощаем всем и все. Привыкли терпеть и прощать, и в этом беда 
наша. 

«Да, да, только ты один и знаешь это. Мальчишка! Ты поживи еще 
да поработай! »  - было в напряженно-холодном взгляде Сухогрудова, 
в то время как он слушал бывшего своего любимца и зятя. 

Степанида, шедшая впереди Ксении, несла в руках перед собою 
блюдо с жареными петушками и картофелем. Ксения, опередив ее, 
принялась освобождать середину стола, чтобы установить блюдо, и 
все вокруг с·ейчас же снова заполнилось ее суетливыми движениями 
и голосом. Грудку, где было белое мясо, и крылышки с коричневыми 
хрустящими кончиками она положила на тарелку Лукину ; точно та­
кую же грудку и крылышки от второго петушка подала мужу и, пред­
лагая затем кому картофель, выглядевший так же аппетитно, как и пе­
тушки, кому тертую в сахаре смородину («На вкус, на вкус»,- приго­
варивая при этом) , звонко и с той же ложной интонацией, �оторая, 
впрочем, уже :не замечалась ни ею, ни всеми остальными, сидевшими 
за столом, просила наполнить рюмки. Ей казалось, что торжество бы-
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ло запущено и что теперь оставалось только поддерживать разrовор; 
и она бездумно, не зная, о чем rоворили мужчины, и не считаясь 
с тем, что должно было интересовать Галину, а испытывая лишь же­
лание поскорее включиться в общее течение торжества, перебивая и 
заглушая всех, начала rоворить с Галиною о Москве. 

- Вот уж rде не была, так не была,- наконец заключила она, 
имея в виду Большой театр, как будто во всех друrих московских 
театрах бывала не раз и хорошо знала их.- Занавес, лепка, балконы, 
з()лото, кресла в малиновом бархате - да тут и не захочешь, а графиней 
почувствуешь себя.- Разговор этот о театре был начат ею случайно, 
как и все другое ,  о чем говорила во время застолья Ксения; но ей ка­
залось, что она возвьШiала этим Галину и давала понять бывшему ее 
мужу, что дочь ее (она мысленно уже называла Галину дочерью) мо­
сквичка, что ведет соответственный образ жизни, которому можно 
только позавидовать, так много прекрасных сторон собрано в нем.­
Ты расскажи, Галя, это же интересно,- просила она. 

«Театр, графиня ... О чем мелет?» - недовольно, что прервали ero, 
подумал о жене Сухоrрудов. 

- Театр как театр,- ответиЛа Галина, которой было не до театра; 
теперь, коrда она видела смущенное лицо Лукина, она еще более по­
нимала, что цель ее была достижима и возможна. 

- Ты же ходила, Галя,- настаивала Ксения. 
- Ходила, но в жизни столько всего, что я уж и забыла. Да и зря 

так думать, что у москвичей только и дел что бегать по театрам. 
' 

- Ну как же, Галя, как же?! Вы закусывайте !  Яблочки моченые, 
лучок,- тут же говорила Ксения, соединяя в одно и то возвышенное, 
что виделось ей за словом «театр»,  и то житейское, что заключалось 
в словах «Моченые яблоки» и «лучок» и было естественнее, ближе и 
понятнее ей. 

Она продолжала еще и еще - о том несущественном, что было не 
интересно и не нужно никому; но все слушали, смеялись и отвечали 
ей; не желая разрушать веселого настроения хозяйки. Только Сухо­
грудов сидел молча и неподвижно и терпеливо, казалось, ждал, когда 
можно будет начать разговор ему. 

- А ведь ты в рубашке родился,- как только утихла Ксения, 
сказал он, подняв взгляд на Лукина. Он опять говорил не то, что хо­
телось, и от слов его, хотя и не было ничего как будто осудительного 
в них, веяло холодностью.- И дать есть у тебя что (Сухогрудов имел 
в виду те средства, какие теперь выделялись государством на развитие 
сельского хозяйства) и что взять тоже будет (намекал на дожди, 
обильно прошедшие в начале мая) . И в обкоме у тебя авторитет, и пе­
ред народом. Ну, за твои успехи,- добавил он затем, чтобы сгладить 
впечатление, какое должны были произвести его слова на Лукина. 

Лукин почувствовал, что было что-то нехорошее в том, что сказал 
Сухогрудов, но рюмки уже поднялись над столом и он не смог возра­
зить старику. 

- Да, я думаю, урожай будет. И неплохой,- согласился он, что-
бы только сказать что-то.- Луrа - смотреть приятно, а хлеба? ! 

- Но ведь и год на год не приходится. 
- Само собой,- опять подтвердил Лукин. 
- Да когда мы были без хлеба, боже мой, о чем вы, люди давно 

уже забыли об этом,- решительно вмешалась Ксения. Она всякий раз 
входила в разговор, словно брала вожжи у кучера; и всякий раз дер­
гала не той вожжой, куда надо было повернуть воз.- Будет, не будет 
урожая - хлеб будет. Да И в хлебе ли дело! - И она снова начала о 
Москве, стараясь вовлечь в разrовор Га;�ину, яо, в сущности, не давая 
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ничего произнести ей; и даже когда выходила на кухню, продолжала 

оттуда говорить Лукину (о Москве и Галине) , что, 
·
казалось ей, важно 

было услышать ему. 

XVI 

После обеда был подан чай, а после чая все встали из-за стола, 

и Лукин, потный и красный, подошел к распахнутому окну, чтобы 

остыть и подьпnать воздухом. Его мучил вопрос: уйти ли ему сейчас, 

распрощавшись со всеми и не поговорив с Галиной о том, о чем, он 

чувствовал, надо было поговорить с ней (и не повидав сына, появление 

которого с волнением ожидал во все время обеда) , или остаться, что 

было, он понимал, не совсем удобно ему; и пока решал, как поступить, 

Сухогрудов, устроившийся в кресле в глубине комнаты, через несколь­

ко минут уже по-стариковски дремал, наклонив голову и отключив­

шись от всего, что занимало его, а Стеnанида и Ксения, переглянув­

шись, удалились на кухню, чтобы оставить одних Галину и Лукина. 

- Ну? Видишь? Он только затем и приехал,- сейчас же радост­

ным шепотом объявила Ксения, схватив руку Степаниды; она не могла 

не сказать это, потому что не могла поверить, чтобы усилия ее были 

напрасны. 
- Ой, Ксеня, Ксеня.- Степанида сомнительно покачала головой. 
- Я же вижу, ты что, только затем и приехал! 
«Так уйти м::не или остаться?» - снова спросил себя Лукин, про· 

должая стоять у окна и чувствуя по той свежести, какая вливалась 

в комнату, что наступал вечер и что от полей, луга, от всей не успев­

шей еще подсохнуть после дождей земли поднималась сырость. И тра" 

ва и земля - все остывало, отпотевало, и Лукин не то чтобы думал, 

что было хорошо, что выпадала теперь роса и что это к урожаю, но 
всей крестьянской натурой своей чувствовал это обилие влаги и жиз" 
ни. Он не оборачивался и не видел, что старик Сухогрудов задремал 
в кресле. Состояние молодости и состояние старости так разли'!НЫ, 
что ему и в голову не приходило, что бывший тесть его, столь энер­
гичный всегда, позволил бы себе задремать. Не слышал Лукин и того, · 
как удалились на кухню Степанида и Ксения, и заметил только, Что 
вдруг стало тихо в комнате, и обернулся, встревоженный этой тиши­
ной. И как только обернулся, сразу понял, что оставлен наедине с Га­
линой и что та минута, какую ждал во все время обеда, наступила и 
надо говорить что-то. Но то ясно представлявшееся ему, что он хотел 
спросить у бывшей своей жены, вдруг будто отступило, исчезло, и он 
лишь смотрел на Галину, как он часто мысленно смотрел на пароход 
с шумом, людьми и музыкой, на котором отплывала она, и ничего не 
говорил ей. 

- Что же ты молчmпь? - Галина подошла к нему.- Постарела 
и не нравлюсь тебе? - Она не думала минуту назад, что так будет го­
ворить с ним; но по привычке своей все сложное превращать в про­
стое и по тому бессознательному, как это бывает у женщин, чувству, 
чть так надо, так будет лучше, она начала разговор именно в этом на­
ступательном тоне, словно не только никогда не считала себя винова­
той перед ним, но будто у нее всегда было за что упрекнуть ero.- ты 
женат? У тебя дети? 

Да. 
- И ты счастлив с ними? 
- Зачем ты спрашмваеmь это? - ответил он, краснея оттого. что 

он, в сущности, говорил ей, как о н  живет с семьей. 
- Я думала, ты приехал ко мне и хочешь сказать что-то,- сказа­

ла она.- Говори, что же ты? Говори. Мне не перед кем краснеть, я Ok 
на. С твоим сыном. С Юрием,- добавила она. 
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- Как одна? - переспросил Лукин. 
- Так. Одна. С Арсением разошлась.- Она ближе подошла к Лу-

киъ.-у, вглядываясь в него.- А Юра весь в тебя, весь до черточки.­
сказала она. 

Точно так же, как игрок, держащий в руках козырной туз, в нуж­
ный момент бросает его на стол и выигрывает партию, Галина вдруг 
поняла, что козырным тузом у нее в ее теперешнем сложном деле 
был ее сын, Юрий. Она сейчас же почувствовала, что из всех прежних 
нитей, связывавших Лукина с ней, прочнее всех была именно эта -
сын. Она только что в этот день видела сына, и впечатление, остав­
шееся от встречи с ним, давало ей основание с гордостью теперь ду­
мать о нем. «Да, я помню, ты хотел помочь мне воспитать его, но я не 
приняла твоей помощи и воспитала сама, и, как увидишь, неплохо» -
выражали ее глаза, в то время как она смотрела на Лукина. Она не хо­
тела знать, что то, что она делала - разбивала чужую семью,- имело 
определенное название и осуждалось людьми ; ей важно было, что она 
имела право на Лукина, и этого было достаточно для нее, чтобы дер­
жаться уверенно и отстаивать свое право. Все лежавшее между тем 
днем, когда она не попрощавшись уехала от Лукина в Москву, и этим, 
когда стояла теперь перед ним,- все представлялось ей таким незна­
чительным, что она удивилась бы, если бы вдруг сказали, что надо 
в чем-то простить ее; она только стремилась к лучшему, и если он не 
понял этого тогда, то хотя бы должен понять ее теперь; и она смотрела 
на Лукина с той лучезарной ясностью, как будто лишь хотела слегка 
упрекнуть, что как это он не может увидеть того, что очевидно и про­
сто ей и всем остальным. 

- Было трудно, ты, наверное, слышал, было iНе та:к все просто.­
Она продолжала как будто о сыне, но говорила уже и о себе, давая 
понять Лукину, что то, что связано с сыном (со сл!Ожностями его вос­
питания) ,  связано с ней и неотделимо от нее.- Мальчики всегда трудно 
растут, особенно если они характером в отца. 

- Ты считаешь? .. 
- Да, да, не легкий,- сейчас же перебила она, продолжая еще 

говорить наступательно с ним, но уже чувствуя, что наступательность 
была на грани, что надо переменить тон, сказать что-то такое, что 
приоткрыло бы перед Лукиным тот край занавески, за которым он 
увидел бы, что она упрекает только потому, что любит его, и что если 
бы все обстояло иначе, не было бы теперь между ними этого прямого 
и откровенного разговора.- Не легкий,- повторила она,- но я не ска­
зала: плохой! Я этого не сказала. Боже мой, о чем мы с тобой говорим, 
боже, о чем говорим?! - И, поймав взгляд Лукина, осем своим душев­
ным беспокойством вдруг поняла, что она близка к цели. 

Цель ее была - вернуть к себе Лу�кина и решить таким обраiЗом те 
свои проблемы, от которых, ей казалось, она уже устала в жизни. 
Цель ее была - устроить свое благополучие. Но вместе со всем этим 
простым, ясным и о чевидным, чего хотела добиться она (и что шло от 
разума, а не увлеченности, как это бывало в молодости) , она чувство ­
вала, что Лукин б ыл  тем единственным человеком, с кем возможно 
было ее счастье. Все прежние представления ее о совершенстве муж­
чины, когда она то искала глубины духовного мира в будущем своем 
муже, то, напротив, считала, что и умение подать себя есть тоже 
проявление культуры,- все ее представления о совершенстве были 
теперь соединены в Лукине, и она с замиранием думала, как она рань­
ше не разглядела в нем этого и оттолкнула его от себя. «Дурой была, 
какой был.а дурой!» - повторила она слова отчима, сказанные ей тог­
да в раздражении. Она как будто смотрела сейчас только в глаза Лу­
кину; но она видела все молодое, с деревенским загаром лицо его, ro-
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ворившее ей о здоровье и силе, видела расстегнутый воротник ру­
башки, расслабленный галстук и видела руки, которые· он держа л  
сложенными так, будто радостно удивлялся чему-то и, не имея воз­
можности сказать о своем удивлении, жестом выражал его. И жест 
этот так о многом говорил Галине, что ей казалось, будто она снова 
была молодой, красивой и что, главное, не только она, но что это ви­
дит и признает в ней Лукин. «Боже мой, я все сделаю, все, все, на все 
готова, лишь бы только бьrrь с ним и видеть его»,- торопливо думала 
она, выдавая лицо м эту пробудившуюся в себе силу к жизни. 

- Я хочу сказать тебе, чтобы ты знал: я очень жалею о прош-
лом,- сказала она. 

Я знал это. 
Ты знал? ! 
Да. 
Но ты-то, ты?" 

- Я тоже очень жалел. Жалел,- повторил Лукин, стараясь под­
черкнуть, что все б ыло в прошлом, в то время как глаза его, смотрев­
шие на Галину, говорИЛIИ друrое, что о н  жалеет обо ·всем и теперь и 
только в силу определенных обстоятельств (какие должны б ыть 
понятны Галине) не может сказать ей этого. 

«Да говори же, говорю>,- взглядом просила Галина. 
Она торопила •собьrrия и готова была шепнуть ему. что он должен 

сказать ей ; но за спиной ее тяжело заворочался в кресле отчим, и она 
и Лукин тут же вместе оглянулись на него. Для Галины это сонное 
движение о тчима б ыло равнозначно тому, что перед глазами ее был 
разрушен дом, так красиво и добротно построенный ею, и на лице ее 
не то чтобы отразилось недовольство, но вспыхнуло что-то злое, о тно­
сившееся к старику: что она не забудет и не простит ему этого. Для 
Лукина же сонно е  движение старика имело совсем иное значение и 
произвело то о трезвляющее действие, как если б ы  на него вылили 
ведро холодной воды. Он вдруг увидел, что он был не один с Галиной 
и что все сказанное им и ею (и еще более - не сказанное, но что, ка­
залось ему, б ыло сказанным) б ыло услышано б ывшим тестем и опре­
деленным образом воспринято им . .  Лукин вдруг как б ы  со стороны 
увидел всю двойственность своего положения и ужаснулся тому, что 
он делал. Он в·спомнил о Зине, о дочерях, как они провожали его в эту 
поездку по району и как Зина, поправляя на груди его галстук, гово­
рила: «Следи за собой, знаешь, как люди сейчас внимательны, все за­
мечают» - и будничный голос ее, будничное выражение лица (как 
смотрят обычно замужние женщины, убежденные в верности своего 
мужа) - все, все это, так живо вспомнившееся ему, неприятно, тяже­
ло, грузом опустилось на душу. «Что я делаю? Я :хючу о свободиться от 
нее? Уйти, бросить, как тот хозяин свою собачонку".» - подумал он 
о Зине. Он знал, что, если уйдет от !Нее, она не поймет, почему он сде­
лал это; о н  представил себе состояние Зины и мучительно понял, что 
не сможет причинить ей эту боль. «В чем она виновата? Почему я дол­
жен так поступить с ней?» Он продолжал еще как будто смотреть на 
с тарика Сухогрудова, ворочавшегося в кресле, но видел перед собой 
спокойное, будничное лицо Зины, в �отором, он находил теперь, было 
что-то такое для него, чего не хотелось терять ему. «Нет, нет, это не­
хорошо, что я делаю. Я не должен делать этого»,- св:ова подумал он, 
уже отвернувшись от Сухо грудова и глядя в окно. Галина стояла 
рядом, и о н  слышал, как она дышит; но прежнего желания повернуть­
ся к ней и посмотреть на нее у Лукина не было ; не было ни палубы, 
ни музыки, ни всей той воображенной жизни, к которой еще минуту 
на зад так хотелось прикоснуться ему; все было разбито, развалено, 
приглушено, и он толь-ко болезненно пытался вспо мнить, что еще 
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нуж:Еtо было ему спросить у Галины. Он, :в сущности, не поговорил 
с ней о сыне и не увидел его; но он не мог вспомнить этого и, сознавая 
лишь, что нельзя больше оставаться здесь, trro надо идти, думал, как 
бЪIЛо удобнее сделать это. 

- Да мне пора,- сказал он, как-то вдруг, сразу взглянув на часы 
и повернувшйсь к Галине.- Да, да, пора,- подтвердил он, видя, как 
она странно посмотрела на него. 

Так быстро? Мы еще ни о чем не успели поговорить с тобой. 
- О чем rоворить, Галя, когда все в прошлом. 
- В прошлом? ! 
- Да. 
- Ты считаешь, все в прошлом? - переспросила она. Ей надо бы-

ло сказать что-то другое, но она забыла, что у нее есть козырной туз -
сын! - и что самый момент теперь пустить его в дело, и только 
смотрела на Лукина своими еще ясными, еще переполненными надежд 
глазами и умоляла остаться его. 

- Нет, нет, не могу,- отвечая не на тот вопрос, какой она задала, 
а на тот, какой он читал в ее взгляде, поспешно проговорил Лукин.­
Я действительно не могу, Галя, ты извини,- затем сказал он, желая 
успокоить ее . Он взял ее руку, чтобы попрощаться, и задержал ее.­
Ты извини, так будет лучше.- И то, чего он не мог высказать словами, 
он старался пожатием передать ей. 

- Но мы еще должны встретиться с тобой и поговорить. Ты не 
будешь возражать? - Галине важно было узнать это. 

- Конечно, Галя. Но мне пора, пора. 
Он повернулся, намереваясь проститься со стариком Сухогрудо­

вым, но она задержала его. 
- Не надо,- сказала она.- Он спит. Он всегда теперь после обе-

да спит в этом кресле. 
- А где же Степанида, где Ксения Александровна? 
- Они на кухне. 
- Надо зайти к ним. 
Но прежде чем выйти из комнаты, он кивком попрощался с Сухо­

rрудовым и затем молча прошел на кухню. 
- Все было так прекрасно, так обильно и вкусно, что я хочу по­

благодарить вас,- весело начал он, увидев Степаниду и Ксению и ин­
стинктивно почувствовав, что нельзя ему не быть веселым перед эти­
ми добрыми и гостеприимными женщинами, которые не слышали его 
разговора с Галиной и не могли ничего знать о нем.- Но я должен 
извиниться, мне пора ехать. 

- Ну что же вы так, вы нас обижаете, Иван Афанасьич,- сей­
час же возразила Ксения, мгновенно сообразив. что что-то, наверное, 
не получилось у Галины с ним и что надо помочь ей.- Уже вечер, еще 
чаю попьем, да и на ночь можно, дом большой, всем места хватит. Или, 
может быть, что-нибудь не так? .. 

- Что вы, все было отлично. 
- Так и оставайтесь, мы будем рады: Галя, Галя, что же ты так 

отпускаешь гостя! - Голос Ксении звучал так же ложно, как он зву­
чал во все время обеда; но только теперь вся ложность была настоль­
ко оголена и так очевидна, что всем неловко было слушать ее.- Галя, 
что же ты?! 

- Нет, нет, не могу, спасибо, но не могу.- Лукин уже не улы­
бался и, чтобы не продолжать разговора, точно так же, как он только 
что кивнул старику Сухогрудову, прощально кивнул теперь женщи­
нам и направился к выходу. 

Женщины - все три - .вышли за ним проводить его. Ксения и 
Степанида остановились на крыльце и переглянулись. «Что же он 
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так?» - было в глазах Ксении. «А как судить его, как?» - было в гла­
зах Степаниды. 

Но Галина, несмотря на поспешный отъезд Лукина, не считала, 
что ничего не вышло у ы:ее. В то время как она смотрела (от середины 
двора, где она остановилась), как Лукин, выйдя за жердевые ворота. 
садился в машину, она сильнее, чем во все прошедшие минуты встре­
чи, чувствовала, как она была близка к цели. Она не думала, отчего 
была в ней эта У\Веренность; но то, что, прощаясь с ней во дворе ,  Лу­
кин опять задержал ее руку, так много сказало ей, что она не могла 
думать иначе, чем она думала теперь о себе и о нем. 

XVII 

Распорядок жизни в сухогрудовском доме был настолько устой­
чив, что приезд Лукина и волнения, связанные с приездом, не могли 
изменить этого распорядка. Особенно это относилось к старому Су­
хогрудову. 

Проснувшись от послеобеденного сна и обнаружив, что Лукина 
нет, он сказал только :  «Ну и скатертью дорога, и хорошо, и пусть 
едет» - и ушел в кабинет, чтобы появиться затем лишь у вечернего са­
мовара. Увидев же вечером, что все за столом были в сборе, что с Га­
линой ничего не произошло �и что сводничество не состоялось (да и не 
могло состояться, когда он в доме, как полаrм он) , он стал думать 
о Лукине и своем разговоре с ним. «Чувство хозяина, элеваторы, да, 
да, что-то он там еще городил?» - с  насмешкою спрашивал он себя, 
в то время как хорошо помнил все подробности этого разговора. 
В старческом сознании его опять началась та привычная для него ра­
бота, как будто он должен был подготовИТ1iся к новой и жесткой 
встрече с Лукиным. Для него опять потянулись те обычные дни, когда 
он, перемежая завтраки и обеды с прогулками и послеобеденным сном, 
продолжал заниматься той своей, в сущности, бессмысленной дея­
тельностью, от которой ждал, что она еще что-то принесет ему. Не 
славу, нет; он не думал о славе ; он, казалось, заботился только о том, 
как извлечь из опыта своей прошлой работы пользу людям, и цель 
эта - быть полезным - побуждала его к деятельности. Он был уве­
рен, что его позовут, что не могут не позвать, и готовился к этому. 
«Зачем же всем им второй раз IПJРОХ{)АИТЬ то. что прошел я? - думал он, 
имея в виду прежде всего молодого Лукина.- Я прошел, и я могу ве­
сти всех дальше!» И он снова, как прежде, часами просиживал за сто:. 
лом, всматриваясь в развернутую перед собой карту района, и хот.я: 
внешний распорядок жизни его как будто не был нарушен, мысли, 
приходившие теперь, после разговора с Лукиным, были ин:ыми, ка'!{ 
если бы он вдруг, взглянув в очередной раз на поле, с детства знако­
мое ему, увидел, что оно было совсем не таким, каким он всегда преж­
де видел его. 

Поле это было - народная жизнь, которую он хорошо знал, в ко­
торой ВЬJ1рОС .и от которой н:иrкогда не отделял себя; и он рас·сматривал 
теперь эту народную жизнь не в той приближенности, как раньше·, 
когда был непосредственным участником дел и когда от его решений 
зависели судьбы 1.юдей и надо было быть осмотрительным ему, но 
видел все в том временном пространстве, когда в потоке людских и 
государственных устремлений легко можно было различить те отдель­
ные и важные направления, которые в силу разных обстоятельств ка]( 
бы выбивались из общего русла и уводили в сторо·ну. Все рассуждения 
Лукина о чувстве хозяина были непонятны и неприемлемы для Сухо­
грудова потому, что затворничеством своим он как бы отделил себя 
от всех тех многочисленных и разнообразных источников обществен·-
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ного мнения, какие влияли теперь на Лукина; но вопрос о чувстве 
хозяина - вопрос этот всегда занимал Сухогрудова и был для него тем 
камнем преткновения, который он обычно обходил и не решался 
трогать. Но в то время как он не решался трогать этот камень, моло­
дые, пришедшие за ним, он видел, безо всяких оговорок и опасений 
надорваться брались за него и пытались сдвинуть его. Особенно ста­
рик Сухогрудов почувствовал это в разговоре с Лукиным; и разговор 
этот не давал теперь покоя ему. «Но я-то и видел больше и знаю боль­
ше, так для чего же им надрываться и мучить себя, когда я могу по­
мочь им»,- рассудил он. И, разрешив таким образом перешагнуть се­
бе через ту душевную скованность, которая всегда только мешала ему, 
он вдруг ясно для себя увидел, в чем было дело. «Мы бичуем собствен­
ничество, но так разогнались в этом важном для нас деле, что пере­
шагну.л,и черту, за которой кончает.ся собственничество и начинает 
жить обычное житейское чувство хозяина! »  Он увидел ту опасность 
вахлебничества, какая уже начал.а проявляться в деревне, когда люди 
отказывались от всякого домашнего хозяйства (и от приусадебного 
огорода) ,  так как это представлялось им собственничеством, и, :вместо 
т ого чтобы что-то еще подавать на общественный стол, садились за не­
го и, в сущности, полностью переходили на обесn:ечение государства. 
Он как бы в перспективе увидел, что еще только-только выбрасывало 
ростки над землей, но могло, если не принять мер, превратиться в та­
кое положение, когда не в город, а из города мужик будет возить мо­
локо, яйца, мясо к себе в деревню; он видел в этом государственную 
проблему и думал, что отбить у человека охоту заниматься домашним 
хозяйством (что всегда было и буде:r подспорьем для семьи) не так уж 
трудно, но что потребуюТ1ся затем годы, чтобы привить ему снова 
это желание. «Так что же это, если не нахлебничество?» - думал 
он. Он чувствовал, что надо было если выступать теперь. то вы­
ступать по этому !Коренному вопросу, и весь был поглощен разработ­
кой его. 

Он старался записать то, что он думал; но всякий раз, как только 
начинал делать это, сейчас же замечал, что то, что было логично и 
складно в уме, было нелогично и нескладно на бумаге, и что исчезало 
что-то такое, что он ясно понимал и чувствовал, но что, он видел, не­
возможно было передать словами, чтобы так же ясно чувствовали и 
понимали другие. На бумаге (вместо жизни) получался сухой доку­
мент, который не только не представлялся бесспорным, но был, каза­
лось Сухогрудову, и не ко времени, и уязвим, и неточен. Разрешив 
себе мыслить по-новому, он еще не мог разрешить себе так же свобод­
но излагать на бумаге эти свои новые мысли, и, не вполне сознавая, 
что мешало ему, мучительно старался преодолеть стоящий перед ним 
барьер, был сосредоточен и, как всегда, не замечал, что происходило 
вокруг него в доме и занимало Степаниду и Ксению. 

Они не думали о жизни в том плане, как думал об этом старик Су­
хогрудов;  для них важны были не общие положения - куда что дви­
жется и почему? - а то конкретное, с чем они сталкивались ежеднев­
но и что составляло круг их повседневных домашних забот. И в этом 
кругу были свои проблемы, которые требовали разрешения. Из трех 
остававшихся еще в Поляновке коров две этой весной были отведены 
в Курчавино и проданы, и перед Степанидой и Ксенией возникал во­
прос, где они будут покупать молоко и сливки, если последняя корова, 
держать которую было хлопотно и невыгодно,  как уверяла хозяйк:1, 
тоже будет отведена и продана. Пора было кастрировать кабанчик�, 
которого выкармливала Степанида, но тот человек, Матвей Захарыч, 
которого всегда приглашали на Это дело (и о котором все в деревне 
говорили, что у него легкая рука) , жил, как и большинство бывших 
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поляновских ;колхозников, на це.нтралъной усадьбе, и сколько ни ходи­
ла к нему Степанида, не могла договориться с ним и привести его. �­
валивался сарай, и надо было чинить его ; надо было заменить прогнив­
шие перекладины в погребе и вкопать новые стойки ворот; надо было 

. выносить и проветривать ковры, поедавшиеся молью, и еще, и еще -
множество дел, требовавших сильных мужских рук, которых не б:Ы­
ло в доме ; но никто не хотел наниматься, и Степанида· и Ксения (по 
женскому разумению своему) приходили к выводу, что жить станови­
лось все труднее и труднее, что народ разленился, заелся и что не 
только за рубль, как бывало раньше, но и за три не дозовешься никого 
даже на самое пустячное дело. «Да где это видано, чтобы человек за­
работать не хотел? ! »  - было главным, что поражало их. На деньги, 
которые они имели,- и от Дементия, помогавшего им, и от дочери 
Ксении, жившей с мужем на Севере и присылавшей переводы мате­
ри,- они не могли сделать того, что нужно было в хозяйстве, и огор­
чались и говорили об этом. Но огорчения эти были больше на словах 

· и не нарушали спокойного течения их жизни. С приездом же Галины 
и особенно после встречи ее с Лукиным спокойствие это было не то 
чтобы нарушено, но какая-то е,л,овно новая полоса забот охватила 
Степаниду и Ксению. 

Вместе с Галиной в дом к ним вдруг как бы вошла частица совсем 
другой, незнакомой им жизни и заслонила перед ними все их домаш­
ние дела. Они увидели, что они были более устроены в жизни, чем она, 
и почувствовали, что должны помочь ей; и были особенно омрачены, 
поняв после поспешного отъезда Лукина, что дело, какое им так хоте­
лось, чтобы сладилось у Галины с ним, не было слажено. Весь следу­
ющий день Ксения лежала с примочкой на голове, и Степанида одна 
молча и придавленно управлялась по дому, и это душевное состояние 
женщин осложнялось еще тем, что Галина не только, казалось, не за­
мечала, как переживали они, но держалась еще более отчужденно 
с ними, будто и в самом деле в чем-то обвиняла их. Но на самом деле 
она ни в чем не обвиняла их; она думала о себе, о том, как жила все 
эти годы, б росаясь то к одному, то к другому, ища счастья и не находя 
его, тогда как счастье ее было здесь, в бывшем ее муже и во всей той 
жизни, от которой так безрассудно она уехала когда-то. Она чувство­
вала, что могла вернуть все, и ее занимал только вопрос, как сделать 
это. Просидев почти безвыходно три дня в своей комнате, она затем 
сходила . в  Курчавино к сыну, а вернувшись от него, заявила, что дол­
жна поехать в Мценск и пожить там. 

- Раз хочешь, так и поезжай,- сейчас же согласился отчим, не 
ВИ\Л.Я в этой затее ее ничего nредосудителыrого. 

Чуть погодя он уже не помнил об этом разговоре и утром был 
удивлен, когда Галина зашла проститься к нему. 

- Как? Почему ты едешь? - спросил он.- Надолго? - Как буд-
то это было важно для него. 

- Дня на три, на неделю. 
- Ну поезжай, поезжай! 
Он еще с минуту смотрел на нее тем остановившимся взглядом, 

словно хотел что-то вспомнить и спросить у нее; но он ни о чем не 
спросил и сел за стол, чтобы в очередной раз начать записывать то, 
что он обдумывал в эти дни. И как только он пододвинул к себе стопку 
белой бумаги, вся старческая фигура его успокоилась, замерла и на 
продолговатом сухом лице появилось то выражение сосредоточенно­
сти, ка�кое как раз и представлялось Галине странным и пугало ее. Но 
теперь она не заметила этого выражения. Точно так же, как отчиму 
было не до нее, ей было не до отчима, и, выходя от него, она думала, 
что надо еще проститься со Степанидой и Ксенией, с которыми не-

8 «Новый мир• № 2 
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приятно было прощаться ей. Она видела, что они знали, Д1hЯ чеrо она 
сооралась в Мценск, были обижены на нее и не вполне одобряли это 

ее:(решение. Особенно Ксения, К:оторая уже не суетилась так, как 
в день приезда Лукина, и разговаривала с Галиной сдержанно и толь­
ко о том, что считала нужным назидательного сказать ей. 

- Холодильник там отключен, так ты включи его,- говорила она, 
передавая Галине ключи от своей мценской квартиры.- Если что при­
брать, Шуре позвони, прибежит, поможет. Она все сделает, ты только 
позвони, да и познакомишься с ней. 

xvm 

Галина отправлялась в Мценск устроить свое благополучие. Как :и 
всегда, когда она затевала что-либо новое в налаживании своей се­
мейной жизни, она бывала убеждена, что только это новое и может 
принести ей успокоение и счастье, и все в ней начинало подчиняться 
не разуму, а чувству, подсказывавшему ей, как надо вести себя; с ней 
и теперь как будто происходило только то, что не раз уже бывало 
с ней; но вместе с тем она отчетливо сознавала, что на этот раз все 
было для нее по-другому, было тем главным, '!'- чему она стремилась 
всю жизнь и что невозможно было сейчас упустить ей. Лукин оставил 
у нее впечатЛсение юрасивого и умного мужчины, каким она не думала 
увидеть его; и она была удивлена этим и снова влюблена в него. В во­
ображении ее повторялись подробности ее встречи и разговора 
с ним - те подробности (как он, прощаясь, задержал ее руку) , из ко­
торых она могла делать лишь тот вывод, что еще имела власть над 
ним и что надо воспользоваться ей этой властью. Она думала только 
вернуть себе своего мужа, и возможность этого счастья, казавшегося 
близким ей, заслоняла в ней все иные мысли о возможном несчастье 
другой семь�:и; в ней независимо от нее просыпалось и брало верх то 
эгоистическое начало, когда, как это бывает в таких случаях у боль­
шинства людей, кажется, что то, что хорошо для меня, непременно . 
должно быть хорошо и для других, и Галина, подчиняясь лишь этому 
естественному в ней теперь чувству (чувству сохранения жизни) , 
искренне полагала, что то, что она делала, было не только справедливо 
и нужно ей, но справедливо и нужно для общей вокруг жизни. 
«Я пошла не по той дороге, но я вернулась и хочу идти по той, по ко- ·6 
торой положено мне идти, так что же осудительного может быть 
здесь?» - как будто говорила она себе, в то время как мысль эта бы­
ло теперешнее состояние ее души. Она радовалась тому, что происхо­
дило с ней, но вместе с тем была так серьезна, как не бывала никогда 
прежде. Лицо ее как будто проигрывало от этой серьезности, но вме­
сте с тем в это новое выражение ее лица вплетались те черточки, ко­
торые сейчас же говорили о целостности и основательности ее наме­
рений; и вся красота ее была уже не в том, как она одета и как вы­
глядят ее светлые волосы, модным полукружъем спадавшие к плечам, 
а в глубине и чистоте того чувства, какое она так бережно несла те­
перь Лукину. 

Она приехала в Мценск под вечер и через час уже сидела в прием­
ной Лукина, дожидаясь, пока он останется один и можно будет войти 
к нему. 

Она не знала, что скажет ему, и не думала, что как только он уви­
дит ее, все тут же решится между ними; ей только хотелось, чтобы 
все сейчас же решилось, и она была так убеждена, что невозможно 
отвергнуть то, что она испытывала к нему, что она слышала, как би­
лось ее сердце, как будто то, что не раз бывало с ней в молодости, 
с какою-то обновленною силой повторялось в ней теперь и волновало 
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ее. «Да что же ·все так тянется? - не\1\;оумевала она.- Разве он не з.�а­
ет, что я здесь? Он знает, он же знает, как он может? ! »  И она н�.о­
вольно оглядывала тех, кто входил к Лукину и выходил от него. О�а 
ненавидела всех этих людей, которые, казалось ей, отнимали у нее 
счастье и мешали ей соединиться с Лукиным; но когда секретарь на­
конец сказал ей, что она может войти, она вдруг почувствовала, что 
ей трудно сделать это, что между ней и Лукиным есть другая преграда. 
(есть ее московская жизнь! ) ,  которую ве так-то просто было забыть 
и отбросить ей. «Как я могла вообразить? !  Как он может простить 
мне? ! »  Но секретарь, стоявший у приоткрытых дверей, ждал, чтобы 
она вошла, и она, невольно уже подчиняясь этому его молчаливому 
приглашению, поднялась и пошла, неслышно для себя ступая онемев­
шими ногами по жесткому паркетному полу приемной и кабинета. 

Внимание ее было так напряжено, что сколько она потом ни пы­
талась вспомнить, что было с ней в эти первые минуты, когда она 
вошла к Лукину, она с удивлением отмечала, что в памяти ее был про­
вал и вместо подробностей - что сказала она, что ответил он и как 
затем усадил в кресло и сам сел напротив нее,- вместо этих подроб­
ностей возникало только ощущение, будто она пережила тогда самые 
тяжелые и лучшие минуты своей жизни. В то время как она чувство­
вала, что не могла жить без Лукина, и понимала, что была виновата 
перед ним; в то время как ей очевидна была вся невозможность того, 
что так хотелось, чтобы было возможным, и она сознавала, что нельзя 
было ей приезжать сюда; в то время как в душе ее шла эта работа 
мысли и сердца, наполнявшая ее силой, какую принято нооЫJВать лю-

. бовью, но какая воспринималась ею только как страх перед тем, что 
то, что она несла, могло быть не принято и разбито,- вся эта борьба 
желаний и страха, сковывавшая ее в словах и движениях, так щедро 
излучалась из ее глаз и от всего вспыхнувшего лица, что нельзя было 
не заметить этого ее волнения, которое должно было многое сказать 
Лукину. Он сейчас же почувствовал в ней то, что всегда прежде любил 
в ней,- ту ее взрывную энергию, у которой не было конца, а было 
лишь постоянно возобновлявшееся начало ; было то, что в народе на­
зывают пустым звоном, но что для Лукина, помнившего только, как 
шумно Галина начинала все, и не помнившего, что из всех ее начина­
ний ничего не было ,11;оведено ею до конца, для Лукина было наполне­
но значением красоты и одухотворенности жизни. Он слушал Галину 
и смотрел на нее, не отводя глаз, сЛ:овно боялся, что больше не увидит 
ее; и в то время как она говорила ему о сыне (ту правду, какую и са­
ма не знала, как решилась рассказать ему) , смысл ее слов почти не до­
ходил до него ; с ним происходило точно то же, что и в Поляновке, 
когда он вдруг узнал, что увидит ее, и он точно так же не мог сосре­
доточиться сейчас ни на чем, кроме того, что он понимал толыю, что 
она здесь. Он опять чувствовал в ней частицу той деятельной столич­
ной жизни, какой всегда не хватало ему; и хотя в рассказе Галины 
жизнь та не содержала как будто ничего деятельного и тем более 
возвышенного, что непременно будто должно содержатI:>ся в ней по 
представлениям всякого отдаленно живущего от Москвы человека 
(была только жалкая история с Юрием!) ,  Лукину казалось, что между 
тем, что Галина рассказывала, и тем, что он всегда думал о ее столич­
ной жизни, не было и не могло быть связи. То, что она говорила, было 
неприятно и грустно ; но то, что он воображенно видел в ней, было 
светло, ясно и притягивало его. Перед ним как будто открывалась ка­
кая-то новая перспектива жизни, невольно связывавшаяся им с воз­
можностью проявить себя на работе; но чувство, какое он испытывал 
при этом, было чувство прыгуна, затоптавmегося перед планкой, кото­
рую подняли так высоко, что он знал, что не ·преодолеет ее, но от ко-

8* 
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торой уже не мог отойти, не совершив попытки, потому что все (все -
была для него Галина) смотрят и ждут, чтобы он разбежался и 
прыгнул. 

«Да, 1�. я всегда чувство:вал, что было что-то нехорошо с сы­
ном»,- думал он, в то время как Галина продолжала говорить ему. 

Она не знала, почему заговорила с ним о сыне, и не думала, что 
надо было ей именно теперь бросить на стол свой главный козырь, что­
бы выиграть партию; но она сделала именно это, что не решилась сде­
лать в Поляновке, и чем дольше и правдивее теперь говорила о сыне, 
тем свободнее чувствовала себя перед Лукиным. Она говорила о том, 
что волновало ее, не заботясь как будто, . какое впечатление произве­
дет это на Лукина; но в то время как она рассказывала о проделках 
Юрия, она говорила и о себе, сколько пришлось перенести ей, и роль 
страдалицы, в какую невольно аблекала себя, была для нее, и она ви­
дела это, выигрышной, потому что оправдывала ее. Она заметила в 
глазах Лукина сочувствие и воспринимала это его сочувствие как мо­
стик, по которому пролегала ее дорога к нему, и всеми силами стара­
лась укрепить этот мостик и :говорила, говорила, б оясь, что, как только 
остановится, :все сейчас же рухне-r и у нее уже не останется больше 
надежд на него. 

- Ты не можешь представить себе, как я намучилась с ним,- то 
и дело повторяла она с той естественностью, как будто и в самом деле 
разговор шел не о Юрии, а о ней.- А что было этой весной? Ты ду­
маешь, почему я здесь? Почему я приехала сюда? - И после этих во­
просов, которые, казалось ей, уже сами по себе означали многое, она 
пересказала Лукину ту историю с холодильником, арестом и осужде­
нием Юрия (и с угрозой высылки его из Москвы за тунеядство) , весь 
ужас которой, как можно было понять из ее слов, состоял не столько 
в том, что что-то неладное случилось с Юрием и что надо что-то сроч­
ное предпринять, чтобы помочь парню исправиться, сколько в том, как 
невыносимо болезненно было пережить ей это. И если бы Лукин не 
был возбужден и слушал Галину, из ее рассказа он сделал бы только 
тот вы:1юд, что она не знает ничего о своем сыне. 

- Когда же все это началось с ним? - спросил он, полагая, что он 
пропустил то важное, что надо было понять ему. 

- Не знаю, Ваня, не знаю,- сейчас же откровенно ответила 
она.- Я все делала, чтобы он учился, рос, а получилось." я не знаю, 
у меня нет слов. Ни сил, ни слов, ничего. 

- Да, я понимаю,- сказал Лукин.- Но почему ты не написала 
мне об этом раньше? 

- Как же я могла тебе написать?! - удивленно переспросила Га­
лина. 

Она невольно задала тот главный вопрос, который для Лукина 
означал, что у него семья и что если бы не было у него семьи и он был 
бы так же свободен, как она, то она непременно написала бы ему и 
позвала его. Он понял это по выражению ее глаз, тону голоса, по все­
му ее напряженному виду, как она посмотрела на него, и покраснел, 
будто и в самом дел-е был в чем-то виноват перед ней. «Да, но я бы 
объяснил все Зине, она бы поняла все» ,- сейчас же про себя решил 
он. Но он только сильнее покраснел, зная, что не смог бы ничего объяс­
нить жене. Не находя, что ответить Галине, он встал и озадаченно 
прошелся по кабинету. То, что в течение многих лет представлялось 
ему вполне совместимым - возможность быть одинаковым к дочерям 
и к сыну,- он увидел теперь, что было не только несовместимым, но 
был,и li[Вe совершенно разные с емьи. т�бовавшие !Каждая, чтобы оо 
либо принадлежал весь, либо уходил и не прикасался ни к чему. Он 
вдруг ясно понял, что он должен сделать выбор между нынешней сво-
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ей женой и Галино;й, и чувствовал, что это было нехорошо и не в его 
силах и что точно ·так же, как жалко ему Галину и сына, жалко Зи­
наиду и дочерей, 1[:Оторых он не мог подумать, как бы он бросил те­перь. По чувству,'-�акое поднималось в iНем, он тянулся к Галине; но 
ПО разуму (ПО ТОМУ П:ОСЛеДСТВИЮ, ЧТО МОГЛО разраЗИТЬСЯ, еСЛИ ОН бро­
сит семью), по разуму �н не мог разрешить себе этого, что хотелось 
ему. Он считал, что надо прервать теперь разговор с Галиной; но, 
остановившись перед ней, сказал не то, что могло прервать этот раз­
говор, а другое, что могло таль.ко продолжить его. 

- Так он в Курчавине сейчас? - спросил он. 
- Да,- ответила Галина, которой передавалось волнение и нере-

шительность Лукина. 
Это, конечно, не выход. 

- Но хоть что-то. 
- Нет, это не выход,- повторил он.- Надо подумать, как по-

мочь ему.- Но он не знал, чем он мог помочь Юрию, и снова заша­
гал по кабинету, заставляя себя думать о сыне, но думая о своем, 
что должен сделать выбор, но что это нехорошо и что было бы луч­
ше, если бы никакого выбора не стояло перед ним. 

- Я вижу, ты волнуешься,- сказала Галина, прерывая это му­
чительное состояние его.- Ты извини, что я пришла к тебе со свои­
ми болячками. Мне казалось." ах, да что тут?! Юра при деле, все 
уладится. 

- Нет, нет, я должен помочь ему. 
- Как хочешь, Ваня,- ответила Галина. 
Она стояла перед Лукиным, и чувствовалось, что собиралась 

уходить. 
Ты уходишь? - спросил он. 

- Да. 
- Я провожу тебя.- Но в то время как он говорил это, он ясно 

понимал, что этого нельзя было делать ему. 

XlX 

Половину дороги они шли молча. Но они не замечали, что идут 
молча, так занимало их то, о чем они думаЛ:и. 

«Что же тут плохого, если я решил проводить ее? Я только про­
вожу, и все, и сейчас же уйду, и ничего плохого и предосудител.ъно­
го тут нет»,- говорил себе Лукин, оправдьшаясь и убеждая себя, что 
ни перед кем и ни :в чем не надо оправдьrваться ему. Но, будучи 
совершенно далеким от той ныне вновь многими проповедуемой про­
стоты нравов, когда кажется, что переспать с чужой женой или с 
чужим мужем все равно что выпить стакан воды, Лукин qувствовал, 
что уже в том, что он шел с Галиной, было что-то такое, чего нель­
зя, нехорошо и предосудительно было делать ему. Но, чувствуя, что 
он делал что-то предосудительное, он вместе с тем продолжал идти, 
говоря себе, что было бы еще более нехорошо и предосудитель­

но, если бы он остался и не пошел с ней. Он думал как будrо о 
пустячном деле, кота.рое, в сущности, не заслуживало того, чтобы 
так много думать о нем; но то, что стояло за этим пустяком и ч,то 
имело для Лукина совсем иное значение, чем только то, что он про­

водит или не проводит ее, заглушало в нем все здравые мысл.и и 
заставляло волноваться его. В душе его шла та борьба, когда он дол­
жен был решить для себя, переступить iИЛИ не перестуmить ему че­

рез ту чер-uу, ч�з коrорую нельзя безнаказанно, без определенно­

го общественного осуждения, переступать никому, и он чувствовал 
себя так, словно одной рукой старался еще удержать то, что было 
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ненадежно и могло рухнуть (что было тепереШfiей его семейной 
жизнью, в которой он был кс:к будто сам по себе, \ Зинаида с дочерь­
ми - сами по себе), а другои пытался достать то, : что было близко, 
было привлекательным и манившим его, но обо_.' -'t!ТО, он понимал, 
можно было не только обжечь руку, но обжеч9ея всему и потерять 
и работу и положение, достигнутое им. 

Он думал, что то, как o1i жил, не был9· счастьем, а было только 
общепринятым порядком жизни. Но порядок этот, кото!'ого он при­
держивался, позволял ему открыто смотреть na мир и проявлять се­
бя в нем. Сойдясь же с Галиной, он понимал, что вынужден будет 
отступить от этого порядка и лишиться многого, что бьL'\.О дорого 
ему, и он колебался, что считать счастьем: то, что он имел, или то, 
что только полагал, что будет иметь, но что было еще как бы тума­
ном скрыто от него? Его, в сущности, занимал тот вопрос жизни, 
какой в разные времена и не одно поколение людей безуспешно пы­
талось решить для себя; но Лукину казалось, что опыт прошлого не 
имел к нему отношения, а все, что он переживал, все было впервые 
и было потому трудным и неразрешимым для него. 

Несколько раз, вдруг спохватившись, 't!ТО он молчит, он спраши­
вал у Галищ,1 про Юрия (что было как бы в продолжение того раз­
говора, какой он вел с ней в кабинете), но то, что отвечала Галина, 
он почти не воспринимал, и не смотрел на нее, и не видел, в каком 
состоянии была она. Он только чувствовал, что с нею как будто про­
исходило что-то такое же, что и с ним, и что должно было решить 
и ее ·и его участь, и боялся поднять на нее глаза, опасаясь, что то, 
чrо у.видит на ее лице, сейчас же решит в·се. «Что же я делаю? 
Для чего я иду? - вместе с тем продолжал думать он.- Если хочу 
помочь ·сыну. то я могу сделать это и по-другому, необязательно ид­
ти к ней ! »  Но когда он остановился у подъезда дома, где жила Га­
лина, на вопрос ее, не зайдет ли он, чтобы еще поговорить о сыне, 
он не задумываясь ответил: 

Зайду, почему же? 
- По старой памяти чаем напою. 
- Не откажусь, а почему? .. 
Он только не спросил, здесь ли отчим или в Поляновке ; но Га­

лина, как будто услышавшая этот его вопрос (она поднималась по 
ступенькам впереди него), повернулась и сказала: 

- Я одна. Все в Поляновке. 

Она сказала это так просто и естественно (чему позднее сама 
всегда удивлялась), словно все то, что она делала - заЗЬiвала быв­
шего мужа к себе,- не только не имело никакой с ее стороны за­
данной цели, но было тем, что бывает между друзьями, которым 
приятно час-другой побыть вместе. Она открыла дверь и, переступив 
порог, с той же естественностью и простотой проговорила : 

- Ты только извини, здесь пыльно и не убрано. Здесь никто не 
жил, все было на замке.- И, оставив у дверей туфли, пошла, мягко 
ступая босыми (в чулках) ногами, через коридор в комнату, к окну, 
чтобы открыть его. 

Как всегда, у Галины н_е было ничего продумано и приготовлено, 
чем бы она могла угостить теперь Лукина. Но она поняла это, толь­
ко когда вошла на кухню и увидела, что холодильник отключен и 
дверка его открыта и что на полке в шкафу, где обычно рядком стоя­
ли пакеты с конфетами, печеньем и сахаром (как было еще при ма­
тери) , было все пусто и застелено вырезанной зубчиками по краю 
цветной клеенкой. Она вдруг поняла всю :иелепость с•воего положе� 

ния и изумилась тому, как она могла допустить это; но э т о, что 
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должно было смутить ее, она сейчас же сообразила, можно повер­
нуть в свою пользу, как будто она никого не ждала сегодня; и она, 
вернувшись в комнату к Лукину, весело объявила : 

- Ну вот, нахвалилась, а угостить нечем. Даже, по-моему, и са­
хара у них здесь нет. 

Давай сходим куда-нибудь поужинать? 
- Ты так хочешь? 
- Как ты скажешь. 
- Потом. Чуть посидим, потом,- предложила она, усаживаясь 

напротив Лукина в кресле. 
Она подобрала под себя ноги, не думая, для чего сделала это, 

лишь чувствуя, что надо создать какую-то атмосферу домашности 
и теплоты. Было уже около десяти вечера, в комнатах горел свет. 
Красивые ноги свои Галина прикрыла юбкой, и можно было теперь 
только угадывать их очертания. Голову она держала чуть накл.онен­
но и так озорно, весело и лукаво смотрела на озадаченно притих­
шего Лукина, как будто вот-GJот ей исполнилось двадцать и все, 
что было прожито ею, еще лишь предстояло, и в лучшем варианте, 
прожить ей. Она вновь чувствовала, что она близка к цели, и все 
возбужденное состояние ее души опять было отражено и на лице, 
и в глазах, и во всей по-домашнему уютной позе, как она сидела пе­
ред бывшим своим мужем, которого хотела вернуть себе. Она сно•ва 
видела, что он был красив; но вместе с тем как она видела · э т о, 
что он был красив, был молод, она ясно сознавала; что он был для 
нее еще и тем человеком, за которым она могла спокойно и счастли­
во прожить жизнь. Теперь, когда она знала (по своей одинокой с 
сыном жизни в Моск.ве) , как важно бь!Л!о быть обеспеченной, она не 
думала, чтобы что-то плохое скрывалось в этом ее желании; напро­
тив, она была убеждена, что смысл замужества для всякой женщи­
ны только в том и должен состоять, чтобы быть обеспеченной, и го­
това была теперь на все, даже оставить Москву, чтобы получить то, 
что так хотелось получить ей. Но что она могла дать взамен? Тепло, 
любовь, ласку? И ей казалось, что этого было так много в ней для 
Лукина, что он не может не быть счастливым с ней. 

То, что в комнате было пыльно и что большинство предметов 
было на.крыто старыми занавесками, газетами и целлофановой плен­
кой (что Сухогрудовы делали всякий раз, чтобы сохранить мебель 
и вещи, когда уезжали на лето в Поляновку), не беспокоило Галину 
и не смущало ее точно так же, как и то, что нечем было ей уго­
стить Лукина; она чувствовала, что главным для него было не это, 
а была она, и ей радостно было сознавать и чувствовать это. Щеки 
ее горели, и что-то, казалось, золотистое (от люстры, зажженной под 
потолком) было вплетено в ее светлые волосы; она рукой убрала их 
со щеки, приоткрыв ухо и маленькое се�ребряное се�рде·чко в нем, 
на которое внимательно посмотрел Лукин. 

- Ты, наверное, доволен своей работой,- между тем начала Га­
лина, не заметив как будто этого его взгляда. Она инстинктивно по­
чувствовала, что надо было теперь говорить с ним не о сыне, не о 
себе, а надо было говорить о нем самом, о его работе, о чем он сам 
всегда прежде любил говорить с ней.- Ты молодец, добился своего, 
у тебя такой кабинет .. .  

- Нет, Галя, я кабинета не добивался. 
- Да, да, конечно, ты извини, я не так <Жазала,- сейчас же по-

правилась она.- Но ты теперь можешь осуществить все свои пла­
ны и замыслы, я же помню, сколько их было у тебя,- сказала она, 
помня, в сущности, только то, что планы и замыслы у Лукина были 
и что он не раз высказывал их ей, но не помня, в чем заключался 
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смысл этих планов и замыслов и почему нельзя было осуществить 
их. «Какое-то переустройство, что-то в отношении земли, людей, де­
ревни»,- возникало :в сознании Галины, в то время как она старалась 
продолжить этот начатый ею разговор, который был не то чтобы Ин­
тересен Лукину, но был для него теперь тем спасательным кругом, 
за который нельзя было не ухватиться ему; он понял это и, отвечая 
сперва вяло, неохотно, все более затем начал втягиваться, как он вы­
разился, в т е м у, и беспокоивший его вопрос, для чего он здесь 
и хорошо ли или нехорошо, что он здесь, незаметно как бы отсту­
пил от него и заслонился этим разговором. 

Он почувствовал в Галине то, чего ему всегда недоставало в Зи­
наиде, с которой он уже не помнил, когда говорил о своих делах; 
почувствовал тот интерес и внимание к себе, каким, ему казалось, 
никто дома не окружал его, и, подогреваемый этим интересом и вни­
манием, начал пересказывать те свои взгляды на положение дел в 
районе и на развитие сельского хозяйства вообще, о чем говорил 
только с Ильей Никаноровичем и Сухогрудовым. Но теперь все у 
Лукина получалось собраннее, яснее, четче, он чувствовал э·rо, ра­
довался этому и не замечал, что, в сущности, подавал себя Галине. 
Он делал это бессознательно, по одному только понятию, что так 
надо, и говорил, говорил, как прекрасно было бы, если бы в деревен­
ском человеке укрепилось масштабное, перешагнувшее за собствен­
ный плетень и разделительную колхозную межу чувство хозяюiа. 
То, что Галина слушала его, он видел; но то, что она ничего не пони­
маlkа из его слов, он не замечал; лишь в какую-то минуту вдруг 
словно что-то подтолкнуло его, он остановился, почувствовав, что 
то, что он говорил, было не нужно ни ей, ни ему и что совсем не 
Для этого они сошлись сегодня в этой комнате. Он вдруг понял зто 
так ясно, и так живо все прежние тревожные мысли - хорошо ли, 
нехорошо ли было, что он здесь? - вернулись к нему, что он сейчас 
же, как было уже не раз в этот вечер с ним, покраснел от сознания 
ложности своего положения перед Галиной. 

- Я утомил тебя, Галя, ты прости, но я жи:ву этим. Это моя 
жизнь,- сказал он, оправдываясь и желая исправить положение. 

- Ну что ты! Ты так красиво говорил, я ничего не поняла, но 
ты так красиво говорил,- поспешно перебила его Галина. 

Она встала, решив для чего-то подойти к нему, и Лукин тоже 
поднялся навстречу ей. Они стояли теперь друг против друга, и Лу­
кин видел по глазам Галины (точно так же и Галина видела по гла­
зам бывшего своего мужа) ,  что все, что было между ними до этой 
минуты, было лишь прем:верием к тому, что должно произойти те­
перь. Но это, что f�РЛЖН'О произойти, было так желанно и та.к уни­
зительно Лукину (унизительно последствием, какое, он знал, нельзя 
будет избежать ему) , что он не решался первым сделать то движе­
ние, которое сейчас же подсказало бы Галине, чт6 он испытывал к 
ней. Но он не делал и другого, чтобы сказать, что не может допу­
стить близости с ней, что есть обстоятельства, которые выше его и 
не позволяют ему допустить это; он лишь напряженно смотрел на 
Галину каким-то вдруг обезжизненным будто лицом, словно ему 
предлагали совершить преступление, на которое он когда-то дал со­
гласие, но которое теперь, когда надо было делать, было так очевид­
но нехорошо и осуждаемо всеми, что он не мог совершить его. «Все 
это ложно, что я думал о сыне. Я обманывал себя и думал о ней, 
только о ней, и только ее всегда не хватало мне,- думал он, про­
должая смотреть на Галину и не решаясь !Ничего сказать ей.- Но что 
же я делаю? А Зина? А девочки мои?» - думал он, в то время как 
понимал, что означало для Галины то, что он :молчал перед ней. 
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- Ты что-то хочешь сказать мне,- сказала Галина, кладя ему 
на плечи свои никогда не знавшие тяжелой работы мягкие руки.­
Говори, ну говори! - И она сделала то движение руками, как будто 
она хотела разбудить его.- Говори,- повторила она. 

Она вдруг решительно обняла его и губами прижалась к его гу­
бам. Потом торопливо начала целовать в щеки, глаза, губы, притя­
гивая его голову и полушепотом повторяя: «Дорогой, милый, доро­
гой». Затем, снова о бняв, уже всей грудью прижалась к нему, с замiИ­
ранием ожидая, когда висевшие как плети руки Лукина поднимутся 
и обнимут ее. И когда она почувствовала, как ладони его прикосну­
лись к ее спине, что-то теплое и приятное стало как будто напол­
нять ее грудь, сердце и разливаться по телу, расслабляя все в ней 
после пережитых напряженных минут и дней. Не было ни Арсения, 
ни сына, ни отчима, ни Степаниды и Ксении; не было ничего, что 
было с Галиной прежде, а существовала только эта минута, от кото-
рой, она чувствовала, пойдет новый для нее отсчет жизни. 

· 

хх 

После этой проведенной у Галины ночи Лукин уже не мог не 
бывать у нее. Илье Никаноровичу, с беспокойством пришедшему к 
нему, сказал, что не хочет больше стеснять его и что будет пока ез­
дить домой, в совхоз, хотя далеко и неудобно это. Но перед женой 
(что не приезжал к ней) оправдывался тем, что дел в райкоме уйма, 
что идет сенокос ·и надо бывать ему в колхозах и совхозах, чтобы 
следить за всем и знать все. Он вдруг открыл для себя, что вполне 
можно жить этой раздвоенной жизнью: на работе, при людях дер- · 
жаться так же уверенно, как он держался всегда прежде, и разгова­
ривать с женой тем же спокойным тоном, как он обычно говорил 
с ней, и в то же время чувствовать себя счастливым с Галиной, 
словно и в самом деле не существовало никаких преград для сча­
стья с ней. Он по-прежнему говорил с ней о Юрии и предлагал съез­
дить к нему в Курчавино и повидать его; но хорошее намерение это 
оставалось только намерением, и ни он сам, ни Галина ие предпри­
нимали ничего, чтобы что-то сделать для сына. Оба они понимали 
(хотя и не высказывали друг другу этого) ,  что Юрий был бы теперь 
только помехой им; они так наслаждались своей близостью, как 
будто спешили наверстать то, что, им казалось, было упущено ими, 
и вся их теперешняя совместная жизнь была для них как один ра­
достный звук, за которым они не могли слышать ничего друr�ого. 

Иногда, как и прежде, Лукин справлялся, как ремонтировалась 
выделенная ему горисполкомом квартира, ездил смотреть ее и вы­
сказывал пожелания, что еще следовало бы доделать в ней, но не 
торопил строителей. Почувствовав во время очередного разговора с 
женой беспокойство в ее rолосе, он в первую же после этого раз­
говора субботу поехал к ней и весь воскресный день провел с семь­
ей, подчеркнуто внимательно относясь к дочерям и Зине, как это 

обычно бывает с людьми виноватыми и желающими загладить вину, 

и на вопрос Зины, что с ним, не задумываясь ответил, что весел по­

тому, что давно не видел их, рад им и любит их. И это так правдиво 

получилось у него, что если бы он и в самом деле любил их, не мог 

бы выглядеть более искренним, чем то, как выглядел теперь. Он вер­

нулся в Мценск с тем настроением, что все было как будто улаже­

но у него и не было причин для волнений. Он видел, что и в рай­

коме тоже как будто все шло хорошо : созывались бюро, заслуши­

вались :вопросы, принимались решения, и он был активен, смел, тре­

бова телен, и люди тянулись к нему и слушали его. Но по той ис�f!-
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не - по той простой и распространенной среди народа поговорке, 

что шила в мешке не утаишь, связь его с Галиной, то есть то самое, 
что хотелось Лукяну, чтобы скрыто было от людей,- С·ВЯЗЬ эта не 
могла оставаться тайной. Через неделю уже весь подъезд в доме го· 
варил о ней, и через Шуру все было передано Ксении и Степаниде 
в Поляновку и Илье Никаноровичу, который в тот же день, решив 
по-родственному поговорить с Лукиным, так разволновался, что был 
отвезен в больницу и уложен в ней. Слух об этой связи Лукина 
непременно должен был дойти и до Зины, а в райкоме члены бюро 
уже нача_ли поговаривать между собой, что надо бы остановить пер­
вого, и заговорщицкое настроение их невольно передавалось Луки­
ну. Но он понял, отчего происходило это заговорщицкое настроение 
их, только после того, как заметил, что Борисенков как будто следил 
за ним, появляясь у подъезда как раз в тот утренний час, когда Лу­
кин выходил от Галины. «Зачем он здесь? Что ему надо?» - раздра­
женно думал Лукин. Но разгадать, что было нужно Борисенкову, бы­
ло так нетрудно, что весь рабочий день у Лукина бывал после такой 
встречи испорчен, и вечером с Галиной он уже только притворялся, 
что был счастлив с ней, тогда как мысль, что он должен будет рас­
плачиваться за это свое счастье, мысль эта ни на минуту не покида­
ла его. Он чувствовал, что он так усложнил себе жизнь, что как о 
чем-то недосягаемо светлом думал теперь о тех днях, когда еще не 
встречался с Галиной и было у него легко, пра,вдиво и честно на душе. 

Самым мучительным было для него сознавать, что он вынужден 
будет с позором уйти из райкома; что те самые люди, которые так 
аплодировали ему, когда избирали его, которых он каждый день при­
нимал теперь в кабинете и которые, он чувствовал, готовы были 
сейчас же выполнить любое его указание,- люди эти будут з а с л у­
ш и в а т ь  его дело, и надо будет смотреть им в глаза и отвечать им; 
он так ясно представил всю эту унизительную для себя процедуру, 
что невольно что-то будто тяжелое, злое накапливалось в нем и под­
нималось против Галины. Он уходил от нее рано, когда она еще бы­
:вала в постели. По-девичьи боязливо подтянув к подбородку одеяло, 
но так, что круглые женские плечи ее с бретельками от рубашки 
были все на виду, она обычно следила, как он повязывал галстук, 
надевал пиджак, и затем подставляла щеку, когда он, уходя, цело­
вал ее. Но он уже не уносил с собой (как это бывало в первые не­
дели) ни запаха ее волос, ни белизны ее тела. ни тепла ее постели, 
так радостно возбуждавших в нем чувство близости с ней; он как 
бы просыпался теперь ото сна, в какой добровольно погрузил себя, 
чтобы испытать то прекрасное, что хотелось испытать ему; но, уви­
дев, что прекрасным было все только издали, но что вблизи все это 
были только обязанности, сковьmавшие его, он искал теперь, как 
ему было выйти из этого положения. «То, что я мог сделать для де­
ревни, что знал, что было продумано мной, не будет теперь выпол­
нено»,- думал он. Он готов был отказаться от Зины, от дочерей, от 
Галины и Юрия; от всего, что представлялось сейчас лишним и не­
нужным ему; но лишиться работы, на которой так хотелось ему 
проявить себя, было для него все равно что лишиться жизни, и он 
болезненно переживал это. 

Днем, когда он не видел Галину, ему казалось, что он легко мо­
жет порвать с ней, и он то и дело, как магнитофонную кассету, мыс­
ленно прокручивал предстоящий разговор с ней об этом; но вечером, 
когда приходил к ней, вся решимость сейчас же исчезала, он чув­
ствовал, что не может поступить с ней так, как надо бы, считал он, 
n:Ьступить, и все более лишь ставил себя в положение человека, ко­
тЬрому после каждого сделанного шага добавляли на плечи новый 
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груз. Лу;кин пригибался лод этим грузам, но, вме·сто того чтобы оста­
новиться и сбросить его, продолжал идти и делать то, что было бес· 
смысленно, пагубно, но от чего нельзя было отказаться, так как ос­
тановка только приблизила бы развязку, но не облегчила бы ее. 

О сыне же было забыто ими, как будто его и вовсе не было 
у них. 

ХХ1 

Но жизнь этого существа, как о нем говорил старый Сухогрудов, 
жизнь Юрия шла своим чередом, как она могла только идти у бро­

. шенного и забытого родителями подростка. 
Он требовал присмотра, глаза, как все дети в его переходном 

возрасте; но ни в Москве, ни здесь, в Курчавине, не было за ним 
этого глаза, и тетка Ульяна, никогда не имевшая своих детей и не 
знавшая потому, как обращаться с ними, делала для Юрия только 
то, что, ей казалось, было нужно,- ублажала его. Но она любила по­
рассуждать о воспитании и рассуждала об этом важном государст· 
венном деле точно так же, как и Галина и те, кто все дурное, про­
являвшееся в подростках, опешил сейча-с же приши-сать влиянию 
времени, общества, улицы и еще - еще всему тому, к чему сами как 
будто не имели никакого отношения и не могли ничего изменить 
т а м, Галине казалось, что Юрий ее был трудновоспитуемым потому, 
что был заражен идеей сильной личности. Что порочного было за­
ложено в этой идее, она толком не знала; :no она ч.'!!сто САьпла,;д 
(из разговоров определенного круга людей, которым всегда нар.о ч·rс� 
то отрицать и ругать в обществе) , что идея эта осуждалась, что былu 
в ней что-то, что отрицательно сказывалось на жизни общества, осо­
бенно на детях, от которых, как утверждалось все теми же людьми, 
нельзя никогда скрывать правду (хотя что подразумевалось под 
этим словом, всегда было загадкой; было тем, что каждому должно 
было казаться - нельзя произносить вслух ! ) ,  и Галина, ничего не по­
нимавшая во всех этих разговорах, но видевшая, что поступки сына 
можно отнести на счет этого осуждавшегося общественного явления, 
Галина с тем чувством правоты, как это делали все другие родители, 
похожие на нее, с легкостью снимала с себя вину и перекладывала 
ее на школу и улицу. «Одно хулиганье,- говорила она,- да где же 
тут вырасти порядочному человеку? Куда смотрят школа, государ­
ство? Ведь должен же быть какой-то порядок? ! »  Она делала то, что 
в нар()\.\е имеет определенное название,- перекладьювала с больной 
головы на здоровую, тогда как вся трудность ее заключалась в ней 
самой и в том образе жизни, какой она вела. Не было ничего запу­
танного, сложного, связанного с социальной перестройкой общества, 
а была только та родительская беззаботность, которая во все време­
на приносила лиmь эти плоды душевного уродства, ра·спущенности 
и грубой, ожесточенной вседозволенности. 

Но что было для Юрия - сильная личность и что означало для 
него - улица? 

Пока у Галины с Арсением было согласие и пока Арсений, с 
охотою усыновивший ее сына, занимался им и следил за ним, все у 
мальчика и в школе и дома было благополучно. Но как только этого 
согласия не стало в семье, как только Юрий почувствовал, что мать 
была занята собой, отец - тоже собой и он, тринадцатилетний 
школьник, мог тоже бесконтрольно и безнаказанно делать то, что 
было проще, доступнее и более хотелось делать ему (табуниться с 
ребятами во дворе, чем учить уроки) ,  он невольно втягивался в эту 
полную как будто привлекательной свободы, но, по существу, раз­
вязности и распущенности дворовую, уличную жизнь. Дурное влfя-
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ние не приходило откуда-то со стороны и по злому умыслу; оно 
рождалось у самих же этих подростков, вынужденных, как и Юрий, 
из-за родительской беспечности днями околачиваться на улице. Под­
ростки эти собирались вместе, и им надо было проявить себя; надо 
было на что-то тратить время и силу, и они тратили ее на озорство, 
сходившее им с рук, потом на то, что было уже посерьезнее, было 
дерзким и непотребным, но именно оттого более привлекательным 
для них. И с естественностью, как это делают обычно взрослые (и 
что называют философией, наукой, подыскивая под всякое свое де­
ло определенное теоретическое обоснование) , с той же естественно­
стью, но только не так осознанно, как взрослые, искали подростки, 
чем бы можно было оправдать свое озорство ; и так как понятие <:>б 
истории и литературе, какое дала им школа, все же было у них и 
так как самым приемлемым для их проделок было - сильная лич­
ность (что к тому же, они слышали, осуждалось как будто взрослы­
ми), было сейчас же подхвачено всей это:й бездельно шатавшейся 
подростковой толпой и провозглашено своим законом и флагом. При­
крываясь понятием сильной личности, можно было кого угодно из­
бить, что угодно украсть, сломать, вырвать телефонную трубку у 
автомата; можно было делать все, над чем можно взять верх, и авто­
ритет каждого из такой толпы был тем выше, чем больше и значи­
тельнее проявлялась «сильная личность» в нем. И хотя Юрий не был 
из числа тех, кто имел этот авторитет, он только тянулся, чтобы за­
служить его, но постепенно в детской душе его все ожесточалось, 
матерело, и окружавшую жизнь (как и жизнь разошедшихся отца и 
матери) он уже воспринимал только как площадку, с которой мож­
но лишь брать все и не следует ничего класть взамен; надо только 
стать сильной личностью, к чему как будто и стремился изо дня 
в день Юрий. 

Он бросил школу и по той цепочке, по какой все порочные лю­
ди всегда находят друг друга и бывают затем связаны между собой, 
примкнул к более взрослым, но так же иждивенчески бездомно, 
как и он, привыкшим проводить время на улице, к той компании лю­
дей (что было еще не худшим вариантом), которые, именуя себя 
грузчиками, не то чтобы работали, но постоянно околачивались воз­

-ле мебельных магазинов, где можно, услужив на пятак, получить 
трешку или червонец и сейчас же весело и беззаботно пропить все. 
Юрий вдруг как бы открыл для себя эту возможность в многолюд­
ной, многомиллионной Москве, как обетованный · остров посреди 
океана, где для жизни было все, что надо было ему; а надо было 
ему так немного, чтобы только было на что погулять с друзьями, и 
он весь был нацелен на эту жизнь, где он по-своему имел и «автори­
тет», и «вес», и «ИМЯ». И как ни пыталась Галина оторвать его от 
этой жизни (от этой компании его),  все усилия ее до поездки сюда, 
к отчиму в Поляновку, не только оказьшались безрезультатными, но 
лишь усугубляли дело, а не исправляли его. 

Постепенно, как у большинства подобного рода людей, изби­
рающих для себя этот, в сущности, противоестественный для челове­
ческого достоинства образ жизни, у Юрия выработался тот свой 
взгляд на будущее, смысл которого заключался в том, что будущее 
это никак не воспринималось им; он не думал, что с ·  ним будет за­
втра, послезавтра, год и два спустя, когда он войдет в ту пору зре­
лости, когда надо будет обзаводиться семьей и жить, как живут все 
люди; утром, когда он появлялся возле мебельного магазина, все 

. мысли его были только о том, чтобы зашибить трояк или пятерку, 
а зашибив, сейчас же внимание его сосредоточивалось на том, чтобы 
купить «СТОЛИ"IНОЙ» и пристроиться где-нибудь за грудою тары и 
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ящиков и к вечеру хоть как-то добраться домой; вся философия ero 
(несмотря на рассуждения о сильной личности) начиналась и зако.н­
чивалась лишь потребностью текущей минуты, и потому, когда его 
отрывали от этой нацеленности его, он начинал ненавидеть щ:е, что бы­
ло вокруг, и пускал в ход свои костлявые еще мальчишеские пальцы, 
стараясь как можно больнее ущипнуть того, кто оказывался рядом. 
Свое душевное раздражение он превращал в физическую боль для 
других и испытывал при этом удовлетворение, какое, в чем оно за­
ключалось, объяснить бы не мог, но хорошо чувствовал и понимал, 
что оно было. Он не боялся ни матери, ни Арсения, которого считал 
отцом и с которого - он только не знал как - можно было выrя­
rивать деньги; но что вытягивать их было нужно, мысль эта, одо­
бренная дружками, давно уже и навязчиво не давала покоя Юрию. 

Он считал нормою жить за счет других и не умел и не хотел 
работать; и скотник Кузьмич, когда Юрий попал к нему, окрестив 
своего подручного «вша тунеяцкая», бывалым солдатским умом сво­
им сейчас же разгадал, в чем было зло. 

XXII 

Исправить же это зло, по деревенским понятиям Кузьмича, мож­
но было только силой, которую он и собирался применить к Юрию. 

Но в первые дни, пока еще Галина приходила к сыну, Кузьмич 
давал возможность отоспаться и окрепнуть ему. «Пущай, че тут, пу­
щай пока»,- снисходительно говорил он. Но при первой же попытке 
заставить Юрия делать то серьезное, что положено было делать ему, 
натолкнулся на такое молчаливое и упорное нежелание, что считав­
ший, что повидал мир (что сломал, как он выражался, такую войнуl), 
Кузьмич вдруг почувствовал себя беспомощным перед этим щуплым, 
в чем только душа, светловолосым и чуждым: ему недеревенскими 
привычками своими ПOil\,poC'l'IKOM. «Выдрать бы, да и весь бы сказ,- ду­
мал он,- так ведь и не выдерешь, не то время. Тут, брат, такая ма­
дама прибежит! »  Он представлял, какой крик подняла бы Галин.а, 
тронь он хоть пальцем ее сына, и вместо силы, какую хотел приме­
нить к нему (и что было единственным, что исцелило бы Юрия), 
лишь часами высказывал те свои нравоучения, которые только еIЦе 
более вызывали у Юрия отвращение к деревенской работе и жизни. 

- Кто ты есть, вот ты мне че скажи, кто ты есть на земле? -
говорил Кузьмич, сидя в тени, дымя сигаретой, издали поглядывая 
на телят, которых он, поскольку не было указания вьшускать их на 
луг, держал в загоне,  и время от времени вскидывая глаза на 
Юрия.- Ты есть вша тунеяцкая, вот кто ты есть. Ты есть та вша, 
которую нмо р-раз - и к ногтю, а ты еще хлеб жуешь и землю ТОIП­
чешь, которую и топтать-то не положено тебе,- говорил он.- Рань­
ше сызмальства пороли. Может, сызмальства и не надо, но в свой 
срок - будь добр, подставляй задницу, если хочешь человеком стать. 
Че смотришь? Че так-то смотришь? Да я же насквозь тебя вижу, да 
еще и на три аршина под землей. Че в тебе есть, я уже прошел, 
знаю, а че во мне, придешь и ты к этому, да локоть-то он вот, а 
укуси попробуй. Слушал бы ты, че старшие-то говорят,- заключал 
он, обжигая пальцы сигаретой, сплевывая и каблуком прижимая оку­
рок.- Ну, бери вилы, пошли. Бери, бери, пошли, че глаза-то тара­
щить! 

Для Кузьмича Юрий был не просто лодырем, но был предста­
вителем тех никогда не занимавшихся сельской работой людей, о 
которых (по дурной и все еще трудно изживавшейся традиции) бы­
ло у него свое определенное мнение. Ему казалось, что ХО':l'Я люди ' 
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эти и были обеспеченнее его, но. не имели того умудренного . тыся­

челетним крестьянским трудом понятия о жизни, какое имел . он, и 

он смотрел на них так, как смотрят обычно на погорельцев, у кото­

рых из всего, что горбом и потом было накоплено ими за жизнь, 

только и осталось что рубаха на теле. «Голыш голышом душой, ни 
себе радости, ни людям пользы»,- думал он, только больше утвер­
ждаясь в этом своем мнении, что все, что отрывается от земли, не­
:цременно должно переродиться и засохнуть и что дело не в том, 
кто как одет (при этих словах он сейчас же вспоминал мать Юрия, 
Галину),  а в том, кто что делает и что потом люди скажут о нем. 
Сам он представлялся себе безупречным, хотя и упрекали его в кол­
хозе, и было за что; но по тому принципу, что в чужом глазу соло­
минку разглядел, а в своем и бревна не увидел, Кузьмич был на­
столько убежден в правоте того, что думал о Юрии и вообще о на­
значении человека на земле, что все учености, казалось ему, были 
ничто в сравнении с тем, что знал и понимал он. И превосходст:sо 
это, так как Юрий не мог ничего ответить ему, нравилось Кузьми­
чу; ему так нравилось поучать, что, когда Юрия по недостатку рабо­
чих рук решено было отозвать с фермы и перевести на другую ра­
боту (на транспорт, как значилось в председательской записке), 
Кузьмич хотел было пойти в правление и возразить, чтобы не тро­
гали парня, но потом только махнул рукой, что означало, что ему 
в конце концов все равно, что делается на свете, потому что ума, 
как он думал, людям не прибавишь. 

В эти дни с мценской товарной станции начали возмть в Кур­
чавино строительные материалы и оборудование для межколхозного 
комбикормового завода, и Юрий был послан сопровождающим к ма­
шине, :выделенной для этих перевозок. Он не то чтобы должен был 
помогать шоферу, чего, естественно, потребовать от . него было нель­
зя; обязанностью его было только сидеть на прицепе и следить, что­
бы ничего не потерялось в дороге, и работа эта, когда никто и ни­
чему не поучал его, была более по душе Юрию. Большую часть вре­
мени, пока машина находилась в дороге (да и при погрузке и вы­
грузке) ,  он был предоставлен сам себе;  и он с мучительной тоской 
думал о тех своих московских возможностях жизни, от которых, 
как от материнской груди, отняли его. 

Здесь, в Курчави.не, не было для Юрия того обетованного ост­
ровка жизни, какой был для него в Москве; здесь было только то, 
что, по его понятиям, было скукой; было тем, что он глубоко прези­
рал,- работой, работой, от утра и до вечера работой. Деревня днем 
настолько пустела, что праздношатающихся почти невозможно было 
встретить в ней. Та небольшая ватага мальчишек, которая на лугу, 
за школой, гоняла футбольный мяч, ни с какой стороны не привле­
кала Юрия; кино и танцы . в клубе, куда сходились по вечерам и 
молод€жь и взрослые, были так чужды и непривычны Юрию, что 
он лишь исподлобья смотрел на всю эту веселившуюся толпу дере­
венских людей, не понимая ни смысла, ни значения их веселья, и, 
дичась, не находил, о чем с ними можно было поговорить ему. Он 
не признавал этой жизни, в которой, впрочем, как и в городской, не 
все было одинаково благородно и правильно (и rде были и свои 
обетованные о.стровки. и свои :искатели и жители подобных ост­
ровков) , он приэна:вал только то, что было привычно ему в Моск1ве, 
где остались у него друзья, сообщники и наставники, и на все дере­
венское смотрел сквозь призму этого своего восприятия мира. Но, 
неуютно чувствуя себя в этой чуждой ему среде, он опасался пу­
скать в ход пальцы и не щипал никого и не высказывал никому сво­
их затаенных мыслей. Тетка Ульяна, как только :вечером :встречала 
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ero, сейчас же начцв:�а хлопотать вокруг него, охая и повторяя TQ 
и дело, как он устал за день, и Юрий под этим предлогом, что он 
устал, наевшись всего, что было приготовлено теткой, уединялся, 
чтобы не слушать никаких нравоучительных разговоров. Еще менее 
занимался Юрием муж Ульяны. Приходивший из столярной мастер­
ской с гудевшими от работы руками, он только спрашивал (в про­
межутке между тем, !Как Ульяна убирала от неrо тарелку из-дод 
съеденных щей и подавала кашу, залитую маслом) : «Пл.емяш-то как 
там?» - и, чувсТlвуя по отв�ту жены, что с цлемящом все как будто 
в порядке, и зная по опыту своей крестьянской жизни, что fщчто 
так не исцеляет человека, как сознание необходимости труда на зем­
ле (не поработаешь на ней - и не возьмешь с нее, как внушали ему 
с детства! ) ,  он, потягиваясь и позевывая, уходил со спокойной душой 
и совестью спать, чтобы утром со свежими силами выйти для про­
должения своего круга жизни. 

- Привыкнет, куда денется,- говорил он о племяннике.- Все, 
что есть доброго в человеке, земля пробудит, только ты прикоснись 
к ней. 

То, что он гщюрил, было правильно; но он только не знал од­
ного - что Юрий не прикасался к земле, а скользил по ней, отбывая 
лишь тот свой срок в деревне, какой, он понимал, мать отвела ему 
для исправления. Ни сине:ва рассветного неба, ни утренние запахи 
трав, ни белесовато-зеленые овсы по взгорьям, на которые смотрел 
он, проезжая мимо них, ни вид речек, деревень, покосов и леса -
ничто не трогало Юрия и не вызывало в нем того чувства, что это 
было красиво, было русской землей с ее тысячелетней и трудной 
историей; он не понимал и не воспринимал этой красоты жизни, и 
ему казалось, что не было на земле ничего более достойного и на­
полненного см:ьrслом, чем те вонючие, · заплеванные и загаженные 
уголки за грудою тары и ящиков, где с привычным бульканьем раз­
ливалась по стаканам водка (всем поровну, по мерке: на глаз ли, под 
ноготь ли, смотря кто брался верховодить) и где все для Юрия было 
близким, понятным, было тем, что представлялось ему миром свобо­
ды и дела. И этот свой заящичный мир, который он ставил выше 
всего, он не мог и не хотел менять ни на что другое. «Когда-то же 
надо ей выходить на работу,- думал он о матери.- Уедет она, и я 
уеду с ней». 

Но мать не торопилась возвращаться в Москву; она жила в 
Мценске и уже не навещала Юрия. Что удерживало ее там, он не 
знал; но он так тяготился своей деревенской жизнью, что ему все 
чаще и чаще приходила в голову мысль: а не уехать ли одному, без 
матери? Особенно мысль эта укреплялась в нем, когда он смотрел 
(пока грузилась машина) на проносившиеся мимо товарных тупиков 
пассажирские поезда. Он встречал и провожал эти поезда таким 
взглядом, словно в них была заключена его жизнь, и в юношеском 
сознании его постепенно начал вырабатываться план побега. Как 
будто желая проведать деда, тетку и бабушку, Юрий заехал в По­
ляновку и, порывшись в материном чемодане, нашел ключ от мос­
ковской квартиры и взял его. Потом попросил у тетки Ульяны денег 
взаймы, объяснив ей, что хотел бы кое-что купить для себя в Мцен­
ске, и когда все это было готово, стал поджидать случай, когда удоб­
нее всего будет уехать ему. Он знал, что ни тетки и дед в Полянов­
ке, ни мать в Мценске не подумают о нем и не хватятся его; нужно 
только отпроситься у бригадира и обмануть Ульяну, сказав ей, что 
едет к матери, и тогда никто ни в чем не заподозрит его. Но что он 
будет делать в Москве, Юрий не думал; его тянул только тот за­
ящичный мир с дружками и водкой, где, ему казалось, была настоя-
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щ� жизнь, и, кроме нее, кроме этого пятна перед собой, он не видел 
и не желал видеть ничего. 

Он торопился. но осуществить свой замысел амог, только когда 
началась уборка хлебов. Он садился в поезд ранним воскресным ут­
ром, бессонно проведя на вокзале ночь, и в то :время как на душе 
не должно было как будто быть беспокойства и он говорил себе : 
«Да что же, на хлеб не заработаю, что ли? Да уж как-нибуды> ,­
временами вдруг что-то как будто начинало давить его, и он воров­
ски оглядывался на спавших вокруг пассажиров. Он так и не смог 
до самой Москвы сомкнуть глаз, и впервые какая-то неясная тре:во-
га угнетала его. 

:ХХIП 

Несмотря на дела частные, какие всегда происходили и будут 
происходить в отдельных семьях (у Галины ли с Лу;киныiМ, у Наташи 
и Арсения, у Дементия, Виталины, Дороrомилина, старого Сухогру­
дова или профессора Лусо и тех, кто так ли, иначе ли связан с их 
домами и деятельностью) ,  есть общенародная, государственная 
жизнь, где все частное растворено и подчинено одной общей цели. 
Цель эта - всеобщее благополучие, и движение к ней лежит через 
цепь событий, к которым привлекается внимание всех людей. д/>Я 
москвичей весной этого года событием таким было прибытие с офи­
циальным иизитом в Советский Союз президента Французской Рес­
публики генерала Шарля де Голля. 

Мало кто предполагал в те дни, особенно из людей простых, не­
осведомленных, что этим приглашением французского президента и 
переговорами с сн.им на высшем, как писали газеты, уровне за.клсtАЫ­
валась Советским правительством та, в сущности, новая и долговре­
менная политика дружеских контактов и связей между государства­
ми, которая уже спустя десять лет приведет мир к тому, что в Хель­
синки высокими представителями европейских держав, Соединенных 
Штатов Америки и Канады будет подписан документ необычайной 
важности мя судеб европейских народов - Заключительный Акт по 
безопасности и сотрудничеству в Европе; и будут наконец оконча­
тельно закреплены итоги второй мировой войны и признаны спра­
ведливыми и нерушимыми установившиеся между государствами 
границы. Страдания сотен тысяч людей, еще в окопах, в холоде и 
голоде мечтавших об этом дне, когда народы и страны поймут, что 
можно жить в согласии и дружбе, и приближавших этот день,­
страдания эти и надежды как бы сгустятся все в одном хрустально 
сияющем зале хельсинкского дворца, украшенном флагами, где в 
лучах осветительных ламп и под прицелами теле- и кинокамер 
премьеры и президенты, люди, облеченные доверием: и властью, важ­
ные и торжественные, окруженные каждый притихшей толпой своих 
доверенных лиц, членов правительств и дипломатов, будут один за 
дµутим склоняться над Актом и по.цшсывать ero; и s громе апло­
дисментов, что разразится по окончании церемонии, в том громе яс­
но будут слышны всем и орудийные раскаты ушедшей уже в прош­
лое войны, и ежегодно повторяющиеся залпы победных салютов. 
И народам и государствам останется только прислушаться к этому 
Акту и вьmомшть его; останется только внять здравому смыслу и 
жить в мире и дружбе; но." и ближняя и дальняя история свиде­
тельствует, что ·в мире немало ПОД!Писывалось хороших документов 
и произносилось речей, но являлись затем на свет чингисханы и на­
полеоны, рождались захватнические идеи, и огромные массы воору­
женных людей, разрушая все, то направлялись с востока на запад, 
то с запада на восток. Как будет теперь? Будет ли извлечен rосудар-
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ствами и народами у;рок? Но." шла еще только вес.на 1966 года, и :идея 
хельсинкского Заключительного Акта еще лишь зрела в кабинетах 
Кремля, и встречей с французским президентом делался первый шаг 
к цели. Те, кому надлежало вести переговоры, представляли всю 
сложность их; настроение же простых людей, не представлявших 
этой сложности, было таково, что все ждали положительных резуль­
татов и находили, что Франция всегда была традиционно близка к 
России и что это хорошо, что у французов вновь обнаружился здра­
вый смысл в понимании расстановки сил и взаимоотношений в Ев­
ропе. 

Почти в самый канун прибытия французского президента, 
12 июня 1966 года, в стране проходили выборы в Верховный Совет 
СССР. 9-го, 10-го и 1 1 -го были выслушаны предвыборные речи пар­
тийных и государственных руководителей, произнесенные ими в 
Большом театре и в Кремлевском Дворце съездов перед избирателя­
ми, и Москва, еще не успевшая остыть от этих событий и буднично 
преобразиться, уже 20-го вновь выглядела торжественной и наряд­
ной. К Ленинскому проспекту, по которому должен бЬL� проехать 
правительственный кортеж с генералом Шарлем де Голлем, уже с 
утра начали стекаться москвичи, желавшие поприветствовать высо­
кого гостя, и особенно много народа собралось у Каменного моста, 
где кортеж сворачивал в Кремль. Здесь было тесно, шумно, и среди 
этой тесноты, стесняемый с разных сторон теплыми и потными те­
лами, стоял профессор Лусо, радостным лицом своим как бы гово­
ривший всем, что непременно важно увидеть еиу французского пре­
зидента. «Не Наполеон, разумеется, но все же, все же»,- думал он 
о знаменитом французском генерале. Лусо был более, чем коrда­
либо, оживлен, был восторженно глуп, и стоявшие за спиной его 
коллеги по институту, среди которых был и Арсений с женой, толь­
ко весело улыбались, следя более не за тем, что происходило во� 

круг, а за своим деканом, и шутили и подсмеивались над ним. 
Арсений и Н<iташа были оттеснены настолько, что .�ичего не 

могли видеть, что происходило на дороге; они толмсо чувствовали 

по тому волнению, какое прокатывалось по толпе и передавалось 

им, что все вот-вот начнется и что эскорт мотоциклистов и первые 
машины уже въезжают с улицы Димитрова на перекресток и мост. 

Но всякий раз волнение это оказывалось ложным, и снова лишь про­

должали тянуться длинные минуты ожидания. Никто не знал тол­

ком, когда проедет де Голль, и все только суетились и разговаривали 

об этом. 
- Господи, для чего мы прИШЛJИ сюда? - говорила Наташа, кото­

рой не то чтобы не хотелось посмотреть на генерала де Голля и весь 

правительственный кортеж, который будет проезжать по мосту; все 
это, она соглашалась, должно было быть интересно; но, видя во 
всем этом лишь театральную сторону и не понимая главного, чему 

посвящался визит и что стояло за всей этой необходимой государ­

ственной формой торжества, она готова была уйти, чтобы не томить­

ся в духоте, на солнце, среди шумного скопища людей. Она не чув­

ствовала себя здесь первой (что она недавно испытала на вечере у 

Лусо и что все еще приятно волновало ее) и была теперь недоволь­
на и возмущена.- Что мы стоим? Зачем? Ну, увидим, не увидим - что 
от этого изменится? - продолжала она. 

- Да теперь уж вот-вот, подождем,- возражал ей Арсений. 

Он пришел сюда потому, что не мог не пойти, когда шли все; 

и взял с собой Наташу потому, что не хотел оставлять одну дома. 

Но признать это было неприятно Арсению, и он старался убедить 

�rебя, что, как и всем, ему тоже для чего,-то важно увидеть де Голля. 

9 сНозый .мир:о .№ 2 
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Jip '!fTP было щ1жным, что он мог увидеть здесь, было так неясно Ар­
сели:ю, что он Af.P�e н:� РЬJТЦЛСЯ разоGраты;я :\} :;ir9ц; он ТОЛ10�:КР лув­
СТПРвi'tЛ, 'П'Р тут РЬJЛQ ��Q�-то прот;иворечие, котQрQ� не ровмеща­
.l\.Qсf> с efQ общим взгд,ядом щ1 жизнь и историю. Он ро школьных 
�ще лет т�еРАQ усвои,i\. (и ceйirac сам учил этому студентов) , что исто­
рщ�: делает�:� Пе отдел:qщ,�ми л,;ичностями, а наррдрм; и ef>'Iy странно бы-
4.О JЭИдетf:> теперь, 1ц1к тот самый народ, чтQ призван ДЕ:}лать историю 
(щ творит ее! ), тот cal\fьlli Н<):род с нетерпением, как нц что-то необык­
нщ�е:нное, �a�A�r в�r.д..яцуть 1щ Ni� Голля. ВольпР И,.J\.И не:�эольRо, но 
людьми, он чувствовал, как бы признавалось то - роль личнос1·и,­
что1 JЭ сущн:остп, о·р;1ерr{lд.ось пgrрр:µческой щ1у1щй; ;и он: исµь�:т.1>шал 
н�)\.gвкосп� Pтro-ro. чтр Qff цоц·:wмм этQ. Ему тQчно 'Пtк ж�, ц:в� и 
IiР.трще, неинтересно QМJ\.Q сТQЯТ!> �десь и хQтелось уйти; i!P щ1 то 
щ AMQ YTTJШR.J\.f:ff п�r.д.пдо1'4 I! �ттищт :щ соло�!i'!ИИУIО JIIдfП:IY Лусо JI ду­
м�, ЧТР будет, ПРЖа4уй:, щm.pMliЧJJQ, е12ли, п� ДQЖМПЩИСЬ Р!(QИЧа-
1JПЯ П(:�rр, УЙА�Т РТСЮДА-. 

НР до Р�РПЧt�пи:л было �щ� .z1�меко; все еще ТРЛЬКQ ца.IJШJ!!д.Рщ,, 
и :§Q JЗпукопском: р.эррпqрту пр�зиАент фр;цщии пэ.пе:r>М Щарль де 
ГPMJ:i ще 'fQJ\,ЬKQ об�РАПЛ стррi} ПQ��ТНОГQ �q.р�улц, BpJC'fPQ�ИН:liJЙ на 
щpщfl,l\�t:! п Ч�CTJ:i ещ. Рядрtf{ с м Голле:ч Щ!i,!Л 1\4.щчzей Нщщ,/\.аевич 
KQcP.IJ'JI:Ei, а nо:щд.и нц:х:, � АJiстанц:�ш шага, двига;щс:�;, српрО!!РЖдав­
шие их воел:щ11е от фрщи::,�;узс;�ой и совежкой стqрон. Д!Цьше, за 
спщщмп :цпх вo�:Eilf:f>I:X:, был, виде:ц :весь диплQматический корпус, 
ЧЛе:ЕiЫ µра13итеl\.J�ст�за, ра:ты� пол�тические и орществеН1ц11е деяте­
ли, журнр..>µJс'fЬI и радио- и фоток.орр�:µощентqr, {:уетно перемещав­
щиес$1 по площадке, без :&:оторых нещ9з.можно теперь пре1>1ставить 
никакого торжества. На флагштоках величественно перекатывались 
крупнымп волна�и державные флаги двух государств, СССР и Фран­
ции, и Ум!:!JIJ>ШеННЫе КQПИИ этих флёiгов - ПО,/\.ОТНЯНЫе и бумажные 
флаж1щ - б!�!Ли кq.к бь� рассыпаны :1$Сюду по толпе людей, пришед­
ших �стрет:ц:ть :�зЬJсокQГQ гостя. Объективы теле- :ч кищ::}камер и взгля­
ды всех - все бы.до обращено к этим дву�. пр�д.ставлщзшим каждый 
с:еои ицрщ1;�:�� rосудilРСТI!енным деятелям, кот:ррме :�зсе еще продвига­
лисР. ПAPJ\.J:> строя Р:О'!fетноrо караула, и ры.др заметно, что де Голль ' 
не ТQрощ1лс� зaJ<OJffЩTЬ церемрнию. ВсегАа думр.вщи:й щлько о вели­
Ч!Щ фрµ1щии, i<aic он сам писал о себе, и д.елё!-!=JЩ:ИЙ как будто все, 
как ему ка�мась, чтоб:ь1 восстанщщть это б:qiд.ое валичие, генерал 
с :�:щдимым удаво�ьствием как бы :впитывал в себя весь этот почет, 
предiJазJiачавшийся народу его страны. Высокий, худощавый и до­
статочно еще стройный старик в характерной своей генеральской 
фурq.жке, д€.J\.авшей его еще в.1>IШе, чем O:Ei бщ па самом деле, с ли­
ца�, · тщатеЛьно и ·  утщ1ченно р:одгрцмирова}ift:J?J�. ч-:rоб�I не так ясно 
:видна была его стqрость, де Голль нескоЛJ:�К.Q :р&з остщщвливался и 
:вглядывался в молодцеватые лица стоявших перед HlfM солдат. Для 
чего он делал это, что хотел прочитать в глазц� ЭTJIX деревенских 
и горрдских русских пар.ней, надевш�х (в свой срок) �оеннме мун­
дирJ:�I, было неясно; но что генерала явно ттнтересовалр что-то, бр�ло 
з�].\{ечено всеми. «Как пригл�ды:вается-то, кщ.с пи1гл.ядьщр.етс.�1>�,- раз­
давалось вокруг. «Тайну русс1ч:>го характер11 щ:::� пЬiт1нотся разгадать, 
д.а никак не могут»,- иронически ответи:д., i<ro-тo. flo де Гомь не 
слышал этих слов. Как и многих других крур:н.1>1:х: госуд(iрст�енных 
деятелей Европы, переживших войну и участ�о:цщ�щих в ней �' не­
сомненно, хорошо знавших, как трудно бр�:л.о ц:ротиврстоять фашист­
асой Германии в то время, его все еще �нтересовад �опрос: как 
смогли русские выдержать такую войну и побе,&,ить :в ней? Он чув­
ствовал (несмотря на сознание своего величия и величия Франции) ,  
что не он, не Франция, не Черчилль и Англия и иные заиорские 
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страны, но только этот народ (эти солдаты, в лица которых он всмат­
ривался и которые были для него народом) , этот народ щщрр.влял и 
делал историю двадцатого века. Сознавать это было неприят�ю де 
Голлю, и он никогда позднее не высказывал этих с�оих мыслей; но 
что эти мысли б�;,rли у него, было так очевидно теперь выражено на 
его сухощавом, морщинистом и, несмотря щt грим, старом �ице. 

В памяти его, как, впрочем, и большинства тех, кто встречал те­
перь генерала и должен еыл вести переговоры с ним, б�rло еще све­
жо впечатление, когда gн в первый раз приезжал в Советский Союз. 
Бьrло это в дни войнЬl:. Стараясь утвердить себя и Францию как рав­
ную среди стран коалип;щ1, боровшихся с фашизмомr и не находя 
нужного понимания и поддержки у ближайших своих партнеров -
Англии и Соединенных Штатов,- де Голль принужден был· обратить­
ся к М оскве за содействием и помощью. Ему; пытg.вшемуся тогда воз­
главить Сопротивление, но! � сущности, не признававшему того глав­
ного, что делалось французскими коммунистами, ему муч!'lтельно 
было принять это решеттfiе. Но он не А'{Мал теперь о тех подр9(5но­
ст,ях, �щкие застав:rи.JI его тогАа приехать в Москву к Сталину; ·  и как 
чтр-то тsrжелое, серое, каменно давящее, в чем он тоже не хотел раз­
бираться теперь, хранилось в его душе воспоминание о залитой дож­
дями холодной осенней Москве той военной поры. Он, по су�еству, 
и не в�дел ее; он смотрел на нее лишь сквозь дождливо-запотевшее 
ОКНО ОТВЕ_!ДеННОГО ему кабинета, И BИ.f.r �аКОЙ ОТКрываЛСЯ �Му,- КрЫ­
ШИ столпивших,ся в сумерках здании незнакомого, чужQrо города -
вид этот не располагал к легким мыслям. Мрачный, со· скре­
щенным.и на груди руками (в той позе, как, по описаниям, смот­
рел Наполеон из Кремля на сожженную им Москву) , де Голл;ь по­
просил, чтобы никто в эти минуты не входил к нему. Его занимал 
вопрос: как он. привыкший хладнокровием и логикой брать любые 
политические барьеры, не мог в полной мере добиться того (:выгод 
для Франции), что, он полагал, можно было добиться ему здесь, в 
r.ф�С!КЕ}е� о� �мел. ЧТ() � разговорах со СталинЬI� он С'f9ЛКНУ,t\СЯ с 
'l'аким µ,?д:нсщро��ем � Т9-�()Й логикой, как буАто столкну)\.ся со всем 
огромнь�:� пространством России и населяющими ее нарgдами; и он 
многие годы затем пытался понять и объяснить себе это. J1 хотя те­
перь Ст<i4ИНЯ, уже не рыло в �ивых и �окументы, которые после 
теперешних церегqворов предстояло подписать де Голлю, были почти 
все пред�ариrель:но согласованы в различных дипломатических ин­
станция�. сознание, что противостоять ему на этих переговорах бу­
дет еще рqлее могущественная, ()Крепшая Россия, волновало фран­
цузско:п� генералq. Он старался скрыть волнение; но он не �юг сде­
лать э+qго �щ: в минуrы, когда исполнялись гимны Франци}f и СССР, 
ни коrда TTPJ'IЩIMM р�порт начал�ника почетного караула, ни позд­
нее, �Рrдя,, · прочщтqJ� перед микрофонами и телекамерами приветст­
веНJJW р.еч�. �адился в машину, чтобы µросле�,овать· по ве<;елq вы­
шедшеl) ��::трещтР. ero Мос:�ч�е. 

За �04:рцеf!РЙ ,дорого�r 15.ак только к9ртеж пере,сек ее и въехал 
в Мос�:&у, :p:q О'Ре сторqны µrocce чем б!\.?Же к центру подвигалрсь 
KOЛOHilar 'feM бQдЬШе бЫЛQ IЩДНQ �ДеЙ И ф�агов. ТоржествеЩЮСТЬ 
эта раз1•мц:·ча.1\.а де Голля, и щ1 (он ехал вместе с Алексеем Николаеви­
чем Косыгиным в открытой машине) то и дело поворачивал то впра­
во, ro B.l\.e:S.P свщр старчес15.р �рас�вую, Г()РАУIО голову и, с улыбкой 
наклоняя ее, приветствов!ЗЛ мqсквичей. И по толпе сейчас же цоз­
никало ответное движение, сопрово:ждавшееся различными привет­
ственными возгласами и пожел аниями. 

- Е·едут! Е-е-дут! - катилось впереди эскорта и колонны. 

9* 



1 32 АНА ТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

Когда же крики эти в очередной раз всколыхнули людей, ста­
явших вокруг Лусо, когда то, что так хотелось увидеть профессо­
ру,- машина с Шарлем де Голлем уже въезжала на мост и надо 
было быть в первом ряду встречающих,- Лусо вдруг заметил, что 
он был (как и Наташа с Арсением) оттеснен и затерт в общей мас­
се напиравших отовсюду и сжимавших его людей. Мr·новенно сооб­
разив, что так можно прозевать все, он энергично принялся работать 
локтями, забыв о возрасте и положении, и когда наконец потный, 
растрепанный, с красным лицом и развернутою на голове шляпой 
вырвался в переднюю шеренгу, машина с де Голлем была прямо на­
против него. 

- Viva! Viva! - сейчас же закричал Лусо, стараясь для чего-то 
выказать то французское, что, казалось ему, всегда жило в нем; и 
он так смотрел при этом на де Голля, как будто видел перед собой 
Наполеона.- Viva ! Viva! - еще громче закричал он, совершенно вы­
совываясь из-за плеча дружинника, чтобы обратить на себя внима­
ние де Голля. 

Но в то время как за шумом толпы де Голль не слышал ничего, 
эти странно патриотические выкрики удивили и рассмешили тех, кто 
был рядом с Лусо. Он почувстВЬвал это и, повернувшись, сейчас же 
понял, чему улыбались люди. 

- Viva, черт побери,- тут же произнес он, уже невольно вы­
ражая теперь то русское, что сидело в нем и было в делах и по­
ступках.- Чертов старик! - Он еще недовольно скосил глаза на ма­
шину с де Голлем, чувствуя уже настроение толпы.- Даже головы 
не повернул.- И, переведя все на шутку, Лусо принялся поправлять 
на себе галстук и шляпу. 

Хвост дипломатических машин еще перекатывался по мосту, 
когда все начали расходиться по своим делам. 

XXlV 

Утром 21 -го в Кремле начались переговоры с французским пре­
зидентом. Во второй половине дня де Голль знакомился с Москвой, 
а вечером был с супругой в Большом театре на балете Прокофьева 
«Ромео и Джульетта». 

Но еще за неделю до этого события в деканате исторического 
факультета кто-то предложил (в порядке культурного мероприятия) 
коллективно сходить в Большой театр. Так как попасть в любой 
московский театр для москвича проблема, предложение было приня­
то; был тут же подключен к делу - к добЬrванию билетов! - мест­
ком, и 21 -го, как раз в этот день, когда на спектакле должны были 
быть де Голль с супругой, по совпадению, которое, впрочем, никому 
не казалось странным, почти все преподаватели Исторического фа­
культета вместе с Игорем Константиновичем Лусо были в театре. 

Здесь оказались все те (кроме Дружниковых и Тимонина, уехав­
шего в колхоз освещать сенокос), кто был на вечере у Игоря Кон­
стантиновича, и Наташа, как только вместе с Арсением вошла в 
фойе, сейчас же почувствовала (по тем приветливым улыбкам, как 
она была встречена этими уже знакомыми ей людьми) ,  что весь тот 
понравившийся ей вечер у Лусо был теперь как бы перенесен сюда 
и продолжался здесь. · 

- Как это прекрасно, что вы пришли, как :мило, Арсений, с ва­
шей стороны, что вы привели ее,- подойдя к Наташе и Арсению, 
nроговорила Мария Павловна в той своей подражательной манере, 
как должны бЬL11.п, по мнению ее, говорить между собою люди, пред­
ставлявшие во все времена цвет сбщества.- Нет, нет, я не могу рйв-
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нодушно смотреть на ваше платье, оно ослепительно, оно чудес­
но! - Заметно отечное, старое лицо Марии Павловны приятно улы­
балось, и она не столько смотрела, сколько старалась показать, что 
смотрит на платье Наташи и любуется им. Как и на вечере у Лусо,  
Марии Павловне надо было теперь чем-то занять себя, и самым луч­
шим, казалось ей, было для нее взять покровительство над молодой 
женой Арсения и руководить ею. 

Наташа, не ожидавшая, что так много знакомых встретит здесь, 
была в том же наряде (и с тою же прической, открывавшей ее ма­
ленькие красивые уши) , как она была у Лусо, и в первые минуты она 
испытывси1.а чувство неловкости оттого, что все могли подумать, что, 
кроме этого платья, что на ней, у нее не было больше ничего дру­
гого, в чем бы еще она могла появиться здесь. Но беспокойство это, 
как только Мария Павловна заговорила с ней, сейчас же прошло у 
Наташи. Она с живостью заметила, что снова на всех производила 
впечатление, и перед глазами ее, как перед глазами всякого счаст­
ливо чувствующего себя человека, постепенно начала подниматься 
та дымка розового тумана, сквозь которую невозможно было уви­
деть ничего дурного (увидеть все таким, какое оно есть на самом 
деле), и мир, и жизнь, и новые знакомые Наташи - все представля­
лось ей прекрасным, полным достоинства, ума и блеска. Но она и в 
самом деле выглядела очаровательной в своем безукоризненно сши­
том (густого вишневого тона) платье, которое было изящно и строго 
на ней и оживлялось лишь драгоценными дополнениями - сережка­
ми с красными рубинами и кольцом на руке с точно таким же кам­
нем, как будто сыпавшим искорками при свете высоких хрустdлъных 
люстр. Но кроме того, вокруг Наташи было теперь больше простран­
ства, она была более на виду и потому смотрелась лучше, чем в ком­
натах на вечере у Лусо. 

- Вы находите? - спросила она у Марии Павловны, отвечая на 
ее восклицание. 

- Ну что вы, поверьте мне,- подтвердила Мария Павловна, бе­
ря Наташу под руку.- Вашему мужу можно только позавидовать.­
И она повела Наташу по кругу, продолжая, но уже неслышно для 
Арсения, говорить с ней. 

То, что Наташа была красива в этом своем наряде; то, что она 
производила на всех впечатление и к ней подходили и улыбались 
ей; то, что самому Арсению всегда нравилось в ней - ее умение дер­
жаться и говорить,- складывалось теперь в нем в одно счастливое 
понятие, что он дал ей возможность быть такой. И он был рад, что 
он мог для нее сделать это. Ее природная красота и красота, стоив­
шая ему денег, которые он не задумываясь тратил на нее,- все это, 
сложенное вместе, как раз и составляло для него ту бесценную цен­
ность, какою он обладал. И ценность эта была так дорога ему, что 
когда теперь Наташа вместе с Марией Павловной отходили от него, 
он смотрел на жеnу с тем беспокойством, как будто ее хотели от­
нять у него. «Может быть, я ревную ее? - подумал он.- Но к ко­
му? Да и глупо и нехорошо это». Но вместе с тем, как только Мария 
Павловна и Наташа слились с общей толпой вращавшихся вокруг 
центра людей, своими маленькими, круглыми и бесцветными, как 
они выглядели за толстыми стеклами очков, глазами Арсений тороп­
ливо принялся искать среди этой толпы того молодого человека с 
густыми и модно подбритыми висками - племянника профессора Лу­
со, который т а м, на вечере, то и дело странно оказывался возле 
Наташи. Арсений искал глазами Тимонина, о котором имел то свое 
определенное мнение, что считал его человеком дурным и опасным; 
и тем неприятнее было теперь думать, что этот профессорский пле-
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мянник (этот человек с дурными намерениями) мог сейчас снова сто­
ять рядом с его женой. «Нет, нет, зачем же я отпустил ее? Ей тоже 
должно быть неприятно э т о, надо пойти к ней и помочь ей»,- про­
должал думать он, отыскивая уже глазами Марию Павловну и Ната­
шу. Он чувствовал, что в новую его жизнь (в его жизнь с Наташей) 
как будто вклинивалось что-то, что воспринималось им как роковая 
сила, заставившая когда-то отца его залезть под полку-нары; и точно 
так же, как он боялся всю жизнь этой силы и не знал, как противо­
стоя.ть ей, он еще больше боялся ее теперь; он не представлял, как 
:и откуда возникала эта сила и с какой стороны могла придавить его; 
но он ясно пока видел, что сила эта была в Тимонине, и, невольно 
опять начиная искать его глазами, морщился от сознания, что сейчас 
увидит его. Он не знал, что Тимонина не было в театре, что он был 
далеко от Москвы, на пойменных лугах Мокши; но вечер для Арсе-
1щя был уже испорчен этим - что он опасался каждую !МШ:IУ'1У уви­
деть его. 

По мере того как подходили сослуживцы и друзья профессора 
Лусо, в фойе театра, в левой стороне его, постепенно составлялся 
из этих людей как бы свой островок жизни. Островок этот, в свою 
очередь, был разбит на две половины, в одной из которых были 
женщины, хорошо знавшие друг друга и любившие поговорить меж­
ду собой, а в другой - мужчины, которых обычно не упрекают в 
том, что они любят поговорить, но которые (в этом отношении) от­
личались теперь от своих дам только тем, что касались высоких ма­
терий. У женщин в центре кружка была жена доцента Мещерякова 
Надежда Аркадьевна - женщина еще довольно молодая, обеспечен­
ная и завистливая, она ясно давала понять всем, что бросает вызов 
Наташе и готова соперничать с ней. По манере одеваться, по вкусу 
к жизни, по тому, что муж ее считался в институте западником, 
то есть человеком передовых в ее понимании взглядов, чем она 
гордилась и что исповедовала сама, приобретая в дом и на себя 
только все заграничное, и еще по тому, как умела подать себя, она 
невольно признавалась первой среди всего этого знакомого ей круга 
женщин. Но на вечере у Лусо она вдруг увидела, что у нее появи­
лась соперница - Наташа. Что было привлекательного в этой «вы­
скочке», как Надежда Аркадьевна сейчас же мысленно окрестила 
ее, и отчего к ней потянулись люди, она не знала; но здесь, в теат­
ре, словно предчувствуя, что снова увидит Наташу. Надежда Ар­
кадьевна приготовилась к тому, чтобы на этот раз не остаться в те­
ни. То платье, какое было на ней, было ярче и дороже, чем то, ка­
кое было на Наташе, и все должны были видеть это; оно был.о мод­
ного серого с густым фиолетовым оттенком цвета; было с блестками 
и вырезом, почти до плеч оголявшим ее полную белую шею, было 
вечерним и стоило денег; но, несмотря на всю эту свою стоимость, 
.сколько было затрачено на него, оно было так заметно, что его нель­
зя было надеть дважды. Но в этом-то как раз и заключался весь 
смысл для Надежды Аркадьевны, что она могла позволить себе это. 
На грудь и платье спускалась удлиненная ниточка жемчуга, что то­
же говорило о достатке; пальцы ее были в перстнях, и маленькая 
театральная сумочка тоже отражала весь тот блеск, которым все 
было как будто заполнено в ней и вокруг нее. У нее был.о это богат­
ство, и ей казалось, что она затмевала Наташу. Но у Наташи было 
свое богатство - молодость, которую нельзя было затмить жемчу­
гами; и потому она не только не замечала, что кто-то соперничает 
с ней, но была так счастлива и так далека от этого, что все вокруг 
представлялось ей добрым, милым и расположенным к ней. 

- Я так рада видеть вас,- сказала Наташа Мещеряковой, когда 
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Мария Павловна под:еела ее к ней.- Да, да, только это можно ска­
зать о вашем платье,- затем подтвердила она, когда Мария Павлов­
на, только что хвалившая платье Наташи, начала восторгаться наря­
дом Мещеряковой.- И вам оно очень к лицу с вашими темЕьrми во­
лосами,- продолжала Наташа просто и естественно, как с подругою 
на работе, обезоруживая, в сущности, Мещерякову и отдавая ей как 
будто то пер:венспю, какого та добивалась, но еще более выигрывая 
его как раз этой своей простотой и естественностью, от чего здесь 
давно уже отвыкли все, но умели еще ценить :в других. 

«Как тонко играет»,- думала Мещерякова, глядя на Наташу, вы­
нужденно улыбаясь и скрывая за этой улыбкой все то нехорошее, 
что поднималось в ней. В ней поднималось то жестокое чувство, ког­
да ей ос1Ко,рбительно было не только то, что Наташа посмела по­
явиться в этом обществе и соперничать с ней, но что Наташа вооб­
ще существовала :в жизни. «Надо поставить ее на место, да, да, я су­
мею сделать это»,- говорила она себе, продолжая улыбаться и же­
стко, несовместимо с этой улыбкою смотреть на Наташу. 

Но Наташа, приобретавшая себе врага в Мещеряковой, не толь­
ко не думала (по наивности и доброте, с какою сама воспринимала 
всех этих окружавших ее людей), что кто-то мог затаить против нее 
что-то нехорошее, и не только не предпринимала ничего, чтобы огра­
дить себя от этого зла, но со счастливым выражением продолжала 
усугублять дело. Розовый туман, стоявший перед ее глазами от ее 
счастливого вообуждения, не давал ей видеть то, что она должна бы­
ла видеть; и до конца вечера она так и оставю�.ась в счастливом не­
ведении тоrо, что задумывалось против нее и рано ли, поздно ли, но 
должно было больно уколоть ее. 

В центре кружка мужчин, как и положено было быть, стоял до­
цент Карнаухов, сейчас же выделявшийся среди всех утонченно­
интелл,игентным видом своИIМ. Против 'ГОГО, как он был на вечере у 
Лусо, он был только в другом галстуке, более темном и более под­
ходившем !К тонким и черным линиям его бакенбард. Он держал ве.., 
черний выпуск «Известий» и возмущенно говорил что-то. Его все­
гдашний противник, доцент Мещеряко:в, стоял тут же, но не вступал 
в разговор. То, что он всегда решительно отстаивал в институте 
(или в кругу знакомых) и что было для Мещерякова принципиально 
важным, имевшим научную, как ему казалось, основу, он не позво­
лял себе открыто отстаивать на людях, где, он чувствовал, он не моr 
быть понят и помержан; но он все преподJНосил так, словно не 
хотел ставить себя в положение человека, вьшосящего сор из избы 
(тот сор, по которому сейчас же можно определить, что происходит 
в избе), и выдвигал: это как правило игры, которому невольно под­
чинялся и Карнаухов. Они были теперь как будто совсем другими 
людьми по отношению друг к другу, чем были на вечере у Лусо; но 
на гладком и полном лице Мещерякова нет-нет и возникала усмеш­
ка, какою он все же не мог не комментировать то, что говорил Кар­
наухов. 

Когда Арсений подошел к ним, разговор был в самом разгаре. 
Карнаухов только что прочитал опубликованный в газете отчет о 
пребывании де Голля в Москве и переговорах с ним и был возмущен 
речью французского президента, произнесенной им на вс'k'рече с 
Промысловым после знакомства с Москвой. 

- Ведь ему, в сущности, показали лучшее, что у нас есть,- воз­
мущенно говорил Карнаухов, высказывая то, что он действительно 
думал и что в речи де Голля было неприемлемо для него; но утончен­
ным видом своим он опять производил то впечатление, будто под­
делывался под простонародное мнение (что осуждалось, но что было 
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модно среди опред011;енного круга людей) , и все потому с недоверием 
слушал.и его.-Я могу признать, что он умен, да я и признаю ::>то,­
rоворил Карнаухов.- Но, позволь, хоть ты и генерал и француз, но 
и нас не считай за дураков. Едут-то они все как будто с улыбкой, 
а без того, чтобы не уколоть, нет, без этого не могут. Арсений, Ар­
сений, ну-ка, ты человек нейтральный,- сказал Карнаухов, чуть ог­
лянувшись на Мещерякова, .  как будто нарушал правило игры.-· Ты 
человек справедливый,- поправился он,- так вот послушай и скажи 
свое мне.ние. Вот, слушай.- И, развернув газету, Карнаухов уже во 
второй раз принялся читать: - «Я пришел к выводу, что Париж и 
Москва стоят перед одной и той же проблемой - улучшения благо­
состояния человека, как Франция и Россия стоят перед одной и той 
же проблемой - проблемой мира». Ну, каково? - спросил он, закон­
чив читать и отстраняя от себя газету.- Как тебе этот де Голль? 
А ведь ему показали лучшее, что есть в Москве! 

Арсений пожал плечами, потому что ему трудно было перейти 
от тех своих личных мыслей, какие занимали его, к этим общим, ка­
кие занимали Карнаухова. 

- Я так не могу, надо прочитать все,- наконец проговорил он. 
- А все можно не читать. Главное здесь, в этой фразе : «Я при-

шел к выводу."» Он пришел к вьшоду, побывав на Ленинских горах, 
в МГУ, на Ломоносовском, Комсомольском, Кутузовском проспектах, 
на Красной площади! 

- Но в целом-то мысль его верна,- заметил кто-то, стоявший за 
спиной Карнаухова.- Благосостояние надо улучшать, что же тут 
плохого, и за мир надо бороться. Все, что он предлагает, все пра­
вильно. 

- Правильно! Нам подложили мину, нас, как говорится, мордой, 
мордой". а нам все правильно! Одного я никак не могу понять,- об­
ращаясь уже только к Арсению, заговорил Карнаухов,- как это мы, 
русские люди, глухи к слову? Бегло прочитать - все вроде правильно 
и даже пафосно, как тут не ударить в ладоши. А ведь он, в сущно­
сти, прямо говорит нам, что нам нечем гордиться. Он перечеркнул 
наши достижения, нашу жизнь и сделал это, видите ли, с таким 
французским изяществом, что мы должны не иначе как аплодиро­
вать. Но что касается меня, нет, я аплодировать этому не собира­
юсь. Пусть разберется у себя в Париже, а нас нечего поучать, мы 
тут у себя как-нибудь сами поймем что и к чему. 

- Я думаю, ты преувеличиваешь,- сказал Арсений, произнеся 
эту фразу пьтому, что он всегда произносил ее Карнаухову. 

- Нет, позволь! «Я пришел к выводу .. . >> Как это понимать? Ви­
дите ли, он «пришел к выводу."», но к какому? 

- Ты преувеличиваешь. 
- Ну, конечно, я преувеличиваю, конечно, нам непременно на-

до, чтобы нас кто-нибудь поучал. унижал, и чтобы непременно за­
морский, заграничный, и мы с вожделением готовы смотреть ему в рот. 

- Пошли, все уже входят,- сказал Арсений, перебивая его. 
- Что? Третий звонок? - Карнаухов всполошенно оглянулся на 

опустевшее уже фойе.- Да, да, пошли, а то дамы наши". Но, я этого 
понять не смогу, ты представляешь . . .  - И  он снова, пока входили в 
партер, в третий раз повторил Арсению то, что не устраивало его 
в речи де Голля. 

xxv 

Еще не приглушался свет люстр и на балконах и в партере слы­
шалось шуршание платьев и костюмов усаживавшихся людей, когда 
вдруг как будто что-то прокатилось по залу, и все, полуобернув-
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шись, стали сr.rотргть в противоположную от сцен:ы сторону. Повер­
нулся и Арсений, плотнее придвинув к глазам свои тяжелые (с тол­
стыми стеклами) роговые очки, чтобы лучше видеть, и в это время 
в центральной ложе, украшенной государственными флагами СССР 
и Франции, появились де Голль и Косыгин, пропускавшие впереди 
себя жен. . 

Выглядевший особенно моложавым и свежим, де Голль легким 
движением руки и улыбкой поприветствовал зал. Он был удовлет­
ворен тем, как начались переговоры, был доволен осмотром Москвы 
и речью, произнесенной в исполкоме Моссовета, которая составля­
лась в Париже и произвела здесь, в Москве, то нужное, как ему ка­
залось, впечатление, какого он ждал и добивался от нее; он был до­
волен всем, как складывалась его поездка, и когда зал, поднявшись, 
зааплодировал ему и Косыгину, с тем сознанием . величия, словно 
аплодировали только ему, де Голль поклонился на три стороны и за­
тем, как будто подчиняясь воле людей, стоя продолжал смотреть в 
зал перед собой. О� был не в Париже, и тем приятнее была ему эта 
людская признательность, какою московская публика одаривала его. 
)Кизнь его была на исходе, но он чувствовал, что он был на вершине 
своей трудной славы, и он оттуда, с высоты, спокойно как будто 
и величественно смотрел, как жизнь, точно так же как она плеска­
лась перед ним в молодости, весело, заманчиво и шумно плескалась 
теперь вокруг него. Мог ли он отдать свою славу, чтобы юношей 
вновь войти в эту жизнь? Нет, он не ставил перед собою так вопрос; 
слава его была слишком дорога ему, но те, кто наблюдал за ним 
сквозь стекла биноклей, видели, что глаза его были полны тревоги, 
той, старческой, за которой сейчас же прочитывается, что всякому 
страшно покидать этот мир надежд и волнений. 

Зал еще продолжал аплодировать, когда в центральной ложе 
вслед за Косыгиным и де Голлем появились министры иностранных 
дел СССР и Франции, другие члены правительств, послы, дипломаты, 
среди которых был и Кудасов. 

-

А вон и Кудасов наш,- сказал Лусо как можно спокойнее, 
помня еще то свое «viva», как он кричал из толпы де Голлю, и не 
желая больше ставить себя в это смешное и ложное положение.­
Вон он, наш Кудасов, вон, видите? - повторил он, невольно 
передавая направо и налево по ряду, где сидели его сослуживцы и 
друзья, свое радостное возбуждение. 

- Разумеется, он! Он, конечно же! - кто-то сейчас же помер-
жал профессора. 

- Этот человек спас Эльзу Триоле. 
- Что Эльза, когда он". рядом с де Голлем! 
- Работает. Мы смотрим, а он - работает .. .  
Арсений сльm1ал, как фразы эти, словно звуки от у даров по 

клавишам, возникали вокруг него. Но мелодии, какую они должны 
были· составлять, то есть той общей мысли, какой бьаи бы подчине­
ны эти фразы, уловить не мог и потому видел все иными, чем Лусо 
и остальные, rлаздJ:ми. Арсения занимали свои проблемы, решение 
которых никак не зависело от того, увидит он или не увидит сейчас 
де Голля, и он понимал это. Он понимал, что он был в театре, что 
театр - не жизнь, а лmпь условное представление ее и что потому 
все, что происходит здесь, все условно и имеет только ту цель, что­
бы всей этой сияющей позолотой, хрусталем и бархатом заслонить 
от людей их настоящую жизнь. «Ну что, что Кудасов там? - было 
в сознании Арсения.- Разве он может что-э:ибудь изменить в том 
деле (выдаче 

-
ордеров на квартиры), которое ваЖно для меня? Разве 

он может взять за руку Тимонина и остановить ero в его дурных на-



138 А.Ч:АТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

:мерениях? Нет, у него свои заботы, и то, что он решает там, не из­
менит ничего для меня здесь. Так чему же я должен восторгаться? 
Чему?» И он беспокойно пробегал 1Ззглядом по рядам в nоисках Ти­
монина. «Нет, нет, я должен видеть его»,- говор:ил он себе, чувст­
вуя, что его :кait будто хотят втянуть в эту условную жизнь (в то 
состояние, когда он должен будет забыть о с:воих проблемах и жить 
только этой минутd:Й торжества, блеска и радости), и nротивяtь это­
му; и то, что всем другим представлялось теперь целостFiв1м, что бы­
ло соединено для всех в одном ясном выражений - атмt�сфера теат­
ра! - для Арсения было разделено на Части и оттого казалось бес­
смысленным; он видел не здание, а кирпичи1 снйтвtе t егь стен, и 
только пожимал плечами, не находя ничего ftpe!:tфaCнdrd и возвы­
шенного s них. 

С тех пор; кait он принял :К себе Наташу, он нё толБ:КtJ не стал 
спокойнее, не только не убаsилось, как ожидал, забй'f у :kero, но, на­
nротив, их было теперь столько, что он никак нЕ! моr собрать их 
воедино, чтобы осмыслить свое новое полtJжение. Та чистота жизни, 
о какой он мечтал, свЯзы:вая ее со своё:й женитвбой на Наташе,- та 
rрезившаЯtя Е!му ЧиtтЬта, он видел, бШа так Же отдалена от него 
те:Перь, R:ак оЫ.iШ ЬfДале:Нii раньmеi И Это, в ЧеМ d:Н каждый День 
убеждал tебЯ {Чтd жйзнв Е!t'б ПзмёtШАаов и чтв он уже живет новой 
жизнвЮ), бьil\.о лишь как ttар:Юй костюм, fiрИВеtеннь1й из чисt!{и. нь 
Арсений не iiозвьлм сМе trрИзнать это; бн только думал; Что могло 
быть так, и лишь Ч)'тв nрнтраrийалt.я it кpaJtJ зана:t:iЕ!tки, за. которой 
скрывалось все, но tейчас Же fifДерrйвал. руку: и, чуветву.Я затем 
себя iэ:йнойаtв1м, Что хотел. rtодtМотретв; был еЩё МягЧе, нежнее и 
домрЧИ:вее к Наташе. Он оберегал ее от ё:Войх соМненйй и, нёсмо·r­
ря на все теперешнее ttioe бесhmФйttво; 6ЬIА так Же Подчеркнуто 
нежен к ней и готов бв:tл вьmолitитв любое ее желание. 

- ты видишь КуДасова? Вон, cftpёna от де rамя, в rлуб:Ине;­
сознавая, что надо что-тб с:каэатв Hata:ttie; востtфЖенно tм:отревmей 
туда, куда смотрели все (на де Голля ii ёГо cy:hpyry) ; tkaЗaA он.­
Вон, во-он в глубине. 

- Кудасов? - переспросила Наташа. 
- Да. 
- Кто он? 
- Ну, помнmш:1 на вечере у Лусо". 
- Там де Голль! Де Голль! - торопливо перебила его Наташа, 

очарованная тем, чем бьии очаровеню: все. 
Почти сразу же после аплодисментов были исполненьi государ­

ственные гимны, и затем, когда публика вновь уселась на своих ме­
стах, началось представление. Дирижировал в спектакле Рождест­
венский, в главных ролях были Стручкова и Лиепа. Но фамилии 
Эти ничего не говорили Арсению. Будучи москвичом и человеком ин­
теллигентным, он как будто должен был б:ыть и театраломi но он не 
любил театра и не вьmосил в нем прежде всего этой условности 
жизнИ1 какую особенно обостренно чувствовал теперь. Те очищен­
ные страсти� какttе пр�ttодносил:и�ь ему со сце:нм (как луковица пе­
ред тем; как уnотребить ее) , он видел; никоим образом не могли 
быть жизньtо ; nреувеличеннме или преуменвmЕ'!1Iные, они казались 
Арсению уродством, :�tакого он пр:ttнятъ не мог, и по ::�тому отноше­
нию своему к театру НЕ'! запоминал ни артистов, ни дириж�ров, пред­
ставлявшихся �Му на dДно лицо. <tДа1 да1 Лишь блеклое отраже­
iiИё»,- думал он теперв, в то время как т.s:rжелый бархатный занавес, 
медленно раздвигавшийся под звуки музЬ!к:И, открьtвал перед ним ту 
нереальную, сказ6чную красоту неба, земли и всей плt�зменно на­
сьпценной бликами атмосферы сцены, где должны были разrореться 
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столь же нереальные страсти, выражаемые изгибами полуоголенных 
тел, прыжками, перемещениями, взмахами рук, ног, головы, то по­
корно бросаемой на грудь, то в ужасе откидываемой на спину. Все 
это были иероглифы; по которым публике предлагалось понять, что 
и в :Rакую минуту переживало то или иноlЭ действующее лицо; ей 
предлагал.ось войти в этот мир разыгрывавшихся страстей, чтобы, 
постигая их1 очищатвся ими, и по напряженным лицам мужчин и 
женщин (как !!Се смотрели на сцену) , по той застывшей как будто 
тишине в рядах (как все слушали музmку) можно бьIЛо1 если бы 
Арсений со стороны посмотрел на все, сделать лишь тот вывод; что 
между публикой, артистами и музыкой было то простое и возвышен­
ное, что в эти мгновенья объединяло их. Но для Арсения единства 
этого не было; то чувство любви, какое он испытывал к Наташе, 
казалось ему1 было совсем иным, чем то, какое испытьiвали на сцене 
Ромео и Джульетта; Арсению казалось, что его чуВство к Наташе 
сейчас же потерялосв бв1 и исчезло, если бы он стал выражать его 
прыжками, как это делал Ромео, и точно так же исчезло бы и чув­
ство Наташи к нему, если б:ю она вместо обычной, нормальной жиз­
ни с ним вдруг приняАасв б:м кружиться перед ним на одной ноге и 
заламь1ват1; руки. «Нет; все в жизни не так; все проще, правдивее и 
глубже»,- думал он, с тяжелы� безразличием глядя на сцену. Ои 
опять видел не здание, а лишь кирпичи с его стен, и они не произво­
дили на него впечатления. Зал, :Музыка, плазменное свечение сцены 
и балерина, порхающая в этом свечении,- все было разъединено для 
Арсения и жило отдельной жизнью; и, вместо того чтобы объеди­
нить все1 он лишь еще более расчленял все на части, на отдельные 
положения чеАовеческих тел, из которых, как ему казалось, как раз 
и состояло все искусство балета. «Да, да, тридцать шесть букв - 11 
бесчисленное разнообразие слов,- думал он.- Сорок, пятьдесят из­
вестных положений тел (известных фигур) - и бесконечная лента ба­
лета. Новизны нет, есть только изменение последовательности. Да, да, 
все в этом - только изменение последовательности!»  И мысль эта, 
что в балете нет новизны, волновала Арсения тем, что хотя и отда­
ленно, но напоминала еМу, что точно так же и в жизни - никакой 
новизны не было для него в том, что он Женился на Наташе. 

«Та же потребность - побогаче одеться; та же забывчивость 
(:к мужу! ), что я сотни раз наблюдал в Галине; все, все точно то же, 
что было, и моя жизнь; ее1 другого, третьего - все есть то,\.ько ва­
риант известных человеческих отношений. Недиалектично, знаю, 
но так»,- думал он; в то время как на сцене он замечал только, что 
поминутно то убывало1 то прибывало количество прыгающих ба­
лерин. И как будто в такт этим количественным изменениям Ната­
ша, державшая свою руку в его, вдруr начинала пожимать его паль­
цы (от волнения, по ходу спектакля возникавшего в ней) , и Арсений 
принужден был отвечать ей точно такими же пожатиями, как будто 
понимал ее; был согласен с ней и поддерживал ее. 

В перермве его снова подхватил и увел Мещеряков, и досматри­
вал Арсений спектакль с тем мучительным чувством, что не мог 
дождатьt.'1, :когда же наконец театральный занавес, сомкнувшис:в, 
прервет не столько то плазменно светящееся; что происходило на 
сцене1 сколько эти его тяжелые :мысли, от которых хотелось освобо­
диться ему. 

- МнЕ! показалось, ты был мрачен вчера,- утром на следующий 
день сказала ему Наташа.- Все бьIЛо так прекрасно, но ты был :мра­
чен,- повторила затем, делая ударение на этом слове <<Мрачен».-· 
Я не могу так, у нас должно быть одинаковое настроение, ты пой-



1 40 АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

ми, я тоже начинаю переживать,- сказала она ту неправду, кото­
рая теперь казалась ей правдой.- Может быть, тебе плохо со мной? 

Та первоначальная цель, для чего Наташа выходила замуж,- ок­
ружить вниманием и заботой Арсения - была не то чтобы забыта ею, 
но была теперь понимаема ею так, что забота и внимание должны бы­
ли быть не вокруг него, а вокруг нее. И это, казалось ей, было так 
естественно, так разумелось само собой, что она искренне удивилась 
бы, если бы ей вдруг сказали, что совсем еще недавно она думала 
иначе ; и она инстинктивно торопилась восстановить сейчас это свое 
право женщины в доме, без признания которого невозможно бывает 
никакое семейное счастье. 

- Да, я был немного мрачен, но не в тебе дело, нет, ты ничего не 
Ду1.fай,- ответил ей Арсений, глядя сквозь толстые стекла очков на 
нее своими круглыми, маленькими, бесцветными глазами. 

- А в  чем? 
- Все у нас неустроено, и я ничего не могу поделать. 
- Но нас никто не тревожит сейчас·, мы одни. 
- Сейчас - да, а завтра, послезавтра? 
- Завтра и послезавтра - дадут ордер. Дадут же его в конце 

концов ! Нет, я так не могу, когда у нас разное настроение.- И она 
вновь вернула его к теме, занимавшей ее. 

XXVI 

Чем больше Наташа осваивалась со своей новой жизнью (со сво­
им замужеством), тем яснее сознавала, что выбор, сделанный ею, был 
правильным и что счастье, о котором так часто спорят, в чем оно за­
ключается, заключалось для нее теперь именно в этой новизне ее жиз­
ни. Она чувствовала, что она как будто из одного слоя общества была 
перенесена в другой, высший (в круг знакомых Арсения) , и слой этот 
такое произвел на нее впечатление, что вся ее прошлая жизнь (как 
жили ее мать, отец и как она сама жила вместе с ними), та ее жизнь 
представлялась ей настолько :мелкой и простонародной, что ей страш­
но иногда становилось оттого, что она могла бы так и остаться на том 
уровне родительских интересов, главным в которых было не то, что 
двигало жизнь теперь, а то, что было в прошлом - война, болезненно 
помнившаяся еще в народе. Все знакомые отца - бывшие его одно­
полчане - были людьми добрыми, и она ничего осудительного не 
могла сказать о них; но люди, с которыми Наташа встретилась на ве­
чере у Лусо и вместе с которыми затем была в Большом театре,- лю­
ди эти были другими, были очаровательными, и она не могла без вос­
торга думать и говорить о них. «Я так счастлива, так счастлива»,­
писала она матери после встречи и знакомства с ними; и точно так же, 
как она не могла сказать, из чего состояло это ее счастье, она не могла 
написать ничего конкретного, кроме этих общих фраз, выражавших 
ее настроение. 

Чтобы как-то развеять Арсения, она доставала билеты и уводила 
его в театр, совсем не представляя себе, что это не только не приноси­
ло мужу радости или удовлетворения, но, напротив, ЛИIПЬ усложняло 
ему жизнь. Ему надо было готовиться к лекциям и просматривать кур­
совые и дипломные работы студентов; надо было продолжать свою 
докторскую диссертацию, главы из которой были приняты к публика­
ции в историческом журнале; надо было еще и еще делать разные 
дела по институту, на которые требовалось время; но времени этого 
у него не было теперь, и он, не желая хоть чем-либо огорчить моло­
дую жену, не говорил ей о своих заботах и только думал, как ему 
выйти из этого положения. «Да уж получить бы квартиру, что ли»,­
мысленно повторял он, связывая с этим свои надежды на будущее. 
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В первые дни после отъезда Галины с сыном он еще был насторо­
жен и опасался, что они вот-вот вернутся и произойдет что-то ; но 
прошел месяц (и шел уже второй) , а их все не было, и Арсений вдруг 
понял, что они у отчима в Поляновке и что вполне могут до осени про­
быть там, и успокоился, подумав о Галине, что хоть в э т о м нашлось . 
еще благородство в ней. «В конце концов я бы мог предложить ей раз­
мен, но я целиком оставляю ей свою квартиру»,- решительно сказал 
он себе. 

Но, кроме этих забот по институту и опасений, что с возвращени­
ем Галины и Юрия все же может произойти что-то, что отравит ему 
и Наташе жизнь, и кроме того приступа ревности, возникшего на ве­
чере у Лусо и мучителъно повторившегося затем в Большом театре, 
было еще одно обстоятельство, которое беспокоило Арсения. Он не 
мог забьrгь, как отец Наташи, отставной полковник Сергей Иванович, 
не поговорив с ним,· не выслушав его, выгнал из дому, и хотя в конце 
концов главным для Арсения было то, что Наташа была с ним и что 
уже ничто не в силах было изменить э т о, но все же сознавать, что 
родители ее (отец, главное, отец! )  не приняли его, было неприятно 
Арсению. Он понимал, что счастье Наташи, как бы ни утверждала она, 
что отец не прав и что пока он не признает это и не повинится, она не 
пойдет к нему,-счастье ее не могло бьггь полным ; что после всех этих: 
первых впечатлений ее замужней жизни наступит день, когда она 
вдруг остановится, посмотрит вокруг себя и вспомнит об отце; и тогда 
все покажется ей другим, и разрыв с отцом тяжелым укором ляжет 
ей на душу. «Как же я могу допустить это? Душа ее должна быть чи­
ста! »  - думал он, живо припоминая, как она плакала, придя с похррон 
бабушки, где она видела отца, но не подошла к нему и не заговорила 
с ним, и припоминая, как переживала, не пойдя (хотя он предлагал ей 
сделать это) на вокзал Проводить уезжавших в Мокшу отца с ма­
терью. Он видел и понимал это, и понимал, как важно ему помириться 
с ее родителями. Но как было сделать это, придумать не мог, и лишь 
с той же тревогой, как он ожидал во,Звращения Галины и Юрия, ожи­
дал приезда в Москву и Наташин:ых /родителей - Юлии и Сергея Ива­
новича. 

Что Наташа переписывалась с матерью, он знал. Но он не говорил 
·
с ней об этом. Он только чувствовал, что, как грозовые тучи, стягива­
лись над ним в узел житейские проблемы и угнетали его. 

XXVII 
Хотя принято считать, что Москву и москвичей трудно удивить 

чем-либо, но вместе с тем в каждой отдельной группе людей, объеди­
ненных служебными или личными интересами (особенно в среде ли­
тературной, артистической или научной) , время от времени вдруг 
сенсационно объявляется об открытии какого-нибудь очередного ге­
ния. И хотя гений затем оказывается человеком вполне заурядным, 
а то и вовсе н о л ь б е з п а л  о ч к и, как потом с разочарованием 
говорят о нем, но обман обычно быстро забывается и на всякое новое 
открьrгие, как на наживку, опять все спешат со своими похвалами и 
объятиями. Для людей, близких по взглядам к Карнаухову, таким от­
крытием стало имя аспиранта Никитина, который в первых числах ав­
густа приехал в Москву, чтобы потолкаться, как сам он определил 
цель своего визита, по редакциям и пообщаться в определенных кру­
гах с нужными людьми. Рукопись - плод своего многолетнего сиде­
ния за столом,- которую он привез с собой и подавал как научное 
открьrгие, была в редакциях отвергнута именно в силу того, что не 
представляла научной ценности; в ней только неуклюже пересказы­
вались широко известные положения о русской иконописной школе; 
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:но тот факт, что ее не публиковали, Никити:н всюду где только можно 
было старался представить так, словно в журналах боялись правди­
вости и остроты, с какою он якобы написал об этой самой русской 
иконописной школе; й он складывал таким образом вокруг рукописи 
:и вокруг своего и:м:ени то выгодное для себя общеttвеннье мнЕ!ние 
(опять же - среди оnределеНньго круга лwде�); нз к.ьтьрьгь можно 
было сделать толькtl тот вывод, что он поёtра.да.л за tво:ЕЬ t:МЕ!Лоёть, 
остроту и правду. О том, что на самом деле представляла собой ру­
копись, было быстро забыто всеми; но что она не бьi:Аа Е:аriечатана -
продолжали еЩе го:tзорИть, и с тем мноrознач:ИтеАьным умолчанием, 
что лишь усиливали шtТерес к ней; нd в кбнцt=! концов и ьб этом бьiло 
забыто и осталось для иtех только, Что мьлоДой уЧенЫй страдал за 
свою гениалвiюсть. НШ{Итин хьд:ИЛ в tфеьле непризнанного гения, 
и ореол этот откр:юА ему двери во мitогй� мticкoвt:ttИE! Дома. «Ну что 
Москва, Что Москва,- сейчас ЖЕ! заtовЬрИЛИ в тех самых кругах, 
близких По взглядам :tt Карнаухову (что б:Ю.Ао не Иtт:Иной; но ли:tuъ мо­
дой пронзньсиtЬ вслух) .- Если и есть Е!tце rеЕ:йИ tреди русских людей, 
то их надо nскать тьлъкь в провинции. Нnитин - вот вам, пожалуй­
ста, Что Же еЩе? .. >) И :Н:икИтин, эта вдруr ооЪ.Я:IЗи:JШiа.Яt}! з столице rtро­
винЦиалЬная знаменитость, tтм nарасхйат iфйrмшатъtя в paзнt:Jro ро­
да кр)тжки охочей до tt:!нсациИ Ькt)Аотворчеt:кtl! :Мtitкtlвtitdй nублnки. 
На одной из таких встреч он бю.л пр�Аtта:rзлен Карна)'i:ь:ву, И разi'овор 
между этими двумя сейчас Же hо:kявШиМ:й друг Друга людьми закон­
чился тем; что Карнаухов реШ:Ил устро:йТь у себя на :i:Iодмосков11ой да­
че прием в ttесть :Молодого Iiровинциальноrо tения. 

Прием был назначен на воскресе11ье, и IiрИГАашt:!но о:Ь1Ло только 
небольшое общество нзбранныХ людей, которых Карнаухов считал 
своими единомьпплеmtиками. Не было Лусо, не было Мещеряковых. 
:Но Дружниковы, так как ни Григорий, ни ЛИя никогда не оспаривали 
мнений Карнаухо�за (хотя, впрочем, особенно и не помержimали его) 
и были к тому Же людьми веtt:!ЛымИ, у'Мевши:Мй поладить со всеми 
в компаюtи:,- Дру.ж��икьвы были nригла::tnены одними из Первых; 
и rtри:rлашень1 i5t:.iAИ также (на правах близких друзей) Арсений с На­
ташею и Геннадий Тимонин как писатель, набивающий себе рук.у на 
деревенской тематике. К тому времени ьн уже о т п и с а л с я, как 
он сказал, rto сёйо:ttоtн:ы:м делам в свьеii газете и готовился к новому 
б р о с к у, но уже на к(Jсовi!Цу Хлебьn, наijавшуюся в �ентралънь1х 
областях России. Может быть, если бы Тимонин заранее знал, что на 
приеме у Карнаухова он увидит Наташу, которая так понравилась ему 
на вечере у дяди-Профессора, он прИ1Пел бы один и соьтветственно 
подготовился бы к этому; но он не знал этого и пришел с Ольгой До­
роrамилmtьй, прИволочившейся: за ним в Москву как будто только за­
теМ, ч'l'обы ус'I'роитЬ для себя в издательстве но:tзмй перевод с аnглйй­
скоrо, но на самом деле с тайной надеждой остаться здесь и соеди­
ниться с ниМ. 

- Она что, переводчица? С английс:коrо переводит? - с удивле­
нием спросил Карнаухой, когда Тммонин Iio телефону ответил ему на 
Приглашение, что прйДе'r Ite один.- Ты кого :хочешь пьдсунуtь мне? 

- Да она нёUП человек, поверь мне, наш. 
- С английского-то?!  
- Я тебе rоворю - наш! 
- Ну вед:и, trepт с тобой,- согласился Карнаухов. 
День был nежарюt:И, был один из тех примечательных для Под­

московья летl1ИХ дней, :itorдa высоко по небу 'l'Srнулись облака, то от­
крывавшие, то закрывавшие солнце, и по 'l'f>aвe и лееу от этой переме­
ны теnла й про:хлады прокатывался ветерок, освежавший тела и лица 
людей. От полян, еще пестревших белыми и желтыми цветами, пахло 
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поспевающей земляникой; от леса же, особенно тех затененных угол­
ков, где все еще держалась весенняя сырость, веяло чем-то прелым, 
что принято называть грибным духом, и к полудню, к тому часу кa:rr 
сходиться гостям, запахи эти были так густы и так значительна была 
после Москвы вёя раtпахнувшаяся красота подмосковного лета, что 
у всех невольно поДнималЬtь в душе то hр:Ивьtчное для горожан чув­
ство (как проста и ясна крестьянская жизнь ! ) ,  когда всем казалось, 
что они готовы сейчас же сменить свои московские квартиры на д� 
ревенск:И:е изб:Ь1. И все говЬрили об этом, пока отдалялись от платфор­
мы, где они в:Ьшrл:И иЗ Электрички, и углублялиtь По тропинке в лес, 
к поселку, где Карнаухdв с Женой И теЩей, уже накрывавшей к обеду 
стол, ожидали на даче иХ. 

Гости бь1л:И оде't':Вt П6-разноМ:у, не так И!ЗЬ1tкаяно, как они по.явля­
лись в клубах и на зваИЬfХ вечерах, но и не столь упрощенно, чтобы 
что-то загородное, буднйlttВ:ое можнь б:ьrло зеi.Метить на них. Свой мЬд­
ный пиджак с разреза.ми по бька:М НйКитин нес переброшенным чёрез 
руку, Й ЬсАеп:И:тельнd:Й оЕ!АИЗН:Ы pyбa:tiiКa ero с раёtтегiiу'ГЫМ ворЬтЬМ 
и расслабленнв1М галtт)ТК.d:М: (в том ПdАдяtенйИ, как он Чувствовал себя, 
еМу казалось, Что не тоАвкь Позволительна бвrла ему эта вольность, но 
что вольность эта должна бь:tла Говорить всем, Чtо olt пренебрежите­
лен к себе fiотьму, чть глубок умом)�- эта ослеi:iительнь:й белизны за­
граничная нейлоновая рубашка сейчас же заставляла всех обратить 
внИма!Inе на негб, и он шел так, будто и в ёамам деле был тем непрйз­
нанн:Ь1м гением, за кого прШI:иМали его. 1Э Поведении его за время м:оt­
ковской жизни ПоявИлась какая-то неуАов:ИмЬ новая черта (в ьтличие 
от того, каким его всегда видели в Дороrомилинской гостйной) , И он 
говорил и дёрЖался теперь так, словно был более москвичом и столич­
ным человеком, чем те, кто принимал его. 

- Туда ли идем мы? - врем.я от времени, останавливаясь, спра.., 
шивал oii. 

- Туда, туда, пряМ:о по троiIИНке;- сейчас же весело кричал� 
ему Лия, успевавшая, как всегда, и вставить нужное слово в разговор 
мужчин, и отклониться в сторону от тропинки, чтобы сорвать привлек­
ший ее внимание цветок, и, схватив за руку Наташу, · вдруг прошеп­
тать ей что-то, чеМу обе Затем смеялись, заставляя всех оглядыват&ея 
на них. 

У всех, казалось, было то праздничное настроение, какое только 
может быть у людей, вдруг выбраишихся из квартир на лоно природы 
и знавших, что им предстоит весь день пробыть с реди этих полян, 
орешника, сосен, елей и белых островков берез, так ситцево оживляв­
ших все вокруг, за которыми уже видны бьiли (и побогаче и победнее, 
и одноэтажные и двухэтажньtе) дачные строения. 

Дача :Карнаухова, доставшаяся ему вместе с женой и тещей, пред­
ставляла собою двухэтажный бревенчатый дом, срубленный финнами 
по русскому образцу. Ьн был IIОставлен еще отцом Надежды Нико­
лаевны, погибшим затем й :войну, и главной достопримечательностью 
этой дачи было то, что было точно известно расстояние от нее до 
:Борьв:1щкmс ворот :Кремля. Оrец Надежды работал в Кремле и ездил 
на «ЭМКе» (что бьrло для того времени больm:ой редкостью) ; и Карнау­
хов, не имевший никакого отношения к ее отцу й тому делу, какое тот 
выполнял в Кремле, любил, однако, не без гордости напомнить иногда 
гостям, что от его дачи до Кремля тридцать три километра. «Да, да, по 
спидометру, я перепроверял»,- обычно подтверждал он. И он с улыб­
кою дум.ал теперь об этом, ожидая гостей. Сквозь открытые окна 
кухни просачивался в сад аппетитный запах жареного лука , карто­
феля и еще чего-то сдобного; но в самом саду и по тому участку леса, 
где прохаживался Карнаухов, поблескивая своими начищенными мод-
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ными остроносыми туфлями,-в саду и по лесу стоял густой запах ско­
шенной накануне и подсыхавшей теперь травы. Косили к приходу го­
стей, и запах этот по замыслу Карнаухова должен был напомнить им 
об их крестьянском детстве. «Кто бы что ни говорил, а есть все же 
что-то первозданное в этом аромате подсыхающих трав»,- думал он, 
глядя направо и налево от себя (от асфальтированной дорожки, по ко­
торой вышагивал) на валки не тронутого еще граблями после косы 
сена. 

Он был одет, как всегда, с той утонченностью, когда нельзя было 
выделить на нем что-либо отдельно - рубашку ли, пиджак или гал­
стук; все было в тон, сидело на нем прекрасно и как бы соединялось в 
единое целое с тонкими линиями ero худого лица и линиями узких 
черных бакенбард, уходивших как будто под самый воротник кремо­
вой рубашки. То противоречивое и ложное - как он бывал одет и что 
и как говорил,- что всегда отмечалось всеми, было теперь на фоне 
леса, сада, скошенной травы и бревенчатого дома еще более заметным 
в нем. Но сам он старался внушить себе, что он был здесь хозяин и что 
все э т о ,  что должно напомнить ГОСТ5JМ о простоте деревенской жиз­
ни,- все настолько близко ему, что он и дня не смог бы прожить без 
этого оЩJщения красоты природы и слитности своей с ней. Но впе­
чатление, какое так хотелось ему произвести на гостей и какое он про­
изводил на самом деле (если бы они теперь вдруг <;о стороны посмот­
рели на него) ,  впечатление это было противоположно его желанию; 
он не только не казался хозяином, но, напротив, выглядел явно челове­
ком временным здесь, лишним, искусственно перенесенным от холод­
ного блеска хрустальных люстр и покрытых лаком паркетных полов 
в этот мир зелени и жизни, мир леса, солнца и ветра, вдруг порывами 
налетавшего на его белое городское лицо и белые руки и прохладою 
освежавшего их. «Да, име:шю, что-то первозданное, и не перебраться 
ли и в самом деле сюда на лето?» - думал он, в то время как за забо­
ром уже слышался шум голосов подходивших к воротам людей. 

- О-о, милости прошу! Прошу, прошу, прошу,- сейчас же ве­
·село заговорил Карнаухов, поздоровавшись за руку с Никитиным и 
здороваясь затем с Лией, Наташей, Григорием и Арсением и пропус­
кая их.- Мать! Мать! - затем громко закричал он, подражая тому 
обычаю (обычаю ложной народности), как в некоторых семьях мужья 
называют своих жен.- Мать, принимай гостей! 

xxvm 

Вскоре подошли еще двое весело настроенных молодых мужчин 
(с женами) , один из которых, Самородов, назвался издателем (хотя 
где, в каком издательстве и в качестве кого работал, было так неопре­
деленно, что, как ни переспрашивали его, никто толком не мог ничего 
узнать) , а другой, Михаил Черепанов, был представлен всем как зна­
ток русских хороводов и собиратель частушек (хотя точно так же 
непонятно было, каким образом он, лишь на день-два выезжавший из 
Москвы, во множестве затем поставлял свою н а р о д н у ю  продук­
цию в заводские клубы для художественной самодеятельности) ; по­
том подошли еще художник и литературовед, и они составили ' тот 
кружок, в центре которого непременно должен был стать Никитин. 

Соответственно преподнесенный гостям, Никитин понимал, что 
чем меньше он будет говорить теперь слов (и, главное, . чем глубоко­
мысленнее будут его фразы ! ) ,  тем большее он произведет впечатление 
на всех, какое ждут от него ; и он собирал все свое усилие, чтобы про­
износить только то, что, он ви,а,ел, все хотели, чтобы было произнесе­
но им. 
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- Есть ли что-либо более красивое и более благодатное, чем 
русская земля,- сказал он, медленно оглядывая обращенные на него 
лица людей. Он чувствовал, что был в роли старика Казанцева в 
дорогомилинской гостиной, и роль эта нравилась ему и вызывала в 
нем возбужденное беспокойство, словно он и в самом деле представ­
лял собою явление значительное и нужное в обществе.- А как 'МЫ 
обращаемся с этой нашей землей? Мы губим ее. Беспощадно и без­
жалост�о губим с нашей русской расточительностью, с нашей нацио­
нальнои щедростью.- И он сделал ударение на словах «русской» и 
«национальной».- Красота такая, что на нее бы только смотреть, 
дышать бы только ею,- продолжал он с тем глубокомысленным вы­
ражением, ·словно высказывал что-то особенное, что было запрещено 
или, по крайней мере, не принято говорить вслух о русской земле. В 
воображении же своем, чтобы правдивее звучали его слова, он си­
лился восстановить ту картину (тот открывшийся ему пятачок русской 
земли) , какую, когда ехал сюда, в Москву, увидел утром, проснув­
шись, из окна вагона. По окаймленной березняком низине шла жен­
щина в ватнике, с граблями и косою на плече и узел.ком с пищею в 
руках. Ноги ее, как в молоке, были в белом утреннем тумане, а ват­
ник и платок - волглыми от этой утренней сырости. Она шла на це­
лый день и на ту мужскую работу, которую, как видно, некому было 
выполнить за нее; но то дело, какое предстояло ей делать - косить и 
сгребать (и с которым Никитин не был знаком, как оно тяжело, так 
как никогда не держал в руках ни косы, ни граблей) , дело это, засло­
ненное для аспиранта видом березняка и низины, заполненной тума­
ном, который местами уже редел, открывая сочную зелень травы, и 
заслоненное тем общим предчувствием появления солнца, что недо­
ступно было (в силу совсем иных душевных привязанностей) понять 
Никитину, но что он все же, несмотря ни на что, ясно как будто пони­
мал,- дело этой женщины, как и весь крестьянский труд, было засло­
нено перед ним именно красотою берез, тумана, луга и неба; он чув­
ствовал только эту красоту, перенося ее на жизнь вообще, как будто 
жизнь только и могла состоять из этой созерцательности. Но, в сущ­
ности, Никитин лишь красиво восклицал, и у него не было слов, чтобы 
выразить всю истинную красоту того, что он видел.- А мы роем и 
перерываем эту красоту. Это же ужасно, что тут у вас, под Коломен­
ским, делается! Поле, на котором останавливались войска Юрия Дол­
горукого, это историческое поле варварски перерыто! Метро ... Ну хо­
рошо, метро проводить надо, но не в ущерб же нашей отечествеmюй 
истории. Не в ущерб же! - И он опять медленно обвел взглядом лица 
тех, кто слушал его. Поле под Коломенским (и церковь Вознесения 
и все, что вокруг этой церкви, давно превращенное в музей и охра­
нявшееся законом) - поле это никогда прежде не интересй!lало Ни­
китина; будучи в Пензе, он не вспоминал о нем; но здесь, в Москве, 
он живо уловил, что кое-кто (кто жил в центре и не нуждался в от­
крытии новой линии метрополитена) был недоволен, что перерывали 
это поле, и Никитин спешил теперь присоединиться к тем вставшим 
против течения «ценителям русской старины».- Должны же мы по­
нимать, что мы делаем, что губим! Нам не простят этого. Это исто­
рия. История! - несколько раз повторил он. 

То, что он говорил, казалось ему значительным и было бы тотчас 

понято и принято всеми в дорогомилинской гостиной; но на тех, кто 
был теперь у Карнаухова и для кого все эти сентенции были этапом 
пройденным, а хотелось услышать что-то более новое и серьезное, 
что радостно поволновало бы их rумеmпарiоЮ-nа:rриотическ.ие устрем­
ления,- � всех этих людей САОВа Ник.итива имели пек.а лШIIь тот 
смысл, что он еще не говорил главного, а только подходил к теме. 

1<() сНовый мир» № 2 
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- Ты кого нам преподнес? - чуть отведя в сторону Карнаухова, 

спросил его Дружников.- Он производит весьма странное впечат­

ление. 
- Да он просто нас всех принимает за дураков,- присоединился 

к нему Арсений, тоже сперва слушавший Никитина, но затем разо-
чарnванно отошедший от него. _ 

- Не торопитесь с вьtводами,- возразил Карнаухов.- Человек 
этот еще Покажет себя. 

- Ты ослеплен своим идеалом, и только,- в свою очередь возра-
зил Арсений. . 

- Не crieiliИ. еД:йнствен:Ыо hроШу. У него отверrну'Га кн:иrа. 
- Какая? Где? 
- Этбrо Я не моrу сказать, Я не читал, но tоворяТ, очень оtтрая. 
- На те�1у�" 
- Н-ну, :ВЬ1 хотиТе, чтобы я раЗЖеМА да и в рот положил вам. 

Сами, сами,_ друзья мбИ! - И Карнаухов снова присоединился к Ни­
китину, чтобьi с.Лушат:Ь ero. 

Но, несмотря на ожидание, чть будет еще что-то сказано им, ни­
чего значительного не 6Ь1Ао (да и не Могло бЫТЬ!}  сказано Никитиным. 
Он только в разнЬ1х вариантах rtовтор:Ил ту свью надоевшую всем в 
дорогом:Илинской гостиной (но вtrep:tзble fфоЗвучавrtiук:5 здесь) мысль о 
пагубности научн:Ь1х от1фьrrИй и наукй Вdбо1Це, ведущей якобы чело­
вечество к гИбелИ1 но И Это еi:'б вьiёказывание вызвало лишь удивле­
ние и недоуМение у те:t, кто С.ЛуШаА его. dт неtо f!оtтепенно начали 
отходить и заоЬ1:Вать о нём; И вёе Же До Iiб.Я:ВЛен:ИЯ Т:Имонина и Ольги 
Дорогомилиной (хоторые могли сейчас Же раскрыть весь секрет, кем 
ОН был В nензе) ОН еfце держаАСЯ уверёнНо й е'Гарался Не замечать 
того, что проИсход:Ило вокруг него; но ё их появлением сразу же сник, 
словно до непр:Ил:ИчИя раздели еrь, и начал, уединяясь, мрачно искать 
выхода Из Этоrо своеrо ПбАоЖ.ения, в каком otкopб:ttteлыto было быть 
ему. 

XXIX 

- О-о! Никитин! И Ты здесь?! Ты-то как здесь� - войдя в про­
сторную остекленную веранду, где все уже ожидали, когда их приrла­
сят к столу, восклик�л Тимонин, увидев знакомоr<> аспиранта.- Ты­
то как сюда попал? Ну черт, ну черт! - И он весело и решительно 
хлоriнул Никитина Iio .плечу.- Уж не тобой ли :Карнаухов грозился 
нас угостить сегодня, а1 - Тимонин был весел потому, что был с Оль­
гой Доро�омилиной (и потому, что в эти первые суе'l'Ные минуты еще 
не .видел Наташу, которая стояла с Лией и, разговаривая t неи, сейчас 
же �окраснела, услышав его голос и посмdтрев в его сторону); и так 
как Тимонину всегда было безразлично, что в ту или иную минуту 
ш::пытывали другие, как безразлично было теперь, что nспытывал 
пензенский аспирант, слушая его, iимонин 1tавязывал эть свое ве­
селье всему обществу.- Ярый противник науки, мрачный предсказа­
тель катастроф, н-ну, а наука-то д:вижется себе и движется вперед, и 
не видно, чтобы что-то серьезное угрожало человечеству, по крайней 
мере на эти ближайшие часы, пока мы здесь, а, Никитин? - шутливо 
продолжил он. 

Он не был похож сейчас на того Тимоннна, каким знали его в до­
роrомилинской гостиной. Там, в провинции, чтобы быть принятым и 
обласканным всеми, надо было подлаживаться под то общество людей 
и поддерживs.ть их :в:ысказ:ы:вання независnмо от того, нравились или 
н� нраnилисъ эти :высказывания ему; здесь же надо было подлажи­
ваться под э т о т  круr людей, с которыми Тимонин виделся постоян­
но и от расположения которых к нему зависело многое в его жизни, 
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и потому надо было высмеивать то провинциальное, что не принима­
лось и не могло быть принято здесь; и Тимонин делал это с той лег­
костью и так искусно, что в Пензе он казался всем естественным в 
том своем качестве; в каком выступал перед ними; а здесь, в москов­
ских домах, естественнв1м в этом - что и как говорил и как держался 
теперь. Руки его ПIJстоянно б:вrли в движении, и огрdмные, с камнями 
серебряные запонки; уже дЬ смешного знакомые всем (Тимонин ме­
нял рубашки, но не менял запонки и даже шутил по этому поводу, 
что не может без нИХ, как не может без часов или расчески, чтобы 
держать в пор�е свои модно уминенные волосы), запонки эти как 
будто ис!llорками при свете солнца бр:ызгали от его рук . 

....__ Так вы знакомы? "-"""" спросил Карнаухов у Тимонина, удивлен­
но и недоверчиво глядя на него и глядя на смутившегося Никитина. 

--.... РазуМеется1 :к.то же не знает его? Его знает вся Пенза (что рав­
нозначно было для Тимонина - вся дорогомилинская гостиная)! Но я 
рад тебя видетв здесь1 Никитин1- затем сказал он.- И еще более 
рад; друзья; представить всем вам мою хорошую знакомую, между 
прочим, хранительницу и покровительницу всех пензенских муз, как 
видите, тоже из Пензы,- для чtэго-то добавил он;- Ольгу Дорогоми­
лину.- И он, повернувшись, пропустил вперед себя невысокую и ху­
денькую молодую женtцину в короткой кожаной юбке и кофте жел­
того цвета; без рукавовi шею ее закрывали прямо и редко спадавшие 
черные волосы; из-под которых; казалось, выглядывало ее маленькое 
заостренное личико. 

Она: улыбнуАаtь, но совсем не так; как у себя в гостиной, где все 
прислушивались к ней и одобряли любое ее мнение; она сейчас же 
поняла разницу, что она бьrла не дома и что все эти люди, с кем зна­
комил ее теперь ТимонИн, были единомышленниками в искусстве, ко­
торых Ольrа не то чтобы категорически осуждала, но просто по обще­
му складу своих мь1сле:й и душевных привязанностей не могла понять 
и прин:ять их. Но как человек более осведомленный, чем Никитин, в 
том, что dчиталоtь модным и что не модным среди московской лите­
ратурньй (нь :вернее tJЬIЛo бы - окололитературньй) публики и ч т о 
имело влnйние и ч т о  не имело на продвижение и оценку рукописей 
и книг, Ольга понимала; что ей надо было понраnиться здесь, и oтro­
ro как нм пptJТJiBllb было ей, протягивая руку и называя себя, улы­
баться всем, она делала это с тем старанием скрыть свои чувства, что 
только Н:Иi\:ИТНН; :мрачно и от угла наблюдавший за ней, видел, как 
ложно, искусственно было все в Ольге. Привычно холодное выраже­
ние лица ее, так поразившее еще недавно Сергея Ивановича и вполне 
с очетавшеес.я с провинциально роскошною (под барскую старину) 
обстановкой ее пензенской квартиры с бронзовыми бра и ледяными 
хрусталиками люстр, с бархатисто-вишневыми о боями и позолочен­
нь1м оттиском трехпалых подсвечников и свеч по ним, с павловским 
креслом, китайским ковром, колоннами и гарднеровскими статуэтка­
ми на них,� то холодное выражение было как бы растворено теперь 
на ее лице обилием солнечного света, улыбок, праздничностью нарЯ­
дов и видом белых городских лиц, чем наполнена бьrла вся эта про­
стор:ная, с распахнутыми окнами, остекленная веранда карнауховской 
дачи. 

Но как ни старалась Олъга понравиться этому кругу людей, она 
видела, что ее с трудом принимали здесь. Потому ли, что Никитин 
был уже скомпрометирован и отношение к нему, так как Ольга тоже 
бьIЛа из Пензы, переносилось на нее или в силу определенной привыч­
ки их замечать только себя и говорить только о себе, но Ольrа чув­
ствовала себя неуютно и почти все застолье просидела молча возле 
Тимонина. «Да так и должно, наверное, быть,- между тем, чтобы 

10* 
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утешить себя, думала она.- Они все свои». И ей казалось, что как 

будто ей не за что было обижаться на этих людей, что, окажись кто­

либо из них в ее гостиной, она точно так же, :наверное, не замечала 

бы этого человека и что тому было бы, наверное, так же неуютно, как 

неуютно было ей теперь. Она прислушивалась к общему разговору и 

отмечала про себя, что то, о чем говорили все эти собравшиеся у 
К§рнаухова ЛЮДИ (И ЧТО ВПОЛНе МОЖНО бЫЛО бЫ ОбЪеДИНИТЬ В ПОНЯ­

ТИИ: созерцательное отношение к жизни) , не было для нее ни новым, 

ни интересным; как всем им высказывания Никитина показались 

пройденным этапом, Ольге представлялось, что э т о, что так возбуж­

денно занимало всех (и что в сути своей отличалось от утверждений 

Никитина только утонченностью формулировок) , было давно-давно 

переговорено, пережито и забыто ею ; она видела, что все здесь было 

точно так же мелко, было игрой, как и в ее пензенской гостиной, и 

она делала для .себя из этого вывод, что следует лишь повниматель­

ней присмотреться ей, следуе:г только поточнее уловить ту главную 

ноту, на какой играют здесь, как она сейчас же сможет занять то по­
ложение, какое так хотелось, чтобы уже теперь было у нее. «Они 
умны все не больше, чем умен наш Никитин»,- думала она, время от 
времени укоризненно поглядывая на аспиранта, как будто говоря 
ему: «Чего-чего, а уж этого я никогда не забуду вам ! »  И она живо 
представляла, как она преподнесет эту сегодняшнюю историю (разу­
меется, с Никитиным, но не с ней) Казанцеву, Рукавишникову и всем 
остальным в своей гостиной. Но деловые размышления эти, как они 
ни занимали Ольгу, то и дело прерывались совсем иным обсто­
ятельством, более важным для нее, касавшимся ее отношений с Ти­
мониным. 

Всегда так тепло принимавшая его в своей гостиной (и принимав­
шая у себя в постели и потому имевшая, как считала, права на него) , 
она теперь вдруг после всех его (ночных!)  заверений в любви к ней 
увидела, что она, в сущности, была не нужна ему; она увидела, что 
он смотрел на Наташу и все время обращался к ней; и, главное, уви­
дела, что Наташа была моложе, интереснее, была москвичкой и по­
тому была под рукой, и обстоятельство это сейчас же подсказало 
Ольге, что она не могла соперничать с Наташей. «Так вот в чем дело? ! 
Там, в Пензе - ко мне, а здесь, в Москве - другая?! - мертвенно 
бледнея своим заостренным личиком, подумала она, вспомнив, как он 
нерешительно приглашал ее в Москву.- Негодяй! Негодяй! »  - злобно 
и оскорбленно затем несколько раз повторил.а она. Теперь, когда она 
бросила мужа (из-за Тимонина же, как она думала теперь) , приехала 
в Москву и сняла комнату, он наносил ей э т о т  удар, должный раз­
давить ее; и перед ней так преувеличенно ясно встало все это ее 
оскорбительное положение, что она уже не могла видеть ничего, что 
происходило вокруг. С бледным и злобным лицом, выражение которо­
го она не в состоянии была изменить (уже после того, как все вышли 
из-за стола и парами и тройками разбрелись по саду и лесу, не заме­
чая покоса, не восторгаясь запахом трав, то есть всем тем, что Кар­
наухову хотелось, чтобы было восторженно замечено всеми на его 
даче),  Ольга неск<>лько раз подходила к Тимонину, чтобы напомнить 
о себе и увести его от Наташи и Лии; но всякий раз он, только отве­
тив незначительной и мягкой репликой ей, брал затем под руку Ната­
шу и Лию (или только Наташу) и продолжал прохаживаться по до­
рожке сада с тем веселым и увлеченным видом, будто был один с 
дамою и никто ве мог видеть его. 

ОАЬга бым оскорблена, и все, что оставалось ей в утешение -
взгляды, каким.и она окидывала Наташу. «Ничего, и тебя ждет то 
же,- говорили эти ее насмешливые, презрительные и не за�'\fечав-
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шиеся оживленною Наташей взгляды.- Но что, собственно, произо­
шло? - вместе с тем пыталась убедить себя Ольга.- Произошло 
только то, что я знала, что произойдет. Разве я верила ему? Я никогда 
не верила ему». И она с этой ложной, вдруг как будто открывшейся 

. в ней легкостью говорила себе, что еще в самом начале ее отношений 
с Тимониным было ясно, чего он хотел от нее. «Я знала, я сама хоте­
ла»,- говорила она, стараясь заслониться этим признанием, по ко­
торому выходило, что все, что было между нею и им, было только от 
ее желания и что если бы она хоть на минуту могла тогда предста­
вить, ч т о  увидит сегодня, никогда бы не допустила его к себе. Но 
:именно потому, что д о п у с т  и л  а и что э т о, что должно было 
быть оценено им, не признавалось и затаптывалось теперь, было не­
выносимо Ольге. Она не могла видеть, что он был с другой, и, чтобы 
не мучиться, молча и тихо вышла за ворота с одной только мыслью, 
что не простит ему этого. 

ххх 

Но для Тимонина то, что Ольга собиралась «не простить» ему, не 
только не имело того мрачного смысла, какой вкладывала во все 
Дорогомилина (бросившая, как она говорила, мужа из-за него), но 
представлялось лишь тем приятным пустячком, какие существуют в 
жизни для того, чтобы весело, не обременяясь и ни к чему не обязы­
вая себя, проводить время. Он видел в Наташе точно то же - молодую 
замужнюю женщину,- что он видел в Ольге, когда впервые встре­
тился с ней; и по тем понятиям своим, что с замужними женщинами 
всегда проще и безопаснее иметь дело и всегда «верняк», как любил 
говорить, повторяя это расхожее среди его друзей словечко,-по этим 
понятиям своим он полагал, что точно так же, как Ольга (как все дру­
ГI:iе, с кем он бывал близок), должна была быть доступна и Наташа 
ему, стоило только соответственно повести себя. Вопроса, какой он 
должен был бы задать себе: хорошо ли, плохо ли то, что он делал? -
ВОПроса ЭТОГО ОН Не задавал себе; ОН видел, ЧТО болЬШИНСТВО тех Са­
МЫХ (околотворческих! )  молодых людей, с которыми он общался, де­
лали то же, что и он, и он не слышал, чтобы кто-то громко и прина­
родно осудил их; он видел, что все б ы л о  в п о р я д к е  в е щ е й, 
а главное, доставляло удовольствие ему и уже по одному этому не 
могло быть дурным и осуждаться. Мужья? Но мужья только для того 
и существуют, искренне полагал он, чтобы содержать тех самых жен, 
с �оторыми он хотел иметь дело. 

Чуть огорчившись, как только увидел Наташу, и пожалев, что 
пришел с Ольгой, которую вполне мог оставить в Москве, он затем 
не только забыл об Ольге, но, казалось, забыл обо всех, кто был на 
даче у Карнаухова, и, пользуясь тем, что Арсения постоянно втягива­
ли в какую-нибудь мужскую компанию, ни на шаг не отходил от На­
таши, подавая себя ей в том лучшем свете - модною прической, низ­
ко подбритыми висками и умным выражением лица, сейчас же 
должным сказать всем, что он писатель,- в каком он был способен 
подать себя. 

- Вы знаете, я очень скучал по вас,- наконец сказал он Ната­
ше, когда отошла Лия и он остался наедине с ней.- Тот вечер у моего 

дяди, помните? Так и стоит все перед глаззми. "- И в то время как 
он говорил это, он так смотрел н.:�. Наташу, словно в этом светлом, 
свободно облеРаВшем ее летнем платье, также укороченном и высо­

ко от колен открывавшем ее еще по-девичьи красивые ноги, она была 

еще привлекательнее, чем в том наряде, в каком он встретил ее на 

:вечере у Лусо. Он видел, что она была хороша вся: и своими форма-
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ми, и молодостЬю, и лицом, шеей, rлазами, в которых всякую минуту 
было то волнение, какое переживала она; он видел в ней то, что не 
только привлекало его, но чё:М хотелось обладать ему сейчас же, не 
откладывая нn tta день, в Этdт :ВёЧёр, и ьн чувствовал (по многочис­
ленному опМту ёво:их rtре:жних св11зей) , что э т о  было возможно и 
что надо толь:Кб помочъ е:й nреодолеть тот нравственный барьер вер­
ности мужу, ка�tв:й всеrда так трудно бывает в nервый раз преодолеть 
женщине. 

Только что говоривший (пока рядом стоям. Лия) о раз:нь1х nустых 
и забавных случаях, происходивших будто бы с ним во время этой его 
пензенской Поездки ntl сенок()СНЫМ дела:м; только что шутливо как 
буд-rо высмеивайmий tво:й журналистский профессионалйзм, в 1юто­
ром: rлавньtм бЬIЛд, Ч'I'б он почти всегда пйсал fiротивополо:ЖН:dё тбМу, 
ч'rо на самом деле видел в жизни, и из чеrо сАедовал.о, что фантазм 
(его писательская фантазия) всегда ярче и бdrаче любой жизненной 
правды, он вдруг, словно только и ждал этого момента, сейчас же от 
шуток перешел к тому серьезному тону, какой, как он помнил еще по 
первой встрече с Наташей, был более по душе ей. Он задал ей вопрос, 
как она жила все это время, пока он не видел ее, который, если по­
смотреть просто, был как будто в ряду обычных, как спрашивают 
друг друга прй встреча± знакомьtё люди; но тимонин произнес его 
так, что Наташа не могла не почувствовать, что в нем заключалось 
что-то большее, чем толЪкt! Обючный интерес к ней. 

- Ну так скажите :же, как rфотёкала ваша молодая замужняя 
жизнь? - повторйл он, решительно беря Натёi.Шу за оголенную выше 
локтя руку и направляя ее по тсп.tу заранее уже выбранному им 
маршруту по ёаду И лесу, где он; казалось ему, менее бьtл бы на гла­
зах у всех с ней. 

«Как я жила? - rtод)!'МаАа Ha'raiiia; краснё!я от этого rtрИ:�tоснове­
ния его py:itи и не отстраняясь.- Что я скажу; как я Жила?» И, несмот­
ря на желание сказа'rв Чтd-то, чувствовала, что не может нИчего отве­
тить ему. То, Что сосtавлмо суть ее счаtтливоrо замужества (из чего, 
собсrвенно, складывалось эть ее tчаtТЬе) , было так розово-нелсно ей, 
и так не хотелось ей расклад:Ь!ва'tь это розово-неясное на составные 
части, которые бм сейчас же разрушили в<:!:! (разрушnли б:Ы этот :мир 
свободы заМ)'жёс1'ва, когда после рЬдит@лъtкоИ dtieкн и стесненности 
в деньгах она вдруг ощутила себя :х:ьзяйкьй и ей бюло дос'rуnно и раз­
решено все),-нет, она не могла вот тa.It, сразу, JЗыразить Тимонину эту 
свою возбужденnость ж:мзнью; как она !te :М:ё>I'Ла сделать этого во всех 
многочисленных письмах к :матери. тем бол@е он<i не :могла сделать 
этdгd 'tenepь, когда б:ьtла в rостйх у Карнаухова, rде, ей казалось, со­
брано бюло :ьсе 1'о же блестящее общество лIЬдей, как и у Лусо и в 
Болыnом теаtре, и она :еидела, Ч'I'о ее :Не! 'rоль:ко не обходили внима­
ние:м, но "tl'o Тимонйн был еще бС>лее, чем при пе!рвой встрече, преду­
nредителен и вежли.в с йей. «Да что ме отй�'fИТЬ ему, как я жила?» -
между тем тороnливо спраmиnала t!'!б.fi Haтcims., "Чувс-rвуя, что надо 
уже говорить что-то. То нэудобствь ikйзн:И:, кt:Л'да ё:Ще Галина и Юрий 
были в Москве; И все те пе�:жнвё1.нн;t1 с:tэ.ЯtЗа:Н:hЪtе с ссброй с отцом, 
с болезнью матери, похоронами бабушки и отъездом родителей в 
Мокшу,- все представлялось Наташе сейчас таким далеким и незна­
чительным, что она ш� только не хотела говорить об j'I'oм ТимониНу, 
но ей самой не ХО'Гел()tЪ вспоминатъ й ДуМО.'Гь о том. «Та жизнь и 
эта � так �алеки друt от друга,- думала она.- Что бЬ1ло там? Что в 
том прошлом M()ikeт иНТtфесоватв егЬ; кьtда здесь вtе так мил.о, так 
возвышенно и столько достоинства ,  :красоты и правды! »  Но в то вре­
мя как ей приходила в голову эТа простая и tак радовавшая ее мысль, 
она чувствовала, что и ее нельзя было отчего-то высказать Тимонину'. 
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Ей казалось (в сравнении с тем, о чем все говорили здесь) , что события 
ее жизни так мелки, так мелки, что они не могут никого интересовать. 
Ну и что из того, что по предложению Арсения она ушла из библио­
теки и теперь не работала нигде? И что из того, что не встречалась 
теперь (обретя эти новые знакомства) с прежними своими подругами? 
Что из того, что ходила теперь по магазинам, стараясь устроить свою 
с Арсением жизнь так Же уютно; под старину, как жили Лусо или 
Дружниковы? Все это было совсем не то, что надо было сказать Ти­
монину. 

- Вы счастливы, и вы не хотите сказать мне этого,� выждав, 
сколько удобно был.о выждать ему, сказал он, чтобы помочь Наташе 
преодолеть то смущение, ка�ое.� он видел, было вызвано в ней его во­
просом.- Или вы несчастны? И этого тоже не хотите сказать мне? -
добавил он, чуть приостанавливаясь и заглядывая ей в лицо.- Нет, 
если бы вы даже еказали мне это; я не поверил бы. Мне кажется.­
еще более вглядываясь в нее и говоря этим взглядом, что она красива, 
что он восхищен ею и что такое прел.естное создание, как она, не мо­
жет быть хоть в чем-то (хоть от мужа! )  испытывать стеснение,- мне 
кажется, вы не можете решить про себя, счастливы вы или нет. Так 
бывает, мы часто не знаем, когда мы счастливы, когда нет. 

- Как же можно не знать, счастлив ты или нет? - изумленно 
спросила Наташа, сейчас же ПОАХВатив этот разговор, в котором не 
было для нее того Стесненного положения; того тупика1 из которого 
только что так трудно было выйти ей. 

- Можно. И это вnолне естественно и объяснимо. 

........ и вьt можете обt.Ясйнтв? 

..;..о. Во всяком случае попробую,- сказа.А tимон:ин. 

Он видел, что они Подошли к самоМу краю сада и что надо было 
поворачивать и идти обратно на люди; но чтобы не идти обратно 
на люди, он встал перед Наташею так, что путь этот был заслонен им, 
и в этом естественном как будто для себя положении он начал то свое 
пy'I'ailoe объяснение, чт6 следует считать счастьем И что не следует 
считать таковым, из которого ясно было только одно - что люди, По­
добные Арсению, ТО есть �ужу Наташи, счастливы тем, Что они не­
счастны, ЧТО, отдаваясь работе, не берут ничего от жизни взамен, но 
что есть люди другого riоряДка, nодобн:Ьtе еМу, ТиМонину (йлй Ната­
ше, как он замеТ:Ил тут Же) ,  для которых счаС'tье всегда только в том, 
что они счастливы, то есть не только отдаются работе, нь и пользуют­
ся 13семи теми радостямй Жизни, кliкие ест:Ь в ней И с озданы в конце 
концов для чего-то ; он говорил то, Что в той ли, Иной Аи фор:ме дЬлЖен 
был сказать ей, чтобы убедить, что дверь, куда он приглашал войти ее, 
была только с виду тяжела и массивна, но что открыть ее было про­
сто, если без страха и предубеждения притронуться к ней. 

- Я могу уважа'Гь, это другое дело, но я никогда не смогу понять 
тех, кто заживо запирает себя в науке или в литературе. Я :в е  по­
нимаю их точно так же1 как монахов, хотя, правда, их сейчас нет, во 
всяком случае так полагаю, что их у нас нет,- поправился он,- Но 
были. Были! Как эти монахи или монашенки в самом расцвете жиз­
ненных сил вдруг заточа:ю'r себя в каких-то мрачных ке.льях? i И если 
бы я не писал о деревне, о мужике нашем, которого я люблю и пони­
маю, и если бы это было т о  время, я непременно выбрал бы для. с2бя 
предметом исследования эту тему. Так вот, а вы говорите, поп-;;1м:аем 
мы или не понимаем, что такое счастье,- далеко еще не собира��:сь 
заканчивать разговора; сказал он. 

Но ведь и монашки могут быть счастливы,- возразила. На-
таша. 
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- Да. Но тем, что они несчастны. И это, если хотите, утешение, 
не больше,- добавил он, видя по взволнованному выражению лица 
Наташи, что она как будто не вполне понимала его.- Может быть, я 
не так убедительно объяснил все,- затем сказал он, сейчас же поду­
мав про себя, что мож:но повторить все и что, повторяя, более откро­
венно высказать то, что так хотелось ему внушить ей. 

Но волнение Наташи происходило вовсе не оттого, что она не по­
нимала Тимонина; она понимала его, но так, что разговор был о ком­
то, был разговором в о о б щ е и не имел отношения к ней; ей просто 
любопытно было позволить себе столь утонченно поговорить с чужим 
мужчиной об э т о м, а беспокойство шло от другого - что она чувство­
вала, что было неловко, что она стояла с ним в конце сада, отделив­
шись от всех. Она видела, что это было нехорошо, что можно было 
превратно истолковать это, и, краснея, подыскивала слова, как ска­
зать увлеченно говорившему ей Тимонину, что надо уйти отсюда. Ей 
казалось, что он не замечал неловкости и что словами своими она 
могла на что-то дурное намекнуть ему; и потому ей трудно было про­
изнести их. 

- Мы так отделились от всех,- все же наконец сказала она, 
живя уже только этим своим беспокойством и не воспринимая того, 
что он говорил ей. 

- Ну и что? Пустяки,- прервал он Наташу и, перехватив е.е 
устремленный (за его спину) взгляд, повернулся и увидел Арсения, 
шагавшего через сад по дорожке к ним.- Да сущие пустяки все,- по 
инерции еще произнес Тимонин то, чем он только что хотел успокоить 
ее, и когда снова обернулся на Арсения, увидел, что того опять кто-то 
перехватил и занял разговором.- Но я не возражаю, пожалуйста.­
И он отступил перед Наташею на шаг в сторону, открывая дорогу ей 
и снова беря ее под руку. 

ХХХ1 

Арсения перехватил Карнаухов, давно уже обеспокоенный мраЧ­
ным видом его. 

- Послушай, да ты чем недоволен? - спросил он, по-свойски по­
вернув Арсения за плечо к себе.- Этот Никитин! "  Я раскусил ero. 
Чем ты недоволен? Ты мне не нравишься сегодня. 

- Я всем доволен, с чего ты взял? - убирая его руку с плеча, 
возразил Арсений. 

- Нет, ты недоволен. Я вижу. И я хочу знать на правах друга, 
что тебе не понравилось здесь, у меня? 

- Все. 
- Как «все»? 
- Все. Все,- решительно подтвердил Арсений, хотя этим «все» 

было только то, что всякий раз, когда он отыскивал глазами Наташу, 
он видел рядом с нею Тимонина, который был (еще по ухаживаниям 
за Галиной) неприятен ему и при виде которого теперь (при виде того, 
как он липнул к Наташе) впервые поднималось в душе Арсения то 
тяжелое чувство, которое подталкивало его к действию и заставляло 
бледнеть перед тем, что он собирался сделать. 

Он уже не сомневался в намерениях Тимонина, как было у Лусо; 
но оттого, что не сомневался, что не надо было искать подтвержде­
ний этому, что так болезненно беспокоило его, было еще мучительнее 
переживать Арсению. Он говорил себе, что надо сейчас же защитить 
Наташу; но в сознании ero это оборачивалось тем, что надо защитить 
себя, и потому так решительно возникала в нем мысль, что он дол­
жен предпринять что-то. Но он только бле/\Нел и по не осознававшей­
ся им привычке всегда все злое подавлять в себе лишь обостреннее 
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при:лушива1Лся к тому, что говорилось вокруг. Говорилось, что рус­
·скии народ талантлив, но что он любит пить; но что, несмотря на то, 
что любит пить, он все-таки великий народ. Для Черепанова, знатока 
русских хороводов и собирателя частушек, величие это состояло 
именно в хороводах и частушках, благодаря которым он кормился, 
получая соответствующие гонорары за свое собирательское дело, и 
исчезновение их, то есть этих, в сущности, неуместных при нынешней 
технической насыщенности умилительно-патриархальных, когда-то 
скрашивавших крепостную крестьянскую жизнь хороводов представ­
лялось ему не только равнозначным исчезновению самобытной рус­
ской культуры, но стиранию всяких национальных граней. Литерату­
ровед, объединившись с издателем и художником, чьи так называ­
емые русские пейзажи с березами, выписанными в виде геометриче­
ских фигур, никогда и нигде не выставлялись,-литературовед сообща 
с ними все время старался свести разговор к Антону-горемыке и пере­
кидывал весьма странные мостики то от того времени к себе, то от 
себя к тому времени, будто и в самом деле могла существовать какая­
то связь между ним и тем временем. «Какое величие, какие хороводы, 
· Какое исчезновение ? ! » - спрашивал себя Арсений с тем удивлением, 
как будто и в самом деле все это впервые l'оворилссь при нем. Но 
раньше он просто не прислушивался так обостренно к этим разгово­
рам; теперь же, в раздражении, воспринял все преувеличенно и, гово­
ря Карнаухову «все», имел в виду теперь именно это, что так непри­
ятно, странно и удивительно было здесь слышать ему. 

- Я давно замечал, что ты идешь по какой-то не той дороге, но я 
никогда не думал, чтобы ты так глубоко погряз во всем этом,- ска­
зал Арсений Карнаухову, в то время как Наташа с Тимониным прохо­
дили недалеко от него и он, не оглядываясь, чувствовал это; и тем 
важнее было ему сказать что-то резкое Карнаухову, чтобы не думать 
о них. 

В чем же это я погряз, как ты выразился? - спросил Карна-
ухо в. 

Зачем объяснять, что ты сам хорошо знаешь. Могу словами 
Достоевского? 

- Изволь. 

- Хотя и по памяти, но точно, можешь проверить: « " .все эти все-
славянства и национальности - все это слишком: старо, чтобы быть 
новым. Национальность, если хотите, никогда и не являлась у нас 
иначе, как в виде клубной барской затеи, и вдобавок еще московской». 
Национальность в том понимании, как все вы трактуете ее здесь.­
уточнил Арсений.- Да можно ли серьезно говорить о какой-либо на­
ционалыюсти или национальной культуре, не признавая при этом об­
щего и постоянного движения народов к прогрессу? И какую услугу 
вы делаете этому своему народу, который так рьяно взялись опекать 
здесь? 

- Ну-ну,- как бы желая, чтобы Арсений сказал еще что-то, 
после чего можно обрушиться на него, проговорил Карнаухов. 

- Вы хотите вернуть русских людей назад в курную избу, а они, 
видите ли, упираются, не идут, ищут и делают для себя другую, новую 
жизнь, и вам это не нравится, вы возмущены и готовы кричать где 
только можно, что пересыхает сам источник национальной культу;ры! 
Вы хотите пользоваться электричеством, но вас коробит вид линий 
электропередач - как же, нарушена красота полей, девственность! 
Вы хотите ездить на электричках и в метро, но вас до глубины души 
возмущает - для чего перекрывать Енисей, Ангару, Волгу? ! Так пред­
ложите лучшее. Предложите! 
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Я у себя в доме и потому не хочу спорить с тобой, хотя мог бы 

с не меньшей убедительностью ответить тебе,- сказал Карнаухов с 

той значительностью в голосе, как будто и в самом деле мог легко 

опровергнуть Арсения.- Всегда прежде мы понимали друг друга, и 
мне жаль, что ты произнес эти слова. 

- Я сказал лишь то, что готов повторить в любую минуту. 
- Тем более жаль. Но я отношу это за счет твоего дурного 

сегодняшнего настроения. 
- И напрасно. 
- Нет. Когда ты пришел, ты уже был не в духе, я видел это,-

возразил Карнаухов.- Если ты от Мещерякова ко мне, то этого не 
надо было делать. Если же что-то случилось, то скажи,- настоятельно 
закончил он. 

- Ты не прав, я пришел не от Мещерякова и с хорошим настро­
ением. 

- Тогда, значит, я ошибаюсь, извини. Но я не хочу, чтобы мы 
поссорились у меня в доме. Извини. 

- Я не беру слов назад. 
- Все равно извини. Я должен занять гостей.- И Карнаухов с 

холодным, бледным и напряженным лицом (из чего можно было за­
ключить, что он был более чем недоволен Арсением) отошел от него. 

«Да, занимай, занимай»,- про себя и зло повторил Арсений и, 
несмотря на то, что хорошо знал, что Тимонин с Наташею прошли за 
его спиной к даче, повернулся и стал искать их глазами в той стороне 
сада, где только что перед разговором с Карнауховым видел их. 

Все, что теперь делал Арсений, было частью того, чем он хотел 
защитить себя; и по той логике, какая бывает обычно у раздраженных 
людей - соединять несоединимое,- объединял в одно те не имевшие, 
в сущности, никакого отношения друг к другу события, которые для 
него все стояли в одном ряду и предназначались, как ему казалось, 
только для того, чтобы омрачать ему жизнь. Он не хотел признаться 
Карнаухову, что был не в духе, когда пришел к нему; но в действи­
тельности же был не в духе, и причиной беспокойства было неожи­
данное появление Юрия, которого он вдруг вчера, вернувшись за чем­
то из института (когда Наташи не было в доме) , застал в квартире 
возле дверей своей комнаты. IОрий небольшим, загнутым, расплющен­
ным и раздвоенным с одного конца ломиком, каким обычно дергают 
гвозди и распаковывают ящики, пытался открыть дверь. 

- Ты что делаешь? - спросил Арсений, не сразу поняв, что на­
меревался сделать его бывший, усыновленный им сын.- Тебе чего 
надо у меня? 

- Ничего. 
- Зачем же дверь ломать? 
- Так,- ответил Юрий, держа перед собою орудие своего труда 

и глядя в лицо Арсению с той нагловатой усмешкою, за которой сей­
час же было видно, что он замышлял что-то дурное, чего даже не хо­
тел теперь скрывать от отца. 

- Что?! Украл у матери холодильник, теперь ко мне? Но у меня, 
кроме книг, ничего! .. Дай-ка сюда эту штуку.- И Арсений почти вы­
рвал тяжелый и холодный ломик из рук Юрия.- Не смей, слышишь, 
не смей! - затем сказал он, полагая, что этого будет достаточно, что­
бы образумить сына. 

Он положил затем ломик на край стола, когда вошел в комнату, 
и теперь, в связи с разговором с Карнауховым, вспомнил о ломике и 
о том, что ничего не сказал о нем Наташе. «Да где же они? - между 
тем думал он, продолжая отыскивать глазами жену, но употребляя 
это множественное «они», так как не представлял уже, что мог уви-
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деть ее без Тимонина.- Надо подойти к ним и сказать что-то ему, 
чтобы .. .  чтобы ... » - но он не закончил фразы и остановился, поражен­
ный той мыслью - как защитить себя! - какая пришла ему. Он 
вспомнил всю неприятно-холодную тяжесть ломика и то свое чувство, 
с каким держал этот предмет насилия; но он видел теперь, что этот 
предмет насилия вполне можно употребить как предмет защиты, под­
няв и обрушив его на голову оскорбителя. «Ужасно, но это един­
ственное»,- подумал он. И он уже не мог отойти от этой страшной 
мысли, возбудившей его. Лицо его так мертвенно побледнело, каким 
никогда никто не видел его; и во всех черточках этого побледневшего 
интеллигентного лица вдруг ясно проступила та страшная решимость, 
то есть то, что в народе называют безумием, когда Арсений, будь у 
него в руках ломик, двинулся бы на Тимонина с одной только этой 
целью обрушить металлическую тяжесть ломика на него, чтобы за­
щитить себя и Наташу. Он даже приподнял руку и посмотрел на нее. 
Но ломика в руке не было. «Нет, этого нельзя, это ужасно, ужасно»,­
тут же сказал он себе. И, вместо того чтобы искать Наташу, напра­
вился к скамейке, стоявшей в саду, и сел на нее. 

Но когда всех позвали к чаю, он уже был как будто спокоен и 
даже несколько раз улыбнулся, отвечая Дружникову на его шутки; но 
после чая сказался больным, холодно попрощался с Карнауховым и, 
позвав Наташу, ушел с нею задолго до того, кt�к был окончен этот 
торжественный дачный прием. 

хххп 

То, что происходило в душе Арсения, Наташа не знала; и при 
всем старании, если бы захотела этого, все равно не см�гла бы понять 
его, так счастливо было у нее самой на душе и так чисты, по крайней 
мере по отношению к мужу, казалось ей, были ее мысли. Но Арсений, 
который по опыту жизни мог бы вполне понять Наташу, не понимал 
ее потому, что поглощен был своими ревнивыми чувствами, и то 
страшное дело, как он мог защитить себя,- то страшное дело продол­
жало еще воображенными подробностями волновать его. Он вышел 
из ворот карнауховской дачи с тем ощущением, словно из темного и 
мрачного елового леса, где обилие стволов и ветвей угнетало его, сту­
пил на просторное поле, вдруг открывшееся перед ним, и с облегче­
нием вздохнул, оглянувшись на то, что оставлял за спиной; и та болез­
ненная как будто бледность, как выглядел он, прощаясь с Карнаухо­
вым, постепенно сходила с его лица, оно преображалось и обретало 
спокойное и доброе выражение. 

«Надо решительно отказаться от этих встреч»,- думал Арсений, 
в то время как Наташа весело говорила ему о своих впечатлениях. Ей 
все понравилось у Карнауховых, так как она снова, как ей казалось, 
была принята всеми, и то недовольство ею, почти неприязнь к ней, 
какую временами испытывал Арсений, находя в ее поведении то, что 
он всегда осуждал в Галине,-недовольство это теперь, когда Наташа 
была рядом и он видел, как она была счастливо возбуждена успехом 
(тем своим успехом, какой, как она думала, должен был радовать 
мужа, что она нравилась всем) , недовольство это постепенно приглу­
шалось в нем, и минутами начинало казаться ему, что он был не прав, 
думая плохо о ней. Да разве могло быть хоть что-либо недоброе 1;1 
этой не запятнанной еще пороками, от которых он оберегал ·ее, ]i[ро­
светленно-чистой ее душе? «Я буду счастлив с ней, как я :м:оr сомне­
ваться, когда с.только непосредственности и красоты жизни в эхом 
маленьком существе»,- думал он. 

Но вместе с тем как он воображал себе эту свою будущую жизнь 
с ней (как он вообще любил представлять свой идеал супружества, о 
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котором и сам толком не знал, из чего должен состоять он) , вместе с 
тем как он (что тоже было уже привычно ему) все более проникался 
настроением, исходившим от Наташи и заражавшим его, он продол­
жал ,L\умать о Тимонине и глубоко презирал этого человека уже не за 
то, что видел его возле Наташи, а за что-то другое и большее, как он 
полагал теперь, чем только за э т о д у р  н о е, что было так очевид­
но в нем. И он хотел сказать об этом Наташе. Но он видел, что слова 
его могли быть восприняты ею по-иному, именно в том значении, ка­
кого он не хотел придавать им теперь, и это останавливало его. «И все­
таки надо, надо сказать ей» ,- думал он, опять и опять побуждаемый 
(при всем этом своем обновленном взгляде на Тимонина) той перво­
начальной целью, тем чувством ревности, какое продолжало мучи­
тельно беспокоить его. Ему трудно было признать то, в чем он соби­
рался упрекнуть Наташу, и потому вместо упрека лишь вопроситель­
но смотрел на нее, на что она, удивляясь, отвечала: 

- Я в чем-нибудь провинилась? 
Она была виновата перед ним; но ей так не хотелось, чтобы он 

знал, что она была виновата, что она невольно делала это удивленное 
лицо, чтобы успокоить его. «Но что же плохого, если он поговорил со 
мной?» - вместе с тем спрашивала она себя, стараясь этой простой и 
ясной как будто фразой оправдать себя. Но она видела, что фраза 
только звучала оправдательно, но что оправдаться ею было нельзя, 
потому что разговор ее с Тимониным, и она более чем сознавала это, 
был не из тех обычных, какие возникают, чтобы провести время. Еще 
у Лусо она заметила, что Тимонин неспроста подошел к ней и что, 
главное, ей приятно было это, что он подошел к ней; но тогда она 
только чуть поволновалась и забыла о нем, а теперь чувствовала, что 
не сможет забыть, и как раз это, что знала, что не сможет забыть, 
счастливо возбуждало ее. Но э т о - т о и хотелось скрыть ей от мужа. 
«Разве я что-нибудь допустила? - думала Наташа.- Я ничего не до­
пустила. Я люблю его (Арсения), а не его»,- говорила она, чтобы 
успокоить себя, но только более возбуждаясь и выдавая эту свою 
:возбужденность за общее хорошее настроение. 

Пока они шли к электричке, ждали ее и ехали затем до Москвы, 
успело стемнеть, и они уже по вечерним улицам добирались домой. 

- Как я устала,- сейчас же проговорила Н.аташа, как только 
очутилась в комнате, произнеся точно те же слова и точно так же, как 
произносила их ее мать, когда поздно откуда-нибудь возвращалась с 
ощо:м:.- Помоги, пожалуйста, снять туфли.- И она затем принялась 
читать письмо от матери, вынутое Арсением из почтового ящика вме­
сте с газетами, пока она вызывала лифт. 

- Ну что она пишет? - спросил Арсений. 
- Да все хорошо,- не вдаваясь в подробности, которых в счаст-

ливом состоянии своем она сама не могла воспринять, сказала она.­
Все хорошо,- повторила она.- В деревне, ты знаешь, я сама люблю 
жить в деревне,- уже не под влиянием письма матери, а от впеч·ат­
лений дня, проведенного на даче у Карнауховых, проговорила она; 
хотя всегда прежде, как только отец ее вместе с нею и матерью после 
отставки поселился в Москве, утверждала, что никогда и ни на что 
не поменяет столицу. 

· _ - Когда домой собираются, не пишет? - пропустив ее слова о 
деревне, снова спросил Арсений. 

- Нет. Да куда им торопиться? 
- Ну все же. 
- Если ты волнуешься за т о,- сказала Наташа, для которой 

ссора с отцом и вся та история, как она ушла из дома (от этого счаст­
ливого восприятия жизни, как она чувствовала себя в замужестве), 
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давно уже не имели того драматического смысла, из-за чего нужно 
было переживать ей,- то напрасно. Все уладится. Мать все давно уже 
уладила,- прибавила она, поняв еще из первых писем матери, что 
все будет самым лучшим образом улажено ею.- Но день-то какой 
был сегодня, день! - сказала Наташа, уже переодевшись и в рубашке , 
забираясь в постель и укладываясь в ней.- Правда, хорошо было? -
спросила она, на что, в сущности, ей не надо было ответа.- Я бы хо­
тела, чтобы у нас было все так. Я бы очень хотела". господи, как хо­
рошо! - сворачиваясь в тот детский клубок, как она любила спать, 
сказала она с той удовлетворенностью жизнью, какая особенно, ко­
гда Арсений слышал ее, радовала его. 

Он улыбнулся, искоса посмотрев на ее рассыпанные по подушке 
волосы и на все молодое и казавшееся ему красивым лицо, но того 
привычного желания сейчас же лечь к ней не почувствовал в себе. 
Несмотря на то, что ему тоже надо было ло:ж:иться и надо было ту­
шить свет, он еще для чего-то потоптался по комнате и затем, как 
будто вспомнив что-то, подошел к столу и посмотрел на ломик, ото­
бранный им у Юрия и лежавший со вчерашнего дня здесь. Он взял 
этот ломик, неприятно почувствовав холодную тяжесть его, и огля­
нулся на Наташу, которая, отвернувшись к стене, уже засыпала своим 
молодым, крепким сном счастливого человека, и, поняв, что она не 
видит, что он делал, опять весь обратился к ломику. Но он уже не ду­
мал теперь, был ли это предмет насилия или защиты; та металличе­
ская тяжесть, какую он так ясно ощущал в руке, подсказывала ему 
только, как он сам моr употребить этот предмет; и то страшное дело, 
в котором главным противником Арсения был Тимонин,-то страшное 
дело всеми воображенными подробностями опять встало перед ним. 
«Так, пожалуй, и совершают люди преступлеция»,- подумал он, кла­
дя ломик на прежнее место, но продолжая смотреть на него так, буд­
rо, несмотря на сознание того, что с т р а ш н о  е д е л  о всего лишь 
мысль, болезненное воображение и что на самом деле ничего этоrо 
нет и не может быть с ним в жизни, несмотря на это понимание, про­
должая смотреть на ломик так, словно предчувствовал, что будто все 
же связывало его что-то теперь с этим предметом. 

ХХХIП 

В середине ночи, после того как бессонно проворочавшись более 
двух часов и отыскав наконец положение, в каком он мог заснуть, 
Арсений был вдруг разбужен какой-то тенью, угрожающе будто на­
висшей над ним. В первое мгновенье он подумал, что это только по­
казалось ему; но внимательно всмотревшись своими близорукими, 
как только он мог видеть без очков, глазами, он вдруг отчетливо уви­
дел чье-то лицо, смотревшее на него, и руку и какой-то, вроде знако­
мого уже ему ломика, предмет, занесенный над ним. «Что это?» - не 
столько подумал, сколько сейчас же ощутил всем своим похолодев­
шим телом Арсений. Не вполне соображая, что и для чего нужно де­
лать ему, но ясно помня (из всех своих вчерашних впечатлений) о ло­
мике, который лежал перед ним на столе, как можно применить ero, 
с проворством, к какому он никогда, казалось, не был способен, он 
протянул руку, взял этот тяжелый предмет и, кинувшись на откач­
нувшуюся перед ним тень, обрушил всю тяжесть руки и ломика на 
нее. «Ну вот,- сейчас же сказал он себе, пока что-то рухнувшее перед 
ним еще ворочалось на полу,- е е больше нет, я уничтожил е el» Он 
сказал это прежде, чем произошло все последующее, что заставило 
ужаснуться его, и в этих произнесенных в первые секунды словах 
было то главное, что только одно могло оправдать er·o: qто он как 
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будто выступил против силы (коrда-то заставившt;й отца его залезть 
под полку-нары),  которой боялся всю жизнь, но с которой теперь од­
ним этим ударом было решительно покончено им. «Все, е е  больше 
нет, я свободен, е е  больше неТJ> ,- вгорячах еще повторил он. 
' 

То, что не давало Арсению жить, как он хотел и как считал, что 
должнi,1 жить все люди, и что было противно всем его жизненным 
убеждениям, он всегда связывал с этой неотвратимой, неуправляемой 
злой силой. Она попеременно выступала для него в образе то отчима 
Галины, особенно когда тот был у власти И все в раЦоне подчинялось 
ему, то брата своей бывшей жены, Дементия, который ВСЯI\НЙ раз уже 
одним появлением своим подавлял Арсения, то самой Галины, как он 
в последнее время воспринимал ее, · и в образе усыновлеююrо им 
Юрия; то тех инстанции, которые все еще одни не сдавали, другие 
не могли принять выстроенный кооперативный дом, и выдача орде­
ров на квартиры, то есть то дело, какое так жизненно важно ёыло мя 
Арсени5J, откладывалось и откладывалось со дня на день; то теперь в 
образе Тимонина, который стал тем послеАним звеном в общей цепи 
событий, когда Арсений уже не мог больще терпеть над еобой '3ТУ 
стрqшную и слепую, противостоя�'ю ему силу и rотов б!>IЛ высту­
пить проти)З нее; и он теперь, весь еще !Зозбу}f{денный тем, что совер­
шил, с: каким-то �лым и радостным чуJЗством продолжал еще держать 
поднятчщ перед собой ломик. 

· 

- Ты что там делаешь? Кто там? - услышал он голое Наташи, 
кщ·орая, проснувщись, тянуласр к наст9лЬ1JоЙ дilМПе, чтоёы включить 
ее.- Кто это? Что?! - после того, как был зажжен свет, спросила она, 
увидев спросонья только, что Арсений стоял посре�и комнаты с чем­
то тяжелым в руке и что у ног его, скорчившись, лежал человек, лица 
которого невозможно было разглядеть ей. 

От головы и плеча этого человека расползалось по полу черное 
пятно крови. 

- Ты что сделал? Кто это? - в ужасе переспроgила Наташа, за­
стыв в том положении (с протянутой

' 
еще. к настольной лампе рукой), 

как она увидела все. 
Я убил его. 
Кого? За что? Ты что говоришь?! 

- Не знаю, но я убил его,_: снова и решительно повторил Арсе­
ний и, переступив через 4eJJ.<ar:щ1eщ IJR ПО!\.У ��лgв.eisa, щшрщ'!и;ц::я к 
столу взять очки, без которьц: Щf чувств.gв.qл !=еб51 !)е<:;цо�ощнf?IМ· 

- Afl вот они, �от,- пододвигая 1< erP rР.ясущеЦ<:;51 руке очки, ска-
зала Нсj.ташq.. 

· 

На�ев очки, но все еще lfe �Р.ПIУ<::ка51 4о�нН�9, Ар�ени!! нак.1юни,л,ся 
над Сf{орченно !Щf!,раr:rщавщим FJд пq�у че4qве.J$9М, првер!fУл его голо­
ву к себе и по открывшемуся л�щт ceЙ'1flC: же у��� !Ория. Глаза 
Юрщr бым� открыты и были как будто М:еРТВ.k�; lfQ. !'! этом своем мерт­
вом остеклецении они т&к смотрел.и ш� ЛрсеJЧiЯ, �то QН. в У?Кf!Се от­
качну м::я 9Т �трщ взrляда и, чтqб:q1 не µотер�т9 щрщgJ,'!.еСJ!Я, уп�рся 
бдIЛо рукой J3 :rIP4, 1щ уrодп.l\. лм,9�J>Ю. �q,к ра� р, tg rещое и липkое 
щщщ кроJ!и, какое р;з.сщJ>1валось из-пщ\ :fOpiw. Y�q,<:: Зflсты:вш�ч� маль­
чщпеск:µх r.дfl�, � бледно заострщщ1ееся .Дицg, !1 сэщуще.ние липкой 
крови, от которой Apce:f!и:if тут же от,д_е:gну� руку, и; ГАfl�н.о�, созна­
ние, чrо это был его CI:iIН, так подействощ�лq нq А:Р<::еНI!Я, что он позд­
нее помнил толI:�ко, что цочувствовал тqш:�щту и �Т() Ilflдaeт как раз в 
это теплое и вязкое пятно крови. Он упал, qбмf!защrщсь

· 
этой кровью, 

потеряв сознание и не успев даже подумать, КёЩ случилось, что он 
убил сына. Но случилось же только то. что непременно должно было 
случиться с Юрием, убежавrпим из Курчавина и приехд.вшим в Мо­
скву. Ему понадобились деньги, и достать их проще всего было у отца. 
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Сначала Юрий решил сделать это днем - забраться в комнату и по­
шарить по ящикам стола и в карманах отцовских пиджаков; но когда 
не получилось днем, решил цовторить ночью и, достав еще один такой 
же ломик (что было просто сделать ему),  какой был отобран у него 
Арсением, в четвертом часу утра открыл им дверь и проник в комна · 
ту. Но прежде чем начать свое дело, решил посмотреть, крепко ли 
спит отец, и Арсений как раз увидел его в этом наклоненном положе­
нии и с ломиком в руке. 

Как только Арсений упал, Наташа соскочила с постели и, под­
бежав и увидев его и Юрия окровавленными, в ужасе схватилась ру­
ками за грудь, потом только из тога инстинктивного чу.sства, что надо 
было что-то предпринимать, с криком : �по.могите! »- выскочила на 
лестничную клетку, чтобы пqзвать лщдей. 

В ночной рубашке, обезумевшая, ср:�;щрцщнно потерявшая себя, 
она принялась крлот:и:ть ру�ами в пер�ую же попавшуюся ей на глаза 
дверь, отчаянно 11:рин:а: 

- Помогите! Помогите! 

Спустя два днs�:, коrда стмо изпестно, что Юрий скqнчался в 
больнир;е и что с J\.PPl'ШИ�l"f, зд�ШЧ�ПНf:IЩ в подщ\.�дственную тюрьму, 
свидание не разр�ш1що �й:. fiаташа, Q'J'Лещ:авщаяся у соqедей и при­
шедшая наконец в себя по�е переж:иrога потрясения, отправила ма­
тери в Мокшу ry GilJ.'iIYЮ телеrр�мwу, по которой отец ее, Сергей Ива­
нович, похоронивший Р,1шщ (и ;в Е;JЩе худшем состоянии, чем он уез­
жал из Москвы),  выехал в М.РРi{Бу. 

Что ожидр.ло его ;в Моа:в.;:;ве, рн не знал; но всю ночь в поезде он 
не то чтобы не -мог зµснуть, цр просто не IJXQДИA в купе и не ложился, 
а стоял в коридоре у окна и с тяжелым, �<ак будто давившим его пред­
чувствием (что было, он пол:агЩ\., от ц:щшрон Юлии) смотрел, как над 
подмосковными по.м1ми, деревнями ц лесом поднималось летнее се­
рое утро. 

XXXlV 

Дело, какое поручено было возг.лавить Дорогомилину - строи­
тельство песчаногорщщго ц,т.1щекомбината,- было . так запущено, что 
его надо было в ы  т я г  и в а т  ь, как говорили ему, характеризуя со­
стояние дел этим уют1щ приживщИ!',{СЯ теперь у нас в разных сферах 
деятельности CJ\.PI!PM, и Дрррщищии, долгое врем� работавший в ап­
парате оt5кома, не толI?ко бьrл �орошо знака� с этим словом, но и с 
тем, что означало оно для тоrо, кого направляли в ы r я: F и в а т ь  что­
то,- Дорогомилин, приняв строй�<:у, бь.rл 11ынужден прщлагать те уси­
лия, какие одни только мог;щ �:ющ:�а;вить дело. Ему бьrл хорошо изве­
стщI весь тот сnтпенчатый механиз� - с какой ст.упеньки начинать и 
требовать что! - ПPJI помощи которого можно было наладить беспе­
ребойf!ое снабжение стройки .1.щpp:цqo:iw, бетоном и другими строи­
телЬН:f?ПУJИ �атер1щ.дам:и:, и ме�анизм этот, как ни трудно рыло приве­
сти его в дейст:�ще (как ни трудно было ::Jастави:гь тех, кто составлял 
этот мехащrзм, oбp!lTflTЬ :ани�цщие на нужд:ьr сельской стройки) , ме­
ханизм этот от лажатия известн:ь1х Дорогомщину пружин был все же 
пр}fведец им в дJщжение, 11 замороженно стаявшие по неделям: стены 
будущ:r�:х р:роц:щодствщщых �щрпусов начрли заметно тянуться вверх, 
цод стропилq, J(ак :rощ:�рщи �Q1$:руг. Чтобы еще больше поднять на­
строени!'i JµQДeii {Iщ, J3 сущнщ::ти, лишь по-хозяйски отнесясь к делу) , 
ДорогоJИ:ИЛ.ИIJ решnл одновременно со строительством основных об'.ь­
ектов начатн ЗСl.Кl\.адку жилого поселка, и это потребовало от неrо 
новых усилий. Он был теперь постоянно занят - не телефонными раз·· 
говор;э,��и и чтением бумаг, как это было в обкоме, не подготовкой 
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текстов постановлений, а исполнением тех самых формулировок, ка­

кие еще недавно составлял сам и в которых так очевидны были ему 

теперь неточности и просчеты. И Песчаногорье уже не представля­

лось серым, сухим и унылым полем, неприятно застланным с утра до 

ночи красноватой строительной пылью, но сама эта пыль, поднимав­

шаяся над стройкой, вызывала в нем радостное чувство удовлетворен­

ности, что, несмотря ни на что, он все же вытягивал то, что было по­

ручено вытянуть ему. 
Но самым главным, что побуждало Дорогомилина к ::-той энергич­

ной деятельности, было не только то, что он, как начальник строи­

тельства, должен был все выIЮлнить добротно и в срок; он чувство­

вал себя участником того огромного дела в переустройстве сельскохо­

зяйственного производства, которое вопреки вдруг возродившемуся 

отчего-то мнению, что будто русского мужика только не надо трогать 

и тогда он завалит всех хлебом и мясом,-вопреки этому вдруг отчего­
то возродившемуся :мнению, началось осуществляться в стране. Оно 
было продиктовано жизнью, то есть теми растущими потребностями 
городов и промышленных центров в продуктах питания, удовлетво­
рить которые уже невозможно было только за счет «петушков» и «ку­
рочею>, выращивавшихся на примитивных колхозных фермах или в 
частных дворах; нужно было наладить производство (именно п р о­
и з в о д с т  в о, как говорили теперь сельские специалисты, употреб­
ляя это новое понятие взамен устаревшего - в ы  р а щ и  в а н  и е) этих 
«петушков» и «курочек» таким образом, чтобы точно так же по задан­
ному плану, как выпускают готовую продукцию заводы и фабрики, 
ежедневно и в нужном количестве поставлялась бы в продажу про­
дукция обновленной, индустриализированной деревни. И хотя Доро­
rомилин, может быть, не представлял себе во всем объеме этой про­
блемы, как она уже вставала перед страной, но и в той мере, как по­
нимал ее, было достаточно, чтобы сознавать себя в центре этого 
огромного государственного дела. 

Но в то время как на работе все шло у него хорошо, в обкоме 
были довольны им («Оправдал доверие, ничего не скажешь, оправ­
дал»,- говорили о нем) , семейные обстоятельства были так плохи, 
что составляли самую мучительную сторону жизни Дорогомилина. 
Ему не хватал.о не только Ольги, не только Веры Николаевны, этой в 
большинстве молчаливой с ним, старой, привыкшей к определенному 
стилю жизни женщины, его тещи, с которой он так и не сумел, как 
ему казалось, наладить отношений, и не только Евдокии, которая бу­
дила его по утрам и подавала завтрак, но не хватало того гостиного 
мира, тех собиравшихся в его доме людей, которых он хотя и прези­
рал, но которые, как он думал теперь, были все же людьми искусства, 
были тем обществом, без какого· невозможна была бы, как убеждала 
его Ольга, творческая связь поколений; и он, всегда в душе смеявший­
ся над этой ее фразой, теперь, в отдалении от Песчаногорья, вгляды­
ваясь в то прошлое и видя его уже не таким, как все быЛ:о на самом 
деле, испытывал чувство, будто его не то чтобы обманули, но что по 
глупости и незнанию он обманулся сам, долгое время называя ориги­
нал копией и не признавая его. Он думал обо всем этом болезненно, 
не находя возможности соединить то, что было для него миром жены 
и миром интересов и дел, занимавших его; и он так ясно чувствовал 
это пространство между двумя мирами, в каком он был теперь, что 
ему казалось, что вокруг возвышались только голые стены этого раз� 
двигавшегося пространства, куда он, так всегда ценивший семью, 
проваливался все глубже и глубже, не видя, за что можно было бы 
ухватиться ему. 

И все же, как ни очевидна была эта безнадежность, он не допу-
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скал мысли, что все было кончено между ним ,и Ольгой. Несмотря на 
ее нежелание говорить с ним, несмотря на записку, в которой она со­
общила, что не считает возможным быть женою «птицекомбинатчи­
ка»,  как она назвала его, и что для нее смешно и унизительно э т о; и 
несмотря 'на еще и еще множество других поступков, ясно как будто 
говоривших, что она не хочет жить с ним, он видел, что она не делала 
главного - не подавала на развод,- и заключал из этого для себя, 
что все :может еще Irеремениться и что нужно только время, чтобы 
все вошло в свои берега. Когда он, бывая в Пензе по вызову ли обко­
ма, по иным ли каким своим делам, заходил домой, он обращал внима­
ние на то, что в доме начиналось запустение, что в гостиной уже не 
собиралось столько народу по вечерам, как бывало прежде, и что те, 
кто все же приходил, были малоразговорчивы, были в том как будто 
дурном, вялом, безжизненном настроении, как пчелы в улье, лишен­
ном матки; и, не зная истинной причины, отчего происходило все, 
то есть тех замыслов Ольги (уехать в Москву и соединиться с Тим:о­
ниным)� о которых она не говорила даже матери, полагал, что все 
было из-за него, и возвращался в Песчаноrорье всякий раз с надеж­
дой, что Ольга заметит это и позовет его. 

Но время шло, а положение Дороrомилина по-прежнему остава­
лось неопределенным, и он только не хотел признать это и всячески 
старался помержать и среди бывших своих обкомовских сотрудни­
ков и в кругу новых знакомых, с кем работал теперь в Песчаногорье, 
то привычное о себе мнение, что и в личной жизни у него все так же 
благополучно, как и в общественной. Для чего это надо было ему, он 
не знал, но он чувствовал, что это было надо, что в этом было что-то 
престижное, из чего люди заключают, насколько порядочен и основа­
телен тот или иной человек. 

xxxv 

В начале августа Дороrомилин должен был в составе делегации 
· советских специалистов выехать в Венгрию, чтобы ознакомиться там 
с работой птицекомплексов Аrард и Баболна, и поездка эта чем бли­
же подвигалось время отъезда, тем сильнее занимала его, но не столь­
ко своей деловой стороной, ч т о он мог увидеть в Венгрии (что одна 
только Баболна давала сто пятьдесят миллионов готовой птицы в 
год!) ,  сколько тем, что в Москве, пока будут оформляться выездные 
документы, он сможет уладить свои семейные и иные дела. Он знал, 
что Ольга уже больше месяца как была в Москве (по издательским, 
как она сказала дома, вопросам) , и он рассчитывал найти ее и погово­
рить с ней. 

Но, попав в Москву, он не то чтобы не смог выбрать время, чтобы 
встретиться с Ольгой, но вся та деловая сторона столичной жизни, 
как только Дорогомилин соприкоснулся с ней, произвела на него та­
кое сильное впечатление, что своя семейная неурядица показалась 
делом настолько мелочным, ничтожным в сравнении со всем тем, что 
поразило его, что как только он начинал теперь думать об этом своем 
семейном деле, испытывал чувство, подобное тому, как если бы по 
рассеянности (или по старости, как это иногда случается с людьми) 
вышел к столу с незастегнутой ширинкой. Всего-то бы - провести ру­
кой и застегнуть пуговицу, но делать это на людях было неудобно, 
надо было искать положение, чтобы выглядеть так же прилично, как 
все, и Дорогомилин именно искал это положение, чтобы не было ни­
кому заметно то мучительное, что занимало его. Выполнив все требо­
вавшиеся формальности и получив паспорт с визой, билет и два сво­
бодных дня - субботу и воскресенье,- которые как раз и можно 

J.J: «HQaJ>!Й МИР& № :1. 
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было потратить на поиски Ольги, он, вместо того чтобы искать ее, сел 
:в электричку и уехал в Одинцово, небольшой подмосковный горо­
док, где жил его двоюродный брат, известный в московских кругах 
юрист Николай Николаевич Кошелев со своим редким по теперешним 
временам многочисленным и дружным семейством. 

Семейство его состояло из девяти человек: он с женой, тесть, 
теща, пятеро детей, старший из которых, Матвей Николаевич, как те­
перь в шутку все в доме называли его, поступал в этом году в инсти­
тут, а четверо других - две девочки и два мальчика - были еще 
школьниками, были теми как будто беззаботно росшими веселыми и 
шумными детьми, которые, как это бывает обычно, приносили пока 
больше хлопот, чем радостей; но ни сам Николай Николаевич, ни его 
жена Лора, ни старики, у которых имелась своя комната в доме, как 
ни трудно приходилось иногда им, не только не жаловались на эти 
связанные с детьми трудности, но не могли бы представить себе 
иной жизни, чем эта, какою жили теперь. Работал Николай Никола­
евич в Москве, и хотя не раз возникала у него возможность пере­
ехать туда, он не решился сделать этого сперва потому, что предлагав­
шиеся квартиры, он видел, были тесны для его все разраставшегося 
семейства (да и стариков нельзя было оставить, так как невозможно 
было бы Ларисе одной управиться с детьми) , но потом, по мере того 
как увеличивалось в городе машин, как наполнялись гарью и шумом 
улицы, не переезжал уже потому, что чистый одинцовский воздух и 
тишина того окраинного переулка, где стоял приобретенный им уже 
после войны огромный каменный дом с участком леса и сада, пред­
ставлялся ему тем единственно сохранившимся как будто среди ас­
фальта, стекла и бетона островком живой (по его же выражению) 
жизни, где можно было еще дышать, ходить по траве, видеть росу, 
слышать пение птиц и знать, что есть день и есть ночь, а не только 
однообразный, холодный свет фонарей, с вечера и до утра заливав­
ший проспекты и площади столицы. Он любил этот свой дом; любил 
точно так же, как любил жизнь с ее бесконечными сложностями, по­
иском истин и совершенства, без чего невозможно, как говорил он, 
никакое движение; как любил, уйдя в летний сад и покачиваясь в 
плетеном кресле, полистать воскресные выпуски газет, остановив 
взгляд на тех страницах, где печатались происшествия, фельетоны и 
всякого рода иная развлекательная как будто информация, по кото­
рой он, как юрист, при помощи различных своих умопостроений опре­
делял для себя современное нравственное состояние общества; как он 
любил сырники по утрам, готовившиеся и подававшиеся тещей, и лю­
бил ощущение дороги, когда, позавтракав, мчался по Минскому шоссе 
в своем бежевом «Москвиче» на работу; как он любил ходить по лес­
ным полянам в шортах, открывавших его иссиня-белые по весне ноги 
в стоптанных сандалиях, столько раз намокавших и высыхавших, что 
им, казалось, уже не грозило быть более сношенными, и в столь же 
древней соломенной шляпе, под которой все меньше и меньше оста­
валось на голове волос; он любил дом точно так же, как и все, что 
окружало его и было привычным, и, может быть, именно потому, 
как ни сложна была его адвокатская деятельность, требовавшая опре­
деленного напряжения сил, в свои пятьдесят два года он оставался 
таким же спокойным, уравновешенным и веселым человеком, каким 
был в двадцать, тридцать и сорок лет. 

Известность же свою в юридических кругах он приобрел после 
одного из крупных и шумных (в начале пятидесятых годов) судебных 
процессов, на котором выступил в роли защитника. Вскоре после про­
цесса он был избран членом Президиума коллегии адвокатов, поло­
жение его в обществе укрепилось, и так как он, как и большинство 
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юристов, имел склонность к журналистской деятельности, он посте­
пенно начал выступать в периодической печати со статьями на мо­
ральные и нравственно-этические темы. Статьи эти приносили ему и 
дополнительную известность и деньги, которые были необходимы, 
чтобы содержать в достатке многочисленное семейство, и хотя свою 
журналистскую деятельность он шутливо называл «мое хобби», на 
самом деле нравственные вопросы глубоко занимали его. И чем боль­
ше он вникал в них (чем больше публиковал статей, повторявших по­
ка лишь известные положения) , тем очевиднее становилось ему, что 
что-то главное, что надо было сказать людям, ускользало от него. 
Прислушавшись к тем раздававшимся (в те годы) из разных слоев об­
щества голосам, что от людей нельзя скрывать всей правды, что умол­
чание правды есть преступление, должное непременно (и нехорошо!)  
сказаться на будущих поколениях, но не уяснив, что же следует вкла­
дывать в это понятие п р  а в д ы, он вдруг решительно выступил в 
одной из своих брошюр в защиту этого, в сущности, никогда и никем 
не опровергавшегося тезиса, и ему сейчас же был печатно задан воп­
рос: о какой правде он ведет речь? О правде, размывающей историю, 
или правде, утверждающей ее? Правде, к примеру, Бородина или 
правде дворцовых интриг и планов разных пфулей и бенигсенов, по­
ставивших в свое время русское войско в самое невыгодное положе­
ние перед армиями Наполеона? Оскорбившись, что его не захотели 
понять, но затем поразмыслив, Кошелев пришел к выводу, что вопрос 
этот был вполне справедливо задан ему и что на него надо было от­
вечать; но он чувствовал, что однозначно ответить на него нельзя, и 
как раз в эти дни, когда мучительно обдумывал, как же все-таки он 
должен ответить своим публичным оппонентам, вдруг, выйдя авгу­
стовским утром на крыльцо, увидел перед собой неуклюжую и долго­
вязую фигуру Семена Дорогомилина. 

- Кого вижу, вот так номер, кого вижу! - сейчас же воскликнул 
он, сверху, с крыльца, глядя на загоревшее (на стройке) и мрачное (от 
семейных неурядиц) лицо брата.- Один? Надолго? Ну рад, рад, хотя". 
мог бы и позвонить,- не давая ответить Дорогомилину и спускаясь к 
нему, чтобы обнять его, сказал Кошелев. 

Он был в тех самых шортах, сандалиях и шляпе, как он любил 
ходить на прогулку, и был весел после хорошего сна и завтрака. Он 
намеревался, пройдясь по полянам, сесть за письменный стол и на­
чать наконец эту свою ответную брошюру, которая никак пока не да­
валась ему, но теперь, при виде брата, не то чтобы сейчас же забыл 
о своем деле, но по известной поговорке, что на ловца и зверь бежит, 
:мгновенно увидел в этом неожиданном появлении Дорогомилина ту 
для себя возможность уточнить свои мысли (то есть утвердиться в 
том, в чем он еще колебался и чего недоставало ему, чтобы начать 
брошюру) , что можно было сделать только лишь в разговоре с бра­
том, с которым можно было быть по-родственному откровенным и от 
которого в то же время можно было услышать вполне определенное 
как от знающего обкомовского работника мнение. «Как ты вовремя, 
как я рад»,- продолжал еще восклицать Кошелев, не произнося вслух 
этих слов, но выражением глаз стараясь передать их брату. 

- То-то Лора вчера говорит: забыл нас что-то Семен, а ты, ну, 
легок на помине, скажу, ну, легок,- еще держа руку на плече брата, 
сказал он.- Из Пензьr? Один? Надолго? - И он опять спросил то, о 
чем минутою раньше уже спрашивал Дорогомилина и на что не дал 
возможности ответить ему.- На совещание? На семинар? 

- Нет. Еду в Венгрию. 
- Как в Венгрию? - удивился Кошелев, хорошо знавший, что по 

той должности, какую Дорогомилин занимал в обкоме, его не могли 

1 1 "'  
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ка:{{ будто послать за rраницу.- Ну так и хорошо, так и прекрасно, 
и поезжай,- вместе с тем проговорил он.- Но что же мы стоим здесь, 
у порога? Давай в дом, ты не представляешь, как я рад видеть тебя, и 
у меня есть о чем поговорить и посоветоваться с тобой,- сказал он, 
в то время как уже заметил, что брат был как будто расстроен чем­
то.- Завтракал? Нет? - еще спросил он, пропуская вперед брата. 

XXXVI 

Очутившись в той большой комнате, rде Кошелевы обычно при­

нимали гостей, поздоровавшись с Лорой и детьми, которым он дал по 

плитке шоко.l'�ада, купленного им в последний момент на Белорусском 

вокзале, и сев затем в предложенное ему кресло (напротив брата и 
Лоры, успевших уже устроиться на стульях перед ним), Дорогомилин 
сейчас же ощутил ту как будто неуловимо из чего и как складываю­
щуюся домашнюю атмосферу жизни, какой всегда недоставало ему 
у себя дома и какой он завидовал, бывая здесь, у брата. Ему казалось, 
что брат сумел поставить себя в семье, но что он, Семен, не сумел 
сделать этого ; и в том состоянии ссоры с Ольгой, в каком он был все 
эти последние месяцы, особенно остро почувствовал теперь это раз­
личие между собой и братом Николаем. «Вот так, наверное, и надо 
жить: проще, проще»,- невольно и про себя произнес он то, что 
всякий раз говорил себе, бывая у брата и видя только эту внешнюю 
сторону его жизни, то есть то привлекательное, что было лишь ре­
зультатом усилий, из чего складывается благополучие и счастье, но 
не сами те усилия, от которых зависит все. Он восторгался семейной 
жизнью Кошелевых точно так же, как прохожие восторгаются иногда 
красиво одетым и ухоженным ребенком, которого мать ведет за руч­
ку по саду, забывая, что и за этим ребенком (как и за всяким другим) 
немало было стирано пеленок, немало было проведено у его кроватки 
бессонных ночей, было разных тревог, огорчений, радостей и проче­
го и прочего, что остается невидимым за этой минутою торжества ма­
тери, когда она как бы выставляет (вольно или невольно) плоды своего 
труда на обозрение людям. Кошелевы как будто не выставляли этих 
плодов своего труда, но жавшиеся возле матери девочки, которыми 
любовался теперь Дорогомилин, проникаясь их веселым настроением 
и улыбаясь им, казались такими ухоженными, такими счастливыми 
(тем своим счастьем, что они любимы всеми), что на них нельзя было 
смотреть иначе чем так, как он смотрел на них. 

Точно то же впечатление производили и мальчики, только что, до 
прихода Дорогомилина, занимавшиеся чем-то у окна и теперь смотрев­
шие на своего дядю из Пензы, который отчего-то, что было непонятно 
им, редко бывал у них, но о котором (из разговоров родителей) они 
знали, что он там, у себя дома, большой человек! Оба мальчика -
Владимир и Александр - были, как и отец, в шортах и светлых, раз­
ного оттенка рубашках, сшитых Лорой, как и платьица, что были на 
девочках, и еще многое из того, что она носила сама и носил муж; она 
не была портнихой и ни у кого не училась этому мастерству, но была 
из тех любительниц этого дела, у которых благодаря их стараниям 
обычно получается не хуже, а иногда лучше, чем у мастериц; и ХО'I'Я 
Лора хорошо знала о себе это, но все же теперь, перехватив взгляд 
Дорогомилина и по-своему поняв его (поняв, что интересовало его в 
ее детях) , торопливо взглянула на Владимира, Александра и девочек, 
так ли все было на них, и не проступала ли в их одежде ее домашняя 
самодеятельность. Ей хотелось посторонним взглядом посмотреть на 
них, но как она ни старалась увидеть то, что насторожило бы ее, она 
увидела только то, что видела всегда и что представлялось ей при-
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личным и красиво сидевшим на них. Она снова обернулась к Дорого­

милину и, уловив по выражению его глаз, что он любуется ее детьми 

(и что ими действительно нельзя было не любоваться! ) ,  вдруг, как 

будто застеснявшись чего-то хорошего, что она хотела сделать неза­

метно, но что открылось и было теперь видно всем, краснея, притя­

нула к себе девочек и, одинаково выказывая любовь к ним, поочеред­

но поцеловала их в темные причесанные головки. 
- Идите играть, идите,- сказала она, и лицо ее еще сильнее за­

лилось тем светлым румянцем, какой происходил не столько от не­

ловкости, что она была теперь в центре внимания, сколько от радо­

сти, поднимавшейся в ней от сознания того, что, несмотря на всю 

неожиданность появления Дорогомилина, она не только не была за­

стигнута врасплох (как это бывает у ленивых и неряшливых хозяек) , 

но что все выглядело у нее (все - было для нее ее дети) ничуть не 

хуже, чем если бы она знала о приезде деверя и готовилась к встрече 
с ним. 

«Вот истинное назначение женщины,- подумал Дорогомилин, в 
то время как он смотрел уже не на девочек, а на то, как мать ласково 
целовала их.- Как они должны быть счастливы все ! »  И он сейчас же 
представил Ольгу и с вой образ жизни с ней. «Да, да, вот истинное 
назначение»,- повторил он, чувствуя, что, несмотря на всю свою лю­
бовь к Ольrе и то понимание, с каким теперь, не видя ее, относился к 
ней, был весь на стороне Лоры и точно так же, как и Лора, но только 
от этой своей мысли, что он как будто предавал жену, весь ото лба, 
от корешков волос до шеи залился тем же светлым румянцем сму­
щения. Он знал, что красота Ольги давалась ей тем, что она постоянно 
следила за собой; она не позволяла себе есть то, от чего могла попол­
неть, каждое утро взвешивалась на весах, которые она держала в 
спальне, и употребляла всевозможные кремы для укрепления волос 
(отчего, наверное, они как раз и выпадали) и белизны, если было мод­
но, или смуглости кожи; он знал это за Ольгой и чувствовал всю 
искусственность ее красоты. Но то, что с таким трудом давалось Оль­
ге, он видел, было как будто безо всяких усилий у Лоры, было как бы 
естественным состоянием ее жизни, и потому в красоте ее чувство­
валось больше женственности, чем в красоте Ольги. Лора не то чтобы 
была худа, но просто не была так полна, чтобы нельзя было различить 
всех изгибов ее стройного и молодого еще тела; лицо ее было в·сегда 
смуглым, а волосы так густы, что, казалось, их трудно было собрать 
в пучок и заколоть на затылке; и все же они всегда были аккуратно 
подобраны и заколоты и придавали ее голове ту особенную, класси­
ческую форму, когда все в женщине представляется красиво сораз­
мерным : и плечи, и шея, и грудь, и руки, которые Лора теперь, от­
пустив девочек, держала перед собой на коленях. «Да, назначение 
именно в этом»,- еще раз повторил он, отводя взгляд от Лоры и еще 
заметнее краснея, но уже не оттого, что близко и понятно было ему 
ее материнство, но от другого, что он всегда испытывал при виде ее: 
что и он, как и двоюродный брат Николай, мог бы быть вполне счаст­
ливым с ней. 

XXXVII 

После коротких взаимных вопросов, как здоровье, как жизнь, 
как дела и т. п., Дорогомилин, несмотря на возражения, что уже 
завтракал в гостинице, был приглашен к столу, и мясной пирог, чай 
со сливками и варенье, поданные ему, веселая возбужденность Нико­
лая Николаевича, еще находившегося под тем своим впечатлением, 
что «На ловца и зверь бежит» (что вот этой-то встречи с братом и не 
хватало, чтобы засесть за брошюру! ) ,  стеснительная суетливость Ло-
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ры, которая в отличие от мужа и заметила и догадалась, отчего так 
деверь смотрел на нее, и вся продолжала еще как бы светиться тем 
румянцем смущения, который только более молодил ее гладкое и кра­
сивое лицо, и основательность и серьезность стариков (тестя и тещи 
Николая Николаевича) , вьппедших посмотреть на гостя и перебро­
ситься словом с ним, лишь усилили в Дорогомилине то чувство теп­
лоты, уюта и расположения, какое он с удовольствием теперь испы­
тывал в семье брата. Он снова подумал, что здесь не было тех лож­
ных гостиных отношений, какие создавала в его доме Ольга, а было, 
казалось, только то простое, естественное, что напоминало Дорого­
милину родительский дом; и напоминало то крестьянское, от чего он, 
несмотря как будто на всю приближенность свою (по работе) к сель­
ской жизни, был, в сущности, более отдален, чем его брат Николай. 
И дело заключалось не в ситцевых занавесках и тех скобленных но­
жами дубовых столах, некрашеных скамьях и табуретках, что одно 
только (по какой-то давней и странной традиции) может как будто 
характеризовать крестьянский быт и чего, разумеется, не было в до­
ме Кошелевых, и не в коврах и картинах (как бы в противополож­
ность крестьянскому), которых у Кошелевых было не меньше, чем у 
Дорогоми.лина, и не в фарфоре, хрустале и нарядах, что так выпирает 
иногда в обеспеченных семьях; все заключалось в другом - в той со­
размерности всего, что можно было видеть и чувствоваты:и: нельзя бы­
ло объяснить и разложить на составные части. Николай Николаевич 
никогда не думал о себе, что он примерный семьянин (как не думали 
об этом Лора и все остальные члены семьи) , и не делил свою жизнь на 
ту, которая была бы для себя, и ту, которая была бы для людей, то 
есть по которой могло бы складываться о нем общественное мнение; 
он не д е л  а л, как это принято говорить теперь, жизнь, а жил ею, 
глядя на все вокруг себя тем простым взглядом, что все разумное, 
справедливое надо поддерживать, а неразумное, злое пресекать, суть 
которого он никогда не пытался философски сформулировать для се­
бя (тем более сформулировать это в своих брошюрах), но именно 
эта неписаная философия жизни как раз и делала его человеком мяг­
ким, открытым и доброжелательным к людям. То, что Дорогомилину 
представлялось чем-то особенным, что должно было как будто быть 
в брате, умевшем так поставить семью, было на самом деле так про­
сто, так просто, что невозможно было поверить, чтобы все заключа­
лось именно в этом; и Дорогомилин, как и брат, хорошо знавший эту 
философию жизни, не верил все же, чтобы вся мудрость состояла 
только в э т о м и чтобы не было чего-то более сложного, чем бы ру­
ководствовался брат в делах и поступках. 

- Не могу понять: столько детей и так у тебя все складно.-
как-то, не выдержав, сказал Дорогомилин брату. 

- Детей народить - невелика хитрость. 
- Нет, Николай, я удивляюсь тебе,- подтвердил Дорогомилин. 
- А ты-то что отстаешь? Ольга не хочет? 
- Но она же литератор,- сейчас же возразил он. 
Николай Николаевич только пожал плечами, ничего не ответил, 

и Дорогомилин понял, что аргумент его не был принят; и он впервые 
после того разговора усомнился в правоте Ольги. «А не обкрадываем 
ли мы себя?» - подумал он, и сомнение то теперь, когда он так чув­
ствовал семейную атмосферу брата, вновь беспокойно шевельнулось 
в нем. В то время как Лора вставала, чтобы подать что-то на стол или 

убрать с него, он смотрел на нее, но не на лицо, плечи и волосы, а на 
то, что было на уровне его глаз (было ниже ее груди) , и сейчас же 
смущенно краснел от той мысли, какая приходила ему, что она пяте­
рых детей родила Николаю. И он тут же вспоминал Ольгу с ее сухо-



ГОДЫ БЕЗ ВОЙНЫ 167 

ватыми бедрами (и всей той предусмотрительностью, чтобы не зачать, 
как говорила она, словно чем-то ледяным окатывая его всякий раз 
перед супружеской близостью), и несмотря на то, что Дороrомилин 
сознавал, что нехорошо было думать так, как он думал теперь о сво­
ей жене и жене брата, он никак не мог отделаться от мысли, как бы 
он жил не с Ольгой, а с Лорой и как бы все раскрепощенно и естест­
венно было у него с ней в этой жизни. Он слышал, что говорили ему 
Ни1юлай Николаевич, Лора, старики, но позднее, когда пытался при­
помнить, о чем шел разговор, не мог ничего воспроизвести в памяти; 
лишь когда Лора, а потом и ·Старики вышли из кухни и Дорогомилин 
остался один с братом, к нему наконец вернулось то спокойствие, 
когда он, помрачнев и остыв лицом, стал рассудительно отвечать 
брату. 

- Ну что Ольга? ! Что Ольга? ! - лишь на этот вопрос о жене 
вспыльчиво проговорил Дорогомилин, и Николай Николаевич, дога­
дывавшийся о семейных неурядицах брата, больше не спрашивал его 
о жене.- Живет, пишет, печатает. Ты вот обо мне спроси.- И с той 
насмешкою, с какой еще минуту назад Дорогомилин не думал гово­
рить о себе, он рассказал, как из аппарата обкома был б р о ш е н на 
строительство птицекомбината, чтобы в ы т я г  и в а т ь  его. 

- Это что, повышение или понижение? - поинтересовался Ни­
колай Николаевич. 

- А я, знаешь, как-то не думал об этом,- сейчас же ответил До­
рогомилин, для которого вопрос этот и в самом деле существовал 
только в той связи, что еще прежде ему задала его Ольга.- По край­
ней мере у меня теперь конкретное дело,- вместо того, чтобы ска­
зать, как он сказал Ольге, что так неправомерно и нельзя ставить во­
прос, уклончиво проговорил он. 

- Важно, разумеется, что пост. Это важно,- согласился Николай 
Николаевич.- Но вы-rо там у себя, на конкретных делах, вы-то хоть 
следите за нашей нравственной перепалкой? - затем спросил он, 
подчеркнуто произнеся это «нравственной», чтобы начать ту самую 
беседу с братом, какую давно уже хотелось повести ему.- Читал, как 
всепублично отхлестали меня? 

- Нет. За что же? 
- За правду,- просто и спокойно сказал Николай Николаевич. 
- За какую правду? 
- Вот-вот, видишь, и ты говоришь: за какую? А разве есть прав-

да, которую :можно назвать неправдой? Или неправда, которую мож­
но назвать правдой? Правда одна, только то, что есть правда, и тут 
невозможно никакое деление. Правда, высказанная наполовину, это 
ложь,- сказал Кошелев, сосредоточенно соединяя брови, как делал 
это, когда ему надо было на несколько ходов вперед продумать то, 
что он хотел сказать. Он сидел перед Дорогомилиным во всей той 
одежде - сандалиях, шортах и со шляпою, которую держал на голых 
коленях, в какой собирался пойти на прогулку; но при всем этом 
внешнем впечатлении, что он как будто и теперь торопился куда-то, 
по выражению лица его было видно, что он основательно намеревал­
ся поговорить с братом.- Как ты смотришь на эту проблему? - спро­
сил он. 

- То есть в каком смысле? 
- В прямом, разумеется. 
- Ну, прежде всего ты неправильно понял мой вопрос,- отве-

тил Дорогомилин, охотно вступая в разговор, который, во-первых, от­
влекал его от неприятных дум, и, во-вторых, надо же было как-то про­
вести время у брата, и этот ни к чему не обязывающий общий разго­
вор вполне удовлетворял Дорогомилина.- Я имел в виду: значитель-
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ная или незначительная правда, стоило или не стоило из-за нее копья 
ломать? 

- Нет, дело в принципе,- возразил Николай Николаевич.- Я, на­
пример, -убежден, что людям всегда надо говорить правду всю как 
она есть: и в .плане сегодняшнего дня и, разумеется, в историческом 
плане. 

- А кто у нас запрещает это? 
- Но мне публично задают вопрос, какую правду я имею в ви-

ду,- продолжал свое Ннколай Николаевич.- И теперь я уже сам 
себя спрашиваю: что же, выходит, что всякие исторические события 
подразделяются на ту правду, о которой следует говорить, и ту, о ко­
торой не следует, на ту, которая нужна народу, и ту, которая не нуж­
на? А кто это должен определять? Народ? Как, позволительно узнать? 
Каким образом? Вот ты больше меня общаешься с народом, можно 
сказать, там у самых корней, так вот скажи, как народ смотрит на 
это дело? Как смотрят на все это простые люди? 

- Народ? - с улыбкою переспросил Дорогомилин.- Народ ра­
ботает, и если хочешь, никакого дела нет ему до ваших схоластиче­
ских споров. Да ему и неинтересно это. Для народа правда только од­
на - жизнь! Или она хороша, или она плоха; или есть у человека до­
статок, или ero нет, и тогда народ старается, чтобы достаток этот был. 
И если он удовлетворен жизнью, он готов сделать все, чтобы за· 
щитить ее. 

- Но жизнь-то надо направлять, от чего-то отталкиваться, что-то 
принимать, что-то отрицать, а значит, знать и учитывать все. Все! -
повторил Кошелев, в то время как на кухню снова вошла Лора, вся 
правда которой теперь, кажется, состояла только в том, чтобы как 
:можно лучше приготовить обед для семьи и гостя. 

хххvш 

Николай Николаевич с братом перешли в большую комнату, что­
бы продолжить разговор. Но разговор их, в сущности, был уже нару­
шен той чувствовавшейся в доме суетой, как это бывает обычно в 
больших семьях при появлении гостя, которая происходила от воз­
бужденного состояния и детей и взрослых, желавших угодить гостю 
и побыть с ним. В комнате то и дело оказывались то девочки, то маль­
чики, заходившие как будто за чем-то своим, но с очевидным намере­
нием побыть с дядей и что-то смешное или доброе услышать от него. 
Лора же без конца совещалась с матерью, выбирая, что приготовить 
и подать к столу, чтобы деверь остался довольным, и несколько раз на 
этот свой совет вызывала Николая Николаевича, который, однако, го­
ворил им только, что все, что они задумали, было хорошо и надо было 
делать (хорошо в том смысле, что сам он был огражден от участия в 
этом деле) ; в конце концов, чтобы не стеснять женщин и не стеснять 
себя их хозяйской суетою, он решил, что лучше всего было пригла­
сить брата на прогулку. 

- Ну так как? Не пожалеешь,- сказал он брату. 
И спустя четверть часа Дорогомилин вслед за Николаем Николае­

вичем, размашисто шагавшим впереди, уже подходил к тем самым 
полянам - излюбленному месту прогулок брата,- которые и в самом 
деле выглядели так живописно со всеми своими свежесметанными 
стожками сена, что не только не напоминали о близости Москвы или 
вообще какого-либо болыnого или маленького города, но, напротив, 
создавали впечатление, будто весь тот современный суетный мир с 
его техникой, всевозможными унификациями и скоростями был лишь 
странно приснившимся нереальным сном, но что та крестьянская 
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жизнь, как она тысячелетиями протекала на этой земле, протекала и 
теперь, не меняясь и не утрачивая своей притягательной силы. И си­
ла эта сейчас же заставил.а и Кошелева и Дорогомилина остановиться 
и посмотреть на стожки. 

- Н-ну? - сказал Кошелев, довольный тем, что привел сюда 
брата.- Каково? - добавил он затем, как будто показывал результат 
своего труда. 

- Ты чем хочешь удивить меня? - спросил Дорогомилин. 
- Но ... все же? 
- Если бы мы на. таком уровне - граблями да вилами - вели на-

ше сельское хозяйство, мы давно бы уже по миру пошли,- сказал 
Дорогомилин, улыбаясь и чувствуя, что отвечает не на то, о чем спра­
шивают его.- Нас теперь радует другое. 

- Я понимаю,- соrла�сился Николай Николаевич.- Но обрати 
внимание: что там? - И он показал в сторону Москвы, лежавшей где­
то за лесом.- И что здесь? И я не могу отказаться ни от того, что 
там,- он снова показал в сторону Москвы,- ни от этого, что здесь. 

- Ну и что? 
- Там - я работаю, здесь - отдыхэ.ю душой. 
- Для тебя так, а для другого наоборот - здесь работа, а там от-

дых. Естественно, объяснимо и просто, если xoчeIIIь. 
- Просто, да и не просто,- сказал Николай Николаевич, как бы 

оставляя еще за собой право вернуться к этому разговору. 
Они двинулись дальше, уже по открытому пространству, и спра­

ва и слева от них, то расступаясь перед ними, то будто опять сходясь, 
стоял в полуденном безветрии лес с орешником и помеском. Все во­
круг было залито теплым августовским солнцем, Николай Николаевич 
снял рубашку, чтобы немного позагорать, как пояснил он, и Дорого­
милин, та:к как брат по-прежнему шел впереди, видел теперь его го­
лую спину, сплошь покрытую крупными старческими веснушками. 
«Берут годы»,- подумал Дорогомилин, в то время как брат Николай, 
приостановившись и обернувшись, вдруг и решительно опять загово­
рил о том своем деле, которое, как видно, во все время пути продол­
жало молча занимать его. 

- Так ты все-таки скажи мне,- сказал он,- правомерно ли так 
ставить вопрос - о какой правде идет речь? - или неправомерно? 

- Если бы ты попросил меня рассчитать котлован под фунда­
мент,- ответил Дорогомилин с той уклончивостью, как если бы гово­
рил не с близким себе человеком, а с кем-то посторонним, по служеб­
ным делам пришедшим к нему,- я бы не задумываясь сделал это. Но 
ты просшuь такое, в чем я не компетентен помочь тебе. 

- А кто же тогда компетентен? - возразил Николай Николае­
вич.- Давай порассуждаем.- Он свернул с тропинки и, пройдя шагов 
двадцать к лесу, сел в тени на поваленное сухое дерево и надел ру­
башку.- Садись,- преможил он Дорогомилину.- Так давай порас­
суждаем. Мне важно, как ты смотришь на это дело,- сказал он, на­
жимая на слово «ТЫ» и как бы подчеркивая этим, что, во-первых, го­
ворит все же с братом и, во-вторых, с человеком, так ли, иначе ли, но 
близко стоящим к партийному руководству. 

- Как я смотрю". но как я могу смотреть? - в свою очередь воз­
разил Дорогомилин.- Я знаю, что партия всегда учила и учит гово­
рить людям правду, и я вижу, так оно и есть. А твои рассуждения -
это седьмая вода на киселе. Ведь ничего конкретного у тебя нет, толь­
ко понятия и фразы. 

- Ну нет, изволь, пожалуйста,- сейчас же суетно начал Николай 
Никмаевич и стал приводиrь тот самый пример, какой приводился 
в статье, критиковавшей ero.- В чем, скажем так, правда восемьсот 
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двенадцатого года? В Бородинском сражении? Или в том, почему мы 
вынуждены были бежать до Бородина, чтобы наконец там дать сраже­
ние? Только ли в конечном результате или же и в причинах? - И в то 
время как Дорогомилин собрался было уже что-то ответить, Нико­
лай Николаевич вновь и запальчиво перебил его: - В этом ли нашем 
русском патриотизме, что мы сожгли Москву, как нас уверяют те­
перь (хотя я сомневаюсь, чтобы мы, именно мы сделали это ! ) ,  или, на­
конец, в том, почему все же случилось так, что Наполеона допустили 
к Москве и позволили ему сжечь ее? Я знаю, что ты ответишь,- тут 
же сказал Николай Николаевич.- Что есть одна правда - правда Бо­
родина. Но так ли, подумай, так ли только? - И, говоря это, он так 
напряженно смотрел на брата, что как будто готов был вот-вот вско­
чить и бежать куда-то. 

- А что тебя так волнует двенадцатый год? - спросил Дорого­
милин. 

- Но ты же хотел конкретное. 
- Не хитри, Николай. Передо мной-то не хитри,- сказал Доро-

гомилин с той улыбкою, что он наконец понял, чего хотел от него 
брат.- Тебе нужен не двенадцатый, а сорок первый и сорок пятьrй, 
так с этого бы и начинал и не морочил мне голову. А то: правда, 
правда". Чувствую, что что-то тут зашито, а что? .. Так вот что я скажу 
тебе на все твои зигзаги: правда одна, и не в том, что фашисты топ­
тались у стен Москвы, а в том, что мы взяли рейхстаг и Гитлер был 
вынужден сжечь себя и пустить пепел по ветру. Нет, не перебивай,­
предупредительно подняв руку, попросил Дорогомилин.- Я слушал 
тебя, теперь слушай ты. Ты хотел знать мое мнение? - с тем ощуще­
нием, что он говорит не только от себя, но выражает общенародный, 
общепартийный взгляд на все дело, продолжил он.- Пожалуйста. Я 
не одобряю в·аш спор. Как фронтовику и как русскому человеку во­
обще мне непонятно, для чего и зачем возник этот спор. Аля чего нам 
изображать войну так, будто мы только и делали что подсиживали 
друг друга (в большом ли, малом - все равно!) ,  а не сражались с нем­
цами? Да и так ли было все? Нет. Ты же знаешь, и враг был, что назы­
вается, и мы, несмотря ни на что, дошли до Берлина. А все наслоения, 
которые сейчас этак щекочут общественное мнение,- все эти наслое­
ния уйдут, и в памяти народной, как и в истории, останется только од­
но - победа. 

- А правильно ли и хорошо это? 
- Правильно ли, хорошо ли, да от нас просто не зависит. Какой 

же народ позволит, чтобы усилия его были сведены на нет? Ты по­
смотри, что делается на Западе? Там так пmпут о войне, что не только 
свои куцые и сомнительные победы, но и даже поражения пытаются 
представить в самом выгодном для них свете. А мы что же, победы 
наши должны обращать в поражения? Не понимаю и никогда не пой­
му этого. И народ не поймет. Так что конечная и главная правда -
правда Бородина, правда народных усилий, а не дворцовых интриг и 
бездарных распоряжений. Схоластичен ваш спор, Николай, и он от­
падет, как сухой лист, и сгниет в почве. 

- Что касается Запада, да, но у них там свои цели,- сказал Ни­
колай Николаевич, который не мог так сразу согласиться с братом, 
хотя и чувствовал в душе, что брат прав и что нельзя не согласиться 
с ним. 

XXXIX 

Пора было пдти домой, и Николай Николаевич сказал об этом. 
Но и сам он и Дорогомилин продолжали еще некоторое время си­

деть, молчаливо поглядьmая на поляну, лес и небо, открывавшиеся им. 
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На поляне то появлялись люди-одни шли от города к прудам, другие 
уже от прудов к городу,- то поляна опять пустела и только видны бы­
ли на ней те самые стожки сена, которые столько чувств, как снова 
заметил Николай Николаевич, пробуждали в нем и на которые с со­
�;ершенным спокойствием смотрел Дорогомилин. 

- Нет, что бы там ни говорили, а природа - великое дело,- на­
конец растроганно заключил Кошелев.- И глазом и сердцем - всем 
отдыхаешь. 

- Великое дело: и хлеб растить и спутник запустить. Да и что 
теперь не великое? Ты процессы еще ведешь? - спросил Дорого­
милин. 

- Как же, хлеб мой. 
- И много? Дел-то? 
- Нет, я бы не сказал. Нет, не очень. 
К вопросу о правде уже не возвращались: Николай Николаевич -

потому что не видел возможности спорить с братом и чувствовал, что 
надо было еще обдумать все (он только заметил про себя, что между 
статьей, критиковавшей его, и словами брата было что-то общее, к че­
му нельзя было не прислушаться) ; Дорогомилин же - потому что 
вопрос этот (вопрос о цравде) ни теперь, ни прежде (так как все было 
для него ясно в нем) не занИмал его; его занимало свое - Ольга, о ко­
торой он ни на минуту еще, казалось, не забывал во все это утро, по­
ка был с братом. 

Ему снова приходило в голову, что, может быть, все же надо бы­
ло найти Ольгу и поговорить с ней, и он перебирал в памяти тех об­
щих знакомых, у кого она могла остановиться в Москве. Впереди 
было еще воскресенье, и можно было успеть сделать это. Но на это 
надо было решиться, надо было преодолеть то препятствие, которого 
он не видел, но которое всякий раз, как только он готов был сказать 
себе:  «Да, надо поехать», сейчас же возникало перед ним и останав­
ливало его. Препятствием этим была обычная человеческая гордость, 
которая не давала унизиться ему (то есть сделать насильственно то, 
что должно было, как он полагал, разуметься само собой) ; и тем не­
преодолимее это препятствие казалось ему теперь, когда он все еще 
как бы видел перед собой просветленное лицо Лоры и чувствовал всю 
семейную атмосферу брата. «Или ему повезло, или он все же как-то 
сумел организовать в доме»,- опять и невольно подумал Дорогоми­
лин о брате. Ему захотелось спросить брата об этом, но все то же пре­
пятствие не позволило сделать и это, и он только продолжал (в согла­
сии лишь со своей логикой) соединять и сравнивать то, что, в сущно­
сти, было несравнимо, несоединимо и имело совсем иные начала и 
корни. 

Но, как это часто бывает, в то время как Дорогомилин был как 
будто всецело занят своими мыслями и с безразличием смотрел на 
стожки, лес, поляну и людей, проходивших по ней, он сейчас же и 
еще издали заметил, едва только молодой человек с мольбертом (и де­
вушкой рядом) вступил на поляну, что было что-то знакомое в нем. 
«Кто?» - подумал Дорогомилин, вглядываясь и чувствуя (чем ближе 
подходил молодой человек) , что ошибки не было и что, несмотря на 
всю невероятность, он все же видел теперь хорошо знакомого себе 
человека. 

- Да это же Митя! Гаврилов! - не совсем еще различая лицо 
Мити, но уже ясно сознавая, что это он, воскликнул Дорогомилин и 
встал, чтобы пойти навстречу ему.- Митя! Митя! Дмитрий! - взма­
хивая рукою, крича и оставляя позади себя удивленно и озадаченно 
смотревшего на все брата, кинулся Дорогомилин навстречу Мите.-
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Митя! Дмитрий! - И пока Митя, остановившись и повернув свое ши­
рокое, с белесоватыми бровями лицо, смотрел на Дорогомилина, тот 
продолжал торопливо приближаться к нему.- Ты как здесь? Отку­
да? Каким образом? - сейчас же обрушил он этот перечень вопросов 
с той своей отеческой интонацией, как он обычно разговаривал с Ми­
тей (и с тем ложным теперь чувством озабоченности, что был виноват 
перед ним за то, что за суетою дел и семейною неурядицей забыл о 
нем).- И Анна? И вы? - добавил Дорогомил.ин, узнав Лукашову, ко­
торую также хорошо помнил по Ольrиной гостиной. 

Несколько мгновений все молча оглядывали друг друга, и Доро­
rомилин, к удивлению своему, заметил, что Митя был как будто не та­
ким, каким был в Пензе, и что еще более другою, чем он помнил ее, 
была Лукашова. Митя i,<aJ

r
�cя повзрослевшим, но Лукашова, напро­

тив, помолодевшею; и по выражению глаз их, как они посмотрели 
один на другого, Дорогомилин сейчас же догадался, что между ними 
должно было быть что-то порочное, что так сблизило теперь их. Он 
понял это по тому, что сразу же ощутил, что той прежней власти над 
Митею, какую всегда (по отеческой заботе) имел над ним,- вла­
сти той у него теперь не было, но что она была, он заметил, у Лука- -
шовой. «Когда, как я просмотрел это?» - болезненно подумал Доро­
гомилин, сейчас же представив всю порочную сторону дела (по тем 
урывочным сведениям, что он знал о п о х о ж д е н и я х  Лукашовой), 
и покраснел (и за Митю и за Лукашову) , как будто и в самом деле 
застал их за тем занятием, за каким стыдно было ему застать их. 

- Как ты зде-сь, Митя? Что вы здесь делаете? - снова и тороп­
ливо спросил он, стараясь выйти из этого своего состояния неловко­
сти, в какое поставил себя. Отойти от них было уже нельзя ему, а 
молчание лишь усиливало это общее чувство неловкости.- Где оста­
новились? Надолго? - Он смотрел уже только на Митю, ожидая от­
вета от него. 

- Нет,- сказал Митя, все стеснение которого заключалось не в 
том, что Дорогомилин застал его с Анной. Стеснение его происходи­
ло оттого, что он, принимая от Дорогомилина попечительские заботы, 
никогда не считал его (по разности убеждений) соучастником своего 
главного дела - картины, над которой он теперь, вдохновляемый Лу­
кашовой, работал еще с большим усилием, чем прежде; и в то время 
как он чувствовал себя обязанным Дорогомилину и не хотел огорчать 
его, еще сильнее (и именно от присутствия Анны, внимательно и под­
держивающе смотревшей на него) испытывал желание проявить са­
мостоятельность, то есть дать понять Дорогомилину, что он, Митя 
Гаврилов, уже не мальчик и что не будет отчить1ваться ни перед 
кем.- Нет,- повторил он.- Я тут кое-какие эскизы хочу сделать для 
своей картины.- И он покосил.ся на мольберт, тяжело висевший на 
его плече. 

С этих левитановских стожков? - удивился Дорогомилин. 
- Нет. Тут за лесом старая церковь" .  
- Опять мертвецы, кресты, могилы, кладбище?! 
- Я делаю то, что мне нужно для картины,- ·сдержанно, но с 

той скрытой убежденностью, что он не позволит вмешиваться в свои 
дела, подтвердил Митя. 

- Ты взял отпуск? 
- Да. 
- У кого остановился? 
- Мы устроились в Одинцове у моей знакомой,- сказала Лу-

кашова, выдвигаясь и желая заслонить Митю; и по той смелости, с 
какою сделала это, по выражению лица и тону голоса, как произнес­

ла «МЫ», Дорогомилин еще яснее почувствовал, что предположение 
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его о порочной связи ее с Митей было не то чтобы верно, но было так 
очевидно, что он поморщился о'ГI'ого, что никаких сомнений на этот 
счет уже не оставалось у него. Но Лукашова без какой-либо тени сму­
щения, лишь еще больше поражая этим Дорогомилина, продолжала 
говорить ему: - Мы привезли Митины рисунки, и на той неделе их 
будет смотреть художник Сергеевский. 

- Кто такой Сергеевский? 
- Вы не знаете? Очень известный художник. 
- Митя,- сказал Дорогомилин не в силах побороть в себе того 

неприятного чувства, что он не одобряет его связи с Лукашовой.­
Я же обещал тебе у<:троить все, как же ты не подождал? - И он был 
так убежден в искренности своих слов (хотя минуту назад не помнил 
и не думал о Мите) , что ему казалось, что он вправе был теперь уп­
рекнуть Митю.- Как же ты не подождал? - повторил он, показывая 
этим свое отношение к Лукашовой. 

- Семен Игнатьич,- возразила Анна без той робости (и той заи­
скивающей заинтересованности), как она обычно вела себя в гостиной, 
но с той новой для нее наступательной интонацией, какая только еще 
сильнее �утверждала Дорогомилина в его предположении.- Он бы еще 
rод ждал, потом еще, еще, но он же талантлив! Ему нужен выход, он 
не может ждать. 

- И вы в с остоянии предоставить ему этот выход? 
- Да. 
- Каким образом, позвольте узнать? - спросил он, уже не скры-

вая своего недоброжелательного отношения к Лукашовой и неприят­
но видя в ней в эти секунды какое-то отдаленное и худшее повторе­
ние Ольги. 

- Это не ваша забота. 
- Аня! - Митя резко повернулся к ней, взглядом досказывая 

то, о чем просил ее. 
- Почему?! - сейчас же возразила она.- Пусть Семен Игна­

тьич знает. Это уже наша с Митей забота,- подтвердила она, с новой 
и непривычной для себя гордостью глядя на Дорогомилина. 

- Вы что же, поженились? - спросил он. 
- Да. 
- Митя, это правда? 
Митя ответил не <:разу; опустив глаза, он смотрел себе под ноги. 

Только когда Дорогомилин повторно спросил, он подтвердил: 
- Да. Ну мы пошли, Семен Игнатьич,- тут же сказал он.- Изви­

ните нас, мы пошли. Пойдем, Аня.- И, сутулясь, как провинившийся 
мальчик, пошел по тропинке впереди Лукашовой, не оборачиваясь на 
Дорогомилина. 

- Митя, Дмитрий, да ты погоди,- остановил его Дорогомилин.­
Дай-ка твой адрес. Я дней через десять вернусь, и, если ты еще бу­
дешь в Москве, я найду тебя. Дай, дай адрес,- повторил он, вспом­
нив о Коростылеве (хотя это и не было приятно ему) и о том, что тот 
и обещал и мог помочь Мите.- Ну, говори,- сказал он Мите, раскры­
вая блокнот и rотовя ручку. 

XL 

- Кто это был? - спросил Николай Николаевич, подошедший к 
Дорогомилину, когда тот, уже записав адрес и отпустив Митю и Лу­
кашову, стоял и смотрел, как удалялись они.- У тебя здесь знако­
мые? 

- Нет. Наши, nензенские. 
- Художник?-- потому, что он заметил мольберт на плече мо-

лодого человека, спросил Николай Николаевич.- Сюда и московские 
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наезжают,- сказал он, все еще находясь в том растроганном состоя­
нии от стожков сена, на которые он опять показал рукой.- Где в го­
роде найдешь такое? 

- Если бы это! - сказал Дорогомилин, оглядываясь на стож­
ки, на которые показывал брат.- Он ищет кресты, могилы, мертве­
цов для натуры. 

- Уж не тот ли это сирота-художник, о котором ты так распи­
сал мне? 

- Не расписал, а писал,- поправил Дорогомилин.- И я не ду­
маю, чтобы можно было улыбаться по этому поводу. 

- Да я и не улыбаюсь, с чего взял?- возразил Николай Николае­
вич.- Я просто подумал, что вот опять у нас повод вернуться к раз­
говору о войне, и разговор, мне кажется, пойдет не в твою пользу,­
сказал он, довольно улыбаясь.- Ты утверждаешь, что главное есть 
только общие усилия народа, а я вижу, что, кроме этих общих усилий, 
есть еще у каждого из нас своя, личная жизнь.- И он затем всю об­
ратную дорогу, пока шли к дому, развивал перед Дорогомилиным свою 
излюбленную теорию о двух линиях жизни, суть которой была заклю­
чена в том, что общественная и личная линии (по всей логике вещей, 
как он говорил) должны бы смыкаться или, по крайней мере, двигать­
ся параллельно, но что, несмотря на очевидность такой логики, линии 
эти большей частью не только не смыкаются в повседневной жизни, но 
идут вразрез одна к другой, и как пример, должный подтвердить его 
мысль, он приводил теперь судьбу Мити. И в ходе этих рассуждений 
он вдруг почувствовал, что тот мучивший его вопрос - что написать 
в ответной брошюре? - вопрос тот, в СУIЦНости, был прост и состоял 
не из крайностей, какие предлагалось принять или отвергнуть ему; 
суть была в сбалансированности всего, в серединности позиции, когда 
учитывалось о д  н о и не отрицалось д р у г  о е ;  и он, еще до прихода 
брата склонявшийся к этой серединной позиции, все более находил 
ее теперь не просто приемлемой, но единственно верной, когда, по су­
ществу, не надо было ни с кем спорить и все как будто было ясно, но 
на самом деле было бестелесно, нежизненно, бесплодно. Но Николай 
Николаевич как находке радовался этой позиции и был удовлетво­
рен и весел; и, когда подходил к дому, уже говорил о грибах и гриб­
ном соусе, который, он знал, должен быть приготовлен и подан к 
обеду.- Может быть, ты и прав,- наконец сказал он брату, сощурен­
но и весело глядя на него.- Есть что-то схоластическое в наших спо­
рах. Но ведь и без этих споров нельзя. Жизнь не может не воплощать­
ся в определенные нравственные и философские понятия. Должен же 
в каких-то формах накапливаться духовный опыт народа, а? Да ты 
посмотри, нас ждут! О, и Матвея вижу на крыльце, сдал, наверное. 
Ну да сейчас узнаем.- И он прибавил шаг, всем своим настроением 
уже втягиваясь в привычную ему семейную атмосферу дома. 

Спустя четверть часа все уже сидели за столом и обедали, и по 
разговору, проходившему между взросль1ми и детьми, Дорогомилин 
чувствовал, что ни один из тех общих вопросов, какие брат выяснял 
с ним во время прогулки, нельзя было ни с какой стороны приложить 
к семейству Кошелевых; и что их нельзя было приложить и к себе; 
и всегда прежде не соглашавшийся с братом относительно двух ли­
ний жизни, он теперь по-иному думал об этом высказывании 
.:!ГО. Но он только по-своему определял эти две линии, видя 
в одной из них тот схоластический спор по поводу всевозмож­
ных понятий, который всегда (и ложно! )  воспринимается как общест­
венный пульс жизни (или как интеллектуальная высота его!) ,  и в дру­
rой - то, что как раз составляет суть жизни, или, говоря иначе, со-
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ставляет повседневные заботы людей и приносит радость или огорче­
ния им. «Он будет доказывать в своей новой брошюре, чт6 надо счи­
тать правдой,- думал Дорогомилин, глядя на брата,- тогда как вся 
правда для него в том, что сын его Матвей поступает в Институт 
международных отношений. Он живет этою правдой и счастлив ею, 
но отчего-то полагает, что для всех других должна быть какая-то иная 
правда?» И он смотрел на брата тем непривычным для себя взглядом, 
как будто вновь открывал его для себя. 

- Так, значит, туговато, говоришь, приходится вам, москвичам?­
между тем весело (и как будто в подтверждение всех теперешних 
размышлений Дорогомилина) спрашивал Николай Николаевич у сына. 

- Он его по-английски - пожалуйста! Он его по-французски -
пожалуйста! Да как, папа, как! Без запинкм;� восторженно отвечал 
Матвей, в третий уже раз пересказывая то, что поразило его, когда он 
сегодня сдавал вступительный экзамен по иностранному языку. Он 
говорил о Борисе Лукьянове, о котором знал только, что тот из дерев­
ни; и это-то, что из деревни и что так хорошо был подготовлен по 
иностранным языкам (и, главное, благодаря этому имел больше шан­
·сов пройти в институт, чем Матвей),- это-то и казалось поразитель­
ным и возбуждало теперь общий интерес. 

- Вот вам и уровень преподавания: что в Москве, что в дерев­
не. А ведь раньше было, если ты окончил московскую школу . . .  - на­
чал было Николай Николаевич. 

Но Лора перебила его: 
- Ты не прав, Коля, все учат.ел по одной программе. 
- Учатся по ОАНОЙ, но учат - разные. 
- Нет, ты не прав, нет, нет, Коля. 
- Ну, может быть, в какой-то степени и да. Везде :можно быть 

дураком и можно стать умным, смотря как сам возьмешься за дело,­
согласился Николай Николаевич (по той самой серединной позиции, 
какую он принял для написания брошюры и какая так удобна и кста­
ти оказалась теперь) .- Так что же тебя ожидает, Матвей, дипломати­
ческая карьера или международная журналистская деятельность? -
задал он тот вопрос, который, в сущности, задавать было еще рано, 
но который занимал уже теперь все семейство Кошелевых, так как 
им казалось, что сын их в том ли, ином ли случае, но выдвигался в го­
сударственную сферу деятельности; и до конца обеда все уже только 
и говорили об этих открывавшихся возможностях перед Матвеем. 

О Дорогомилине было как будто забыто. Но он не испытывал не­
ловкости. К нему опять вернулось то чувство зависти к семейной 
жизни брата, какое еще утром заставляло краснеть и смущаться его, 
и он старался не смотреть на Лору; но он поминутно чувствовал, что 
она была за столом, и та мысль, как бы он (вместо брата) жил с ней.­
мысль эта постепенно вытесняла в нем все другое, что могло занимать 
его; и хотя он, как и утром, вполне понимал, что нехорошо было ду­
мать так, как он думал (то есть желать того, чего он желал) , он не в 
силах был остановить в себе это. Он видел жизнь, какой не было у 
него, и он чувствовал себя обделенным без этой жизни. 

Конец второй книги 

� 



НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ 

* 

МАГАДАНСКАЯ ОБЛАСТЬ 
1 

Здесь август выглядит пригоже, 
Добротна осень -
Границы области похожи 
На цифру восемь. 
У Шмидта падает пороша, 
На Оле солныпrко, беспечность -
Границы области похожи 
На бесконечность! 

2 

Неповторима область эта, 
Где возле каждого леска 
Сияет доблесть самоцвета 
И блещет золото песка. 
Неповторимы эти окалы, 
Где льется вечная вода, 
Где проживают минералы 
И спит беспечная руда. 

ЫГЬIАПА 
1 

Когда лютуют холода, 
Однообразны реки. 
На них лежат дороги льда 
Да тропы в белом снеге. 
Ыгыатта теперь не та, 
Река оврага вроде. 
Ее весенняя мечта 
В снегах �иста, но и пуста! 
Уныло все в природе. 

2 

Природа зимняя мертва, 
Однообразны острова, 
Померзла блеклая трава 
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Обширного болота. 
В тайге уснула красота. 
Ыгыатта и та не та! 
Мертва зимой природа! 

3 

Широк простор глухого края. 
Течет веселая вода -
Ыгыатта, Ыгыатта. 
Люблю разливы Первомая! 
:Ерюс эбэ 1, волну вздымая, 
Великолепно молода, 
Успешно гонит глыбы льда! 

4 

Среди с1Шеющей тайги 
Ыгыатта течет, ликуя: 
Сияе-r зеркало реки 
Or мелколесья до Вилюя. 
Ее сомненьям вопреки 
Вилюй в свое приемлет лоно 
Улыбчиво и благосклонно. 

Рlз 1<.0смического цикла 

ЦИОЛКОВСКИЙ 

1 

Маяковский - это Циолковский, 
Слово конструирующий ново. 
Циолковский - это Маяковский, 
Футурист в хорошем смысле слова! 

2 

Было время мечтать 
Без заметной практической пользы, 
Ну а время летать 
Наступило значительно позже. 

Было время считать -
И в своей метрополии окской 
Межпланетную гать 
Измерял Константин Циолковский. 

Был'О время творить 
Без заметной практической пользы, 
Ну а время парить 
Наступило, естественно, после. 

До небесных краев 
Путь доступен ракете громоздкой. 
Что придет Королев, 
Понимал Константин Циолковский! 

' Е р ю  с э б э - река-бабушка. 
Ш <Новый мир• № 2 
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НЕЖИН 

Нежин - тихий город Украины, 
Незаметный и не величавый. 

НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ 

Лишь бутылки нежинской рябины 
Пользовались всероссийской славой. 

О нежнейшей нежинской сивухе 
На рябинах сладковато-горьких 
Рассказал писатель Солоухин 
Правду во «Владимирских проселках». 

Та рябина оказалась липой, 
Ибо в нежинских садах успешно 
Более серьезного калибра 
Созревали вишни и черешни. 

Зрелые черниговские вишни 
И черешни нежинские тоже 
Были удивительно нелишни, 
С точки зренья мальчика Сережи. 

Мальчик Королев жил в доме деда 
И любил привольные просторы -
Пролетало солнечное лето 
На зеленых берегах Остёра. 

А зимою Нежин был заснежен, 
Но и в зимний неуютный холод -
Лыжен, саночен и конькобежен -
Городок привольнее, чем город! 

Конструктор главный сделал это диво. 
Хвала ему! Но буду справедлив: 
Что значил он один, без коллектива? 
А без него что значил коллектив? 

Космическая скорость метеоров 
Была Сергею Павлычу близка -
Как режиссер, расставил он актеров, 
Как полководец, воспитал войска! 

Нацелил он на тайны мирозданья 
СТупенчатые замыслы свои -
И по его конкретному заданью 
Трудились предприятья и НИИ. 

Он понимал: без множества течений 
Большой не образуется реки -
И принимал ручьи изобретений, 
И речки принимал, и родники! 

7 .::=F=> 



12* 

БОРИС КУНЯЕВ 

* 

ИЮНЬСКОЕ УТРО 
Каждый год есть в июне такая пора, 
Пу:сть не слышно ни взрывов, ни свиста металла,­

. Я в поту просыпаюсь в четыре утра, 
Чтобы черная сила врасплох не застала. 

За окном в гимнастерке с иголочки клен, 
Но за стайкой берез, за платочком рябины 
Мне все чудятся первые крики и стон, 
Первый матери плач по у:битому сыну. 

Сколько лет, а той боли в груди не унять, 
Не забыть истекающей кровью ракеты". 
Как мне хочется мир по тревоге поднять, 
Сохранить тех, кто пал, не дожив до рассвета. 

Пусть прожекторов мощных ударят ножи 
И чужой самолет над зенитками хрустнет. 
Пусть проснутся солдаты, займут рубежи 

· и  врага на родимую землю не пустят. 

Сколько лет, а июнь, как и прежде, горяч. 
Обелиски хранят нашей славы дорогу". 
Где он был.? Как погиб безымянный трубач? 
Как тогда протрубил. боевую тревогу? 

ХУДОЖНИКУ 

Напиши меня, кореш, в той пилоточке рыжей. 
В пыльных, рваных обмотках, с вещмешком на спине. 
С каждым годом в�е дальше, с каждым годом все ближе 
Наша горькая юность - василек на броне. 
Напиши ту дорогу - всю в воронках и дыме. 
Толпы беженцев, стоны, горечь первых утрат". 
Напиши тех мальчишек, что не будут седыми, 
Что упали в атаке лицом на закат". 
Как забыть матерей, почерневших от боли." 
Нам до смерти их помнить - душой не криви. 
Не снопы - горы трупов на выжженном поле 
И старик у парома, как Спас на крови. 
Не поднять тех в шинельках, тех в черных бушлатах. 
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Кто сказал, что их подвиг и скромен и мал? ! 
Напиши генерала, что шагал с а,втоматом! 
Напиши рядового, что полк поднимал! 
Я дорогу отцов каждой жилкой приемлю. 
Как забыть мне то утро в крови и пыли ... 
Напиши наш народ! Напиши нашу землю! 

ЕОРИС КУНЯЕВ 

Мы - стоим на земле. Мы - ничто без земли. 

ВОСПОМИНАНИЕ 

Меняли все - от платьев до колец. 
Я утром шел на рынок, не учиться. 
За сапоги, что завещал отец, 
Один сапог насьmали пшеницы. 

Как праздника ждала еды родня. 
На потолке седые космы инея. 
Я ту пшеницу кипятил три дня, 
Как капли, разливал ·водицу синюю. 

Больная мама всех звала к столу. 
Колючий хлеб д�ила, как конфету. 
Любимые, нам легче, мы в тылу, 
А там, на фронте, даже крыши нету. 

Портрет отца светился, где киот; 
Запомнился в пилотке, с шеей тонкой. 
Мела метель, шел сорок третий год. 
Была в пути с июня похоронка. 

·-=--�=-
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НА ЧТО ЖАЛУЕТЕСЬ, ДОКТОР � *  
Повесть 

ххvп 

]н[ ачало десятого. Воскресенье. И Санин и Пирогов уже пришли. 
Выходной все-таки,поэтому начало десятого - «уже». 

- Видишь, Николай, какой он тяжелый, а ты хотел переделывать. 
- Я бы осторожненько. Посмотреть бы. Попробовать. Нет так 

нет. Ничего бы не было. 
- Ты меня удивляешь. Он же умрет, наверное, сегодня. 
- Сейчас тяжелый, конечно. 
- Они с ним всю ночь возились. Так и не поняли, что с ним. 

Чего только не лили. Даже загрузить не смогли. А кровь где взять? 
- Кровь-то ему лили. По «скорой» вызывали. 
Пришла Ира. 
- Юрий Михайлович, простите, что я к вам и в воскресенье. Ой, 

Коля, и ты сегодня здесь. У меня к вам просьба, коллеги хирурги. 
Вы не посмотрите мою подругу? Осталась у меня вчера ночевать -
и ночью приступ в животе. 

- Конечно, Ирочка. Кстати, не забывайте, что мы пили с вами 
на брудершафт. Где она? Здесь? 

- Ой, забыла, совсем забыла. Здесь она, здесь. Сейчас приведу. 
Внизу она. Между прочим, она тоже коллега - реаниматор. 

- Тем лучше. И такая же красивая? 
- Лучше.- Ира засмеялась и пошла к двери. 
- А где работает, чтоб не спрашивать анамнез? 
- В больнице. В реанимации, зав отделением.- Ира выбежала 

из кабинета. 
- Как тебе нравится этот анамнез? Нет чтоб поподробнее. Да, 

Коль, неудачный у нас день, а... Входите, входите. О-о, наконец-то 
в нашем поле зрения появились брюнетки". 

Юрий Михайлович не так уж пошл, как иногда хочет казаться. 
Иногда он хочет казаться доступнее, когда имеет дело с больными, 
но сейчас он был не прав - пришла коллега, подруга коллеги,- кру­
гом не прав. Коллега отметила про себя, что он ошибся. Нельзя оши­
баться. Пока она его простила. Он и сам понял, что ошибся. 

Представляются: 
Санин. 
Елена. 

- Пирогов Николай. 

"' О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Но:вый мир» № 1 с. r. 
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- По виду не скажешь, что вы больны. 

- Сейчас и не болит. Но ночью, Юрий Михайлович, сильные боли 

схватили. Места не могла найти, ни лежать, ни сидеть. 

- Крутились? 
- Жуть. 
- Николай, как же так, реаниматор себе диагноз поставить не 

может? - Он опять ошибся и продолжил.- Лучше, конечно, ничего 
не делать, ничего не думать, чем ошибиться. 

- Вот именно, пожалуй что,- с некоторой усмешкой сказала 

коллега. 
- Так себя ж, Юр, не лечат. 
- И ты прав. А если б не прошли боли, небось к себе б в боль-

ницу маJrнули? - И Санин говорил в ответ с усмешкой взрослого, 
разговаривающего с ребенком. 

- Я и хотела, да Ирина уговорила. Вы же рядом. 
- И то верно. Что, Пирогов, колика, наверное? 
- По рассказу похоже. 
Так и решили. Осмотр нового ничего не дал. Сейчас-то уже ниче­

го не было, но похоже, что почечная колика. Боли такие первый раз. 
Дальше видно будет. 

Санин всегда играет в какую-то игру, становится в какую-то позу, 
то ли от недоверия к себе, то ли вообще он неестественный. В основ­
ном это когда с больными дело имеет. Немножко небрежно, немнож­
ко пренебрежительно - некоторым (больным) это нравится, но мно­
гие из близких посмеивал,ись и, кроме пошлости и банальности, ниче­
го в этом не видели. А что было на самом деле - кто ж его знает, 
как подсчитать все его действия, все его помыслы? В чем-то он был 
человек ограниченный, а стало быть, железный, не шел на компро­
миссы. Вели он решит, что какие-то вещи делать не должно, так очень 
трудно сбить его было. Да, это ограниченность, но для порядочности 
некоторая доля ограниченности нужна. Круг близких его расширялся, 
он был общителен, но это приводило к тому, что и судило , его больше 
людей. Судят-то чаще всего близкие. Но все-таки это близкие, это 
хорошо, это приятно, это жить легче - но ведь и больше потерь. Он 
много работал, говорили, что на износ, но это светский разговор, ра­
ботал много для собственного удовольствия. Больше работы, больше 
возможностей для своей ограниченности - легче оставаться порядоч­
ным, а стало быть, и легче быть счастливее, а счастливые и живут 
дольше, так что работ на износ не бывает, если с удовольствием. Он 
любил нравиться, он старался понравиться, и вот появилась Ирина 
подруга, и он уже ей хочет понравиться, хотя и не совсем точно уло­
вил необходимый тон. Впрочем, все это неосознанно, это мы за него 
можем думать и судить как близкие к нему люди. 

Почему он захотел понравиться Ириной подруге? 
Приблизительно так думал Пирогов, не совсем отдавая себе от­

чет, где тут его слова, где самого Санина - они О'Iень давно вместе 
работают, привыкли друг к другу, мыслят часто одинаково, как это 
и бывает с людьми, постоянно живущими рядом. А они практически 
жили рядом. Вместе. 

- А что вы здесь сегодня делаете? - спросила Ира.- Выходной 
день. Погода дивная. 

- Вот нам сейчас только до погоды,- буркнул Николай. 
- Больной у нас тяжелый. Не можем понять, что происходит. 

Отчего ухудшается.- Это Юра. 

И р а: Моя помощь, надеюсь, не нужна? 
Ю р а: Не боись, Ирынька. Кровь нужна. Отрицательная. 
Л е н  а :  Какая отрицательная? У меня вторая отрицательная. 
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Ю р  а: Уже привезли. А вот вы бы посмотрели его. Некоторым 
образом со стороны. Взгляд со стороны, а то мы присмотрелись, под­
устали. 

Он как бы испьггывал ее. 
Николай искоса бросил взгляд на зава - явно за1в хочет понра-

виться. 
Коллега-реаниматор вызо·в приняла: 
- Пожалуйста, только я не большой корифей. 
Н и  к о л а й: А нам корифеи и не нужны. Нам практический врач 

нужен, а там пусть даже и корифей. 
И р  а: Называется привела больную, а вы ее тут же в оборот. 
Ю р  а: На том стоим, тем и живем. Мы ему операцию - он нам 

armapaт починит. Я его в больницу - он мне инструмент построит. 
Н и  к о л а.й: А что ж? Я все время так. Сколько я полезного сде­

лал для больницы. 
Теперь Санин кинул косой и быстрый взгляд на Пирогова - не 

любит он «Я» пироговское. Все-таки работа их требует больше «МЫ». 
Но ничего не поделаешь. 

Л е н  а :  И мы так. Только у реаниматоров положение похуже. Они 
с больными дело имеют, когда тем все равно. И либо у нас умирают, 
либо, когда начинают соображать, их переводят, и там уже другие 
врачи. Им и блага все. Нет прЯ'Мого контакта в лучшие периоды их 
жизни - подготовки или выздоровления. 

Все засмеялись, хотя чего уж тут смешного нашли! 
· Ю р а: Вот я и говорю, что больных в отделении должны вести 

не хирурги, а реаниматоры-анестезиологи, а хирурги должны нахо­
диться в операционной и оперировать целыми днями. Тогда и квали­
фикация их лучше будет, и у анестезиологов будет личный контакт 
с болr-.яыми. И вам будут шампанское приносить ... Гену жалко. 

Л е н а: Какого Гену? 
Ю р а: Ну Лену. 
Л е н а: Почему? 
И р  а: Не обращай внимания, это у него поговорка такая. 
Л е н  а :  Глупо. 
Ю р а: Грубо. 
Н и  к о л а й: Давайте действительно посмотрим Лапина. 
Ю р  а: Сейчас позвоню. Надо у Глеба спросить, иначе неудобно. 
Н и к о л а й: Подумаешь, какое дело! 
Ю р а: Нет, нет. Реmпект соблюсти обязательно нужно. 
Л е н а: Я без него и не пойду. Шутите! 
Ю р  а :  Добрый день. Это Санин говорит. Можно Глеба Игнатье­

вича? .. Ушел уже. А кто дежурит? Не узнаю .. .  Кто я? .. А-а, Ефим .. . 
Не узнал тебя. Ну как ты нашел Лапина? .. Не смотрел еще?" Но Глеб 
все рассказал? .. 

Н и  к о л а й: Прямо не скажет, с подходом. 
И р а :  И правильно. 

Ю р  а: Слушай, Ефим, у меня здесь приятельница сидит, реанима­
тор, ты не возражаешь, если она взглянет овоим, так сказать, нооред­
взяты:м глазом:? .. Ну хорошо. Мы с ейчас спустимся. 

Лена долто слушала Лапина, потом стала выстукивать, опять слу­
шала, долго сравнивала параллельные участки спра·ва и слева и труб­
кой и пальцами, мерила давление, слушала сердце. Места операций -
живот и ноги - не смотрела, это им, реаниматорам, не нужно, это 
пусть хирурги смотрят. 

- Слева дыхание почти совсем не прослушивается, и, по-моему, 
звук туповат, во всяком случае сил'ЫНо укорочен. 

- Мы уже с нашим заведующим обсуждали это. Правда, при-
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тупления слева почти не было. Намек только. Беда в том, что на него 

ничего не действует, что бы ни вводили. Кровь лили - ни давление, 

ни гемоглобин не реагируют. 
- А вы знаете, у нас был случай. Также в подключичной вене 

стоял катетер. Во время наркоза. Мы вводим наркотические - ника­
кого эффекта. А проверили - катетер вьm.rел из вены и все капало 
в плевральную полость. Может, проверим? Легкое не дышит, тупость 
с этой стороны нарастает - не исключено, что льется туда. 

- Давайте проверим. 

Ефим отсоединил капельницу, взял шприц, соединил с катетером, 

потянул - пошла кроrвь, как и должно быть, катетер ведь в вене. 

Вышли в коридор. 
Л е н а: Да. Все в порядке. Непонятно. 

Ю р  а: Но ведь ему кровь лили. Если катетер в плевральной по-

лости, то кровь тоже будет в шприце. Я не прав? 
Е ф и м: И то верно. Может, пунктируем? 

Н и  к о л а й: Может! КонеЧ1Но, пунктировать надо. 

Сколько ж можно на одного больного! Сколько же осложнений 

на одного. За что? Наваждение! И операция и после операции. Конеч­

но, катетер был не в вене, и все, что хотели вводить в кровь, накап­

ливалось в плеВ1ральной полости. И кровь, и глюкоза, и сода, и все 

лекарства - все было там. Потому не дышало легкое, потому было 
притупление, потому даже загрузить ero не удавалось. 

Ефим Ильич откачал всю жидкость из плевры. Легкое сразу же 
начало дьппать хорошо, и трубкой и пальцами все получалось хоро­
шо. Поставили новый катетер с другой стороны. Все то, что вводили 
и не доходило по адресу, стали вводить снова, или, как теперь часто 
говорят, по новой, состояние Лапина стало улучшаться на глазах. 
Поднялось давление, исчезла одышка, он стал ж.ивее, стал реаги­
ро:вать на окружающих, при нем уже нельзя было говорить, рас· 
суждать, и охать, и ахать, все лекарства действовали, как им и по­
ложено было действовать, его удалось наконец загрузить - Лапин 
уснул. 

Все перешли в ординаторскую реанимационного отделения, и там 
начались все охи и вздохи, охи и вздохи облегчения. Все говорили 
наперебой: вот то-то и не . . .  потому-то и не . .. оттого-то и было .. .  и не 
должен был он . . . Эrо милось долго - обычные сетования, самобиче­
вания, разглагольствования. Юра целовал руки Лены и называл ее 
Леночкой, говорил, что она, как ангел, спусти.,"\ась, она, как ангел, 
отвела руку с ножом Авраама, она, как Жанна д'Арк, пришла, чтобы 
спасти,- много говорил благоглупостей то ли от радости, от радости­
то безусловно, то ли от желания понравиться, впрочем и это безус­
ловно. Они все так радовались, как будто были решены проблемы 
всех остал.ЪIНЫХ осложнений, мучивших собравшуюся здесь с утра 
команду. 

Но прошли первые восторги, Лапин спал, появилось время поду­
мать и задуматься, пришло время понять, что справились пока только 
с реанимациоНJНыми, общими бедами и есть еще хирургические, .ло­
кальные неясности, которые в любой момент могут приобрести значе­
ние глобальное.  

А положение с ногой по-прежнему неясное. Явных данных для 
реконструкции сосудов нет. А если бы и были, что же можно сделать 
еще? !  Явных признаков начинающейся гангрены не было тоже. 

Время задуматься пришло, но пока все ликовали. Эrо так есте­
ственно. Ну что нога, в конце концов? Впечатление, что он будет 
жить. Жизнь спасли. О ноге они еще подумают. Они наслаждались, 
наблюдая постепенное, но неуклонное улучшение. 
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А с ногой что б ни было, еще несколько часов ничего нельзя 
делать - улучшение должно стабилизИ1роваться. Даже не несколько 
часов, а, наверное, до утра ждать надо. Мы так часто встречаемся 
с эфемерными улучшенИЯIМи - надо ждать, ждать, ждать. 

Никто не хотел уходить. Все сидели, болтали. Все были горды, 
АОВОЛЬНЫ. 

Хотя чем? 
Но что нога! 

Возбуждение было такое же, как и после первой операции Лапи­
на. Требовалась разрядка. 

Спокойна была Ира, она и не все понимала в происходящеМ. 
Спокойна была Лена, потому что, во-первых, она была виновницей 
гордости и торжества, во-вторых, она меньше и страданий перенесла 
предвари'l·ельно, она не была участницей предыдущих мучений и 
метаний. И все-таки удача, успех, всеобщее внимание не могли и ее 
оставить абсолютно спокойной, сколь ни старалась она сохранить 
свой покой. 

А �ачем?! 
Ю р  а :  Ну что, ребята? Надо где-то посидеть и обсудить, на­

верное? 

Н и  к о л а й: Раз шеф говорит надо - перечить не смеем. Идем 
ко мне. И рядом и свободно. 

И р  а: А у тебя дома еда какая-нибудь есть? 
Н и  к о л а й: Что-нибудь найдется. 

Лапину стало чуть лучше, что будет, чем кончится - ничего не 
ясно, а жизнь им уже кажется прекрасной. 

Л е н  а: В конце КОJЩОiВ, можно зайти в магазин напротив и купить 
что-нибудь. А вы на работе не пьете? 

Н и к о л а й: Никогда. 
Л е н  а: А если перед самым уходом, когда работа закончена, ес­

ли у кого день рождения, например? 

Ю р а : Стараемся без этого. С самого начала договорились. На 
работе - табу. 

Л е н  а :  Молодцы. Это вы правы. 
Ю р  а: Есть предложение. Покурим, остынем и пойдем. 
Лена посмотрела на Юру, провела по своей черной челочке ла­

донью, прикрыла ею глаза и сказала: 
- Курите.- Подошла к зеркалу и стала подкрашивать губы.­

Пожалуй, мы сходим с тобой в :м:а['азин. Да, Ириша? 
Ю р  а: Нет. Покурим. Минут через десять глянем еще раз на 

Лапина и пойдем вместе. 
Н и  к о л а й: Идите-идите. Я взгляну. 
Ю р  а :  Я взгляну.- Помолчал немного.- Вместе все взглянем. Ле-

на, вы не курите? 
Л е н  а :  Эпизодически. Ситу"ационно, так сказать. 
Юрий Михайлович щелкнул зажигалкой. Искры нет. 
- Черт возьми, камень кончился. Лена, вы не считаете, что по­

минать черта неинтеллигент.н:о? 
Н и  к о л а й: Хватит болтать. Прикуривай. Опички, о>Ни ц�надеж­

нее будут. Никогда не отказывают. 
Ю р  а: Все когда-нибудь отказывает. Даже Ира нам иногда отка­

зывает в помощи. 
И р  а: Грех вам говорить. А потом, не всегда же есть все. Сейчас 

почему-то исчез гепарин. И то вам достала. 
Ю р  а: А почему? Производство налажено. &е стабильно - вдруг 

что -то исчезает. Для нестабильности, что ли? 
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И р а : Почему - не знаю. Нет, и все. А почему вдруг исчезли 
гортанные шприцы, тоже ведь налажено производст:во. 

Ю р  а: Знаете, много лет назад, когда у нас зажигалок не было 
в продаже, а кремни для них были всюду, я накупил их в расчете 
на будущую зажигалку. Экспериментально проверил - один камень 
на два месяца. На одиннадцать лет запас был. Дум.ал, исчезнут ка­
мешхи. 

И р  а: Исчезли? 
Ю р  а :  Нет. Все время были. 
Николай радостно захохотал. Долго смеялся, пожалуй даже зло-

радно. 
Л е н а: А на сколько хватило? 
Ю р  а: На одиннадцать и хватило. 
Юра закрывал д�верь кабинета, поэтому немного отстал от них. 

Он глядел сзади на Лену и думал, что вот таким, длинноногим, конеч­
но, идуr брюки ; но таким длинноногим, наверное, и юбки идуr, таким 
все идет, они ему нравятся. И Лена ему нравится, мозги у нее склад­
ненькие, остренькие, хотя что такое складненькие мозги, неясно. 
И волосы красивые и рот большой. Нравятся ему люди с большими 
ртами. 

Возбуждение успеха не прошло. Хотя какого успеха и чьего ус­
пеха? И все ра!БНо. Лапин несколько стабилизировался и своим улуч­
шением будоражил и усиливал возбуждение. Хотелось компании, 
людей, хотелось покуражиться, пображничать. Вот! Пображничать 
хотелось. Надо сбить возбуждение. Собственно, чего его сбивать, оно 
было положительное и причина достойная, но просто продолжаю­
щееся возбуждение тяжело. Надо замкнуть его на чем-то и разря­

А,ИТЬСЯ. 

xx.vm 

У Николая мужчины почувст:вовали себя феодалами, а проще 
говоря, обнаглели: разI!алИЛИсь в кресле и на тахте, курили и пере­
брасывались ничего не значащими словами. Дамы суетились на кухне. 

Из кухни принесл.и стол, стулья. Невелика задача расставить 
четыре стула, но мужчины почувствовали себя в больших заботах 
и хлопотах. 

Дамы притащили снедь, накрыли стол. Мужчm1ы открыли бутыл­
ки, банки. Еще немного суеты, и: 

Ю р  а:  Сначала мы вьmьем две рюмки подряд, чтобы снять на­
пряжение, а потом ликвидируем обращение на вы. Возражения есть? 
Отсутствие реакции считаю за принятие предложеiНИя. 

Л е н а : Давайте без диктатуры. Мы свободные люди. Пусть каж­
дый пьет и ест по своему разумению и желанию. 

Ю р  а: Другой бы спорил. А я две рюмочки - они маленькие. 
Санин исполнил обещанное - вЫJПил две рюмки. Лена потянулась 

с ним чокнуться - он налил т.ретью. 
Вьmили все. 
Ю р  а: А теперь срочно поесть. 
Л е н а: Вы, я вижу, не гурман, а так, волк в свободном поиске. 
Ю р  а :  Почему в свободном поиске? 
Л е н  а: Да так, идет он одиноко по земле, отстала олениха - за­

дерет. Овца - так овца. Курица - курицу задерет. Лишь бы отстала". 
Не пойдет на вас олениха - ну и бог с ней. Кто-нибудь да споткнет­
ся, набежит. А не набежит - так и не надо. 

Ю р а: Леночка, доверительно сообщу вам, ч.то страсть как не 
люблю ироническую манеру разговаривать. 
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Л е н  а: Я и сама не люблю, но это не ирония, а размышление, 
вернее затравочка локального, никуда не идущего розыгрыша. 

К)ра наклонился и прошептал прямо в ухо: 
- Ненавижу и розыгрыши. Их идея -'--- доставить человеку пусть 

маленькую, но неприятность, а всем порадоваться. 
Л е н  а: Договорились. Тут у нас разногласий нет. 
И р а: А как собака, Лена? 
Л е н а : Чудо, а не собака. 
Ю р  а: Собака для женщины опасна - лучше детей заводить, а 

собака мешает. 
Л е н  а: Ну, проповедник в свободном поиске. Но эту проблему 

мы с вами обсудим еще. Не оста:вим втуне. 
Ю р а :  Конечно, не оставим. Я и сейчас могу. Надо, чтоб у нор­

мального мужчины было несколько семей, но обязательно чтоб в 
каждой ребенок. Это хорошо. Хорошо. 

Н и к о л а й: А какая с обака? 
Л е н  а: Эрдельтерьер. Питается сосисками, размножается почко-

ванием. 

Н и к о л а й: Что-что? 

Л е н а: Это я Ире. 

Н и  к о л а й: Сепаратных разговоров не вести. 

Юра прожевал и включился: 
- Для сепаратных разговоров, по крайней мере, необходимо 

выпить на брудершафт. 
И р  а: У тебя это становится хобби. 
Ю р  а: Поскольку Лена уже говорит Кольке «ты», пить на бру-

дершафт мне одному. Нас не собьешь. 
Л е н  а :  Другой бы спорил". 
Н и к о л а й: А как же я без брудершафта? 
И р  а: Обойдешься. 
Ю р  а: Лена уже выкинула лозунг: за столом без диктатуры. 

И к тому же Кольку очень трудно сделать рабом. Основная черта ра­
ба и основа его статуса - беззаботность. Беззаботность и безмятеж­
ность. С этим у Кольки трудно. 

Н и  к о л а й: Юра, оставь мои заботы. Они у нас общие. 
Л е н  а: Ты ведешь себя, Юрик, как прирожденный лидер. Все 

время площадку держишь. 
Н и  к о л а й: Он лидер по должности. 
Ю р  а: Уступаю должность, но остаюсь лидером. Раз у нас некое 

сообщество, обязательно должны быть лидер, оппозиционер и, как 
говорят англосаксы, мотормэlН, сиречь работяга, движущая сила об­
щества. Значит, в нашем сообщест.ве лидер я. 

И р а: А остальные кто? 

Ю р  а: Уже ясно, что Ира мотормэн. Это как в преферансе: кто 
спрашивает, чей ход, тот и идет. 

Н и  к о л а й: А кто оппозиционер? 

Ю р а: Ты спросил: чей ход? Он твой. Но Лена, каж�тся, тоже 
в твой клан тянется. Выпьем, выпьем, пока не поругались. Назревает 
революционная ситуация. Погасить! Коля, наливай. 

Н и  к о л а й: Нет, давай сначала силы распределим. 

Ю р  а :  Вот видишь. Мотормэн уже бы налил. А ты вопросы за­
даешь, у;словия ставишь - склочничаешь. Кстати, вы знаете, что такое 
оппозиционер? Это лидер, которого не слушает мотормэн. Так по 
науке, Лена, переходите в мотормэны - и выпьем. 

Л е н а: Согласна. Но - переходи. 
Ю р  а: Я не прав. Тогда наливай, хоть это и не женское дело, 
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но раз ты перешла в мотормэны, половые различия стираются. Надо 
работать, работать. 

Лена смеется и наливает. 
Ю р  а :  Умница. Ты настоящий мотормэн, и я тебя люблю. Дозволь 

ручку поцеловать. 
Л е н  а: Потерпишь. 
Ю р  а :  Правильно. &Jрись. Покажи, на что способны женщины. 
Л е н  а: Да вы, мужчины, просто распустились и забываете свое 

место. Мы, жешцины, выкидываем флаг восстания и возобновляем 
извечную, единственно настоящую войну на нашей планете: борьбу 
мужчины и женщины. 

Ю р а: Ура ! В лидеры выходишь! 
Л е н а: Это как раз к тем проблемам, к которым я обещала вер-

нуться. 
Ю р а :  По-моему, ты горячишься. Еще посмотрим, как пойдет. 
Л е н а :  А как бы ни пошло - все равно в бой! 
Н и  к о л а й: Поздно. Матриархат кончился, да неизвестно, был 

ли он . . .  
Л е н а: Матриархат был. Он не мог не бьrrь. Могу объяснить. 
Ю р а :  Леночка. тема важная, интересная, мы обязательно." под 

это выпьем, а сейчас я только позвоню в больницу. 
Как говорится, пролетел тихий ашел или дурак родился. 
- Ефим?" Ну как? .. Ладно тебе ОС'l'РйТЬ - сорок восемь". Ну хо­

рошо, ваше все нормально, а нога? .. Статус :юво - это хорошо. Сейчас 
главное, чтоб не ухудшалось. Не жалуется на ногу? .. Тогда точно до 
завтра ничего делать не будем, а потом подумаем. А у ребят ничего 
в хирургии нового? .. Операций нет? .. Все. Спи спокойно, дорогой 
товаршц.- Положил трубку, повернулся к Лене, склонился к ней, 
развел руки и с двух сторон стал их сводить к плечам ее, но не довел, 
бросил вдоль тела, вздо:юнул.- Мы готовы к спору, борьбе, любви. 
Начинай! 

Л е н  а: Все. Неохота. Какоrо артиста обидели. 
Н и  к о л а й: Лидер кончился, показав свою несостоятельность. 
Ле н а :  На слабо дураков ловят, но если серьезно хотите, я убеж-

дена , что женщина создала цивилизацию. 
Ю р а: Только не горячись. Спокойненько. Послушаем концеп­

цию - выберем позицию. 
Л е н а: Выберем! Это пока вам кажется, что вы нас выбираете 

и берете. Мы уже берем: вас неявно, а скоро даже раздевать вас бу­
дем мы. Подождите. 

Ю р  а :  Будущее - ладно, этоrо мы не знаем, его пока нет, а 
прошлое расскажи. 

Н и  к о л а й: Как нет будущего? Прошлое есть, было, мы точно 
знаем, что было. Оно куда-то ушло. Настоящее ощущаем всем с.воим 
существованием - оно на глазах уходит. Значит, и будущее откуда-то 
приходит". 

Ю р  а :  Короче, короче. Экономь время. 
Н и  к о л а й: Как я прочел в книгах, любезнейший, время беско­

нечно. Поэтому экономить его бессмысленно. 
Ю р  а: Прочел! Читать все могут. Пусть лидер лучше расскажет 

про женщину, про прошлое. А у животных есть матриархат? 
Л е н  а: Еще какой бывает! Человек отличается от животного еще 

и тем, что он осмыслил время, периодичность, бренность, тленность. 
Не познал, а осмыслил. Первое осмысление человека. 

Н и  к о л а й: Дело какое. День. - ночь, день - ночь. Вся перио­
дика. Бесконечно время - периодичность не важна. 

Л е н  а: Сначала надо осмыслить пер�одичность, потом бесконеч-
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ность. Основа периодичности - солнце, луна. Так? Они не всегда 
видны. Но лунный калеНдарь с оответствует женским месячным, регу­
лам; часы, которые всегда при нас, при людях. Даже в пещере, в 
темноте. Женщина была носителем времени. Женщина существом 
своим осмыслила время и стала носителем первого осмысления вре­
мени . человечеством. 

Ю р  а :  Такое мне в голову, естественно, не приходило. Но с этим 
я встречаюсь в основном в связи с болезнями. 

Л е н  а :  Смеешься. Без времени никакого решения принять нель­
зя. Женщина, от при'родЪr получившая понятие о времени, освободила 
вас от принятия решения и дала вам возможность приносить в·  дом 
мясо. Женщина, как верховный жрец времени, стала руководителем 
общества. 

Ю р а: Ну xo·pomo, а почему у вас пошло наперекосяк? 
Л е н а :  Да вы обманом захватили власть. И где ваше мясо? ! Мы 

его приносим в дом. 
Н и  к о л а й: Юра, объединяемся! По.ра защищатъся. 
Л е н  а :  Не поможет. Поздно объединяться. Все войны будут лик­

видированы, и лишь война между мужчиной и женщиной будет вечна, 
как время. Дай закурить. 

Ю р а: Прошу. Хотя боюсь. 
Л е н  а :  И бойтесь. Первый раунд войны с вами начался в конце 

прошло1'1О века: суфражистки заставили вас дать нам избирательное 
право. 

Н и  к о л а й: Получили. Раскрепостились. Теперь работаете на нас 
и вовсе. Блестящий успех. 

Л е н  а: Вы даже не замечаете, как работаете на нас. 
Ю р  а :  Знаем. Читали. Чего хочет женщина - хочет боr. 
Л е н  а :  Ишь, грамотный. А я не читала. Нутром сообразила. Там, 

где положение женщины ухудшается, там, где женщина стаiНовится 
рабой, там вскоре подНИIМаются восстания, перевороты, мятежи, кото­
рые, можно подумать на первый взгляд, делаются мужчинами, а на 
самом деле. " 

Ю р  а :  Старый гуса·рский тост: за баб-с! 
Л е н  а: Это можно. Выпить можно. Но я не · кончила. Все совре­

менные перевороты - это преАтечи истинной, настотцей, естествен­
ной войны между нами. Рушатся основные оплоты мужского консер­
ватизма. Лидер английских тори - женщина. Твердолобые консерва­
торы сдались. 

Ю р а :  Да, это, пожалуй, самый сильный довод. Да и у нас за сто­
лом, Коль, баба - лидер. 

Л е н  а: С вашими бездумными головами вы загоните мир, как 
лошадей загонял д'Артаньян. Наш приход может остановить ваш 
прогресс, не сочетающийся с те:м, что нам надо рожать. Мы не столь 
подвижны _  интеллектом, гqворите вы, но это и спасет мир. 

Лена засмеялась заливисто и зло. В ней светилось желание до-
жать мужиков. Ей было мало. Юра решил прорваться: 

- Мстительница". 
Но она не давала слова сказать. Она прочно заняла площадку: 
- Вы ускоряете темп жизни - мы остановим его, мы обуздаем 

вас, мы загоним вас в клетку из наших тел, пока не образумитесь. 
Впрочем, :в такой клетке вы уже сидите. Придумаем что-нибудь 
похлеще. Ну зачем, скажи мне, понадобилась вам сосудистая хирур­
гия в обычной больнице, где мало врачей, штатов мало, где вам труд­
но до изнеможения? 

Н и  к о л а й: Это современная хирургия. 
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Ю р  а: Ну, ты совсем не туда пошла. Нам же это интересно. Мы 
получаем удовольствие. 

Л е н  а: Вам интересно ! О своем только удовольствии и думаете. 
А о своем коллективе вы думаете? Ты создаешь гонку, непосильную 
для простой больницы. Не хватает ни лекарсгв - алаверды к Ире.­
ни белья, ни сил. Вы умрете. 

Ю р а: Все умрут". Но наш темп соответствует современности, 
мы гармоничны с окружающим миром, стало быть, и проживем 
долго. 

Л е н а: Вы гармоничны, но мир не очень. От вашей гармонии вы 
быстрей разрушите мир людей, которые вас окружают и вам помо­
гают. Нет, нет, решено - мы вас остановим, остановим и изолируем 
от роста. Мы приходим к власти, чтобы вас же и спасти. Стихийно, 
но неизбежно. 

И р  а: Ты их перепугаешь, и они сбегут, а с убежавшими как 
поборешься? 

Л е н а: Да они и убежать-то не смогут. Им для этого нужен но­
вый лидер, а его еще надо найти или создать. Мы лишим их представ­
ления о себе как о демиургах - и они не смогут создать себе нового 
лидера, другого кумира. Мы останемся вашими кумирами. 

Лена засмеялась и, раскрасневшаяся, возбужденная совсем по­
иному, чем в больнице, повернулась к Юре: 

- Но я милостива. Живите. Как говорится: что есть высшее со­
вершенство? Высшее совершенство есть милующее сердце.- Взяла 
его за уши, притянула и поцеловала. 

Юра тотчас же поцеловал тоже, как машина. 
Н и  к о л а й: А говоришь - борьба. Вот она! 
Ораторским, указующим перстом он ткнул в их сторону. 
Л е н  а :  Эrо только начало, юноша.- Она демонсТ>ративно по­

двинулась к ю,ре и обняла его, но тут же отпустила. 
И р а: Молодец, Ленка, так им и надо. Ребята, к сожалению, мне 

надо уехать, привезти сына домой от тетки. Уже вечер на носу. 
Ю р  а:  С детьми не поспоришь. 
Л е н а: Сейчас уберем только, посуду помоем. 
И р  а: Мне уже надо, Лена. Не могу! 
Н и  к о л а й: Я поеду провожу тебя. Можно вместе поехать? 
И р а: Ты ж хозяин! 
Л е н  а: Значи'l', на меня посуду кинули. 
Н и  к о л а й: Ребята, вы побудете оДШI? Ключ, Юра, в почтовый 

ящик кинешь, если не дождетесь. Если в больницу зайду, позвоню. 
А посуду не мойте. Я сам. 

Ю р  а: Я за. Я допью и доем все. 
Л е 1Н а: А после проводшпъ меня. 

- ...  Да-а. Так я и думала. Чувств ни на грош. 
Он молчит. 
- Вернее, не думала. 
- Лен." 
- Ты ж не слышишь ничего. Глухой. 
Он по:Целовал ее. 
- Отстань. И меня не слышишь и сам не скажешь. 
- Лен, повернись. 
- Отстань. Мы не годимся для верхних дел! А ты для никаких. 
Он опять поцеловал ее. 

Конечно, как говорится, еще можешь человеком стать. 
- Научи. 
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- А раньше ты был где? Современная хирургия ему понадоби­
лась! О чем ты говоришь! 

Я не говорю. 
- Вот именно. У тебя время в голове. Выкинь. Утрать! 
- Хватит убивать меня. 
- Я тебя к жизни возвращаю. Дурачок. С тобой так интересно 

было, глядишь и думаешь: «Господи! Какой мужик прекрасный». 
А ты, оказывается, скучен, молчалив, глух. 

- Плохой мужик? 
- Может, и хороший, да необученный, невоспитанный. 
Он опять стал ее целовать, но это не спасало ни его, ни ее. Она 

говорила только: «Отстань, отстань!»  Говорила горько. 
- Темп, темп и быстролетность. Торопитесь! Я за тобой не ус-

певаю. 
- О господи! Укрепи и наставь. 
- Это ты себя лучше проси. 
А она опять отбивалась. 
- Перестань думать! 

· - Я не думаю, Лен. 
- Выкинь голову к черту. Не думай. 
- Я не думаю. 

И не чувствуешь. 
- Этим обделен, наверное. 
- От тебя рожать только, а не радости получать. 
- Лен! 
- Да помолчи! Надоело. 
- Да-а. Наверное, как поет поэт, ты женщина не из моего ребра. 
Радости не было. 
Но еще не вечер, как говорится. 

XXIX 

Он ехал в такси домой, проводив Лerry. 
Он думал о своем, о,  так сказать, возвышенном. Думал о сего­

дняшнем, о завтрашнем. Стал вспоминать: а мечтал ли он когда-ни­
будь? Вот уже за сорок, а о чем мечтал? Мечты не было. Чего-то 
хотел - это да. Стал думать о детстве: его воспитывали делателем, 
мыслителем, порядочным, честным, сильным". Почему-то считалось, 
что аскетизм и есть высший пилотаж существоиания. «Высший пи­
лотаж» тогда было модное понятие. Конечно, если радости жизни 
сводить к радостям Торквемады, оно, может, и так. А вот радости 
Рабле считались неприличными, нечистыми. Но ведь раблезианство 
Рабле не мешало ему быть великим врачом, который лет за сто до 
великого Гарвея сформулировал закон кровообращения. Может, Раб­
ле потому и великий врач, что не чужд был, а наоборот даже, был 
поклонник жизни во всех ее ипостасях. Не воспитано в нем, в Са­
нине Юрии Михайловиче, жизнелюбия - наверно, плохо это. Готов­
ность к подвигу и неподготовленность к радости. Подвиг. всегда гра­
ничит с гибелью - и это тоже нужно. Гармония нужна. Вот Игорь 
радовался еде, одежде, деревьям, цветам, а Санин любил всегда 
что-то другое, он любил город и боялся природы, красоты. Даже в 
словах был скован, хоть и болтун. Хотел, чтобы каждое слово было 
выстрелено по цели, для дела. Слова без воды! А так не бывает, по­
тому и болтун. Даже в словах нет места для чувств. Плохо 
без воды, плохо без чувства. Говорил, считал: нуль информации -
плохо. А нуль чувств - хорошо?! И вот наказание. Еще не наказание, 
но первый звонок, суета предъявляет счет. Почему-то боятся суеты, 
но она часть жизни, и без нее мир, наверное, негармоничен. Иногда 
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умирают молодыми - тогда начинаешь думать и смотреть, что случи­
лось, а оказывается, по каким-то причинам человек вдруг отошел от 
обычной суеты, даже суетности, перестал стремиться к книге, к еде, 
к телу, к радостям, к дружбе, к работе. Ушло стремление к суете -
ушла и жизнь вслед. 

Утром он шел до троллейбуса медленно, гуляючи. И правильно. 
Уставать начинаешь с утра, с дороги, когда всё бегом, все бегом, 
толкаются, подгоняют сами себя. Санин сделал вывод и нашел есте­
ственный выход: он вставал пораньше, выходил пораньше и шел ут­
ром не спеша - заряжался бодростью. Если троллейбус был запол­
нен и сидеть в нем негде было, он ждал следующего, чтобы можно 
было почитать. В дороге он не уставал и приходил в больницу пол­
ный сил и подготовившись даже интеллектуально. Но это уже зави­
село от того, что он читал. 

А вот сегодня он не читал. Вроде бы и не думал ни о чем. Но ведь 
так не бывает. Наверное, думал, но не настолько, чтобы мысли эти 
можно было изложить последовательно, слово за словом на бумаге. 

Чем ближе к больнице, тем больше мысли его принимали оформ­
ленность и концентрировались вокруг отделения, операционной, 
вокруг больных и наконец остановились на Лапине. Можно заранее 
было сказать - так и будет. В этом нет ничего необычного. Конечно, 
прежде всего: не умер ли? Потом нога! 

Мысли Санина закрутились вокруг смерти. Пойди-ка, скажи 
родным, что он умер, подумал Санин с ужасом и переключился на 
разные другие смерти в отделении, о которых вспоминать было легче, 
и тем самым он отвлекался от реальности. Он вспомнил, как торго­
вались в отделении Пирогов со своим интерном, когда надо было 
выйти к родственникам одного умершего больного. «Пойди скажи».­
«Да я его не знаю совсем».- «А что тебе знать его? Он умер. Ну 
сходи, что тебе стоит, ты ж не знаешь его».- «Но я совсем не знаю» .­
«Кто-то должен же сказать!» Пошли, сказали, и совершенно не важно 
кто. Санин ехал на работу и думал, что отдыхает, набирается сил, по­
тому что едет спокойно, медленно, не торопясь. 

В кабинете, надев халат, Юрий Михайлович подошел к телефону: 

1 - Алло, Лена? 
Вы не тогда попали. 

- Не туда? Лена! Это ж ты1 
- Не тогда, не тогда. 
- Не тогда? У тебя кто-rо есть? Уже работаете? 
- Да. 
- Позвонить позже? 
- Да. 
Трубка частыми ударчиками била в ухо. 

ххх 

- Николай Иванович, ну как Алексей? 
- Сегодня еще не видал его. А вчера был получше. 
- Он записку передал нам, чтоб сказали на работе спасибо за 

кровь, и дочку поздравляет с днем рождения. Все помнит. 
- Ну вот видите, значит, лучше ему. 
- Николай Иванович, он у меня хороший. Он ведь когда с фрон-

та пришел, а мать думала, что погиб. В плену был. Намучился. Пока 
еще жизнь наладилась. Мы с ним потом в Москву переехали к матери . . .  
Вы простите, простите, Николай Иванович. Вы скажите ему, что мы 
здесь и дочка здесь, в раздевалке сидит. 



НА ЧТО ЖАЛУЕТЕСЬ, ДОКТОР? 193 

- Скажу, скажу. 
Пирогов направился в реанимацию. Навстречу Санин с сестрой­

хозяйкой. 
- Вы должны с утра, в восемь часов уже сделать с санитарками 

обход всего отделения. С вашего обхода начинается у нас день. Вы 
посмотрите, больные вчера еще домой ушли, а белье не сменено, ле­
жит на кроватях. 

- Юрий Михайлович, так не было же белья, не привезли. Я на­
рочно оставила грязное, чтобы хоть вид приличный был. 

- Вы ж хозяйка, вы должны все предусмотреть. В уборной лам­
почки перегорели - к нашему приходу их сменить уже надо, а они 
уж сколько как перегорели. 

- Я скажу электрикам. 
- Давно надо было сказать. И зачем электрик? Держите в запасе 

лампочки и са.ми можете сменить, больных попросите, меня, де­
журных. 

- Вам легко говорить, а лампочки только электрикам дают. 
- У вас на все есть ответ, но должна быть сделана хоть половина 

из того, что положено делать. Как только больные выдерживают? 
Чудо, что вь!здоравливают. 

- Могу и уйти. 

Юрий Михайлович повернулся и пошел вслед за Пироговым в 
сторону реанимации. «Что делать! В кои веки решил ее отругать, а она 
не виновата. Она, конечно, лодырь". Но и я начальник никудышный. 
Нет, надо требовать - и  что-то будет, что-то получится». 

После конференции его вызвал главный врач. Ночной сестрин­
ский рейд по отделениям обнаружил грязь в уборной его хозяйства, 
и Санин должен был идти и оправдываться всеми теми резонами, 
которые он уже сегодня получил в ответ. Так что он был вооружен. 

У главного врача старшая сестра больницы докладывала резуль­
таты ночного рейда. 

Если плохое было бы обнаружено только в отделении у Санина -
оправдание быстрое и расправа короткая. Но было много заведую­
щих отделениями, и в результате стихийно возникло собрание. Юрий 
Михайлович оценил обстановку и выступил первым, чтобы задать тон. 
Он был краток: виноват, молод, исправлюсь. Но некоторые из заве­
дующих отделениями отнеслись ко всему очень серьезно. Они предъя­
вили встречные претензии к администрации. Получалось как на ка­
челях. То коршунами падали на администрацию заведующие и тут же 
назад - администрация наступала на заведующих; потом опять 
оправдывались то администрация, то заведующие. 

Юрий Михайлович не мог сказать как хотел: кончайте, мы все 
сделаем, надо работать,- это было бы предательством по отношению 
к коллегам заведующим. К тому же он не знал, насколько проштрафи­
лись другие отделения. Может быть, действительно им нужно было 

оправдываться и наступать. Надо быть дипломатом. Чтоб работать, 
надо быть дипломатом. А дипломатия не должна быть пристрастна, 
как и медицина. Мы должны стремиться вылечить в любом случае, а 
дипломаты в любой ситуации в наше время должны стремиться, 
чтоб не было войны. А эти воюют на п:тстом месте . . .  

- Разрешите мне уйти. Я все понял. Больной уже н а  столе. 

- А что у вас некому больше оперировать? Хорошенькая позиция 
у наших дорогих хирургов: чуть доходит до дела - они прикрываются 
операциями. Легкую жизнь себе выбрали, Юрий Михайлович. Хватит 
бе.здельничать - все операции, операции. Превеликое удобство - вы 

и r:'ё\МИ это распрекрасно понимаете. Заведующий отделением не дол-

13 «Новый мир» N• 2 
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жен спокойненько взирать на безобразия. У нас заведующий - это не 
врач, не только врач, а прежде всего организатор. 

Еще желающие включились: 
- Правильно, Максим Семенович. У хирургов наших появилась 

позиция усталости. Они перерабатывают, видите ли. Между тем мы 
подсчитали: за год получается всего две операции в день. Устали. 
Переработались. При этом сами же и говорят, что оперируют мало. 
Видите ли". 

- Нет, нет. Так нельзя считать,- Подобный поворот разговора 
никак не входил в расчеты Максима Семеновича.- Напр:Имер, сосуди­
стая операция длится больше, чем рабочий день, а вы считаете на 
штуки. Мы не можем стать с вами на такую позицию. Но, Юрий Ми­
хайлович, если вас нет в отделении, жизнь не должна замирать. 
Должны оперировать без вас. 

- Да и могут оперировать без меня. Но тогда, прошу вас, изме­
ните мне штаты. Мне еще анестезиолога дайте, пусть они ведут боль­
ных, а хирурги пусть уходят в.. .  . 

- При чем тут это, Юрий Михайлович? Это некорректный раз-
говор. 

- Я не прав, Максим Семенович. Разрешите идти? 
- Можете, в конце концов". 
Санин побежал прямо в операционную. В принципе, вернее, не 

в принципе, а по сиtуации Максим Семеновn'i бьtл прав. Но опериро­
вать тоже надо. И главное: каждый должен заниматься своим делом: 
хирург - оперировать, хозяин - хозяйствовать, бухгалтер - деньги 
считать. И тогда наступит всеобщее благоденствие. 

Но на этих мыслях далеко не уйти. Он n дошел только до опера­
ционной. 

Во время операции прибежал дежурный реаниматор из палаты. 
Он хотел было что-то сказать, но Ефим Ильич, который давал наркоз, 
дернул его за халат, они пошептались, и никто ничего не сказал. 

Когда Санин закончил основное и хотел зашивать, Ефим Ильич 
забубнил: 

- Юрий Михайлович, вас просили спуститься в реанимацию, 
вроде бы Лапин опять заплошал. 

- Ненавижу ваш птичий язык. Зашивайте сами.- И он вмиг 
исчез из операционной - как слизнули. 

По коридору оперблока Санин шел еще меменно. Надо было 
пройти пятьдесят метров этажа, а затем еще семь этажей пробежать 
вниз. Постепенно он убыстрял ход, так что по лестнице побежал, как 
когда-то они бегали в школе. Жалко, конечно, что неудобно съехать 
на перилах. 

«Опять плохо. Надо Лену звать. Пусть она причину ищет. Она 
резво мыслит. А Николай как раз и не может без своей точки зрения. 
И навязывает, навязывает. У Лены кругозор. Он думает, что больше 
всех знает. Он уже с утра ...  Что-то было не то, непонятно что. Надо 
Лене позвонить. Может, опять катетер выскочил? Что еще? Но сколь­
ко же можно на одного! Нечестно. Может, не страшно? Ну да! Беда. 
Что делать?» 

Лапин лежал с изменившимся цветом лица. Дышал опять чаще. 
- Больно. В груди. 
- Лежи, лежи спокойно. 
На шее была видна резкая граница между синюшной верхней 

половиной и бледной нижней ее частью. Воротник. 
- Как минимум инфаркт легкого. Эмболия. А, Глеб? 
- Без сомнения. А что делать будем? Консервативно или опери-

ровать? Сколько же на одного человека! 
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- Вообще он ухудшается. Может, и оперировать, но тогда совсем 
мало Шансов. 

- И у нас, Юрий Михайлович, шансов не много. Значит консер­
ва-rивно? 

- Можно попробовать. Назначим сейчас фибринолизин, гепа­
рин. 

- А есть фибринолизин? У нас в реанимации нет. 
- у меня в заначке есть, йре позвоню в аптеку. Достанем . 

. . - Значит, поведем консервативно, Юрий Михайлович. А станет 
у±уДпiат:ЬСЯ - вЬЗЬМ:ем на стол. Только совсем мало iliaнcoв. 

- Yrr. 

В ординаторской. 
__,;. Коля, ты знаешь? 
- Был. 
- Попробуем консервативно, а если начнет ухудшаться, тогда 

возьмем. 
- Я бы взял сразу. 
- Умрет. 
- И так умрет. 
- Может, вытянет. Давление держит хорошо. 
- Плох. 
- Пифия. Я ногу-то не посмотрел. Ты видел? 
- Плохая. 
- Гангрена? 
- Пока нет, но кровотока нет. 
- У:верен? 
- Вообще да. Почти. 
- Потянем немножко. Может получшеет. И ноrа получшеет. 
- Не думаю. 
- На ноге отек, там вены пострадали. Закупорка. Тромбофле-

бит. Трудно судить о состоянии ноги. Наверное, оттуда и стрельнуло 
в легочную. 

- Уверен? 
- Уверены бывают только дураки да женщины.- Юра усмех-

нулся. 
Оба молчат. 
Николай полез в ящик, чего-то ищет там, копается, а может, ли-

цо спрятал. Кто его знает. 
- Что это у тебя в ящике, Коль? 
- Блокнотик. 
- Это я вижу. Зачем? Откуда такой дурацкий? 
- А больная одна выписывалась, принесла. Неудобно отказать-

ся было. Кинул сюда. 

13* 

Санин подошел к телефону: 
- Ира? Ты? 
- Я. Что, есть идея, Юра? 
- Какая идея! У тебя стрептаза есть? 
- Да ты что? 
- Стрептаза! Откуда у нее стрептаза?! - забурчал Николай. 
Юра прикрыл трубку рукой и прошептал Николаю: 
- Это я для торговли. Борьба, брат. 
- Что ты говоришь, Юра? Не слъшrу. 
- У тебя бананы в ушах. Может быть, фибринолизин есть? 
- Фибринолизин? Немного, но есть. 
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- Дай все. 
- Не знаешь, сколько есть, а просишь все. А с кем еще у вас 

плохо? 
- Опять Лапин. 
- Лапин\ 
- Придется Лену звать, Ир. 
- Потому и Лапину плохо? 
- Да нет. Я смеюсь. Смеюсь. Сеrодня как раз время для смеха. 

Так я пришлю за фибрин:олизином. 
Пока Санин разговаривал, Николаю Ивановичу привели больно­

го из терапии на консультацию. Юрий Михайлович наблюдал за Пи­

роговым со спины. Он видел, как по мере разговора у этого мирного 

консультанта багровеют уши и шея. Шумит на больного. К концу 

разговора Санина закончилась и консультация. Больного увели. 

- Ты что шумел на него? 
- Консультация. Он едет на юг - так может ли случиться у не-

rо там аппендицит? 
- А он при чем? Шумел бы на терапевта, который прислал. 
Замолчали. 
- Да, Коль, эти операции на сосудах голени можно делать в на­

ших больницах только за дополнительную плату. Дела! Да еще гово­
рят - не класть. Да гори все." И работники они после неполноцен­
ные. Зачем нам все это надо? Пусть кладут, что само набегает. 

- Сам говорил, интересно. 
- Так в том-то и дело. Но пятый десяток уже - хватит с меня 

интересу. Что? Не прав я? А, Николай? 
- А я бы взял. Помрет ведь. 
- Уверен? 
- Уверены только дураки. 
- Да. Усвоил. Что же нам делать? 
Вошел Бубнов. Санин ему: 
- Петя, пойди посмотри Лапина. Эмболия вроде. Инфаркт леr-

коrо. 
Бубнов пошел. 
- Чеrо ты ero погнал? Ты смотрел, я смотрел. Чего гонять? 
- А я не знаю, что делать. 
- А я тебе говорю. 

Мало что ты говоришь. Ты слишком уверен в своих знаниях. 
Книги для этого читаю. 
На, закури. Игорь любил эти сигареты. 
Откуда? 

Принесли. 

Николай взял сигарету. Закурили. Молчат. 

Позвонить Лене, может? . 
Уверенности хочешь? А как же твое - уверены только дура­

ки да женщины? 

Ну и что? Значит, их уверенность принимается естественно 
мною. А уверенность дурака раздражает. 

Петр Аркадьевич шел вниз спокойно. Он видел, что зав и Нико­
лай сидят раздраженные, и обрадовался, что Юрий Михайлович его 
спровадил. Он не думал, что Лапин так уж плох, он решил, что про­
сто они ругаются и хотят эту баталию закончить без него. Но когда 
он вошел в зал и увидел Лапина, стало ясно, что его командировка не 
была дипломатическим актом, что их раздражение было просто ра­
стерянностью и неясностью. 



НА_ что ЖАЛУЕТЕСЬ, докто� 197 

Лапин смотрел на него. Петр Аркадьевич взял его за руку и стал 

щупать пульс. Пульс был._ 
Вдруг Лапин стал издавать какой-то хрипящий звук. Пульс исчез 

прямо под рукой. Бубнов посмотрел на Лапина - зрачки резко рас­

ширились. 
Петя закричал: 
- Остановка сердца! - Выдернул подушку из-под головы и, 

слQжив в:м:ест� кисти, отрывистыми толчками, почти ударами, стал 
нажимать на переднюю стенку груди посередине.- Эй! - крикнул 
он еще раз, но уже прибежала сестра с дыхательной трубкой, подбе­
гал уже и реан_иматор к кровати. 

Бубнов делал массаж сердца. 
Сестра, прджав свой рот ко рту Лапина, вдувала в него воздух из 

своих легких. 
Набежавший реаниматор открыл Лапину рот, завел туда инстру­

мент, по. нему трубку в дь�хательное горло. Искусственное дыхание 

стали проводить более совершенными аппаратами, чем рот и легкие 
сестры. 

Пульс есть. 
- Продолжаю,- сказал Петя. 
- Конечно. Сейчас зрачки посмотрю. 
- Петька, следи за дыханием. Каждые три удара останавливайся. 
- А я что делаю? 

· 

- Зрачки сужаются. 
- Давление? 
Народу уже набежало! Есть и кому давление померить, и кому 

указания и советы давать, и помощь предлагать - все категории со­
чувствующих. 

- Давление девяносто на пятьдесят. 
- Попробуйте кончить, Петя. 
Массаж прекратили. Искусственное дыхание - вентиляцию лег­

ких продолжают. В капельницу напустили еще всяких растворов. Дав­
ление еще поднялось. Пульс стал лучше. 

А в это время в ординаторской наверху в отделении уже набра­
лось много народу. Санин с Пироговым прекратщи напряженную 
полемику. Пошел общий разговор про все. 

Один интерн с восхищением рассказывает другому, как он ходил 
на обход с Титовым.- Больnая отказывается от операции. У нее холе­
цистит. 

- Нет, говорит, доктор, повременю. Я еще так полечусь, говорит. 
А Василий Борисович спрашивает: вы на учете не состоите нигде? 
А она: на каком учете? А он ей: ну, у врачей ни на каком учете не 
состоите? Она говорит, что терапевт ее в поликлинике наблюдает. 
Тут он состроил лицо: а у психиатра? Испугалась: что вы, доктор? 
Странно, говорит, странно, что же вы отказываетесь? У вас же холе­
ц:Истит, го:вОрит, гнойный. И палец поднял, посмотрел на нее сверху 
и пошел. 

Интерны смеются. 

Санин посмотрел на них и сказал: 

- Ну чистые враги общества.- И повернулся к Титову. 

- Как же вы, Юрий Михайлович,- не слушая, что говорят во-
круг, захлебывался Титов,- не смотрели вчера? Когда выступали 
Роднина с Зайцевым, музыка прекратилась, и они." 

Пирогов рассказывал врачу с другого этажа про детектив, кото­
рый он на днях читал: 

- ."и все это в резиновом мешке кинул." 
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И в это время позвонил телефон. Трубку снял врач из другого 
отделения. 

- Там вашему больному реанимация идет. Остановка вроде. 
У Юрия Михайловича резко заболело в животе справа, но он 

вскочил и кинулся из ординаторской и дальше вниз по лестнице. 
В одно мгновение выкатились и все остальные. 
- Сейчас лучше уже, Юрий Михайлович. Остановка была. Запу­

стили сердце. Быстро удалось. С первых ударов. 
- Я же говорил, Юра.- Николай стоял с удовлетворенным ви-

дом правильного человека. 

Очень опасная поза. 

- Что ты говорил! Ладно" .  Говорил! 
Тоже опасная. 

- Как хочешь. 

- Сердце-то запустили. Работает. Говорил! 

Юрий Михайлович. Игорь часов в одиннадцать позвонил мне на 
работу и игриво сообщил, что у него вроде с сердцем что-то не так. 
И я в том же легкомысленном стиле пренебрежения к болезням, 
который был принят между нами, потребовал объяснений, чтобы го­
ворил как врач, а не как инженер или как балерина, и пояснил бы, 
что он имеет в виду, применяя термин «что-то не так» к сердцу, и еще 
спросил, где он находится. И Игорь объяснил в том же духе, как го­
ворится, в том же стилистическом ключе: что «не так» значит давит 
до боли в груди, что сидит он у себя в кабинете и, как я могу дога­
даться, у телефона, что сейчас он пойдет к терапевтам, а я, если в 
обозримое время закончу работу, постарался бы да подъехал к нему. 

Уж эта просьба была необычной. Он мог просить приехать, чтобы 
погулять, поговорить, выпить, но так необычно было: я болен -
приезжай. 

Когда я приехал, Игорь уже лежал в палате, но у себя в отделе­
нии. В палате он лежал один, и дверь была открыта, чтобы сестра мог­
ла его видеть. Я вошел и закрыл дверь. И после, когда уходил, тоже 
закрыл дверь. 

И спросил я, что у него, тем же наигранным, давно уж осточер­
тевшим нам тоном. И в той же далекой от естественности, полуерни­
ческой манере он предположил, что это стенокардия, а терапевты не 
могут отвергнуть и инфаркта. Извиняясь, он сказал, что просто цити­
рует терапевта, а я, все еще находясь в старой жизни, говорил, что он 
просто хвастун и карьерист и инфаркт ему еще не по чину и не по 
возрасту. 

А потом мы стали говорить про отвлеченное. Я посетовал, что 
заколотили дыру у них в заборе близко к корпусу и теперь приходит­
ся обходить около километра и что в нашей больнице на территории 
протоптали более удобные тропинки, чем предусматривал официаль­
ный асфальтовый путь, но хозяйственная часть и недавно созданная 
по чьей-то странной воле комиссия по эстетике, которые больше все­
го следят за порядком и видом в больнице, протяну ли проволочки 
между деревьями, по-видимому, для пущей эстетики, и, когда наш 
председатель месткома предположил возможные травмы в темноте, 
а в темноте, кстати, и мы часто бежим при каком-нибудь чепе, блю­
стители наши сказали, что так и надо тем, которые не соблюдают и 
нарушают предусмотренный порядок и эстетический вид газонов. 
Я не знал, во всяком случае не думал, что Игорь боль превозмогал, по­
тому что он, развивая тему забитой дыры в заборе, вспомнил, как на 
днях таксист нарочно обрызгал женщину, проехав по луже быстро и 
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близко от нее, и объяснил, что иначе пешеходов не научишь ходить 
по подземному переходу. И мы вместе с Игорем посетовали на то, что 
все стали думать государственно и глобально, больше заботясь о по­
рядке и виде, чем об удобстве и здоровье. 

И все-таки, хоть и страшно был-о, но я спросил, есть ли у него бо­
ли в настоящий момент. Как глупо и нехорошо я спросил. «Момент» ! 
И он сказал: 

- Побаливает. 
А когда я, как и все обыватели, спросил, что дала кардиограмма, 

он, как врач, мне ответил вполне правильно, что кардиограмма сейчас 
еще ничего не может сказать, еще на ней, наверно, ничего нет, что 
болит пока всего лишь около пяти часов, что вот и сейчас болело и 
он только что принял нитроглнцерин1 но из этой пробирочки вьiсыпа­
лось сразу несколько пrtук, и он всю пригоршню отправил в рот, и 
стало ему в результате легче, чуть-чуть легче. И я понял, что болело 
у него очень здорово, но для этой догадки совсем не нужно ни меди­
цинского образования, ни длительной врачебной практики. И все же 
я не выдержал: 

- Зачем же пригоршню? Ты прямо не как врач. 
Бездушный я кретин. Ведь это значит - сильно болело. А я! Как 

вспомню! Мы говорили из двух разных миров. И он мне ответил, что 
все равно все боли не снялись. 

Эту, как мне тогда казалось, плавную и спокойную, неизъя<:нимо 
непонятную беседу, неисповедимыми путями уводящую нас обоих в 
иное совсем качественное состояние (хоть и совсем по-разному), сест­
ра прервала, пиявки принесла. Игорь так не хотел их ставить. Он го­
ворил, что не любит их, не верит им, что грудь брить будут и глюко­
зой липкой мазать будут; а я говорил, что с ним согласен, но раз те­
рапевты настаивают, надо сделать, потому что мы и понимаем мень­
ше и вообще мы оба сейчас не врачи, а больной и близкий больного, 
и наша точка зрения и наши воззрения не имеют никакого значения. 
И мы оба не согласившись подчинились. Это, наверное, единственно 
правильное, что нами было сказано и сделано тогда. Кто знает. Кто 
знает. Правильно сделали! Как это глупо и смешно сейчас звучит. 
Правильно, неправильно. Хороший, плохой. Знающий, не знающий. 
Бледный, красный, толстый, набухший - весь этот аппарат опреде­
лений, прилагательных, эпитетов, оценок нам нужен только тогда, 
когда мы плохо знаем предмет разговора. Глупо же говорить - ар­
буз круглый, это и так все знают, или мяч, как арбуз, в этих опреде­
лениях ничего нового, нуль информации, а тогда зачем слова? А мы 
с Игорем рассуждали о правильности действий терапевтов. Но Игорь, 
наверное, совсем с иных позиций оценивал. А я". 

Побрили, глюкозой напачкали, пиявки присосались и стали на­
бухать. Из маленьких черненьких червячков они становились боль­
шими, зелеными, с алым отливом сосисками. 

Что-то надо было говорить, и я предположил, что терапевты это 
делают из перестраховки, и тупо повторил, что не может быть у не­
го инфаркта, а Игорь, глядя на присосавшийся ужас, сказал: 

- Вот так и там, в земле, они будут". 
А меня не собьешь, я опять сказал, что он расхвастался, и он по­

винился. 
Пиявки, насытившись, отваливались одна за другой, а я боюсь -

позвал сестру. Она подхватила их пинцетами, покидала в банки и 
унесла. Куда? Оказывается, в уборную выкидывают. А может, по­
шутила. 

Из мест, где пиявки кусали, текла кровь и не сворачивалась. 
Так и должно быть - для того и ставятся пиявки, чтоб кровь не сво-
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рачивалась. Опять пришла сестра и перевязала Игорю грудь. Крщзь 
стала сочиться в повязку. На груди был большой горб из салфеток, 
к1ты, бинта. 

И я непростительно подумал (ох, сколько же я позволял себе ду-, 
мать, никогда не смогу себе простить) - я подумал, что если вдруг 
массаж сердца делать, то горб этот будет мешать. 

- А домой пока не звони,- сказал Игорь.- Рабочий день кон­
чится, тогда и позвонишь. 

Рабочий день! Он думал еще категориями рабочих дней. Его ра­
бочий день, его рабочее время, его рабочий век уже кончались. Я обе­
щал позвонить. 

Все время приходили коллеги. То хирурги, то терапевты и сеет� 
ры, все время. Кто спрашивал про дела" .  А какие дела - известное 
дело ! "  Кто советы давал, укаЗания, как вести себя, объясняли. Как 
всегда с больными коллегами, врачи были в своих бессмI;>rсленных 
растерянных репликах банальны и пошлы. Они продолжали думать, 
что кто-то от них ждет нечто мудрое, вечное, единственно правиль­
ное. И они несут. Боже, что мы несем! И отвечать им приходится на 
том же уровне. Нам отвечать. На их уровне. Как и всегда с жадными 
ты жаднее, с глупыми ты глупее, с . . .  С хорошим игроком ты играешь 
лучше. С хорошим собеседником ты даже молчишь лучше. 

Вот и приходят, беседуют: 
- Лежишь? Лежи, лежи. 
- Уж полежу. 
Следующий: 

Может, выпить принести? 
И до этого дело дойдет. 
А то я могу. 
Известно, можешь. Ловлю на слове: придет время - призову 

к ответу. 
«Призовет к ответу». И всем было стыдно за свои шутки, и никто 

не видел выхода. Выход - молчать, наверно. Выход! 
Идут. 

Болит? 
Немножко. 
Болеть - это тебе не лечить. 
Точно. 

Еще один: 
- Ну что, отец, девочек прислать? 
- Сами придут. 31.·о в молодости мы за ними бегали, а с годами 

наqали понимать, что они сами приходят. 
Опять всем смешно. 
И тем не менее от всех этих мудростей Игорю становилось легче. 

Он лежал спокойнее. Боли вроде бы прошли. Он стал рассуждать, 
вспоминая учебники и свой собственный опыт. При инфаркте, вспоми­
нал он, один из характерных сиыптомов - страх смерти, а он у себя 
этого не замечал. Отсюда мы с Hlli'1 делали вывод, что это не инфаркт. 
Мы занялись не своим делом, и я предложил пойти поговорить с тера­
певтами, может быть, они сочтут возможным отпустить его домой. 
Игорь не возражал против разговора с терапевтом, но домой не захо­
тел. потому что, считал он, дома беспокойнее и скучнее, а здесь спо­

.J<ОЙнее и народ все время ходить будет. (Будет! )  А лежать одному весь 
день и думать - это слишком тяжелая работа. Думай да решай ЧТQ-ТО. 
И мы с ним спланировали дальнейшее ближайшее время: я иду к те­
рапевту, разговариваю с ним, потом возвраJЩаюсь, звоню Игорю домой, 
посижу еще немножко. потом еду к себе домой, а завтра после работы 
опять сюда. Иго рь, как вежливый и деликатный человек даже по отно-
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шению к самым близким , что, известно, и есть наитрудн€йшее, не на­
стаивал на завтрашнем приезде, а думал, что сумеет мне утром позво­
нить . Я же в ответ объяснил ему правила необходимого поведения, свя­
занного с невозможностью вставать, что приеду я к нему не для него, 
а для себя. Для тебя это, говорил я, может, и не нужно, но как приятно 
чувствовать себя хорошим человеком, возвышаешься в собственных 
глазах, становишься значительнее и даже выше ростом и светлее гла­
зом. Мы оба обрадовались такому переходу темы, и Игорь даже начал 
философствовать в нашем .обычном стиле, еще раз подтвердив, что тем 
и ·  xopoina наша работа, что -у на.с постоянно есть основания думать, 
что -мы нужны людям, забывая, что л.учше бы на.ша работа не н:ужна 
была совсем, лучше она давно бы отмерла. Игорю явно стало лучше. 
Он стал немного иронизировать надо мной, а стало быть, и над собой: 

- Ты потому-то и хирургию любишь, что жить легче. 
Я было заспорил от обиды, поверхностности и собственного несо­

вершенства, но вскоре одумался и предложил закончить полемику 
вдругорядь. Но Игорь, видно , торопился, хотел меня начинить своим 
и подготовить к жизни без него. Да, хорошие мысли на лестнице, Игорь 
немного посмеялся надо м:ной, над моим желанием сохранить себе 
иллюЗии и сознание собственной значительности: 

- Хирургия, Юрка, легче прежде всего тем, что выбора нет. ВЬr­
бирать не надо - жить легче. Ты и не выбираешь: привезли аппенди­
цит - делай. Можешь рак убрать - убираешь. У тебя нет свободы вы­
бора. 

И я знал, и он знал, что не так уж это абсолютно, и выбирать все 
же нам приходится, может меньше, чем другим. Не знаю. Я так и ска­
зал. А он мне сказал в ответ, чтоб я не был прямолинейным. Он был 
не прав, так я думал тогда, и спросил, как он себе мыслит диа гностику 
нынешнего уровня без выбора. Но он и тут меня поставил на место : 
диатностика - это выбор без решения. Диагноз есть - и дуй по кано­
нам. Конечно, Игорь подчеркнул относительность своих слов. Не ду­
рак же он был. И еще он упрекнул меня в :желании держаться за сво­
боду выбора, он и ронически показал куда-то в сторону, на окно, и ска­
зал, что свобода и беспечность обеспечиваются отсутствием свободы 
выбора. Зачем, спросил он, ты этого не хочешь? Беспечность нас отда­
ляет от забот человека разумного. Мы еще словесно покуражились, 
поблудили мыслью, совместно пришли к выводу, что эволюция должна 
нас опять увести от статуса человека разумного по спирали развития, 
ибо все возвращается на кру.ги своя. С тем я и пошел к терапевту, при­
двинув по ero просьбе поближе к нему нитроглицерин для способст­
вования безмятежности духа, что, он предположил, необходимо нам 
обоим. 

Безмятежность. 
И я безмятежно ушел. 
А он остался. 
Терапевт сказала, что сердце явно больное, что точно сказать сте­

пень поражения сейчас трудно, что стенокамия без сомнения , а ин­
фаркт сомнителен, но к лечению, пока не прояснится, надо подходить 
с точки зрения инфаркта, то есть строгий постельный режим и ни 
в коем случае не вставать. Дней десять полежать, полечиться, и если 
на кардиограмме не буАет отрицательной динамики, сказала она, мы 
его отпустим домой. 

И с терапевтом мы все ра·спланировали. Она обещала сейчас еще· 
раз подойти, еще раз посмотреть, еще раз сделать электрокардиограм­
му и дать назначения на ночь. 

Когда я вернулся, около палаты суетилось много народу. Вбетали 
и выбегали люди. Реаниматоры везли свою аппа·ратуру. Игорь лежал 
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на полу на матраце, Повязки на гру�ди не было. Реаниматоры проводи­
ли массаж сердца. Искусственное дыхание проводилось уже с аппара­
том, а не рот в рот. Присоединены были электрокардиограф, дефиб­
риллятор. 

Эффекта не бЫЛ!О. Сердце не запускалось. Я метаЛ!ся около пала­
ты. Какое метался! Я не помню точно, что я делал. Может, сидел. Мо­
жет, ходил. Может, тоже делал массаж. Но я мета."'1.!ся - а что я еще 
мог сделать? 

Дальнейшая реанимация была б ес,смысленна, но врачи не знали, 
как прекратить ее на моих глазах. Теперь я их понимаю. Да и я делал 
массаж. 

Так и не запустили. 

Через несколько часов искусственного дыхания, переливаний, 
наблюдения, разных исследований у Лапина извлекли трубку из дыха­
тельного горла, он пришел в сознание и, конечно, так и не узнал, что 
у него было, да и не знал, что такое клиническая смерть. Нам легче ду­
мать , что больные не знают, что такое клиническая смерть. 

Он лежал живой, в сознании, дыхание у него стало лучше, одьппка 
уменьшилась, синева уменьшилась. Может быть, во время массажа 
сгусток крови, закрывавший легочный сосуд, проскочил дальше, 
проскочил периферийнее. Каких только чудес не бывает. Ему и стало 
легче. 

И все снова. 
Они опять все собрались около него. 

Смотри-ка, опять получше. 
Да-а. Не будем оперировать. 
Конечно. Сейчас-то ясно, чrо не будем. 
А Петька молодец какой. Вот повезло ему. В самый момент 

подошел. Он вообще везунчик. 
- А как нога? 
Лапин, наверно, устал. Они разговаривали rрОмко, р.srдом шумели 

аппараты, сестры носились по залу". 
Лапин безмятежно спал. 

А Юрий Михайлович пошел по своим лечебным и �инист.ратив­
ным делам. Пошел принимать решения. 

Ну хорошо, пусть хирургу жить легче, чем д�рутиц, цродоJ\жал он 
вспоминать свою жизнь с Игорем, у него меньше свободы выбора, но 
в едь меньше, когда уже выберешь. Конечно, сурова.я необходимость 
всегда легче. 

С этими мыслями он забежал в кабинет и набрал телефон подру-
ги-реаниматора. 

- Сейчас я тогда попал? 
- Посмотрим. 
- У нас с Лапиным опщъ плохо было". 
Пошел длинный расоказ про Лапю1а. Наверное, Леца что-то О'fВ�­

чала. 
- Я перед уходом позвоню тебе еще. Договорцлцсь? 
Он планировал совсем дру;rой разговdр. Но полу-Ч'илось так. А K(bl;(; 

это повернулось и почему так получилось, он и не заметил и не понял. 
Юрий Михайлович вдруг испугался". 

С этими же мыслями о решениях и суровой цеобходимости он по­
шел к главному врачу; с этими же мыслями он пришел почему-то в 
местком. Все, что он делал, делать было необязательно и, уж во 
всяком случае, можно было делать не ему и не сегодня. 

Надо было что-то решать. И с Лапиным ничего не решено. 
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«Хорошо,- подумал он про Николая,- хорошо ему. Он знает, что 
делать. Он всегда знает. Слишком много знает. Он верит в себя. Игорь 
бы мог жить и сейчас. Я бы ему позвонил, поговорил. Он, конечно, не 
от работы умер. От жизни. От работы еще никто не умирал, от своей 
работы, чистой работы. Игорь и говорил - он любил философствовать, 
когда расслабленно .сидишь с ним в креслах, или один валяется, другой 
сидит, или когда лениво тянул сухое вино, он любил сухое вино и вкус­
ную еду, вкусный харч, говорил он,- так вот Игорь про работу, дай бог 
памяти, говорил, что в молодости надо работать, чтобы дело научиться 
делать, получить дело для интереса в жизни, чтобы, наконец, челове­
ком стать, и работать, наконец, по привычке, по-обЛ:омовски, так же 
спокойно, и обязательно, и с любовью, и с такой же порядочностью, 
как тот делал то, чтр можно было делать людям их к руга тогда. Лет 
в .сорок - сорок пять надо работать, чтобы . Еi!СТЬ, чтобы жить и пото­
му, что привычка уже есть, интерес к этому есть, интерес уже от 
брюха и от головы. Но это уже была умозрительная болтовня - этот 
период ему не был известен. А в старости, вальяжно планировал он, 
должны работать, потому что привычка такая уже въелась, тут уж ра­
ботать впрямую, чтобы жить, а не уме'Реть раньше своего физиологиче­
ского предела. Вот и вся жизнь». 

По дороге в отделение Юрий Михайлович вст.ретил Лидию Сер­
геевну. Она шла из аптеки и несла тяжелую корзину с лекарствами. 
Санин подхватил корзину и помог донести. «Зачем я это делаю? Тут 
были и АРУГИе, могли бы и они". Надо что-то решать . . .  Хоть бы_ понять, 
что с ногой происходит."» 

Лидия Сергеевна посмотрела вслед и обратилась к се1стре на 
посту: 

- Железный человек, чудо просто. И сам устал, сам еле ходит, 
И ·rвсех загонял, а помогает. 

В коридоре он издали ув�ел Николая и в раздражении резко свер-
нул в палату. 

В палате Чупа.хин. Его можно было бы и не смотреть. 
Он долго смотрел его, щупал, разтоваривал. 
Кончилась и эта работа. 
Что делать, все же придется решить. 
Пошел в перевязочную. 
- Юрий Михайлович, мы без вас пе1ревяжем. 
Но он рещил сам перевязать б ольного. 
Опять, в который уже раз, появились боли в животе справа. Вооб­

ще-то боли держались с утра, но отчет себе в этом он отдал только 
сейчас. «Конечно, это холецистит. По болям ясно, что это камни. 
У меня уже бьrл:о так. Точно, камни. Я еще тогда для себя решил: пер­
вый приступ - операция. Нечего терпеть. Ведь камни все равно не вы­
лечишь». 

Перевязывал он около получа·са: промывал свищи сначала пере­
кисью водорода, потом фурацилином; сначала один свищ, потом дру­
гой; затем вводил дренажи, сначала в один свищ, потом в другой; по­
том тщательно мыл вокрУIГ эфиром - отмывал слои засохшего клея. 

- Да идите, Юрий Михайлович, }'!ЬI сами заклеим. 
Они вообще все могли сделать сами. А больной был доволен. Мно­

го ли человеку надо? 

Вроде в перевязочной ему делать нечего уже, но он поглядел, как 
здесь же накладывает гипс Василий Борисович, и не мог пройти мимо. 
Помог ногу подержать. А потом глубокомысленно сказал: 

- Надо пользоваться надувными пластмассовыми шинками, 
съемными. Их много раз можно и разным больным. Я видел лет десять 
назад образцы. Что-то до сих пор нет их. 
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- И гипс хорошо. 
- Гипс-то хорошо, но сколько водЬ1 уходит, долго все это, не 

видно ничего сквозь повязку". И вообще". Думать надо. 
«Болтун и демагог»,- мог подумать И; наверное, подумал Василий 

Борисович. Откуда ему знать, что его заведующий просто убегал от 
решений? Хотя сейчас и решать уже нечего - Лапину легче, опериро­
вать эмболию не надо, все остальное трогать невозможно. А нога ! "  

Юрий Михайлович ушел и з  перевязочной. . 
· 

- Вот человек,- сказала сестра,- все сам, все сам. Вот молодеЦ. 
Больной тоже одобрительно отнесся к действиям заведующего. 
Титов промолчал. 
Боли усиливались, и Санин пошел в кабинет, сел, согнулся. Как 

и всем больным, ему казалось, что эта поза дает некоторое облегче­
ние. «С другой стороны-,-операцию делать тоже не дело. Может, по­
дождать еще». 

В дверь постучали, и 
·
вошла Жена Лапина. 

Санин подробно рассказал ей про состояние здоровья его Лапина 
и ее Алексея; говорили об опасности, которую он миновал; не говори­
ли о смерти, которая уже один раз у него была. 

Жену интересовала судьба ноги, но время от времени она гово-
рила: 

- Лишь бЬ1 жил. Лишь бы жил. 
И она была права. Се:йчас это было на первом месте. 
Сейчас !  Всегда! 
- А Николай Иванович говорит, что, может, придется его еще 

оперировать? 
Санин покраснел: «Тянет его быть вершителем. Все решил уже». 
- Посмотрим, посмотрим, Не знаю пока еще. 
Жена Лапина ушла, и он вызвал сестру сделать ему укол. «Был бы 

Игорь, подложил бы ему свинью. Пусть бы оперировал меня». 
П ришли Пирогов и Бубнов. 
- Что случилось, Михальrч? Я как усЛышал, тебе но"шпу делают, 

ну, смех меня разобрал. Доигрался, МихалЬlч. Ну смех, железный че­
ловек. 

- Что с тобой, Юра? Острый холецистиТ, говорят? · 
- Уже говорят? Наверное. Посмотрите. 
Оба посмотрели, пош;упали. 
Им, видно, �се ясно, но нача.Ли задавать вопросы, вопреки всем 

правилам и установлениям - с вопросов надо начинать. 
Все ясно. Настоящий приступ холецистита. Надо решать. 
Они и стали задавать вопросы.

· 

- А температура есть? 
- Не мерил, но чувствую - есть . 
. Николай пощупал руки. 
- Да. Есть, наверное. 
А чего щупал? Он до этого живот щупал. 

Рвота была? 
Нет. Но тошнит. 
Покажи глаза. Нет, желтухи нет. 
Конечно, нет. Там в пузыре камешек. Уверен на девяносто про-

центов,- Санин подмигнул им. 
- Не будь уверен,- м рачно сказал Николай. 
Петя тоже подтвердил: 
- Как можно быть уверенным? Хотя приступ был раньше, ка­

жется. 
- Положи лед, Юра. Начнем капать, лить. Как обычно. Тем более 

ты говорил, что боишься болей и операций. 



НА ЧТО ЖАЛУЕТЕСЬ, ДОКТОР? 205 

- Конечно, боюсь. 
- Они у тебя накопились, Михалыч, чужие боли.- Петя за-

смеялся. 
- Позвони Ире, она тебе достанет всякиХ лекарств наисовремен· 

нейших. 
- Ты знаешь лекарства от камней? 
Боли были сильные, но терпеть можно было. Они даже приятны 

были - отвлекали от главного. Но насколько хватит ему этого отвле­
чения? 

Пришел Глеб Игнатьевич и, не подумав, что Санин лежит из-за 
собственных болей, стал говорить что-то о Лапине. 

Петя махнул рукой: 
- Подожди. Все знаем. Потом. 
- Ладно, ребята. Все ясно. Камень у Мевя - стопроцентно. Да-

вайте опер:Ировать. 
- Ты что! С ошел с ума. Мы ж еще ничего не делали даже. Давай 

полечим сначала. 
- Не надо, Михалыч. Давай капельницу поставим. Можно же 

ждать. Что ты! 
- Что за срочность, Юр! Перитонита нет. Первый день только. 
- Ладно вам. Первый день. Камень же есть +- ясно, по-моему. Не 

сейчас, так потом все равно придется. Спросите у Титова, он вам сра­
зу скажет, что вы, наверное, на учете у психиатра. 

- Ты ж боли боишься. 
- Наркоз дадите. Глупости какие говоришь. 
- Глеб, дашь? 
- Если надо, дам, а что, сегодня будем делать? 
- А раз дашь, иди готовься. Начинай. 
- Погоди, Михалыч. Полечим еще, а? 
- Нет, нет. Я сказал нет. Дайте мне покой. Вам что, трудно? Вы 

ж хирурги. А у меня камень. Холецистит. 
У Глеба нет лишних эмоций: 
- А кто опер:и1ровать будет? 
Оба хирурга со страхом смотрят на зава. 
- Оба. А кто справа, на. правой ру.ке - решайте ж ребием. Же­

лезные же вы ребята. 
- Домой-то позвонил? 
- Когда все будет ГО"I;ОВО, тоrдq. и позвоню. Чтоб не успели под-

нять паники. Позв_онить, приехать и". Идите готовьтесь. 
Все ушли. 
Свалившаяся болезнь ра'Зливалась по телу, напряжение этих дней 

расплывалось, таяло, смягчалось. Так отогревается человек, присло­
нившись, уйдя с морозца, к теплым изразцам печки, отдавшись безмя­
тежности и покою. 

Юрий Михайлович лежал тихо, как будто болей и не было. Лицо 
его стало спокойным. Он принял решение. Он ушел от проблем. 

В успехе он был уверен. 
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РАКЕТА 

Памяти crapшero 11ейтежтта 
Михаила Акулова, J�рОславца; 

Человек H(l фро:те - как ракета: 
ВСПЫ�е'r IЩ мшrуту - u умрет. 
Но ее мерцсiJ9щеrо света 

. 

хвq.тщ, 
чТоб · фланкирующий дзот 
бр�знул торрцливо вдоЛ:р тpa,щneJI 
трассами кинжального огня -
и фашисты, втягивая шеи, 
бросились в cyrpoб:bl, rоъщ�щ. 
Хватит, 

· · · · · ' ·  · · 

чтоб сержа{i'Г, вl)еж�в в �!Э�НКУ, 
исступленно вьщ.рJЩнул: «J3 ру�ье\�> -
и бойцы метнуЛисЬ . от ·�pe!<fя;нk�i; . 
похватав оружие свое. 
Хватит, 

· · 

чтобы первую п:)анатт, 
выхватив из ниши второпях, 
бросить наобум вперед куда,-т�. 
что� прогнать ра,стеряц�ост:р п страх, 
Хватит, 

· · 

чтоб на всем переднем крае 
стало от стрельбы с;ветло, как днем . 

... А в CIJery ра}):ета догорает 
навсегда стихающим огнем ... 

РЖАНОЕ ПОЛЕ 

Осядет бруствер от дождей. 
Весною трактор поле вспашет. 
И от воронок и траншей 
не сыщешь и намека даже. 
Взойдут хлеба ... 
И рожь наклонит 
колосья колкие свои, 
и ничего уж не напомнит, 
что здесь когда-то шли бои. 



РАКЕТА 

И разрывные пули щелкали 
в густых нескошенных хлебах, 
и рожь со сбитыми метелками 
едва стояла на ногах 
и, дымным пламенем объятая, 
трещала, выстрелы глуша. 

И мы когда-то здесь солдатами 
у огневого рубежа, 
глаза рукой от жара пряча, 
держались из последних сил -
и ветер резкий и горячий 
чужие крики доносил. 

И, озверев, осатанело 
они ломились напролом, 
а мы их лежа и с колена 
рубили залповым огнем; 
и падал гад фашистский, падал 
лицом в гQрящую. стерню. 
и кровью nахнул и металлом 
тот цеб, -rбить�й :f{a Е:ора:ю. 

�- ... 
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В СИБИРИ 
Синий воздух чьи крики пронзили? 
И на землю слетают с небес . . .  
И на Волге и в дальней Сибири 
Им откликнулись поле и лес. 

Отозвались высокие скалы, 
И дремучие топи болот, 
И просторы озер одичалых; 
И заброшенный в дебри завод -

Знак надежды, обличьем ли:tпь новый,­
Вторит им величавой трубой, 
Молодой и еще бестолковый, 
С просьбой взять его в небо с собой. 

В этот миг вся земля наклонилась. 
То был странный, но видимый миг! 
И сентябрьскому лесу приснилось, 
Что он счастье в печали постиг. 

в· неиз{!{tжной прекрасной печали! .. 
Перед ;;,щзыкой дальних дорог 
Высоко над моими плечами 
Тихо падает месяца рог. 

Стал простор весь летуч, весь озвучен . . .  
Над лесами, горами земли, 
К жарким звездам и ласковым тучам 
Словно ищут свой путь журавли. 

Кинув беды и радости буден, 
Мхов зеленых покинув уют, 
То стучат они в небо, как в бубен, 
То серебряной флейтой поют. 

И сердца своей жалобой зыблют 
(Велика их тоска высоты!),  
И на трав увядание сыплют 
Разноликую песню листы ...  

. "С желтой хвоей на землю слетая, 
Журавлиной трубой рождена, 
Темно-синяя и золотая, 
Над страною плывет тишина . . .  

= 
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СУДЬБА ПРОСВЕТИТЕЛЯ ] Еще совсем недавно здесь был шлагбаум - у перехода через железнуiо дорогу. 
Вверх по склону горы карабкался каменный забор старинной кладки: Чуть даль­

ше - узкие внутренние дворы пристроенных друг к другу домов в сттлле отжив­
шего свой век европейского модерна. Сочетание серо-пепельного и красного - цветов 
штукатурки и черепицы. Этот вид, открывавшийся из окна поезда, вызывал в памяти 
старинные открытки и городские пейзажи импрессионистов; глаз невольно искал на 
узких, крытых шлифованной брусчаткой улицах конные экипажи, франтов с тросточ­
ками, дам в шляпках с высокой тульей и мальчишек - продавцов газет. 

Теперь вместо шлагбаума подземный переход. Небольшая, но свободная и свет­
лая площадь. Но это как раз тот случай, когда не следует грустить по поводу ушед­
шего. Площадь была создана для того, чтобы открыть вид на монастырь святого Онуф­
рия с его простой и строгой колокольней, с раздвоенной лестницей, что ведет к мас­
сивной двери главного в:х:ода. Во дворе монастыря, у церкви тр.и монументальные фи­
гуры: Иван Федоров со своими помощниками Петром Мстиславцем и Гринем Ивано­
вичем. А сам монастырь отныне музей Ивана Федорова. Эrо лоrично. Онуфриевский 

монастырь - единственное сохраяившееся здание, в котором Федоров жил и работал. 
В одной из келий монастыря, как считают многие исследователи, пытался он организо­
вать последнюю в своей жизни типографию. Наконец, Федоров здесь похоронен. Прав­
да, сама могила Ивана Федорова по сей день не найдена. И во дворе церкви сейчас 
сооружено лишь символическое надгробие. 

Открытия музея пришлось ждать почти четыре века. И на то были особые при­
чины. 

Вряд ли в нашей истории есть фигура столь Же загадочная и неожиданная, как 
Иван Федоров. Мы не знаем ни года, ни места его рождения. Неизвестно и другое: где 

он учился инженерным наукам- и типографскому ремеслу. Из единственного найденно­

го письма И. Федорова (оно писано по-латыни и хранится в одном из архивов ГДР) 

и некоторых других архивных материалов стало ясно, что, кроме кнШ1Опечатания, он 

был весьма искушен в военном деле, изобрел сложную разборную бомбарду и новый 

тип мушкета". 

Пока что доподлинно неизвестны причины, по которым Федоров, основав в Мо­

скве Государев печатный двор и издав «Апостола», затем уехал в Литву и русские 

земли польской короны (нынешняя Западная Украина). Федоров особо оговаривал, 

что царь, то есть Иван Грозный, его никак не притеснял и гонения он испытывал от 

высшего духовенства. э1:0 звучит странно и неправдоподобно. Мог ли решиться кто 

бы то ни было в то время травить государева печатника вопреки воле самого грозно­

го Ивана? Отсюда и сомнение: точно ли описаны И. Фе!l,оровым обстоятельства ero 
отъезда из Москвы? Не были ли реверансы в сторону ЦdрЯ тактическим ходом? Ведь 

в ту пору не исключалось, что сам Грозный или же его сын может занять вакантный 

польский престол и Федоров вместе со своей типографией вновь окажется no власти 

царя. 

Но не выдерживает критики и версия о тайном побеге И. Федорова из Москвы. 

Ведь он уехал с обозом и увез с собой значительную часть типографского имущества". 

В Литве его любезно приняли польский король Сигизму''3:Д II Август и гетман Григорий 
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Ходкевич. Позднее Ходкевич помог ему организовать в Заблудове типоrрафию, пытал­

ся 0{1аделить землей. Но московский печатник по�;�ел себя строптиво. Qн отказался от 

покр�вительстщ1, заявив, что не пристало ему талант, данный от бога, зарывать в зем­
лю, а надлежит семена духовные по миру сеять. 

Напомним, что последние годы жизни И. Федоров провел во Львове и Остроге. 
Выпустил в свет несколько изданий (львовского «Апостола», острожские Библию, 
«Новый завет», «Хронологию» Андрея Рымши, «Книжку, собрание вещей нужней­
ших»). Но главное (и об эrом мы узнали не так уж давно) - во Львове и Остроге 
И. Федоров издал первый восточнославянский Букварь (иногда ето именуют Азбукой). 

Букварь был столь удачен, что на столетия стал основой для такого рода учебников не 
только у нас, но и в Валахии и Болгарии. 

Теперь уже можно уверенно говорить и о том, что прежние представления об 
И. Федорове как о постоянно бедствующем, гонимом судьбой; простом масrеровом 
неверны. Это был один из образованнейших людей своего времени. Талантливая, свсР 
бодная и мощная натура - поистине возрожденческая. Он многое знал и многое умел. 
Можно не сомневаться уже, что он был блестящим собеседником, владел несколькими 
языками. Его принимали при дворах в Кракове и Вене. Он состоял в переписке с кур­
фюрстом саксонским. Ему покровительствовал один из могущественных в ту пору фео­
Аё\ЛОВ Европы - князь Константин Острожский. Но во всех случаях «друкарь москви­
ТМН» решительно отводит попытки его опекать, ведет себя крайне независимо и не 
оставляет мечту создать собственную типографию. 

Утверждение некоторых историков, будто речь шла об обычном коммерческом 
предприятии («свое дело»), представляются весьма сомните�ными. Ведь достаток и 
Д�же земли И. Федоров мог Полjчить и от гетмана Григория Ходкевича, и от князя 
Острожского, а возможно, и от кого-ли:бо из венценосцев. Н:о в том-то и дело, что за 
бо:rатством он не гнался и, как сам rовориЛ, не пожелал собственный тал;iНт зарывать 
в землю. А целью жищш считал - научение грамоте всех детей русск:ИХ. Не только 
бо.!!I>СКИХ или княжеск:щ:, а именно в с е х. 

РуссЕ:ими в ту пору называлч не только поманных Московского государства, но 
и жи:rелей русских земель 'польской короны. Наконец, на западнорусском д:�i:алекте го­
в?р�ло большин�тво 'ж�телей Великого , княжества Литовского. А призыв к наfчению 
всех их грамоте - не позиция ли это человека, духовно опередившего свое время? 

Думается, И. Федор0в 'был неугоден всем феодальным правителям. f.!и для кого 
из ниХ он не пожелал быть слугой или фаворитом. Он боролся За широко просвещен­
ную Русь и занимал совершенно самостоЯтеЛЬн)тю позицИю, которая в ту пору мало 
кем была Понята и оценена. ЛИшь теперь мы начинаем . осознаВаТЬ масштаб Деятель­
пости и смелость замыслов этого человека. /. , 

Мы не знаем, какие ющrи он собирался издать в собсrвенной �ЛЬШ.�й типоrl)а­
фии, средства для которой пытался добыть, продав кqму-л�бо и:з монархов идею уни­
ка;µ,ной бомбарды. Возвратившись во Львов из поездок в !\ену, Kpaкqj;I 11• может быть, 
еще и Дрезден, он ТJ!Жело заболел. Умер он во Львове 5 или 6 дека/)ря (мнен11я ученых 
здесь не совпадают) и был похорш1ен на кладбище при ОнуфрJ!Е!вском монастыре. 
Через год после смерти отца сын Федорова Иван Друкаревич (так ero называли во 
Львове) вместе с друзьями положил на могиле каменную плиту, на которой был выре-
3&11 типоrрафский знак печатника. Надпись гласила: «Иоан Фе.дорович друкарь моско­
витин который своим тщанием друкование занедбалое обновил преставился Львове 
року 1583 декабря 6 [5?}». Вверху доски над книжным знаком Федорова была еще одна 
ИQДПись: «Успокоения и воскресения из мертвых чаю». А под самим знаком: «Друкарь 
книг пред тым невиданных». 

Могила Федорова долгие годы была для львовян местом паломв.ичества, а Е!['() 
имя, память о нем лишний раз возвращали к мысли о том, что сами львовяне в такой 
же мере наследники Киевской Руси, как и те, кто жил в Новгороде и Москве. 

Но междоусобицы в Польше постепенно привели к общему упадку городской 
жизни. За кладбищем при Онуфриевском монастыре уже не присматривали так тща­
тельно, как в минувшие времена. Например, Ф. Папе в своей «Истории Львова», издан­
ной на польском языке в 1894 году, утверждал, что в начале XVIII века при взятии 
войскамu Карла ХП города и крепостu на кладбище монастыря святого Онуфрия шел 
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жаркий бой. Не ис:�слючено, что многие надгробия были еще тогда повреждены. 
А когда через восемьдесят лет после этих событий Львов подпал под власть австрий­
ских Габсбургов, кладбшце при моцастыре закрыли. Можно предположить, что именно 
тогда плиту с уже заброшенной могилы И. Федорова перенесли в церковь монас;ыря. 
В том, что эта плита какое-то время находилась в церкви, нет никаких сомнений. 
В НН7 году ее по просьбе польского историка И. Лелевеля зарисовал М. Гриневицк�й. 
�ерез пять лет был сделан еще один рисунок - ученым П. И. Кеппеном. Он был опуб­
лщовам в одцом из НОl\!еров «Вестника Европы» за 1822 год. Эту публикацию на.вер­
ня11:;1 впде;щ Пущкин и Рылее!l, Баратынский и семейство Карамзиных. Но она не стала 
сщ1са:щrонной. Нцм представляется, что объяснение тому может быть единственное -
в самой России слишком мало в ту пору знали об Иване Федорове. Правда, Н. Карам­
зuн считал его выдающимся печатциком, издавшим «Апостола», который «Красотою 
букв достоин». Но никто еще не догадывалс� о том, что Федоров' издал· и первую рус­
ску!О Светскую книгу - учебник Букварь. 

!3nроче�. справедлuвости Paдli надq t1ce же упомянуть о щ;:сьме извер·цого f\?:OC­
K()!lc�гq i!Cтopu:ica � пубмщиста М. П. Пoгq,11,ti�a. дащр913анном 12 окт�?ря 1837 г�Да, 
в I\:QТ9p� ТQТ умолял .l!l':УЦена монастыря В. КомпанеI1и:ча 1>ынуть эnr плиту из 
пqл.а 1:1: со;рацит� н�!Зре�щ.��й. 'рµсь�() бьrло ос;а�ле�� бе� вн�маниSI. Ну:>�<ного реЗо� 
нанса оно не получило. Но это позволяет сделать вывод, что уже в 30-е годы минув­
шего 9J'ОЛетия плита б�а иапользоwна как строЙм:атериал ТТРИ рецо11те церкви, , о чем 
стало и�вестно � РоссиЙ. Во всщ{�м случае, м. П. ПогоДин об этом Знал". · - · - т • •  ' ' • • • ' ' :  • • • , ·· · '  : . 1 . _ ,  

В 1875 году во Львове nобь�I>М- У"!ЩiЫЙ ц археол.щ', л199ите� русс�ой старИii� 
граф А. С. У1;1аров. Он к<щ буд:rо заказц слепок с цадrробной щиrы: Ив�ща федQР.�-!!а 
и nр11цеэ ero 1;1 Москву. :tfo, кaii; ни странно, слеп1:>а э:roro_ нет. в РУ!{И нащщ иссл.едова.� 
телей он не noц!lJI,. Бремя от 1>ре:менц в различных пщ1улЩJ1щх сrа,ть� упомщ�а.етс�. 
что wropoй следо!t щи копия (ч10, зсµ�тим. вещи раз11Ые} храцится . во �ьвове. Н:Р. во 
Львове иэвесТJi<\ тол1>:�tо trл.цra, кщ·ору19, строго �;ов9р_я, цика11: �елЫ!я именовsть ни 
слепком, ни копией. Ее, как считают ученые, изготовили по рисунку М. Грине!з!ЩКQrо. 
Исследоват� она 1щ в че� цqм9ч� не может. (Кета�. М:f!е д1:щелось 13идеть �ще не­
сколь�о :надгро6НЫ:Jr; Щ:\f!' Ивана фед9р9ва, изготов.1).енных уж� 1> Нё\Ш� время П9 �рц­
со13кам с подл.mm:ой.) Ло��уй, лучще 9rрани�щъс1! :мщ�иму�юм достщ1ер�ого. А ?Мец­
но: плита существовала, ее впдели, о ней писали мносие. СвидетельС'1113а о ее ЦQ:ЛО)fе� 
в пол притвора цер�<:В11 с!!щ>що Q:пуф,р1щ о rексте. выбитом на ней, �913щ1дщот. 

Теперь об исчезновении ПЛИТЬI. Здесь тоже мноrо нечеткого, неясноrо, позволяю­
щеrо трактовать факты в ту или иную сторону. И потому правильнее всего будет про­
сто изложить то, что известно доподJUШно. 

Накануне трехсотой годовщины смерти Ивана Федорова та самая плита, о которой 
столько раз писаЛи, которую зарисовывали польские и русские историки, внезапно 
исчезла. Кто первый это заметил и ударил в набат, сейчас уже выяснить трудно. Из­
вестно 'лИшь, что ПО городу распространились слухи об уничтожении плиты. Публицист 
О. А. Мончаловский тневно писал об этом во львовской тазете «Слово» (от 1 декабря 
1883 года). Вслед за «Словом» об этом печальном событии сообщили мноrие москов­
ские и петербурrские газеты, в частности суворинское «Новое время», синодальное 
«Православное 'обо�рение». Резкие высказывания в адрес итумена монастыря Климента 
Сарницкого 

· 
можно было прочитать в ту пору в прогрессивной польской прессе. Суть 

обвинений сводилась к тому, что орден василиан (наследовавший роль иезуитов во 
Львове и влаДевшnй в ту пору монастырем святого Онуфрия) вел борьбу со всем, что 
напоминало о связях львовян с Русью и «СХИЗМОЙ». Потому было нежелательно сщсра­
нять надгробие «русского пастыря». Оно и было уничтожено 1> канун трехсотлетия со 
дня смертн -И. Федорова. 

Климе!!Т С4рницкцй п.ризывал свидетелей. Составлял акты. Один из актов даже 

QpIЛ опу�ликован в варшавском еженедельнике «Клосы». ПриЧем (ирония судьбы, сов­

п<1дение или же • сознательпое глумление над памятью друкаря) этот акт датирован 

предполагаемым днем похорон Федорова - 9 декабря. Страсти разгорались. Тем более 

что Климент Сарницкий оправдывался как-то слишком настойчиво, даже назойливо. 

По словам Сарницкого получалось, что рабочие во время ремонта церкви uомели ЛQ-

1'4* 
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мом плиту. Она и раскололась надвое. По другим сведениям, рассыпалась на мелхие 
куски. Безусловно лишь одно: после !883 года никто плиту не видел. 

Много лет спустя Сарницкий, уже выехав из Львова, вновь возвратился к этой 
теме и постарался обелить себя в глазах потомков. Он доказывал, что плита, уже 
вполовину уменьшенная, будто бы была вделана в стену церкви у алтаря. А в 1903 году 
архитектор Иван Ленинский, производя в церкви пристройки, закрыл плиту новой 
стеной. Все это выглядело странно. Зачем вмуровывать в стену плиту, которая неско.llЬ­
ко десятков лет лежала на полу? Почему Сарницкий не назвал сразу все факты, 
а «выдавал» их по частям. с перерывами в годы и даже в десятилетия? Говоря юриди­
ческим языком, вынести вердикт виновности по «делу Сарницкого» было бы трудно. 
Но с точки зрения обычной логики оправдаться он все же не смог. 

Когда после Брусиловского прорыва русские войска взяли Львов, туда сейчас же 
помчал московский археолог А. Ходоровский. Он будто бы обследовал монастырь и 
лично видел у двери монастырской часовни надгробную плиту И. Федорова. Обо всё';; 
этом А. Ходоровский вполне официально доложил на заседании Московского археоло­
гического общества. Тут же начали собирать деньги для того, чтобы перевезти плиту 
в Москву. Надеялись отыскать и могилу Федорова. Что случилось с А. Ходоровским, 
труiдНо сказать. Не мог он видеть плиту. Эrо исl!СЛЮчалось. Но говорил о ней так убе­
дительно, 'П'О ему поверили на слово. 

Страсти охладил известный русский искусствовед В. А. Верещагин. Он посетил 
Онуфриевский монастырь, тщательно его обследовал и написал в 1915 году в журнале 
«Старые rоды» следующее: «Время этой плиты не поща�дило. От нее остался только 
слепок. Точно неизвестно и самое место, где лежит его прах». Тут, прав/1.а, опять 
мелькает слово «слепок», хотя, ка.к уже было сказано вьппе, нет оснований полагать, 
что такой слепок когда-либо существовал. Но это могло быть оговоркой. Нетоqностью. 
Правильнее было бы сказать - воссозданная IIO рисунку копия. В целом же свиде­
тельству В. А. Верещагина следует верить. Писал он обычно точно, не позволяя себе 
домыслов. 

В 20-х и 30-х годах расследовать историю с плитой пробовала специально создан­
ная комиссия научного общества имени Т. Г. Шевченко. И опять безрезультатно. Ни­
чего выяснить не удалось. Да и монастырские власти мешали объективному расследо­
ванию дела. 

Но и это еще не все. Уже в наше время в конце 50-х годов львовские археологи 
сделали попытку вскрыть стену в месте, некогда указанном на плане К. Сарницким. 
Никакой плить1 там не оказалось. 

Какие выводы можно сделать из всего этого? Надо думать, что плиту еще в 
1883 году сознательно или по недосмотру разбили на куски, а К. Сарницкий, испугав­
шись бури, поднявшейся по поводу содеянного, придумал версию, будто оиа частично 
сохранилась и вмурована в стену. 

Надо думать, что память о «русском пастыре» долrие годы не давала покоя тем, 
кому не на руку было любое упоминание о том, что Львов - город, основанный 
русскими, что в нем издревле жили русские, те самые упрямые «схизматики», которые 
некогда в:е признавали ни отторжения от родины окраинных русских земель, ни приня­
тия унии, ни позднейших попыток окатоличить местное население. Вот почему практи­
чески можно не сомневаться, что если могилу и плиту и не уничтожили сознательно, 
то, уж во всяком случае, не берегли и не охраняли. 

Есть ли надежда отыс:кать их? Львовский археолог доктор исторических наук 
Игорь Кириллович Свешников в свое время обращался к известному ученому-антро­
пологу с:кулыrrору М. М. Герасимову с просьбой помочь в этом деле. М. М. Герасимов 
тогда вполне резонно ответил, что ои может восстановить по черепу скульптурный 
портрет, но �сак потом узнать, Федоров ли это? Ведь не сохранилось (во всяком случае, 
со:ка не найдено) ни одното портрета великого прос13етителя? Предположим, будет 
проделана огромная работа - созданы скульптурные портреты всех похороненных на 
бывшем монастырском кладбище людей. Что же дальше? С чем их сверить? С чем 
сличить? Ведь мы пока не рас!!олагаем даже словесным описанием внешности И. Федо­
рова. Выходит, что задача не просто неимоверно сложна. но и теоретически невыпол­
нима". Правда, кроме прямых доказательств сходства бывают и косвенные. Tar;, 
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например, одно вреi\rя ·высказывали предположение, что в гроб И.  Федорова согласно 
тогдащннм обыча:чм мог.Ли положить орудия труда печатников той поры: резцы, щрифт, 
модели матриц, не исключено, - что даже экземпляры изданных им книг. Такое, есте· 
ственно, во многом помогло бы делу. Но· пока это не более чем предположение. 

Несколько лет назад в самой церкви было обнаружено два захоронения второй 
Половины XVI века. Специально проведенный- анализ показал, что в костях - повыщен­
ное содержан:и'е именно тото металла, который употребляли во времена Федорова 
в -типографском деле. Но доказательство ли это того, что здесь был похоронен печат­
ник? Ни в коем случае. Ладанка, которую по местному обычаю клали в гроб, обьrчнv 
состояла из слqжных сплавоо с уч<tстием как раз тех элементов, которые и были най· 
дены при анализах в костяках. И. К. Свешников считает, что помочь отыскать могилу 
Федорова может единственное - найденный ·в захоронении крестик. Дело в том, '-t-То в 
ту пору пом,анных Московского государства хоронили с нательным крестом, с кото: 
рым человек, как правило, не расставался всю жизнь. на· территории нынешней Украи· 
ны существовал другой обряд-в гроб клали только ладанку. (Кстати, И. Е. Репин в сво· 
ей знаменитой картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» ошибочно изо­
бразИл крест на груди запор·ожца. Запорожцы их не носили, о чем, впрочем, 
Репин в ту пору мог и не знать. Даже на ·месте знаменитой битвы Богдана Хмельниц­
когс. с поляками под Берестечком в 1651 году не· было найдено на костяках заJПорож­
ских казаков ни одного креста. Зато арх1юлоrам попало в руки несколько крестиков 
донской работы, из чего можно сделать вывод, что какое-то число донских казаков 
сражалось в составе войск ·Хмельницкого.) 

Но возвратимся к теме. Ива:Н Федоров мог быть· похоронен с нательным крестом. 
Но как исключить вероятность того, что хоронили его по местным обычаЯм? На том 
же кладбище могли ·похоронить с нательным крестом и друrого человека московского­
прсшсхоЖi/1,ения". 

Отыскать надгробную плиту (а тем более моrилу Ивана Федорова) будет чрезвы­
чайно сложно. И мы пока не располагаем никакими фактами или документами, которые 
помогли бЬI выйТи на правильный путь. Впрочем, отчаиваться не следует: как часто 
бывало, что к историческим загадкам, даже за семью замками, все же со временем 
находились нужные· ключи". 

А пока Львовский горисполком поддержал единственно верное решение -
в здании бывшего -Онуфриевского монастыря открыт музей Ивана Федорова. У входа 

сооружено символическое надгро-бие, восстановлеш�о'е по рисункам минувшего века. 

Любопытна экспозиция музея. Хоть собирать ее начали совсем недавно, в ней уже 
немало редких книг, в том числе и федороnских изданий, орудия труда средневековых 
печатников. Среди иконографического материала - картины, рисунки, посвященные 

И. Федорову. Отдельный Стенд - работы наРОАНЫХ умельцев из России, Украины, 

Армении, в которых так или иначе звучат федоровские мотивы. Шелковый платок с 
друкарской маркой печатника, выполненный в керамике портрет (как сумел предста­
вить Федорова художник), гравюры на бересте, резьба по дереву. Все эти материалы 

были собраны за последние годы сотрудниками Львовской картинной галереи (музей 

считается ее филиалом), многое передали в дар московские; ленинградские, украинские 
ученые, художники, библиофилы. 

В ·музее стали традицией Федоровские чтения. 
В недалеком будущем начнутся раскопки на территории, прилегающей к бывшему 

монастырю, будут продолжены работы по архитектурной перепланировке площади 
возле музея. 

Так положено начало большому делу. Можно верить, что со временем музей 

Ивана Федорова во Львове станет столь же славен, как Михайловское, Клин, Тарханы, 

Ясная Поляна. Сюда будут приходить, приезЖать сотни тысяч людей, чтобы поклониться 

памяти человека, совершившего подвиг, подобный подвигу Прометея. Прометей нес 

человеку огонь, Иван Федоров - просвещение родному народу. 

-� 
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БОЙЦОВ НЕ ОПЛАКИВАЮТ 

«{jOI\ н мыслил ради всех, он говорил со всеми и страдал за всех». Эти емкие и 
\1 'J взволнованные слова о жизни Антонио Грамши принадлежат Пальмира Тольят­

ти, единомышленнику, соратнику Грамши, имевшему как никто неоспоримое право на 

такое обобщающее суждение: начало дружбы двух выдающихся политических борцов 
восходит к 1911 году, когда под портиком Туринского университета, славного своими 
интеллектуальными традициями, встретились юноша с острова Сардиния и молодой 
уроженец Генуи - Антонио и Пальмира. 

Через пятнадцать лет за Грамши захлопнутся ворота фашистской тюрьмы. Навсег­
да. Десять с половиной лет заключения, из них почти восемь лет в одиночке, и смерть 
в сорок шесть лет. Но то, что после себя оставил Грамши, хватило бы на много чело­
веческих жизней: 

он оставил созданную и воспитанную им Итальянскую коммунистическую пар­
тию, без участия которой сегодНя, по существу, не может быть решен ни один круп­
ный вопрос жизни государства; 

оставил глубокий след в мировом коммунистическом и рабочем движении; 
оставил сотни блистательных работ по вопросам политики, истории, :и;скусства; 

оставил «Тюремные тетради» - раздумья о стратегии . революцио:я:яоrо преобразо-
вания общества. 

В десятую годовщину со дНЯ смерти Грамши в Италии вышло в свет первое изда­
ние его «Писем из тюрьмы», позднее - полное, шеститомное, переведенное на мноrие 
языки издание «Тюремных тетрадей». В Советском Союзе вышли сочинения Грамши, 
материалы научных сессий, посвященных ему, ряд книг биоrрафиqеского и исследова­
тельского характера. 

О судьбе Грамши написана кнша Рафаила Хиrеровича «Бойцов не оплакивают», 
главы из которой публикуются ниже. Полностью книга выйдет в серии «Пламенные 
революционеры» Политиздата. Автор вводит в свою повесть малоизвестные и совсем 
неизвестные :материалы, главным образом связанные с семьей старого русского рево­
люционера Аполлона Александровича Шухта. Младшая дочь illyxтa Юлия Аполлонов­
на стала женой Гра:мши. 

Один из руководящих деятелей ИКП, Джорджо Амендола, сказал: «Гра:мши, к 
счастью, был живым человеком со своим гневом и своими симпатиями». Новые :мате­
риалы расшИJряют наше представление о Грамши, о некоторых сторонах его духовного 
мира, проливают свет на трагическую обстановку последних тюремных лет. Регулярно 
навещать заключенного долгое время имела возможность только свояченица Грамшп 
Татьяна Аполлоновна Шухт. Ее письма родным, хранящиеся в семейном архиве,- это 
неприкрашенная хроника последних лет жизни Грамши, свидетельство его огромной 
нравственной сильr. Письма Татьяны Шухт одновременно и своеобразные отчеты о 
борьбе заключенного с физическими недугами, о его медленном умирании. Естест­
веНIЮ, они могут быть широко использованы лишь в выдержках, что и сделал автор 
повести с разреше.ния семьи Грамши. 
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юлия 

Из окна палаты Грамmи увидел Аброджи, своеrо помощника по представительст­

ву Коммунистической партии Италии в Коминтерне. Аброджи торопился, почти бежал, 

но начался послеобеденный мертвый час и ОдНоногий санитар Антоныч по приказу 

главного врача, конечно, уже запер входную дверь. Распоряжения главноrо отставной 

кавалерист выполнял свято. Говорили, что они старые знакомые. Будто бы в боях где­

то на юге России лихой боец спас красного доктора от белогвардейскоrо клинка, затем, 

когда бойца тяжело ранило и считался он безнадежным, доктор спас ему жизнь. Ногу 

все же пришлось отнять. И безногий кавалерист тот - Антоныч, а доктор - строrий 

главный подмосковного санатория «Серебряный бор», куда разбитая санитарная маши­

на привозила истощенных и больных с тусклым, безразличным взглядом, а через месяц­

друrой те же люди выходили из ворот санатория на собственных ногах, и глаза у них 

былп друrие, живые. Кормили в санатории скудНо (шел еще rолодНый 1922 год), 

лекарств; даже самых обиходНЫХ, не хватало, а больные поправлялись. Этот медицин­

ский феномен в кулуарах санатория объясняли по-разному. Кто опытностью и внима­

нием медицинского персонала, кrо целебным воздухом, настоянным на хвое и приреч­

ном разнотравье, кто санаторным режимом, ОдНИМ из элементов которого и был пре­

словутый мертвый час. 
Ничего не поделаешь, нужно выручать АброджИ. Грамши накинул на плечи бай­

ковый санаторный халат и спустился в вестибюль, непривычно пустой, полутемный 

даже в солнечный полдень ранней осени. Свет проникал в помещение через небольшие 

полукруrJ1Ые окна и застекленную входную дверь. По эту сторону двери стоял Анто­

ныч в белом халате и неизменной буденовке, которую снимал тольюо в присутствии 

гла:вноrо врача. По ту сторону - Аброджи. 

- Завтра приходи!- Антоныч зловеще шептал, боясь не совмдать со своим 
трубным rолосом.- Завтра". Как зто по-вашему будет? 

- Домани?- сообразил за стеклом Аброджи.- Домани, домани ... 

- Догадливый,- одобрил Анrоныч.- Вот и приходи завтра хоть до Мани, хоть 

до Маши. 

- Маши! Маши!- обрадованно закивал за стек!l:ОМ Аброджи. 

Грамши чуть не расхохотался. Он любил забавные qui pro quo 1• Маши - одна из 
ero партийных кличек; разумеется, Антоньrчу это неизвестно. Пора вмешаться. 

С суровым санитаром у Грамши сложились добрые отношения. Как-то в часы ноч­

ноrо дежурс'l'Вd Антоныч разрешил страдающему бессонницей Грамши покурить в 
коридоре. И сам не заметил, как, слово за слово, рассказал больному-итальянцу всю 

свою незадачливую жизнь. «Ты что? Он же по-русски ни в зуб ногой!» - удивился 

друrой санитар, утром сменивший отставного кавалериста. «Понимает,- убежденно от­

ветил Антоныч.- Слов, может, и не знает, а душой все понимает». 

Эту историю передала случайно слышавшая разговор товарищ Евгения - так 

Грамши называл лечившуюся в санатории молодую женщину Евгению Аполлоновну 

Шухт. Дочь русского политического эмигранта, она долrо жила и училась в Риме, не­

плохо з:на:ла и любила Италию, даже бывала на Сардинии - родине Грамши. Суро­

вая красота острова восхитила русскую девушку, и хотя она увv...дела не более тоrо, 

что показывают туристам, ее наивный восторг был Грамши приятен. «А вы де�;i:стви­

тельно не знаете по-русски?» - спросила вдруг Евгения. «Зна10 и уже выведал все в.ашн 

секреты!» - рассмеялся Грамши. «Нет, правда?» - «Увы, товарищ Евгения! » - ·«Значит, 

у вас особое умение слушать. Больше, чем умение,- талант. И довольно редкий. ·Люди 

предпочитают говорить, а не слушать".» 

."Антоныч сердито повернулся на шум шагов. Но, узнав Грамши, только у.1юриз­

ненно покачал головой и отпер дверь. 

- Я тебя с утра ждал,- недовольно сказал Грамши помощнику.- Самое непод­

ходящее время. 

- Не сердись, Антонио. Раньше никак не мог. Привез письма и газе.ты из Ита­

лии. Новостей много. Невеселые новости. 

, Буквально - одно в1\1естс другого; путаница, недоразумение (лат.). 
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- Сейчас говорить не будеи В следующий раз приезжай в приеиные часы. Спи­

сок медикаментов отослал? 

- Отослал. 

- Напиши еще раз. Мне было бы приятно вручить посылку до своей выписки. 

Впрочем, это не столь важно. 

Получив от Аброджи довfJльно объемистый пакет, Грамши спрятал его под халат 

и потуже завязал пояс. Антоныч нарочно смотрел в сторону, но в санатории существо­

вала и дРугая <щензура». Кроме малярии, болезни- достаточно неприятной, но помаю­

щейся лечению, у Грамши нашли еще сильнейшее нервное истошение. «У вас, дороrой 

мой, временное функциональное нарушение нервной системы, обусловленное пере­

напряжением,- сообщил Грамши профессор, консультант по нервным болезням, пред­
варительно постучав по колену пациента . специальным молоточком и проделав перед 

его глазами несколько энергических пассов правой рукой.- Не берегли, уважаемый, 

нервную систему, не берегли. Как так можно! Ведь еще молодой человек!» - вдрут 

рассердился профессор. Грамши согласился, что не берег, и обещал в будущем беречь 

нервную систему «в той мере, в какой позволят обстоятельства», дипломатично до­

бавил он. Профессор ничего не сказал, укоризненно покачал головой, а персоналу 

санатория оставил предписание оберегать больного · от «раздражителей». 

После мертвого часа и до ужина больные были свободны. На берегу Москвы-реки 

rрамши как-то нашел большой плоский валун. Подтащил к нему второй пониже, полу­

чился стол и стул. С тех пор Грамши часто уединялся в свой «кабинет». Прекрасные 

минуты тишины и раздумий у реки. Издавна он питал к текучей воде особое чувство. 

Вода - труженик, вода, несущая жизнь выжженным солнцем полям. Так было в Сар­

динии, земле его детства и юности. 

Сегодня едва дождался минуты, когда <:Может сесть за работу в своем «кабинете».­

Привезенные Аброджи материалы жгли, как раскаленное железо. 

Тишина. Спокойно течет река. А на берегах другой реки гремят выстрелы. (Та; 

другая река спускается со склонов Западных ·Альп и, прежде ч.ем разрезать надвое 

Ломбардскую низменность, утоляет жажду Турина, города заводов и рабочего класса.) 

За два года фашизм превратился в вооруженную организованную силу. 

Тишина. И кажется, что в этой тишине крич·ат, вопиют строки газетных сообще­

ний. Бои между фашистами и вооружившимися рабочими в Равенне. Кровавые столкно­

вения в Генуе. В Бари. В Анконе. В Милане. В стране новый правительственный кри­

зис. Причина кризиса, вернее повод (любопытно, весьма любопытно!): фашистьr учини­

ли погром в квартирах депутатов Мильоли (члена Народной партии) и Гариботти 

(социалиста). Народная партия поставила на обсуждение парламента вопрос о неспо­

собности правительства обеспечить в стране гражданские права и безопасность. К резо­

люции присоединились социалисты, коммунисты и". фашисть1. ДваждЫ внимательно 

прочитал сообщение. Что это - отступление, вЫзванное инстШiктивным ощущением 

опасности, или заранее рассчитанный демагогический ход?" Представим ситуацию с 

точки зрения Муссолшш. Захват единоличной власти - логическое завершение двух­

летней эволюции фашизма. По-видимому, Муссолини маневрирует, решая вопрос, каким 

путем лучше прийти к власти, то есть участвовать в правительстве или нет". Как даль­

ше разовьются· события? Ясно одно: итальянскому пролетариату предстоят труднейшие 

бои. Ленин предупреждал об эrом еще более rода назад". Но какая нелепость - при­

ехать в Москву и свалиться". 

Тишпна. Спокойно течет река. Куст орешника с чуть побуревшей листвой. Огоро­

ды. Женщины копают картошку. Когда шел к реке, поздоровался по-русски, женщины 

ответилn, улыбаясь; вероятно, он ·смепnю выговорил слова приветствия. 

Говорят, в Подмосковье в этом rоду хороший урожай. Судя по настроению :жен­

щин, это так". Кажется, голод побежден по всей советской России. Но сколько понадо­

бится усилий, чтобы справиться с ero экономическими - и мо:Жет бьггь, еще более глу­

бокими - физиологическими и психическими последствиями: болезнями, детской дист­

рофией, страхом человека, перенесшего голод, перед завтрашним днем. 

Осеннее солнце словно невзначай коснулось листвы плакучих ив, склонившихся 

над самой водой, позолотило светло-коричневые стволы могучих сосен. Почему этот 

бор близ Москвы Серебряный? Скорее золотой. Надо спросить тов1:1рища Евгению. 



ЮЙЦОВ НЕ ОПЛАКИВАЮТ. 

- Где вы родились, Женя? - спросил он однажды.- В Москве? 
- Нет, далеко-далеко от Москвы. В Томске. 

- Томск? Это в Сибири? Покажите по карте, пожалуйста. 

- Если хотите. В красном уголке есть карта. 

По дороге Евгения Аполлоновна спросила: 

- Бы уже сидели в тюрьме; Антонио? 

217 

- Уже сидел,- усмехнулся Грамши.- В Турине. Три года назад. Только совсем 
недолго. 

- Страшно в тюрьме? В детстве я спрашиваl\d папу, он в восьмидесятых годах 

сидел, в Петербурге. Папа пожимал плечами и отвечал: не страшно, а сыро и грязно. 

- Я тоже пожму плечами и отвечу: жарко, нестерпимо жарко и грязно. Ночью 

нельзя спать из-за жары. И мириады насекомых. 

- Жара еще хуже, чем сырость. 

- Как мудро утверждали средневековые схоласты, de gustibus non est disputan-
dum 2• Остави."1 это. 

Евгения Аполлоновна пристально взглянула на Грамши. 

- Последнее время вы возбуждены, Антонио. Я знаю, в Италии все так сложно. 

Что, Муссолини очень плрхой человек? .. Не улыбайтесь. Вопрос звучит наивно, да? 

- Для политика, пожалуй, наивно. Вас интересует Бенито Муссолини? И:>вольте. 

На'Цlем с внешности. Он ниже среднего роста, но старается казаться высоким. У него 

довольно ординарное лицо с тяжелой нижней челюстью, он ее старательно выпячи­

вает, считая, что это придает ему выражение силы. Впрочем, действительно придает; 

когда он забывает про челюсть, лицо кажется слабым. Перейдем к существу. Он опыт­

ный оратор, ловкий журналист, вообще человек, отнюдь не лишенный дарований. Но 

все меркнет перед честолюбием и беспринципностью. В со<1етании с неукротимой энер­

гией эти качества делают его человеком, опасным для общества. Но хватит о Муссо­

мши, . тем более. 
·
мы пришли:·· Какое звонкое название у вашего города: Томск! 

В красном уголке висела старая геоrрафическая карта Российской империи с мно­

гоцветными пятнами губерний. Евгения Аполлоновна повела по карте пальцем. Палец 

пересек европейскую территорию России, часть Сибири и уперся в черный кружочек. 

- Вот. 

Проследив за долгим путем пальца. Грамши с уважением перевел взгляд на Евге­

нию Аполлоновну. 

- Вы молодец, Женя. 

- Чем же я молодец? - засмеялась Евrения Аполлоновна.- Родилась, и все. 

В большой семье. Да и какая я сибирячка! Болею без конца. 

- Вы поправитесь, скоро поправитесь. У 1;1ас уже совсем здоровые глаза. Будь я 
врачом, прежде всеrо смотрел бы пациенту в rлаза. Пульс и прочее потом. Ваши братья 

и сестры тоже родились в Сибири? 

- Нет, только я. Надя родилась в Царском Селе под Петербургом, Таня в Сам.а· 
ре на Волге, потом я в Томске, Ася в Царском Селе, а Юля и Витя в Женеве. 

- Юля и Витя - мальчики? 

Евгения Аполлоновна засмеялась: 

- Витя - да. А Юля вовсе даже не. мальчик, а, представьте себе, очень милая 

девушка. Я вас познакомлю. Может быть, даже завтра . 

... Он шел по дорожке санаторного парка. В удивительно многоцветном уборе 

стояли клены. Надо спросить у Жени, почему осенью у подмосковных кленов листья 

бывают стольких цветов и оттенков. Зеленого, желтого, красноrо и какоrо-то очень 

солнеч��оrо, золотисто-оранжевоrо. 

Навстречу шли, оживленно беседуя, две девушки. Еще издали в одной из них oii 
узнал Женю и хотел свернуть, чтобы не мешать их беседе, но Женя его заметила и, 

ускорив шаг, приветливо помахала рукой. 
- Подождите, Антонио! .. Позвако:м:ьтесь. Моя сестра Юлия". Товарищ из Италии 

Антонио Грамши. 

- Говорит ли ваша сестра по-итальянски?- спросил Грамши. 

' О <i><ycax не спорят (лат.). 
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Спросите у нее сами,- засмеялась Женя.- Не беспокойтесь, поймет. Между 

прочим, Юля окончила в Риме музыкальный лицей. 

Грамши вопросительно посмотрел на младшую Шухт. Юлия Аполлоновна молча 

кивнула. 
- Мы пойдем ко мне в комнату,- сказала Евгения Аполлонов��а.- Милости про-

сим, Антонио. Будем рады. 

Грамши сказал, что зайдет чуть позднее, и... не зашел, хо\я ему очень хотелось 

зайти. 

Он прогуливался по аллее, пока снова из-за деревьев не показались две девичьи 

фигуры. Взявшись за руки, сестры шли к выходу. «Наверное, в детстве старшая Женя 

не раз водила гулять маленькую Юлю,- подумал Грамши,- в ее отношении к сестре 

есть что-то материнское». 
- Что не зашли?- укоризненно спросила Евгения Аnоллоновна.- А сейчас Юля 

торопится. 

Юлия Аполлоновна действительно очень спешила, она nротянула Грамши руку, 
сказала, что ей было приятно познакомиться, и пошла. Евгения Аполлоновна проводи­

ла ceC'tpy до ворот и вернулась. Назад она шла медленной, неуверенной походкой. 

- У стали, JКеня? 

- Не хотят ноги ходить - сил моих нет! - по-русски вырвалось у Евгении Апол-

лоновны. 

Не дословно, но Грамши понял: 
Больно? 

Больно. Бодрилась при Юльке. 

И ОТЛИ'IНО. 
Что отлично? Что не могу ходить, как нормальные люди? 

Не злитесь, Женя. Вы отлично знаете, чт6 я хотел сказать. Вы сумели преодо­
леть слабость, вам было больно, но никто этого не заметил. Вы волевой человек, Женя, 

и скоро забудете обо всех своих болезнях. А сейчас, если разрешите, я возьму вас под 
руку ... Какое удивительное лицо у вашей сестры,- сказал Грамши задумчиво, когда 

они уже подходили к санаторию. 
- Что-то византийское, правда? 

Может быть. Удивительное лицо. Особенно взгляд. 
- Нам пора в корпус,- помолчав, сказала Евгения Аполлоновна. И добавила без 

связи с предыдущим:- В следующий раз Юля принесет мне одну книгу. 
".И опять Юлия Аполлоновна торопилась; вся семья Шухт, оказывается, жила в 

Иваново-Вознесенске, нужно было успеть на поезд. На этот раз гостью провожали за 
ворота санатория вдвоем. Вернулись в дом, прошли в красный уголок. Там Евгения 
Аполлоновна показала Грамши книгу, о которой шла речь в прошлый раз. 

- Взгляните, Антонио. Это повесть Де Амичиса «Школьные товарищи», переве­

денная с итальянсхоrо Анной Ильиничной Ульяновой, старшей сестрой Ленина. Вот 
надпись: «Наде, Тане, Жене и Асе Шухт от переводчицы». 

- Почему же здесь нет имени Юлии? 

Евгения Аполлоновна засмеялась: 

- Юля еще была неграмотной. Ей только исполнился год. Мы жили тогда в 

Швейцарии, высоко в горах. Мария Александровна и Анна Ильинична приехали нас 

навестить. Хорошо помню, как мы все - папа, мама и девочки - обрё!Аовались гостям. 
Кажется, тогда-то Анна Ильинична и подарила эту книгу. 

- Все это очень интересно, Женя. Я давно хотел попросить рассказать о ваших 
родных. 

Евгения Аполлоновна отрш�;ательно покачала головой: 
- У нас хорошая семья, а я плохой рассказчик. Все испорчу. 
- Это не просто любопытство. То, что вы мне уже сказали ... Понимаете, Женя, 

ваша семья, ее история - целая эпоха в жизни русского общества. 
- Очень торжественно, но, пожалуй, вы правы. Дед - боевой кавалерийский ге­

нерал русской армии. Отец." 

Подождите, )КеБя, не торопитесь. Итак, дедушка - боевой генерал ... 
- Во время русско-турецкой войны тысяча восемьсот семьдесят седьмого-семь-
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десят восьмого годов он командовал кавалерийской бригадой, скончался пятнадцатого 

мая семьдесят восьмого года в чине генерал-майора и похоронен в Константинополе. 
Не скрою, в детстве дед занимал мое воображение. Я подолгу стояла у его большого 

портрета со всеми регалиями, портрет этот и сейчас хранится в семье, часами могла 

слушать рассказы бабушки. Скромная фигура отца для меня оставалась как бы в тени. 

Но потом я поняла, какое мужество надо иметь, чтобы распорядиться своей судьбой 

так, как это сделал отец. Николаевское кавалерийское училище, служба в армии, 

карьера. И вдруг молодой человек решительно рвет все нити и уходит в революцию. 

Далее как у сотен идейных лtодей восьмидесятых годов: арест, тюрьма, ссылка, воз­

вращение под надзор полиции. Вам не кажется странным, что целые периоды человё­

ческой жизни, самые трудные и мучительные, укладываются в несколько фраз? 

- Не кажется. Горести, как и подвиги, немногословны. 

- Да. В Самару мы приехали в девяностом году. Папа, мама, сестры - Надя, 

Таня и я. Наде было пять лет, мне год, посредине Таня. Представляете, каково было 

маме с тремя крохами! И у мамы еще хватило решимости поехать с нами в Петербург, 

хлопотать о праве жительства отца в Царском Селе у его матери, нашей бабушки. 

К счастью, в пути маме помог очень хороший человек ... Владимир Ульянов. 

- ЛенШI. 

- Он ехал в Петербург сдавать экзамены при университете, из-за нас задержал 

отъезд на неделю. Мама по сей день всiiоминает: «ВЫ были :несносны, девочки, просто 

несносны. Бедный Володя Ульянов! .. » На этом испытание многотерпения Владимира 

Ильича не закончилось. Осенью де13яносто третьего года мы собрались эмигрировать 

за границу. В последнюю минуту спохватились, что Ася у нас :некрещеная. Хоть 

оставляй ее у бабушки. Решили срочно крестить, крестным отцом согла·сился стать при­

ехавший ·В Петербург Владимир Ильич. Мы уехали. Потом встречались в Швейцарии. 

И с Марией Александровной, и со всеми членами чудесной семьи Ульяновых. Более 

двадцати лет мы жили в эмиграции. 

- Более двадцати лет! Это трудное испытание, Женя! 

- Дома мы говорили только по-русски. Спорили по-русски. Читали русские кни-

ги. Первой в Россию уехала я, зто было в девятьсот тринадцатом году, в том же году 

Ася, во время войны морским путем вернулась Юля. Мы за нее очень волновались, 

немецкие подводные лодки любили топить пассажирские пароходы. На родине Юля 

сразу вступила в партию большевиков. Мечтала сделать «что-нибудь настоящее», огор­

чалась, когда ее приглашали на митинrи как скрипачку. Однажды по поручению 

Московского комитета партии ей пршилось выступать перед восьмитысячной аудито­

рией. Это была встреча первого Нового rода после Октябрьской революции. В зале 

находился писатель Серафимович, он написал о митинге в газету. Юля же с перепугу 

помнит только, что ей помогли подняться на эстраду и седой председатель митинга 

.:�бъявил «Легенду» Венявского - Юля очень любит эту вещь ... 

Из коридора, куда выходила дверь красного уrолка, донесся мерный перестук: 

Антоныч, энергично вышагивая деревянной ногой и помоrая себе палкой, совершал 

вечерний обход перед отбоем. Грамши приложил палец к rубам: 
- Те-с-с! 

Перестук усилился - Антоныч поравнялся с дверью,- шаги стали удаляться и 

затихли. Грамши подмигнул собеседнице: 

- Маленькая военная хитрость. На обратном пути он заглянет проверить, не го­

рит ли свет. Досказывайте скорее. Я не уйду, пока не узнаю, что произошло после того, 

как седой председатель.;. 

- Все узнаете из газеты. 

Евгения Аполлоновна вынула вложенную в книгу вырезку. 

- Перевожу на итальянский. Не посетуйте, если буду спотыкаться. «."«Изве­

стия», номер четвертый от восемнадцаюго года. «А. Серафимович. Впечатления. 

Море». «К краю эстрады скромно подходит девушка в белом с черным, со 

скрипкой, с милым девичьим, спрашивающим у жизни лицом: что ты есть? и что ты 

таишь? Она прижимает скрипку и медленно, легко и странно изгибая руку в сквоз· 

ном рукаве, подымает смычок, а я опускаю глаза. «Эх, напрасно она «Легенду» ... Надо 

считаться с публикой - не поймут : нач11ется сморкание, кашель." Напрасно".» Я стоял 
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хмуро, опустив глаза, и в ту же секунду от эстрады к человеческому морю медленно, 

звеняще потянулась певучая, не обрывающаяся нить, похожая и непохожая на челове­

ческий голос, то едва уловимая, готовая погаснуть, то густо свертывавшаяся грудной 

жалобой низкого контральто, потянулась и погасила все звуки, царствуя. И я поднял 

гл<\.за... Видали ль вы остеклевш:�ее море? И в нем забытые повисли облака, и от­

разились горы, и берег, и дальний полет белой чайки. Слыхали ль вы, как перестают 

дышать восемь тысяч человек? .. Так, так вот о чем поет эта черноволосая девушка, вот 

о чем поет она из-под длинного нескончаемого смычка. О чем? И о том, что есть сча­

сrье и печаль, и есть прошлое, и подернуто волокнистой синевой неведомое будущее ...  

Пропали облака, берег, горы, чайка, и проступило синеющее людское море. Все дрожа­

ло, и от края до края неумолчно мелькали руки, блисrали - глаза. Девушка принесла 

свое чудесное искусство, свое творчество; его бережно приняли и теперь благодарили. 

А -я радостно смотрел на возбужденные лица». 

Грамши выписался из санатория. Перед отъездом попрощался с Антонычем и пе­

редал главному врачу присланную из Италии посылку. В ней были йод, касторка, кар­

болка, хинин. 

- У меня к вам просьба, Женя,- сказал он, прощаясь.- Не могли бы вы пода­

рить мне на память вырезку из газеты «Известия» с очерком этого писателя? 

- Серафимовича? Если хотите ...  Пожалуйста. 

- Спасибо. Как он сказал? Девушка с милым, спрашивающим у жизни лицом. 

Поразительно точно ... 

Приближался IV конгресс Коммунистического Интернационала. Работы было не­

вероятно много. Приходилось наверстывать упущенное в дни болезни. 

Прибывали первые делегаты. Некоторые из них по уже установившейся традиции 

выезжали в промышленные центры страны. Об этом давно мечтал Грамши. Не хва­

тало времени. Времени всегда не хватает. Решил ехать. Выбрал Иваново-Вознесенск. 

Не без задней мысли: в Иваново-Вознесенске с родителями и сестрой Анной жила 

.Юлия Шухт. 

Последняя встреча с Юлией в санатории была короткой и какой-то холодноватой. 

По чьей вине? Юлия торопилась по своим делам, а Грамши считал минуты, когда закон­

чится сонная санаторная жизнь. Тревожили вести, приходившие с родины. На проща­

ние он сказал: «Я никоrда не был в Иваново-Вознесенске, а это город рабочий, город 

промышленный. Его называют русским Манчестером, пра!Зда? Впрочем, в английском 

Манчесrере я тоже не был». «К нам ближе,- смеясь, с-казала Юлия.- Приезжайте». 

«Приеду». 

Он помнил о своем обещании, но дни следовали за днями, в безмерном напря­

жении. 2 октября после болезни вернулся в Москву и приступил к работе В. И. Ленин. 

Грамши предупредили, что в конце месяца Владимир Ильич посrарается встретиться 

с представителем итальянской партии в Коминтерне. Если ехать в Иваново-Вознесенск, 

то ехать немедленно. 

- Добрая мысль,- помержал товарищ, которому Грамши сообщил о своем ре­

шении,-подберем сопровождающего, и поезжайте. 

- зачем отрывать людей от работы? Я уже произношу кое-какие обиходные слова 

по-русски. 

- Вас понимают? - любезно осведомился товарищ. 

- Редко,- признался Грамши.- И все же я превосходно доеду один. 

- Как хотите. Я распоряжусь, чтобы вас посадили в поезд. И прошу не отказы-

>�аться. Эrо не такая простая операция, как вам кажется ... 

В дороге Грамши принялся за захваченную с собой сегодняшнюю почту. 

Сложенное треугольником nисьмо из маленького русrкого городка от Примо Джи­

белли, недавнего механика «Фиата», ныне - курсанта советской авиационной школы. 

Перед отъездом - из Турина мать Джибелли попросила присмотреть в России за ее 

мальчиком. Грамши не забыл немыслимые виражи, которые закладывал «мальчик» на 

r оночной м11шине, развозя оружие- отрядам туринских крас�юmардейцев в сентябре 

1920 rоде., не забыл дерзкий побег «мальчика» из крепости-тюрьмы Экзиль и сказал, 
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что ее сын вряд ли нуждается в присмотре, но повидаться с Примо попытается. Напи· 

сал Джибелли, пригласил ero в Москву. И вот ответ. Приехать пока по службе не 

.может. Летает. Счастлив. Военный летчик - лучшая профессия в мире! Он еще посчи­

тается с фашистами за все! .. 

Что ж, высокоrо и дальнеrо полета тебе, молодой туринский механик, потомст· 

венный рабочий и внук rарибальдяйца. 

На обороте приписка: привет Эрнани Чиваллери, Джино Де Марки и всем турин· 

цам. «Передам, дороrой Джибелли, обязательно передам ... » Он любил Примо, Эрнани, 

Джино и друrих туринских рабочих парней, ринувшихся в революцию со всем пылом 

молодости, любил за душевную чистоту, за их горячие неиспорченные сердца, за яс­

ность идеалов, любил даже за тот свойственный молодости элемент игры, который они 

вносил.. в самые серьезные и опасные дела. Об одном просил перед их отъездом в 
Россию: не теряйте, друзья, времени зря, учитесь, учитесь, учитесь! В жизни столько 
дел впереди!" 

Два друrих письма, из Италии, тревожно сообщали, что фашизм активизируется, 
лозунrом «общих национальных интересов» пытается объединить вокруг себя различ· 
ные сильr, в том: числе церковь и монархию. 

Огарок, светивший в закопченном фонаре неверным колеблющимся светом, миг· 

нул и поrас. Темнота надвинулась плотной массой; казалось, ее можно пощупать. 

Темн.:>та не мешала думать. 
Хватит ли у фашизма сил, чтобы осуществить свои замыслы? И сумеет ли 

противос1·оять фашизму рабочий класс Италии? Буквально на днях произошел раскол 

в Итальянской социалистической партии. Очевидно, ИСП пришлет дем�rацию на 

IV конrресс Коминтерна. Предстоят нелеrкие переговоры. И еще какую позицию займет 

Амадео Бордиrа?" Недавно один из деятелей международного коммунистического дви­

жения спросил Грамши в лоб: не думает ли он, что назрела пора стать во rлаве партии 

вместо БордЩ'И? Так же прямо ответил, что не считает себя подходящей кандидатурой. 

Чтобы заменить Бордиrу в итальянских условиях, нужен не один, а несколько человек: 

по работоспособности Бордиrа стоит троих. И добавил, что сделает все от неrо завися· 

:щее для исправления нынешней линии партии. Товарищ был явно недоволен ответом. 

Как, впрочем, не был доволен и сам Гра:м:ши. 

К Амадео Бордиrе он испытывал уважение и личную симпатию. Несомне.нно, 

Амадео был мужественным и энерrичным человеком, прекрасным оратором, может 

быть, лишь несхолько мноrословным, и, конечно, хорошим: товарищем. Но так же не· 

сомненно, что именно Бордига утвердил в цартии мнение: установление фашистской 

или военной диктатуры Италии не rрозит. Сегодня даже заrоловки rазетных статей 

крича1 - rрозит!" Это не случайный политический просчет. В делах Бордиrи всегда 

присутствует логика, а не диалектика. Лоrике, часто применяемой формально, с;н пы· 

тается подчинить явления жизни. Но жизнь не подчиняется, и тоrда Амадео видит 

только то, что хочет видеть". Грам:ши понимал, что в ero отношениях с Бордиrой самое 

сложное еще впереди, и думал об этом не без rрусти. 

Всю ночь в темном вагоне Грамши не спал, прислушивая-сь к неровному перестуку 

колес. 

По новому расписанию поезд должен был прибыть к месту назначения в 1.40 
утра. Пассажиры rадали: на сколько опоздает? К общему удивлению, поезд не опоздал 

и даже пришел в Иваново-Вознесенск на час раньше срока. 

Едва серело. Один из попутчиков Грамши, которому он еще в вагоне показа11 

бумажку с адресом:, вывел ero на привокзальную площадь, махнул рукой в темноту. 

Гра�.шrи пошел в указанном направлении. 

Он любил улицы еще не проснувшихся rородов. Сколько воспоминаний было 

связано с проrулкам:и по Турину после окончания работы в редакции". Обычно это 

бывало в два часа ночи, после тоrо как из типоrрафии приносили пахнущие краской 

первые отпечатанные номера «Ордине нуово». Чудесная пора. В редакции все молоды: 

Пальмира Тольятти двадцать шесть, Марио Моь""Танъяне двадцать четыре, Феличе Пл�­
тоне д:са;щать два, другие и того моложе. Прогулки-бr:с•!ды с друзьями продолжались 

АО 'iетырех-пю'и утра, когда О'l'крыаались дв<:ри первых молочных, rде можно было 
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вьшИть чашку кофе ... Неплохо было бы и сейчас выпить кофе. Может бьrrь, здесь есть 
какая-нибудь ранняя траттория или - как это по-русски - чайна-я? Посидеть там час­
полтора, чтобы не являться в незнакомый дом на рассвете, да еще в воскресный день ... 
Вот какая-то вывеска ... Нет, нарисован сапог, явно не то, что нужно. 

Он не торопясь шел по у лице, подумьшая, не вернуться ли на вокзал, где можно 

4ождаться начала дня. Вдруг издалека донесся все нарастаiощИй шум. Через минуту 

мимо Грамши со звоном, грохоча и подпрыгивая на выбоинах булыжной ·мостовой, 
промчалась пожарная л.Инейка, облепленная пожарными в касках. За первой линей­
кой промчалась вторая, проскакали парные упряжки с большими деревянными боч­
камri. Пожарный обоз скрылся за поворотом. Грамши прибавил шагу. Свернув за угол, 
он увидел пожар. 

Горел большой дом, самый большой на улице, как он узнал позднее - здание 
Дворца труда, где помещался губпрофсовет. В отсвете пламени мелькали только что 
прибывшие пожарные. В опасной близости от огня они установили выдвижную лест­

ницу. С натужным визгом тросов и блоков - эти механические звуки прорывались 
сквозь гул голосов и треск пламени - она ползла все выше и выше, напоминая издали 
детскую игрушку. По ступенькам еще выдвигавшейся лестницы карабкались фигурки 
пожарных. В пламя с шумом устремились тугие струи воды. 

Цепочка людей протянулась к подъезду горящего здания. Из рук в руки переда­
вали связки папок, книги, музыкальные инструменты - нехитрое имущество губпроф­
совета. Цепочка двигалась; очевидно, внутри, где бушевало, люди менялись. Не раз­
думывая Грамши принял из рук последнего в цепочке связку и передал ее человеку, 

который уже стоял за ним. 
Цепочка двигалась. Грамши оказался внутри здания, на .11.естнице, на втором этаже. 

От дыма спирало дыхание, кружилась голова. Он принимал, передавал, прянимал, 
передавал ... Казалось, этому не будет конца. Но вдруг сосед, рослый парень без шапки, 
в расстегнутой красноармейской шинели, надетой прямо на нижнее белье - очевидно, 

вскочил прямо с постели,- повернулся лицом к Грамши: 
- Шабаш! Команда была, понимаешь? 
Что такое «шабаш», Грамши, конечно, не понял, но было ясно, что работа окон­

чена. Пошатьшаясь, побрел вниз по лестнице. 
На улице уже было светло. У входа в здание стоял человек в кожаной куртке 

и каждому выходящему пожимал руку: 
- Спасибо, товарищ! 
Грамши ощутил крепкое пожатие, и у него непроизвольно ответно вырвалось: 
- Грацие, ·компаньо. 
- «Компаньо»? .. Постой-постой, а ты кто будешь? 

Человек в кожанке внимательно вгляделся в протянутое ему удостоверение члена 
президиума исполкома Коммунистического Интернационала, удивленно посмотрел на 
Грамши, еще раз на удостоверение, и лицо его расплылось в улыбке: 

- Вот так гость! Сейчас мы вас, товарищ из Коминтерна, определим в гостиницу. 
Умоетесь, отдохнете. 

Грамmи кое-как объяснил, что гостиница потом, а сейчас он торопится вот по 

этому адресу. И протянул спасительную бумажку. 
- Шухт. Знаю. Достойный человек, с Владимиром Ильичем Лениным встречался. 

Дочки у него активистки, Юлия и Анна. 
СМЫJСл сказанного Грамши понял. Шухт". Владимир Ильич Ленин ... Юлия ... «Акти­

вистки», вероятно, что-то близкое итальянскому «аттивиста». А человек в кожаной 

куртке уже подозвал к себе парня, к удивлению Грамши того самого, что стоял рядом 
с -ним в цепочке: 

- Знаешь, где Шухт живет? С бородой, на Маркса похожий, что у нас лекцию 
читал. Знаешь. Вот отведешь товарища. 

- Так я неодетый,- смутился парень. 

- Ничего. Девок на улицах еще нет. Рано. Шинель только застегни. 
В доме Шухтов уже встали. Гостя встретили с любопытством и искренним раду­

шием, Сели завтракать. Кипел самовар, чуть попахивало дымком. Грамши извинился 
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за то, что прnчинил лишние хлопоты. Вот самовар, например . . .  Аполлон Александr><>­

вич улыбнулся и объяснил, что за границей они действительно от самовара отвыкли, 
но дома снова привыкли. Вкусно, удобно, дешево ... Разговор шел на итальянском язы­

ке, но несколыю слов Аполлон Александрович произнес по-русски. 

- Подзабывать стал итальянский, нет уж той легкости,- пожаловался он. 

И стал расспрашивать собеседника о Риме. Грамши отвечал, время от времени 

тревожно посматривая на дверь в комнату, куда, выпив стакан чая, ушла Юлия. Грам­

ши казалось, что Юлия недовольна его приездом, он с трудом заставлял себя поддержи­

вать разговор. 

Дверь открылась, вошла Юлия в теплом пальто и накинутом на голову темном 

шерстяном платке. 

- Ты куда, дочка? - остановился на полуслове Аполлон Александрович.- Гость 

у нас. И день воскресный. Я вот рассказывал Антонио о нашей последней семейной 

прогулке по РИму. Символическая Прогулка, помнишь? 

Юлия ответила, что очень хорошо помнит эту прогулку и просит ее извинить: 

ей нужно срочно ехать в уезд, решение было приНЯтЬ вчера, отменЯть поЗдно. Следую­

щие два �я постарается высвободить и будет целиком в распоряжении товарища 

Антонио. Разговаривая, повязала голову и плечи платком, как делают руссКие кре­

стьянки. Грамши смотрел на нее с удивлением, потому что Юлия вдруг стала похожа 

на женщину его Родной Сардинии, где принято в любую погоду покрывать голову 

темным платком. 

В дверях Юлия задержалась и попросила Грамши не сердиться на нее, к вечеру 

она обязательно вернется, а пока папа покажет ему город. 

- Вот, видали? - вздохнул Аполлон Александрович.- Дорога - душу вытрясет. 

Если еще на укомовской бричке, там хоть рессоры, а то на телеге ... Инструктор уезд­

ного комитета партии, ничего не попишешь... Так что делать будем? Отдохнуть же­
лаете? Диван у нас фирменный, располагает. Или же по городу пройдемся? Конечно, 

Иваново-Вознесенск не Рим, отнюдь не Рим, но в каждом городе имеются свои до­

стопримечательносrn. Как решаете: диван или город? 

- Город. 

- Айда! - по-русски произнес Аполлон Александрович, выходя из-за стола. 

- Айда! -улыбаясь, повторил Грамши. 

".По хлюпающим дощатым тротуарам, мимо деревянных домиков с палисадни­

ками они вьппли на площадь. 

- Здесь экс�-.-урсия наша заканчивается,- оказал Аполлон Александрович.- На 

городской площади в августе девятьсот пятнадцатого года собралось тысяч тридцать 

рабочих, не меньше, требуя прекращения войны и освобождения из тюрьмы аресто­

ванных товарищей. После митинга пошли к тюрьме. Организованно, без всяких эксцес­

сов. Перед тюрьмой стояли шереШ'И солдат. Солд.аты не решались стрелять, рабочие 

вступили с ними в переговоры. И вдруг грянул залп. Эrо в засаде - вот там - демон­

странтов ждали полицейские и стражники. Подлость какая! .. Около ста человек здесь 

подобрали убитыми и ранеными. Среди раненых, между прочим, был и тот товарищ, 

с которым вы познакомились на пожаре ... Очень энергичный товарищ,- усмехнулся 

Аполлон Александрович.- А председатель губпрофсовета товарищ Деготь еще энер­

гичнее. Человек он весьма любопьгrный. Часть своей жизни провел в эмиграции во 

Франции в ту пору, когда та!\:! находился Ленин. В париЖской группе большевиков 

Деготь выполнял разные практические задания. В девятнадцатом году был одним из 

организаторов знаменитой подпольной Иностранной коллегии, захваченной интервен­

тами в Одессе. 

- Я знаю этого товарища, мы . с ним встречались в Италии. 

- Да?" Кстати, вот он самолично. Легок на помине". Не знаю, удастся ли нам 

еще спокойно поговорить". К вам болыпая просьба, можно? Где-то в Риме затерялась 

наша Таня, Татьяна Аполлоновна. Если не затруднит". 

- Разыщу, обещаю. 

- Заранее благодарю". Не вас ли высматривает Владимир Александрович? Вас. 

Ну все, приготовьтесь не есть, не спать". 
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Владимир Александрович Деrоть приблизился стремительной походкой, неожидан­
ной у большого и грузного человека, и долго тряс руку гостя: 

- Здравствуйте, здравствуйrе, дорогой товарищ Грамши. Приветствую вас на 
иваново-вознесенской пролетарской земле! "- Не отпуская руку Грамши, Деготь взгля­
нул на часы и охнул: - Опаздываем!" Пора, пора! .. 

Аполлон Александрович подмигнул Грамши: я же говорил! 

Предсказание сбылось, хотя и не полностью: все же Грамmи немното ел, не­
много спал, охотно отзывался на все приглашения и только сожалел, что в сутках 
всего двадцать четыре часа. Текстильные фабрики, профсоюзные конференции, беседы 
с рабочими. Переводила Юлия, и он почти не чувствовал языкового' барьера. 

Последний день провели на фабрике Кохмы. Возвращались в Иваново-Вознесенск 
на пароконной линейке (машина сломалась, хозяева уговаривали остаться до утра, но 
Грамши уже торопился в Москву). Хотя выехали засветло, скоро легли густые осенние 
сумерки. А через некоторое время не было видно ни зги. 

Уполномоченный губпрофсовета устроился впереди. Сперва переговаривался с 
ездовым, потом привалился к его спине и заснул. Грамши и Юлия сидели сзади рядом, 
свесив с линейки ноги. На ухабах линейку встряхивало, Грамши тревожно поглядывал 
на соседку. Юлия сидела уверенно, сказывался опыт укомовских командировок. 

Линейка съехала на проселок. Стало слышно пофыркивание невидимых в темноте 
лошадей, храп у!Iолномоченного, скрип плохо смазанного колеса. Настойчиво-нудный 
ЗВ)Щ отвлекал, мешал думать. 

- О чем вы думаете, Антонио? - вдруг спросила Юлия. 
Грамши вздрогнул. Неужто д01·адалась?" Все эти дни он думал о ней. Ожидая 

ласкового (или это только ему казалось?) приветствия «с добрым утром» и усталого 
пожелания спокойной ночи, когда губпрофсоветская бричка подвозила ее к дому. Думал, 
l{ОГДа она переводила его быС'rрую речь и чистый белый лоб, обрамленный двумя вол­
нами темных волос, прорезывала напряженная морщинка. Но в этот миг он просто 
прислушивался к колесному скрипу и, не покривив душой, ответил: 

О ·колесе. 
О колесе! Каком колесе? 
В том-то и сложность - не могу определИть о каком. Слышите, скрипи:�:? 
Слышу. 
Какое? По-моему, заднее правое. 

Юлия прислушалась. 
- А по-моему, левое. 
- Что вы, правое ... 
- Подождите, действительно правое". Нет, левое". И вообще скршшт переднее... 

Правое ... Нет, левое ... Ой не могу! .. - Юлия прыснула. 
Засмеялся и Грамши. Уполномоченный перестал храпеть, 'ПО-то бормотал. Сдер-

живая смех, Юлия шепнула: 
- Тише, человек спит. 
Фраза «человек спит» вызвала новый приступ смеха. 

- Феномен с колесами объясняется просто,- сказал Грамши.- Дорога неровная, 
давление увеличивается то на одно, то на другое колесо. И самовнушение, особенно 
ночью ... Я это заметил в детстве, когда возвращался на сrареньком дилижансе из Санту 
Луссурджу. 

- Санту Луссурджу? Где это? 
- В Сардинии. В восемнадцати километрах от Гиларцы. А Гиларца в восемна-

дцати киломе'J'РаХ от Санту Луссурджу,- �ехнулся Грамши. 
- Я ничего не знаю о вашем детстве, Антонио,- после паузы сказала Юлия. 
- И хотите знать? - быстро спросил Грамши. 
- Хочу". Если только воспоминания не причиняют вам боли. 
- Не причиняют, хотя чаще я видел жизнь с самой жесткой ее стороны. Даже 

матL не знала о невзгодах, которые пспьrго.л ее Нино". Нет, ве знала. Но только благо­
,11.аря матери, благодаря ее любви и насто.:чивости Нино сумел сделать первый шilr 
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в большой мир. А находился этот мир, как я вам уже сказал, в восемнадцати кило­
метрах от Гиларцы. Там, в Санту Луссурджу, была гимназия. 

- А что было в Гиларце? 
- Если по порядку, до Гиларцы был еще Алее, большая семья конторского слу-

жащего Франческо Грамши. Еще были книги; в больших и бедпых семьях они, как 
одежда, переходят от старших к младшим. Прекрасные книги: «Робинзон Крузо», 
«Таинственный остров», романы Эмилио Сальгари, итальянского Жюля Верна,- об 
отважных мореходах и дерзких корсарах, о морских сражениях и далеких сказочных 
странах". Детская фантазия легко переносила действия этих романов в Сардинию, 
превращая ее в чудесную страну, где можно совершать путешествия, полные удиви­
тельных приключений. 

Юлия Аполлоновна сидела неподвижно, чтобы неосторожным движением не спуг­
нуть рассказчика. Интуитивно она понимала, как трудно раскрываются люди со слож· 
ной внутренней жизнью и как быстро вновь замыкаюr·ся. 

- Мальчик рос,- медленно продолжал Грамши,- и вскоре понял, что обожжен­
ная солнцем каменистая Сардиния прекрас�е� любой сказки". Как ему нравилась до­
лина реки Тирсо у Сан-Серафиноl Часами как зачарованный он сидел на скале, вос­
хищаясь своеобразным озером, которое река образовала напротив самой церкви, и с 
любопытством глядел на водяных курочек, вьшлывавmих из прибрежных камышей 
на середину реки, на выскакивавших из воды рыб, охотившихся за комарами". Так 
'-.'ТО же все-таки было в Гиларце? Была начальная четырехклассная школа, был rлдел 
регистрации налогов, где мальчик два года рабrлал курьером". Вам не надоело1 

Нет, нет, но я немножко замерзла,- призналась Юлия Аполлоновна. 
- Вы простудитесь! -- взволно,;ался Грамши.- Наденьте мое пальто, под ним 

теплый пиджак, не беспокойтесь. Ну пожалуйс·rа, -просил он, быстро расстеrивая 
пальто, нечто вроде бекеши, добытое стараньями Аброджи. 

- Застегнитесь, сию минуту застегнитесь! Мы сейчас согреемся по российскому 
способу. 

- Водка? - заинтересованно спросил Грамши. 
- Есть и другой способ,- риссмеялась Юлия: АIIоллоновна. 
Она что-то сказала ездовому. Линейка остановилась. Юлия спр:ыrиула на землю, 

f рамШи за ней. Линейка тронулась, стала удаляться. 
- Догоняйте, Антонио, догоняй'l'еl - крикнула Юлия и побежала за линек.ой. 
l рамши бросился вдогонку. Метров через двести -· триста ездовой пр�JАе}JЖАА 

лошадей. 
- Вы остановились на rлделе налогов,- напомнила Юлия Аполлоновна, коrда они 

с1т11.ышались. 
- А представителю товарища Деrотя не надо побеrать? - спросил Грамши, ука­

зывая на уполномоченного. 
- Не надо. На нем к о ж у х,- по-русски произнесла Юлия.- Ну, шуба овчин­

ная". Виновата, что прервала ваш расскиз, но, честное слово, я очень замерзла,- жа· 
лобно протянула она.- Итак, курьер ... 

- Оставим курьера бегать по Гиларце и переберемся наконец в Санту Луссурд­
жу. Там была гимназия. Скромная, провинциальная, но все-таки гимназия. Мать сняла 
для сына угол: мальчик имел кров и пищу за пять лир в месяц. Воскресенье малень­
кий гимназист проводил дома, в понедельник утром садился в дилижанс, я уже говорил, 
и возвращался в Санту Луссурджу. Иноrда мальчик шел пешком - деньrи за проезд 
:можно было потратить на кнШ"И. 

Воспоминания увлекли Грамши. Казалось, он с любопытством со стороны при· 
сматривался к нескладной, смешной и грустной жизни провинциального подростка. 

- Была одна забавная история,- продолжал Грамши,- история 0б очень бедном 
.мальчике, которому сшили rлличные панталоны из зонтичной материи. Эту материю и 
сейчас употребляют сардинские крестьяне. Пламенный цвет пrrанов привлекал внима· 
ние, , зеваки следовали за мальчиком и кричали ему: «Маленький зонтик!»  Не правда 
ли, из этого можно сделать маленькую новеллу, полную юмора и горечи? 

Юлия Аполлоновна не ответила. Впрочем, Грамши и не ждал ответа. 
- ГI;)сле окончаиия гi'1иназии он приехал в Кальяри и постуrшл в лицей «Карло 
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Деттори». Подросток из Гиларцы редко появлялся на виа Манно или корсо Витторио 
Эммануэля среди товарищей, сыновей богатых родителей. Он предпочитал жить уеди­
ненно в маленьком пансионе, расположенном на холме, куда вела темная крутая 
лестница". Ежедневно приходилось решать две проблемы - пропитания и •пения. 
В Кальяри выходило три газеты. Одна из них радикального направления - «Иль паэ­
зе». Чтобы купить газету, он не обедал. Или откладывал на ужин несколько ломтиков 
салями и сыра, которые его товарищ Ренатто Фигаро предлагал на школьной пере­
мене. С Ренатто Фигаро и другими лицеистами он основал кружок. Кружок назьmался 
«Мученики свободной мыслю>. 

Юлия Аполлоновна тихо засмеялась. 
- Нам название казалось превосходным. «Мученика свободной мысли» заинте­

ресовали идеи социализма Он начал читать Маркса, сперва из интеллектуального любо­
пытства, потом увлеченно. Старший брат Дженнаро некоторое время жил в Кальяри, 
потом перебрался в Турин и посылал в Кальяри «Аванти», уже читанные номера. 
Иногда газета приходила измятая, в масляных пятнах. Дженнаро вкладывал в газету 
записку, извинялся за пятна, объяснял, что второпях завернул в «Авантю> свой завт­
рак. Больше это не повторится, клялся Дженнаро. Разумеется, повторялось. «Мученик 
свободной мысли» не был в обиде". Во время собраний и дискуссий он выступал редко. 
Но писал много заметок в местную газету. Свою политическую деятельность начал 
девятнадцатого февраля одиннадцатого года, подготовив митинг на площади в память 
Джордано Бруно. Митинг окончился мирно. Разбили только несколько десятков стекол ... 
Всего лишь несколько десятков стекол ... - повторил Грамши.- Кажется, мы подъез­
жаем к городу? Сократим рассказ. В Туринский университет является юноша с неболь­
шим запасом знаний, томиком Данте и большими надеждами. Не будем слишком строги 
к юноше из Сардинии. Кроме множества недостатков, у него есть одно достоинство: 
он умеет относиться к самому себе с легкой иронией. Он втройне или даже больше 
провинциал; это звучит неуклюже, но зато полностью соответствует истине. Ему пред­
стоит преодолеть привычки жителя глухого и сонного городка, отсталый образ жизни 
11 мышления, присущий уроженцу Сардинии, наконец, те исторически сложившиеся 
оt-обенности и черты характера, которые делают итальянского гражданина провин­
циальным по сравнению, допустим, с французом или англичанином. Но юноше повезло, 
·rрижды или четырежды повезло. По конкурсу он получил стипендию имени Карла 
Альберта, короля сардинских провинций,- семьдесят лир в течение десяти месяцев 
в году. Когда из дому к праздникам приходит посылка - головка овечьего сыра и 
panischedda, хлеб из кукурузной муки, который пекут только в Сардинии,- студент 
бывает сыт. В университете он находит внимательных учителей, которые не ленятся 
возиться с пьrrливым, но невежественным провинциалом. Еще в дни эюзаменов под 
портиком университета он встречает юношу, почти ровесника, который становится его 
другом. IOнomy зовут Пальмира Тольятти, это имя вы еще услышите. Наконец, в Ту­
рине, городе фабрик и заводов, Петрограде итальянского революционного движения, он 
узнал рабочий класс и - не будем бояться громких слов - полюбил его на всю жизнь. 

мало. 
- Всю жизнь,- медленно повторила Юлия Апомоновна.- Как это много и." как 

Линейка загрохотала по неровным булыжникам мостовой. 
- Вот и конец нашему путешествию. 
Грамши послышалась в ее голосе нотка сожаления. 

Можно напоследок задать бестактный вопрос? 
- Можно. 
- Куда везти? - спросил кучер. 
Проснулся уполномоченный. 
- В rубпрофсовет. Товарищ Деготь ждет. 
Эrо не нуждалось в переводе. Грамши вздохнул: 
- Скажите ему, Юлия, сперва пусть вас отвезет. Иначе я забастую. Так и пере-

ведите". Что же бестактный вопрос? 
- Потом. 
- Как хотите". На прощание скажу кое-что. 
Линейка остановилась. 
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- Вот и мой дом. 
- Помните, впервые я увидел В{lс в «Се�(iряном ()ору>>, обещал чуть позднее 

зайти в комнату и не зашел. Не зашел потому, что вы напугали меня, право же, 
напугали ... 

Чем же? Не понимаlQ. 
- Жаль ... 

Деготь действительно ждал. Грамши попросил поблагодарить всех, оказавших ему 
гостеприимство, и сказал, что посещение фабрик и профсоюзных клубов, встречи и 
беседы с рабочими очеловечили для него страницу истории. Книги и журналы дают 
лишь общее представление о тех или иных явлениях, лишь в общих чертах - в более 
или менее удачной форме - отражают основные направления развития общественной 
жизни, но не могут заменить непосредственного, прямого, живого впечатления о том, 
как живут Петро, Паоло, Джованни,- то есть реально существующие люди... Эта 
прямые, живые впечатления от Советской страны он получил в Иваново-Вознесенске. 
Подвиг российского пролетариата стал более зримым. Он воочию увидел силу между­
народного братства. И хотя, казалось, между жизнью ивановских ткачей и туринских: 
металлистов не было прямой связи, он всем сердцем ощутил эту связь. 

Попрощались сердечно. 
- Надеюсь, до конгресса вы повидаетесь с товарищем Лениным. Имейте в виду, 

он вас знает. По статьям в «Ордине нуово» и по моему рассказу, между прочим ... 
Юлия с сестрой Анной Аполлоновной проводили Грамши до вагона. Прозвучал 

третий звонок. 
Вы не забыли свой бестактный вопрос? 

- Не забыла." Вы вернетесь в Италию, Антонио. Что там будf!!r с вами? 
- Со мною? Кто знает! .. 
- Действительно, кто знает! .. Извините. 
- Старики на моем острове - а зто мудрые старики - говорят: «Не бывает доро-

ги без пыли и острых камней». 

".Они готовились снова gвинуться в путь; карабинеры уже наgели :на них кан­
gалы и цепи. Его заковали новым образом: косточка запястья оставалась вне обруча ц 
больно уgарялась о железо. Со стены грозно выпячивал губы Муссолини, мунgцр gуче 
был в пятнах от копоти паяльных ламп ц табачного gыма. Вошел начальник конвоя, 
бригаgир огромного роста, ц спросил арестанта, не роgатвенник ли он «знаменитого 
gеnутата Грамши». Услышав, что он и есть Грамши, бригаgир вышел, сочувственно 

бормоча что-то невнятное. На всех остановках go места назначения бригаgир разго­
варивал о нем с собиравшимися вокруг тюремного вагона люgьми, неизменно называя 
его знаменитым gепутатом". 

«СВЕТИ, КАК ПЛАМЯ!» 

Утром 25 октября позвонили: 
- Владимир Ильич просит быть у неrо ровно » шесть часов вечера. 
Он давно ждал этого. Собственно, все :месяцы пребывания в Москве и подмосков­

ном санатории, когда болезнь свалила его с ног, он готовился к встрече с Лениным. 
Ленин тоже был болен, встреча не :могла состояться. Он очень жалел об этом 11 
теперь жалеет, но сегодня готов к этой встрече, пожалуй, больше, чем раньше. Поло­
жение в Италии, до этого неясное и смутное с точки зрения некоторых товарищей, 
сейчас почти определилось. Бордига смеялся над страхами «молодежи», Если бы толь­
ко страхи! 

... Без пяти шесть. Вошел в приемную. Поздоровался с дежурным секретарем -
маленькой черноволосой женщиной с живыми черными глазами. 

- По распоряжению врачей сегодня у Ленина день отдыха,- сказала Жtнщина 
по-французски, тщательно подбирая слова.- Ах, эти дни отдыха, они так похожи на 
обычные. Сеrодня вечером Владимир Ильич настоял на трех встречах. Постарайтесь 
не очень долrо, товарищ Грамши, хорошо? 

15* 
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Да, конечно. Но как же бьrrь?" Грамши вынул из кармана листок с намеченными 
вопросами и начал его тор

_
опливо проглядывать. 

- Владимир Ильич просит вас. 
Он вошел в кабинет. Навстречу поднялся Ленин. 
- Здравствуйте, товарищ ГрамшЕ,- произнес Ленин по-итальянски.- Заочно 

мы старые знакомые, не правда ли? 
Он хотел сказать о том, как Ленин вошел в его жизнь. Но ответил только: 
- Правда. 
- Итальянский язык я знаю слабо,- продолжал Ленин.- Мы можем беседовать 

по французски? Да? Впрочем, приглашен и переводчик. 
В открытуЮ форточку потянуло холодным осенним �rетром. Грамmи поежился. 

Ленин заметил это. 
Простите, товарищ, сейчас прикрою. 

- Не нужно, Владимир Ильич. Я привык. 
- Все же лучше прикроем. Ведь вы южанин? .. Уроженец Сардинии?- спросил 

Ленин, захлопывая форточку и возвращаясь к письменному столу. 
Грамши утвердительно кивнул. 
- СадИтесь, пожалуйста.- Ленин подвинул гостю стул.- Если не ошибаюсь, вы 

хорошо знаете специфику итальянского юга. Действительно: аграрная проблема в Иrа­
лИи исторически конкретна и приняла своеобразные, характерные для страны формы. 
Попрошу вас развить эту мысль. 

Просьба Ленина бьL\а для Грамши неожиданностью. Но проблема аграрного 
итальянского юга, где жили миллионы темных, невежественных бедняков, давно жгла 
его сердд!:>. Еще в детстве на родном острове услышал он поговорку: «Ты, друr-мотыж­
ник, ·беден потому, что сардинец». Потом он ·собственными глазами увидел, что «друзья­
мотыжники» - зто нищее большинство всего юга". 

Он говорил и чувствовал - уходит смущение, скованность. Он рассказал о борьбе 
партии за то, чтобы главным действующим лицом южного вопроса стал революционный 
рабочий Турина и Милана. Это уже дало свои плоды; сардинский пастух, старик, сказал 
ему: «Станешь травою - даже козы съедят тебя». Беднякам надоело быть травою. 

Ленин засмеялсЯ. Лукавые морщинки веером побежали от прищуренных глаз. 
- Этот старик куда разумнее ваших реформистов. И дальновиднее. «Станешь 

травою - даже козы съедят тебя» - отлично сказано.- И, сразу потушив улыбку, 
спросил: - А что думают рабочий Турина и сардинский пастух о фашистах? И что 
думаЕ.>Те вы сами? 

Грамши поделился с Лениным своей rлубокой тревогой. На политическую арену 
вышла новая сила, грубая, жестокая, беспринципная. Обстановку последних месяцев 
он ·знает по рассказам товарищей, по rазетам и редким письмам из Италии, но за пер­
выми шагами фашизма наблюдал пристально, и во многих районах страны. При отдель­
ных различиях в приемах и поведении членов местных фашо можно установить едино­
образие в тактике. Сперва сколачивается группка из приезжих и местных праздноша­
тающихся. Им выплачивают (неизвестно, из каких средств) небольшое вознаграждение, 
приправленное щедрыми посулами на будущее. Театральная церемония освященил 
фашистского знамени привлекает внимание к новой организации. В фашо вступают 
другие местные жители: землевладельцы, крупные торговцы, чиновники, обиженные 
нынешней администрацией. Фашо существует и rотово к действию. Полтора-два десятка 
вооруженных молодчиков проrуливаются по местечку, провоцируя различные инци­
денты. Инциденты на первых порах мелкие, бескровные, но они создают определен­
ную атмосферу безнаказанной наглости и насилия. 

Ленин слушал внимательно, лицо его хмурилось. 
- Эта атмосфера,- продолжал Грамши.- нужна фашистам для последующих 

действий. Мэру и муниципальным советникам вручают требование в течение сорока 
восьми часов пода'lъ прошение об отставке. Причем просят обязательно присутствовать 
на заседании, на котором будет решаться этот вопрос. Во всех переговорах не тольхо 
в переносном смысле, а буквально фигурирует дубинка. Дубинка - их доводы и до­
казательства. Дубинка - их закон. Дубинка опускается на плечи, на головы. Они хо­
рошо умеют бить, особенно хорошо, когда не ждут сопротивления". Люди замкнулись 
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в ожидании, что режиму террора наступит конец. Но конец сам по себе не наступит! 

Только силой можно ответить на силу. А старый лидер итальянских социалистов 

Филиппо Турати написал рабочим Андрии и Апулии, просившим ero совета: «Будьте 

совершенны, будьте святы, будьте смиренны» . 

Ленин близко наклонился к Грамши, брови насупились, губы гневно сжались. 
Теперь Грамши нужно было упомянуть о Бордиrе. Он замялся и сказал, что 

Бордиrа видел в фашизме обычное, в меру либеральное течение буржуазии, но собы· 
тия моrли изменить позицию Бордиrи, которую он сам вскоре изложит конгрессу, 

Ленин покачал rоловой. 

Раздалось тихое жужжание телефона, над столом загорелась маленькая злектри· 

ческая лампочка. Ленин поморщился, но быстро снял трубку и стал внимательно слу­

шать, изредка вставляя короткие фразы по-русски. Произошло что-то хорошее, зто 

Грамши почувствовал, не поняв ни слова, и порадовался за Ленина. На rубах Влади· 

мира Ильича заиrрала улыбка, насупленные брови разгладились, глаза стали большими 

и ясными. Он положил трубку на рычаг и несколько секунд молчал. 

- Только что сообщили,- сказал Ленин,- что освобожден Владивосток. Oc-l'd'l'· 
ки интервентов бежали. Дальний Восток стал советским. Гражданская война закончи­

лась. Пять лет существует советская власть, и пять лет рабочие и крестьяне не выпу· 

екали из рук винтовки!" 

Ленин крепко сжал край стола. Вся ero сильная, коренастая фиrура капряrлась. 

Вошла черноглазая женщина-секретарь и положила перед Владимиром Ильичем 

какую-то бумаrу. Ленин заглянул в нее, кивнул: 

- Спасибо, Марья Игнатьевна. 

Она вышла. Ленин указал на принесенную бумаrу и улыбнулся: 

- Торгуем помаленьку. Вот наторrовали больше двадцати миллионов золотых 

рублей. Мы их немедленно вложим в тяжелую индустрию. ДвадrJ/1ТЬ миллионов. Мноrо 

зто или мало? Знаете, сколько истратила одна лишь Анrлия на интервенцию против 

нас? Сто с лишним миллионов фунтов стерлингов, то есть более одноrо миллиарда зо­

лотых рублей. А всеrо Антанта - что-то около трех миллиардов, по официальным 

источникам, заметьте. Каково? Нам бы долю этих миллиардов ... - Ленин засмеялся и 

махнул рукой.- Мы немноrо отвлеклись. Да, фашизм - враг жестокий, беспринцип­

ный, со своеобразной тактикой. Все идет к тому, что в Италии встанут друr против 

друrа две rлавные силы: фашисты и коммунисты. Сейчас важно, архиважно единство 

рабочего класса, единство всех, кому дорого будущее нации. Полаrаю, вы знаете, что 

внутри Итальянской социалистической партии произошел раскол. Большинство начало 

понимать, что бороться нужно вместе. Как вы, товарищ Грамши, смотрите на даль­

нейшие тактические и орrанизационные перспективы, в частности на объединение 

коммунистической и социалистической партий Италии? Попрошу вас говорить нели­

цеприятно и откровенно, не скрывая сомнений и возражений. Предупреждаю: если вы 

еще раз взrлянете на часы, мы с вами поссоримся. Объединение - задача в высшей 

степени деликатная, тут и естественное недоверие, и самолюбие, и мноrое другое. Надо 

обдумать все возможные осложнения". Кажется. :мы понимаем друr друга без пере­

водчика. Извинимся перед товарищем за беспокойство и продолжим. Главный разrовор 

у нас еще впереди". 

Неделю спустя, в следующую среду, Грамши встречал приехавшую на конrресс 

Камиллу Раверу. Он высоко ценил и уважал эту умную, знерrичную женщину, не 

терявшую присутствия духа в самых трудных и опасных ситуациях. Вместе с ней и 

другими товарищами выпускал еженедельник «Ордине нуово», создавал коммунистиче­

скую группу под тем же названием внутри социалистической партии. вместе с ней 

участвовал в боях туринского пролетариата - всеобщей апрельской забастовке девят­

надцатоrо года, захвате фабрик и заводов в сентябре двадцатоrо. 

Заранее позаботился, чтобы Камилле приготовили в люксе удобную комнату, за­

требовал пишущую машинку, дождался, пока комендант ее принес и водрузил на стол. 
затем стал расспрашивать о :новостях. 

- У меня тоже есть о чем сообщит; ,- сказал Грамши, когда Раве�.:а «l!Ы! J.>)'ЗНА:•'' 
:все новсс·т.- Я был у Лсн.uна. 
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Что же ты молчишь! 

Мы к этому еще вернемся, и не раз. Коротко: Ленин знает наши дела гораздо 

бо11.ьше, нежели мы предполагаем. Его суждения о наших товарищах и других итальян­

ских политических деятелях опираются на широкую информацию и абсолютно точны. 

Он сказал, что никогда не отказывался от намерения вновь завоевать Серрати и социа­

листов, искренне связанных с Коммунистическим Интернационалом. Потом спросил 

мое мнение о Бордиrе. Я ответил, что не разделяю позиции Бордиrи, но в прошлом 

году в ЛИворно при возникновении Коммунистической партии Италии, создании ее ор­

ганизационной сети и формировании революционных нравов Бордиrа играл важную 

роль. Это способствовало росту его престижа в партии. Поэтому смена руководства 

требует сочетания дискуссий и убеждения отдельных товарищей, начиная с наиболее 

квалифицировинных,- так следует идти к созданию новой руководящей группы, 

нового политяческого направления... Ленин посмотрел на меня, прищурившись, 

в его глазах я прочитал вопрос: «А уверены вы, товарищ Грамши, что обстановка в 

Италии предоставит коммунистам время для неторопливых · дискуссий и для убежде­

ния?» Если б он спросил. я бы честно ответил: не уверен. Вероятно, это тоже было 

ясно по моим глазам, потому что Ленин чуть усмехнулся и сказал, что попробует 

непосредственно узнать суждения Бордиrи о новой ситуации в Италии, ситуации, кото­

рая, повторил Ленин, кажется ему грозной 3• 

Октябрь уже был на исходе, когда из Италии пришло известие: фашисты совер­

шили «ПОХОД на Рим», король назначил Муссолини премьер-министром. в зарубежной 

прессе появились подробности событий, снабженные сенсационными снимками. Со 

смешанным чувством презрения и гнева рассматривал Грамши фотографии различных 

эпизодов этого похода: размахивая оружием, мчатся на грузовиках чернорубашечники, 

а на перекрестке шоссе позирует Муссолини, театральным жестом указывая своим 

сквадристам на Рим. 

«На Рим! .. » Сам дуче совершил этот «поход» в комфортабельном спальном ваrоне 

скорого поезда. 

«На Рим! .. На Рим! .. » Открылась первая страница позорной летописи черного 

двадцатилетия истории Италии. 

В газетах были и другие фотографии. Разгромленные, оскверненные рабочие 

клубы, редакции левых газет. На одном снимке Грамши узнал типографию «Ордине 

нуово». Вернее, то, что до этого дня было типографией. Линотипы, ротационная маши­

на - все искореженное, изуродованное. На другом снимке горящая, подожженная 

фашистами туринская Палата труда, туринцы всегда с гордостью называли это прекрас­

ное здание Дворцом труда. 

Но здания, машины - это, как выражаются в быту, дело наживное. А люди, 

люди! .. Грамши буквально не находил себе места, пытаясь выяснить, что с его товари­

щами в Турине, в Риме. Редкие слухи были неясны и противоречивы. Один из прибыв­

ших на конгресс французских делегатов, не знавший ГрамшИ в лицо, сообщил ему, что 

читал об избиении и аресте в Турине известного журналиста-ком11<rуниста Антонио 

Грамши. Французский товарищ рассмеялся, когда узнал, что сообщил эту новость ... 

Антонио Грамши. Но самому Антонио было не до смеха. Первая мысль - о брате 

Дженнаро. Успокаивал себя тем, что Дженнаро ЛШIIЬ технический сотрудник редакции, 

администратор, если его арестовали, то скорее всего по ошибке, приняв за младшего 

брата. Слухи из Рима казались более угрожающими: передавали, что в руки фашистов 

попал Тольятти, до последней минуты редактировавший газету «Коммунист» . В послед­

ние месяцы Тольятти на страницах газеты «Коммунист» вел принципиальную и плано­

мерную борьбу с фашистами и сумел крепко насолить им. Когда в мае рабочие рим­

ского квартала Сан-Лоренцо ответили огнем на вооруженное нападение фашистов, 

Тольятти посвятил этому и аналогичному эпизоду народного сопротивления в Пьемоnте 

• Дневник дежурных секретарей В. И. Ленина зафиксировал фант встречи Ленина 
и Грамши (в среду, 25 октября 1922 года, от 6 до 8 часов вечера). О содержании беседы 

можно с;ыло лишь догадываться по другим документам. В письме из Рима от 20 декаб­
ря 1972 года сыну Антонио Грамшн Джулиана Камилла Равера подробно излагает со· 
держание этой бес�ды, известное ей со слов Граl'llши. 
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боевую статью, требуя защиты жизни и интересов рабочих и крестьян теперь же, и 
не парламентскими запросами, а оружием, на улицах и площадях, где они подверга­
ются нападениям вооруженных банд. 

Муссолини не раз истерически грозил «ЗаТКJ'!УТЬ глотку коммунистической печа­

ТИ>>. По части «затыкания глоток» у него был уже опыт, вряд ли он не воспользуется 
случаем расправиться с «Коммунистом». Грамши, хорошо зная характер Тольятти, не 

сомневался: друr не покинет поля боя до конца. Все же теплилась надежда, что хлад­

нокровие и опыт Пальмиро помогут ему выпутаться из беды. 

В Москву продол.жали съезжаться делегаты IV конгресса Коммунистического 
Интернационала. Грамши вошел в состав мандатной комиссии. Сухие статистические 
данные говорили о многом. Многоязычный, многоплеменный отряд выросшей за по­

следние годы могущественной силы. 58 стран прислали своих представителей на 
IV конгресс Коммунистического Интернационала. Особенно радостны были встречи 

со знакомыми. К Грамши, сидящему за столом мандатной комиссии, подошел широко­

плечий мужчина с растрепанными рыжими усами. 
- Кашен! - радостно восклик!'!)'л Грамши. 

- Мой дорогой старик! - И, заметив мимолетную тень на лице Грамши, Кашен 
смущенно спросил: - Обиделся за «старика»? Знаю, скверная привычка. 

- Нет, нет, прекрасное слово: ста-а-арик. Емкое и многозначное. Но не всякому 

из моего поколения удастся действительно стать стариком. Мне, например, не удастся. 
Кашен шутливо погрозил ему пальцем. 
7 ноября Грамши вместе с дРуrими делегатами пришел на Крас!'!)'Ю площадь. Всю 

неделю шли до.жди, но в этот день словно по заказу дождь перестал, выгля!'!)'ло солнце. 
Многочисленные гости заполнили специально воздвигнутую деревЯНJ'!УЮ трибуну. На 
фоне старых кремлевских стен выделялась большая, в две сажени, скульптура рабочего 

у наковальни. Гостям вручали праздничный номер «Правды» на 16 страницах, с иллю­
стрированным приложением на 12 страницах. Статьям и очеркам, призывавшим 
к новым успехам в мирном труде, редакция предпослала набранное крупным шрифтом 

обращение к читателю: «Мы не старики, черт возьми! Мы только начинаем жить. 

Прорывом, ударом - вперед!» 

9 ноября конгресс продолжил свою работу. Приехали опоздавшие итальянские 
делегаты. Некоторые из них у.же приняли участие в стычках с фашистами. 13 ноября 
с докладом «Пять лет российской революции и перспективы мировой революцию> 

выступил Ленин. Все присутствующие - делегаты и гости - приветствовали ero стоя ... 

- Я беседовал с некоторыми прибывшими сюда делегатами,- сказал Ленин.­
и надеюсь в дальнейшем ходе конгресса хотя и не лично участвовать в нем - это, 

к со.жалению, для меня невозможно,- но подРобно поговорить с большим числом 

делегатов из различных стран. 

Последнюю часть своей речи Ленин посвятил проблеме использования русского 

опыта иностранными товарmцами. 

- Они должны воспринять часть русского опыта. Как это произойдет, этого я 
не знаю. Может быть, нам окажут большие услуги, например, фашисты в Италии тем, 

Ч'1'<> разъяснят итальянцам, что они еще недостаточно просвещены и что их страна не 
ГаJ:iантирована от черной сотни. 

Параллельно с пленарными заседаниями конгресса работали комиссии, в том числе 
малая комиссия по итальянскому вопросу. Прения проходили нервно и напряженно. 

Для Грамши наступили крайне трудные дни. Приход фашистов к власти резко 
изменил соотношение сил и общую ситуацию в Италии. На одном из заседаний комис­

сии он прибег к образному сравнению: слить две партии - все равно что женить 
Джандую (одна из традиционных масок итальянской народной комедии, вроде русского 

Петрушки) на дочери перуанского короля. Но в Перу нет короля, нет, следовательно, и 
королевской дочери. Кое-кто воспринял это как шутку, которой оратор хотел разрядить 
обстановку. Грамши не шутил: он был убежден, что после «Похода на Рим» Итальян­
ская социалистическая партия фактически перестала существовать. Но люди, входив­
шие в эту партию, а среди них было немало честных рабочих, остались. Их надо 
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- Пятьдесят девять,- уточнил режиссер.- Это не имеет значения. Правда, Игорь 

Владимирович? 

Молодой человек кивнул. Лицо его мгновение изменилось. Перед Грамши стоял 

пожилой человек, даже без грима чем-то похожий на Ллойд Джорджа. 

- Удивительно!- воскликнул Грамши.-Я видел и даже немного изуча!\ технику пе­

ревоплощения Руджеро Руджери. И писал о нем. Впрочем, имя это вам ничего не говорит. 

- Мне пришлось читать о труппе Руджеро Руджери,- вежливо заметила На­

дежда Германовна. 

- Вот видите! Значит, не я его выд1тмал.- Грамши шутлшю поклонился Надежде 

Германовне.- Как вам все-таки это удалось? - спросил он молодого актера. 

· - Тренаж, фотография Ллойд Джорджа и снова тренаж,- вмешался режиссер.­

Но манеры, речь, походка... Ведь мы никогда не видели Ллой.д Джорджа. Если бы вы 

помогли ... 

- Видел я его только раз, на открытии Генуэзской конференции. Но сперва рас­

схажите о замысле. 

- Да-да, вот брошюра. Текст переведен на немецкий, английский, французский. 

На итальянский не успели, извините. 

Грамши с любопытством перелистывал тоненькую брошюру на серой бумаге. 

«Дорогие товарищи! Мы хотим перед спектаклем сказать вам несколько слов, но 

на репетиции так охрипли, что вынуждены прибегнуть к великому рупору - печатно­

му станку, для тоrо чтобы кое-что напомнить, кое-что обещать и кое-что разъяснить".» 

Обозрение называлось «Милые разговоры» и забавно пародировало политические . 

события в Европе. Фамилии молодых актеров - Ильинский, Гаркави, Рина Зеленая, 

Вера Инбер, которая выступала как соавтор обозрения и исполняла роль девочки.­

ничего Грамши не говорили. Но энтузиазм и задор участников подкупал. Улыбаясь, вер­

нул брошюру. 

- Чем же я могу быть полезен?" Некоторые детали". Говорит Ллой.д Джордж 

плавно, даже медленно, но обладает молниеносной реакцией на реплики. Ответы его 

обычно вызывают смех, оратор тут же становится серьезным". Что еще? Есть у него, 

я бы сказал, сознательная агрессивность речи, оттенок, несвойственный английским 

дипломатам. Может грохнуть кулаком по столу или кафедре, затем сразу перейти к 

шутке. Пожалуй, все". Нет, однажды я прочитал у какого-то английского дипломата, 

что Ллой.д Джордж слишком непостоянен, чтоб быть надежным товарищем в охоте на 

тигра. Впрочем, замечает дипломат, поведение Ллой.д Джорджа на охоте будет зави­

сеть от ценности добычи. Если ему покажется, что тигр стоящий, то вряд ли найдется 

более ловкий и страстный охотник. Но если Ллой.д Джордж почему-либо вообразит, 

что преследуемый тигр смахивает скорее на дворняжку, то никакой добычи не будет, 

а товарищу по охоте не поздоровится". Одним словом, постарайтесь сыграть остро и 
умно, чтобы тигры были тиграми, а дворняжки дворняжками. Желаю успеха. 

- Спасибо, огромное спасибо. 

Актеры, предводительствуемые режиссером, ушли. Анна Аполлоновна порылась 

в сумочке и извлекла газетную вырезку. 

- Из нашего «Рабочего края». Юля просила передать. Перевести вам? 

- Нет. Может быть, отдельные слова. Прочтите вслух, только не спешите. 

- Хорошо. Заголовок: «Впечатления с Четвертого кошресса Коминтерна». 

Текст: «".Гра:мши советует им (делегатам конгресса) поехать в Иваново. «Там вы уви­

дите,- говорил он,- рабочих-коммунистов, которые произвели на меня неизгладимое 

впечатление. Это". интернационалисты. Я никогда не забуду партийного собрания на 

фабрике Куваева. Впечатление от него .останется на всю жизнь»".» Подпись: «В. Де­

готь - ивановский рабкор». 

- Неутомимый Владимир Деготь! - улыбнулся Грамши.- Благодаря ему я ста­

новлюсь знаменитым. Поблагодарите вашу сестру за вырезку. 

Анна Аполлоновна положила руку на плечо Грамши. 

- Приезжайте в Иваново-Вознесенск, Антонио. Мы все вас ждем. 

На заключительном заседании конrресса Грамши был избран qленом исполкома 

Коммунистического Интернационала. 
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Сотрясая своды Андреевского зала Кремля, гремит «Интернационал». Допета 
последняя строфа, делегаты не хотят расходиться. У каждой страны есть еще и свои 
песни, зовущие в бой. Громче всех на многих языках звучит популярная итальянская 
«Бандьера росса»: 

Аванти пополо, а ля рисносса, 

Бандьера росса, бандьера росса! 

(Ты, знамя красное, свети, нан пламя, 

Свободы знамя, свободы знамя!) 

Москва. Грамши - Юлии Шухт: 
«Дорогой мой товарищ, через несколько дней я выеду из Москвы в Италию 

вместе с Комиссией по слиянию коммунистической и социалистической партий". Я рад, 
что смогу возобновить революционную работу в такой трудный и трагический для про­
летариата момент - момент, своеобразный с точки зрения тактики и взаимоотношений 
между различными пролетарскими течениями и между отдельными лицами". 

До отъезда я оmравлюсь в «Серебряный бор» - провести денек с товарищем 
Евгенией. Твердо надеюсь, что все мы увидимся в Италии. Товарищ Евгения попра­
вится, и вы сможете сопровождать ее в Италию; будем работать вместе. Или же все 
это окажется лишь маленьким воздушным замком, искусственно построенным в дни 
вынужденного бездействия?" Кто знает, мир велик и грозен - может быть, мы встре­
тимся в Пекине, в Лхасе, в Нью-Йорке, в Сиднее?"» 

Тишину комнаты разорвал протяжный скрежещущий звук - собирались бить 
большие напольные часы, наследие старого гостиничного уюта. Первое время часы 
раздражали Грамши, даже будили среди ночи, потом привык. Друзей Грамши шутливо 
уверял, что каждые часы имеют свою индивидуальность. Например, его часы - ту­
годумы, но раз приняв решение, действуют очертя голову". Скрежет перешел в пых­
тение, короткая пауза - и часы начали бить торопливо, захлебьmающейся скороговор­
кой. Двенадцать ударов. Полночь". В Иваново-Вознесенске, наверное, уже спят: там 
рано ложатся, рано встают". Через несколько дней утром почтальон принесет письмо. 
Юлия вскроет конверт, вынет этот листок бумаги, и морщинка прочертит ее чистый 
лоб. Морщинка, которая может бьrгь и раздумчивой и насмешливой. Что и говорить, 
Лхаса - город на макушке высокогорного Тибета, куда и не во всякое время года 
можно забраться,- просто идеальное место для встречи двух сердец!" Как трудно 
снять с себя привычную броню иронии". 

«Хотел бы написать вам кучу всяких вещей. Не решаюсь; одну вы, может быть, 
угадаете. Сказать было бы легче". 

Открываю в себе, которого считал совершенно черствым и высохшим, маленький 
родничок (маленький-маленький)". меланхолии и лунного сияния в темно-голубом 
венце. 

Дружески жму руку. 
Грамшю>. 

В один из ближайших дней, как обещал, поехал в «Серебряный бор». Накануне 
шел снег и толстой белой пеленой покрыл все окрест. Антонио пробирался к зданию 
санатория, осторожно нащупывая ногами невидимую под снегом дорожку. 

- Антонио!" 
Вздрогнул от неожиданности. Неужели свершилось маленькое чудо-Юля здесь? По­

рывисто кинулся вперед и". провалился в снег по пояс. Раздался веселый женский смех: 
- Держитесь, Антонио, сейчас мы снарядим за вами спасательную экспедицию! 
Нет, не Юлин голос. Смеялись Женя и ее соседка по палате, большеглазая, совсем 

еще девчонка, чем-то напоминавшая Антонио его младшую сестру Терезину. 
«Спасательная экспедиция», вооружившись деревянными лопатами, действнтель­

но готовилась спасать утопающего в снегу. Этого допустить было нельзя. Грамши ри­
нулся вперед, разрывая руками и грудью мягкий пушистый снег, и через минуту очу­
тился на расчищенной площадке перед входом в санаторий. 

- Ну что мне с вами делать? - укоризненно говорила Женя, стряхивая снег с 
пальто Грамши.- Так и простыть недолго. Придется пожаловаться Юльке. 
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Мы силыrы и любим друr друrа. И мы просты, и все в нас естественно. И прежде 

всеrо мы хотим быть сильными и не хотим тонуть в сладчайших психологических 

интригах в духе Матильды Серао. Мы хотим быть духовно сильными, и простыни, и 

здоровыми, и просто любить друr друrа именно потому, что любим, а это самый 

прекрасный, и самый большой, и самый сильный довод на свете». 

«Москва, август 1923 r . 
... Скоро ли вы приедете? Смогу ли я еще увидеть вас? Помнится, вы возьмете 

отпуск в сентябре, не так ли? Я жду... может быть, пробуду в Москве еще неделю, 

может быть, месяц, может быть, мы сможем поболтать несколько чаСО'В и даже со­

вершить вместе несколько долrих прогулок ... » 

Под косыми лучами еще по-летнему жаркого солнца отливает золотом пожел­

тевшая листва лип Нескучного сада. Обычно они бродили по Москве вдвоем. Но в 
поездке ва выставку к ним присоединился и Аполлон Александрович. По пути он 

объяснял, 'i'ГО одно из древнерусских названий сентября (руен) связано с желтым 

цветом осени, другое (хмуревь) - с ранним наступлением сумерек. По приметам осени, 

сказал Аполлон Александрович, в народе судят о зиме. Вот этот дуб, напри..'.!ер. 

Народная примета: мвоrо желудей на дубу - к лютой зиме. 

Теплый день был янтарно чист, в «лютую зиму» как-то не верилось. 

Первая сельскохозяйственная и кустарно-промысловая выставка СССР! Менее чем 

за год яа территории, охватившей площадь огородов у Крымского моста. Нескучный сад 

и часть Воробьевых гор, возникло чудо: около 200 павильонов, десятки аrротехни­

чесJtИх опытных участков, действующая гидроэлектростанция - кусочек ленинского 

tIЛана ГОЭЛРО, и еще многое, о чем три-четыре года наз:Эд можно было только меч­

тать. И люди, сотни людей в национальных костюмах: в полосатых халатах и чер­

кесках с газырями, в тюбетейках и папахах - представители 'fУ'ТЬ ли не всех народов 

Советского Союза, перенесшие на выставку принадлежности и обстановку своего 

быта. двугорбых верблюдов, быков, упряжных собак, юрты, арбы, кибитки, нарты ... 

А над всем этим пестрым табором кружился маленький аэроплан на поплавках; он 

то садилс• на уже по-осеннему потемневшую реку, то снова взмывал в воздух. 

Покинули выставку оглушенные увиденным. 

- Великое дело! Старая и новая Россия! Великое дело! - твердил Апом"он 

Александрович.- Вы, дети, еще погуляйте, а я, пожалуй, поеду домой . 

••. Они выбирали интересные маршруты, чаще не выбирали, а просто шли. И это 
было самое интересное ... 

Московской осенью 1923 rода Антонио Грамши и Юлия Шухт стали мужем и 
женой. 

В июле 1923 года в Риме начался первый (за ним последуют и другие) процесс 

над деятелями Коммунистической партии Италии. Одним из обвиняемых по процессу 

заочно - Грамши. Ero это не очень беспокоит. Несравненно тревожнее то, что фашизм 

из итальянской проблемы становится вопросом международным, затрагивающим судьбу 

ряда стран. 

Путь на родину пока закрыт. Товарищи просят Грамши перебраться поближе к 

Италии. «Нам нужно, чтобы твое руководство вновь сильно дало себя почувствовать»,­

пишет другу Тольятти. 

В конце ноября 1923 года Грамши выезжает в Вену. 

Еще в Москве из газет он узнал о фашистском путче в Мюнхене. Путч прова­

лился, главари - некий Адольф Гитлер и другие - будут преданы суду. Казалось, ин­

цидент исчерпан. Однако эта фашистская демонстрация в столице Баварии произвела 

на Грамши сильное впечатление, в Вене он надеялся узнать подробности. К его удив­

лению, австрийские товарищи отнеслись к мювхеm:ким: событиям иронично, называя 

их опереточными. В :веселом муэыхальном жаире венцы знали толк, JIO жизнь 

ве театр. В Веяу rqtиехвл извеС'МIЫЙ немецкий адвокат и социал-демократический 

деятель, Грамmи поинтересовался ero мнением о путче. Адвокат, пожав плечами, ·JТ­
:ветил, что Адольф Гитлер с ero бандой недооценили силу немецкой демократии и 
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понесут ответ по параграфу 81 германского уложения о 11i'\каз;�нш1х, предvсматрш11ю­
щему пожизненное заключение за попытку насильственным путем изм�нить консrи· 
туцию германского государства. 

- Не забывайте, Германия не Италия! - заключил адвокат. 
Грамши промолчал. 
Процесс в Мюнхене действительно состоялся. Странный процесс. Когла я '" \ 

входил обвиняемый генерал Людендорф, один из главарей путча, часовые брали ,ia 
караул. «Мировая история оправдает меня»,- заявил Гитлер в своем последнем слов"'. 
Не был.о нужды беспокоить мировую историю: суд оправдал Людендорфа, осталы•ых 
обвиняемых приговорил к заключеwпю от года до пяти лет условно . 

... Веселая Вена встре'Iала рождественские праздники. Заем, полученный от Антан­
ты, принес временное оживление экономики, стоило ли думать о том, что уже в бу· 
дущем году кризис и сопутствующая ему безработица неизбежно вспыхнут с новой 
силой? И даже гадалки - профессия в послевоенной Вене популярная и уважаем:ш. -
не могли предвидеть: всего через полтора десятилетия произойдет аншлюс - r:итл�р 
насильственно включит Австрию в состав фашистской Германии. 

Дел у Грамши было невпроворот. В таких случаях говорят: и скучать некоrла. 
Но он скучал по жене. Очень скучал. Юлия Аполлоновна пока осталась в Москве. 

«Бена, 1. I. 1924 r. 
Дорогая моя, 

что принесет нам новый год? Сможем ли мы побыть немного 13месте, наслаждая�ь 
встречей, смеясь над всем и вся (за исключением, . разумеется, серьезН!>;JХ вещей, ко· 
торых, однако, в этом большом и грозном мире совсем немного)? 

Получил твое письмо. Здесь тоже наступила зима, на улицах лежит снег. Пей· 
заж - наметенные ветром сугробы - напоминает мне солеварни Кальяри и тамошних 
людей, занятых каторжным трудом. Но насколько Веца . скучнее и печа�ьнее Москвы. 
Здесь нет саней, которые весело и звонко бороздят белизну улиц,- одни лишь трамваи 
гремят ... Работаю довольно много: вновь привыкаю работать методически,. долгие часы 
просиживаю за письменным столом . 

... Обнимаю тебя нежно-нежно». 

Холодным январским утром Грамши, как обычно, отравился по делам. У газет­
ного киоска выстроилась очередь, картина для Вены невероятная. Люди совали киоске­
ру мелочь, брали газету и, торопливо разворачивая свежие типографские листы, отхо· 
дили в сторону. 

- Что случилось? - спросил Грамши у стоявшего перед ним старшса в маленькой 
тирольской шляпе, из-под которой свисали седые пряди. 

Старик получил у киоскера газету, отошел в сторону и снял свою кургузую 
шляпу. Холодный ветер шевелил его седые волосы. 

- В Москве умер Ленин,- ответил кто-то из очереди. 
Умер Ленин! Да, газетное сообщение не оставляло никаких сомнений. Ленина 

нет в живых. Нет в живых человека, в имени которого для широких масс воплоти· 
лась Революция. 

Первый номер возобновляемого журнала «Ордине нуово» будет посвящен Лени­
ну, тут нет двух мнений. Грамшн набрасывает план номера. Передовая статья. Краткая 
биография. Обзор книг и брошюр Ленина, опубликованных на итальянско;>.1,- это сдела· 
ет Пальмира. Высказывания Ленина об Италии. Времени в обрез. Грамши садится 
за работу . 

... Ленин об Италии. Ограничим материал 1 920 годом, для журнала иначе нельзя. 
Да, но лето 1921 года, III коНгресс Коминтерна! Как ждал он тогда в Турине материа­
лов конгресса! «Мы никогда не хотели, чтобы Серрати в Италии подражал русской 
революции. Это было бы глупо»,- сказал Ленин. «Выбирайте, товарищи, выбирайте, 
итальянские рабочие, между Коммунистическим ·Интернационалом, который- никогда 
не потребует, чтобы вы рабеки подражали русским, · и между мен.ьшевиками ... » 

Мыслями о работе, о Ленине Грамши делится с самым близким чело!'еком - с 
дорогой, мцлой, любимой Юлькой. В письме рассказывает ей случай, который проиэе>-
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Юго-западный ветер приносит дыхание ero родины. Но Италия все еще недося­

гаема, и он работает, работает «С огромным подъемом, лучше, чем". до сих пор уда­

валось». 

1 марта 1924 года возобновляется издание журнала «Ордине нуово». Передовую 

статью Грамши назвал коротко и выразительно - «Вождь». «Международный проле­

тариат имел и имеет живой пример революционной партии, которая осуществляет 

диктатуру класса; он имел, но, к несчастью, теперь уже не имеет самого характерно­

го и выразительного живого примера того, каким должен быть революционный 

вождь,- товарища Ленина». 

Главная мысль первого номера возобновленного «Ордине нуово»:  ленинизм за­

ключает в себе собственную концепцию мира, без которой сегодня уже нельзя понять 

Маркса! Жизненность марксизма - в его творческой сущности, в непрерывности раз­

вития. В мире происходят мощные общественные социальные и экономические сдвиги, 

наука открывает невиданные горизонты, но творческий марксизм остается безошибоч:­

:ным методом, инструментом высшей точности, который позволяет проникать в буду­

щее. Во втором номере напечатана статья Грамши «Против пессимизма». Сделать пар• 

тию «великой армией будущих битв», требу�ет автор. Он часто приводит слова «пес­

симизм разума, оптимизм воли». Он по-прежнему тоскует по своему «дорогому то­

варищу», Неужели Юлия не может приехать в Вену? «Если бы речь шла только о 

нашей любви, я не стал бы так настаивать. Но наша любовь должна быть чем-то 

б6льшим, она должна бьrгь сотрудничеством, объединением духовных сил для борьбы, 

а бьrгь может, счастье именно в этом и состоит ... » 

Юлия действительно не может приехать. Против этого возражают врачи: молодая 

женщина ждет ребенка. 

«13.IV.1924 r. 
Дорогая, 

."теперь больше, чем когда бы то ни было, я хочу быть сильным, потому что хочу 

быть достойным твоей любви, и это стремление отражается на всей моей деятельно­

сти". М ы  х о т  и м, ч т о  б ы н а  ш и д е  т и ж и л  и в с в о б о д  н о м и п р  е -

к р  а с н о  м м и р е, и б у д е  м б о р о т ь с я з а э т о т а  к, как мы еще никогда 

не боролись, с изобретательностью, какой у нас еще не было, с упорством, с энерги­

ей, которая опрокинет все препятствия. Пиши мне много. Если бы я мог бьггь с 
тобой через месяц". Может быть, однако, так и будет".» 

".Поg Москвой, в Серебряном бору он поgобрал и сунул в карман еловую шишку. 

Крепкая, глянцевитая, она всю зиму пролежала на письменном столе в Вене, напоми­

ная о лесе. Оgнажgы он заметил на столе несколько маленьких семечек. Двумя паль­

цами осторожно припоgнял шишку, 11з нее посыпались прозрачные лепестки с корич­

невым семечком на конце кажgого. Достаточно было слегка взмахнуть рукой - и по 

комнате поплыли прозрачные крылышки. 

УБИЙСТВО ДЕПУТАТА МАТТЕОПИ 

Ночью он просьmался словно от толчка, с мыслью: «Надо ехать». 

Но ехать в Италию значило обречь себя на тюремное заключение: еще год наза.\ 

фашистские власти выдали ордер на арест коммунистического лидера. 

Пробраться на родину под чужой фамилией? Для Грамши с его характерной внеш­

ностью перевоплощение было невозможно. Он мог наклеить усы, бороду, изменить 

цвет волос, сделать все что угодно, и тем не менее каждый встречный обязательно 

скажет: «Это Антонио Грамшю>. 

Выхода не было. Но выход нашелся. 

Итальянцы - свободолюбивая нация. Борцы против тирании, за общественную 

справедливость издавна пользуются в народе глубоким уважениеом. И когда они изго­

нялись правительством за пределы страны или заключались в тюрьмы, народ оказывал 

этим людям высокое уважение, избирая их ·в парламент. Так повелось еще в XIX веке. 

Благородная традиция, к счастью подтвержденная законом. Избрание давало свободу 

:и неприкосновенность. 
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«21 . VII. 1924 r. 

".Дорогая Юлька, даже мысль о тебе помогает мне быть сильнее. Но пока мы 

в разлуке, у меня не будет нормальной жизни: любовь к тебе - такая неотъемлемая 

часть моего существа, что я не могу чувствовать себя хорошо, когда тебя нет. Может 

быть. здесь играют известную роль усталость и воспоминания о той гармонии, которую 

я ощущал в дни нашего счастья. Но мне кажется все же, что невозможно делить себя 

на части и быть активным лишь в каком-то одном смысле; жизнь есть нечто целост­
ное, и каждый вид деятельности усиливает все остальные проявления личности. А 
любовь делает всю жизнь интенсивнее, правда? Она создает равновесие, большое на­
пряжение других страстей и других чувств. Но я не хочу быть доктринером. Хоте­
лось бы рассказать тебе о стольких эпизодах, о стольких мелочах, которые дали бы 
представление об атмосфере, о моменте, переживаемом сейчас Италией". В ту ночь, 
когда все узнали, что партия призывает к всеобщей забастовке, я возвращался домой 
и весь квартал Порта Пиа, который я пересекал, кишел рабочими с красной гвоздu­
кой на ГJ!Уди; они царили на улицах, на городских окраинах, там чувствовалась ат­
мосфера восстания, в то время как в центре фашисты со своими стилетами и ножами, 
запрятанными в трости, пытались создать панику. Впрочем, их стилеты исчезали, едва 
появлялся отряд солдат, готовых открыть огонь. Но... мне было немного грустно, что 
я вернулся в Италию, когда положение значительно улучшилось; я только слушаю 
рассказы о терроре, пережитом в самые острые моменты фашистского разгула, знаю 
от других, как фашисты, думавшие, что я в Турине, охотились за моей тенью и вместо 
меня избили и изранили моего брата. Я уверен, Что они не схватили бы меня, но 
хотел бы испытать это ощущение: чувствовать, как за тобой яростно охотятся, и уйти 
от их бессильной ярости ... 

Как много я хотел бы рассказать тебе, но лучше отложим это до встречи, 
правда? .. » 

В зарослях кустарника неподалеку от Рима местный житель (находящийся в 
отпуске бригадир карабинеров) нашел труп Маттеотти. Труп лежал под тонким -
не более тридцати сантиметров - слоем земли, всего в пятидесяти метрах от дороги 
Фламиния. 

Страшная находка вызвала новый взрыв возмущения. 
Похороны Маттеотти превратились во всенародную демонстрацию. 
Никогда еще итальянскнй фашизм не стоял так близко к поражению, к пол.чему 

краху. Нужен был решительный удар. Но, увы, только коммунисты требовали нанести 
этот удар немедленно. Остальные партии и группы колебались и дали возможность 
фашизму оправиться. Позднее эта же ошибка в иной обстановке повторилась в Гер­
мании. 

Проходит время, народы ж:правляют свои ошибки. Но проходит время!" Почему 
все-таки не развилось движение, способное смести дрогнувший фашизм? Ответ на 
этот вопрос дает сам Грамши: «Рабочий класс еще не в состоянии взять на себя 
инициативу, чтобы вполне использовать создавшееся положение. Дезорганизация его 
рядов в результате трехлетнего господства реакции мешает рабочему классу сделаться 
теперь же решающим фактором». 

Мешала сектантская позиция Бордиги, продолжавшего возражать против тактики 
единого фронта,- ведь до авг;тста 1924-ro Бордига остаnался генеральным секрета­
рем ЦК. 

За считанные месяцы Грамши успевает проделать огромную работу по реоргани­
зации партии. Еще во втором номере журнала «Ордине нуово» в статье «Против 
пессимизма» он писал, что необходимо сделать партию «великой армией будущих 
боев». Будущих боев! В этом крылся глубокий смысл. Грамши выдвигает новый поли­
тический и тактический план: привлечение широких масс, которые можно и необхо­
димо завоевать, как основы будущей крупной коммунистической партии и одновре­
менно подготовка партии к уходу в подполье, ибо неизбежна «промежуточная фаза», 
вызванная ожесточенным наступлением фашизма. Он выдвигает новую организациоз:­
ную структуру партии на основе первичных ячеек. Обла.стные конференции обсуждают 
и прюшмают эту структуру. Грамши колесит по всей стране. В конце октября он 
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присутствует на конференции близ главного города Сардинии Кальяри, одной из мно­

гих, прошедших осенью 1924 года. Грамши называл эти конференции смотром сил 

перед новыми схватками. 

Из Кальяри решает заехать в Гиларцу, где по-прежнему живут родители, брат 

Карло и сестры. Последний раз Грамши был дома четыре года назад, сейчас он при­

ехал женатым человеком. И депуrа'I·ом, чем очень гордилась его мать Беппина Марчиас. 

«Рим, 10.XI .1924 г . 

... Вот уже три дня как я вернулся из Сардинии; застал здесь два твоих письма. 

Мне пришлось бы написать целый том, чтобы рассказать обо всех впечатлениях этих 

дней. События развиваются молниеносно, причем в таких причудливых формах, что 

для того, чтобы дать им оценку, понятную тем, кто не живет в Италии, не варится 

в самой гуще, понадобилось бы систематизированное исследование психологии фашиз­

ма, знаменующего острую фазу стремительно быстрого распада буржуазного общест­

ва, который происходит в момент, когда пролетариат еще недостаточно организован 

для захвата власти. Деморализация, под1юсть, коррупция, преступность приняли не­

слыханные размеры; мальчишки и дураки оказываются хозяевами политического по­

ложения и плачут или сходят с ума под грузом исторической ответственности, кото­

рая внезапно легла на плечи этих честолюбивых, безответственных дилетантов, тра­

гедия и фарс чередуются на сцене без всякой взаимосвязи, хаос достит пределов, 

казавшихся немыслимыми даже для саМой разнузданной фантазии. Иногда у меня 

создается такое впечатление, что и я сам - словно тростинка в этом историческом 

урагане, но у меня достаточно энергии, чтобы сохранять насколько возможно хладно­

кровие и делать ro, что я считаю нужным". 

Г.». 

Несиотря на жестокие преследования, осенью 1924 года численность коммуни­

стической партии достигла 25 тысяч Человек. Из них 15 тысяч жили и работали на 

севере, пять - в центре страны, пять - на юге и островах. 

Тираж «Униты» превысил 40 тысяч экземпляров. 19 ноября на заседании палаты 

депутатов коммунисты зачитали антифашистскую декларацию. 

«26.XI.1924 r. 
Дорогая, 

уже почти месяц не им:ею вестей от тебя. Мне пришлось снова выехать из Рима как 

раз в дни отправки почты, и поэтому я пропустил одно письмо. Через несколько дней 

уеду снова и пробуду в Милане по меньшей мере дней пятнадцать. Работаем не пе­

реводя дыхания. Политическое положение сложилось так, что мы вынуждены вести 

кропотливую, но в целом гигантскую работу. Пролетариат пробуждается и вновь об­

ретает сознание своей силы; еще явственнее пробуждение крестьян, экоиомическое 

положение которых ужасно. Но организовать массы еще трудно, и партия в целом -

ее ячейки и деревенские группы - тяжела на подъем и медленно раооrает. Центр 

партии должен постоянно бывать на местах, стимулировать и контролировать работу, 

помогать товарищам, направлять их, работать вместе с ними. Мы стали очень сильны. 

Нам удается проводить открьrrые митинги и прямо на предприятиях, в присуrс·гвии 

4000 рабочих, которые рукоплещут партии и Интернационалу".» 

«4.ХП.1924 r. 
Дорогая Юлька, 

в первых числах февро.ля состоится расширенный исполком, и не исключено, что я 

буду участвовать в нем как делегат. Эта новость и вероятность (или возможность) 

поездки немного взволновали меня. Нет уверенности, что я смогу легально выехать 

из Италии: правительство неохотно выдает нам паспорта; перебраться через Альпы 

в феврале - нелегкая вещь для меня, хоть я и имею некоторый навык в путешест­

виях по снегу и в ночевках в снегу для отдыха. Поэтому я нервничаю: мне хотелось 

бы на несколько недель выйти из состояния изоляции от внешнего мира, в которой 

все мы находимся в Италии, соприкоснутЬ<:R с живыми течениями революциошtоrо 
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движения, проверить некоторые впечатления и мнения, составленные по обрывкам 

сообщений или по впечатлениям и мнениям других товарищей по работе, которая 

проведена в Италии и не кажется мне малоценной или недостойной тоrо, чтобы о 
ней узнали более широко".» 

«12.I.1925 г. 

Дорогая Юлька, 

два слова наспех. Несколько недель я не получаю ве�тей от тебя и не знаю, объяс­

няется ли это причинами общего порядка или состоянием твоего здоровья". Я живу 

интенсивнейшей жизнью, подстегиваемой стремительно развивающимися событиями. 

Нельзя, однако, предвидеть в ближайшем будущем крах фашизма как режима -- раз­

ве только как фашистского правительства". Мы в Италии переживаем фазу, какой, 

мне кажется, не знала ни одна другая страна - фазу, полную неожиданностей". 

Г'.». 

3 января 1925 года Муссолшm перешел в наступление. «Я принимаю на себя 

всю моральную, политическую и историческую ответственность за все, что случи­

лось» ,- заявил он с трибуны парламента. Как выяснилось впоследствии, Муссолини 

явился в парламент, имея в кармане королевский указ о его роспуске. Нужно было 

только поставить дату. А ведь оппозиция продолжала надеяться на вмешательство 

Виктора-Эммануила. Бывший премьер-министр, лидер левого крыла либеральной пар­

тии Франческа Нитти, после прихода фашистов к власти нашедший себе убежище 

в Швейцарии, написал королю письмо: «Если бы можно было голосовать свободно, 

то девять десятых итальянцев выразили бы не только недоверие, 1Ю и ненависть 

нынешнему режиму, основанному на насилии... Весной истекшего года состоялись 

вьrборы и правительство получило большинство. Но, возможно, ни у кого не хватило 
смелости рассказать вашему величеству, что это были за выборы." Совершилось одно 

из самых отвратительных мошенничеств в современной историю>. 

Обращение Франческа Нитти осталось без ответа. Тогда Джованни Амендола, 

вождь конституционной оппозиции. справился у короля: « .•. намерена ли савойская 
династия рассматривать настоящее положение, противоречащее конституции, как окои­

чательное? Эrо дало бы повод думать, что савойская династия считала временным 

конституционный режим, существовавший с 1848 по 1925 год». Виктор-Эммануил 

счел себя оскорбленным . 

... Спустя три месяца и пять gней - 20 июля - Джованни Аменgола попаgет в 

фашистскую засаgу. Рослый, широкоплечий, в расцв�те сил - ему еще не было и 

сорока,- Аменgола пытался оказать сопротивление, ответить уgарами на уgары, то 

есть инстинктивно сgелать то, от чего - в ином плане борьбы - он отказался гоg 

назаg, когgа Грамши u gругие gепутаты-коммунисты nреgложили поgнять против 

фашистов нароgные массы. 

Что может сgелать оgин человек против банgы профессиональных убийц? .. После из­
биения он проживет только восемь месяцев и, во всем разочарованный, умрет во Франции. 

Дело убийц Маттеотти слушалось в 1926 гоgу в гороgе Кьети. Защищал их 

Фариначчи, секретарь фашистской партии, отъявленный негоgяй, что уже тогgа было 

широко известно, и трус, что стало известно позgнее. Фариначчи: «Это не cyg наg 

режимом и наg партией, это - cyg наg оппозицией». Менее чем через gва гоgа после 

преступления убийцы буgут разгуливать на свобоgе. 

СЧАСТЬЕ СОВМЕСТНОЙ БОРЬБЫ 

В Риме шел снег. Он падал на проезжую часть улицы, на стоящие по краям 

тротуаров тележки торговцев фруктами, на пирамиды оранжевых апельсинов. Круп­

ными пушистыми хлопьями он покрыл крыши и ветки деревьев, согнувшиеся под 

непривычной тяжестью. Редкое для Рима зрелище. «Совсем как в России»,- подумала 

Татьяна Аполлоновна и сама улыбнулась своему сравнению. Ведь Россию она почти 

не помнила. Четырех лет от роду увезли ее из Самары в Царское Село, а иа шестом 
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ПУТИ ВЗАИМООБОГАЩЕНИЯ 
СОЦИАЛИСТИ'ЧЕСКИХ КУ ЛЬ ТУР 

I 

ТА деи, практика социализма широко 
W'l осветили реальные перспективы со­
циального и духовного освобождения наро­
дов мира. f!лагодаря революционным изме­
нениям общества, его структуры, многие из 
ранее отсталых народов и народностей 
сформировалчсь в социалистические нации, 
достигли в своем экономическом и куль­
турном развитии поразительных успехов. 
Найдя горячую помержку у миллионов 
трудящихся, социализм вызвал к жизни 
мощные деятельные силы в среде народов, 
прошедших значительный путь социально­
исторического развития, обладавших сфор­
мировавшимся национальным самосознани­
ем, сложившейся культурой, силы, кото­
рые оказали решающее влияние на даль­
нейшие судьбы этих народов. СоциаЛисти­
ческое строительство преобразовало весь 
уклад их жизни, предопределило возникно­
вение новых, социалистических Еаций, ста­
ло источником и стимулом роста социали­
С'Пr'!еских культур. 

Процессы формирования, роста социа­
листических наций, новых самобьrr­
ных национальных культур протекали 
и протекают в тесном взаимодействии с 
расширением их активного сотрудничества, 
укреплением их единства. Впервые процес­
сы эти рельефно выявились в прак1·ике 
строительства социализма в Советском Со­
юзе. Но они характерны и для других со­
циалистических государств, для развития 
отношений между народами, культурами 
С'J'Ра'Н социалистического содружества. При 
несомненной родственности этих явлений 
во взаимосвязях культур различных с<щиа­
листических стран сущЕ>стuуют и свои спе­

цифические черты. Однако это не меняет 

того обстоятельства, что социалистическим 
культурам присуще определенное внутрен­
нее единство, которое раскрывается как в 
близком сотрудничестве между ними, так и 
в их отношении к буржуазной культуре. 

В докладе «Великий Октябрь и прогресс 
человечества» Л. И. Брежнев отметил: 
«Октябрьская революция, естественно, ре­
шала прежде всего пробле1''Ы нашей стра­
ны, проблемы, поставленные ее историей, 
ее конкретными условиями. Однако в своей 
основе это были проблемы не локальные, а 
общие, выдвинутые ходом обществ12нного 
развития перед всем человечеством. И все­
мирно-историческое значение Октябрьской 
революции как раз в том и состоит, что она 
открыла путь к решению этих проблем и 
тем самым - созданию на земле нового ти­
па цивилизацию>. Цивилизация эта, в ут­
верждении и обогащении которой в наши 
дни принимают активное участие народы 
Советского Союза и народы других социа­
листических стран, включает в себя и 
иные, чем в прежних общественных укла­
дах, отношения между людьми, и иной об­
раз жизни, и иную духовную культуру. 

Характерную черту духовной культуры 
социализма составляет в первую очередь 
глубокое выражение творческой энергии 
народов по созиданию нового общества, 
раскрытие в процессе этого созидания как 
специфических особенност'"й и возможно­
стей социалистических наций, так и их 
общности. Духовная культура социализма 
неотделима от богатства и разнообразия 
национальных культур, связанных между 
собой внутренним единством, которое об­
условлено их социальной природой. Следу­
ет подчеркнуть, Ч"ГО социалистическая куль­

тура - это не просто компi\екс явленпй. по 
преимуществу пассивно отражающих про-
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стического щ:кусства. Их гневное осужде­

ние вызывает разжигание вражды между 

странами и народами, пропаганда войны, 

милитаристские устремления реакционных 

кругов капиталистического общества. 

Новые явления действительности, новые 

идеи и принципы, ставшие плотью самой 

жизни, освещение с позиций социализма 

проце.ссов, происходяIЦИх в старом мире, в 

развивающихся странах,- все это, получив 

свое претворение в ярких, значительных 

образах·, и составляет первооснову и содер­

жание в широком смысле этого слова со­

циалистических художественных ценно­

стей. Их эстетическое воздействие мното­

образно. Оно затрагивает различные сторо­

ны человеческой психики. Объективность 

содержания, внутренняя объемность ценно· 

стей социалистического искусства помогают 

сотням миллионов людей во всем мире 

осознать историческую необходимость, ве­

личие дела социализма и коммунизма, ук­

реПЛЯIОт убежденность в его правоте и 

силе. 

Художественные ценности социализма 

отнюдь не обособлены от ценностей, на­

копленных литерату;рой и искусством прош­

лого, так же как и от завоеваний многих 

передовых мастеров современной эпохи. 

Значение этих ценностей определяется 

прежде всего тем, сколь глубоко и сильно 

:в них выражены лучшие надежды челове­

чества, его стремление изменить мир, соз­

дать более совершенные, разумные отноше­

ния между людьми. И именно поэтому ор­

ганичными и крепкими оказываются связи 

социалистического искусства с классиче­

ским художественным наследием. литера­

тура и искусство социалистических стран 

действенно наследуют прогрессивные тра­

диции мастеров искусства прошлого и раз­

виваюr их, вносят весьма важные новые на­

чала в мировую художественную культуру. 

Именно социалистические принципы 

культурного с'I'роительства предопределили 

более глубокое восприятие ценностей клас­

сической литературы и искусства, более 

масштабное их понимание, чем оно суще­

ствовало и существует в капиталистических 

странах. Совершенно несомненным пред­

ставляется то обстоятельство, что классиче­

ское художественное наследие - и не только 

свое, национальное, но и других народов -

неизмеримо шире, фундаментальнее, чем 

раньше, входит в духовную жизнь каждой 

из социалистических стран. Социализм 

чрезвычайно обогатил духовное общение 
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между народами, в том числе и их взаимо­

обмен ценностями, созданными в прошлом. 

В отличие от социалистического мира в 

странах капитализма люди труда самими 

условиями своего существования лишены 

возможности реального приобщения ко 

многим ценностям культуры, художествен­

ной Я ТОМ ЧИ<"' ... 'tе. 

Творческие завоевания социалистических 

художественны� культур не являются 

чем-то неподвижным, 

установленным. Они не 

раз навсегда 

только умножа-

ются вместе с развитием литературы и ис­

кусства, но и часто получают различное ос­

мысление как в тот или иной период вре­

мени, так и на протяжении своего длитель­

ного существования. Очевидно, что для 

людей разных духовных, эстетических за­

просов одни и те же художественные явле­

ния могут иметь, и част{) имеют, неодинако· 

вое значение. Нередко в этих художествен­

ных явлениях различные слои читателей, 

слушателей, зрителей привлекает вовсе не 

одно и то же. Кроме того, повышение об­
щего уровня национальной литературы и 

искусства, появление новых крупных твор­

ческ.их созданий временами влечет за собой 

уменьшение социальной, идейной, эстетиче­

ской роли некоторых прежних завоеваний. 

Они отодвигаются на второй или даже на 

третий план. Иерархия эстетических цен· 

ностей постепенно меняется, но это вовее 

не значит, что они имеют лишь относитель­

ный характер. Не обладая абсолютными ка­

чествами, чертами в.ременной неизменяемо­

сти, выдающиеся творческие достижения, 

крупные эстетические ценности обладают 

свойством поразительного долголетия. Они 

оказывают мощное воздействие на духов­

ную жизнь людей в течение столетий и 

тысячелетий. 

Имея в виду взаимообогащение социали­

стических художественных культур, необ­

ходимо отметить следующий важный про­

цесс: культура, воспринимающая завоева­

ния литературы и искусства братских наро­

дов и стран, далеко не всегда считается с 

тем, как они, эти завоевания, оцениваются 

на их родине, какое место они занимают 

в родной культуре. Нередко художествен­

ные явления, которые по тем или иным при­

чинам признаются у себя дома менее зна­

чительными, менее важным.и, чем иные 

явления данной культуры, вызывают силь­

нейший интерес у читателей, зрителей, 

слушателей некоторых других социалисти­

ческих стран. Чаще всего это объясняют 





































, КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

думает так же, как рядовой избиратель». 

Ко;:да серия комиксов «Сиротка Анни» в 

середи..че 40-х rодов была прервана, Генри 

Форд срочно отправил в адрес организато­

ров выпуска взволнованную телеграмму: 

«Сделайте невозможное, чтобы найти Ан­

НИ». Притворство? В какой-то степени. Но 

привычки, как известно, довольно быстро 

становятся второй натурой. Так манипули­

руют ли злодейски буржуа.зиые лидеры 

чьим-то сознанием или просто отстаивают 

свои собственные взг11ЯДЫ и вкусы, что 

никому, как принято считать, не возбра­

няется? Но тогда и тут мы видим не 

столько виновных, сколько опять же 

жертвы «Массовой культуры». 

Говорят: понять - значит. наполовину 

простить. Но в следствии по делу «мас­

совой культуры» это не годится. Тут пони­

мать надо, а прощать нельзя! Нетрудно 

разобраться в том, как оплетают золотыми 

щупальцами талантливых 
х

удожников, как 

вынуждают их, изменив высокому искус­

ству, служить пошлости. Больному прока­

зой полагается 
с

очувствовать. Но если он 

нарочно заражает окружающих, он пре­

ступник со всеми вьrгекающими из этого 

следствиями. Но уж совсем не может идти 

речь о каком бы то ни было сочувствии ...  

проказе! 

Вот тут и важно отделить больных от 

болезни, разносчиков от возбудителя, ус­

ловия и последствия от причин. Думается, 

что в нашем случае этому может помочь 

вычленение понятия буржуазности. Куль­

тура капиталистического общества - ог­

ромный конгломерат вечного и преходяще­

го, общечеловеческого и классового, про­

грессивного и реакционного... Но буржу­

азность культуры двух знаков внутри себя 

не содержит. Это духовная проказа, это 

враr активный и агрессивный, которого 

надо узнавать в лицо под любой 

'

маской, 

с которым не может быть никаких ком­

промиссов. 

Буржуазность - это вектор, это качест­

во, это позиция по отношению к жизни. С 

ней мы сталкиваемся в идеологии, в систе­

ме ценностей (материальных и духовНых), 

в образе жизни, вкусах... Если я покупаю 

машину, чтобы возвыситься над окружаю­

щими, я буржуазен. Если я почтительно 

пожимаю руку влиятельному казнокраду, 

я буржуазен. 

Конечно, понятие буржуазности раапи­

ряет границы разговора о «массовой куль­

туре», Но зато указывает точные коорди-
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наты интересующей нас проблемы на фо­

не жизни, позволяет увидеть противника 

целостно. А этого порой, как мне 1<:ажет­

ся, не хватает работам Е. Карцевой. Эли­

тарная культура, к примеру, наряду с 

«массовой» в первой книге рассматривает­

ся как нечто равномасштабное демократи­

ческой культуре. Но элитарное и массовое 

в современном буржуазном обществе -

лишь две стор'JНЫ одного и того же явле­

ния, совместно противостоящего демокра­

тическому направлению. И то и другое -
сменные лики буржуазности. Антагонизм 

их декоративный. Не случайно западные 

снобы увлеченно вводят «моду на пош­

лость», демонСI-ративно восторгаясь наибо­

лее карикатурными явлениями кича 

(«кэмп»). Думается, раскрытпе этого вну­

треннего родства за ширмой кажущегося 

антагонизма весьма способствс.:еало бы вы­

явлению стержневой сути «Иассоnой куль­

туры» ... 

Такие выходы за пределы обозriаченной 

в заглавии проблемы, как нам представ­

ляется, не только усилили бы в кншах их 

публицисrическое начало, но могли бы до­

бавить им сюжетности, органичности 

структуры. Пока в книгах все-таки пре­

обладает описательный принцип - последо­

вательно рассматриваются и оцениваются 

проявления «массовой культуры» в живо­

писи, кино, на телевидении, в печати, рек­

ламе, бьrrу и т. д. В арrиллерии это назы­

вается стрельбой по площадям, применяю­

щейся, когда точные координаты ю1.ючевых 

объектов противника не установлены. Бур­

жуазность, увы, в свои
х проявлениях не­

иссякаема, бороться с каждым фонтанчи­

ком пошлости в отдельности - занятие до­

статочно безнадежное. 

Не очень убеднгельным выглядит и оп­

тимизм последней фразы книги «Кич, или 

Торжество пошлости»: « ... моды приходят 

и уходят, а подлинное искусство остает­

ся». Подлинным искусством кичу грозить -

все равно что вирус запугивать здоровыми 

клетками. Он, вирус, этими клетками ведь 

и жив, он научился заставлять их работать 

на себя. 

Конечно, грозное «пророчество» 

ка, записанное в его дневнике 

1917 года, остается в силе: 

А. Бло-

8 июля 

«Нельзя оскорблять никакой народ при­

способлением, популяризацией. Вульгариза­

ция не есть демократия, Со временем на­

род все оценит и произнесет свой суд, же­

стокий и холодный, над всеми, кто считал 













КОРОТКО О КНИГАХ 

вивался в Западной Европе интерес к Во­
стоку. Благодаря этому восточные поэмы 
Байрона выступают как звено в цепи, ка.к 
этап в художественном осв.оении ве.\икой 
темы. Еще больший интерес представляет 
анализ многослойного отражения нацио­
нально-освободительной борьбы на Балка­
нах в поэзии Байрона. Эта часть книги поз­
воляет сделать далеко цду:щие щ,п;юды о со­
циальных горизонтах романтизма. 

Даугавпилс. 

И. Дубашив:ский, 
gоктор филолоrических наук. 

* 

С. ПОЖАРСКАЯ. От 18 июля 1936 - дол­
гий путь. М. «Мwщдая. гвардия». 1977. 
174 стр. 

В мировой историоI'рафИ>И имеется оl'рОм­
ная литература о гражданской войне в Ис­
пании, о героической борьбе ее народа за 
демократию, против нарождавшегося фа­
шизма. С. Пожарская рассмат,ривает собы­
тия тех лет в ретроспективе сегодняшнего 
АИЯ· когда Э\розия фра.н��ма, этой слеци­
фической разновидности фашизма,- совер­
шившийся и;сторический факт, когда испан­
ское общество вступило на путь избSJВЛе­
ния от этой ужасной болезни, иными сло­
вами - когда в Испании развернулась дУ­
хоВ1!ая и политическая реконкиста. Но 
именно новые горизонты, открывшиеся пе­
ред ст.раной после смерти диктатора, ш:>д­
черкивают жгучую актуальность исследо­
вания явлений, предшествовавших падению 
в бездну. 

Как и почему франкизм .време.НJНо побе­
дил в Испании? Был ли О1Н неизбежным 
следствием испанокой истории, как пыта­
лись представить апологеты режима и его 
главный архитектор, любивший драпиро­
ваться в тогу традиционализма, верности 
«заветам прошлого»? 

Уже после того, как республика была 
удушена, а режим гарроты стал для Испа­
нии повседневностью, Франко выдвинул 
тезис, который неизменно варьировался в 
идеологических декларациях фашизма. «По­
бедила Испания,- утверждал каудильо,- а 
поражение понесла только анти-Испания» . 
В эту «анти-Испанию» реакционные прави­
тели зачислили все, что было передО1Воrо 
и прогрессивного в стране, и принялись с 
механическим упорством уничтожать эти 
силы. «Масштабы репрессий быNИ таковы,­
пишет С. Пожарская,- что, казалось, фран­
кисты намеревались преодолеть преслову­
тый <окризис нации» и разделение на Испа­
нию и анти-Испанию путем физического 
уничтожения или строгой тюремной изоля­
ции не только своих активных противни­
ков, но и всех не ш�ающИХ'ся « еди.нению 
во франкизме» элементов» .  Вместе с по­
верженной «<Шiти-Испанией», ка�к это пони­
мали франкисrы, были отсече:ны и олице­
творявшие ее государственные и общест­
венные институты: конституция, кортесы, 
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по11.итические партии и доброоольные проф­
союзы, а также свобода слова и печати. 

Характерно, что в стремлении предста­
вить ре�им «традиционно испа;нски:м», 
Франко :& качестве наиболее подходящей 
для «новой Испании» модели выдвинул «На­
циональную монархию» Изабеллы и Фер­
динанда, которые правили в эпоху фавати­
ческой нетерпимости, олицетворенной в ко­
страх инквизиции. Основополагающей ис­
торцческой традицией для Фра•нко и его 
слуг стали самые темные, реакционные тен­
денции в испанской истории. Таким обра­
зом, все потуги режима выглядеть истори­
ческим ·свелись лишь к безвкусной помпе 
псевдоисторических политических спектак-
лей. 

· 
Известна также роль, котО!рую .сыграла 

в установлении в.ладычества Франко интер­
в енция фашист.ских государств. После раз­
грома фашизма во второй ми;ровой войне 
режим полностью использовал. в своих ин­
тересах междунароАную напряженность, 
помержку ми:ровой реакции. Но как ни 
балансировал франкизм, ему не удалось 
бесконечно противостоять общим тенденци­
ям раз.вития как Испании, так и мира в це­
лом. 

Конечно, борьба прогрессивных сил Ис­
пании за свободу и демократию не прекра­
тилась и после гибели республики. Но путь 
борьбы был поистине долгим и трудным. 
«Как показал опыт истории страны,- пи­
шет а;втор,- должно было пройти гораздо 
больше времени, чем это казалось не толь­
ко оптимистам, но и пессимистам из лаге­
ря оппозиции, чтобы из-под более плотного, 
чем представляло•сь, пласта пепла пораже­
ния вновь вспыJGrул огонь сопротивления. 
Этот огонь вспыхнул с н<>вой силой в серд­
цах нового поколения".» 

Кончина престарелого диктатора симво. 
лически соопала с агО'Нией режима. В кни­
ге С. Пожарской во всей сложности реаль­
ной обстановки обрисован противоречивый 
процесс развития ,страны после Франко, 
когда профранкистские круги с их «бун­
керной» психологией делали в·се, чтобы не 
допустить каких-либо радикальных пере­
мен. Вместе с тем в работе показана и ин­
тенсиэная консолидация тех сил, котарые 
только и могли заставить верхи сделать за­
метные шаги по пути демократизации со­
циально-политической жизни страJНы. Ини­
циатором и деятельным проводником объ­
единения демо%ратичеоких сил была Ком­
мунистическая партия Испании. 

Процессы, которые за'l'!Jонуты в книге 
С. Пожарской, не завершены. В том, что 
перед нарождающейся демократией в Ис­
пании стоят проблемы, требующие безот­
лагательного решения, убеждено большин­
ство испанцев. Долгий путь борьбы не окон­
чен. Ясно, однако, и это хорошо показано 
в рецензируемой работе, что франкизм с 
его институтами и политической :п;рактикой 
безвоз.!1·ратно ушел в прошлое. 

Б. Марушкин, 
gоктор исторических наук. 
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