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ЮЛИЯ ДРУНИНА 

* 

из новых стихов 

CEPfEIO ОРЛОВУ 

Плечи гор плотно-плотно туман закутал, 
Здесь бродил ты лишь год назад ... 
Хорошо, что тебя провожали салютом -
Ты был прежде всего 

Солдат. 
Море хмуро, вода отливает сталью, 
Тих рассеянный странный свет". 
Хорошо, что над гробом стихи читали -
Ты был прежде всего 

Поэт. 
Ах, как времени быстро мелькают спицы, 
Как безжалостно мчится век!" 
Хорошо, что так :много пришло проститься -
Ты был прежде всего 

Человек. 

ФЛОРЕНТИйСКИЙ МАЙ 

".Я сказала плачущей: «Синьора! 
Не могу ли чем-нибудь помочь?» 
А она: «Убили Альдо Моро!»-
И ушла, не оглянувшись, прочь . 
... Мраморные ангелы парили, 
Плыли в небо храмов корабли. 
Люди шли на площадь Синьории, 
По призыву сердца люди шли. 
Штор тяжелых опускались веки, 
Магазины слепли как от слез. 
Под ссутулившимся Понте Веккьо 
Арно траурные воды нес. 
А за Арно полыхали горы -
Вспышки солнца били по глазам. 
В тех горах компаньо Альдо Моро 
Воевал в отряде партизан. 
Потому Флоренцией, влюбленной 
В древние соборы и дворцы, 
Плыли партизанские знамека, 
Шли Сопротивления бойцы. 
Рядом с ними - молодые лица, 
Изваяла скорбь их, высек гнев. 
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И шедевры гениев в Уффици 
Перед ними сникли, побледнев. 
Молча небо ангелы корили, 
И, не чуя под собой земли, 
Люди шли на площадь Синьории, 
Как судьба - неотвратимо - шли. 

ЮЛИЯ ДРУНИНА 

Шли плечо к плечу, ладонь к ладони ... 
И сквозь плотную завесу лет 
Долго кроткая мадонна Донни 
Им молитвенно смотрела вслед ... 

В КОРОЛЕВСТВЕ ДАТСКОМ •.• 
Под ногами асфальта паркетная гладь, 
Даже клочья тумана стерильны, как вата. 
Чисто, словно в больнице ... По правде сказать, 
Было мне в Копенгагене чуть скучновато. 
".Славен датский народ. Честь и слава ему! -
Работяги, вернейшие люди на свете. 
Что ж не по сердцу мне? И сама не пойму! 
Может, то, что к Русалочке ходят лишь дети 
И грустит над зеркальным каналом одна 
Та, в кого вся Россия моя влюблена?" 
И что Гамлет здесь смех вызывает - не боль, 
Что дворец в Эльсиноре - приманка туристов? 
Почему же так часто кончают с собой 
В этой мирной стране, до стерильности чистой?" 

БЕГА 

Сходят с круга лошадки -
Эх, однSi за другой! 
А, казалось бы, гладки, 
Да и шеи дугой. 
А казалось, казалось, 
Будто их в оборот 
Никакая усталость 
Никогда не возьмет. 
Гонг командует снова, 
Значит, снова скакать, 
Чтобы искры подковой 
На скаку высекать. 
И, на зрелище падкий, 
Валом валит народ. 
Сходят с круга лошадки -
Чей черед, чей черед?" 

А жизнь летит, летит напропалую, 
И я не стану жать на тормоза". 
Солоноватый привкус поцелуя, 
Любви полузакрытые глаза !  
И городов мелькающие лица, 
Где каждый новый зал - как новый суд ... 
И гул в крови- стихов грядущих rуд, 
И

_ 
невозможность приостановиться, 
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Покуда жизнь летит напропалую, 
Покуда я ей благодарна за 
Солоноватый привкус поцелуя, 
Любви полузакрытые глаза". 

Рукописи не rорят". 

М. Булгаков. 

Словно по воде круги от камня, 
По земле расходятся слова, 
На бумагу брошенные нами 
В час любви, печали, торжества. 
Те слова порой врачуют раны, 
Те слова бичуют и корят, 
И еще - как это и ни странно, 
Рукописи правда не горят. 
Потому-то сквозь огонь угрюмый 
Всем святошам и ханжам назло 
Яростное слово Аввакума 
К правнукам из тьмы веков дошло ... 

Промчусь по жизни не кометой, 
А просто искрой от костра -
Одной из многих, невоспетой, 
Таких же искорок сестра. 
Ну что ж: у искр и у комет 
Один конец, другого нет ... 

ГОЛОС ИГОРЯ 
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Часть войска князя Игоря была кон
ной - дружинники, а другая пешей -
смерды, «черные люди». 

«Как волков, обложили нас половцев рати, 
Несть числа им, лишь кони дружину спасут. 
Ну а пешие смерды? .. Тяжело умирати, 
Но неужто мы бросим, предадим черный люд?» 
Голос Игоря ровен, нет в нем срыва и дрожи. 
Молча спешились всадники, предавать им негоже. 
Был в неравном бою схвачен раненый Игорь 
И порубаны те, что уйти бы могли." 
Но зато через ночь половецкого ига, 
Через бездны веков, из нездешней дали 
Долетел княжий глас: «Нелегко умирати, 
Только легче ли жить во предателях, братья?» 



ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ 

* 

РАСПЛАТА 
Повесть 

Часть п е р в ая 

1 

]83 глубине дома номер шесть по улице Менделеева во втором часу 
ночи раздался выстрел. Дверь квартиры на пятом этаже рас

пахнулась, из нее вырвалась растерзанная, простоволосая женщина 
с ружьем в руках, ринулась вниз по лестнице, кружа с этажа на этаж, 
задыхаясь в бормотании: 

- Бож-ж мой! .. Бож-ж мой! .. Бож-ж-ж!" 
Спящий город уныло мок под дождем, расплывшиеся фонари, дер

жа на себе громаду холодной и сырой ночи, уходили вдаль, в черную 
преисподнюю. Женщина с ружьем, отбежав от подъезда, останови
лась, дико оглянулась. 

Дождь вкрадчиво шептал, дом уходил в небо черной глыбой (тем
ней дегтярной ночи), лишь с дремотной усталостью тускло светились 
окно над окном по лестничным пролетам да высоко, на пятом этаже, 
горели ясно и ярко еще два окна. Выстрел никого не разбудил. 

Женщина издала стон и, прижимая ружье, бросилась по пустын
ной улице под фонарями, по лужам на асфальте, в кухонном развева
ющемся халатике, в тапочках на босу ногу: 

- Бо-ож-ж мой! .. Бо-ож-ж!" 

Дверь квартиры, откуда выскочила женщина, стояла распахнутой, 
из нее на сумеречную лестничную площадку щедро лился ровный 
свет. В этот заполуночный час, когда все запоры замкнуты, одна семья 
старательно укрылась от другой, огромный дом от фундамента до 
крыши коченел в обморочной каталепсии, разверстая светоносная 
дверь могла бы испугать любого - вход в иной мир, в потустороннее, 
в безвозвратность! Но пугать было некого, все кругом спали." 

В дверях появилась тень по-теневому бесшумно, тонкая, углова
то-ломкая - насильственные, неверные движения незрячего сущест
ва. Человек-тень остановился на пороге, ухватился рукой за косяк. 
Казалось, его, потустороннего жителя, страшил этот оглушающе ти
хий, спящий мир. Наконец он собрался с духом и шагнул вперед -
долговязый парнишка в майке и узких джинсах, тонкие ноги с неук
люжей журавлиной поступью. 

Посреди лестничной площадки он снова остановился, недоуменно 
оглядываясь - три двери были бесстрастно глухи. Парнишка судо
рожно в1,�охнул, двинvлся дальше осторожно, робея, как слепой, вниз 
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ощупью по ступенькам лестницы, шорох его шагов срывался вниз, на 
дно лестничного колодца. 

Он спустился всего на один этаж, толкнул себя к обитой черным 
дерматином двери и встал, тупо уставясь. Тишина, сковывающая весь 
дом, сковала и его. Он словно задремал стоя, минуту, может больше, 
не шевелился. Наконец с усилием выпрямился и нажал на кнопку. За 
обитой дверью, за глухой каменной стеной nослышался въедливо жи
вой звук звонка. Парнишка зябко передернул голыми плечами и снова 
оцепенел. Ни шороха, ни скрипа, тяжелое молчание дома. Он вновь 
заставил подняться непослушную руку, на этот раз звонок долго свер
лил закованную в бетон тишину. 

Смачно дважды щелкнул замок, дверь приоткрылась. 

голос. 
Кто тут? .. -сиплый со сна, недоброжелательный мужской 

Это я ... -с конвульсивным выдохом. 
Досадливое короткое кряканье, выразительное, как ругательство, 

и обреченное. Дверь распахнулась -твердый подбородок в суточной 
щетине, насупленный лоб, но выражение длинного, помятого сном ли
ца брюзгливо-кислое и голос сварливый, нерешительный: 

- Опять у вас кошачья свадьба? 
- Василий Петрович, я". -У парнишки судорогой свело 

челюсти. 
- Сами покою не знаете и другим не даете.-
- Я отца убил, Василий Петрович! 
Василий Петрович распрямился в дверях -в сиреневой трико

тажной рубашке, узкоплечий, высокий, нескладно костистый, с замет
ным животиком, выступающим над полосатыми пижамными брюками. 
Он втянул в себя воздух и забыл выпустить, мелкие глаза стали оло
вянными, стылым�и. А парnишка тоскливо отводил взгляд в сторону. 

- Милицию бы вызвать, Василий Петрович .•• 
И мужчина очнулся, рассердился: 

- Милицию? .. Ты шуточки шутить среди ночи!" Чего мелешь? .. 
- я." его". из ружья. 
За спиной Василия Петровича всплеснулся вихревой шум, 

вспыхнул яркий свет, мелькнули пружинно вскинутые тонкие косич
ки, бледное лицо в болевой гримаске, тон.кая рука, стягивающая ворот 
халатика у горла. 

- Коля! Что?! 
Василий Петрович попытался загородить собой парнишку: 

- Марш отсюда! Без тебя! .. Без тебя! .. 
- Что, Коля?! 
Коля молчал, гнул голову, прятал лицо. 

Сонька! Кому сказано-не суйся! 
Ко-ля!! 

- Соня .. . Я - отца". Милицию бы ... 
- Папа, что он?" Скажи, папа! 
- Эдакое в чужой дом нести ... Стыда у них ни на грош! - снова 

сварливо-бабье, беспомощное в голосе Василия Петровича. 
Из глубины квартиры выплыла женщина в косо натянутом пла

тье - спутанные густые волосы, лицо сглаженное, остановившееся, 
бескровная маска. 

- Мама! -кинулась к ней Соня.- У них что-то страшное, ма-ма! 
- Но почему он к нам? Что мы, родня ему близкая? 
- Мама!! 
И мать Сони слабо вступилась: 
- Да куда же ему идти, Вася? 
Парнишка глядел в пол, 3Ябко тянул к ушам голые плечи. 
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Василий Петрович, в милицию." позвоните. 
За спиной Василия Петровича мелькнули пружинные косички, 

повеяло ветерком от разм€тнувшихся пол халатика, Соня кинулась в 
глубь прихожей, раздался мягкий стрекот телефонного диска. 

- Алло! Алло! -высокая, на срыВ€ колоратура.- Аркадий Ки
риллович, это я, Соня Потехина! .. Аркадий Кир-рил-лович! .. -Всхлип 
со стоном.- У Коли Корякина... Приезжайте, приезжайте, Аркадий 
Кириллович! Скорей приезжайте! .. 

Соня звонила не в милицию, а их школьному учителю. 

А по темному, мокрому, пустынному городу бежала женщина в 
халатике, прижимая к груди ружье. Слипшиеся от дождя волосы за
крывали лицо. 

- Бо-ож-ж мой." Бо-ож-ж! .. 
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Аркадий Кириллович жил неподалеку - всего какой-нибудь 
квартал,- но как, однако, неуклюж и бестолков бывает внезапно раз
буженный человек, за десятилетия мирной жизни отвыкший вскаки
вать по тревоге. Пока опомнился, осмыслил, ужаснулся, пока в суете 
и спешке одевался - носки проклятые запропастились! - да и резво 
бежать под дождем в свои пятьдесят четыре года уже не мог, выша
rивал дергающейся походочкой. 

Дом по-прежнему спал, по-прежнему вызывающе светились лишь 
два окна на пятом этаже. 

Из подъезда выдвинулся человек - угрожающе массивный, уто
пивший в плечах голову,- полуночный недобрый житель. Прибли
зившись вплотную, он заговорил плачущим, зыбким голосом: 

- Дети - отцов! Дети - отцов! Доучили! .. 
- Кто вы? 
- Не узнали? 
- Василий Петрович! Где тут узнать. 
Отец Сони Потехиной в просторной дошке с меховым воротником, 

делавшей его внушительно плечистым. 
- Все-таки помните - и на том спасибо. Я вот вас встречать вы

бежал ... 
Натянутый на лоб берет, невнятный в темноте блеск глаз и то ли 

раздраженный, то ли просто раздерганный голос. 
- ... встречать выбежал, чтоб поделиться: был там, видел! Дети -

отцов! Дети - отцов! Конец света! .. 
- «Скорую» вызвали? 
- Нужна теперь «скорая», как столбу гостинец. В упор разнес". 

В самое лицо, паршивец." Сын - в отца! 
- Пошли! Вдруг да помочь можно. 
- Ну не-ет! С меня хватит. Не отдышусь". А :вы полюбуйтесь, 

вам ох как нужно! Авось да поймете, что я теперь понял. 
- О чем вы? 
- О том, что страшненькое творИте. Такой хороший, такой ува-

жаемый, тянутся все-советик дайте ... Очнуться пора! 
- Ничего не пойму. 
- Конечно, конечно". Может, потом поймете. Сильно надеюсь! -

Василий Петрович вцепился в рукав, приблизил к лицу Аркадия Ки
рилловича дрожащий подбородок, жарко дыхнул: -Ненормальными 
дети растут. Не замечали? И Сонька моя тоже ненормальная ... 

Ар<()дий Кгтнллович с досадой освободился от его руки: - Отложим выяснения . Теперь не время! 
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- Не время, нет! Поздновато. Случилось уже, назад не вернешь. 

Раньше бы выяснить!" 
Последние слова Василий Петрович уже кричал в спину учителя. 

Темные лестничные пролеты выносили Аркадия Кирилловича на 

скупо освещенные площадки� первый этаж, второй, трети�". Он под: 
нимался, и росла неясная тревога, вызванная неожиданнои встречеи 

с Василием Петровичем,- похоже, упрекал его, и с непонятным раз

дражением. До сих пор гнало одно - стряслось несчастье, нужна п�

мощь! И спешил, не спрашивая себя - чем поможет, что сделает? Сеи

час с каждым шагом наваливалось смутное ощущение - откроется 

неведомое, оборвется привычное. Впервые пришла оглушающе про
стая мысль - е г о  ученик убил! Странно, что сразу не оглушило -
его ученик! Не связывал с собой ... 

А с Василием Петровичем Потехиным он был в хороших отноше
ниях, знал его даже не только как родителя одной из учениц, не так 
давно принимал участие в его судьбе, выслушивал жалобы, давал со
веты, направлял к нужным людям". Потехин раздражен - непонятно. 

После крутой лестницы заколодило дыхание и сердце нервно би
лось в ребра. Аркадий Кириллович остановился на последнем этаже. 

Перед ним распахнутая дверь, из которой щедро лился свет. Кусок 
паркетного пола с половичком, кусок стены, обклеенной бледными 
обоями, с какой-то журнальной картинкой - синее с красным, что-то 
сочное, но не разберешь издалека. Кусочек обжитого мирка, каких 
больше сотни в этом доме, сотни в соседних домах, сотни тысяч во 
всем городе. И каждый наособицу. Семьи, как люди, не схожи друг с 
другом. Вход в мир? Да нет, этот мир уже рухнул. Он стоит в пяти 
ша_гах от катастрофы. И с новой силой охватило тяжелое, почти суе
верное пред чувствие - стоит шагнуть ему в эту распахнутую дверь, 
как его жизнь, налаженная, устоявшаяся, сломается. За этой ярко ос
вещенной дверью его ждет не только покойник, а и еще что-то неве
домое, опасное, от чего можно уберечься, только отступив. 

Но что-то пригнало же его к этой двери, что-то властное, среди 
ночи. Отступить не :может. 

Отдышавшись, Аркадий Кириллович двинулся к двери, заранее 
испытывая и брезгливость и подмывающее возбуждение - окунается 
в атмосферу преступления, о какой много приходилось читать, но са
мому окунаться - ни разу. 

Картинка, висевшая на стене против входа,- реклама, вырезан
ная из иностранного журнала: у синего моря, на оранжевом пляже 
красная, зализанная, устрашающе длинная машина с откидным вер
хом, возле нее улыбалась всеми зубами загорелая поджарая блондин
ка в предельно скудном купальнике. 

В конце коридора у дверей в комнату - тоже распахнутых, вхо
ди! - валялась мужская туфля, нечищеная, поношенная, с крупной 
ноги. Аркадий Кириллович осторожно перешагнул через нее. 

Он в свое время видел немало убитых - речка Царица в Сталин
граде была завалена смерзшимися, скрюченными трупами в уровень 
своих обрывисто-высоких берегов. Но там мертвые - часть пейзажа 
искромсанного, изуродованного, спаленного и". привычного. 

· 
Здесь же ярко, заполночным бешеным накалом горела под потол

ком люстра с пылающими хрустальными подвесками и напоенный 
яростным светом воздух застыл в тягостной неподвижности. Парадно 
большой телевизор в сумрачной лаковой оправе взирал слепо и равно
душно плоской туманно-серой квадратной рожей. Широкая кровать 
бесстыдно смята, одна из подушек валялась на полу. И всюду по сто
ронам сверкают осколки разбитой стеклянной вазы. 
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А под переливчатой накаленной люстрой через всю комнату наис
косок - он, распластанный по полу, удручающе громоздкий. Тонкая, 
синтетически лоснящаяся рубашка обтягивает широкую мощную спи
ну, голова в кудельных сухих завитках волос прилипла к черной, до 
клейкости густой луже на паркете. От нее прокрался под раскорячен
ные ножки телевизора столь же дегтярно-черный, вязко-тягучий ру
чеек. И торчащие крупные ступни в несвежих бежевых носках, и одна 
рука неловко вывернута в сторону, мослаковатая, жесткая, с изломан
ными ногтями - рабочая рука. Аркадий Кириллович почувствовал по
дымающуюся тошноту; в помощи этот человек уже не нуждался. 

3 

То была их вторая встреча. 
Года три назад Аркадий Кириллович поднялся в эту комнату (тог

да она выглядела обычно и совсем не запомнилась). Коля Корякин -
еще шестиклассник - плохо учился, вызывающе грубил учителям, ча
сто срывался на истерику. И тогда-то в школе заговорили: у мальчика 
неблагополучная семья, отец пьет, скандалит, сыну приходится пря
таться от него по соседям. Надо было принимать какие-то меры, и, как 
всегда, срочно. Меры, а какие?" В распоряжении школы ес.ть всего од
на, прекраснодушно-ненадежная - поговорить с непутевым родите
лем, воззвать к его совести. Никакой другой силой влияния учителя 
не наделены. 

За эту не сулящую успеха операцию никто не брался - взялся он, 
Аркадий Кириллович. 

Он явился утром в воскресенье с расчетом, чтоб не напороться на 
пьяного отца. Перед ним предстал рослый мужчина, еще заспанный, 
в нательной рубахе не первой свежести, со спутанной соломенной во
лосней, с тем ошпаренным цветом лица, который бывает лишь у осо
бого типа блондинов. Само же лицо, правильное, с твердым крупным 
носом, плоским квадратным подбородком, выражало затаенное брез
гливое страдание - след похмелья,- выбеленно-голубые, на парной 
красноте глаза были увиливающе-угрюмы. 

Аркадий Кириллович сразу понял, что этого человека никакими 
увещеваниями не проймешь, вежливость он примет за робость, ис
кренность - за желание обмануть, сострадание к сыну - за притвор
ство. И потому Аркадий Кириллович заговорил со спокойной катего
ричностью, за которой должна была чувствоваться расчетливая агрес
сия, дающая понять - грубости не потерплю, возражений в повьШiен
ных тонах слушать не буду. 

- Если в семье обстановка не изменится,- заключил он корот
кую и энергичную декларацию,- жизнь вашего сына окажется иска
леченной. Хотите взять на свою совесть эту вину? 

Темные губы скривились, белесые глаза убежали в сторону, упря
мое, вызывающее выражение - видали мы таких праведничков! - не 
вызрев, скисло на воспаленной физиономии, лишь раздраженность 
прорвалась сухим скрипом в голосе: 

- Мое дело - накормить и обуть. Голодом мой сын не сидит, на
гим не ходит. А воспитывать там - ваша забота. Вам за это держава 
деньги платит. 

Спорить и доказывать бессмысленно, Арка.l\ИЙ Кириллович встал, 
стараясь поймать увиливающий взгляд, жестко произнес: 

- Зарубите себе на носу: случится что с вашим сыном, нам даже 
не придется предъявлять особые доказательства вашей вины. Они 
слишком очевидны, так что - берегитесь! 
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Корякин-отец не взвился -стерпел, поверил в угрозу. Хотя какая 

там угроза, ни Аркадий Кириллович, ни школа ничем его не могли на

казать. Детское воспитание подавляюще зависит от родителей, а роди

тели же полностью независимы от педагогов. Но в ту минуту Корякин
отец был трезв, а значит, и не храбр. 

Встречаться вновь нужда отпала - Коля Корякин вдруг резко из
менился, из трудных учеников стал нормальным. 

И вот - плашмя поперек комнаты, вязкая лужа крови на парке
те". Сын-отца. 

Аркадий Кириллович вздрогнул - в мертвой комнате неожиданно 
раздался хрип!" Но хрип взорвался громоподобным звоном - бом-м! 
бом-м! бом-м! Часы на стене в черном длинном деревянном футляре 
отбили три часа ночи. Они одни втихомолку жили в этой комнате, в за
стекленном оконце мелькал ясный лик маятника. Сразу же стало 
слышно размеренное тиканье -скупые, вкрадчивые и неумолимые 
шажки времени. 

И Аркадий Кириллович очнулся: а, собственно, почему он 
здесь? Зачем ему видеть этот труп, испытывать тошноту? Он же 
сорвался с постели ради того, кто пока жив,- Коли Корякина, своего 
ученика. Коля находится этажом ниже." 

Стра:щный и простой факт, которt>Му он все еще не осмеливается 
верить,- вот под яростно пылающей люстрой жертва". его ученика! 
Учил Колю Корякина не биному Ньютона, не далеким крестовым похо
дам, а тому, как страдали за людей Пушкин, Толстой, Достоевский". 

Оказалось, надо совершить усилие, чтоб отвернуться от убитого. 
Аркадий Кириллович, волоча непослушные ноги, двинулся прочь, ста
рательно переступил через разношенную туфлю на пороге комнаты, 
прошествовал мимо соблазнительно улыбающейся блондинки у сине
го моря, но у распахнутой в спящий мир двери повернул". на кухню. 
Не готов к встрече. Надо пусть не понять -хотя бы обрести равно
весие. 

Кухня уютно-тесная, белая, оскорбительно покойная, прибран
ностью и порядком притворяющаяся - не ведает, что случилось рядом 
за стеной. Узенький столик у стены покрыт клеенкой с веселыми цве� 
точками. Аркадий Кириллович тяжело опустился за него. 

4 

Женщина с ружьем оказалась почти на окраине города, в новом 
районе, где дома без конца повторяют друг друга, где фонари реже, 
дождь, кажется, сыплет гуще, закоулки темней, а ночь глуше, неуют
ней, безнадежней. 

Женщина свернула за угол одного ничем не отличающегося от 
других пятиэтажного здания, тихо постанывая: «Бож-ж". Бож-ж".» -
протрусила наискосок через просторный двор, оказалась у флигелька, 
каким-то чудом уцелевшего с прежних, дозастроечных времен, сохра
нившего среди утомительно величавого стандарта свою физиономию, 
облупленную, скривившуюся, унылую. 

Женщина пробарабанила в окно, и оно, помешкав, вспыхнуло, 
вырвав из тьмы одичавшее, залепленное мокрыми волосами лицо, зло
веще залоснившиеся стволы ружья". 

Маленькая комнатушка была беспощадно освещена свисавшей 
с потолка голой лампочкой. Переступив порог, женщина с грохотом 
выронила ружье, бессильно опустилась на пол, и сиплый, гортанный 
полукрик-полустон вырвался из ее горла. 

- Тихо ты! Соседей побудишь. 
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Рослая старуха, впустившая ее, глядела сонно, недобро, без удив
ления. 

- Ко-оль-ка-а!" Отца-а!" Насмерть! 
Женщина надсадно тянула худую шею в сторону старухи, сквозь 

волосы, запутавшие лицо, обжигали глаза. 
Старуха оставалась неподвижной - пальто, наброшенное на кост

лявые плечи поверх ночной рубахи, босые, уродливые, с узловатыми 
венами ноги, жидкие, тускло-серые космы, длинное, с жесткими мор
щинами, деревянное лицо - непробиваема, по-прежнему недоброже
лательна. 

- Евдокия-а! Колька же!" Отца!" Из ружья! . .  
Легкое движение вскосмаченной головой - мол, понимаю! -

скользящий взгляд на двустволку, затем осторожно, чтоб не свалилось 
пальто, старуха освободила руку, перекрестившись в пространство, 
неспешно, почти торжественно: 

- Царствие ему небесное. Достукался-таки Рафашка! 
Всем телом женщина дернулась, вцепилась обеими руками себе 

в горло, забилась на полу: 
- В-вы!" Что в-вы за люди?! Кам-ни-и! Кам-ниl! Он никого не 

жалел, и ты". Ты - тоже!" Ты же мать ему - слезу хоть урони!" Кам
ни-и-и бесчувственные!! 

Старуха хмуро глядела, как бьется на полу рядом с брошенным 
ружьем женщина. 

- Страш-но-о!! Страш-но-о среди вас!! 
- Ну хватя, весь наш курятник переполошишь. 
Тяжело ступая босыми искривленными ногами по неровным, мас

сивным, оставшимся с прошлого века половицам, старуха прошла 
к столу, налила из чайника воды в кружку, поднесла к женщине: 

- Пей, не воротись". Криком-то не спасешься. 
Женщина, стуча зубами о кружку, глотнула раз-другой-обмяк

ла, тоскливо уставилась сквозь стену, обклеенную пожелтевшими, по
коробленными обоями. 

- Дивишься - слезы не лью. Оне у меня все раньше пролиты -
ни слезинки не осталось. 

Минут через пятнадцать старуха была одета - длинное лицо упря
тано в толстущ шаль, пальто перепоясано ремешком. 

- Встань с пола-то. И сырое с себя сыми, в кровать ляг,- прика-
зала она.- А я пойду". прощусь. 

По пути к двери она задержалась у ружья: 
- Чего ты с этим-то прибегла? 
Женщина тоскливо смотрела сквозь стену и не отвечала. 
- Ружье-то, эй, спрашиваю, чего притащила? 
Вяло пошевелившись, женщина выдавила: 
- У Кольки выхватила". да поздно. 
Старуха о чем-то задумалась над ружьем, тряхнула укутанной го

ловой, отогнала мысли. 
- Кольку жаль! - с сердцем сказала она и решительно вышла. 

5 

Он считал: педагог в нем родился одной ночью в разбитом Ста
линграде. 

Кажется, то была первая тихая ночь. Еще вчера с сухим треском 
лопались мины среди развалин, путаная канитель пулеметных длин
ных и лающе-коротких автоматных очередей означала линию фронта, 
:и дышали «катюши», покрI:�tвая глухими раскатами изувеченную 
землю, и на небе расцветали ракеты, в их свете поеживались причуд-
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ливые остатки домов с провалами окон. Вчера была здесь война, вчера 
она и кончилась. Поднялась тихая луна над руинами, над заснежен
ными пепелищами. И никак не верится, что уже нет нужды пугаться 
тишины, затопившей до краев многострадальный город. Это не за
тишье, здесь наступил мир - глубокий, глубокий тыл, пушки гремят 
где-то за сотни километров отсюда. И хотя по улицам средь пепелищ 
валяются трупы, но то вчерашние, новых уже не прибавится. 

И в эту-то ночь неподалеку от подвала бывшей одиннадцатой шко
лы, где размещался их штаб полка, занялся пожар. Вчера никто бы не 
обратил на него внимания - бои идут, земля горит,- но сейчас пожар 
нарушал мир, все кинулись к нему. 

Горел немецкий госпиталь, четырехэтажное деревянное здание, 
до сих пор счастливо обойденное войной. Горел вместе с ранеными. 
Ослепительно золотые, трепещущие стены обжигали на расстоянии, 
теснили толпу. Она, обмершая, завороженная, подавленно наблюдала, 
как внутри, за окнами, в раскаленных недрах, время от времени что-то 
обваливается - темные куски. И каждый раз, как это случалось, по 
тол.пе из конца в конец проносился вздох горестный и сдавленный -
то падали вместе с койками спекшиеся в огне немецкие раненые из ле
жачих, что не могли подняться и выбраться. 

А многие успели выбраться. Сейчас они затерялись среди русских 
солдат, вместе с ними, обмерев, наблюдали, вместе испускали единый 
вздох. 

Вплотную, плечо в плечо с Аркадием Кирилловичем стоял немец, 
голо:ва и пол.овина лица скрыты бинтом, торчит лишь острый нос и ти
хо тлеет обреченным ужасом единственный глаз. Он в болотного цве
та, тесном хлопчатобумажном мундирчике с узкими погончиками, 
мелко дрожит от страха и холода. Его дрожь невольно передается 
Аркадию Кирилловичу, упрятанному в теплый полушубок. 

Он оторвался от сияющего пожарища, стал оглядываться - кир
пично раскаленные лица, русские и немецкие вперемежку. У всех оди
наково тлеющие гл.аза, как глаз соседа, одинаковое выражение боли 
и покорной беспомощности. Свершающаяся на виду трагедия ни для 
кого не была чужой. 

В эти секунды Аркадий Кириллович понял простое: ни вывихи 
истории, ни ожесточенные идеи сбесившихся маньяков, ни эпидеми
ческие безумия - ничто не вьrrравит в людях человеческое. Его мож
но подавить, но не уничтожить. Под спудом в каждом нерастраченные 
запасы доброты - открыть их, дать им вырваться наружу! И тогда ... 
Вывихи истории - народы, убивающие друг друга, реки крови, сме
тенные с лица земли города, растоптанные поля ... Но историю-то тво
рит не господь бог - ее делают люди! Выпустить на свободу из чело
века человеческое - не значит ли обуздать беспощадную историю? 

Жарко золотились стены дома, багровый дым нес искры к холод
ной луне, окутывал. ее. Толпа в бессилье наблюдал.а. И дрожал возле 
плеча немец с обмотанной головой, с тлеющим из-под бинтов единст
венным гл.азом. Аркадий КирилЛович стянул в тесноте с себя полушу
бок, накинул на плечи дрожащего немца, стал выталкивать его из 
толпы: 

- Шнель! Шнель! 
Немец без удивления, равнодушно принял опеку, послушно тру

сил всю дорогу до штабного подвала. 
Аркадий Кириллович не доглядел трагедию до конца, позже уз

нал - какой-то немец на костылях с криком кинулся из толпы в огонь, 
его бросился спасать солдат-татарин. Горящие стены обрушились, по
хоронили обоих. В каждом нерастраченные запасы человечности. 
Историю делают люди. 
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Бывший гвардии капитан стал учителем и одновременно кончал 
заочно пединститут. 

Школьные программы ему внушали: ученик должен знать биогра
фии писателей, их лучшие произведения, идейную направленность, 
должен уметь по заданному трафарету определять литературные об
разы - народен, реакционен, из числа лишних людей" И кто на кого 
влиял, кто о ком как отзывался, кто предста:витель романтизма, а кто 
критического реализма." Одного не учитывали программы - литера
тура-то показывает человеческие отношения, где благородство сталки
вается с подлостью, честность со лживостью, великодушие с коварст
вом, нравственность противостоит безнравственности. Отобранный и 
сохраненный опыт человеческого общежития! 

Ты возмутился хозяйкой Ваньки Жукова, жалующегося в письме 
к деду: «Взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать». 
Но не странно ли - ты совсем не возмущаешься, когда знакомый 
старшеклассник просто так, походя, ради удовольствия отпускает за
трещину пробегающему мимо малышу. Сильный на твоих глазах 
обижает слабого потому только, что он сильный. Достойный ли ты 
человек, если относишься к этому равнодушно? 

Вы прочитали роман Толстого «Воскресение», давайте пофанта
зируем: что, если бы Нехлюдов от внутренней трусости или стыда от
вернулся от Кати Масловой? Как бы он жил дальше? Женился? Обза
велся семьей? Был бы спокоен? .. 

Литература помогла Аркадию Кирилловичу за\Вязать в школе 
сложное соперничество за достоинство: кто чувство1Вал в себе силу, 
выискивал случай кинуться на защиту слабого; слабый гордился со
бой, если мог сказать нелестную правду в глаза сильному; невинов
ный сносил наказание за чужие грехи молча, но горе тому, кто трус
ливо допустит, чтоб за его вину наказали другого ... 

Во всем этом, да, было много игры и много показного. Но можно 
ли сомневаться, что со временем у детей показное благородство не 
станет привычкой, а игра - жизнью? В последние годы даже инспек
тора гороно публично отмечали - ученик сто двадцать пятой школы 
своим поведением завидно отличался от учеников других школ. 

Аркадий Кириллович верил, что от него идут в большую жизнь 
духовно красивые люди, не способные ни сами обижать других, ни 
мириться с обидчиками, не терпящие подлости и обмана, сознающие 
свое моральное превосходство. И те, с кем будут они сталкиваться, 
невольно начнут оглядываться на себя. В любом человеке таятся запа
сы человечности. Аркадий Кириллович ни на минуту не забывал пере
мешанную толпу бывших врагов перед горящим госпиталем, толпу, 
охваченную общим страданием. И безызвестного солдата, кинувшего
ся спасать недавнего врага, тоже помнил. Он верил - каждый из его 
учеников станет запалом, взрывающим вокруг себя лед недоброжела
тельства и равнодушия, освобождающим нравственные силы. Историю 
делают люди. Он, Аркадий Кириллович Памятнов, рядовой педагог, 
вносит в историю свой скромный вклад." 

Он верил сам и заставлял верить других. К нему тянулись, к его 
слову прислушивались, его совета искали не только ученики, но и их 
родители. И Соня Потехина в отчаянье бросилась звонить среди ночи 
не кому-то, а ему! 

Сейчас Аркадий Кириллович сидел в кухне, подперев кулаком 
тяжелую голову. За стеной, в нескольких шагах лежал рослый муж
чина с черепом, развороченным выстрелом из ружья. Его ученик убил 
своего отца! Его ученик". Один из тех, кто вызывал в нем горделивую 
веру. 

Что это? 
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Случайная гримаса судьбы или же жестокое наказание за допу
щенную ошибку? 

Если и сумеет тут кто-то подсказать, то только он - Коля Коря
кин. Если.сумеет". 

Тишина кругом. Аркадий Кириллович уже собирался подняться, 
чтоб идти вниз, как вдруг услышал крадущиеся шаги. Он вздрогнул, 
распрямился и". увидел в дверях кухни все того же Василия Потехина 
в натянутой на лоб беретке, в широкой дошке с меховым воротник9м. 
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- Не вьrгерпел. Пришел спросить: увидели?" Ну и как?" 
Прежнее необъяснимое недружелюбие в голосе и настороженная 

неприязнь в глазах. 
Лицо Василия Петровича всегда поражало несогласованностью -

крупный подбородок и под беретом обширный лоб мыслителя, а меж
ду ними суетно-невыразительные черты, вздернутый, вдавленный в 
переносье нос, дряблая бескостность на месте скул, маленький акку
ратный женский рот, почти неприличный над крутым подбородком. 
Похоже, господь бог замыслил вылепить человека и умным и воле
вым, но сплохо:вал, измельчил, напутал, так и выпустил в свет недоде
ланным. 

- Коля у вас? - спросил Аркадий Кириллович. - Я хочу его 
видеть. 

А зачем? 
- Василий Петрович, что с вами? 
- Прозрел. 
- В чем? 
- В том, какой вы опасный. 
- Не очень-то удобно выяснять сейчас отношения, но уж раз на-

чали - договаривайте. 
- Все умиляются на вас, и я тоже, как все". - Василий Петрович 

качнул беретом в сторону комнаты, где лежал убитый.- Охладило. 
А вам." Позвольте вас спросить: вам ничего?" Вас совесть не грызет? 

Неужели этот человек разглядел со стороны то, что мучало смут
ными подозрениями? Аркадий Кириллович почувствовал зябкость в 
спине. Но волнения не выдал, спросил спокойно: 

Вы считаете - между убийством и мной есть прямая связь? 
- Прямая? Да нет, кривенькая, с загибчиками ... 
- Докажите. 
- Не смей мириться с плохим - требовали от ребят? 
- Требовал. 
- И будь хорошим без никаких уступочек - тоже требовали? 
- Тоже. 
- Так что ж выходит: поперек жизни становись, ребятки. Вник-

ните - страшно же это! Малая щепка реку не запрудит. 
- Считаете, что я как-то настроил Колю Корякина? 
- Считаю - подвели мальчишку, как меня в свое время. 
- Вас?" 
Василия Петровича всего передернуло, даже голос у него сразу 

стал тоньше: 
- А то нет! Был человек человеком, растущим инженером счита

ли. Так стукнуло меня к вам сунуться - справедливости великой, ви
дите ли, захотелось. А вы известный специалист по справедливости, 
апостол святой! И полез я с nашей свято·стью, как Иван-дурак с пла
чем на свадьбу, другим настроение испортил, а сам с помятыми бока-
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:ми за дверью оказался. Кто я теперь?" Наряды выпис:Ьrваю на починку 

rазовых плиток. К большому делу не подпускают -'людей подвел. 
- Так я виноват в том, что не отказал вам в Помощи? 
Василий Петрович резко подался вперед, словно сломался в пояс

нице - разлившиеся зрачки, задранный нос, кривящиеся rубы: 
- Не помогайте! Просить будут - никогда не помогайте! Отка

зьmайте! - С жарким дыханием, шепотом: - Хуже людям сделаете. 
И этот выпад, горячее до ненависти убеждение наконец-то возму

тили Аркадия Кирилловича. 
- Мне пятьдесят четыре года,- сказал он жестко и холодно.

За свою жизнь я многим помоr, благодарностей слышал достаточно, 
а вот такие упреки - только от вас. 

Василий Петрович откачнулся, сразу потускнел, стал просто 
хмур. 

- И я благодарил, если помните ... Теперь вот опомнился,- про
ворчал он в сторону.- Да во мне ли дело? В Соньке". Дочь мне род
Jiая, боюсь за нее. Доучите вы ее - тоже на рога полезет". Ну-у нет! 
Не хочу! Переведу из школы." 

В это время за темным окном, внизу, со дна ночной ямы, послы
шался шум моторов, скрип тормозов, хлопанье дверок, смутные голо
са. Василий Петрович передернул плечами, подобрался: 

- Милиция подкатила. Наконец-то! 
Он боком двинулся к двери, но в дверях задержался, обернулся 

к Аркадию Кирилловичу, бросил: 
- А Гордин-то прав! Во всем прав! 
Бесшумно исчез. 
Гордин?" В свое время Потехин постоянно произносил эту фами

лию, и каждый раз с выстраданным проклятием. Даже для Аркадия 
Кирилловича неведомый Гордин стал олицетворением нечистоплотно
сти, лживости, безудержноrо корыстолюбия, Пока не забылся. -

А по лестнице прибойной волной стали нарастать шаги. Чем бли
же, тем, казалось, больше становилось идущих, словно на каждом 
этаже распахивались двери, присоединялись люди, росла толпа. 

Аркадий Кириллович опоздал к Коле Корякину, сейчас милиция 
возьмет его под свою опеку, придется просить разрешения свидеться. 

Аркадий Кириллович поднялся, чтоб встретить надвигающуюся 
процессию. 
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Невысокий человек с фатоватой выправочкой, в ладно сидящем 
темном плаще, в глянцеватой от дождя легкомысленной кожаной ке
почке с намеком на козырек, лицо скуластенькое, несолидные усики 
и быстрые, цепкие черные глаза. 

- Я инспектор уrоловноrо розыска Сулимов, а вы кто? - спро
сил он чеканно. За начальственной строгостью пряталась молодая 
простодушная задиристость. 

Я учитель Памятнов, Аркадий Кирилло:вич. 
И что вы здесь делаете? 
Пока ничего. Только переживаю. 
Гм." 

Инспектор Сулимов оживленно ощупывал блестящими смо
родиновыми глазками, явно оценивал столь неуместного возле 
преступления пожилого, представительного учителя с внушительным, 
иссеченным крупными складчатыми морщинами лицом. 

- Это мой ученик."- выдавил Аркадий Кириллович. 
- Вы здесь живете? Как вы сюда попали раньше нас? 



РАСПЛАТА 17 

- Здесь живет еще одна моя ученица. Она вызвала меня по те-
лефону. 

И часто вас так". среди ночи? 
Впервые. 
Все-таки что же вы намереваетесь тут делать? 
Вот собирался встретиться с ним. И не успел. 
С преступником? 

- Он для вас преступник, для меня -ученик. 
- Надеетесь чем-то ему помочь? 
- А вы считаете, что он не нуждается в помощи? 
- Нет, не считаю. 
- Ну так если кто-то и сможет помочь ему, то, думается, только 

я. Его матери самой, наверное, нужна помощь. 
- Однако вы самонадеянны. Уж не думаете ли, что способны 

снять с него вину? 
- Его виной займетесь вы. Я -им самим. 
- Что это значит? 
- Это значит, что он не случайно сорвался на столь ужасный 

поступок, заставило что-то страшное. И нетрудно представить, в ка
ком состоянии он теперь находится. Кто-то должен понять его, кто-то, 
кому он может довериться. А мне он всегда доверял. 

Сулимов задумался, отвел в сторону взгляд. Из комнаты, где ле
жал убитый, доносились озабоченные голоса, там уже действовали его 
помощники. 

- А он нормален? -осторожный вопрос. 
- Вполне. 
- Тем хуже,-нахмурился Сулимов. 
- Так вы разрешите мне сейча.с поговорить с ним? -попросил 

Аркадий Кириллович. 
- Аркадий Кириллович!" -торжественно уставился прямо в 

глаза Сулимов, всем своим видом показывая, что не упустил из раз
говора ни одного слова, даже имя-отчество с лета запомнил.-Арка
дий Кириллович, не лучше ли нам поговорить с ним вместе? Вы нам 
поможете что-то открыть, мы -вам. 

- Я даже не уверен, товарищ Сулимов, что он распахнется и пе
редо мной одним, а уж при вас скорей всего совсем замкнется. 

- Я не могу допустить вас к нему, пока сам не допросил. Вооб
ще до окончания следствия свидания не разрешены. 

Аркадий Кириллович надолго подавленно замолчал. Сулимов 
пытливо косил на него острым глазом, наконец заговорил: 

- Ему же будет легче, если первый допрос пройдет в присутст
вии учителя, которому привык верить. На меня он невольно станет 
глядеть - враг перед ним, и беспощадный. А если окажетесь рядом 
вы, значит, поймет -имеет дело не с врагами. Не лишайте его под
держки. 

Аркадий Кириллович помедлил, навесив брови, деревенея тяже
лыми складками, неуверенно согласился: 

- Что ж". Выбора у меня нет. Пусть будет так. Мне прикажете 
ждать?" И долго?" " 

Появился озабоченный офицер милиции, хмуро доложил Сули
мову: 

- Наповал ... А ружья вот нигде не найдем. 
- Не думаю, что долго,- ответил Сулимов Аркадию Кириллови-

чу.- Дело, по всему видать, ясное, петеЛьки распо/тывать не придет-
ся." Пошли, Тищеmсо. 

· · 
2 «Новый ми:р:о № 3 
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Аркадий Кириллович снова остался один в кухне. 

За стеной часы, висящие над убитым, хрипло пробили четыре ра

за - мрачный бла.говест. 
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Сулимов, однако, исчез надолго. 
Вокруг шла непонятная толкотня. Появлялись и исчезали новые 

люди - некто, у�вешанный фотоаппаратами; растерянная и перепуган

ная пара: женщина в рабочем ватнике и небритый мужчина в коро

бом сидевшей кожимитовой куртке (должно быть, дворники); сани

тары в белых халатах о чем-то шумно заспорили с милицией, остави

ли после себя в прихожей громоздкие носилки. Мелька�ние людей, 

хлопанье дверей, душно и жарко, а перед глазами - под яростной 
люстрой рослый детина, прилШIШий соломенной головой к черной лу-
же ... 

Все дико, чуждо, все нереально - не верится, что за окном в сы
рой тьме стоит знакомый город, что через несколько часов для всех 
начнется обычный день, люди проснутся, сядут завтракать, побегут 
на работу. Кошмарный сон ... 

Самым невнятным из всего, вызывающим сосущую тревогу был 
недавний разговор с Василием Петровичем Потехиным. Теперь на до
суге Аркадий Кириллович с подозрительной придирчивостью пере
бирал все, что случилось прежде между ними. 

А случилось, в общем-то, самое обычное. Однажды в школе после 
родительского собрания Потехин подошел к Аркадию Кирилловичу, 
глядя кроличьими глазами, стал рассказывать: работает в самом круп
ном СМУ города, руководит там газовым хозяйством, укладывает га
зовые трубы, когда дома уже стоят, а дворы и подъездные пути зали
ты асфальтом, пробивает через этажи дымоходы, когда стены оштука
турены, покрашены, полы покрыты паркетом, рабочие постоянно про
стаивают, чтоб их задобрить, приходится приписывать им взятую с по
толка работу - словом, на стройке разнузданный шабаш, обходящий
ся государству во многие сопи тысяч рублей. Василий Потехин про
сил совета. Какой мог дать еще со:вет Аркадий Кириллович - терпи, 
участвуй и дальше в расхитительстве? Да, он настроил Василия Петро
вича, да, помог ему связаться и с обкомом и с городскими курирующи
ми организациями ... 

То ли Василий Петрович Потехин оказался жидок для крупной 
войны, то ли слишком могущественным был его противник - некий 
�ордин, ворочавший СМУ, но волна прошла, поднятая шумиха утихла, 
и Василий Потехин оказался не у дел. 

Он и потом жаловался Аркадию Кирилловичу, строил перед ним 
планы возмездия - Гардин, баснословный растратчик, Гардин, бес
стыдный очковтиратель, Гардин, мастер всучивать взятки и крутить 
интриги, Гардин должен быть упрятан в тюрьму, на меньшее Ва·силий 
Петрович не соглашался. Но очень скоро смириЛ:ся, притих и уже не 
встречался с Аркадием Кирилловичем. Эпопея забылась, у Аркадия 
Кирилловича хватало с-воих забот. 

. И вот сейчас Потехин снова вспомнил". Можно, пожалуй, как-то 
объяснить его обиду на советчика - на лихое толкнул! Но чем объяс
нить его признание - Гардин пра·в?_ 

Далекий Гардин вдруг странным образом связался с непоправи
мьrм поступком близкого Коли Корякина. В другое бы время Аркадий 
Кириллович отмахнулся: какая там связь - воспаленный бред! Но в 
эту ночь все странно, все чудо:вищно неправдоподобно, ничего не по
нятно, приходится с придирчи13остью :в:глядываться и в то, что кажется 
бредовым:. 
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Уже не раз из комнаты покойника раздавался сиплый бой часов, 
всегда пугающе неожиданный, заставляющий вздрагивать, а Сулимов 
не появлялся. 
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Он вошел в кухню, но не один, за ним ввалилась рослая старуха 
в подпоясанном пузырящемся пальто, тепло укутанная платком. По
зади старухи маячила милицейская фуражка. 

- Не проси лучше, бабушка,- терпеливо убеждал старуху Сули
мов.- Не для глаз матери картинка. 

За время о'!1сутствия он, видать, бурно действовал- плащ ски
нут, кепочrка сбита на затылок, лицо запаренное, не утратившее 
энергичности, в щеголеватом, полуспортивного покроя костюме не
кая разлаженность, и галстук сполз в сторону, и сорочка под ним 
расстеr:нута на одну пуговицу. 

- Я, милый, к страшному-то привыкла,- обрезала сурово стару
ха.- Не жалей меня. 

- К такому не привыкают, мать. И потом, там сейчас работа". 
- А я не уйду, покуда его не увижу. Сын же он мне, сын родной, 

бесчувственные вы! 
- Что ж, жди. Будут выносить - позовем. 
- На улицу не пойду. Здесь останусь. Не молоденькая, чтоб на 

ногах". 
- Усадите ее где-нибудь,- распорядился Сули:м:ов. 
Милиционер, маячи'Вший за спиной старухи, выступил вперед, бе

режно взял за локоть: 
- Я тебе, бабка, стульчик .вьmесу, у дверей подежуришь. А здесь 

не положено. Никак! 
- Ну все. Ради бога простите,- обратился Сулимов к Аркадию 

Кирилловичу.- Сейчас мы поедем в управление. 
За стеной вдруг раздался вой, хриплый, нечленораздельный, удуш

ливый. Сулимов дернулся с места, но выскочить не успел - в дверях 
вырос смущенный Тищенко: 

- Старуха эта вырвалась, перехватить не успели. Откуда только 
и резвость взялась. 

- Голо-овуш-ка-а горъка-ая-а! Жи-ызнъ моя-а распрокля-а-та
ая-а! - Хриплый вой обрел членораздельность. 

- Упала на труп, вцепилась - не отдерешь! - Тищенко крута
нул фуражкой.- Ага! Подняли ... Ишь ты, на ногах не стоит, на ручках 
неси". Посадите на лестнице, пусть поостынет. 

У Сулимова ощетИ'Нились усики, блеснули под ними мелкие 
зубы: 

Тищенко! Ты чем думаешь? Мать убитого сына увидела!" Сюда 
ее! И повежливей! 

- Будет вам морока - нанянчитесь! - проворчал Тищенко, одна
ко поспешно скрылся. 

- Го-о-оспо-оди-и! За что невзлюбил?! Прежде дал бы мне-е по
мереть! На старости-то лет ви-идеть такое!" 

Старуха вместе с сопровождающими втиснулась в кухню. Платок 
сполз у нее с головы, открьm седые неопрятные космы, изрубленное 
морщинами лицо слепо, открыт только провально-черный, без зубов 
рот. На минуту в кухне стало до духоты тесно. 

Аркадий Кириллович вскочил с табуретки, усадил старуху. Она 
упала лицом на стол, сrма кататься седой головой по клеенке с весе
лыми цветочками. 

- Перед смертъю-то уви-идеть такое! . .  Гос-по-ди-иl" 

2* 
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Тищенко, пугливо оглядьmаясь, молчком выдавил из кухни сопро
вождавших, прикрыл старательно стеклянную дверь. 

Сулимов морщился от крика, крутил головой в кепочке, словно 
повторял движения седой головы старухи. Аркадий Кириллович, в рас
стегнутом плаще, в свесившемся кашне, в косо сидящей шляпе, на
висал над старухой своим крупным, пропаханным глубокими складка
ми лицом. 

- Чем я так не угодила, гос-ло-ди-и?! За что про-о-кля-та?! Устал
ла-а! Устал-ла-а! Моченьки нет! И пожаловаться кому?! Кто ус
лышит?! 

- Мы слышим, мать,-обронил в седой затылок Аркадий Кирил
лович. 

И старуха притихла, оторвалась от стола, все еще не разогнувшая
ся до конца, сгорбленная, судорожно пошарила рукой на груди, горе
стно высморкалась в конец платка и всхлипнула с содроганием, как 
всхлипывают успокаивающиеся дети. И зто детское странно выгляде
ло у седой дряхлой женщины с измятым, опухшим, столь тяжелым 
лицом, что его не смогло одухотворить даже и горе. 

- Вы-то слышите, да что вам мое-то,-выдавила она. 
Аркадий Кириллович опустился рядом с ней. 

- Раз уж мы здесь, то, значит, есть дело и нам до твоей беды. 
Старуха тупо взирала остановившимися глазами на цветочки, рас-

сьmанные по клеенке, на запавшем виске под седым клоком билась 
толстая вена, пыталась выползти на морщинистый лоб, в такт ей еле 
приметно содрогались концы вздыбленных волос, отсчитывая натуж
ные удары старого сердца. И снова вздох, но уже не детский, не со 
всхлипом, не прерывистый, а тягучий, сдавленный, вздох человека, из
немогающего от жизни. 

- В беде родился, бедой и кончил .. - тихо и внятно произнесла 
старуха, замолчала. 

Слышно было, как поскрипывали ботинки переминающегося над 
ней Сулимова. 

- И пока жил, все-то времечко от него к другим беда шла ". 
Только беда. 

- А его самого к беде никто не толкал?-спросил Аркадий Ки
риллович. 

Старуха впервые подняла на него тусклые глаза, должно, вопрос 
чем-то поразил ее. 

- Бог толкал, никто больше,-ответила с твердым убеждением. 
- Ты его в детстве часто била? 
- Не". В сердцах когда, покуда не подрос и совсем от рук не от-

бился. 
- А любила ты его сильно? 
Старуха грузно зашевелилась, выда�ила стон: 

- Он же мне жизнь вьmернул . ,  Малой, на руках был, а уж из 
родной деревни погнал, зто в голодные-то годы!" И никто уж больше 
не сватался, никому из-за него не нужна была. Бобылкой так век и 
прожила. Некуды было от него спрятаться. И теперя вот". не спря
чешься! По ночам блазниться будет". 

По изрытым щекам старухи потекли слезы, скрюченные пальцы 
то сжимались, то разжимались на веселой, в цветочках клеенке. Су
лимов достал пачку из-под сигарет, в сердцах скомкал, бросил -
пуста! - сказал: 

- Говорил же - не для тебя картинка. Не послушала-сь. 
- Сатана толкнул". Как захватило за душеньку, так и не пускает, 

дай, думаю, одним глазком на непутевого . . .  Всем-то он жиз.нь портил, 
всех-то он наказывал, за зто его бог и наказал!" А он и тута". Он и 
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мертвый-то, мертвый пуще живого страшон! "  Люди добрые! Не дайте 
ему других губить ! Он всему виноват, как перед господом говорю ! 
О-он! О-он! Сатаной клейменный ! В позорище зачала, в стыде выно
сила, в горестях вынянчила ! До того еще, как на свет появился, бедой 
был. Со свету сгинул - добрых людей наказывает! 1Да кто же о-он, 
кого родила-а? ! 

Старуха сорвалась на кликушеский речитатив, морщины стяну
лись, глаза закатывались, губы прыгали, выбрасывая мятые слова. Су
лимов ошарашенно стоял посреди кухни - кепочка на затылке, глаза 
навыкате со смятенным мерцанием, подрагивают несолидные усики. 
Аркадий Кириллович сидел возле старухи, устало распустив складки 
на лице, не шевелясь, пряча угрюмый взгляд под бровями. 

Скрюченные пальцы старухи царапали клеенку, ее ломало - вот
вот свал.ится на пол, забьется в истерике. 

Аркадий Кириллович тряхнул ее за плечо: 
- Хватит, старая! - Обернулся к инспектору: - Распорядитесь, 

чтоб отвезли ее домой. 
Сулимов очнулср: от столбняка: 
- Счас l 
Сверкнул на трясущуюся старуху глазом, кинулся в прихожую. 
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Наконец-то они двинулись к выходу, Сулимов напористо впереди, . 
Аркадий Кириллович поспевал за ним, Тищенко сзади. 

Лестничная площадка сейчас была густо населена. В стороне от 
величавого, затянутого в шинельное сукно и ремни милиционера тес
но сбились полуодетые перепуганные жильцы соседних квартир. 
И этажом ниже вперемежку - застегнутые на все пуговицы пальто и 
мятые пижамы, бледные лица, всклокоченные прически, вопрошающие 
немоТiю глаза. Дом проснулся, дом растревожен. 

У плотно прикрытой двери своей квартиры стоял Ва·силий Поте
хин в расхлюстанной дошке, с бодливо выставленным на спускающе
гося Аркадия Кирилловича лбом: ну да, с начальством ходишь, нико
му невдомек, каков ты есть, один я насквозь тебя вижу! 

Они вьппли из подъезда, их встретило низкое, до безразличия спо
койное небо, подпираемое дымчатыми домами. Аркадий Кириллович 
с наслаждением захлебнулся влажным воздухом, чувствуя, как тает 
в нем скопившаяся отрава, яснеет голова. 

Но он опустил взгляд с неба на землю и вздрогнул - перед ним 
стояла толпа угрожающе сбитая, выжидательно молчащая, угрюмо
неподвижная. И желтые с голубым милицейские машины, и фургон 
«скорой помощи» с тревожно-красными крестами, и сумеречные 
шинели милиции, сдерживающей толпу. Под сглаженно-равнодушным 
небом, под моросящим освежающим дождичком, обычным утром, 
средь обычной улицы - странное людское скопление. Город, не успев 
начать день, прервал его, забыв о делах и заботах, сбежался, с насто
роженной праздностью замер перед сторонним бедствием, доказывая 
своим вниманием - не мелочь, Маi:::штабное событие! 

Сулимов кивком указал на канареечную машину: туда ! Возле ма
шины все остановились, стали закуривать неспешно, сосредоточенно, 
словно исполняя необходимый ритуал. Аркадию Кирилловичу тоже 
протянули надорванную пачку. Он бросил курить лет десять назад, но 
сейчас взял сигарету, поспешно прикурил, осторожно затянулся, вме
сте с другими принялся разглядывать толпу. 

В упор толпа выглядела иной - не слитной, не неподвижной, не 
угрожающей. В ней происходило робкое, подавленно-суетное - шеве-
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ление - задние протискивались вперед, передние недовольно тесни
лись, с беспокойством и опаской оглядывались на сдерживающую ми
лицию. Выныривали и исчезали лица, мужские и женские, старые и 
молодые - разные, но с одинаковой оскорбительной озабоченностью, 
как бы не пропустить чего, утолить любопьггство. Аркадий Кирилло
вич почувствовал - сотни жадных глаз ощупывают и его, он участник 
действа, таинственный мрачный жрец преступности, потому в нем все 
интригует: шляпа, натянутая на лоб, небрежно выбившееся кашне, 
поношенный плащ, сигарета в руке, сумрачное лицо, более сумрачное, 
должно бьггь, чем у тех, кто стоит рядом. Сулимов и его товарищи, 
верно, привыкли к такому вниманию, скучающе глядели на толпу, ку
рили, молчали, чего-то ждали. 

Неожиданно толпа вздрогнула, качнулась вперед и замерла. Арка
дий Кириллович, повинуясь направленным мимо него взглядам, обер
нулся и увидел �олю КорякИJНа. Массивный милиционер, что стоял на 
верхней лестничной площадке, вел Колю за Nокоть, красная лапища 
касалась бережно, с медвежьей лаской, шаг твердый, решительный, 
на всю ступню. Рядом с этим плотски грубым, туго налитым, багрово
жарким, стянутым ремнями милиционером Коля выглядел немочным 
до призрачности, не человек, а видимость - бескровное, с бескровны
ми губами узкое лицо, гривка невнятно рыжих волос, рвущаяся впе
ред непрочно тонкая шея, короткое пальтишко нараспашку, нетвер
дая поступь нескладных ног в расклешенных джинсах - но убийца! 
И чем он беспомощнее, тем о,паснее должен казаться толпе - зря, 
что ли, собрал столько милиции, и какая богатырская ручища держит 
его сейчас за локоть! 

И все-таки Аркадий Кириллович с надеждой вглядывался в ли
ца - мир не без добрых людей, не :могут же совсем не сочувствовать, 
кто-то же охвачен жалостью. Но нет, всех оглушило самозабвенное -
не пропусти момента, исчезнет, не повторится! 

И лишь два лица выделялись из других, задержали на себе взгляд 
Аркадия Кирилловича. На них всеобщее «не пропусти!» утонуло в 
ужасе, смятенном, паническом, недоуменном. Он и она, к нему при
жавшаяся. Она, ищущая у него спасения, верящая в его силу, в его 
надежность. Но она, прижавшаяся, не замечала того, что было хоро
шо видно издалека Аркадию Кирилловичу: он вовсе не чувствовал 
сейчас себя сильным - поражен, сбит, растерян. И они оба молоды, 
оба каждый по-своему красивы. В ее звучных тонких чертах изнежен
ность и врожденная ранимость. Он попроще скроен, крепче сшит, 
в нем та многообещающая грубоватость, которая о бманчиво сулит са
моуверенность, уравновешенность, всепобеждающую волю и никак не 
предполагает уязвленности. А именно оiН, плечистый, грубовато-силь
ный, сейчас поражен явно больше нее. Он и она - наглядно завидные 
представители рода человеческого. Он и она - убедительный образец 
доверчивости друг к другу. Если не им, то кому еще на земле доступ
но счастье? При виде их, молодых, обласканных природой, спаянных 
чужим несчастьем:, невольно испьггьmаешь исцеляющую гордость -
не столь уж плохи живущие рядом с тобой люди! 

Но они-то чего страшатся? Какое им дело, что рядом случилось 
непоправимое - cьrn убил отца? ! Их не заденет, пройдет мимо, они 
любят друг друга, будут любить детей, дети станут отвечать им лю
бовью. Ничего не грозит. 

Ой ли? .. Несчастье заразно. Люди так перепутаны между собой, 
что если рвется в одном месте, расползается и в другом. Кто может 
разобрат1:1Ся в этом таинственном хитросплетении? Нет таких, но каж
дый чувствует его роковую ненадежность. Эта пара - тоже. 
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Забьm о том, что в десяти шагах медвежеватый :милиционер уса
живал в милицейскую машину Колю Корякина, Аркадий Кириллович 
любовался затерянными в толпе - им и ею. В жизни не только свары, 
грязь, кровь, есть, есть иное, восхищающее, обнадеживающее. За эту 
надежду он, отравленный, испытывал сейчас пронзительную благо
дарность, готов был мысленно произносить заклятье :  не сотворись 
бессмыслица, не обрушься на этих двоих ни нужда, ни болезнь, ни 
сторонняя злоба, не пробеги между ними черная кошка, не помешай 
любить! .. Аркадий Кириллович, забьm обо всем, любовался". 

Не она, тонкая и ранимая, а он, грубый, почувствовал его при
стальный взгляд, перехватил его. Глаза их встретились. И на смело 
вырубленном лице его появилась смятенная тревога, почти испуг. Нет, 
все-таки этот парень не был еще настолько чуток, чтоб уловить -
внимание незнакомого человека не таит вражды. Он не поверил Арка
дию Кирилловичу, его тайную восторженность, его любование встре
тил смущением и неприязнью. На всякий случай - спроста ли при
стальность? что за ней? Чужая душа - потемки! Остерегаться ближ
него - в крови человеческой. 

- Аркадий Кириллович! Товарищ Памятнов! ..  
Сулимов сидел уже в машине, приглашал садиться его. 
Аркадий Кириллович отбросил потухшую сигарету. Его проводил 

беспокойный, недоверчивый взгляд из толпы. 
Взвыла сирена, толпа зашевелилась, начала тесниться, расступаясь 

перед машиной. 
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Милицейская машина, не задерживаясь у светофоров, визжа ска
тами на поворотах, за двадцать минут доставила к дому старуху Коря
кину. За дорогу та успокоилась - «такая уж судьба Рафашке, против 
бога не попрешь»,- вошла к себе с лицом измятым, хмурым, но тая
щим значительность : узнала такое, что другим неведомо. 

На полу по-прежнему валялось ружье. Анна, лежавшая на койке, 
со стоном подняла навстречу голову с упавшими на лицо спутанными 
волосами. 

- Ну? ! - с нетерпеливой дрожью, блестя лихорадочным глазом 
сквозь волосы. 

- Чего - ну? - огрызнулась старуха.- Уж не ждешь ли. что 
обрадую чем? 

- Кольку видела? 
- Кольку теперя от людей сторожат". А Рафаила" .  Ох, лучше бы 

и не видеть. Го-ос-по-ди! За все грехи свои сполна ответил! 
Анна судорожно передернулась. 
Старуха начала медленно разоблачаться, раскручивала шаль, 

угрюмо бубнила: 
- Вот ведь, родился нечаянно и умер невзначай, отца не зп;эл, от 

сына погиб". Жизнь! 
- Что с Колюхой сделают? 
- Аль догадатЬ1Ся трудно? Судить будут, не без того." Парня 

жаль - тоже косо жизнь начинает. 
Анна сбросила с койки босые ноги. 
- Мать! А откуда кому известно, что это он?" 
Старуха с подозрением покосилась: 
- То-то что на другого не свалишь. 
У Анны на бледном лице кривился темный рот, глубоко запавшие 

глаза - в суетливом горячечном мерцании, острые плечи напряженно 
приподняты, тонкие руки вкогтились в одеяло. 
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- Я, а не он в Рафаила-то из ружья" .  Оrкуда кому известно? Мо
жет, Колька наговаривает на себя, меня спасает?" 

Долгим пасмурным взглядом старуха обвела невестку, с горькой 
пренебрежительностью ответила: 

- Полно-ко, кого омманешь". Ни себя не морочь, ни других. Хоть 
бы похитрей была, спросят - на первом же слове запутаешься". Ты? 
Из ружья?" Да ты на мышь не замахивалась. 

- А вот довел, довел! Восемнадцать лет мучал, каждый вечер от 
него смерти ждала. Одно спасение - ружье! Не Кольку пусть судя:r -
меня! 

- Не тебе, голубушка, врать, не им слушать. 
- А ты подтверди: мол, я не раз стращала - одно мне остается". 

Подтверди, спасем Кольку. Самой же парня жалко. 
Старуха потерянно махнула узловатой рукой: 
- Не блажи. На старости нелепицу плести, срамоту на себя 

брать ... 
Анна соскочила с койки, наструненн:о вытянулась, казалось, ста

ла куда выше ростом, дрожащая, в жеваном халате, ведьмачьи 
·патлатая, в синеву бледная, с одичалым бегающим взглядом. 

- Кто-то должен ответить за Рафашку. Так - я! Я !  Не он! Про
бьюсь к кому нужно". Сейчас же! И заставлю, заставлю П()IВерить! 
Ружье принесу." Из этого ружья - своими руками". Я! Я !  А не он! " 

- Иди,- сказала старуха.- В тюрьму, поди, не посадя:r, а в дур· 
дом как раз попадешь. 

Достань мне пальто какое и на ноги обувку". 
Ты мои наряды знаешь, в любое влезай. 
У соседей попроси. 
Не путай, девка, хуже будет. Издалека даже на виновницу не 

похожа, а уж ковырнут чуть - и совсем поймут, из чьих рук ружье 
стрелило. 

- Виновница? . .  А кого еще и винить, как не меня! Уж Колюхи-то 
я куда виновней! 

- Во-во! Еще чуток - и сама поверишь. 
- Нет, виновна я, виновна кругом! Не я бы, жил Рафашка. Дру-

гая баба, вроде Милки хотя бы, давно бы скрутила его в бараний рог 
или бросила к чертям собачьим. А я терпела". И как терпела! Видела 
же, видела, что добром не кончится, а цеплялась. Зачем? Кто должен 
был Кольку оберечь? Кто как не я? В аду парнишка варился. Рафашка 
на пьяные глаза понять не мог, я-то всегда трезвой была. Я мать, по
тому сделай, освободи себя и сьm:а. Нет! Нет! Ничего ! Палец о палец 
не ударила, только терпела и еще муки свои сыну навязывала. Не ви
на ли это? Да неужель не поймут, что судить меня, меня нужно, не 
мальчишку! .. Докажу! "  Евдокия, мне надо идти! Сейчас! 

- Поостынь, успеется. 
- Евдокия, Милка же, верно, ничего не знает. Позвони ей, она и 

одежду привезет". Пуховым позвони, а я тут умоюсь, причешусь". 
Ради Кольки прошу, Евдокия! 

И старуха испугалась неистовости в голосе Анны. 
- Ошалела, девка. Вот уж вои�стину - в тихом омуте черти 

водятся. Да ладно, ладно, не стони. Мне-то что, позову Милку, пусть 
она нянчится. 

Тряся сокрушенно головой, ворча, Евдокия стала натягивать 
пальто .  Телефона во флигеле не было, rтри нужде звонить бегали че
рез двор, в подъезд соседнего дома. 

Прошло едва ли более получаса, ка.к темно-зеленые «Жигули» 
резко затормозили прямо перед окном. Приехала Людмила Пухова, 
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подруга Анны еще с девических времен. Вызвав немотное удивление 
старичков и старушек, жильцов флигеля, она энергичной и решитель
ной поступью проследовала к Евдокии Корякиной. Если Анна всегда 
выглядела потерянно и забито - стертое лицо, худа. болезненна, ма
ла ростом,- то Людмила, где бы ни появлялась, привлекала к себе 
внимание. В последние годы она сильно располнела, но не утратила 
прежней горделивой осанки, двигалась с напором, с достоинством неся 
пышную грудь и гладкое бровастое лицо, смущала взглядом сквозь 
приспущенные ресницы, поражала шальной модностью своих наря
дов. И сейчас, сорвавшаяся впопыхах по звонку, она явилась с подве
денными глазами, распространяя крепкий запах духов, но белые ще
ки ее дрожали, а губы кривились. Она накинулась на Анну, прижала 
ее голову к груди, по-бабьи в голос запричитала: 

- Страдалица ты моя-а! Довел-таки бешеный, не остерегла я те
бя!" Горемычная моя!" 

Попричи'!'ав, резко отстранилась, всхлипнула, платочком промок
нула глаза, села попрочней, деловито сказала: 

Давай думать, что сделать можно. 
Уже придумала,-подсказала старуха,-вину на себя брать 

хочет. 
Зачем? -без удивления, скорей заинтересованно спросила 

Людмила. 

- Поди знай. 
- Так разве ж не виновата я? -слабо произнесла Анна. 
- Ты?! Какая, к лешему, ты виновница! -Людмила Пухова ког-

да-то, как и Анна, была простой барачной девкой, не стеснялась силь
ных выражений.- Ежели и виноват кто, так я, дура. Кто толкнул тебя 
к Рафашке? Я же! Думалось - тиха да покладиста, не посмеет оби
деть такую, сживетесь куда с добром. Ой, ошиблась! Всю жизнь кляну 
себя. 

- Чего уж давнее ворошить,-поеживаясь, как от озноба, возра
зила Анна.- Все ошибались, все! А за наши ошибки один Колюха от
ветит. По-че-му?! По-че-му он, а не я? Справедливость-то где?! 

- Разберутся. Не убивайся зря-то. Я Коле адвоката хорошего 
найду, сама его наструню, все выложу что было. Возле закона тоже, 
поди, люди сидят -поймут. 

Но решимость старой подруги не успокоила Анну: 
- А мне что -сидеть да ждать? С ума же сойду! 
- Не жди, сходи поговори -вреда не будет. Узнаешь что к че-

му, нам расскажешь,-согласилась Людмила, с затаенным страданием 
разглядывая Анну. 

· 
- Одежку-то мне привезла? 
- Не знаю, подойдет ли. На скорую руку похватала. 
- Лишь бы срамоту прикрыть. Вот оденусь и пойду сейчас. 
- А куда? К кому-знаешь? 
- Не,- растерялась Анна. 

- Э-эх! Простота! -Людмила резко встала.- Одевайся, а я уз-
наю к кому ...  Где телефон-то тут? Евдокия, идем со мной, одежду за
хватишь, в машине она. 

И только сейчас, когда двинулась к выходу, Людмила заметила 
лежащее на полу ружье, споткнулась, оглянулась на Анну. Та подав
ленно кивнула: из него. 

- Обеспамятела - выхватила у парня и ну-ко сюда притащила,
пояснила старуха. 

Только теперь, при виде лоснящегося черными стволами ружья, 
Людмила, должно быть, зримо представила картину убийства: сва-
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лили Рафаила Корякина, здорового мужика, страшного в пьяном озве
рении! Бешеного Рафку, которого она, Людмила, знала с девичества ! 

- Анька." - обессиленно, с хрипотой произнесла, и лицо ее сра
зу увяло, на гладких щеках проступили вмятины.- Анька, молчишь, 
тихая? Да крикни же, прокляни - я сосватала, я! С моего слова нача
лось . . .  Выругай, все мне легче. 

Анна вяло отмахнулась: 
- Своего ума недостало, что уж других корить. 
И нарядная, пахнущая духами Людмила грубо, по-мужицки вы

ругалась, перешагнула через ружье, вышла. 

Через пятнадцать минут Анна, одетая в слишком просторное, от
ливающее лягушачьей зеленью пальто из жатой �tожи, в берете с ко
кетливыми вишенками, слушала Людмилу. 

- Вот записала для памяти: Су-ли-мов" .  Старший лейтенант Су
лимов: пятьдесят первая комната, Колькино дело ведет. Я тебя довезу 
до управления, а там уж сама действуй. 

Анна сунула бумажку в карман, поднялась, взяла с пола ружье. 
- С ружьем на свидание,- криво усмехнулась Людмила. 
- Снесу. Поди, ищут его. 
Старуха напомнила: 
- Скажи ей, чтоб себя зазря не оговаривала. 
- Не сумеет,- хмуро обронила Людмила.- Для этого уметь 

врать надо. 
Они ушли, старая Евдокия осталась одна, села на помятую койку, 

сложила на коленях мослаковатые руки и задумалась. 
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Необжито-чистый каби:нет с несолидным письменным столом, со
лидным сейфом в углу и неистребимым канцелярским запахом эдакой 
легкой бумажной залежалости. Прочно усевшись за стол, Сулимов де
ловито разложил перед собой листы бумаги, бланки, блокнот, ручку, 
пачку сигарет и закурил. 

- Так! - сказал он удовлетворенно.- Думаю, лучше без всякой 
подготовочки - сейчас и приступим. 

- К чему? - не понял Аркадий Кириллович. 
- К допросу Николая Корякина. 
- В моем присутствии?" 
- Процессуальный кодекс пред�матривает присутствие педаго-

га. Имеете право задавать вопросы, высказывать свое мнение, отка
заться подписать протокол, если не согласен. Словом, вы, так сказать, 
законный участник. 

Аркадий Кириллович, нахмуря:сь, задумался - выпирающий лоб, 
свалявшиеся, с проседью волосы, тяжелые опущенные веки, резкие 
складки от носа к углам решительно сжатого рта. 

- Предупреждаю,- сказал он хмуро.- Я буду пристрастным. 
- Вот и хорошо,- согласился Сулимов.- Значит, мне придется 

бьггь беспристрастным вдвойне.- Он снял с телефона трубку: - При
ведите Корякина. 

Ожидание показалось Аркадию Кирилловичу долгим и нелов
ким - молчали, старались даже не глядеть друг на друга, словно боя
лись, как бы по нечаянности не возникло ощущение сговоренности. 

Наконец дверь раскрылась, милиционер, молодой, с наивно-ста
рательным выражением суровости на добродушно-губастой физионо
мии, вnустил впереди себя Колю Корякина, солидно козырнул Сули
мову, вышел. 
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Он встал перед ними, нескладно долговязый, оцепеневший, ноги, 
не успевшие сделать рассчитанный шаг, в неловком неустойчивом по
ложении, и чувствуется - мешают повисIILИе руки. Поразили Арка
дия Кирилловича светлые, широко распахнутые глаза, ни мысли в 
них, ни страха, никакого живого чувства, глядят прямо и, должно 
быть, ничего не видят. Своего учителя тоже. 

- Садитесь,- пригласил Сулимов, указывая на стул. 
С послушанием робота Коля шагнул вперед, сел на краешек стула, 

вцепился пальцами в острые коленки и снова замер - тонкая шея до
верчиво вьrrянута, острый подбородок задран и под ним натужно 
пульсирует нежная ямка. 

- Эй, мальчик, очнись! - окликнул Сул:имов.- Не к людоедам в 
гости пришел. Даже знакомых не узнаешь. 

Коля вздрогнул, взглянул на Аркадия Кирилловича, и в его сквоз
но-прозрачных глазах появилось смятение, в бескровных сплющен
ных губах - кривой судорожный изгиб. 

- Корякин Николай Рафаилович .. .  Учащийся . . .  Родился когда? -
начал Сулимов допрос. 

- В пятьдесят восьмом . . .  Второго ноября,- тихо, с сипотцой от-
ветил Коля. 

- Еще нет и шестнадцати? 
- Нет. 
Сулимов бросил взгляд на Аркадия Кирилловича. Тот сидел пря

мой, неподвижный, из-под тяжелых век разглядывал неловко при
строившегося на кончике стула Колю, крупные складки на лице 
набрякли, обвисли. Нет еще и шестнадцати парню ! Не вырос, неса
мостоятелен, за таких всегда кто-то отвечает. А он сам решил взять 
ответственность за родителей...  Вытянутая шея, острый п9дбородок, 
бледная невнятная гримаса и сведенные пальцы на острых коленках. 
Некому отвечать за него, кроме учителя. Изрытое, веnодвижное, тем
ное лицо Аркадия Кирилловича . . .  Сулимов не:вольно поежился. 

- Скажи, давно ли твой отец стал приходить домой пьяным? -
спросил он. 

Всегда приходил. 
- То есть ты не помнишь, когда он начал пить? 
- Он всегда пил. 
- Но бывал же он когда-нибудь и трезвым? 
- Утром .. .  Пьяный только вечером. 
- Так-таки каждый вечер? 
Коля замялся, взволнованный, еле приметный румянец просочил

ся на скулах. 
- Я .. .  Я, кажется, не так сказал . . .  Неточно. Не всегда. Нет! Быва

ли вечера, когда трезвый, совсем трезвый . . .  Даже много вечеров быва
ло. Иной раз неделями и даже месяцами в рот не брал. И тогда все 
хорошо. Потом снова, еще хуже, тогда уж каждый вечер . . .  Да! 

Приходил пьяным и бил тебя? 
- Меня - нет. Не бил он меня. Он мамку бил .. .  и посуду. 
- Если даже под горячую руку ты подворачивался, ни разу не 

ударил? 
- Когда я на него сам кидался, тогда ударял или за дверь вытал

кивал, чтоб не мешал. Но не бил . . .  так, как мамку. 
- Ты кидался на него? 
- Маленьким был - боялся, очень боялся, сам убегал...  К со-

седям. К Потехиным чаще всего." А потом... потом ненавидеть стал. 
Что ему мать сделала? Как вечер подходит, она сама не своя. И не 
ругала его. Нет. А он все равно накидывался. Он же здоровый, никто 
из мужиков с ним не связывался, люб.ого бы поколотил. Мамка совсем 



слабая". Здоровый и бешеный. Он бы все равно ее убил. Мне смотреть 
и ничего не делать? Не мог жеi Не мог! - Калин голос из тусклого, 
глухого до шепота стал тонким и звонким.- Я ему честно, в глаза -
не тронь, убью! Но по-че-му?! По-че-му он не слушал? ! 

- Ты его предупреждал? 
Да. Только он плевал на мои слова. 

- И что ты ему говорил? 
- То и говорил". 
- Какие слова? 
Коля склонил голову, с трудом выдавил: 
- Что убью". если мать тронет. 
- И сколько раз ты его так предупреждал? 
- Много. Он и не слышал словно . . .  
Сулимов помолчал. Аркадий Кириллович сидел по-прежнему пря-

мой и неподвижный. 
- Мы не нашли руж,ье. Где оно? - оборвал молчание Сулимов. 
- Мать выхватила. Когда". когда уже все." И убежала с ним. 
- Но ты ведь не знал, что ружье было заряжено? 
- Знал. 
Сулимов, до сих пор участливо-сдержанный, неожиданно рассер

дился: 
- Слушай, дружок, не бросайся так легко словами. Здесь каждое 

неосторожное слово подвести может. И сильно! Откуда ты мог знать, 
что висящее на стене ружье заряжено? 

Так я же его сам и заряжал. Мать разряжала, а я снова". 
- Выходит, она знала, что ты собираешься убить отца? 
- Так я же при ней ему говорил - слышала. · - И верила? 
- Не знаю"" Но ружье-то разряжала ...  
- А почему она не спрятала его от тебя? 

Отец не давал. 
- Что-о? 
- Пусть, rоворит, висит где висело, не смей трогать. 
- Но сам-то отец почему же тогда его не спрятал? 
Коля впервые вскинул на следователя глаза, обдал его ролнико-

вым всплеском: 
- Он". он, наверно, хотел ... 
- Чего? 
- Чтоб я его". убил,- тихо, с усилием и убежденно. 
Сулимов и Аркадий Кириллович ошеломленно поглядели друг на 

друга. . 
- Что за чушь, Коля,- выдавил Аркадий Кириллович. 
- Он же сам себя .. .  не любил. Я знаю. 
Слышно было, как за стенами кабинета живет большой населен

ный дом - где-то хлопали двери, бубнили далекие голоса, раздавались 
приглушенные телефонные звонки. Два взрослых человека, недоумен
ные и пришибленные, почти со страхом разглядывали мальчика. 

- Себя не любил?"- В голосе Сулимова настороженная подозри-
тельность.- Он что, говорил тебе об этом? 

- Никогда не говорил. 
- Так откуда ты взял такое? 
Коля тоскливо поежился. 
- Видел". 
- Что именно? 
- Как он утром ненавидит. 

Ну знаешь! 
- Просыпается и ни на кого не с.rотрит и всегда уйти торопится. 



РАСПЛАТА 29 

И пил он от этого. И мать бил потому, что себя-то нельзя избить. И 
часто пьяным ревел". Я бы тоже себя ненавидел на его месте". Он раз 
в ванной повеситься хотел". Не получилось - за вытяжную решетку 
веревку зацепил, а та вывалилась. И у открытого о.кна еще стоять лю
бил, говорил -_ высота тянет. Умереть он хотел! 

Коля неожиданно вытянулся на стуле, дрожа подбородком, едва 
справляясь с непослушными кривящимися губами, закричал вибри
рующе и надтреснуто : 

- Но зачем? ! Зачем ему, чтоб я?" Я ! "  Тогда бы уж - сам! Не 
жди, чтоб я это сделал! "- И захлебнулся, обмяк, похоже, испугался 
своего крамольного откровения. 

Аркадий Кириллович подался всем телом: 
- Ты лжешь, Коля! Выставляешь себя преднамеренным убий

цей - готовился заранее, заряжал ружье на отца! Не лrи! 
- Заряжал! Заряжал! Да! 
- Ты для того заряжал, чтоб отец видел, как ты его ненавидишь, 

а сам наверняка рассчитывал - мать разрядит, до убийства не доиус
тит. Или не так? . .  И в этот раз ты думал, что ружье разряжено. 

Коля, выгнув спину, сцепив челюсти, глядел в сторону, ответил 
не сразу, с трудом: 

- Я его зарядил за полчаса перед отцом." 
- Не верю! - упрямо мотнул головой Аркадий Кириллович. 
- Я знал." Да! Почти знал, что случится." Да! Готовился! 
Сулимов беспомощно развел руками. 
- Коля! Ты бредишь!- воскликнул Аркадий Кириллович. 
- Я ждал отца". Каждый вечер мы с матерью ждали". Мать как 

полоумная из угла в угол начинала тыкаться. Легко ли видеть - спря
таться хочет, а некуда. Глядишь - и все внутри переворачивается. 
Каждый вечер". А тут - нет его и нет, мать совсем уж места себе 
Ее находит, я в углу с ума схожу. За полночь перевалило давно". И 
ясно же, ясно обоим - чем позднее приползет, тем хуже. После позд
них пьянок мать неделями отлеживалась." Ждем, его нет и нет. 
Да сколько можно? . .  Сколько можно грозить отцу и ничего не делать, 
тряпка я . . .  Мать в кухню ушла, ну я - к ружью".  Разряжено. А пат
роны у меня припасены, сунул в оба ствола, закрыл, повесил." Даже 
на душе легче стало . . .  Я знал, Аркадий Кириллович, знал! Готовился! 
Не надо меня спасать. 

Аркадий Кириллович ссутулился, слепым лицом уставился в пол. 
- Не надо спасать."- повторил он.- Легко нам это слышать! 

Нам, взрослым и умудренным, которые не научили тебя, зеленого, как 
справиться с бедой - с крутой бедой, Коля! Твоя вина - наша вина! 

- А что вы могли? - глухо возразил Коля.- Отца бы мне нового 
подарили? 

- Что-то бы смогли." Да-а". Знали, что у тебя творится. Но 
издалека." Издалека-то не обжигает, а близко ты никого не подпус
кал. 

Коля вскинул взгляд на учителя, секунду молчал, вздрагивая гу
бами, и снова вибрирующим, рвущимся голосом стал выкрикивать: 

- Вы же, вы, Аркадий Кириллович! Вы учили". Воюй с подло
стью - учили! Не жди, учили, чтоб кто-то за тебя справился! . .  Неуже
ли не помните? А я вот запомнил! Ваши слова в последнее время у 
меня в голове стучали - воюй, воюй, не жди! А я ждал, ждал, тряпкой 
себя считал, медузой - мать спасти не могу! . .  

- Спас! - с  досадой не выдержал Сулимов.- Куда как хорошо 
теперь матери будет - ни сына, ни мужа, одна как перст на белом 
свете. 

- Зна-а-ю-у! Зна-ю-у! - вскинулся Коля.- Всех вас лучше знаю' 
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Она тоже видела на полу его кровь, тоже :всю жизнь это помнить 
будет". А мне как? Как мне, Аркадий Кириллович? ! Он, если хотите, 
даже любил меня! Да! Да! Я себя не жалею, и вы - не надо ! Никто 
не смейте! И на суде так скажу - не жалейте ! !  

На тонкой вытянутой шее набухли вены, плечи дергались . . .  
Сгорбившийся Аркадий Кириллович поднял веки, остро глянул 

на Сулимова, чуть приметно кивнул. Сулимов поспешно потянулся 
к телефону ... 
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Дверь за Колей Корякиным закрылась. На скуластом лице Сули
мова дернулись несолидные усики. 

- Все-таки паnино наследство сказывается! Папа, похоже, лез 
на смерть, сын рвется на наказание. 

Нахохленный Аркадий Кириллович обронил в пол: 
- Мое наследство сказывается. 
- То есть? - насторожился Сулимов. 
- Один из соседей Корякиных этой ночью мне бросил в лицо -

ты виноват! Я вот уже четверть века внушаю детям: сейте разумное, 
доброе, вечное! Мне они верили ...  Верил и он, сами слышали - воюй 
с подлостью! Мои слова в его голове стучали, толкали к действию". 
И толкнули. 

Сулимов кривенько усмехнулся: 
- Уж не прикажете ли внести в дело как чистосердечное при-

знание? 
- А разве вы имеете право пренебречь чьим-либо признанием? 
- Имею. Если оно носит характер явного самооговора. 
- Да только ли самооговор? Мой ученик, оказавшийся в роли 

преступника, при вас же объявил это. 
- При мне, а потому могу со всей ответственностью заявить: мо

тив недостаточный, чтоб подозревать вас в каком-либо касательстве к 
случившемуся преступлению. 

- А не допускаете, что другие тут могут с вами и не согласиться? 
У Аркадия Кирилловича на тяжелом лице хмурое бесстрастие. 

Сулимов иронически косил на него птичьим черным глазом. 
- Многие не согласятся. Мно-огие-е\ - почти торжественно воз

вестил он.- Нам предстоит еще выслушать полный джентльменский 
набор разных доморощенных обвинений. Будут обвинять соседей -
не урезонили пьяницу, непосредственное начальство Корякина - не 
сделdЛи его добродетельным, участковому влетит по первое число -
не бдителен, не обезвредил заранее ; ну и школе, то есть вам, Аркадий 
Кириллович, достанется - не воспитали. Всем сестрам по серьгам. И 
что же, нам всех привлекать к ответственности как неких соучастни
ков? .. Простите, но это обычное словоблудие, за которым скрывается 
ханжество ...  Принесите, товарищ Памятнов, себя в жертву этому хан
жеству. Похвально ! Даже ведь капиталец можно заработать - совест
ливьtй, .страдающая душа. 

Аркадий Кириллович все с тем же рублено-деревянным лицом, 
лишь с трудом приподняв веки, уставясь на Сулимова исподлобья, 
заговорил медленно и веско: 

- Готов бы, Сулимов, склонить голову перед вашей мудростью. 
Готов, ежели б уверен был - знаете корень зла, не пребываете в об
щем невежестве. Но вы же нисколько не проницательнее других. 
,Даже мне, непосвященноl't�у, заранее известно, как поступите : маль
'IИК убил своего отца - очевидный факт, значит, виноват мальчик и 
никто больше. Конечно, вы учтете и молодость и смягчающие вину 
r_,бстоятельства, я же видел, как вам хотелось, чтоб ружье самозаря-
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дилось". Нет, Сулимов, вы не желаете мальчику зла, но тем не менее 
не постесняетесь выставить его единственным виновником этого тяже
лого случая. Ищите статью кодекса. А потому - отметай все под
ряд, даже признания тех, кто чувствует свою ответственность за 
преступление. 

Сулимов вскочил из-за стола, пробежался по тесному кабинету, 
навис над Аркадием Кирилловичем, спросил: 

- Вы ждете, чтоб я выкопал корень зла? 
- Наивно, не правда ли? 
- Да, детски наивно, Аркадий Кириллович! Злые корни ой глу-

боко сидят, до них не докопались академии педаrоrических и обще
ственных наук, институты социологии, психологии и разные там". Да 
высоколобые ученые всего мира роются и никак не дороются до 
причин зла. А я-то всего-навсего рядовой работник милиции. Ну не 
смешно ли с меня требовать - спаси, старший лейтенант Сулимов !  
Что? Да человечество, н е  меньше! Пас, Аркадий Кириллович! 
Признаюсь и не краснею - пас ! .. А того, кто меня станет уверять -
мол, знаю корень,- сочту за хвастуна. Пожалуй, даже вредного. В 
заблуждение вводит, в оображаемое за действительное выдает, мутную 
водичку еще больше мутит. Так что уж не обессудьте - мне придется 
действовать как предписано. 

- То есть выставить пятнадцатилетнего Колю Корякина ответст
венным за гримасы, которые нам корчит жизнь? 

- Конечно, я же бездушный милиционер, за ребрами у меня хо
лодный пар, могу ли я жалеть мальчишку? .. 

- Не надо скоморошничать,- оборвал Аркадий Кириллович.
Я видел, как вам хотелось получить козырь в руки в виде не заряжен
ного руками Коли ружья. Жалели его, но это не помешает обвинить 
его. 

- Вы сами сказали: мальчик убил - очевидный факт. Не станете 
же вы от меня требовать, чтоб я его скрыл или выгодно извратил. 

- Хотел бы, чтоб за этим очевидным фактом вы постарались 
увидеть не столь наглядно очевидное: мальчик - жертва каких-то 
скрытых сил. 

- Одна из таких сил - вы? 
- Не исключено. 
- Ну так есть и более влиятельная си..1н1. - какое сравнение с ва-

ми!- растленный отец мальчишки! Вот его обещаю вам не упустить 
из виду, постараюсь вызнать о нем что смогу и выставить во всей 
красе. Если я этого не сделаю в дознании, всплывет в предваритель
ном следствии. 

- Всплывет,- согласИJЛся Аркадий Кириллович.- Только с мерт
вого взятки гладки. 

Сулимов вздохнул: 
- То-то и оно, на скамью подсудимых в качестве ответчика не 

посадишь, но смягчающим вину обстоятельством послужит. Только 
смягчающим! И даже не столь сильным, как неведение мальчишки 
о заряженности ружья. 

Вздохнул и Аркадий Кириллович: - Я вам нужен еще? 
- Несколько слов о мальчике: как учился, как вел себя в шко.ле, 

скрьrrен, застенчив, общителен, с кем дружил?" 
Снова нахохлившись, уставившись в угол, Аркадий Кириллович 

стал не торопясь рассказывать: Коля Корякин был трудным учеником, 
неожиданно для всех изменился, причина не совсем обычная, даже 
сентимеН1'ально-лирическая - полюбил девочку .. .  

Сулимов записывал. 
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Внизу, возвращая дежурному СУrмеченный пропуск, Аркадий Ки
риллович мельком увидел женщину в пузырящемся дорогом кожаном 
пальто, с легкомысленными вишенками на берете. Он так и не узнал 
в ней мать Коли Корякина . . .  

Низкое небо придавило город, моросил дождь, по черным мосто
вым напористо шли машины - звероподобно громадные грузовики и 
самосвалы, мокро сверкающие легковые. Люди втискивались в авто
бусы, роево теснились возле дверей магазинов, скучивались у пере
ходов. Город, как всегда, озабоченно жил, не обращал внимания ни на 
небо, ни на дождь, ни на страдания и радости тех, кто его населяет. 
И, уж конечно, событие, случившееся этой ночью в доме шесть по 
улице Менделеева, никак не отразилось на суетном ритме большого 
города. Стало меньше одним жителем, стало больше одним преступ
ником - ничтожна утрата, несущественно приобретение. 
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Кто не бредил в детстве подвигами Ната Пинкертона и Шерлока 
Холмса? Григорий Сулимов после окончания института сам напросил
ся, чтоб его направили в органы дознания. Шерлоки холмсы и комис
сары мэгре, романтические гении-одиночки криминального сыска , не 
совмещались с будничной, суетной работой городского угрозыска. Но 
и тут по-прежнему остаешься разведчиком преступлений, раньше всех 
определяешь их характер, пробуешь найти ключ к раскрытию - пер
вооткрыватель в своем роде ! 

Сулимов выводил на чистую воду мошенников, отыскивал набе
зобразивших хулиганов, имел даже на своем счету одно раскрытое и 
довольно запутанное убийство - шофер сбил машиной забеременев
шую от него девицу, сменил скаты, чтоб не улИ'iИЛИ по следу .. .  Сули
мова еще пока считали «подающим надежды», отзывались снисходи
тельно: «Грамотен, но верхним чутьем не берет». Верхним чутьем бра
ли те, кто институтов не кончал, но проработал в уголовном розыске 
не один десяток лет. 

И раньше Сулимову случалось натыкаться - нарушение закона 
налицо, но нарушителю невольно сочувствуешь, попал человек в кле
щи, лихое заставило. Однако его, Сулимова, долг - защита закона от 
любых нарушений, что будет, если такие, как он, станут руководство
ваться личными симпатиями и антипатиями? Оправдывающих мотивов 
он старался не проглядеть, но чувства свои всегда держал в узде. Вот 
и сейчас он рассчитывал на одно - мальчишка схватился за ружье 
сгоряча, не знал, что оно заряжено. Расчет не оправдался . . .  Этот учи
тель Памятнов предлагает переложить тяжелую вину мальчика на пле
чи других, в том числе и на свои собственные. Пристегнуть к преступ
лению неповинных ЛЮАеЙ - противозаконно да и бессовестно. Нет уж, 
что случилось, то случилось - мальчишка совершил убийство! Его 
жаль? Да! Твое личное, не впутывай это в службу, где не принадле
жишь сам себе! 

Единственное, что было в силах Сулимова - разузнать по возмож
ности подробнее о темной жизни убитого отца - Корякина. Чем тем
нее окажется эта жизнь, тем оправданней будет поступок сына ... 

Больше всех может порассказать о покойном Рафаиле Корякине 
его мать, та самая страховидная старуха, что кликуmествовала на ис
ходе ночи перед ним и учителем Памятновым. СулимЬв уже потянулся 
к трубке, чтоб узнать адрес старухи, как телефон сам зазвонил." Сни
зу сообщали - явилась мать Николая Корякина, принесла ружье, слез
но просит П�)инять ее сейчас. 
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Его неприятно поразил ее наряд - дорогое неуклюжее пальто и 
претенциозные вишенки на берете,- но усохшее, изможденное лицо, 
стянутое мелкими тусклыми морщинками, запавшие воспаленные гла
за с истошным мерцанием и просящее беззащитное выражение сразу 
заставили поверить: замученная, искренняя, ни капли наигрыша. 

Корякина Анна Васильевна, 1937 года рождения, домохозяйка".  Ей 
всего тридцать семь лет, но глядится уже старухой. 

- Собиралась соврать вам . . .  - Ловящий, с мольбой взгляд, голос 
виноватый, срывающийся, пальцы нервно теребят пуговицы.- Спеши
ла к вам и думала : скажу, что я". я, а не Колька из ружья-то". Да ведь 
все равно же не поверите. Не научилась врать, хотелось бы - ох хо
телось! - да не смогу." Может, покойный Рафаил еще и меня вино
ватее, но о нем-то чего теперь толковать". Ну а после него - я! Я к 
этой беде привела, не сын! 

- Расскажите, как было. 
- Как? .. - Она вся сжалась в просторном пальто, по сморщен-

ному лицу пробежала судорога.- Гос-по-ди! Просто ли рассказать ... 
Ведь это давно у нас началось, еще до Коленькиного рождения, можно 
сказать, сразу после свадьбы. Первый раз он побил меня на другой же 
день как расписались. 

- И после шли постоянные пьяные побои? 
- Может, и случался когда передых, но потом-то он всегда доби-

рал свое. 
- И в этот раз он ввалился пьяным". В каком часу? 
- Поздно. Поди, в час, а то и в начале второго". Но не спали. Где 

там уснуть, когда шаги выслушиваешь ... Ох-ох, всю-то жизнь я вече
рами слушала да обмирала! Не любя женился, ненавидя жил". 

- Да как же так не любя и поженились? 
- Сама все время гадала, как это случилось. Он по Милке Крас-

нухиной с ума сходил, а та от себя его оттолкнула да в мою сторо
ну указала - вот, мол, кто тебе пара. Я. дура, согласилась. Молода 
была, девятнадцать только исполнилось. И одна как перст, даже в 
деревне родных не осталось." Первая моя дурость, да если б послед
няя". Все на моей глупости и замешалось. 

- Он что - по этой Краснухиной тосковал? 
- Прежде, может, и тосковал, да за двадцать-то лет прошло. 

Людмила в ту же пору замуж вышла, из Краснухиной Пуховой стала. 
Не-ет, просто ему втемяшилось - нелюба, а он такой: кого невзлюбит, 
жизни не даст. Другие-то от него посторониться могут, а то и постоять 
за себя. Я всегда у него под рукой, и характеру у меня никакого - вот 
и вытворял. Я всяко пыталась - ублажала, сапоги с пьяного стаски
вала. Только от покорности моей он еще пуще лютовал. Бесила по
корность. А коли возражу, ну тогда и совсем: «Ты, тварь, дышать не 
смей, не только голос подымать! »  Тварь - это еще ласково ... 

- Н-да, рисуночек. 
- А в эту ночь он стол толкнул, на нем ваза стояла". Хорошая 

ваза, сам покупал. Не думайте, что он недомовит был. Даже пьяный 
о доме вспоминал, если, конечно, не шибко пьян, что-то купит, при
несет". Ну а потом осатанеет - бьет. Да и то, пожалуй, с расчетом -
тарелки смахнуть ничего не стоит, а вот телевизор ни разу не тронул". 

- Так что с этой вазой? 
- Стqлкнул он ее, а я ойкнула, не удержалась. «Ах, жаль тебе! . »  

И набросился, а тут Колька . . .  Колюха давно уже стал встревать про
меж нами ... 

- Он стращал отца, что убьет? 
Анна не ответила, уставилась в пол, мертвенная бледность о·rqет

лип :::й означила морщинки на усохшем лице. 

З сНозый мир:. .№ 3 
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Говорите все как есть,- строго приказал Сулимов. 
Стращал. 
Вы этому верили? 
Да кто такому в полную-то силу поверит? 
Хорошо, продолжайте. 
И продолжать нечего. Колька кричит, он рычит, Кольку оттал

кивает, ко мне рвется. Ударил он меня так, что с ног . . .  Пока очухалась, 
вдруг слышу... Вскочила я, смотрю - он валится да плашмя на пол. 
А Колька в руках ружье держит, из стволов-то дым идет, и вонь от 
этого дыма по всей комнате. Лицо Коли словно из мела, одни глази
ща .. .  Дальше уж не помню, как из рук его ружье вырвала. Опомни
лась - бегу с этим ружьем по городу . . .  

- Так в чем же вы тут себя считаете виновной? 
- Все из-за меня. Не я б, ружье это никогда не выстрелило. 
- Да разве вы толкали сына к ружью? Не хотели того, не выду-

мывайте! 
- Хотела не хотела, а все делала, чтобы сын отца убил. 
Анна Корякина сказала это столь твердо, что даже на ее лице про

ступила ожесточенность. 
- Все делали? Что именно? 
- Ужас берет, когда теперь оглядываюсь". Не замечала преж-

де - была злодейкой, право. Да чего же добивалась я, дура тупоум
ная! Чтоб сын вместе со мной страдал! Стонала не переставая, слезы 
лила, из кожи лезла себя несчастной показать". И видела, видела -
жалеет, весь исстрадался парень, невмоготу ему, а мне все мало, 
мне от него большей жалости хочется, никак не уймусь, разжигаю". 
Зачем, спросите? Оно понятно зачем. После мордобоев да ругани изо 
дня-то в день кому не захочется утешиться. От чужих людей утеше
ние дешево, стороннее оно, а вот от сына родного - вроде живой 
воды. Муж лютует - сын весь исходится, а мне приятно, сладко так, 
не насытюсь, еще, еще! .. Даже, поверите ли, ждала - о-ох! - даже 
с нетерпением, чтоб Рафашка зверем ввалился да набросился. Он 
изобьет, а сын показнится за мать родную". Радовалась тишком, что 
ненавидит Колька отца лютой ненавистью. Раз его ненавидит, значит, 
меня любит ! Радо-ва-лась! Ну не помая ли? . .  

- Кто упрекнет вас за это,- выдавил из себя Сулимов. 
- Кто-о? Да вы! Да неужель понять не в силах, кто в смерти 

повинен? Неужель не видно, кто подстроил убийство? Что из того, 
что Колька ружье в руках держал,- всунула-то ему его я! Я его 
руками курки спустила ! Я! Не смейте не верить! И думаете, не чуяла, 
что к дурному идет? Чуяла! Иной раз опомнюсь - и дух захватит, а 
отказаться уже не могла. Как Рафашка без водки, так и я без Колю
хиных страданий не жилица! Отравилась вконец, ими только и дер
жалась. День пройдет спокойно, а мне уж и не по себе - умираю". 
О-о-о! - Анна застонала.- Тащила, подлая, своими руками родного 
сына к погибели тащила ! И по совести и no закону - кругом виновата ! 

- Ваш сын сказал, что вы боялись беды, разряжали ружье. 
- Разряжала. Конечно, разряжала. Но думаете, из страха одно-

го - непоправимое случится? Не-ет, мне показать было нужно Коле, 
какая хорошая у него мать, даже извергу мужу зла не желает, спасти, 
видите ли, хочет". 

СулИмов наконец не выдержал, вознегодовал: 
- Да хватит вам на себя наговаривать! Нужно быть холодной 

сволочью, чтоб столь тонкий и осознанный расчет иметь - сделаю-де 
благородный жест, чтоб сын заметил и умилился. Не было того ! Не 
уверяйте ! Не могли вы быть такой расчетливо-холодной. Для этого 
нужно сына или совсем не любить, или же любить так себе, много 
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меньше, чем себя. А вы почему-то сейчас себя подсовываете вместо 
него! Так что не пле-пrте мне хитрых басенок! 

Снова Анна залилась бледностью, снова на измученном лице про
ступила ожесточенность. 

- Правду говорю, не плету! - Упрямая убежденность в ее голо
се и никакого негодования.- Не сознавала я. И расчета в мыслях то
же, должно быть, не было. Но нравилось, нравилось хорошей глядеть
ся. Так это-то «нравruюсь» и заставляло ружье разряжать, а не страх". 
Страх, может, и был". Как не быть! Только жила-то одним - перед 
сыном показаться. Ну неужель не понятно?! 

- Н-да! .. 
- Ага! Верите, деться некуда. Тогда пораскиньте - кого судить? 

Его, глупого, горячего, мать любящего? Или меня, взрослую, тоже ведь 
любящую, даже очень, ужас как, но бестолково? Кто из нас больше 
виноват? Кто убийца-то? Я! Но только его руками! На мне кровь, не 
на Кольке! 

- Честно ответьте : могли бы вы предотвратить убийство, если б 
захотели? 

- Да как же не могла ! - негодующе всполошилась Анна.- Поди, 
и вам самим тут догадаться нетрудно. Ну кто мешал мне развестись 
со зверем? 

- Почему не сделали? 
- А страх брал - как я жить с Колькой стану? Разведись, а нам 

присудят с его зарплаты рублей тридцать, от силы сорок в месяц. 
Зарплатишка-то у Рафаила всегда была тощенькая, только он на одну 
зарплату никогда и не жил. В нем все нуждались, у кого машина, боль

шие деньги платили - лишь бы руки приложил. Он сам деньгами со
рил и нам отсыпал. Колька ни в чем нужды не знал, а после развода 
тяни взрослого парня на тридцатку. Боялась." Да что там развод, без 
него могла бы вести себя поумней - не разжигать, а Тушить Кольку. 
Вон Людмила Пухова, бездетная, как она меня уговаривала: <(Пусть 
Колька у нас поживет, оторви от отца». Согласилась я? Нет! Как же я 
без страданиев Колькиных одна глаз на глаз с сатаной мужем оста
нусь? Могла многое сделать, да не сделала! Гос-по-ди-и! Тош-но! Са
мой от себя тошно! Если есть правда у вас, то схватите меня, злодей
ку, отпустите его. Почему о-он за меня отвечать должен?! Спа-си-те 
его! Спаси-ите! Милости прошу - меня-а, меня-а суд:йТе! .. 

Анна затряслась в рыданиях. 
Сулимов сидел перед нею, не смел даже успокаивать - подавлен

ный, растерянный, расстроенный. Странно, но он в эту минуту верил 
в ее вину. 

15 

Занятия в школе уже начались. Аркадий Кириллович прямо в 
пальто поднялся на четвертый этаж, мимо Зоечки Голубцовой, школь
ного делопроизводителя и одновременно секретарши директора, про
шел прямо в кабинет. 

Директор Евгений Максимович, сравнительно молодой еще чело
век, начавший уже понемногу лысеть и полнеть, удивленно уставился: 

- Вы не на уроке, Аркадий Кириллович? 
- Я из угрозыска, Евгений Максимович.- Аркадий Кириллович 

опустился на стул. 
- Случилось? Что? 
- Убийство. И я, похоже, стал его невольным пособником. 
У директора округлились глаза". 

3' 
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Девятый «а», где должен был проходить урок Аркадия Кирилло
вича, не дождавшись преподавателя, разбился в кабинете литературы 
на три группы. 

Одни сгрудились у доски, пьrгались «надышаться» перед конт
рольной по физике, которая должна быть сегодня на последнем уроке. 
Славка Кушелев по прозвищу Штанина Пифагора (или просто Славка 
Штанина) писал формулы и объяснял, как он любил выражаться, 
«методом Козьмы Пруткова, доступным для идиотов». 

Девочки плотно обсели Люсю Воронцову, принесшую с собой 
иностранный журнал мод, и спорили о том, сохранились ли теперь 
мини-юбки или только остались миди и макси. Журнал был старый и 
на этот вопрос не отвечал, рекламировал только мини. Среди девчо
нок затесался Васька Перевощиков, его интересовали не юбки, а нож
ки, благодаря моде мини показанные с откровенной щедростью. 

Под портретом изможденного нравственными страданиями До
стоевского, прямо на столах гро:моз,А1илось «третье сословие», внутри 
которого Жорка Циканевич по прозвищу Дарданелль1 «размешивал 
бодягу», то есть под сдерживаемое похохатывание плел свою очеред
ную небылицу. 

Только двое из класса забыто сидели сами по себе - взлохмачен
ный очкарик Стасик Бочков, многолетний староста класса, влипший в 
какой-то толстый роман, и Соня Потехина, гнувшаяся к столу на своем 
месте. Дома она сегодня оставаться не могла, в школу же идти боя
лась, но иной дороги из дома как в школу не знала - сидела сейчас 
в стороне от всех. 

Здесь еще никто ничего не слышал, а Соня молчала. Не могла же 
она объявить просто: «Ребята, Колька Корякин отца убил! » Но рано 
или поздно страшная новость влетит в класс. Что ж, тогда-то она уж 
молчать не станет, тогда-то скажет свое слово! 

Подавленная своей страшной тайной, Соня сейчас поражалась 
тому обычному, что происходило вокруг. 

Девчонок интересует, остались ли в моде мини-юбки. Ребята слу
шают чепуху Жорки Дарданеллы, хохочут себе. А Славка Штанина 
натаскивает к контрольной". 

И что будет, если они услышат новость? ... Да ничего. Девчонки 
поахают, а от Васьки Перевощикова и того не услышишь, тому все 
-�·рын-трава. Жорка Дарданеллы даже сострить может, с дурака сбу
дется. Но Славка Штанина . .. Вот кого опасалась Соня! Никогда зара
нее не известно, что придет в ученую Славкину голову. Он может 
сказать дурное о Коле, может! И все поверят ему, не Соне .. .  

Соня всегда со всеми ладила и уж ни к кому никогда не испыты
вала ненависти. Сейчас же чувствовала: класс и она по разные сто
роны, весь класс - и она вместе с Колей Корякиным, который сам 
себя защитить не может. 

В эти минуты рождалась заступница, заранее не доверяющая всем, 
готовая ненавидеть любого, кто посмеет думать иначе. 

- Я проскочил сейчас мимо девятого «а». Не смею предстать 
перед учениками. Не знаю, что им сказать. Ничем не вооружен. Все, 
что за два десятилетия приобрел, во что веровал, чем, казалось, по
беждал,- выбито из рук ... 

Аркадий Кириллович говорил, и директор зябко поеживался. Он 
появился в школе года четыре назад - утвержден в гороно на место 
старого директора, ушедшего на пенсию. А уже тогда в школе уси
лиями Аркадия Кирилловича давно шло соревнование за личное до
стоинство, за благородство поступков. Соревнование, похожее на игру. 
Никто не сомневался, что такая игра полезна. Не мог сомневаться и 
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новый директор. Он включился в нее не сразу, осмотрительно, зато 

основательно - наладил обмен опытом, заставлял отчитываться, сам 
где только мог, на городских и межгородских семинарах учителей, на 

областных конференциях, в начальственных кабинетах, настойчиво 

доказывал: добились успехов не в чем-нибудь, а в нравственном вос

питании! 
Только при нем, директоре Евгении Максимовиче Смирновском, 

Аркадий Кириллович перестал бьпь кустарем-одиночкой - не просто 

оригинал, увлеченный благородной, украшающей школу причудой, а 

общественный деятель. И, слаб человек, сладкий хмель довольства 

собой кружил голову, и впереди мнились новые победы, растущее 

почтительное удивление , как знать, возможно, и слава. Они, нет, не 

были друзьями, не ходили в гости друг к другу, не изменяли вежли
вому «ВЫ» даже в минуты признательной откровенности. Их связы

вало большее, чем дружба,- необходимость опоры, один без другого 

уже не чувствовал себя устойчивым в жизни. 

И вот сейчас, когда произошел обвал, все зашаталось, затрещало, 
Аркадий Кириллович кинулся не к друзьям - хотя бы к старой, вер
ной Августе Федоровне,- а к нему, более молодому , наверняка менее 

искушенному и опытному. Кинулся, не скрывая своей растерянности, 
не замечая, что срывается на беспомощную жалобу: не знаю, что ска
зать, ничем не вооружен". выбито из рук. "  подставь плечо, помержи! 

Евгений Максимович все еще поеживался, однако первое оше
ломление, похоже, у него прошло. 

- Стыдно ! - оборвал он сердито.- Паника! У вас? Глазам не 
верю. 

Он говорил как старший. И Аркадий Кириллович почувствовал 
досаду на себя, стал угрюмо оправдываться: 

- Не паника, нечто противоположное -- отрезвление. Мои вьtсо
коморальные наста·вления толкнули на убийство! Страшно? Да. Но от 
этого страшного не собираюсь прятаться. 

- И все-таки врача не хоронят вместе с тем, кого он не сумел 
вылечить. 

- Плох тот врач, который заранее рассчитывает на снисхожде
ние к себе. 

- Я убежден, Аркадий Кириллович,- то, что, увы, не помогло 
Николаю Корякину , вовсе не бесполезно было для других. 

- А вот мне кажется иначе: раз вредно подействовало на одного, 
где гарантия, что не повредит другим? 

- Послушайте,- примиряюще сказал директор,- самое бессмыс
ленное - это затевать нам спор: вы будете уверять - брито, я -
стрижено. Тем более что вы не можете сейчас, с ходу предложить 
новый спасительный рецептик. Нет его у вас за душой. 

- Признаем пока, что старое лекарство опасно, потом уж будем 
дvмать о новом. · 

- Сколько думать?- вкрадчиво спросил директор.- Над старым 
вы думали, если не соврать, чуть ли не всю свою педагогическую жизнь. 

Голос был вкрадчивым, а взгляд убегающим. 

И этот убегающий взгляд вдруг устыдил Аркадия Кирилловича -
подставь плечо, помержи! Он -- его? .. Ой ли? Он сейчас в худшем по
ложении. Не учитель Памятнов, а он ходил по начальственным каби
нетам, славил успехи. Его голос слышали, его напористос-rь видели, 
его, директора сто двадцать пятой школы, считали глашатаем нрав
с1·венного обновления. Громовой удар Аркадия Кирилловича может 
и миновать, но на Евгения Максимовича обрушится непременно. Ждал 
подl>,ержки от обреченного. Нет ! Сам подставь ему плечо. Нуждается. 
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- Евгений Максимович,- с обретенной твердостью заговорил 
Аркадий Кириллович,- уж не думаете ли вы, что я собираюсь вы
бросить все, что добыто? При всем желании ни вы, ни я этого уже не 
сумеем сделать. Что пройдено, то пройдено, но открылось - заблуди
лись. Оказывается, ой как далеко до желанной цели. Давайте это при
знаем. Необходимо. 

И директор опять ушел глазами в сторону, холодно соглас:v..лся: 
- нризнавайтесь". Только про себя. 
- Как так? 
- А так, не выплескивайте наружу. На нас и без того навалятся 

со всех сторон, без того нарушится нормальная жизнь. А если еще 
увидят, что мы сами в себя не верим, признаемся в панике - заблуди
лись, мол,- ну тогда уж разгром! Нет, нет, не только вами построен
ного, но и того, что сколачивали другие. Учителя физики изменяют 
программам, преподают сверх положенного - пресечь! Под химиче
скую лабораторию заняли подвал - прикрыть! Вместо уроков физ
культуры походы - запретить! И пойдет карусель". Себя вы можете 
кинуть под колеса, но поберегите других, Аркадий Кириллович".  

В этот момент в дверь просунулась смазливая физиономия секре
тарши Зоечки с широко распахнутыми подведенными глазами: 

- Ой, Евгений Максимович! Возьмите скорей трубку. Отец Поте
хиной Сони из девятого «а» звонит. Он такое говорит, такое! . .  

Директор снял трубку. 

Даже мелкие секретики не давали спокойно жить Зоечке Голуб
цовой - мгновенно избавлялась от них,- а уж большие новости она 
и совсем держать в себе не могла. Едва притворив дверь директор
ского кабинета, она сломя голову ринулась к девятому «а>>, выманила 
в коридор Стасика Бочкова, первого, кто попался ей на глаза" . 

. "Стасик Бочков, взлохмаченный, бледный, без нужды поправ
ляя на носу очки, встал посреди кабинета, возле учительского стола. 

- Ребята! Колька Корякин". сегодня ночью." убил своего отца! 
Срывающимся голосом ту самую фразу, которую не могла заста-

вить себя произнести Соня Потехина. 

сик. 

Не все сразу ее расслышали, не до всех дошло: 
- Что?" Что? .. 
- Колька Корякин ночью убил отца! - отчетливо повторил Ста-

И наступила тишина. И в этой тишине всплеснулся истерический 
девичий голос: 

- Уж-жас! Он за моей спиной сидел! 
Соня вскочила - пришла ее минута защищать Колю. 
- Восхшцаться надо - не ужасаться! - с  надрывом выкрикнула 

она. 
Снова недоуменное «что? что?» с разных сторон. Стасик Бочков 

первым вразумительно изумился: 
- Восхищаться? Убийством? 
Весь класс озадаченно и недоверчиво глядел на Соню, вот-вот 

недоверчивость сменится враждой. 
Растолкав столпившихся у доски ребят, двинулся к ней пружиня

щей походкой Славка Кушелев, тот, кого Соня боялась больше всех. 
Крупная голова покоится на узких разведенных плечиках, руки в кар
манах, на лбу жесткая прядь, мелкие, широко расставленные глазки 
нацелены прямо в зрачки. 

Ты знала? - спросил он. 
- Да! - с вызовом. 
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- И молчала - почему? 
- Потому что Стаське это сказать легко, а мне - нет! 
Славка помедлил, удовлетворенно произнес: 
- Ясно. Но восхищаться? .. Простить - еще понятно. Но почему 

мы должны восхищаться? 
Простить? А за что простить? За то, что он мать спасал от 

зверя? 
- Да, но не слишком ли дорого за спасение? . .  
- Если у тебя на глазах твою мать станут бить до смерти, ты 

что, гадать станешь - дорого или недорого? 
И глаза Славки не выдержали, вильнули в сторону от Саниных 

зрачков. 
- Все-таки убить." И кого?" 
- Убить, чтоб жить было можно! 
Славка долго мол чал. 
- Убить, чтоб жить ... - повторил он.- Пожалуй. 
и отступил. 
Соня поняла - победила, теперь класс на ее стороне. После Слав

ки никто не посмеет сказать против. 

Директор положил трубку: 
- М-да-а. Началось ... Грозится, что переведет свою дочь в дру

гую школу. 
И торопливо принялся рассовывать бумаги по ящикам стола. 
- Так вот, Аркадий Кириллович, сидеть сложа руки нам нельзя. 

Я сейчас еду в гороно. Так сказать, иду на вы! Буду доказывать - да, 
да, с пеной на губах!- что к семейной трагедии Корякиных наша шко
ла прямого отношения не имеет. И буду защищать вас, Аркадий Ки
риллович, постараюсь прикрыть своей неширокой грудью. И ваших 
рассуждений о том, что моральные наставл€ния, видите ли, толкнули, 
не слышал. И очень надеюсь - оч-чень! - никто больше их от вас 
не усльШiит. 

Аркадий Кириллович вглядывался в директора исподлобья. По 
обычным житейским меркам он должен быть благодарен этому чело
веку за отзывчивость, за участие. За чрезмерное участие, за безо
глядную отзывчивость! Даже сейчас не собирается бросать на про
извол судьбы: «Постараюсь прикрыть своей неширокой грудью .. .  » И 
ведь постарается насколько хватит сил. 

Директор, с грохотом задвинув последний ящик, вышел из-за сто
ла, встал перед учителем, невелик, но плотен, плечики разведены, 
колено бойцовски выставлено, вид заносчив. 

- И вам я тоже долго заниматься переживаниями не позволю. 
Я буду действовать там, вы - здесь, в школе". Не сегодня, не сегодня. 
Понимаю, сейчас вы травмированы - идите домой, приходите в себя. 
Но завтра...  завтра вы встретитесь с учениками, в первую очередь с 
девятым «а>>. 

Аркадий Кириллович продолжал молча вглядываться. А, собствен
но, какое он имеет право упрекать его, более молодого человека, менее 
опытного педагога? А разве он сам, Аркадий Кириллович, не верил 
два дня назад в свою исключительность, не тщеславился в душе -
творит-де необыкновенное? Было! Было! Незачем притворяться перед 
собой святым. Отрезвила пролитая кровь. Но только отрезвила; что, 
к чему - пока по-прежнему непонятно. Почему этот человек должен 
понимать лучше тебя? 

А директор, выставив бойцовски колено, скользя взглядом мимо 
виска Аркадия Кирилловича, напористо говорил: 
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- Мы не можем допустить, чтоб ученики самостоятельно приня
лись переваривать убийство. Народ незрелый, горячий, с вывихами, 
без рулл и без ветрил. Мы и сами-то сейчас теряемся в оценках, ну 
а они такого нагородят друг перед другом, что потом как бы сами 
кидаться не стали на родителей, на прохожих, на нас с вами. Скрыть, 
что произошо, не в наших силах, но в русло вогнать мы обязаны. И 
лучше, чем кто-либо, это можете сделать вы, Аркадий Кириллович. 
Только вы! У вас огромный авторитет среди учеников. 

· Слова, слова, слова". Ох, сколько их еще выплеснется, беспо
мощных слов! Аркадий Кириллович поднялся. 

- Да,- выдавил он.- Да." Скрыть не в силах и скрывать не сле
дует. Хорошо, Евгений Максимович, завтра встречусь, а сегодня мне 
нужно кое-что уяснить. 

- Ну а мне уяснять некогда, иначе все уяснят без меня.- Дирек
тор уже снимал с вешалки плащ. 

Острый на язык учитель химии Горюнов однажды сказал про 
директора: «Мужик с пружинкой, когда не трогают - тих, когда на
давят - чертик выскочит». 

16 

Лет шесть назад на шоссе, огибающем стороной город, была 
возведена гостиница, названная по-новомодному мотелем, вместе с 
большой бензозаправочной станцией и корпусами авторемонтных мас
терских. Этот служебный поселок считался частью города, подчинял
ся городским организациям - не одной, а нескольким,- но жил своей 
обособленной жизнью. Он место паломничества тех, кого носили по 
дорогам колеса. Здесь можно было встретить кавказцев в неумерен
но больших кепках, прозванных аэродромами, узбеков в расшитых 
тюбетейках, неухоженно-джинсовую молодежь западной закваски и 
районно-командировочный народец в поношенных плащах и кирзовых 
сапогах, с неизбывным терпением на физиономиях. Караван-сарай 
кочевников ХХ века! Здешние горожане, попавшие сюда, чувствовали 
себя как на чужбине, гостями. 

Как всегда ночью, в разные часы, с разных концов сюда прибыва
ли «Запорожцы», «Жигули», «Москвичи», несущие на себе увечья 
помятые крылья, продавленные дверцы, покореженные багажники. 
Они выстраивались в глубине авторемонтных мастерских, у малень
кого корпуса на отшибе, где размещался арматурно-покрасочный цех. 

Когда в сумерки уже начала Вi1.иваться утренняя свинцовость, 
подкатил измызганный, сельского вида грузовичок, притянувший на 
тросе еще одни несчастные «Жигули» с продавленной крышей, выби
тыми стеклами и незадачливым владельцем, научным сотрудником 
крупного НИИ. 

В восемь утра начался рабочий день, выстроилась очередь в реги
стратуре, ожили мастерские, открыл свои ворота и покрасочный цех. 

В начале десятого возле цеха объявились две фигуры. Один низ
корослый, тщедушный, чрезвычайно вертлявый, в потасканной лыж
ной кепке с наушниками, выступающим козырьком и еще более вы
ступающим ассирийским н осом. Второй костляво-долговязый, в пузы
рящейся, необмятой, почти новой шляпе над деревянным, плоско сте
санным лицом. Это были подсобные рабочие по профессии, по при
званию же - ханыги. Однако оба были довольно известны среди ав
толюбителей города. Они не только работали на подхвате у мастера
арматурщика Рафаила Корякина, а считались его близкими приЯ'Ге
лями. Именно к Рафаилу-то Корякину и сбегались в ночь-заполночь 
со всей окруrи изувеченные машины, спешили занять очередь: золо
тые руки у мужика! Слава Корякина падала и на ханыг. Наиболее 
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образова·нные из владельцев звали их не без претенциозности - Сам
сон и Далила, хотя имя первого не Самсон, а Соломон, второго же -

Данила. Соломон и Данила, Рабинович и Клоповин, в обиходе Даня 
Клоп. Шерочка с машерочкой для тех, кто не блистал ветхозаветной 
эрудицией. 

Вчера вечером шерочка с машерочкой в компании Бешеного Рафы 
сильно перегрузились, а потому сейчас чувствовали себя крайне па
скудно. Во-первых, они проспали и опоздали, что им обычно не прохо
дило безнаказанно. Во-вторых, жизнь вообще не мила, если не удаст
ся «поправиться». 

Но Соломон, более чуткий, чем его товарищ, вдруг повел носом 
и не без воодушевленИя объявил: 

- Клоп! Кеб не стоит на месте! Клоп\ Мое исстрадавшееся 
сердце чует - денек нынче будет кейфовый. 

Для этой тесной парочки все дни делились на кейфовые и стер
вовые. Первым же признаком кейфового дня было отсутствие под 
стеной возле двери «Посторонним вход воспрещен» темно-зеленых 
вылизанных «Жигулей» начальника покрасочного цеха Пухова. «Кеб 
не стоит», значит, Пухов, которого остерегается даже Бешеный Рафа, 
с утра «не пропашет» и день пойдет вперевалочку. Во всяком случае, 
взыскивать с Соломона и Данилы за опоздание некому, можно даже 
дозволить себе «поправиться». 

И Соломон, не тратя время на переживания, решительно напра
вился к разбитым «Жигулям», притащенным сельским грузовичком. 
«Жигули», казалось, строили устрашающие гримасы, а их хозяин всем 
своим не утратившим былой респектабельности видом выражал сми
ренную безнадежность. Соломон, запустив руки в карманы, минуты 
три с суровым глубокомыслием изучал тяжкие увечья. За ним, как 
сумеречная тень, возвьпnался Данила Клоп. Наконец Соломон позво
лил себе изречь: 

- Вы, молодой человек, конечно, хотите попасть к доктору? 
- Да, хотел бы к Корякину ... - робко обронил владелец. 
- Доктор очень занят. 
- Я понимаю ... Я готов ... 
- Мы можем обещать вам одно - мы попробуем, мы только по-

пробуем! 
- Я буду вам чрезвычайно благодарен. 
- Что ж, пожалуй ...  Мы не прочь убедиться. � Простите, в чем? 
- За поллитрой топай! - без ухищрений пояснил сгорающий от 

нетерпения Клоп. 
То нехитрое, что совершалось в эту минуту, не раз вызывало ре

волюционные - не меньше! - потрясения в образцово-показательных 
для города авторемонтных мастерских: летело с насиженных мест на
чальство, новые метлы беспощадно выметали старый сор, пропалыва
лись сорняки, наводилась идеальная чистота, но ... Кто мог повлиять 
на неиссякаемую реку клиентуры, которая перла на этот единствен
ный во всем большом округе автосервис, кому было под силу очи
стить ее воды? Река не мелела и несла сор. Революционные потрясе
ния вспыхивали и гасли, снова вспыхивали". 

И вот сейчас желающий «попасть к доктору» владелец оплошав
ших «Жигу лей», сам пользующийся известностью доктор наук, по
слушно потопал за поллитрой в гостиницу к некоему легендарному 
дяде Паше, не веря, что поллитра поможет, отдавая себе отчет, что 
имеет дело с «тоскующими алкашами», но тем не менее обманывая 
себя зыбкой надеждой - а вдруг да чем черт не шутит! 

Шерочка с машерочкой не успели убраться в сторонку - перед 
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ними внезапно вырос их начальник цеха Пухов в мокром плащике, в 
мятой шляпе, натянутой на глаза, с потасканной папочкой под мыш
кой. Видно было, что сегодня он добирался из города не на своем 
темно-зеленом «кебе», а на перекладных, как Соломон с Данилой. 

- Вчера вы сильно? .. - Вопрос с разгона, ни «здравствуйте»,  ни 
выговора за то, что еще не переоделись, не приступили к работе. 

8 авторемоь-тных мастерских грехом считались не вечерние по-
110йки, а утренние поправки. А так как поправка еще только планиро
валась, то совесть шерочки с машерочкой была чиста, Соломон позво
лил себе игриво ответить: 

- О чем звук, Илья Афанасьевич? Ха! Нормально ! 
- Вы вчера ничего за ним не заметили? 
- Вы имеете в виду� Р,афу, Илья Афанасьевич? 
- А кого же еще? 
- Надо сказать откровенно - он был немножечко весел, изви-

няюсь, даже дал Данечке по морде. 
- Немножечко - значит, сильно? 
- Ой, мое сердце чует - что-то случилось! 
- Корякин убит ... Ночью. Сыном. 
Пухов резко повернулся, пошел к двери «Посторонним вход вос

прещен».  
Моросил дождь, мокрые, покалеченные «Жигули» мученически 

стояли перед приятелями. 
- Нас ждут большие перемены, Клоп . . .  - наконец сдавленно про

изнес Соломон. 
- Попрет! - Даня Клоп мог :порой быть куда красноречивее сво

его велеречивого друга с помощью одного лишь слова, а иногда про
стого междометия. 

- Вез Рафы мы здесь никому не нужны, Клоп, а больше всех 
Пухову.- Неожиданно Соломон воодушевился: - Но он нас не по
прет! Нет! Мы самf! уiдем, Клоп! Но только хлопнув дверью. Громко 
хлопнув, чтоб наш родной Илья Афанасьевич вздрогнул от испуга. 

Клоп неопределенно хмыкнул. 
- Разве это справемиво, Клоп, ч:то все будут думать - бедного 

Рафу убил мальчик? .. 
- Липа. 
- Ты трижды прав, мудрое насекомое! Липа! И нам это нужно 

кой-комv объяснить. 
- Хы! - удивился Даня Клоп. 
- Дока жем. Клоп, что мы все-таки люди . . .  Лично твоему другу 

Соломону еще не выпадал случай доказать, что он ttеловек. 
Через цолчаса они сидели в котельной мотеля за отобранной у 

доктора ЕJаук поллитрой. Соломон при молЧQ.J\.Ивом одобрении верного 
Дащ�лы вырабатf:>rвал П]\.ан: первое - сеrодня EJE' надираться, чтоб -
второе - завтра не тянуло на опохмелку, ибс надлежит бьггь «про
зрачнь�ми ло полного доверия». 

- Кло-оп! - со стоном зq.хлебывался Соломон.- Я прокляну се
бя. если все это кончится пьяным трепом! 

Кл,оп мыч:ал в знак согласия. 
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Тихая, забитая Анна взбунтовалась: «Виновата во всем я ! »  И са
мое странное, ч:то Людмила Пухова ничуть не удивилась сумасшест
вию подруги - так и надо. Евдокия вдруг испытала зависть к невест
ке: хоть бы раз такое пережить. тогда б можно оглядываться назад -
не пусто, есть что вспомнить. не зря жила. 
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Старуха не удивилась внезапному появлению Сулимова, а обра
довалась. 

- Эrо бог послал мне тебя,- сказала она сурово, подымаясь с 
койки.- Сама-то я вроде каменной стала - никак не сдвинешь". Спа
сибо, что вспомнил обо мне. 

Седые патлы, незастегнутая кофта, открывающая заношенную на
тельную рубаху, из-под нее выглядывает не женски могучая ключи
ца, морщинистое, бескровно-желтое лицо с массивным подбородком 
и в утопленных мелких глазках - странно! - страдальческая влага. 

- Сядешь иль поведешь куда? - спросила она. 
Сулимов оглядывался. Комната старухи казалась даже простор

ной из-за необставленности - стол, два стула, железная койка и 
ничего более. Суровая нищета подчеркивалась перекошенностью 
дряхлого здания - единственное окно в еле уловимой гримасе, неров
ные массивные половицы покато уходят к одной стене, а серый пото
лок косо подымается, все сдвинуто, шатко, вот-вот затрещит, начнет 
заваливаться. 

- Сяду,- ответил Сулимов, пристраиваясь к столу, вынимая 
блокнот.- Не красно, мать, живешь. Сын-то, видать, не щедро по
могал. 

- Просила бы - помог,- нехотя ответила старуха, снова опус-
каясь на койку. 

- Не хотела просить. Из гордости? 
- Боялась. 
- Чего же? 
- Рафашка мог рубаху последнюю скинуть - бери, только опо-

сля жди - кожу сдерет. Уж такой ... 
- Вот ты ночью в горячке нам накричала: <(Самой страшно, кого 

родила. В позорище зачала. В горестях вынянчила".» Как это понять? 
Объясни. 

Старуха провела по лицу жесткой ладонью, словно старалась сте-
реть воспоминания, избавиться от них. 

- Незаконный он у меня, прижитой". 
Сулимов выжидательно молчал, не подгонял вопросами. 
- Не так уж и далече отсюда наша деревня, а напрочь ее забыла. 

Цела ли она теперь - и того не знаю." Тятьки своего я не помню, в 
первую еще войну ушел и не вернулся, а мать померла, когда мне 
шестнадцать стукнуло. Куда деться-то?" Вот и поманили меня Клевые. 
Справней их в нашей деревне никто не жил - четыре лошади, три 
коровы, а еще и маслодавильня, жмыхом свиней кормили. Возле сви
ней-то и пристроили меня, работки хватало. Тут и начал притираться 
ко мне Ванька, из сыновей старика Клевого младший и самый бало
ванный. В сатиновой рубашечке, поясок шелковый с кистями, сапож
ки хромовые, да чета ли он мне, девке навозной. Ну и шуганула я его 
от греха. А он отказу в жизни не терпел - раз не далось, то позарез 
нужно. Сильничать пробовал. да я крепкой была, понял - не уломать, 
коль сама не схочу, стал ластиться, такие сказки сказывать, что уши 
слушают, а душа тает. И жениться обещал. Да-а". «Нынче, говорит, 
Дуська, порядки новые - бедняки-то в чести, а наше богачество на 
лычке висит». Да-а . .. 

Евдокия загляделась в серое, окропленное дождем окно, молчала, 
помаргивала, сжимала в оборочку блеклые губы. 

- Вот так-то,- оборвала она молчание,- меня ульстил и себе 
накаркал. Мне бы, дуре, к бабке Марфидке толкнуться, ан нет, в го
лову втемяшилось - ребеночком-то Ваньку свяжу, не отрекется". 

Сулимов епросил: 
, 

- Клевые - фамилия или прозвище? 
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- По-уличному это. Отец - Семен Клевый, ну а он - Ванька 
Клевый. По бумагам - Истомины. 

- Значит, Рафаил отцовскую фамилию не получил? 
- Эва, не расписаны были. Да потом так оберыулось, что уж 

лучше забьrгь отцовскую-то фамилию. 
- Раскулачили Клевых? 
- Умирать буду - вспомню, как он с котомочкой на плечах, в 

суконном зипунчике, в сапожках хромовых за подводой пошел да на 
меня оглянулся . . .  Я даже повыть, как бабе положено, не посмела. 
Кто я ему? Ни жена, ни суженая, пожалей - сраму не оберешься. 
Хотя срам-от под сердцем носила... Да-а... Он же раньше меня бро
сил - приелась. Зло на него должна бы держать. Нету! Я в жизни 
потом уж не слыхивалаuласкового слова ни O'f кого! От него только. 
За то спасибо большое! 

Глубокие глазницы старухи налились тоской. 
- Из деревни тогда ушла или позже? - поинтересовался Су

лимов. 
- А как мне было жить в родной деревне? Рафашка еще не ро

дился, а уж все потешались, в глаза мне его подкулачником называли. 
На свет еще не выполз, а уж ну-тко - подкулачник ... Смешочки, хоть 
вешайся со сраму."- Старуха вдруг зашевелилась, заволновалась: -
Да не о том, не о том я тебе говорю! Себя выгораживаю, на людей 
с валиваю - недобрые люди-де все подстроили, сама ничуть не вино
вата .. .  Ан нет, я же его, Рафашку, еще в утробе невзлюбила и потом 
всю жизнь как взгляну на свое дитя, так душа переворачивается - за 
что, мол, мне бог такое наказание послал? Рази я не баба, рази не 
хо_чу, как все, мужа иметь? А кому нужна с привеском-то? Мое лю
тое - мо-ое! - на него перешло!". 

- Не наговаривай! - перебил Сулимов.- Бывали же и у тебя 
:материнские минуты. Наверняка чувствовала когда-нибудь, что он 
сын родной. Ласкала же, не без того. 

Старуха задумалась, ответила не сразу: 
- Знать, единова только... На новый манер бабы тогда стали 

рожать - в больнице. Вот из больницы-то я вышла: солнышко светит, 
лист в силу вошел, но не выцвел ишо, зеленый-презеленый, за душу 
берет. И вспомнилось, что решилась уже - в деревню не вернусь, 
укачу на сторону, в город на стройку, стыдиться мне там будет неко
го, и такая свободушка нашла, все казалось легко и просто . . .  Тут-то 
вот и увидала на рученьках его ноготки малюсенькие, а сам он на 
солнышко жмурится, улыбается вроде. Сердце тогда зашлось, ду
маю - сама помру, а его, болезного, вытащу .. .  А больше". Больше нет, 
не любилось. И некогда любить было. Время крутое - голодуха кру
гом, на вокзалах народ лежмя лежит, подняться не могут. К месту 
прибилась, кирпичи ворочала, придешь в барак - кажная косточка 
кричмя кричит, одново хочется - свалиться да уснуть, а его обиходь, 
корми, подмывай. постирай. Еще и соседки на тебя шипят - от кри
F;ов покою нету . . .  Люби тут? Ой, не в силушку. Усохла моя любовь 
в росточке самом ... 

- Ну а он-то, Рафаил, любил в жизни кого-нибудь? 
Уж не меня только. 

- Себя! - подсказал Сулимов. 
- Не-ет! - решительно возразила старуха.- Вот уж не-ет! Он и 

себе-то нисколечко не нравился. 
- За всю жизнь - никого никогда? Да может ли быть такой 

человек на свете? - усомнился Сулимов. 
- Людку Краснуху любил, но уж больно люто, зарезать ее стра

щал ... И еще ... Вот того и вправду, поди, любил нешуточно. 
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Кого? - встрепенулся Сулимов. 
Пиратку. 
Какую Пиратку? 
Собаку. 
Рассказывай,- потребовал Сулимов. 
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- Чего рассказывать-то - пустое... Собачонка была, щенок 

улишный, кто как его кликал, взрослые - Кабыздошкой, ребятишки

Пираткой, к каждому ластился. Однажды лапу ему повредили, и 

сильно . . .  У Рафашки никак не утадаешь, что наплывет - то такой са
таной взыграет, то вдруг найдет, без уему добр� .. Вот и Пиратку пожа

лел, в дом притащил, стал с лапой возиться да хлебом прикармливать. 
Война тогда по второму году шла, хлеба-то уже самим не хватало ... 
Выходил он Пиратку, лапа срослась, такой веселый да игривый обер
нулся, спасу нет. Ребятня из наших бараков, кто пошустрей, на товар
ной станции день-деньской отиралась, шабашили, значит". Рафашка 
тоже от них не отставал. Удалось ему как-то, притащил домой кус 
добрый сала свиного - военным-де ящики к машинам подтаскивал, за 
работу отвалили. Может, и так, военные снабженцы - народ щедро
витый, не от своего пайка отрывали. А для нас, работяг, сало - дико
винка, на карточки по мясным талонам одну селедку давали. «Схоро
ни, говорит, мамка, день рождения у меня скоро, ни разу в жизни 
не попраздновали». Оно и верно, жил,и, а праздников не знали. Рафаш
ке как раз должно стукнуть одиннадцать, что ли, лет ... Господи! Гос
поди! Вот времечко было - кус сала в доме завелся, так уж богатеем 
себя считаешь. И он и я, дура большая, нет-нет да заглянем тишком 
в шкафчик, порадуемся - лежит в блюде ... 

Я с работы добиралась, Рафашка заскочил с улицы домой -
обычным манером Пиратку своего разлюбезного проведать. А Пират
ка, стервец, на полу лежит - шкафчик раскрыт, блюдо опрокинуто. 
Лежит Пиратка и наше сало догрызает." Да-а, тут и тихой бы осер
чал, ну а Рафашка и от малого стервенился - глаза эдак побелеют, 
нос вострый, с лица спадает. Да-а". Накинул на своего Пиратку ве
ревку да волоком по улице к пруду. Грязный у нас пруд, мусорный:, 
но глубокий, однако . . .  Привязал Рафашка кирпич да с кирпичом-то 
Пиратку в воду ...  Да-а." Ну, я как раз домой подоспела, Рафашка аж 
черный: «Пиратка сало съел!»  Поняла сразу, не стала и спрашивать, 
где этот шкодливый Пиратка. И мне, правду сказать, тоже досада 
великая - сало жаль, столько о нем думалось. Рафашке попеняла: 
мол, следи, коли в дом привел." Он то сядет, то вскочит, то на меня 
круглым глазом зыркнет. «Пошли, говорит, к Фроське Грубовой шта
ны новы мерить! »  Несет его". У меня кусок пилотажу был, так я уж 
ко дню рождения Рафашке штаны огоревать решила, Фроська с За
прудной улицы взялась шить. И вправду в тот вечер уговорились при
мерку сделать. 

Вышли из дому: солнышко запало уже, смеркаться начало, кто-то 
гармошку от скуки иль от голодухи мучает, полувременье вечернее, 
все с работы пришли, по домам возятся, пусто на улице. И глянь. по 
пустой-то улице катится навстречь". Рафашка как в землю врос : он, 
Пиратка ! Я-то не знала еще, что он с кирпичом на шее в пруд ушел. 
Да-а". Сорвался, выходит, кирпич, выплыла собака. трусит себе об
ратно. А Рафашка - глаза белые. нехорошие - эдак бочком, бочком 
пошел, сейчас прыгнет, вкогтится. Вот тут-то и случилось ...  Пиратка, 
паршивец, вместо того, чтоб от Рафашки во все ноги. нет, прямо к не
му - заповизгивает, на брюхо припадает, хвостом виляет. Эх-хе-хеl 
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Проста животина ...  Рафашка, словно журавленок, на одной ноге стоит, 
а Пиратка в него тычется, и радуется, и жалуется, и прощения, видать, 
просит ... Подкосило вдруг Рафашку, упал плашмя, схватил Пиратку, 
ревмя заревел, целует, а тот визжит, лицо ему лижет. Смех и грех, 
право. Ну так вот, после этого не разлей вода оне - милуются. Не 
упомню, чтоб Рафашка ударил Пиратку когда, чудно, в шутку даже 
не замахивался, сам недоедал, а собаку кормил. А та за ним как при
вязанная, врозь никогда не увидишь. Чем не любовь? И тянулась эта 
любовь года, поди, четыре, коли не больше. Рафашка жердястый стал, 
рожа ошпаренная, глаза цвелые, в кого - не понять. И чем больше 
рос, тем смурней делался. Пиратка тот и совсем вымахал - эдакая, 
п рости господи, зверина, шерсть свалялась, ноги длинные и пасть до 
ушей. Характеру, должно быть, у хозяина набрался, чуть что в рык и 
зубы показывает. Добро бы просто показывал. Рафашке стоило на 
кого пальцем ткнуть - куси, Пиратка! - тот рад стараться, мужиков 
с ног валил, отбиться не могли. Сам-то Рафашка еще жидок был, не 
выматерел, а уж по поселку ходил - кум царю, уступай дорогу. 
И просто так натравливать любил, забавы ради, чтоб чувствовали и 
боялись. Парочка - гусь да гагарочка, наказание для поселка. А по
селок наш на что уж бедовый - милиция сторонкой обходила. Да-а". 
Ох, глупы люди да непроворны. Сколько хвалилось, что Пиратку 
пристукнут. заодно и Рафашку пришьют,- нет, острасткой все и кон
чилось. пока один тихонький молодец не нашелся. И всего-то за по
рванные новые штаны". колбаски бросил. Откинул лапы Пиратка. 
Ну, мой-то недели две в кармане ножик носил на тихонького ... И, по
ди, ума бы хватило пустить кровушку, да только не на того напал. 
Встретились, потолковали, дружками стали - не разлей вода." 

Еnдокия замолчала. 
- Так все-таки были у него друзья не только среди собак? -

нарушил молчание Сулимов. 
- Да ведь :волков диких и тех приручают. 
- Вот как! Даже приручил дикого Рафаила. Кто же такой и долго 

ли они дружили? 
- Всю жизнь,- не задумываясь ответила старуха.- Илья Пу

хов - не слыхал? При нем до последнего дня Рафашка работал . .  
- Муж той Людмилы? 
- Он самый. Хват. Людку-то он у Рафашки вырвал и дружбу 

сохранил. Ох и ловок, любого обкрутит. 
- Водкой действовал? 
- Того не скажу. Не-ет! Сам Пухов в рот не берет, навряд ли 

других понужает. 
Сулимов начал делать пометки в блокноте. 
Евдокия недружелюбно разглядывала его, чего-то ждала. 
- Все выпытал? - спросила она. 
- Много. А что еще набежит, снова на свидание приду. И вот 

протокол оформлю - прочитать тебе его придется и подписать. 
- А может, скажешь мне прежде?"- Требовательный взгляд за

павших глаз, недосказанность. 
- Что именно? 
- Бестолков ты, видать: пытал, пытал меня, слушал, слушал, а 

ведь так ничего и не понял. Пухов, видишь ли, его интересует, а я 
ничуть." От Пухова ли беда пошла, не от меня ли? 

Сулимов кривенько усмехнулся: 
- Везет мне сейчас. В других делах - из кожи вон лезешь, ви

новников ищешь, а тут сами напрашиваются. 
- Ты подумай-ко, покрепче подумай - от двух человек беда эта 

началась. От Ваньки Клевого и от меня. Ваньку-то что ворошить, поди 
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знай, где его кости лежат. Да и не так уж вин,1ват Ванька - сучка 
не схочет, кобелек не вскочит. Не был он при сыне, в глаза его не 
видывал. А я всю жизнь рядом. Иль мать за родного сына не ответ
чица? 

- Ответчица. Готов попрекнуть тебя. Только зачем? Сама без 
меня все осознала. 

- Я-то сознала, а вот ты совсем непонятлив. Сына худого вырас
тила - это еще не вся моя вина. Я и в другом круто виновата - знала 
ведь, ой как хорошо знала, что страшон людям мой сынок. Так не 
молчи, остерегай людей, спасти пробуй, стучись куда нужно. Не де
лала, смотрела себе со сторонки и чуяла, чуяла - стрясется, ой стря
сется рано ли, поздно! Вот и скажи: можно ли за такое простить? 

Сулимов пожал плечами: 
- Наказывают людей, мать, за дурные действия, а за бездействие 

как накажешь? 
- Вот оно! Вот! - вознегодовала старуха.- Веришь же, что 

Кольку нужда злая заставила! Как не верить - и слепому видно! 
Мальчишка глупый не по своей воле - дес-твие! Его ли это дес-твие? 
Лихо сневолило ! А уж ваш закон тут как тут. А то, что всю-то жизнь 
свою я это злое лихо вынянчивала - пусть?! Вы, поди, многих так 
наказываете - безвинных в тюрьму, а виновных милуете! И ничего, 
совесть не точит? Ась? 

- Совесть меня, может, и точит, мать, да ее к делу никак не при
шьешь. 

- То-то! То-то, что без совести дела творите ! Не нужна она вам, 
совесть, выходит. Вот она я\ Хороша? Сама ж признаюсь открыто 
неправедно жила, урода добрым людям сотворила. Простите меня за 
это, пускай и другие не боятся растить уродов на беду всем. На беду! 
На погибель! Пусть порча по свету идет! Да одумайся, милушко,
неужели тебе не страшно в таком неправедном мире самому-то жить? 
Ведь молод еще, жизнь-то пока вся впереди. Не страшно, что такие 
сидячие, меня вроде, без всяких дес-твиев жизню тебе испакостят? 
Себя бы хоть пожалел, парень! 

Сулимову вдруг стало не по себе - в который раз за сегодняшний 
день от совершенно разных людей он слышит одно и то же. 

19 

В это время в девятом «а» классе шел урок истории. Он неожи
данно захватил всех. 

Борис Георгиевич, щеголевато-подтянутый молодой учитель -
всего лишь д·ва года со студенческой скамьи,- как всегда, бойко, на
пористо, сам увлекаясь, рассказьmал о «Народной воле», о «Северном 
союзе русских рабочих» . 

. "Тихого нрава и трезвого поведения столяр Степан Халтурин 
совершил взрыв в Зимнем дворце: убито пятьдесят солдат Финлянд
ского полка, а царь вместе с семьей остался цел и невредим, вспучило 
лишь пол в зале да попадали куверты с обеденного стола, накрытого 
в честь приема принца Гессенс1юго". На следующий год бомба, бро
шенная двадцатипятилетним Игнатием Гриневицким, прикончила ца
ря. И самого Гриневицкого тоже". 

Убить, чтобы жить! . . - слушали затаив дыхание. 
Борис Георгиевич с тем же напором доказывал: путь террора 

ничего не принес для освобождения России, вместо убитого царя стал 
царь новый и". 

В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и мгла: 



Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла." 

ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ 

Борис Георгиевич любил украсить урок стихами. С вниманием 
слушали и это, но... герои остаются героями даже тогда, когда их 
постигает неудача. 
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До сих пор в городе ходит легенда, связанная со строитель
ством химкомбината. Один из ведущих инженеров предложил 
внести некоторые изменения при монтаже оборудования - упрощает 
работы, экономятся затраты. Инженер проявил напористость, пробил 
свое предложение, сам руководил монтажом. И уже когда испытания 
прошли благопол)тчно,  был подписан акт о приемке, инженера что-то 
насторожило. Он снова засел за расчеты и с ужасом убедился, что 
допустил просчет столь мелкий, что на него никто не обратил внима
ния. Однако эта мелочь при полной нагрузке в любой момент может 
привести к катастрофе - взрыв, выброс ядовитых газов, человеческие 
жертвы и выход из строя всего комбината! Ничего не оставалось как 
признаться в своей ошибке, пока не поздно, обвинить самого себя. 
Но не тут-то было - компетентные комиссии приняли работу, отчеты 
посланы, сроки выдержаны, экономия получена, премиальные выпла
чены, благодарности объявлены. Ломать снова , начинать все заново · 
по старым схемам - нет, об этом и сльппать не хотели. Инженер об
винял сам себя, готов был нести наказание, но ему не верили, его 
оправдывали. А комбинат готовился к пуску. И тогда инженер решил
ся на отчаянный шаг - в кабинете начальника, курирующего строи
тельство, он положил на стол заявление, вынул из кармана ампулу: 
«Здесь цианистый калий, не подпишете - приму на ваших глазах, 
вынесут отсюда труп. Лучше я, чем по моей глупости погибнут мно
гие». 

Возможно, эта история раздута изустной молвой, разукрашена не
бывальщиной, но до Аркадия Кирилловича докатилась в таком виде. 
Теперь он чувствовал себя в положении самообличающего инженера. 
Одна разница - тот знал, в чем его ошибка, Аркадий Кириллович по
ка что свою ошибку смутно ощущает: есть, допущена, грозный факт 
оповестил о ней, но в чем она заключается и как ее исправить, не
ясно. 

Директор саморазоблачаться не собирается: «К семейной трагедии 
Корякиных школа отношения не имеет! »  И постарается прикрыть 
грудью того, с кем вместе ошибался. Но ведь одна катастрофа уже 
разразилась, не последуют ли за ней другие?" 

Только один Василий Потехин сейчас убежден - учитель Памят
нов повинен в случившемся. Вдуматься - странно :  не проницательный 
педагог, никак не человек семи пядей во лбу, явно недалекий, а по
чему-то он. не кто другой. Ссылается на свой горький опыт, получен
ный от Аркадия Кирилловича. Не совсем понятно, в чем этот опыт 
заключается, толково не сумел рассказать. Да и сам Аркадий Кирил
лович не был готов тогда его выслушать. Что-то заметили за тобой, не 
отмахивайся, дознайся, что именно. Любые сведения, даже бредовые, 
в данный момент важны. 

И Аркадий Кириллович решительно направился на улицу Мен
делеева. 

Снова тот же подъезд, та же лестница, и наверху, в квартире на 
пятом этаже, наверняка еще не смыта с паркета кровь. Но возле 
подъезда беззаботно играют детишки и сидят на скамеечке бабушки, 
а лестничные пролеты по-буднич1:!ому скучны, тянет щами: из-за ка-



РАСПЛАТА {9 

кой-то двери. Сама по себе жизнь оскорбительно забывч:и;ва, следы 
траге,1\iИЙ в ней затягиваются, как в болоте, дольше 'Всего они держат
ся в душах людей. Кто укажет, где та комната, в которой Иван Гроз
ный убил посохом своего сына, а память об этом до сих пор не стер
лась. 

Аркадий Кириллович рассчитывал только узнать адрес работы 
Василия Потехина, но неожиданно тот оказался дома - взял отгул, 
чтоб справиться с потрясением. 

ПотехИJН поставил стул напротив, прочно умостился на нем, пря
мой, с нацеленным подбородком, с капризно-брюзгливым выражени
ем на лице. 

- Если уговаривать пришли, то напрасный труд,- заявил он 
сварливо. 

В чем вас должен уговаривать? - удивился Аркадий Кирил-
лович. 

А разве вы не затем прибежали, чтоб я дочку из школы не за
бирал? 

- Нет, Василий Петрович, хочу от вас снова услышать то, что вы 
. говорили мне ночью. 

- Может, ждете - днем ласковей буду? 
- Мне сейчас не ласка нужна, а горькая правда. Так что не стес-

няйтесь - стерплю. 
- Я теперь вот понял, почему раньше попов не любили. 
- Похож на попа? 
- Вылитый, красивыми побасенками о хорошем поведении людей 

портите. 
- Вот это-то мне и растолкуйте. 
Василия Петровича едва приметно повело от слов Аркадия Ки

рилловича, уж и так сидел прям и горделив, сейчас совсем выгнуло 
и расперло : ладони в колени, локти в стороны, глаза неживые, глядят 
сквозь, в вечность - памятник, а не человек, ну держись, оглушит 
сейчас истиной! 

- Слышали: прямая линия короче кривой - геометрия! И все 
верят в это, понять не хотят - в жизни-то геометрия совсем иная, там 
кривые пути всегда прямых короче. 

- Это вы сами открыли или подсказал кто? - поинтересовался 
Аркадий Кириллович. . 

казал! 
Подсказал! - отрезал Василий Петрович.- Подсказал и на-

Гордин? 
- Он. Святой мученик, виноват перед ним. 
- Но вы говорили прежде - очковтиратель. Ошибались? 
- Нет, так и есть. 
- Ловчило? 
- Тоже. 
- П риспособленец, если память не изменяет? 
- Можно сказать и это. 
- И святой? 
- Мир на таких стоит! 
- Чем же он вас так убедил? 
- Правдой! 
- Не будьте так скупы, Василий Петрович, поделитесь со мной 

пощедрее. 
Василий Петрович внял и чуточку пообмяк в своей монументаль

ной посадке. 
- Умный Потехин учил глупого Гардина,- заговорил он свар-

4 «Новый мир» № 3 



50 ВЛАДИN!ИР ТЕНДРЯКОВ 

ливо в сторону.- Нельзя тянуть газовые трубы по окрашенным сте
нам, пробивать их сквозь паркетные полы, чтоб снова-здорово крась, 
крой, заделывай, бросай денежки. Давай, мол, товарищ Гордин, дей
ствовать по порядочку, пряменько. А труб-то нет и неизвестно, когда 
будут. Жди их, не считайся с тем, что рабочие бездельничают, что 
строительство в планы не укладывается, прогрессивку и премиальные 
не получат. Увидит рабочий класс ,  что свой рубль теряет, и мотнется 
в другое место, где и прогрессивочку и премиальные ему поднесут. 
Текучка начнется! Слыхали такое слово? Страшное оно. Квалифици
рованные рабочие разбежались, нанимай с улицы пьянь разную, от
бросы, которых из других мест выкинули, запарывай стро.ителъство, 
приноси убытки, но уже не грошовые, каких умный Потехин боялся, 
а миллионные. Зато строго по прямой, геометрии придерживайся-.
А невежды гордины, этой геометрии не желающие знать, ловчат, 
когда нужно очки втирают, приспосабливаются как могут, а миллио
ны спасают .. .  Спасибо гординым, без них прямолинейные умники 
мир бы набок завалили! 

- Я, по-вашему, из них, из прямолинейных умников? - спросил 
Аркадий Кириллович. 

- Самых опа·сных, не мне чета. 
- И как же мне исправиться? Учить детей - не ходите прямо, 

ищите в жизни кривые дорожки? 
- Только не по линеечке, только не по геометрии из книжки! 
- Похоже, я и не делаю этого. 
Василий Петрович возмущенно подскочил: 
- Не делаете! "  А чему же вы учите? 
- Русской литературе хотя бы. А она тем и знаменита, что луч-

ше других разбирается в запутанной жизни. Да, в запутанной, да, в 
сложной! 

- Вы учите - будь только честным и никак по-другому? 

- Учу. 

- И зла никому не делай - учите? 
- Учу. 

- И сильного не бойся, слабому помогай, от себя оторви - тоже 
учите? 

- Тоже. 

- А-а! - восторжествовал Василий Петрович.- И это не по ли-
неечке жить называется! Не геометрию из книжек преподаете! Запу
танно, сложно� а прямолинейненько-то поступай! 

- А вам бы хотелось, чтоб я учил - будь бесчестным, подличай, 
изворачивайся, не упускай случая сделать зло, перед сильным пасуй, 
слабому не помогай". Неужели, Василий Петрович, вам хочется такой 
вот свою дочь видеть? 

- Я хочу".- Василий Петрович даже задохнулся от негодующего 
волнения.- Одного хочу - чтоб Сонька моя счастливой была, при
способленной! Чтоб загодя знала, что и горы крутые и пропасти в 
жизни встретятся, пряменько никак не протопаешь, огибай постоянно. 
Ежели можно быть честной, то будь, а коль нельзя - ловчи, не похо
ди на своего отца, который лез напролом да лоб расшиб. Хочу, чтоб 
поняла, и крепко поняла, что для всех добра и люба не станешь и 
любви большой и доброты особо от других не жди. Хочу, чтоб не ки
далась на тех, кто сильней. кто легко хребет сломать может, а осто
рожничала, иной раз от большой нужды и поклониться мотла. Хочу, 
чтоб дурой наивной не оказалась. Вот чего хочу! Ясно ли? 

- А ясен ли вам, Василий Петрович, смысл пословицы - как 
крикнется, так и аукнется? 
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- Я-асен! Ох я-асен теперь! Уж, верно, больше. чем вам . . .  Кричи 
да остерегайся, где нужно - шепотком, а где и рыкнуть можно, рас
четец имей, чтоб не аукнулось. Вот если б этой сноровистой науке 
вы мою Соньку научили, я бы первый вам в ножки поклонился. 

- Всех этому научить или только одну вашу дочь? 
- Всех, всех, чтоб вuслоухими не бьtли! 
- Так qто же получится, Василий Петрович,- все науку воспри-

мут, не вислоухие, ловкачи, будут стараться обманывать друг друга, 
хребет ломать тем, кто послабей ...  В дурном же мире Соне жить при
дется. Не пугает вас? 

- А что ж делать-то, когда он, мир, таков и есть, доброго слова 
не стоит? И сменять его на другой какой, получше, нельзя - один 
всего. Выхода нет - приспособляйся к нему. 

- Сменять наш мир на другой нельзя, а вот попробовать как-то 
исправить его . . .  

- Исправить! - подскочил Василий Петрович.- Да не дай-то бог\ 
Исправители еще хуже его покалечат. Я сам пробовал исправить и 
дров наломал. А Колька Корякин вон как жизнь исправил - нравит
ся? .. Ой, не учите Колек, Сонек мир исправлять! Ой, не надо! Так 
исправят мир, что хоть в космос с него беги ! "  Да зачем я остерегаю 
уже научили, научили, все мало вам. Дальше учить собираетесь! . . 
Таких учителей не мешкая хватать надо да под семь замков прятать, 
чтоб их никто не мог видеть и они чтоб никого . . .  

- Плохо учу, не тому учу - возможно,- согласился Аркадий 
Кириллович.- Но вдумайтесь, что вы предлагаете - приспособляться 
учи, себя спасать, других не жалеть! "  Тут уж всякую надежду, что 
мир, пусть не сейчас, пусть когда-то, лучше станет, оставь. И бежать 
в космос с такого гнусного мира смысла нет, изворотливое ловкаче
ство, безжалостность друг к другу привычкой станут, в натуру вой
дут, их уже не сбросишь, как старое платье, с собой увезешь. И куда 
бы ни сбежал, всюду будет ждать отравленная жизнь. 

У Василия Петровича между объемистым лысеющим .л:бом и воле
вым подбородком прошла судорога, глаза спрятались, рот повело, и 
голос бабий, тонкий, срывающийся на визг: 

- Да что мне весь мир! Могу я с ним, со всем миром, справить
ся? Иль надеяться могу, что справится Сонька? С ума еще не сошел -
ни себя, ни ее Наполеоном великим или Марксом там не считаю! 
Я маленький человек, и она в крупную не вырастет. Нужно мне сов
сем мало - чтоб дочь родная счастливо жила. А остальные уж пусть 
сами как-нибудь без меня устраиваются". А вы! .. Вы одного попутали, 
мою дочь попутать можете - выкинет такое, жизнь пополам". Вы ...  
вы враг мне ! 

Аркадий Кириллович разглядывал Василия Петровича. Он знал, 
никак не открытие - этот человек испытывает к нему вражду. Пото
му-то и пришел - враг может видеть то, че-го сам не в силах заметить. 
Враг? Он? .. Да смешно - ожесточившийся заяц. 

- Похоже, спорить нам дальше бесполезно.- Аркадий Кирилло
вич поднялся.- До свидания. 

Прежняя тревога и прежняя растерянность. 

21 

Оказывается, куда поместить Колю Корякина, решить было не 
так-то просто. В статье 393 Уголовно-процессуального кодекса указы
валось: «Несовершеннолетние, подвергнутые задержанию или пред
варительному заключению, должны содержаться отдельно от взрос
лых и осужденных несовершеннолетних» .  То есть следовало подыс-

4* 
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кать для Николая Корякина такую камеру, где находятся еще не 
осужденные подростки. 

Но из таких, пока еще не осужденных, сидели сейчас только 
двое - некто Копытин и Осенко. Один, с емнадцатилетний верзила, 
заманивал к своей пятнадцатилетней сестре силЬ1Но подгулявших ко
мандировочных и обирал их. Другой, болезненный, слабосильный 
Осенко, известный по кличке Валька Глаз, поздними вечерами выхо
дил ловить прохожих, выбирал наиболее степенных и видных, зади
рал их. Когда те, выведенные из себя, решались наконец проучить 
нахального мальца, тот улучал момент и лезвием бритвы полосовал 
по лицу, стараясь задеть глаза, скрьmался. И делал он это не для того, 
чтобы ограбить,- просто так доказьmал свое превосходство. 

Совать к ним Колю Корякина вместе с его трагедией неразумн(Г' 
да и жестоко. Как эти двое повлияют на мальчишху, предусмотреть 
нельзя. Но, с другой стороны, заключать в одиночку, оставлять его 
наедине со своей кромешной бедой, тоже опасно. Подростки, замече
но, вообще тяжело переносят одиночество,  через несколько суток да
же у самых здоровых, как правило, начинаются психические фокусы. 

И все-таки пусть лучше побудет один. Пока. Через день, два 
Сулимов рассчитывал выпустить его до суда под личное поручитель
ство, скажем, матери и того же учителя Памятнова. Ясно же - пар
нишка не из тех, которые пьrгаются убежать от наказания. 

Комната, куда привели Колю Корякина, не походила на те тюрем
ные камеры, которые он видел в кино и по телевидению,- темные, 
каменные, с зарешеченным оконцем под высоким потолком. Здесь 
было большое окно, только стекло в нем толстое, шашечками, 
непрозрачное, как донышки бутылок,- свет пропускает, а ничего 
сквозь не видно. Не понять, вечереет ли за ним или день в полном 
разгаре, идет ли дождь или просто пасмурно. Койки, как полки в по
езде, одна притянута к стене, другая опущена, накрыта серым байко
вым одеялом. Узенький столик посередине и в углу возле двери 
унитаз. 

Накощщ-то никто не мешал Коле. Теперь ему можно было ос
таться наедине... со своим отцом. 

Отец . . .  Прыгнувшее в руках ружье, удар приклада в плечо. Мед
ленно, медленно, казалось, до бесконечности он падает на не·го, на 
ствол выставленного ружья...  И вывернутая рука с согнутыми паль
цами, неутоленная, не успевшая схватить, и спутанные, давно не стри
женные кудельные отцовские волосы, и черная вязкая струйка крови 
по паркету . . .  Отец! ..  

Ненавидеть его Коля теперь уже не мог. За все. что отец сделал 
плохого, он распл.атился полностью - черная струйка крови по пар
кету ! Ненавидеть нельзя, заставить же себя совсем не думать о нем, 
забыть - Коле не под силу. 

Он вспоминал отца и теперь, коrда никто не отвлекал, начинал 
испытывать жалость режущую, нестерпимую к не�-у, лежащему с 
вывернутой рукой. Нет спасения от жалости, от раскаянья и от . . .  не
нависти к себе. 

Коля попытался вызвать мать, несчастную мать, забитую пьяным 
отцом. Но вывернутая рука, давно не стриженные кудельные воло
сы - разве несчастье матери сравнишь теперь с отцовским! Мать 
мелькала, расплывалась, исчезала, все заполнял отец. 

Уже несколько раз в течение дня приходила простенькая мысль: 
«Он же не всегда был плохим".» 

Пришла она и сейчас, и память сразу охотно на нее отозвалась. 
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Стали всплывать wхие случаи, совсем, казалось бы, пустячные, не 
навещавшие прежде Колю даже во сне. Они обступили, закрыли 
страшное, стало успокаивающе больно". 

Едва ли тогда ему исполнилось шесть лет, во всяком случае он 
еще не ходил в школу. За окном в городе шла веена, только что про
лил короткий напористо-звонкий дождь, на стекле еще висели свет
лые капли, с синего неба над крышами бежало прочь замешкавшееся 
облако. И в открытую форточку пахло распустившимися тополями. 

А в неприбранной комнате было неуютно и молчаливо. Мать 
пряталась на кухне, оттуда доносился звон посуды, негромкий, уны
лый. Только что проснувшийся отец грузно сидел на смятой поетели, 
лицо не кра.сное, а серое, жеваное, с упавшими веками, безглазое, 
большие босые ноги спущены на пол, они какие-то бескостные, бес
сильные, даже не верится, что отец сможет встать на цих, ходить, как 
все люди. Вчера вечером он был страшен, Колька с матерью бежали 
от него к соседям. Сегодня его нечего бояться, он болен и, должно, 
сам себе противен. 

Вдруг в распахнутой форточке метнулась тень, комната заполни
лась упругим фырчащим шумом трепещущих крыльев. Полупрозрач
ный сгусток кипящего воздуха - от серого потолка к Колькиной голо
ве, от одной стены к другой. Мелкая . птица, нежданная гостья. Она, 
должно быть, поняла, как грубо ошиблась, ворвавшись в этот тесный, 
душный, угрожающе молчаливый угол мира. Совершив пляску, она 
ринулась обратно на простор, к синему, напоенному солнцем, обмы
тому дождем небу, навстречу тополиному запаху. И налетела на стек
ло с такой силой, что упала оглушенная ' на подоконник. Колька ки
нулся к ней". 

Ясно-желтая грудка, пепельная спинка, в перышках крыла голу
бой торжествующий отлив, глаз мертвенно задернут,· но сквозь мягкий 
пух пальцы уловили суматошное биение крохотного сердца. Над ухом 
•раздалось тяжелое дыхание. Колька обернулся - растерзаR1Ный отец 
стоял над ним, на его помятом лице непривычная робость и на губах 
виноватая мученическая улыбка. 

- Князек заскочил, гляди-ко,- сказал он. 
Живой. 

- Небось оклемается". Князек в гороД;е, надо ж! .. 
- Я ему гнездо устрою. 
Отец несмело улыбался, под набрякшими веками, под ж есткими 

светлыми ресницами влажные болеющие глаза. 
- Он чего ест? .. Ой, ожил! 
У князька открылся бисерный блестящий глаз, Колькина ладош

ка сжала·сь. 
- Не тискай, задавишь еще ... Слышь, Колька, отпусти его. Кня

зек - птица лесная, вольная, взаперти сдохнет.- И мученическая 
улыбка, и голос непривычно просящий.- Я тебе канарейку с клеткой 
куплю ,  петь будет. 

Кольке почему-то вдруг стало жаль, хоть плачь, только неизвест
но кого - птичку, попавшую в беду, или похмельного, встрепанного, 
мучающегося отца. Он даже не решился накормить гостью, отец помог 
ему вскарабкаться на подоконник, он дотянулся до открытой форточ
ки и разжал руку. Князек мелькнул ясно-желтой грудкой и мгновенно 
растаял в синеве. обнявшей лежащий внизу город. 

В тот вечер отец пришел чистый, трезвый, тая в глазах весеннюю 
голубизну, а в губах ухмылочку. Он поставил на стол легкий объеми
стый пакет, завернутый в серую шершавую бумагу. Осторожно, ста
раясь, чтоб не шуршала, отец снял бумагу, и под ней оказалась круг
лая проволочная клетка с деревянным низом, выдвигающимся ящ.и-
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ком. Внутри на палочке сидела ржавенькая птичка, чуть побольше 
князька, быть может, не столь красивая, однако с широким бордовым 
галстуком. 

Кенар ел конопляное семя, запрокидывая смешно голову, пил во
ду из блюдечка. Он очень скоро прижился и стал петь - дробно, с 
россыпью, с прищелкиванием, с нежным присвистом. Отец радовался 
не меньше Кольки, считал коленца". А у матери с лица не сходило 
испуганное удивление. 

Неделю, а может и больше, отец приходил по вечерам рано, и чай 
пить садились теперь не на кухне, а в большой комнате за круглым 
столом, накрывали его глаженой скатертью. Кенар пел, и каждый ве
чер походил на праздник." 

Сначала отец пришел лишь чуть подвыпивший, веселый, добрый, 
разговорчивый. И мать сразу увяла, сжавшись, молчала весь вечер. 
Но чай был и кенар пел . . .  

На другой день отец толкнул мать на шкаф, клетка с кенаром, 
накрытая от света платком, свалилась со шкафа на пол. Нет, кенар 
не разбился, остался жив, только после этого совсем перестал петь, 
сидел нахохлившись, ничего не ел. И лишь по вечерам, когда пьяный 
отец начинал громко ругаться,  швырять стулья, на кенара стало на
ходить сумасшествие, он метался в клетке, бился грудью о прутья". 

Он скоро сдох, и Колька похоронил его в углу двора, за транс
форматорной будкой, положил сверху два кирпича - вместо памят
ника и еще чтоб не выкопали и не сожрали кошки. Никогда уже 
больше не пили чай за круглым столом, покрытым белой скатертью ... 

Отец любил собак и птиц. На рыбалке однажды чайка схватила 
наживленного на перемет пескаря, сама попалась на крючок. У этой 
чайки были жесткие крылья, столь белые, что Колькины загорелые 
руки казались черными, как у негра. И голова чайки - маленькая, 
злая, с ненавидящим острым глазом. Отец и тогда приказал выпустить 
чайку. 

Отец". О нем можно думать. Его даже можно любить. 
Не надо только додумывать до конца. Не надо! 

. 
Скупо отмеренный день поздней осени угас. Он был тусклый и 

мокрый, похожий на вчерашний и позавчерашний. Как всегда, много
численные проходные комбинатов, заводов, фабрик - гигантских, все
союзно прославленных и неприметно мелких, местного значения -
выпустили рабочих, закрылись до утра. до нового рабочего дня. Но 
закрылись далеко не все, многие пропустили через себя ночные сме
ны. Город лишь замирал, но не переставал жить уже не наружной, 
не суетливо-шумной, а потаенной жизнью. Какие ·то станки не оста
новились, раздутые печи не погасли, дежурные краны продолжали 
ворочаться, крутились роторы электростанций. гнали по проводам 
электричество, совершалось ежесуточное чудодейство - грязная руда 
превращалась в чистый металл, мертвый металл в живые машины, 
сырье становилось продукцией, а время овеществлялось даже тогда, 
когда большинство жителей засыпало, забывая о неумолимости вре
мени. 

Кончился день, для всего города очередной, в общем, самый 
обычный. В этом тесном людском скоплении, где течение бытия мощ
но завихряется, всегда выплескивается наружу что-то гнилостное, 
оскверняющее существование. Где кипение, там и пена. 

Кончился день, сам город ничем особым не отличил его от дру
гих дней. И только у какого-нибудь десятка людей сегодня круто 
перевернулась судьба. 
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Ча с т ь  в т о р ая 

1 

С утра Сулимов решил свозить Колю Корякина на экспертизу. 
Без медицинской экспертизы в таком деле обойтись нельзя. Сулимов 
мог бы перепоручить эту процедуру и другим, но вдруг да потребует
ся что-то уточнить, пояснить, дополнить - уж лучше сам:. 

Больница, куда он вместе с Колей и сопровождающим милицио
нером подкатил на спецмашине, когда-то стояла за городом. Теперь 
город со всех сторон обошел ее - несколько потемневших кирпич
ных корпусов, окруженных худосочным парком. Еще в конце про
шлого века эту больницу основал известный в России психиатр, 
теперь она носила его имя, но в просторечии издавна звалась непочти
тельно кошатником или дурдомом. 

Уже не столь известный по стране психиатр, однако все же 
нынешняя местная знаменитость, доктор медицинских наук, заведу
ющий отделением, к чьим услугам следственные органы осмелива
лись прибегать только в особо важных случаях, оторвался от своих · 
больных, от организационных забот, от конфликтов вверенного ему 
медперсонала, уединился с Сулимовым в кабинете, полистал бумаги, 
задал несколько незначительных вопросов, произнес: 

- Что ж, давайте сюда вашего соловья-разбойничка. 
Соловей-разбойничек выглядел жалко - синюшное, до хрупкости 

исхудавшее лицо, затравленные светлые глаза со вздрагивающими 
зрачками, тонкая, напряженно тянущаяся из просторного воротника 
шея . . .  

Местная знаменитость, лысый, с лепным черепом, массивный 
мужчина, державшийся с Сулимовым грубовато-добродушно, при 
появлении Корякина изменился мгновенно и разительно - не только 
физиономия, но и все его плотно сбитое тело стало выражать привет
ливое участие. Он посадил Колю так, что острые Калины коленки 
упирались в его тугие, полные колени, начал расспрашивать заботли
во и не напористо - хочешь отвечай, хочешь не отвечай, твоя воля: 
занимался ли спортом, страдал ли головными болями, хорошо ли 
спал по ночам, какие книги больше нравилось читать . . .  Прерывал 
вопросы, просил перекинуть ногу на ногу, обстукивал молоточком, 
заставлял следить за толстым пальцем, нацеленным в потолок, снова 
и снова спрашивал бархатно стелющимся голосом, втягивал в необя
зательную беседу. Коля отвечал коротко и ясно, не спуская беспокой
ного взгляда с врача. Беспокойного, но вовсе не недоверчивого. 

- Ну ид�. дружочек,- наконец ласково отпустил доктор к со
провождающему милиционеру, ждавшему за дверью. И когда Коля 
вышел, местная знаменитость ворчливо заметил: - Как пациент он не 
представляет для меня ни малейшего интереса. 

- Нормален? - спросил Сулимов. 
- Нормальных людей на свете нет! 
Психиатр плотно уселся за свой стол и с профессиональной быст· 

ротой врача, которого ждут многочисленные больные, приходится 
дорожить каждой минутой, написал слеДующее заключение: «Ни
коЛай Рафаилович Корякин душевным заболеванием не страдает. 
Обнаруживает признаки эмоциональной неустойчивости. В период, 
предшествующий инкриминируемому деянию, он находился в состоя- . 
нии естественной подавленности, связанной с длительной психоген
но-травматизирующей ситуацией, но не носившей болезненно-психо
тического характера. В момент, относящийся к совершению правона
рушеню1. признаков какого-либо временного болезненного расстрой-
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ства душевной деятельности не обнаруживал. Как видно из материа
лов дела и настоящего психиатрического обследования, у него в тот 
момеm отмечалось состояние эмоциональной напряженности, свя
занной все с той же ситуацией, не сопровождающейся психотической 
симптоматикой (бредом, галлюцинациями, искаженным восприятием 
окружающего) . Поэтому в отношении инкриминируемого деяния 
Н. Р. Корякина следует считать вменяемым». 

Сулимов пробежал бумагу, спрятал ее. 
- Еще один вопрос, доктор". Так сложилось, что мы сейчас вы

нуждены держать его одного. Не преподнесет ли он нам какой-нибудь 
сюрприз? 

- И долrо ли вы его собираетесь изолировать? 
- Вот это-то и хотелось бы нам от вас услышать - сколько 

суток выдержит безболезненно? 
- Не могу поручиться, что такой субъект не завтра, так после

завтра не выдаст неожиданный симптом. Правда, ничего такого не 
сл�ится, чтоб мы потом вынуждены были изменить заключение, по
считать невменяемым. 

Но уже выпроваживая Сул:имова из кабинета, доктор на проща
ние все же бросил: 

- Все-таки я бы на вашем месте постарался его не травмиро
вать - крайне неустойчив, не защищен толстой шкурой." 

И Сулимов понял: этот видавший виды человек, изо дня в день 
влезающий в чужие несчастья, со всех сторон окруженный изломан
ными людьми, бесхитростно, по-бабьи жалеет паренька. Почему-то 
вдруr Сулимов ощутил за собой неясную вину, словно что-то не сде
лал, не выполнил какого-то важного обещания. Но ничего никому он 
не обещал и чес·rно делает все что может, сам жалеет непутевого 
преступничка, чист совестью. Чист, а поди ж ты, вина не проходила." 

Он и раньше намеревался прямо из больницы завезти его к се
бе - собственно, допрашивать уже не о чем, во всем признался, надо 
лишь подписать протокол допроса. Подпись Коли Корякина нужна 
была сейчас для двух операций. Во-первых, вчера, расставаясь с его 
матерью, Сулимов обещал ей устроить свидание. И это можно про
вернуть сразу же, как только он предъявит оформленный протокол. 
Ну а во-вторых, есть основание рассчитывать, что и вовсе мальч·ишку 
отпустят на поруки. 

Теперь Сулимову захотелось еще как-то помержать парня: да, 
сорва,\.ся, да, натворил - самому и другим жутко, только не считай, 
такой-сякой, что жизнь твоя уже совсем кончена, искупить вину 
никогда не поздно, а мир не без добрых людей - и поймут и помогут, 
встанешь на ноги. 

Однако когда Коля Корякин опустился на стул в кабинете -
судорожно сведенные челюсти, прозрачные, опустошенные тоской 
глаза направлены куда-то мимо, сквозь стену, в беспросветную даль,
самого Сулимова охватила безнадежность, и произносить тут слова с 
бодренькими интонациями стало просто невозможно. Да и в прото
коле, который он подготовил для подписи, ничего обнадеживающего 
не содержалось - не мог же он не внести туда признания о заранее 
заряженном ружье. Посочувствуешь и подсунешь - подпишись, убий
ство-то совершил не случайное, а преднамеренное! 

Подавленный Сулимов предложил Коле внимательно перечитать 
написанное. 

- Возрази, если не согласен, готов любое учесть. 
Но Коля с явным нежеланием, насилуя себя, проглядел, нетвер

дой рукой вывел фамилию. Сообщение о свидании с матерью он вы-
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слушал равнодушно, казалось даже, пропустил мимо ушей, а вот обе
щание - попытаемся выпустить тебя на поруки - вызвало волнение: 

- А куда денусь? .. Дома жить, где кровь пролил,-- нет! . . И от 
людей же прятаться придется - убийца ...  Не надо! 

Это рассердило Сулимова : 
- Нам лучше знать, что надо, а что не надо. Держим под аре

стом тех, кто опасен или собирается скрыться. Тебе верим -- ничего 
больше не натворишь и в бега не сорвешься. А где жить? .. Приютили 
же твою мать люди и тебе место найдут. 

Все-таки вроде бы ободрил. Но Коля замкнулся -- сцепленные 
челюсти и взгляд в далекое. 

На том у них все и кончилось - вызвал милиционера, попросил 
увести. 

· 
Надо было доложить обо всем начальству, связаться с прокура

турой, побывать на месте работы покойного Рафаила Корякина -
дел невпроворот,- а он сидел над раскрьrrой папкой и не мог заста
вить себя подняться. 

Нельзя сказать, что Сулимов жил бездумно, работа такая, что 
постоянно ставит запутанные задачи - шевели мозгами! И шевелил., 
но всегда применительно к чему-то конкретному, к практическому. 
А отвлеченные рассуждения с душевными переливами-нет, и харак
тер не тот, да и делу помеха. Должен бьrrь собран, решителен, всегда 
ясно представлять что к чему, не колебаться, не путаться и не раски
сать в сомнениях. 

Сейчас же вдруг набежало . . .  Не то чтобы засомневался, а мысли 
улетали черт те куда - к незнакомой деревеньке начала тридцатых 
годов, к Ваньке Клевому, кулацкому сынку, соблазнившему девку
батрачку, к ребенку, который еще не успел родиться, но уже полу
чил прозвище подкулачник. Должно быть, злое по тем временам 
проЗвище ... 

Вон она где еще завязалась, крутая веревочка! Через голодные 
годы, через барачный поселок первой пятилетки, через войну потяну
лась она на улицу Менделеева, к прошлой ночи. 

Телефонный звонок заставил его очнуться. Звонили из проход
ной. 

- Тут сразу двое к вам просятся. Близкие знакомые убитого 
Корякина. Хотят что-то сообщить, говорят -- важное. 

Откуда они? 
- Работали вместе с Корякиным. 
- Есть ли среди них Пухов? 

Никак нет. Рабинович и Клоповин их фамилии. 

2 

Они появились перед ним. Впереди низенький, с петушиной оса
ночкой, прыгающими глазами и наигранной бравадой явно робеюще
го, но решившегося на подвижничество человека. За ним, шаг отсту
пя, громоздко-длинный, связанно шевелящийся тип, неподвижная 
физиономия которого выражала лишь извечную сонливость. Не нуж
но было быть особенно проницательным, чтоб понять: этот из тех, 
для кого все желания сводя'l'Ся к одному неутоляемому - к водке. 
Такие обычно старательно обходят далеко стороной любые офици
альные учреждения, избегают наблюдающих за порядком. И то, что 
они вдруг решились по своему желанию проникнуть сквозь дверь, 
охраняемую дежурным милиционером, вызвано, должно быть, каки
ми-то исключительными мотивами. Но еще неизвестно, по своему ли 
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желанию здесь, не nо ·.-чужой ли воле. В любом случае они достойны 
пристального внимания. 

- Чем могу служить? - с подчеркнутой вежливостью, намерен
но холодно, стараясь показать, что ничуть не удивлен и не очень за
интересован, спросил Сулимов. 

Первый. с петушиной осаночкой, доблестно преодолел свою ро
бость, ответил почти вызывающе: 

- Спросите нас, кто мы такие, и вам станет понятно, что мы 
имеем кой-что сообщить товарищу начальнику. 

- И кто же вы? 
Посетитель с петушиной осаночкой еще сильней выпятил узкую 

грудь, повел носом в сторону своего до древесности равнодушного 
приятеля и воодушевленно объявил: 

Мы близкие друзья безвременно погибшего Рафаила Коря-
кина! 

Для полного знакомства неплохо, чтоб вы еще и назвали себя. 
Ах, вас интересуют наши незначительные персоны! . .  Соло

мон . . .  И учтите, это мое настоящее имя .. .  Соломон Борисович, увы, 
Рабинович. Да, еврей. Да, с двадцать пятого года рождения. И нет, 
нет! Под судом и следствием Соломон Рабинович никогда не был! 

- Ну а вы?- Сулимов обратился ко второму. 
- Клоповин я, Данила Васильевич,- объявил тот угрюмо. 
- Достойнейший человек!- горячо воскликнул Соломон. 

То есть тоже не был под судом и следствием? 
- Был,- с суровой простотой признался Клоповин. 
- Даня, объясни! Даня, у товарища начальника может создаться 

нехорошее о тебе мнение! 
- А что - был". В деревне из-под молотилки шапку зерна унес". 

С голодухи ... Под указ попал, пять лет дали. 
- И все! И все! Разве вы посчитаете это виной?- волновался 

Соломон. 

Сулимов смотрел на этих людей и решал - выслушать их по 
одному или же не следует разбивать парочку? Если они явились с 
каки:м:и-то откровениями, то очень важно, чтоб не чувствовали себя 
связанными. Явно долго сговаривались, поодиночке навряд ли реши
лись бы прийти сюда, разъедини - утратят чувство плеча, вместе с 
ним и запал. Соломон, может, что-то еще и выдаст, а из его дружка 
тогда слова не выдавишь. И, кроме того, они пока не свидетели, кото
рых статья 158 Уголовно-процессуального кодекса обязывает допра
шивать порознь, от предстоящего разговора зависит, станут ли ими. 
Нет, нельзя разбивать парочку, лучше потолковать в компании. 

- Садитесь,- пригласил Сулимов.- Итак, вы оба были друзья-
ми Рафаила Корякина? 

- Первейшими!- отозвался Соломон. 
- То есть собутыльниками? Вы такую дружбу имеете в виду? 
Соломон скорбно вздохнул: 

- Если хотите - да! Иных друзей покойный Рафа, скажу вам, 
не признавал. Но мы с Даней и сейчас, когда он ушел от нас навсег
да, храним ему верность. Хотя Рафочка имел несдержанный харак
тер и часто был груб с нами, мы с Даней ему все прощаем. Правда, 
Даня? -

Даня выдавил из себя: «0 чем звук!» - утробным баском. 
- Так что же вы хотели мне сообщить? 
Соломон набрал в грудь воздуху, на минуту замер, поводя выка

ченными глазами. 
- Вы. конечно, себе думаете,- заговорР.л он,- что, если б не-
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счастный мальчик не убил своего папу, папа был жив. Так мы с Даней 
вам скажем: мальчик поспешил, папу и без него бы убили. 

- Это догадки или у вас есть факты? 
- Факт тот, что вы видите перед собой подручных . . .  Да, как ни 

прискорбно, подручных убийцы!- возвестил Соломон.- Но, учтите, 
невольных. только сейчас понявших свою ужасную роль ... 

- Заявление, прямо сказать, оглушающее,- произнес Сулимов. 
- А легко ли нам его сделать? Нет! Отнюдь! Но мы желаем 

остаться честными людьми. Правда, Даня? .. 
- Дава:Ь."'Те по порядку. 
- Два года назад нас с Даней наняли в покрасочный цех. Поче-

му? Ни я, ни Даня в жизни никогда не правили и не красили машины. 
Но мы ... мы, каемся, пристрастны к зелью! Да! К зеленому змию. 
Сами скорбим, но ... пьем! Вот за это-то нас и оформили". 

- За пьянство? 
- Именно! Чтоб были всегда под рукой у Рафаила Корякина! До 

нас возле него держали тоже двоих - Пашку Козла и Веньку Криво
го, один не выдержал тяжелых обязанностей и отвалил, а другой 
доблестно сгорел на боевом посту. Нам так и было сказано: «Возьме
те зверя на себя». Напрямую, товарищ начальник, напрямую! 

- Пухов? 

- Ах, вам уже известна эта фамилия! Тем лучше, тем лучше! . .  
Кому еще выгодно, чтоб Рафа Корякин не переставал пить! Если он 
завяжет, не станет брать в рот ни капли, то, скажите на милость, 
зачем ему тогда вкалывать и тянуть длинный рубль? Он не был среб
ролюбцем, наш покойный Рафочка. Но он любил больше нас с Даней 
трижды проклятое и трижды прекрасное состояние подогретости. 
Каждый из нас за него готов продать душу! За наши души, мою и 
Дани, ничего не дают. Зато душа Рафы - ой! .. Душа мастера, скажу 
вам, кое-чего стоит! 

- Вы, кажется, забыли, что начали с того, что Пухову невыгод
но, если Корякин бросит пить,- напомнил Сулимов. 

- Хе! Да ясно же - Рафа тогда освободится от Пухова, Пухов 
лишится курочки, несущей золотые яички. Даня! Разве я не прав? 

Даня нечленораздельно буркнул в знак согласия. 

- Так что же, Пухов хотел убить курочку, несущую золотые 
яички? Не вяжется, Соломон! 

- А что вы называете убийством?- подпрыгнул на стуле С оло
мон.- Кровососание, по-вашему, не убийство? 

- Но желал Пухов смерти Корякина или не желал? 
- Не желал!- с широким жестом возвестил Соломон.- Но по-

нимал, что убивает! 
- Он что, заставлял пить Корякина? 
- Он? Сам? Ах, что вы, не надо нас смешить! Заставлять - фи". 

Нет, надо умно организовать, надо создать все условия, чтоб Рафа не 
просыхал, но только в свободное время. Если Рафочка выполняет 
срочный заказ (а несрочных у Рафочки не было) - все закрыто! Над 
ним строгий контроль, нас, изнемогающих, теснят в сторону: не вре
мя, когда освободится." Освободится! Вот свободы-то он и не полу
чал - прыгай сразу в угар. Нет денег - бери в долг. Нужны добрые 
застольные друзья - пожалуйста. Они специально для этого и наня
ты. Им строго наказывается - не набирайтесь, сукины дети, на сто
роне, берегите себя д:ЛЯ Рафочки! И если даже они заняты на рабо
те - освободить их". Все условия, чтоб Рафочка не мог даже чуть
чуть задуматься. О-о! Даже о семье Рафиной за Рафочку думает сам 
Пухов, чтоб большой нужды не знала. Ни о чем не тревожься, доро -
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гой Рафа, прожигай деньги, чтоб их заработать, зарабатывай, чтоб 
сразу прожи1·ать, не смей застопорить, не то Пухову перестанет ка
пать. Системка . . .  И как она вам нравится, товарищ начальник? 

- Вы оба эту систему понимали, а Корякин - нет? Уж настоль
ко он был глуп?- спросил Сулимов. 

И снова привел в трепетное состояние Соломона: 
- Наоборот! Как раз наоборот! Он понимал, а мы с Даней не 

допирали. Он как доходил до накала, то на чем свет стоит ругатель
но клял Пухова. И что же? Шел к Пухову, чтоб снова добыть денег 
и прожечь их! 

- Когда же вам открылось все? 
Соломон в волнении вспорхнул со стула. 
- Чувствовали давно - да! Но всю глубину не осознавали -

тоже да!  Но с глаз спала пелена, как только услышали от него же, 
от Пухова, что мальчик - папу . . .  Кто мы? Помощники! По слепоте, 
по глупости, по слабости характеров, но помощники! ..  

- Сты-ыд!- прохрипел друг Даня. 
- Именно! Именно!  Мы с Даней почувствовали стыд! Все можно 

залить водкой - смерть родной мамы, любое горе,- но стыд." Один 
стыд не заливается этим снадобьем. От водки, скажу вам, он еще 
сильней разгорается" .  Мы вчера чуть-чуть прикоснулись за помин 
души Рафы Корякина. И как мы расстроились, как расстроились! . .  
Даня, сказал я, мы проклянем себя, если не открое:м: правду! Даня, 
говорил я, мы на час, на одШI только час должны стать мессией! Вы 
знаете, что такое мессия, товарищ начальник? 

- Знаю!- обрезал Сулимов.- Не знаю одного - чем вы чище 
Пухова, на которого все взваливаете? Он корякинскими деньгами 
корыствовался, вы - водкой! Два сапога - пара. 

Обвисшие щечки Соломона дрогнули, нос одеревенел. 

- Да-ня-а!- с непомельной горестью.- Мы с тобой по-благо
родному, мы очиститься, а нас припечатывают! .. К кому?! 

- Хватит скоморошничать, Соломон! Объясните лучше разницу 
между вами и Пуховым. 

Перекосившийся, с вознесенным носом Соломон напоминал в эту 
минуту умирающую экзотическую птицу. 

- Объясню. Только попрошу - вглядитесь в нас... . 
- Да уж вижу. 
- Некрасивы? .. Вы правы, вы правы - мы с Даней, да, безобраз-

ны! Но не спешите презирать нас. Мы - санитары. Если пуховы 
извергают навоз, то мы им питаемся. Ой, что было бы, если б Рафа 
Корякин гулял без нас, со случайными! Один бог это знает, что было 
бы! "  Ах, как он мог обижать. когда напивался,- пересказать нельзя, 
это надо видеть и слышать! Какими гнусными словами он нас обзы
вал, а особенно меня. Пьяный Рафочка всегда вспоминал, что я еврей. 
И он не только нас обзывал очень нехорошими словами, он еще бил 
нас. Смею вас уверить, у Рафочки были ой тяжелые кулаки. Кто бы 
стерпел это, кроме нас с Даней?" Бедная жена Рафочки еще не знает, 
что ее немножечко спасали." Да, да, мы с Даней. Не мы бы, она име
ла совсем, совсем не то, что получала. Чуточку больше! Ха! Конечно 
же, Рафочка был богатой натурой, после нас у него оставалось и на 
жену и на несчастного сына". И Пухова мы тоже спасали, хотя он 
нас и презирал, но с этой целью - да, да - держал возле Рафочки. 
Поэтому прошу, очень прошу, не путайте нас с Пуховым. От него -
грязь, после нас - крошечка чистоты. Конечно, навозные жуки пло-
1СО пахнут. От нас воротят нос, Даня! Скажи, �оп, что мы к этому 
привыкли". 
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- Так какого же лешего вы стонете о Рафочке, сдается, не толь
ко жалеете, а даже готовы его любить? 

Друг Даня издал горлом сложную руладу, а Соломон весь смор
щился, отвел в сторону затравленные рыжие глаза. 

- Вы счастливый человек,- сказал он.- Вас любили папа и ма
ма, когда вы еще лежали в коляске. И вы не сможете понять нас с 
Даней, которых никто никогда не любил, а все отворачивались и го
ворили: пфеl Так вот что я вам скажу, счастливый человек: нас - лю
бил он! Да, он, этот злой, этот страшный Рафа, которого все боялись. 
И сам Пухов тоже его боялся.. .  Да, Рафочка издевался над нами, 
оскорблял нас и бил даже .. .  Но он не брезговал нами, мы были ему 
нужны .. .  Ему! Да! А скажите мне: кому еще на свете нужен Соломон 
Рабинович, сорок девять лет назад нечаянно родившийся в местечке 
под Одессой? А кому нужен Даня Клоп, спившийся мужик из 
деревни Шишиха? Ужаснитесь, пожалуйста, за нас. Не можете? . .  Я 
так и знал. А мы с Даней не можем забыть, что кому-то были нужны. 
И мы с Даней плачем, что снова - никому, никому ... 

Беспокойные, затравленные глаза Соломона и тяжелый взгляд 
Дани Клопа. Сулимов сидел перед ними, навалившись на стол. 

- Вот оно как,- наконец выдавил он,- даже Рафаила Коряки
на кто-то оплакивает. 

- Чистыми слезами! Учтите - чистыми!- тенористо восклик
нул Соломон. 

з 

В природе приспособиться - значит выжить. Но человек никогда 
не удовлетворялся лишь одной возможностью выжить, сохранить 
себя и потомство. Наскальный рисунок первобытного художника не 
сулил выживания, тем не менее он тратил на него время и силы, 
отрывая их от добывания пищи насущной. И современные астроно
мы, изучая умопомрачительно далекие квазары, меньше всего думают, 
какое жизненно практическое применение найдут их открытия. 

Человек ли тот, кто замкнулся на самосохранении - выжить и 
больше ничего? Да и возможно ли жить, отгородившись от того без
брежного, что окружает? Жизнь безжалостна к несведущим. 

Василий Петрович Потехин (не хочу ничего знать, кроме сво
его ! )  - сейчас выписывает наряды на ремонт кухонных плиток, а 
недавно руководил большим газовым хозяйством - идет ко дну, наме
рен тащить за собой дочь. 

Такие вот василии потехины чем пришибленнее, тем усерднее 
готовы вершить суровый суд: ты ошибаешься, а я теперь - нет. Что 
верно, то верно, Василий Петрович ошибок совершать уже больше не 
будет потому только, что не будет совершать и каких-либо поступков. 
И глядящим со стороны он станет казаться всегда правым. 

Случилось убийство, как хочется от него отодвинуться подальше 
и как это, в общем-то, просто сделать. Достаточно ne признаться се
бе - совершил ошибку, тем более что она так смутна, так неощутима. 
Кто посмеет тебя подозревать, кому придет в голову т�бя обвинить? . .  

И появится на свете еще один Василий Петрович Потехин - зам
кнут на себя, всегда и во всем правый, медленно опускающийся, 
лишенный уважения к себе и другим. 

Нет! Нет! Ищи ошибку, уличай себя! 
Жизнь безжалостна к несведущим ... Но что знает любой из уче

ников о той большой жизни, с которой он сразу столкнется, как толь
ко выйдет из школы? Аркадий Кириллович преподавад литературу, 
да, фокусированно отражающую жизнь. Но какую жизнь? Чаще все 
го далекую от сегодняшней -- жизнь графа Безухова и князя Мыш-
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кина, Ваньки Жукова и Алеши Пешкова. Даже жизнь более близких 
по времени Григория Мелехова и Василия Теркина разительно не 
похожа на нынешнюю. 

Аркадий Кириллович вместе с другими учителями старался обе
речь своих учеников от скверны мира. Пьянство, поножовщина, мо
шенничество, корыстолюбие - нет этого, есть трудовые подвиги, 
растущая сознательность, благородные поступки, праведные отноше
ния. Хотя ученики не были слепы и глухи, некоторые росли в край
не неблагополучных семьях, знали улицу с изнанки, видели пьяных, 
сталкивались с хулиганством, бесстыдной корыстью, унижающей не
справедливостью, но школа старалась сделать все, чтоб они забыли 
об этом. Из любви к ученику! 

Нетребовательная любовь, любовь неразумная, ревниво оберега
ющая от всего дурного, питающая стерильной житейской кашицей, 
вместо того чтоб приучить к грубой подножной пище,- сколько ма
терей испортили ею своих детей, вырастив из них анемичных урод
цев или махровых эrойстов-захребетников, не приспособленных к 
общежитию, отравляющих себе и другим существование. Что непро
стительно любящим матерям, должно ли прощаться любвеобильным 
педагогам? 

Нередко можно услышать беспечное: зачем, собственно, учить 
жизни, она, жизнь, сама здорово учит. Учит - да !  Но чему? Она 
может научить не только стойкости и благородству, но и отвечать на 
жестокость жестокостью. на оскорбление оскорблением, на подлость 
подлостью. )Кизнь - стихия, и крайне неразумно надеяться, что сле
пая стихия способна подменить собой педагога. 

Коля Корякин еще до выхода из школы применил в жизни науку 
любящего Аркадия Кирилловича ... 

А эту науку не менее старательно усваивали и другие. 
Урок Аркадия Кирилловича в девятом «а>> классе по расписанию 

был третьим". 

4 

До Коли не сразу дошло - он увидит мать! "  Осознал это, когда 
уже вышел от Сулимова. Нет, он не з�бывал о ее существовании, но 
она оставалась для него там, в прошлом, далеком и утерянном. Мать 
и отец - трудно представить более разных людей, но Коля также не 
моr представить себе их и поодиночке. Отца теперь нет, а мать скоро 
явится к нему. Умом понимал - странного тут ничего нет: мать жива, 
мать должна искать с ним встречи; но видеть ее и мириться, что нет 
отца,- противоестественно! 

Всю миновавшую ночь он страдал за отца, любил его. Да, любил! 
Чем еще оправдать ему себя, как не любовью? Мать тут присутство
вала где-то рядом, на нее уже не хватало у Коли ни страдания, ни 
любви. Наверное, в глубине души, в темном осадке, который он боял
ся потревожить - захлебнешься мутью! - даже пряталась досада на 
мать: из-за нее же он схватился за ружье. 

Из-за нее". Но думать открыто он об этом не смел. Мать и 
ружье?" Если кто и страшился ружья, то только она. И уж благода
рить сына за то, что случилось, мать не станет, представить немысли
мо. А вот упрекать - да! А как раз это-то и нужно сейчас - не оправ
дание, а упрек! Любящий упрек! Никто на свете на такое не спосо
бен, только она, мама! 

Конечно, она и простит, можно не сомневаться. Но простит она 
не только его - отца тоже. Как ей не простить, когда отец так страш
но наказан. Как ей тоже не чувствовать сейчас себя виновной перед 
отцом, как не жалеть ей его. Мама ! Мама! Какое счастье, что ты есть 
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на свете! Мама, одинаково с ним думающая, одинаково чувствующая, 
все понимающая гораздо лучше, чем он. Скоро увидятся! Они будут 
плакать вместе. Вместе - не один, значит, не так уж все страшно, 
значит, можно даже жить. Мама! Мама! "  

Детский крик о помощи. Мама!- звук, с которого у человека 
начинаются самые первые отношения с родом людским. Мама!
извечное прибежище бессильных в несчастье. Изначальное для каж
дого с ущество, жизнь подарившая - мама ! "  

Еще н е  встретившись с матерью,- Коля Корякин ощутил уже себя 
и не потерянным и не одиноким. 

Перед ним распахнули дверь, и он переступил в неуютно-голую 
комнату с длинным столом посередине. Там замороженно сидела не
знакомая женщина в зеленом кожаном пальто коробом, в нелепом 
берете, украшенном вишенками. Недоуменная тревога - зачем при
вели сюда?- еще не успела вспыхнуть, как Коля почувствовал на 
себе взгляд. Из чужой одежды смотрела мать, не похожая на самою 
себя - тускло-серое, усохшее лицо, обморочно неподвижные глаза. 
Она сидела и не шевелилась". Так вот, оказывается, как она выгля
дит без отца - бездомная, пришибленная, кем-то нелепо одетая. И 
Колю захлестнуло: 

- Ма! . .  
Она качнулась вперед и н е  встала, так и осталась сидеть, подав

шись всем телом, глядя с:низу вверх, и взгляд ее ничего не выражал, 
кроме простенькой виньt - вот встать не могу, ноги отказывают. 

Он нагнулся, она порывисто обхватил.а, притянула его к себе. 
Замерли оба на минуту, он неловко согнувшись, она вытянувшись, 
прижавшись теплой мягкой щекой к его лицу, сотрясаясь от мелкой 
дрожи. 

- Ма". 
Руки матери обмякли. Натыкаясь то на стол, то на :материны коле

ни, он нащупал стул, сел напротив. 
У нее в бескровных губах беспомощная, невнятная складочка, 

какая появлялась всегда, когда ждала возвращения отца, но в воспа
ленных глазах столь лютая боль, что нельзя терпеть - вот-вот закри
чишь. 

- Ма". я не узнал тебя. 
Она жалко улыбнулась, и тут наконец-то выступил.и тяжелые 

слезы, смягчили взгляд. Она поспешно наклонилась, засуmил.ась, 
отыскивая платочек, нашла и всем телом содрогнулась под простор
ным пальто, всхлипнула. 

- Меня Пуховы к себе забрали". Людмила-то ласковая баба. А 
то куда мне деваться? У Евдокии жить из милости - пронеси господи. 

Наступил.о угрожающее молчание. Коля лихорадочно искал, что 
сказать матери - что-то обычное, пустяковое,- для большого раз
говора, где каждое слово понималось бы еще не родившись, каждое 
слово и ранило и исцеляло, нужен был разгон. Пустяковых слов не 
находил.ось, а молчание ширилось, как трещина на весенней льдине, 
того и гляди разнесет в разные стороны. 

- Мам . . .  Вьiругай меня,- попросил. он. 
Жалкая и глупая просьба срывающимся на стон голосом, нет, опа 

не поняла, что счастье услышать сейчас материнские упреки, чем 
сердитей они, тем желанней. 

- Я себя, себя, золотко, кляну. Мне прощения нет - не тебе! 
Ежели на свете теперь и остался виновный, то я только,- с жаром, 
похожим на безумие, заставившим Колю сжаться от страха. 

- Ты что, мам? Это же я! Я! 
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- Ты-ы? Не-ет! Другие - пусть, а ты сам не смей, не смей каз- · 
нить себя. Другим-то где понять. Хватит того, что на тебя возведут. 
Не возводи сам . . .  

- Да ты что, мам? 
- И не за что тебе себя прощать. Он довел, а я, выходит, ему 

помогала. 
Коля задохнулся: 
- О-он . . .  
Раньше времени в еще толком не начавшийся разговор ворвался 

он - отец! 
- Не 8:адо о нем, Колюшка,- передернулась мать. 
Она уже жалела, что нечаянно обмолвилась. И выражение ее 

лица было откровенным: не то что неприятно вспоминать о нем, даже 
не то что страшно, а хуже - противно. У Коли похолодело внутри -
мать не захочет разговаривать об отце, а он только об этом и мечтает. 
Только о нем и только с ней, в мире нет другого человека, с которым 
он мог бы поговорить об отце! 

- Мам!- Голос его неестественно взвился.- Он много, мам, 
много нам плохого сделал. Но я ему - больше! 

- Гос-по-ди! Зачем? . .  - Она даже выгнулась от отчаянья.- Зачем 
его вспоминать? Забудь! 

- Разве можно, мам? 
- Что уж локти кусать . . .  Река вспять не течет. Я себя перед то-

бой кляну, а перед ним - нет! Совесть чиста. Сам лез и напоролся. 
- Мам! На него теперь . . .  Нам .. Стыдно же! 
- На него-о . . .  То-то и оно что он снова не виноват. Мы с тобой 

его виноватее. И всегда так получалось. · - Мам, уж сейчас-то нам его не простить? .. Да можно ли? . .  
- Колюшка, т ы  меня за другое попрекни - з а  то, что тебя не 

уберегла. А за него попрекать нечего. Он и мне и тебе, любушке, 
жизнь измолол. И захочешь забыть, да не получится. 

- Но он же не всегда плохим был! 
- Не помню хорошим. 
- А канарейку помнишь? 
- Какую канарейку, родненький? 
- В клетке пела. Отец же принес. 
По взбежавшим на лоб морщинам, по собравшемуся взгляду бы

ло видно - мать не притворялась, честно пыталась вспомнить, призна
вала эту канарейку важной и нужной для сына. 

- Из прежнего, Коленька, помню страх один да колотушки,
с обреченным вздохом. 

- Мам! .. - Коля говорил, сцепив зубы, сдерживая внутреннюю 
дрожь.- Мам! .. - Он сейчас решался на страшный вопрос, от которо
гс�, казалось ему, нельзя отмахнуться и нельзя увильнуть.- А он ме
ня, мам ... он разве совсем меня не любил? 

Коля ждал, что мать содрогнется, а она лишь отвела взгляд и на 
минуту задумалась. 

- Может, и любил,- просто, с какой-то усталостью призналась 
она.- Только бешеный любит - беги. 

- Но он же любил! Лю-бил! - срывающеся прокричал Коля. 
- Вся и беда-то, милушка, что от евонной любви бежать тебе 

было некуда. Мне бы надо лаз в огороде сделать, а я, дура, все кре
пила огород-то. 

- Он любил меня . . .  Так и я его, мам . . .  Я - его ! .. Только теперь 
понял, что вот люблю, и все тут! 

Анна подняла на сына глаза, и лицо ее стало медленно, медленно 
заливаться ужасом. Только теперь она начала понимать, что твори-
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лось внутри у сына. До сих пор думала: сын казнится раскаяньем, 
раскаивалась она и сама - рада бы повернуть все назад, да река-то 
вспять не течет. Только сейчас открылось - убийца любит убитого, 
это уже не раскаянье, это уже мука, считай, смертная, сильный и ра
зумный не выдержит, а ребенок и подавно. 

Онемение Анны длилось долго. Коля сидел и подергивался пе
ред нею. Наконец мать пришла в себя, заметалась, закричала в 
голос: 

- Будь он проклят! Будь он трижды проклят! Уж ладно, ладно, 
что я от него в жизни терпела ! Меня - пусть! Но он же тебя до зло
действа довел! Не сам же ты - он, о-он ! !  Сына родного на страшное 
толкнул! И все ему мало, он и после смерти измывается пуще преж
него! Лю-би-ил? ! Да любовь-то его черная, на ненависти да на отраве 
замешана ! Уж лучше бы просто ненавидел. От такой-то любви люди 
гибнут с муками мученическими! О-он лю-би-ил! Так любил, что ты за 
ружье схватился! Так почему после ружья за эту любовь цепляешь
ся? Одумайся, Коленька! Выжги в себе отраву! Будь он проклят! Бы
ли ли на земле злодеи хуже его, чтоб и после смерти жить не дава
ли?! Будь трижды он проклят! . .  

- Кричать не положено! - в приоткрытую дверь веско произ
нес сержант, приведший Колю на свидание. 

Анна замолчала, ее колотила дрожь, щеки и лоб стали землисты
ми, веки опустились, губы дергались. Коля со сдвинутым лицом 
смотрел на мать тлеющими глазами, молчал. 

- Ко-оля-а,- придушенно выдавила Анна,- одного прощу - не 
давай себе воли, не думай о нем, проклятом". Угар-то пройдет - вес 
затянется. Не думай и не растравляй себя. 

- Мам, я кровь видел".- тихо сказал Коля.- Его кровь". 
- Ты сломаешься, и я не выживу. Себя не жалеешь, меня хоть 

пожалей. Одна я у тебя, и ты у меня один. 
Коля замялся и вдруг сморщился: 
- Нету, мам, нету! .. Ни к тебе нету, ни к себе ... Только одного 

теперь я могу жалеть. Кровь его видел - как забыть? ..  
Анна обронила руки на колени, обмякла. Она сказала самое убе

дительное - издала материнский стон: «Пожалей меня! »  И сын слы
шал его, но не внял. Другого сказать ему она уже не могла. 

Они долго сидели друг против друга, избегая смотреть в глаза. 
Анна с усилием пошевелилась, попыталась подняться. 

- Ноги чтой-то не держат." Одна надежда, Колюшка,- забудет
ся. А ежели нет, то и жить зачем? 

s 

Мама! Мама! Какое счастье, что ты есть на свете! Мама, одинако
во с ним думающая. 

Нет ее. Она плакала, но не вместе с ним. Она ничего не смогла 
понять. А понять надо очень простое и очень важное: он теперь не 
враг отцу, теперь, когда отца нет, его уже не за что ненавидеть. Нена
видеть нужно Коле себя. Чем еще искупить страшную вину перед 
отцом, непоправимую в:Ину, как не ненавистью к себе, как не любо
вью к нему? .. Но что толку, если он станет и любить и ненавидеть про 
себя, втихомолку, никто не заметит, никто не будет знать, никому не 
будет до этого дела. Он, Коля, должен доказать и себе и другим - не 
такой уж бесчувственный, а значит, и не совсем пропащий, его мог бы 
простить сам отец". Кто еще поймет, если не мать? И нет". Тогда 
можно ли ждать, что поймут другие? Мама! Мама!,. Не услышала. 

5 •Но11ый мир" М З 
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Но был еще человек, который верил Коле, быть может, верил 
даже больше матери,- Соня Потехина. 

Они знали друг друга всегда, всю жизнь. В глубоком, глубоком 
детстве, в запредельно для Коли далекие времена они встретились. 
Мать, спасаясь по вечерам от буйствующего отца, хватала сына и бе
жала к соседям, чаще всего вниз, к Потехиным. Матери жаловались 
друг другу, плакали, утешали, а маленький Коля с маленькой Соней 
играли на полу в куклы, иногда ссорились. 

Потом эти набеги прекратились, то ли Коля подрос, его уже труд
но было схватить в охапку и бежать, то ли скандалы стали так часты, 
что матери уже неловко стало постоянно беспокоить соседей. И Коля 
с Соней встречались только нечаянно на лестнице или во дворе, не 
разговаривали, даже не догадывались здороваться. Все в доме жалели 
Колю, мать Сони - тоже. Должно быть, тогда же начала его жалеть 
и сама Соня. 

Они в один год пошли в школу, оказались в одном классе, но 
к этому времени уже стали совершенно чужие - просто мальчишка 
и девчонка, случайно живущие в одном доме. Да Коля вообще ни с кем 
не сходился. Он постоянно помнил, что все знают о скандалах в их 
квартире; считают его страдальцем. Он не похож на других - хуже, 
несчастнее! Если иногда и забывал об этом, то быстро напоминали". 
жалостью: «Горемычный ты, горемычный! Уж лучше бы тебя в дет
дом забрали, чем с таким извергом жить!»  Коля завидовал всем и всех 
ненавидел. В школе он плохо учился, еле-еле перебирался из класса в 
класс, учителям грубил, от ребят сторонился, а временами с ним слу
чались приступы бешенства, набрасывался на самых сильных. Чаще 
перед ним отступали - ненормальный! - иногда били. 

А он испытывал мстительное наслаждение оттого, что плохой, 
что с ним не могут справиться учителя. Наверное, таким бы и остался 
на всю жизнь - завидующим, ненавидящим, наслаждающимся своим 
несчастьем. Но случилось неожиданное". 

Был летний поход школьников шестых - седьмых классов по лес
ной речке Крапивнице, впадающей в большую реку. Такие походы 
сколачивал учитель Фйзкультуры Андрей Михайлович - уходили на 
несколько дней, жгли костры, ночевали в шалашах, ловили рыбу, 
о бъедались ягодами. Но в тот раз случилось несчастье не столь уж и 
большое, но досадное. Соня Потехина, перебираясь через овраг, сор
валась и повредила ногу - вспухла щиколотка, нельзя ступить. Пре
рвать поход? Сделать носилки и всем по очереди нести Соню по тропе 
через лес и болота до пристани? Кто-то вспомнил о байдарке - тащи
ли с собой, чтоб поплавать на озере. Почему бы не спустить Соню 
вниз по реке на байдарке?" 

Хороших байдарочников было всего трое - Игорь Шуляев, Коля 
Корякин и, разумеется, сам Андрей Михайлович. Но Андрей Михай
лович не мог бросить одних ребят среди леса. С кем из двоих плыть, 
решить предоставили Соне. И она назвала Колю. Троих мальчишек 
послали по берегу на всякий случай, если понадобится какая-то по
мощь. Но берега Крапивницы были болотисты, и ребята шли стороной, 
весь путь Коля и Соня оставались вдвоем. 

То был самый счастливый день в жизни Коли Корякина. День, 
перевернувший все. 

На черной воде лежали согретые солнцем, глянцевитые листья 
кувшинок, над ними висели голубые стрекозы. Эти стрекозы внезапно 
возникали из чистого воздуха и так же внезапно исчезали - по ка
п.�:)Изу, словно каждая имела по крохотной шапке-невидимке: были да 
нет, не были и нате вам - мы тут. Она сидела впереди, ее голова туго 
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охвачена цветной косынкой, из-под косынки тонкая натянутая шея, 
золотистые завитки волос на ней. 

Он как бы просну лея. До сих пор жил, и, казалось, долго жил, 
но не по-настоящему, в дреме, все вроде видел и все пропускал мимо, 
если не досаждало, не мешало, не раздражало. В тот день все кругом 
вдруг вспыхнуло для него - вода в реке бездонно-темна, небо над 
головой глубинно-синее, распирающее грудь, даже воздух, прозрач
ный воздух, которого никогда не замечал, стал ощутим, чувствуешь 
его вкус опьяняюще свежий, настоянный на речной влаге, на одурма
нивающих запахах можжевеловых кустов. И в густой траве на бере
гу полыхали лиловым пламенем кулиги лесной герани. И эти нарядно
голубые стрекозы, готовые раствориться в любую секунду. Тихий мир 
стал буйным, радостно вопил вокруг, а Коля пребывал в изумленном 
испуге - исчезнет же, не моЖе'I' длиться долго. 

Но догадывался - она! Пока рядом она, дреме не быть, цветы не 
слиняют, воздух не замутится. Она сама выбрала его - Ite Игоря Шу
ляева. Впервые Коля одержал над кем-то победу. Оторви сейчас руку 
от весла, протяни ее вперед - коснешься золотистых завитков на 
шее. Рядом". 

ОднаI<о ж рано ли, поздно ли - кончится эта река, обнимающая 
байдарку, ее и его. Кончится река, кончится чудо, все станет по-преж
нему. Он еще не представлял, как извилиста и длинна речка Крапив
ница, сколько неожиданного она ему подарит. 

- XopolIIo-тo как! Век бы плыла и плыла." 
Первый подарок - ей хорошо, не только ему. 
А потом уткнулись в завал, и ему пришлось помогать ей вы

браться из байдарки на берег. Второй подарок - она обняла его за 
шею не колеблясь, доверчиво. На речке Крапивнице и такое было воз
можно, позднее она его уже никогда не обнимала - стеснялись друг 
друга. 

Они доплыли до большой реки, до пристани, но к тому времени 
Коля уже понял - их путь не кончен, может, даже никогда не кон
чится. 

Но тогда-то и появился страх. Кто он и кто Соня? Опомнится и 
отвернется, зачем ей терпеть того, кого одни считают испорченным, 
другие жалким, несчастным? С ним никто не может дружить, с какой 
стати ей водить дружбу? Страх этот угнездился и не проходил. 
Всегда жило сомнение - стоит ли он внимания Сони? Коля навсегда 
заразился недовольством собой. 

После путешествия по Крапивнице он день ото дня все больше 
привыкал к тому, что она рядом. Каждое утро начиналось с радости -
сегодня опять увидит ее. Она его тоже увидит, он должен выглядеть 
красивым, без изъяна. Он старался быть к себе строг, ни в чем не да
вал уступок. Он стал хорошо учиться, набросился на книги, вспышки 
бешенства прекратились сами собой, уЧителя начали ставить его в 
пример, даже одевался он с придирчивостью, даже за походкой своей 
следил и боялся солгать по нечаянности хоть в малом - делал над 
собой все, лишь бы Соня не подумала о нем плохо. Она рядом, за это 
он перед ней в вечном долгу. Жить - значит нравиться ей. 

Единственно что было ему не под силу - прекратить гнусные 
скандалы, в которых варился, о которых не переставая злословили 
все кругом. А Соня-то слышала" .  При встречах стыдно глядеть ей в 
глаза. И стал страдать за мать, и росла ненависть к отцу." 

Ненависть к отцу и долг перед Соней - несовместимое, разди
рающее. Не будь Сони, он бы терпел, никогда не осмелился бы схва
титься за ружье. Но вот кровь на паркете, и стало уже не до Сони." 

Он не вспоминал Соню, думал лишь об отце. 
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Вспомнил только теперь, после встречи с матерью. Не поняла 
мать, так могут ли понять другие? 

А Соня? .. 
Соня никогда не походила на других. Соня поняла его тогда, 

когда он ·еще и сам себя не понимал. С оня - его совесть, Соня - вер
шина, до которой он мечтал дорасти. Как он смеет сомневаться в ней! 

Но ему нужно убедиться в одном - Соня по-прежнему не отвер
нулась от него. Если он попросит о встрече, придет она на свидание 
или не придет? .. 

6 

А Соня переживала перерождение .. .  
С детства она была незаметной, за все девять лет в школе никогда 

и ничем не выделилась. Учителя не ставили ее в пример и, похоже, ни 
разу ни в чем не упрекну ли. В любой девичьей компании она не была 
лишней, но если почему-либо не появлялась - не обижались, не уп
рекали потом: «Почему не пришла?» Ребята относились к ней по-то
варишески, но без особого повышенного внимания - девчонка как 
девчонка, плохого не скажешь, не хуже других. Все знали, что к ней 
неравнодушен Коля Корякин, но и это ни у кого не вызывало особен
ного удивления - обычное, все к кому-то неравнодушны; к Соне По
техиной - что ж, вполне может нравиться. Поудивлялись в свое вре
мя на Колю - изменился парень,- но скоро привыкли. А Соня и 
тогда оставалась в стороне - не лезущая в глаза, добрая, поклади
стая, не хватающая звезд с неба. 

И вот она стала героем класса. Славка Кушелев, ничему не веря
щий, во всем сомневающийся, первый признал ее. 

Она права - ни на минуту не приходило сомненье. Соня сомнева
лась в другом - все ли признавали ее выстраданную правоту? Навер
няка кто-то тайком с ней не согласен, кто-то колеблется, кому-то не 
по нутру ее неуступчивая решительность, недаром же от нее прячут 
глаза и поеживаются. Соня всех подозревала, со всеми держалась 
взведенно, в любом готова была видеть врага, наброситься на него -
истовый вождь, не сомневающийся только в самом себе. 

�асс с затаенным нетерпением ждал урока Аркадия Кирилло
вича, и он начался. 

Знакомая фигура на привычном месте - потертый мешковатый 
костюм, неизменный галстучек, неизменная сутуловатость, пасмурно
спокойное лицо, уверенно-медлительные движения. Аркадий Кирил
лович был невысок ростом, но всегда вызывал ощущение крупноты, 
надежной прочности. И сегодня он выглядел как всегда. 

За всеми учителями числились какие-то слабости, чаще безобид
ные, простительные, но тем не менее вызывавшие чувство снисходи
тельности. Преподаватель истории Борис Георгиевич любил покрасо
ваться, и это выглядело иногда смешно. Добрая старенькая матема
тичка Августа Федоровна была наивно доверчива, легко покупалась 
на трогательные истории Жорки Дарданеллы, не успевшего сделать 
домашнее задание. Физика Ивана Робертовича Коха за суровую тре
бовательность звали за глаза Ваней Грозным . . .  И, пожалуй, только за 
одним Аркадием Кирилловичем никаких слабостей не числилось. 
Случалось, подтрунивали, но не над ним, а над чрезмерно обожаю
щими его девчонками. 

Соня к таким чрезмерно обожающим не относилась, никогда не 
заходилась шумным восторгом - ах-ох, какой человек! Она просто 
была убеждена - Аркадий Кириллович самый справедливый, самый 
· умный из всех, кого она знает. Никто лучше тебя не поймет - сама не 
уловишь, что чувствуешь, а он уже находит для тебя точные слова, -



РАСПЛАТА 

никто не дасr столь толкового совета, никто из учителей так не обес
покоен за тебя, как он. Соня носила это в себе, не выплескивала на
ружу. 

Но сейчас, увидев перед классом Аркадия Кирилловича, обычного, 
ничуть не изменившегося, Соня ощутила подымающийся по спине хо
лодок. Она боялась Славки Кушелева, но Аркадий Кириллович есть 
Аркадий Кириллович, Славка перед ним - моська перед слоном. 
И почему Аркадий Кириллович должен думать в точности так, как 
она? Да и вообще можно ли представить, чтоб он объявил: Коля Коря
кин поступил правильно!  Нет, нет, глупо надеяться, чтоб Аркадий 
Кириллович стал оправдывать Колю. А с ним не поспоришь, его, как 
Славку, двумя фразами не собьешь. 

Соня никому не верила, не могла теперь верить и Аркадию Кирил
ловичу. Он еще не начал говорить, а Соня уже считала его своим 
врагом. 

- У нас беда".- произнес негромко Аркадий Кириллович. 
Соня напряглась до боли в затылке и замерла. Похоже, и весь 

класс напрягся и замер. Под кем-то простонал стул, с какого-то стола 
с грохотом упала ручка - и тишина, провальная тишина, заполненная 
далеким шумом города и невнятно-въедливым голосом учительницы 
биологии из соседнего кабинета. 

- У нас с вами, не на стороне". Хочу спросить: кто ждал, что 
беда стрясется? 

Класс молчал, класс глядел, класс не шевелился. А Соня холоде
ла - сейчас повернется к ней и спросит: ты-то ведь ждала, и что же? .. 
Да, ждала, но надеялась - все кончится само собой, по-хорошему. 

Аркадий Кириллович не поверну лея к Соне, не вспомнил о ней. 
- Не ждали? Совсем ничего не подозревали? ..  
Молчал класс, глядел класс. 
- Нет! Зачем притворяться перед собой - кой-что мы знали о 

жизни Коли Корякина, кой-какие подозрения у нас были ! "  
Класс молчал. 
- Были. И что же? .. Да ничего. Сов-сем ни-че-го? Ни тревоги, ни 

малейшей даже взволнованности - покой! Почему? . .  
Аркадий Кириллович стоял перед классом, чуть подавшись впе

ред, чуть-чуть сутулясь - громоздко-нескладный, неподвижный и на
стороженный, чего-то ждущий; лицо с резко прорубленными склад
ками обманчиво устало, запавшие глаза выдают - тревожны, ищущи, 
требовательны. Каждый, на кого падал их взгляд, смущенно опускал 
голову. 

Соню же этот тяжелый взгляд обходил, она даже пыталась его 
поймать, вызывающе тянула шею. Ее коробило: знали? Да! А что мог
ли сделать? Она, Соня, была всех ближе Коле. Всех! Всех! Но даже 
она ничего не могла, а уж другие-то и подавно. 

- Почему? .. - повторил Аркадий Кириллович.- Ничем тут не 
объяснишь, как только - этот человек был для нас чужим. А зачем 
влезать в чужое? В чужое даже нескромно вглядываться". Разве 
не так? 

Соня уже напружинилась, чтоб вскочить: «Не чужой! Нет! Уж 
мне-то не чужой! А что я могла?"» Но Аркадий Кириллович продол
жал: 

- Но, может, к Коле Корякину вы почему-то относились хуже, 
чем к другим? Он для всех чужой, все остальные друг друrу -
свои?" 

На этот раз не дал крикнуть Соне Стасик Бочков. Многолетний 
староста класса, он считал своим святым долгом защищать свой класс, 
всегда это делал. 
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- К нему, как ко всем, ничуrь не хуже,- внушительно произ
нес он. 

- Ага! - подхватил Аркадий Кириллович.- Ко всем относились, 
как к Коле Корякину. Выходит, все чужие среди чужих? 

И Стасик Бочков не ответил, только поежился под взглядом Ар
кадия Кирилловича. 

- Случись Itесчастье - не пожалеют, нужна помощь - не отзо
вутся. Чужие кругом! HeytoтИa.ft жизнь". 

Из Сони рвалось готовое возражение : «Да разве не бывает, когда 
и свой своему не поможет?! »  Но снова она промедлила, раздался 
вкрадчиво-вежливый голос Славки Кушелева: 

- Можно вопрос, Аркадий Кириллович? 
- Нужно. 
- А вы, Аркадий Кириллович...  вы ничего не знали о том, как 

живет Корякин Коля? 
- Знал, Слава. 
- Тогда почему вы ...  
По классу пробежал нервический шорох. 
- ... почему вы сами, когда еще не поздно было? .. 
Славка Кушелев недоговорил, а шорох пробежал и смолк - ясен 

вопрос. 
Аркадий Кириллович с трудом выпрямился, оглядел притихший 

класс. 
- Потому, Слава Куmелев,- заговорил он спокойно, с угрюмо

спокойным лицом,- что я оказался не более чутким, чем вы. Да! .. 
И сужу себя сейчас сильней, чем вас. 

Похоже, что за все девять лет учебы никто из сидящих перед 
Аркадием Кирилловичем учеников не слышал, чтоб учитель открыто 
обвинял сам себя. Класс подавленно молчал, класс не шевелился. 
Даже Соня забыла в эту минуту о своей настороженной враждебно
сти, испьпывала сочувствие, почти жалость. 

- Я сужу себя за то,- жестко продолжал Аркадий Кирилло
вич,- что много говорил вам о Наташах Ростовых, раскольниковых, 
чичиковых и собакевичах и забывал сказать о вас самих". Я сужу 
себя за то, что верил красивым и обманчивым правилам, невольно 
обманывал ими вас! "  

Вы? Обманывали?! - удивился Слава Кушелев. 
Получается, что так. 
В чем, Аркадий Кириллович? 
Помните, я вам говорил: будьте непримиримы ко всякой под

лости и не ждите, что кто-то разделается с ней за вас?.. Красивые 
слова, не правда ли? Благородные . . .  

Они - обман? ! - Едва ли не гнев в голосе Славы Кушелева. 
Благостный, Слава, оттого опасный. 
Но почему? Поч-чему?! 
Потому что действуй сам и не жди ни от кого помощи - зна

чит, действуй в одиночку. А человек, Слава Кушелев, в одиночку слаб, 
подлости не осилит. , 

И тут наконец-то Соня вскочила с места. 
- А я не хочу, не хо-чу каждого считать своим! - с режущим 

звоном в голосе. 
7 

Аркадий Кир�х.ллович, подавшись вперед тяжелым изборожден
ным лбом, вглядывался в Сошо. 

То есть не каждый тебе нравится? - спросил он. 
- А вам - каждый? Да не правда же это, Аркадий Кириллович ! 
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И вы подлецов нена:l!lйДИТе! И я! И Сла:вка! И все другие! Только все 
мы слабы - тряпки! Решиться не можем! 

Не можем решиться на что, Соня? 
На справедлшюсть! 
Как Коля Корякин? . .  
А как еще избёl.:ЬИ'l'Ъся от подлецов? ! Перевоспитывать?" Мог ли 

Коля перевосnита1ъ cnoero отца? А мы, если б плечо к плечу, пере
воспитали бы? От пьянства ero о'l'учили бы, 6ешеnый характер ласко
вым сделали? Да смешно Э'i"о, Аркадий Кириллович! Чужие среди чу
жих. Нет! Нет! Не чужой мне был Коля! И вы об этом знаете". Не 
чужой, а вот помочь ему не могла. И никто бы не помог. А уж кучей-то 
и подавно. Перепугались бы все, перетрусили, повисли бы на руках 
Коли, обсуждать начали ... А отца-подлеца, который в могилу Колину 
мать вгонял, оставили бы - живи, зверствуй дальше! Нет, верно, вер
но вы нам говорили: нельзя рассчитывать на других, сам воюй с под
лостью! Только вот как до настоящей войны дошло - перепугались 
вы, теперь от своих же слов отрекаетесь: не надо было браться за 
оружие! Сдаваться надо?" СтЬiд-но! Стыд-но! "  

Чуть сутулясь, по-прежнему пасмурно-спокойный, Аркадий Ки
риллович разглядывал исподлобья Соню, только тяжелей обвисали 
складки на лице. 

- Продолжай,- попросил он. 
- Я все сказала! 
- Нет не все. После твоих слов напрашивается вывод: посту-

пайте по примеру Коли Корякина, убивайте своих отцов, братьев, 
если вдруг по какой-то причине их станет трудно терпеть. Ничего 
себе призыв. 

Соня вызывающе дернула подбородком: 
- Гоголь призывал, Аркадий Кириллович. Почему же вы его ни

когда не осуждали? 
- Гоголь?! 
- Как он показал - Тарас Бульба сына убил. За что? Своим из-

менил. А отец Коли не изменил? Он человеческому изменил! Он хуже 
Андрея, какое сравнение! Тарас Бульба � герой, Коля Корякин -
преступник?! 

Аркадий Кириллович молчал, а класс затаенно шевелился - все 
пригибались к столам, жадно поводили глазами то в сторону Сони, то 
на учителя. Темные и светлые шевелюры, свежие лица и общее выра
жение напряженной затаенности столкнулись с таким, чего еще ни
когда не случалось в их короткой жизни, о чем приходилось только 
читать в кнnгах. Тарас Бульба, убивший сына,- такое далекое, не
правдоподобное, почти сказка, и вдруг сейчас! "  

- Случайно ли, Соня,- заговорил Аркадий Кириллович,- никто 
в жизни не повторил подвига Тараса Бульбы? Что было, если б такое 
вошло у людей в привычку?" 

- Значит, Бульба не прав? Значит, он должен был простить сыну 
предательство? Предай свой народ ради сына?! - негодующий звон в 
голосе Сони. 

- Народ...  Один защищал народ, другой - все-таки много мень
ше - себя да мать. А за то и за другое - человеческая жизнь. Оправ
данно ли, Соня? 

- Если б можно". Да стал бы он отца . . .  Другого выхода нет -
значит, смирись, пусть сбесившийся алкаш мать родную на твоих 
глазах в гроб". Подонку удовольствие, а - счастье двоих людей отдай! 
Это оправданно, Аркадий Кириллович? 

- Ты считаешь, что Коля спас и свое счастье и матери? 
Разгоряченная Соня впервые споткнулась, ничего не ответила. 
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- Спас мать - остается одна-одинешенька с веселыми воспоми
наниями о пролитой крови. А самого что ждет? Вот оно, счастье ценой 
убийстЕа ... 

Аркадий Кириллович говорил и понимал - нет, молчание Сони не 
отказ от убеждений, лишь легкое замешательство. Она воспалена, она 
сейчас безумна. Эх, если б безумие могло внимать словам! " Аркадий 
Кириллович рассчитывал, что его постараются понять другие, кто 
меньше воспален, сохранил способность слушать. 

И снова раздался голос Славы Кушелева: 
- Аркадий Кириллович! Вы считаете, что счастье убийством -

никогда, ни при каких случаях? 
- Считаю. Счастье и убийство несовместим:Ьr. 
- Вот для меня, как для всех, самое большое счастье - это жить 

на свете. А на меня вдруг в темном углу какая-нибудь, простите, сво
лочь с ножом ... Так не отдам ему жизнь, нет! Постараюсь его ... Если 
мне придется его пристукнуть, что же вы мне скажете: не имел пра
ва - убийством? 

- Право убивать не имели ни он и ни ты. Он его нарушил, а ты 
защищал право на свою жизнь. Ты защитник жизни, если даже и 
прикончишь бандита. 

И Слава бурно восторжествовал: 
- Аркадий Кириллович! Вы очень, оч-чень хорошо сказали: 

можно убить и стать защитником жизни! Так это же и Колька сде
лал - убил ради жизни! 

Аркадий Кириллович прицельно прищурился на Славу. 
- Убить ради жизни."- повторил он.- Простая формула, м-да-а". 

Обещает простое решение. Опасно это, КУшелев. 
- В любой точной науке разные неупорядоченные явления сво

дятся к простым формулам. Чем проще, тем лучше, наука только вы
игрывает, Аркадий Кириллович. Почему нужно бояться формул в 
обычной жизни? 

- То, что ты называешь обычной жизнью, Слава,- многосторон
ней и сложней любой науки. Эта жизнь всегда наваливается на чело
века всем своим запутанным содержимым, где далекое неразрывно с 
близким, большое с малым, частное с общим. Простая формула не 
охватит всего. Тысячи лет религия подсовывала людям простые фор
мулы - и много ли пользы? 

- Но эта-то формула не религиозная! - возмутился Слава. 
- Верно, религия подсовывала формулу - не убий, ты - убивай. 

Неужели лучше? 
Слава вдруг подобрался, его широкое скуластое лицо посуро

вело. 
- Аркадий Кириллович! - Он даже задохнулся от торжествен

ности.- Это формула не моя. Ею - да, убить ради жизни, ради луч
шей жизни! - пользовались Желябов, Перовская, Степан Халтурин! 
Теперь о них пишут книги, изучают на уроках истории".  

- А книги и уроки истории тебе разве не говорили, Слава, что 
их исходные формулы были ошибочны, а путь безрезультатным? 

- Совсем безрезультатным? - Слава еще более посуровел.
Ну нет, Аркадий Кириллович! Что-то они все-таки сделали. Все-таки 
история считает их героями, а не преступниками. История, Аркадий 
Кириллович! Есть ли справедливей судья? 

Аркадий Кириллович распрямился, казалось, вот сейчас-то он и 
скажет свое - решающее, опрокинет Славу Кушелева, поставит 
точку. Но Аркадий Кириллович разглядывал Славу и молчал. А класс 
ждал, началось нетерпеливое ерзанье, покашливанье. Слава Кушелев 
выдерживал тяжелый взгляд учителя, не опускал глаз. А в стороне,

_ 
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над классом забыто стояла Соня Потехина и тоже жадно вглядыва
лась в Аркадия Кирилловича. 

Неожиданно обрушился звонок. Аркадий Кириллович опустил 
глаза и ссутулился. Класс зашевелился смелее, еще более нетерпели
во, но никто не вскочил с места, продолжали глядеть на Аркадия 
Кирилловича, ждали от него ответа. 

За стеной в коридоре захлопали двери, школа сразу заполнилась 
бодрым водопадным шумом начавшейся перемены. И только тогда, 
не подымая глаз, Аркадий Кириллович заговорил: 

- Если этот случай с Колей Корякиным пройдет сейчас мимо 
вас, никак не изменит, то вы - нет! " вы не будете по-настоящему 
счастливы в жизни. Плохо жить чужим среди чужих. А если вы, 
несчастные, еще броситесь добывать себе счастье." убийством, плохо 
будет не только вам - всему миру ... Можете идти. Вы свободны. 

Все шумно поднялись над столами, но только один Вася Перево
щиков рину лея было к двери и замер на полдороге. Класс стоял и 
глядел на Аркадия Кирилловича. Он, казалось, сейчас стал меньше 
ростом, не крупный, не массивно-прочный - сгорбленный, и руки 
суетно застегивают замок портфеля ... Он вышел, не прикрыв за собой 
дверь. 

- Ты его победил, старик,- подавленно бросил Славке Стасик 
Бочков. 

- . Похоже, что так,- ответил Славка Кушелев озадаченно и 
тревожно. 

Все разом зашевелились, заговорили". 
У Сони Потехиной все еще цвели пятнами щеки, а глаза недобро, 

зелено тлели. 

8 

Соломон и Данила вышли от Сулимова в полном убеждении: гла
за не открыли, отклика не нашли, слава богу, что сами дешево отде
лались - не накричал, не прицепился. 

Но они сильно ошибались. Сулимова после их ухода охватило 
приподнятое беспокойство - похоже, запахло жареным! 

Многие люди в течение нескольких десятилетий громоздили по
ступочек на поступочек, сооружали преступление. Кто-то из этих 
людей давно исчез и забыт, но кто-то и до сих пор жив-здоров, даже 
признается и раскаивается в невольном участии. И ни одного из этих 
людей нельзя поставить перед лицом правосудия - не ведали, что 
творили. Обвинять их так же нелепо, как обвинять молнию, спалив
шую дом, ураган, потопивший корабль, снежную лавину, похоронив
шую под собой путников,- явление столь же стихийного порядка. 
Приходится обвинять лишь несчастного мальчишку - отвечай за 
всех! 

И вот в цепочке безвинно виноватых проступает фигура ни на 
кого не похожая, настораживающая. 

Никто из одобрявших преступление не делал это ради собствен
ной корысти. Илья же Пухов наливался, как присосавшийся клещ, и, 
как клещ, распространял заразу. 

Никто не ведал, что творит. Илья Пухов не мог не сознавать, что 
его опека растлевает Рафаила Корякина. И надо быть полным идио
том, чтобы совсем не подозревать об опасных последствиях. 

Ничью вину не подведешь ни под какую статью уголовного кодек
са, а вина Пухова осязаема, вполне доказуема, обвинению подлежит. 

Если перед судом предстанет один мальчик, то вряд ли суд ста
нет вникать глубоко, в самые корни. А вот если рядом окажется зре
лый, опытный, корыстолюбивый человек, сам лично преступления не 
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совершивший, но способствовавший ему, то уж придется рыть в глу
бину, вскрывать незримое. 

При вскрытии же потаенных корней часть вины с мальчишки 
снимется. 

Пухов именно тот, кто нужен и об:винению и защите. Если, ко
нечно, в сведениях Соломона u: Данилы есть какая-то доля правды. 
Если Пухов и в самом деле сознательно спаивал Корякина. Если он 
при этом имел корыстные цели. 

Если." Множество «если», которые Сулимову необходимо самым 
придирчивым и беспристрастным образом проверить и перепроверить, 
не доверяясь весьма непочтенным свидетелям. 

«Запахло жареным», но этот запах может быть и наваждением. 
Однако Сулимов воспрянул: надо действовать, и немедля! Очень, на
пример, интересно узнать, потрясен ли Пухов неожиданной смертью 
столь давнего друга. Позднее этого yJke не узнаешь. 

Сулимов решил свалиться на ПJхова. 

Он примерно таким себе ero и представлял. У этого человека было 
все умереяно, приrлаженно, ничто не бросалось в глаза - полноват 
без дородства, прост лицом, лысоват со лба, добродушен, но не угод
лив, взгляд мягкий, не увиливающий и не прилипчивый, голос приглу
шенный, с легким, неназойливым достоинством. Такие люди вызы
вают уважение, но не западают в душу, не запоминаются. Они не 
взлетают высоко, однако, угнездившись где-то, устраиваются прочно 
и обстоятельно. 

Сидели в маленьком кабинетике - чистый закуток со столом, 
и даже второго стула для посетителя не было, чтоб усадить неждан
ного гостя, хозяин притащил откуда-то складное легкое креслице. 

- Вы давно знали Рафаила Корякина? 
- С молодых лет.- Ответ без спешки и без раздумий, без насто-

роженности. 
Су лимов решился его озадачить: 
- С того времеци, как его собака порвала ваши штаны? 
Пухов действительно был озада"1ен, своего удивления скрывать 

не стал. 
- Откуда вам это известJiо? Даже я сам забыл. 
- Вы в самом деле отравилц его собаку? 
Сокрушенное покачиващrе головой. 
- Странно,- сказал Пухов,- поселка самого давно нет, люди, 

которые в нем жили, или вымерли, или разъехались, а вот сплетни 
остались. 

- Вам их легко опровергнуть. Готов поверить на слово. 
- Если так важно, отвечу - да, сделал. Кто-то же должен был 

от этой злой твари поселок избавить. 
- Вы так и об'I::!яснили тогда Рафаилу Корякиду? 
Пухов туманно усмехнулся. 
- Что вы, разве можно! Тогда этот сопливый мальчишка с ножом 

же в кармане ко мне приwел. Ну а я все сделал, чтоб он этот нож не 
выдернул". Правда, потом все двадцать восемь лет ждал - все же 
выдерцет того глядn. Такой уж челове�<. 

- Почти тридцать лет ножа ждали и дружили? 
- Чего не бьщо, того не было. Зщц<;о:М:I>I бл.изко - да, а дружить -

ой ли. 
- И тем не менее IICIO жизнь sместе. Куда вас переводили, там 

сразу щса,зывался и он, Преследовал Iщс, что ли? Отделаться от него 
не мщ·ли? 

- Мог бы . .. 
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- И что же мешало? 
- Я же в нем талант открыл. Можно сказать, мастер Корякин -· 

мое произведение. 
- Из любви к таланту держали его возле себя? 
- Вы наш механический завод знаете? Теперь уже считается 

старым заводом, а с него моя биография началась. Эвакуировали его 
сюда в сорок втором, поставили станки под чистым небом, вокруг ста
ли фундаменты рьпъ, стены возводить. Вы думаете, только на фронте 
тогда гибли люди,- и здесь умирали от холода, голода, от натужной 
работы. Особенно те, кто не выматерел,- шестнадцатилетние. Ну а я 
уже чуть постарше был, выдюжил, в бригадиры попал. Сразу после 
войны мы крыши новых цехов железом крыли и красили. Тут-то и 
столкнулся с Рафаилом, к себе затянул, метил в подсобники, но уви
дел - у  дурного парня ловкие руки. Так вот я первый ему удивился, 
первый его оценил. Признаюсь, самого Корякина никогда не любил, 
зато его талант - да, всегда". 

- Любили, и бескорыстно? - подкинул Сулимов. 
Пухов сuова понимающе усмехнулся: 
- Часто ли без корысти любят? Даже от бабы всегда ждут - на

градит за любовь. А ведь я человек практичный, и бригадиром был и 
прорабом, всегда в пиковом положении, всегда с чем-то зашиваешь
ся - возле должны быть молодцы, на которых закрыв глаза поло
ж1�ться можно. А Корякин, ежели половчей толкнуть, за десятерых 
мог сделать. Корыстовался от него. 

- Но за такую корыстную любовь он, верно, требовал свою ко-
рысть? 

Само собой. 
Какую? 
Давал ему хорошо заработать. 
Левыми путями? 

- И левыми,- спокойно согласился Пухов.- Не судите строго. 
Мы же все тогда на карточках сидели, пайка хлеба да столовская ба
ланда - ноги протянешь. Не упускали случая прихватить работенку 
на стороне. Да и теперь ею не брезгуем. Корякиuу, видите ли, мало 
быть сыту, еще пьян быть должен, без того цикак не мог. 

- Когда он начал пить? 
- Право, не знаю. 
- Не с той ли поллитровки, !{ОТорую вы поставили перед ним за 

отравленную собаку? 
- Эх-хе-хе! Да он ко мне явился уже зарядившись, в самом, что 

называется, боевом настроении был. 
- И все же не кто другой, а вы помогали Корякину не только 

бьrrь сыту, но и пьяну тоже?" Все двадцать восемь лет знакомства! 
- Хотите сказать - все эти годы я его спащзал? 
- Буду рад усль1шать, что это не так. 
Прямой J:Jзгм�:д Е1 зрачки Сулимщзу, прямой и обиженный: 
- Поразмыс.ли-rе : зачем мне его спаивать? Разве с трезвым и 

в:м:еняемь1м не легче имет�э дело? Раэве неuзвестnо вам - коль Коря
КИ'JI пьян, то и буен без удержу? И щ� зря же я боялся, что нож вы� 
хватит. Все двадцать восемь лет он тт:ил, все двадцаrь восемь лет при
ходилось быть начеку. Для меня было бь1 счастье великое, если б он 
забыл про водку. Спащщть его можно только во вред себе. 

- А давайте иначе взглянем, товарищ Пухов. Вы любили талант 
мастера Корякина, как сами признались, любили не бескорыстно. Но 
этот uужный талант мог принадлежать вам лишь тогда, когда Коря
кин находится в полной от вас зависимости. И чем больше Корякин 
пьет, тем больше он нуждается в деньгах, а значит, и в выгодных за-
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казах, которые, увы, без вас достать не умеет. Выгодные заказы для 
Корякина явно выгодны и вам:, Пухов. Так ведь выглядит реализация 
корыстной любви к его таланту. В ваших прямых интересах, чтоб 
Рафаил Корякин пил. Конечно, сами вы его не поили, но условия соз
дали и боялись, что перестанет. Как вам нравится такая логика, 
Пухов? 

Пухов невозмутимо потянулся к папке на столе, вытянул из нее 
несколько скрепленных листов. 

- А как вам понравятся эти бумаги? - спросил он, протягивая 
их Сулимову.- Вглядитесь - Корякина только вчера не стало, а я 
уже оформляю человека на его место. Давно был на примете. И, учти
те, непьющий. 

Сулимов п овертел перед собой бумаги. 
- То есть Корякин легко заменим? 
- Вот именно, а потому ваша логика, простите, построена на пе-

сочке. Спаивать мне Корякина, чтоб удержать при себе, нянчиться с 
буйствующим ради выгоды - не слишком ли хлопотно? Да неужели 
за тридцать-то без малого лет я не мог подыскать себе не менее хо
рошего и выгодного мастера, зато более покладистого? Уж, по край
ней мере, без ножа в кармане? 

На лице Пухова ни затаенного торжества (вот как вас опроки
нул! ) .  ни насмешки с издевочкой {что, укусил?) - лишь вежливое тер
пение наставника, доказывающего азбучное. «Или чист, или умеет 
здорово линять»,- подумал Сулимов. 

- Вам знакомы некто Пашка по прозвищу Козел и Венька Кри-
вой? - спросил он. 

- Знакомы,- слегка насторожился Пухов. 
- Что это за люди? 
- Ничего хорошего, опустившиеся алкаши. 
- Однако они работали у вас. 
- Да, пока один совсем не спился, не был увезен в больницу. 
- А какого склада люди, ныне работающие у вас,- Соломон Ра-

бинович и Данила Клоповин? 
- Примерно такого же. 
- Они были приняты вами вместо спившихся Пашки и Веньки. 

Вместо алкашей - алкаши. Почему именно с прежними изъянами? 
Приходилось специально подыскивать таких. 

- Чтобы могли исполнить обязанности собутыльников для Ра
фаила Корякина? 

- Именно. 
- И после этого вы пытаетесь уверить - не спаивали Корякина, 

не в ваших интересах! 
- Скажите,- впервые резко обратился Пухов к Сулимову,- мог 

ли я прекратить пьянство Корякина? Медицина не справляется с та
кими! От пьянства избавить его не в силах моих, зато оберечь от не
приятностей хоть и трудно, но в моих! Беды не оберешься, если б Ко
рякин стал пить с кем попало, драки, поножовщина, всякая шваль, 
·постоянно крутящаяся возле цеха в ожидании выпивки. Было такое, 
rr:o:кa меры не принял,- пусть пьет с теми, кто на скандалы Корякина 
не ответит и от набегов со стороны цех оградит. Спаивать я не спаи
вал, а мириться с пьянкой Корякина - да, приходилось. 

До чего же неудобен для вас был Корякин. 
Еще тот пряник медовый. 
И заменить его было можно. 
Можно-то можно, да кой-что и останавливало. 
Что же? 

Пухов насупился, отвел глаза. 
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Одна мысль: оторвись он от меня - совсем сойдет с круrа. 
Так вам все же жаль его было? 

11 

Как-никак почти тридцать лет знакомы. А потом - семья у не
го". И так уж старался семье помощть, с моей помощью половина де
нег шла мимо Корякина в семью. 

Тяготились Корякиным, а добрые чувства испытывали? 
- Вам это кажется невозможным? 
- Я-то готов поверить в такую возможность, но поверят ли в про-

куратуре? Они ведь тоже задумаются, что держало Корякина возле 
вас. И в ответ услышат - добры€ чувств_р. Поставьте себя на их ме
сто - как поверить столь прекраснодушному ответу? 

Пух о в уставился в стол, долго мол чал. 
- Да". Да" .  - заговорил он.- Поверить трудно". Но, пожалуй, 

другого-то ответа у меня не найдется. Не любил его, тяжел, отделать
ся хотел, а не решался". Уж очень отчетливо видел, что будет после ". 
Призадумаешься - кровь стынет. 

- А того, что случилось, не ожидали? 
- Этого - нет, но знал: рано ли поздно что-то стрясется". страш-

ненькое. 
Сулимов больше ничего не выдавил из Пухова. А это насторажи

вало - так ловко выворачивался до сих пор и вдруг застоп.орил. Ка
кая-то странность". 

9 

Аркадий Кириллович, нахохленный, темнолицый, разrлядыва.11. 
всех запавшими, потаенно тлеющими глазами. Он только что скупо, в 
жестких выражениях изложил свое поражение в девятом «а». 

- М-да-а". - промычал директор.- Самокритика". 
- Есть болгарская пословица,- медлительно произнес Аркадий 

Кириллович.- Плохой человек не тот, кто не читал ни одной книги; 
плохой человек тот, кто прочитал всего одну книгу. Опасны не полные 
неучи, опасны недоучки. Мы прочитали ребятам даже не книгу о 
нравственности, всего-навсего первую страницу из нее. И вот натыка
емся". 

- М-да-а". - изрек директор и прочно замолчал. 
В директорском кабинете пять человек. Завуч старших классов 

Эмилия Викторовна, иссушенная экспансивностью, еще не очень ста
рая, но уже безнадежная дева, фанатически преданная школе. Физик 
Иван Робертович Кох, парадный мужчина с атлетическими плечами, 
с густыми, сросшимися над переносицей бровями. Преподавательни
ца математики, старенькая, улыбчивая Августа Федоровна. Аркадий 
Кириллович. И сам директор Евгений Максимович, жмурящийся в 
пространство, поигрывающий сложенными на животе пальцами. 

Такие узкие совещания у директора, которые решали вопросы до 
педсовета и помимо педсовета, в шутку назывались «Могучей куч
кой». Чем меньше «кучку» собирал вокруг себя Евгений Максимович, 
тем конфиденциальней совещание. Сегодня собрались внезапно и в 
малом числе, меньше не бывало. 

Как и следовало ожидать, взорвалась Эмилия Викторовна: 
- Аркадий Кириллович! Зачем? ! Себя же топчете ! И с ожесто

чением! "  Себя и нас заодно!  
- Вы считаете, нам следует петь аллилуйю? - проворчал Арка

дий Кириллович. 
- Не да-дим! Да, да, вас не дадим в обиду! Защитим вас от ••• 

вас же самих ! 
У Эмилии Викторовны не было никого и ничего, кроме школы, 

а потому она всегда находилась в состоянии ревнивой настороженно-
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сти - как бы кто не согрешил против родной школы, даже в помыс
лах. И если врагов у школы не было, она их изобретала. Аркадий же 
Кириллович для нее давно стал нервом школы, ее совестью, ее ста
новым хребтом. Эмилия Викторовна его уважала куда больше, чем 
директора, человека нового, свалившегося на готовенькое. Аркадий 
Кириллович нападал на школу - это выглядело черным предатель
ством. 

- Откуда вдруг у вас эта уничижительная теорийка: создаем ,....
о господи! - нравственных недоумков?! Впрочем, понятно - от при
скорбного случая она! .. Одумайтесь, мы-то тут при чем? Что мы могли 
сделать? Папу Корякина исправить? Да смешно же, смешно ! При
менять педагогическое влияние прикажете." на того, кого давно бы 
должна прибрать милиция! Преступный элемент не в компетенции 
школы. Случайно, совершенно случайно в нашей школе оказался уче
ник несчастной судьбы, с таким же успехом он мог учиться в любой 
другой школе города! 

- А признание его поступка нормальным и даже полезным всем 
классом - всем! - тоже случайность? - спросил Аркадий Кирил
лович. 

Эмилия Викторовна всплеснула руками: 
- Да разве вы, Аркадий Кириллович, по-своему не оправдываете 

несчастного мальчика? А у нас у всех разве не сжимается сердце от 
с очувствия к нему? Ну а товарищи по классу разве бесчувственны? . .  
Потому и оправдывают его поступок, защищают как могут. Нравст
венное уродство в этом видите? .. Ну не-ет, Аркадий Кириллович, ни
какого уродства - нормальные дети! Может быть, только с молоды
ми заскоками. Слава Кушелев - потенциальный убийца?! А Соня По
техина? I Бог ты мой! Опамятуйтесь, Аркадий Кириллович! Не смеши
те нас. Больное это. Достоевщина. Откуда она в вас? Не замечалос ь  
раньше. 

- Эмилия Викторовна, вы когда-нибудь сомневались в себе? -
поинтересовался Аркадий Кириллович. 

- В себе - да. Но в вас, в вас, Аркадий Кириллович! .. Нет, ни
когда не позволяла себе! 

- Сейчас самое время. 
- Не могу! Пришлось бы сомневаться в школе. Для меня шко-

ла - это вы. 
- Вот и я предлагаю - спасем школу. 
- Спасем, Аркадий Кириллович, наше прошлое, наш многолет-

ний труд, наши признанные успехи! Или их у нас совсем нет? 
Успехи - в чем? 
Словно вы сами не знаете. 
Знаю - нас славят за нравственное воспитание. 
И случай с Колей Корякиным не перечеркнет их! Нет и нет, 

Аркадий Кириллович! 
- Случай - уб ийство! Отвернемся от него и от того, что класс 

это убийство оправдывает, будем же и дальше втолковывать краси
вые нравственные понятия. Не чудовищная ли это безнравственность, 
Эмилия Викторовна? 

- Вы". вы считаете меня? . .  
- Считаю,- отрезал Аркадий Кириллович,- что вьmод напра-

шивается сам собой. 
Эмилия Викторовна обвела всех изумленно-горестным взглядом. 

Все неловко молчали, лишь директор Евгений Максимович по-прежне
му жмурился, как ухоженный ленивый кот, которому приходится 
присутствовать при семейной ссоре. 

- Нет слов! - изрекла Эмилия Викторовна и отвернулась. 
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- У меня к вам вопрос."- Иван Робертович сосредоточенно слу
шал, сосредоточенно посапывал, усиленно хмурил грозные брови.
Вы недовольны своим прежним методом воспитания. Не так ли? 

- Недоволен. 
- Что же, хотите совсем отказаться от него? 
Если Эмилия Викторовна была всегда горячей сторонницей Арка

дия Кирилловича, померживала, помогала, шумно его славила, то 
Иван Робертович Кох относился с полным бесстрастием, оставался 
в стороне. Он со страстью верил лишь в одно - в физику. Она сейчас 
пробивается к основам основ мироздания, к тому первичному, из че
го складывается все - атом, молекула, мертвый минерал, живая клет
ка, организм и столь странный человеческий орган - мозг, заключа
ющий в себе интеллект. Физика - это наука наук, все остальные ухо
дят корнями в нее, она начало начал пестрых и путаных человеческих 
представлений, в ней истоки бытия. А потому Иван Робертович про
сто не обращал внимания на «суетную возню Аркадия Кирилловича 
вокруг примерного поведения», считал важным для себя раскрыть 
тех, кто способен стать новыми жрецами всеохватной науки. Славе 
Кушелеву он не колеблясь мог простить все за то только, что тот 
обещает быть жрецом незаурядным. Никто не ждал, что Иван Робер
тович заговорит, думали - как всегда, останется в стороне, отмол
чится. 

- Так хотите отказаться от прежнего? - повторил он. 
- Совсем - нет,- ответил Аркадий Кириллович.- Но этого те-

перь крайне недостаточно. 
- И у вас есть что-либо предложить? Что-то конкретное, хотя бы 

прикидочно, в виде гипотезы? 
- Ничего, кроме убеждения, что нельзя удовлетворяться преж

ним, надо искать новый выход. 
Иван Робертович густо крякнул. 
- Не хотите отказаться от старого, не предлагаете ничего ново

го. Тогда, простите, что же, собственно, вы имеете? Чему мы все дол
жны верить? 

- Одному,- твердо произнес Аркадий Кириллович.- Предосте
регающим фактам. 

- Положим, я в них поверил - и  что же? .. 
- Если поверите, что убийство Коли Корякина не простая слу-

чайность, значит, не сможете существовать спокойно, станете искать, 
в чем причина. 

- А если причина окажется . . .  гм! . . скажем, не школьных разме
ров, нам не по зубам, что делать тогда дальше? 

- Давайте сначала ее найдем, а уж потом будем думать, что 
дальше. 

Иван Робертович поиг'f)ал б ровями, удовлетворенно кивнул: 
- Логично. 
Он только в том и хотел убедить.ся - нет ли просчета в логике. 

А потому снова замкнулся в бесстрастном молчании, не выражая 
желания обрекать себя на беспокойное существование, искать роко
вую причину, которе..:т, может статься, будет еще «Не по зубам». 

С усилием разогнулась Августа Федоровна, уставилась кротким 
старушечьим взором в Аркадия Кирилловича. 

- Аркашенька,- протянула она сокрушенно,�"ты сколько лет 
до этого искал? .. 

Старый, старый друг. Четверть века назад она, еще. не седая , не 
сутулая, встретила бывшего капитана Памятнова и заговорила с ним, 
как будто была знакома всю жизнь. И капитан запаса, еще не закон
чивший тогда пединститута, почувствовал сразу себя в школе своим 
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человеком. С тех пор его постоянно грела ее ненавязчивая доброже
лательность. Впрочем, возле Августы Федоровны грелись многие, и 
каждый наверняка про себя думал - получает больше других. 

- Навряд ли, голубчик, теперь отыщется быстрее. За это время 
сколько мимо нас учеников пройдет! Для каких-то будущих придется 
стараться. А они, будущие, кто знает, какими окажутся, :может, и вос
питывать-то их не придется. Разбег у тебя долгий, да прыжок бу
дет ли? 

- Так что, Федоровна,- ничего не делать? 
- То-то и оно, хотя знаю - тебе не понравится. Забыть надо 

историю Коли Корякина. И поскорей. Перемелется". 
Аркадий Кириллович шумно пошевелился на стуле. 
- Да ты не вскакивай, не кипятись,- остановила его Августа 

Федоровна.- Опасность, если она и в самом деле есть, мы уже не 
отведем. Считай, злая беда стряслась, после драки кулаками не ма
шут. Толку никакого не добьемся, а порядок в школе растр�сем. 
Зачем? 

- Верно! Верно! - снова взмыла Эмилия Викторовна. 
- Ах, верно! - Аркадий Кириллович вскочил с места. 
Августа Федоровна безнадежно вздохнула: 
- Эх-хе-хе! Ретивое взыграло. 
- Забыть историю Коли Корякина! Забыть! Спрятать! Не было 

ее! Не удастся, Августа! От учеников уже не отнимешь ее, не запре
тишь им судить и рядить на свой лад. А вы слышали - извращенно 
судя:r, убийством усовершенствовать жизнь собираются. Так начнем 
с простого: объясним им, что извращение это ! "  

- Н е  заваривай кашу, Аркашенька, всем коллективом потом ее 
не расхлебаем. 

- Августа." Чуткая, добрая Августа, что с тобой? Все силы ре
бятам отдаешь, всю жизнь для них - и не расхлебаем, пусть остают
ся духовно rорбатыми. 

- Не дави чирей, Аркадий,- по всему телу пойдет. Молодой ор
ганизм сам справится - зарастет без следа. 

И Аркадий Кириллович растерянно оглянулся: 
- Педа-го-ги! На что надеетесь? Бог не выдаст, свинья не съест, 

само собой зарастет? Так зачем же вы тогда нужны, педа-го-ги? 
- Ого! - пробасил Иван Робертович. 
- Все получили, не только я! - восторжествовала Эмилия Вик-

торовна. 
Августа Федоровна страдальчески сморщилась: 
- Не верю я в твои страсти-мордасти. Не верю, Аркадий! Из на

шей школы ничуть не хуже других люди выходят. 
Только один директор молчал, сидел откинувшись, поигрывал на 

животе пальчиками. 

10 

Но вот он пошевелился, расправился, всем корпусом повернулся 
к Аркадию Кирилловичу: 

- Вы слышали - не верим! Не убедили! Может, вы приведете 
более веские доказательства, чтоб мы разделили ваш ужас? 

- Какие доказательства, когда вас не убеждает отцеубийство.-
удивился Аркадий Кириллович. 

- Приведите хотя бы еще один пример столь же вопиющий. 
- Такое часто не повторяется, Евгений Максимович. 
- А раз не повторяется часто, то зачем подымать панику? Зна-

чит, имеем дело с явлением исключительным, не характерным. Для 
нашей жизни не характерным, для нашей с вами деятельности, Арка-
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дий Кириллович. Не от нас пошло, от каких-то обстоятельств, слу
чайно сложившихся помимо нас с вами. 

- Всего однажды атомные бомбы разорвались над людьми, но 
тем не менее этот единичный случай дал повод для весьма реальной 
тревоги. 

Евгений Максимович развел недоуменно руками: 
- Коля Корякин - и атомная бомба! Ничего не скажешь - со

крушительный параллелизм ... И все-таки даже он не доказывает, что 
школа подтолкнула своего ученика на отцеубийство. Это по-прежне
му остается плодом вашего воспаленного воображения. 

- Чувствую : вы тогда только мне поверите, когда снова и снова 
повторится нечто подобное. Но как раз этого-то я и не хочу допу
стить. 

- Аркадий Кириллович, дорогой,- Евгений Максимович береж
но дотронулся до его колена,- вы перевозбуждены, вы сильно по
трясены, вам следует прийти в себя, отвлечься, немного отдохнуть, 
чтоб потом на все иметь возможность глядеть трезвыми глазами. Мой 
совет, Аркадий Кириллович,- возьмите отпуск, поезжайте в санато
рий, путевкой я вас о беспечу. 

- В санаторий? .. - хмыкнул Аркадий Кириллович.- С таким 
больным воображением. Не лучше ли вам меня упрятать в сумасшед
ший дом? 

Евгений Максимович посуровел: 
- Ну что ж ... Будем называть все своими именами. Вы станови

тесь врагом, Аркадий Кириллович. Пока враждебность только к нам, 
здесь сидящим,- к Эмилии Викторовне, с которой прекрасно ладили 
многие годы, к Ивану Робертовичу, ничего не сделавшему вам пло
х ого, к Августе Федоровне... Даже к ней, прошедшей с вами бок о 
бок через жизнь. Все мы для вас не педагоги, не гуманисты - некие 
злодеи, извращающие сознание детей! Сегодня вы нам, завтра это же 
бросите всему коллективу учителей, вызовете к себе враждебность. 
Хуже того - найдете себе каких-то сторонников, внесете раскол, раз
брод, нетерпимость. 

- А вы хотите, чтоб я убеждал и не рассчитывал на сторон
ников? 

- Я хочу, чтоб школа нормально работала, а не вела междо-
усобную войну. 

- Но в том-то и беда - школа работает ненормально. 
- Это вам одному кажется. Пока только одному! 
- А вы собираетесь ждать до тех пор, когда это станет настоль-

ко очевидным, что все увидят в упор? Будет поздно что-либо пред
принимать. 

- Какое самомнение! Вы считаете себя единственно прозорли
вым, остальные слепы и непроницательны. 

- Проницательней ли я других, нет ли, но случилось - я увидел 
опасность. Значит, из ложной скромности, чтобы не выделяться, я 
должен притворяться слепым? 

На круглом лице директора проступила брезгливая гримаса. 
- Ну так вот,- сказал он решительно,- школа не может взять 

на себя вину за Николая Корякина. Это был бы самоубийственный 
для нас шаг. Вы на него толкаете, мы станем от вас защищаться. И не 
думайте, что защита окажется трудной. Большинство учителей не по
желает поступиться добрым именем своей школы, возможностью 
покойно, без осложнений работать. Неужели вы надеетесь, что они 
с легкостью перечеркнут все прошлое, сломя голову ринутся за ва
ми? Рассудите-ка. 

Аркадий Кириллович на минуту задумался и согласился: 

б •Новый мир� � З 
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Пожалуй что так". Если меня здесь не поняли". даже старые 
друзья, то почему должны понять остальные? 

- И тем не менее это вас не останавливает? 
Вижу нависшую над учениками опасность и молчу". Нет! Не 

могу. 
Тогда не лучше ли вам сразу уйти из школы? Добиться вы 

ничего не добьетесь, а рано ли, поздно все равно кончится этим. 
Чем такая покорность лучше прежней? 

- На что же вы все-таки рассчитываете? 
- На то, что капля по капле камень точит. Ну а кроме того, буду 

искать себе союзников за пределами школы, создавать общественное 
мнение. 

Директор невесело усмехнулся: 
- Ну, в этом-то вы уж никак не преуспеете, моrу вам гарантиро

вать. Не кто иной, как вы в свое время сделали все, чтоб убедить об
щественное мнение - неоценимо важным делом занимается наша 
школа. Гороно постоянно ставил нашу деятельность в пример другим 
школам, на семинарах и конференциях проводились восторженные 
обсуждения, газеты хвалили нас взахлеб. А теперь по вашему слову 
поверни вспять, признайся во всеуслышание, что были доверчивыми 
дураками". Не наивничайте, Аркадий Кириллович. 

- А вы, похоже, успели уже прощупать обстановку? - поинте
ресовался Аркадий Кириллович. 

- Да,- просто признался Евгений Максимович.- Нигде не со
мневаются, что преступление Николая Корякина ни прямо, ни косвен
но со школой не связано. Вы с таким же успехом можете агитировать 
в свою пользу прохожих на улице. 

Опираясь локтями в колени, навесив над полом тяжелую голову, 
Аркадий Кириллович долго смотрел вниз, не двигался. На него все 
глядели сейчас с сочувствием, даже не остывшая от негодования 
Эмилия Викторовна, даже невозмутимый Иван Робертович. 

- Ладно,- разогнулся Аркадий Кириллович.- Думается, я все
таки найду себе трибуну. 

Евгений Максимович безразлично пожал плечами. Все зашевели
лись. Тесное совещание «Могучей кучки» закончилось. 

Он часто провожал Августу Федоровну до дома и сейчас шел 
рядом, придерживая легкий старушечий локоть, оберегая от слишком 
напористых прохожих. 

Она говорила с привычной укоризной и непривычными нотками 
тревожной обеспокоенности в голосе: 

- Несовершенен человек". Сколько тысячелетий вопят, Аркаша, 
и какими трубными голосами. И сколько крови пролито ради - совер
шенствуйся! А разрешима ли в принципе эта задачка? Может, тер
заются над некой нравственной квадратурой круга". 

- Хочешь сказать мне, Августа: и ты туда же, со свиным рылом 
в калашный ряд? 

- Не совсем то, Аркашенька. Педагог должен совершенствовать 
людей, тех, кого поручили ему,- конкретных Колю, Славу, Соню, 
Ваню, а не вообще всех оптом, не какого-то абстрактного общечело
века. 

- А я что делаю? Не о Славе Кушелеве, не о Соне Потехи
ной обмираю, не их сейчас предостеречь хочу, а вообще, без
адресно?" 

- Обмираешь, голубчик, да, над Соней, над Славой. Но метишь
то найти такое, чтоб и Соню, и Славу, и любого-каждого, ближнего 
и дальнего, спасало от безнравственных поступочков. Вообще хочет-
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ся универсальную для всех панацею! Именно то, чего стародавние 
пророки найти не могли. 

- Есть одна-единственная на все случаи жизни панацея, Авгу
ста,- учитывай опыт, не отмахивайся, мотай на ус. Только опыт, дру
гого лекарства нет! И за кровь, пролитую Колей Корякиным, за его 
безумие, его несчастье, которое мы не смогли предупредить, возмож
но только одно оправдание - пусть послужит всем. Соне и Славе, 
ближним и дальним. А ты желаешь, Августа,- забыть поскорее, 
остаться прежними, то есть вновь повторить, что было. Значит, ты 
враr Соне, Славе и всем прочим. 

- Хе-хе! Если б опьrr исцелял людей, Аркаша, то давным-давно 
на свете исчезли бы войны. Каждая война - это потоки пролитой 
крови, это вопиющее несчастье. Но ведь войны-то, Аркашенька, сме
нялись войнами, их опыт, увы, ни на кого не действовал. Наивный! 
Ты рассчитываешь облаrородить будУIЦее лужей крови. Опыт".  Я за
ранее знаю, чт6 из такого опыта получится. Всполошишь, заставишь 
помни-ть и думать о пролитой крови, и школа превратится в шабаш. 
Да, Аркашенька, да, каждый начнет оценивать пролитую лужу на 
свой лад, делать свои выводы: гадко - справе,11-,ливо, уголовник - ге
рой, возмущаться - сочувствовать. Опыт учит : где свары и путаница 
в мозгах, там накаленность друг против друга. 

- Но разве есть, Августа, другой путь к согласию, как не через 
выяснение мнений? Охотно тебе верю, что оно, это выяснение, может 
дойти до свар, до накаленности. Не осмеливаться на такое значит пря
таться друг от друга. А уж тогда-то и вовсе о взаимопонимании меч
тать не смей. 

- Взаимопонимание...  Ох-хо-хонюшки! Да это же и есть та са
мая проклятая квадратура круга. Тысячелетия доказывают - нераз
решимо! А вот снова находится простачок, которому это, что козлу 
нотация - не лазь в огород. Лезешь! Упрям по-козлиному! 

- Пусть даже квадратура круга. Разве эта заклятая задача не 
двинула вперед геометрию? .. 

Августа Федоровна обреченно махнула сухонькой ручкой и за• 
молчала. 

А мимо них с громыханием и моторным рыком двигалась улица, 
начинался вечерний час пик: тупоносые самосвалы; зверообразные 
неуклюжие автокраны с угрожающе поднятыми стрелами; тяжкие, 
как только земля носит, панелевозы, груженные стенами домов; 
сияющие мокрым стеклом автобусы; суетные легковые разных рас
цветок; укутанные в громоздкие плащи мотоциклисты, отважно 
ныряющие между скатов и напирающих радиаторов; теснящиеся к 
стенам домов прохожие . . .  - вновь ежесуточный парад человечества, 
не знающего покоя, терзающегося противоречиями, жаждущего со
гласия, отвергающего ero. Мимо с привычным неудержимым напором, 
куда-то в неведомое! .. 

tt 

Соня пришла из школы и застала дома переполошенную мать. 
Звонили из управления милиции: Коля просит свидания с Соней, раз
решение дано, надо куда-то явиться, к кому-то обратиться, но мать 
все перепутала и перезабыла - куда, к кому ... 

Коля вспомнил о ней. Она ему нужна! 
В последние годы Соня просыпалась по утрам с одной мыслью -

Коля ждет ее, хочет увидеть и порадовать. Коля, которого когда-то 
все сторонились, кого жалели и на кого обреченно махали рукой, 
стал непохож на себя потому лишь, что она была рядом, ему нужно 
было нравиться ей. Она чувствовала, как плохое, пугающее гаснет в 

6"' 
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нем возле нее, хорошее разгорается. И это переполняло Соню тайной 
гордостью, никому, никому ее не показывала, глубоко прятала, даже 
от матери. Оказывается, она способна совершить такое, чего другим 
не под силу. Вот живет она себе ровно и покойно, девчонка, как дру
гие девчонки, а сам собой, без особых усилий происходит подвиг -
меняет человека, делает его красивым. И сама им любуется. И хотя 
она много, много думала - все мысли были заняты Колей, только 
им,- но толком никогда не понимала, что, собственно, происходит. 
Передать это словами не смогла бы никому. Просто жила и радова
лась своему редкому счастью. 

Иногда ее охватывала и тревога без всякой причины - а вдруг 
да". Девичья тревога - а вдруг да Коля ее разлюбит". 

Случилось вдруг и вовсе не то". 
Но она и теперь по-прежнему нужна ему - помнит, зовет из-за 

стен! 
Он еще не знает, что она, Соня, сейчас куда больше его любит -

не страшится, ни в чем не попрекает, а гордится им! 
Не только она одна, большинство ребят в классе считают - ради 

жизни, по-иному поступить было нельзя. 
Понимает ли это сам Коля? 
Поймет! Она все ему расскажет, откроет глаза на то, чего из-за 

стен видеть нельзя, сама им гордится, его заставит гордиться собой! 
Он узнает, какой она верный товарищ. В самом большом несча

стье преданна до конца, до костра! Ничто на свете не разлучит, ни
что на свете не испугает, ничто на свете ее не остановит. 

Даже другие сейчас верят в ее силу. Поверит и он. 
Соня бросилась из дому, оставив переполошенную мать, чтоб до

знаться - куда, к кому, пройти сквозь замки и стены, видеть его, 
слышать его, открыть ему великое! 

Свидания". Еще недавно это были лучшие минуты в короткой 
жизни каждого из них. Свидания, на которые они ни у кого не спра
шивали разрешения. 

Соня долго ждала в неуютной пустой комнате с длинным узким 
столом, пока наконец не раздались шаги и сумрачный сержант с на
двинутым на глаза козырьком фуражки не ввел его ... 

У нее перехватило дыхание - с исхудавшего до незнакомости ли
ца глядели затравленные, просящие глаза. Она считала ero подвижни
ком, невольно сложилось представление - гордый, страдающий, веря
щий в свою правоту, замкнутый в себе. Совсем выкинула из памяти 
того Колю, раздавленного и невменяемого, который среди ночи, словно 
лунатик, оказался под их дверью. Сейчас - затравленный взгляд, не
мотная просьба, измученность. И пронзительная жалость к нему, и 
пугающее ощущение непоправимости". 

И он, похоже, смутился, так как тоже ожидал встретить ту Соню, 
какую знал,- кроткую, любящую, пугливую. А перед ним стояла -
острый подбородок вздернут, наструненно-прямая, вызывающая, ка
залось, даже ростом выше и глаза, опаляющие жаркой зеленью. 

В тех частых свиданиях, какие были у них в неправдоподобно 
прекрасном раньше, они так и не научились обниматься, не обнялись 
и сейчас, а, боязливо сблизившись, протянули руки, сцепились паль
цами. Она глядела на него плавящимися глазами, а у него мелко дро
жал подбородок. Не расцепляя рук опустились на скамью, всматри
вались, молчали, дышали. 

- Ко-ля."- выдохнула она, совершила труднейшее - сломала 
молчание.- Коля, никому так не верю, как тебе! 
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И он затравленно метнулся зрачками в сторону, с усилием выда
вил страдальческое: 

Не надо, Соня. 
- Что - не надо? - удивилась она. 
- Говорить мне такое. 
Соня обомлела, ничего не ответила. 
- Стыдиться мёня нужно и ... ненавидеть. 
- Коля! Тебя?! Ненавидеть? 
- Я сам себя ненавижу, Соня,- с тихой, какой-то бесцветной 

убежденностью. 
И наконец она пришла в себя, она :вознегодовала: 
- Да как ты смеешь! Такое - к себе! Не-на-вижу! За что? !  За то, 

что мать спасал! За то, что против взбесившегося поднялся, кто для 
всех страшен ... И не струсил! И за это - нен-навиж-жу? 

Он слушал покорно, с пугающим равнодушием. 
- Ты ничего не знаешь,- обронил он. 
- Как?! Я - ничего? Все знают, а я - ничего? .. 
- Ты только слышала, а не видела. Тебя же не пустили туда". 

А там."- Он весь передернулся и закончил: - Кровь." Лицом в 
крови." 

Не спотыкающиеся слова, а это брезгливое передергивание заста
вило ее поверить - испытывает отвращение к себе, гадливое отвра
щение, как к чужой гнойной болячке. И Соня заметалась: 

- Коля! Опомнись! Он палачом был! Ты не человека, нет!"  Ты 
палача, Коля-а! 

- Палач - я, Соня,- негромко и твердо, но убегая зрачками. 
- Т-ты! .. Т-ты забыл! Неужели? .. Как можно забыть все! Вспом-

ни! Вспомни, как ты совсем маленький в глаза людям глядеть стыдил
ся. Его стыдился! А теперь? .. Теперь - себя! Он вдруг хорошим стал, 
а ты - плохой! Кол-ля! Зачем? ! 

- Я теперь хуже его, какое сравнение. 
- Он когда-нибудь был справедливым? Добрым был?" Никог-да! " 

Ты страшное сделал. Да! Страшное, но справедливое! Ради добра, Ко
ля. Ради того, чтобы маму спасти. Ты гордиться собой должен, что 
зверя". да, зверя опасного поборол! 

Но Коля упрямо сказал в пол: 
Он человек, Соня, не зверь. 
Зверь! Зверь! Не обманывай себя! 
Он не совсем плохим был, Соня. 
Ка-ак не совсем?! 
Совсем плохих людей не бывает на свете. Я это только сейчас 

вот понял. 
- Не бывает плохих? .. Что ты говоришь? 
Он снова поморщился: 
- Не о том ты". 
- Неужели плохих людей нет? 
- Есть. Много. Но чтоб совсем - нет. Мой отец любил меня, 

Соня. Да". 
- Любил и жить не давал! 
На этот раз Коля не ответил с ходу, словно задремал. И она уста

вилась на него с торжеством: ага, молчит, возразить не может, еще 
чуть-чуть - и победа! 

Но он пошевелился и обреченно вздохнул: 
Так бывает. 
Что - бывает? 
Любят и жить не дают. Наверно, часто бывает. 
Глупости говоришь! - запальчиво, почти с гневом. 
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Теперь он и совсем не ответил, сидел понуро, смотрел себе под 
ноги. Но ее уже не радовало его молчание, а пугало и оскорбляло -
не хочет возражать, несерьезное выкрикнула, пустое. И Соня загово
рила с дрожью, едва сдерживая рвущуюся обиду: 

- Все ребята в классе считают - ты правильно сделал. Никто не 
смеет против тебя словечко сказать. Они все понимают, а ты". ты 
вдруг - нет. Почему? 

- Потому что они дураки, Соня. И я таким был. 
- Пусть я дура, пусть! Но ведь и Славка Кушелев за тебя! Он 

что, тоже дурак? 
- Славка математику знает да физику". Я и до этого, как случи

лось, знал больше Славки. Меня отец много учил. 
- Пусть Славка дурак. Пусть все мы дураки. Но, может, ты и тех, 

кто историю показывает, дураками назовешь? В истории постоянно 
ради справедливости убивали, их героями считают. Не верь истории, 
верь тебе? Да смешно, Коля! Ты правильно сделал, ты гордиться со
бой должен. Слышишь - гордиться! 

Коля поднял голову, вздрагивающими светлыми глазами стал раз
глядывать Соню со странным вниманием, словно видел ее впервые. 
Она, вытянувшись, вздернув плечи, выставив острый подбородок, 
стойко, не смигнув выдержала его взгляд. 

- Какая ты" . - удивился он. 
Плохая? Тебя защищаю. 

- Нет, ты хорошая, добрая". 
- И верю, верю в тебя! Больше, чем ты сам. 
- Честней тебя никого нет. Светлой всегда казалась. И всегда 

я ... ты знаешь, всегда тобой любовался. Исподтишка. И все никак до
сыта насмотреться на тебя не мог". Вдруг ты - за убийство! Ты! 
Соня!" 

До сих пор он был какой-то вялый, погруженный в себя, далекий 
от нее, теперь впервые в его голосе проступило страдание. Бессильное 
и безнадежное страдание по той Соне, что была когда-то. Ее нет 
больше - умерла, лишь след в памяти. Сидящая рядом - другая, чу
жая ему и далекая. 

И Соню охватил ужас, она закричала: 
- Нет! Нет! Не соглашусь! Не дождешься! Буду тебя спасать, 

буду! От тебя самого! Ты враг, :t'\раг себе! 
Он равнодушно согласился: 
- Враг. А как же . . .  
- О-о! Ну тогда и я враг тебе! Тебе, -которому на себя наплевать! 

Враг! Враг! Не жди, не примирюсь! Убил - и правильно сделал! Надо 
было убить, надо! Жалею, что в стороне была, что не помогла тебе! 

Снова он содрогнулся от отвращения: 
- Жуть! 
Но она уже не могла себя удержатъ, ее понесло, чувствовала, что 

вырываются жестокие слова, безобразные, но остановить их уже не 
по силам: 

- Жуть? Конечно! Пришлось, да, убить! Пришлось, не сам за
хотел! А потом перепугался, скис, засомневался - зря, понапрасну. 
Вот это жуть! А я-то бежала к тебе - кто жизнь защищал, жизнь 
смертью! - чтоб сказать: с тобой вместе, не покину никогда! Прибе-
жала и встретила". слизняка! Жу-уть! 

-

Колю повело набок от ее слов, он оперся о стол, попытался удер
жаться, не получилось - сел, бросил глухо: 

Уходи. 
Ты! .. Ты - гонишь?! 

- Уходи, Соня. 
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Она, еще кипевшая, еще не выплеснувшая всего из себя, вскочила. 
Он сидел, низко согнувшись, выставив макушку в спутанных во-

лосах. И ее гнев ушел, как вода в песок. 
- Коля-а! 
Он не ответил. 
Она постояла, подождала, не подымет ли голову, и оскорбилась: 

да как он смеет ее гнать, ее, верную, любящую, готовую для него 
на все, даже на смерть! Как смеет не откликаться. когда она зовет! 
Соня резко повернулась, пошла к двери. У дверей задержалась на 
минутку - вдруг да опомнится. Он не позвал. Тогда она толкнула 
дверь и вышла. 

12 

Мама! Мама! "  Нет, нисколько не странно, что мама не поняла 
его. Мама всегда жила в четырех стенах, угорала от вечного страха. 
Соня всегда все понимала раньше его. Он еще не успевал подумать, 
а она уже открывала ему глаза - удивись и прими! У дивись не на 
что-нибудь - па самого себя. 

Уходи". И она ушла. Голубые стрекозы речки Крапивницы, не
ужели они были?" 

Уходи". Он прогнал ее. 
Мама! Мама! Ты не догадывалась, что на свете могут быть голу

бые стрекозы, если и слышала о таком, то принимала за сказку. Соня 
уводила подальше от отца и от матери - за собой, в мир, где летают 
стрекозы .. .  

Когда ты, Соня, стала бесчувственной? 
Звала: будем ненавидеть вместе! А он так устал ненавидеть. 
И уж совсем, совсем дикое: жалею, что не помогла тебе!" 
Уходи". 
Никого кругом, вот теперь-то совсем никого, ждать некого, же� 

лать нечего - пусто. Зачем он живет, зачем появился на свет? Только 
для одного, чтоб совершить ужасное. И ненужное! Зря, понапрасну! 
Да, лучше никому на свете не стало, а хуже - всем. Даже ей, Соне. 
Странно, что она этого не может понять. Такого простого. 

Лучше бы совсем не знать Сони, никогда не видеть голубых стре
коз. Тогда не пришлось бы произносить : «Уходи». И не будь С они, он, 
наверное, не так страдал бы от отца, не решился бы схватиться за 
ружье. Зачем, когда некому доказывать, что хочешь быть красивым, 
красивой жизнью жить? 

Он даже не сказал Соне о кацарейке. Нет, не забыл, не мог -
удивилась бь1, приняла за помешанного. Канарейка - к чему? При 
такой-то встрече. Даже о голубых стрекозах ие вспомнили. Тоже - к 
чему?" 

Вот если б отец сам пришел к нему на свида:цие". Уж он-то бы 
наверняка вспомнил канарейку. И как просто было бы с ним говорить. 

Странно, но они никогда в жизни толком не разговаривали, так, 
перебрасывались словами". или ругались. А как просто было бы: 
«Пап, помнишь - птичка влетела в форточку?�> {<Князек-то? А как 
же». «И пом1шшъ - весна, и uебо сиuее, и окно в каплях? Только что 
дождь прошел». «Князек - птица лесная , СЬ,IНОК, в городе не живет."» 
Задушевный раз:rовор. И о сцмом важном. 

Коле вдруг стало спокойно: совсем один, ан нет! Стоит только 
ему захотеть - и придет отец. И можно с нц:м досыта наговориться. 
И поймет, и простит, и вместе порадуются, как никогда еще не радо_ . .вались. До чего хорошо-
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Су.1tJШов разложил на столе бумаги. Он собирался плотно поси
деть над ними весь вечер, как сам любил выражаться: «Пора подбить 
бабки». Дельце с сюрпризами - не Сулимов двигает им, а оно гонит 
его черт те куда. Вот вылез на свет божий Илья Пухов, не зарываю
щийся наживала. На нем, как на гнилом пне, рос поганый гриб. За
урядно-умеренная страстишка к наживе, освещенная взорвавшимся 
преступлением, может выглядеть уже зловеще. 

И только Сулимов углубился в свои заметки, стал фраза по фразе 
восстанавливать разговор с Пуховым, как строптивое дело выкинуло 
новое коленце. 

Зазвонил телефон. Под самый конец рабочего дня могло звонить 
только бодрствующее начальство, обеспокоенное каким-нибудь оче
редным чепе. 

- Сулимов слушает! - голосом, дающим понять, что мы здесь 
тоже не дремлем. 

Но в трубке послышался не начальственный давящий басок, а 
женское сопрано с еле уловимой взволнованной колоратурцей: 

- Очень извиняюсь, что беспокою поздно. Но только что узнала 
о вашем разговоре с моим мужем. Это Пухова говорит, Людмила Ми
хайловна Пухова". Сейчас, наверное, уже поздно, не могли бы вы 
назначить мне время на завтра? 

Завтра утром Сулимов намеревался доложить о сложившейся 
картине. Но нетерпение - не отложила звонок на утро - и переливы 
в голосе". Сулимов верхним чутьем уловил - что-то преподнесет. 
И тогда, может статься, вся сложившаяся картина снова замельте
шит, словно экран испорченного телевизора. 

Откуда звоните? - спросил он. 
Из дому. 
За сколько времени сюда можете добраться? 
За полчаса. 

- Приезжайте,- согласился он. 

Ровно через полчаса Пухова явилась. Дородная, с осанкой ушед
шей со сцены драматической актрисы, она вплыла в тесный, непре
зентабельно-казенный кабинетик Сулимова. На ярких, воистину 
соболиных бровях, помимо сознания собственного достоинства, Пу
хова внесла ( и  это сразу уловил Сулимов) некую нешуточную реши
мость - была не была! «Броская баба,- удивился про себя, стараясь 
представить ее рядом с повылинявшим, невзрачно-рыхловатым Пухо
вым.- Еще та парочка - rусь да гаrарочка".» Но пока она усажива
лась, справлялась с волнением, впечатление поражающей броскости 
прошло. Сулимов заметил, что правильному, яркому лицу не хватает 
тонкости - грубовато, с вульrаринкой, а руки ее излишне крупны, 
неженственны, в свое время явно знали тяжелую работу. 

С чего и начать, не знаю,- со вздохом сказала она.- Спутано 
все. 

Говорите сразу главное,- посоветовал Сулимов.- А уж там 
мы путаницу как-нибудь распутаем. 

Главное-то совесть,- объявила она.- Грызет, не спрячешься. 
- Перед кем же совестно? 
- Перед Анной, женой Корякина. Перед мальчишкой, конечно". 

Ну а больше всего перед собой. 
- И эту совестливость, простите, разумеется, разделяет с вами 

ваш муж? 
Пухова равнодушно отмахнулась: 
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- Кто его знает. Тоже, поди, не в себе. Но ему-то перед собой 
оправдаться легче - не он все наладил, а я.  

Напустив на себя вежливое безразличие, Сулимов вглядывался 
в цветущее лицо Пуховой: «Хитрит? Беду от мужа отвести хочет? 
Или, черт возьми, еще одна кающаяся Магдалина? .. » Но на белом 
лице Пуховой хитрость не прочитывалась - лишь удрученность и все 
та же упрямая решительность: была не была! 

- Вы наладили? Что именно? 
Тяжкий вздох, ответ не сразу: 
- Да это самое ... 
- Не убийство ли Корякина сыном? 
- Выходит, что так. 
- И вы рассчитываете доказать мне это? 
- Отчего Рафаил убит? Да оттого, что над женой измывался. Он, 

поди, с первого дня ее не любил люто. Ну а Рафаилу-то Анну я под
сунула. Я! Можно сказать, откупилась ею. 

- И как это было? 
- Как? .. Занесла меня кривая в ваш барачный поселок Сочи. Из 

эвакуации я возвращалась с матерью обратно в Ростов, да на станции 
Мамлютка маму мою из вагона вынесли - тиф. Пятнадцати лет мне 
не · исполнилось - одна на всем свете. Судомойкой работала, в лесу 
топором махала, чуть замуж не выскочила за человека на тридцать 
лет старше, а когда сюда занесло, была уже тертая, голой рукой не 
хватай. Коечка в коечку возле меня девчонка из деревни - тихая да 
робкая, как мышь. Я ей вместо старшей сестры, за мой подол дер
жалась . . .  

Пухова по-бабьи пригорюнилась, темные глаза подернулись по
волокой, брови горестно стыли на белом лбу. Сулимов терпеливо 
ждал. 

- Хоть и трепало меня в жизни, да, видать, не истрепало - в 
самом соку была, ну а возраст-то под зарубочку, когда ждать дольше 
опасно, девичье на убыль пойдет. Подъезжали ко мне многие, но 
пуще всех Илья и Рафаил. Они уже давно приятельствовали, с конца 
войны, считай,- тихий да буйный, дельный да беспутный, а как-то 
ладили, только вот на мне у них заколодило. 

- А что же свело их, таких разных? 
- Известно что - выгода. После войны все обживаться начали, 

строиться, ремонтироваться - нужда в рабочих руках большая. 
У Рафаила руки есть, а как их лучше приспособить - головы не хва
тает. Илья руками не очень силен, зато головой раскинуть может. 
Вот и держались друг за дружку, пока я промеж ними не выросла. 

- Но и после вас их дружба, однако, продолжалась. 
- Дружба, да уж не та. Тут их уже не выгода крепила - я ста-

ралась. 
- Зачем вам было нужно их крепить? 
- А вот о том и речь веду. Слушайте." Значит, навострились они 

на меня. Рафашка, тот разлетелся с разгона: хочу - проглочу, хочу -
в крупу истолчу! Ну, не на таковскую напал, быстренько отшила. 
Шальные-то сразу голову теряют, пугать не в шутку стал - или со 
мной, мол, или никому, жизни лишу и тебя и того, кто к тебе сунет
ся".- На гладком лице Пуховой проступил смущенный румянец, по

>чти девичий, ясный. И решительное движение бровей: - Что скры
_вать, Илья Пухов не очень уж мне и нравился - выглаженный, без 
мор�иночки и волосики прилизывал на косой пробор. Чудным каза·. 1\.ось, что такой вот тихоня в нашем отчаянном поселке уживается. -

покрикивал, за грудки не хватал, ножа в кармане не прятал, а по 
� rнке ходить заставлял поножовщиков вроде Рафочки Корякина" .  
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Вот и запала :мне в голову мысль - ведь надежен! .. - Снова Пухова 

на минутку закручинилась, распрямилась, тяжело вздохнула: - Да.·а, 

судьба! . .  Ох, устала я к тому 13ремени o'l' жизни дерганой. Поко10 хоте

лось, чтоб день походил на день, чтоб каждый чистенький, чтоб напе
ред знать - ничего не собьется, не с11утается, надежtiо. С Рафаилом 
какая надежность, жди сплошную войну. И даже знать �желй - ту 
войну выиграешь, то все одно накладно, измотаешься .. .  

Пухов. Понятно. 
Другого надежного рядом не было. 
и не ошиблись в выборе? 
Не ошиблась,- с какой-то горечью ответила nухова.- День 

на день теперь походит, не отличишь. 
- Так почему же все-таки связь Пухова с Корякиным не по

рвалась? 
- Ждали все того, ждали - порвется и кровь прольется. Илья 

ждал, уговаривал меня - уедем. Но ведь ошалевший за нами бы бро
сился ! . .  Вот и решилась я". Никому не сказалась, одна пошла к Рафоч
ке. А у того рожа черная со вчерашнего перепоя, глаза волчьи прячет. 
«Просить пришла?» - спрашивает. «А что, говорю, ты дать можешь, 
что у тебя есть?» «Иль показать?» «Покажи, отвечаю, если думаешь, 
что за это полюблю». Знала, знала, что сломается, скулить начнет. Так 
оно и вышло: «Помани - иным обернусь, пить брошу\ .. » «Так уж сра
зу и обернешься? Терпеть долго придется, а похожа я на терпеливую?» 
Вот тогда-то я и назвала ему: «Есть терпеливая, как раз такая, что 
тебе нужно, не пропусти; иначе под забором сдохнешь\ »  

- Анну? 
Пухова низко наклонила голову: 
- Да. 
Оба помолчали. 
- Вы и в самом деле специально это . . .  чтоб откупиться? - осто

рожно спросил Сулимов. 
И она вскинула на него распахнутые, провальные глаза: 
- Верила! Верила! Хорошо получится! Я к Анне всегда как к 

сестре младшей ... Ее спросите - под моим крылышком жила. Дума
лось: одна-то пропадет, а тут парень бедовый, золотые руки имеет. 
Ну а то, что с норовом,- Анна перетерпит, дров в огонь не подкинет. 
С кем Рафашке дикому еще и сжиться, как не с такой тихой. И виде
лось, виделось - я с Ильей, она с Рафашкой поплывем на разных 
лодках, но в одну сторону. У меня родни нет, у Анны тоже. В мыслях 
не мелькало тогда - откуплюсь! Повернулось так. Да! Но поняла, 
раньше всех поняла - неладное получилось. Даже Анна еще на что
то надеялась, а я уже знала - ох, злая ошибка получилась. И жгло, 
жгло меня! Всю жизнь грех свой замаливала. Илье, думаете, хоте
лось возжаться с Корякиным? Как же! Еще до знакомства со мной 
он уже подумывал, как бы Рафочку дорогого от себя оторвать. Глупо
сти говорят, что на Рафке ехал. Рано ли, поздно - с таким конем 
умаешься. А в последнее время и совсем сбесился, норовил без пути, _ 
без дороги". 

- И все-таки мне не понятно, почему не расстался, почему тер
пел ваш муж? 

- Да ужель теперь-то не ясно почему? Я не давала! Оттолкн�1 
Илья от себя Рафаила, как бы тот под откос покатился, совсем бъi · 
тогда спился, семью в нищету загнал - Анне вешайся! Так и настрои
ла я Илью : случится это - брошу! Он и сам понимал. Держал возле 
себя Рафаила. Да! Совсем выправить его никому не по силам, но ка 
кой ;; ышкой доrляд за ним был - пить в рабочее время не смел, о 
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совсем уж дурной компании оттирали. А я сама следила, чтоб деньrи 
в семью шли, сыты, обуты, НИЧУ'!Ь не хуже других". 

Вот оно - сезам, откройся! Н:е этот ли секрет умолчал тогда 
Пухов? Не хотел вмешивать жену. А может, не надеялся, что пове
рят - секрет тесной, почти тридцатилетней связи столь несхожих 
людей так прост и сентиментален. Сулимов не мог поверить в него 
сейчас, выискивал в порозовевшем от волнения лице Людмилы nу
ховой неискренний наигрыш, хотя бы намек на него, глухой, сомни
тельный оттеночек. Та сидела перед ним подавленная и". непрони
цаемая. 

- Значит, причина связи Пухова - Корякина в том лишь, что вы 
себя считали в долгу перед Анной? 

- В долгу? ! - воз11<rутилась Пухова.- Слово-то какое". купече
ское. О долгах ли я думала - жить не могла! 

- Уж так-таки жить не могли. Не преувеличивайте. 
- А вы поставьте себя на мое место. Живу, как и хотела, тихо. 

Так тихо, что глохнешь. Все наперед знаешь, что завтра у тебя будет, 
что через неделю, через месяц". Ни о чем думать не надо и не о чем 
тебе заботиться - все есть: квартира, тряпки, машина". Вот только 
детей нету, обижены. Да ведь живая же я, не мертвая, ни о чем не 
думать не могу, и без забот пусто. Так пусто, что терпенья нет, хо
чешь не хочешь, а любой на моем месте заоглядьцзался бы по сторо
нам, искать стал - о ком бы позаботиться? Ну а мне особо огляды
ваться и выискивать не надо - рядом у старых знакомых ад кромеш
ный. Расписывать мне их жизнь, или сами знаете?" А коль знаете, 
так и спросите себя - могла я забыть, что по моему наущению такая 
дикая жизнь тянется? И как мне не страдать, совестью не мучиться? 
Да и о ком мне еще страдать? А потом, если вдуматься, спасибо 
Анне". Дикому Рафе тоже. Не они бы, я, поди, и живой-то себя не 
чувствовала, давно бы каменной бабой стала." Долr?" Какое там. Тут 
себя бы спасти. И вовсе не от доброты сердечной заставляла мужа 
держать возле себя дорогого Рафочку. Перед собой не притворялась 
доброй и перед вами не хочу! 

Сулимов озадаченно молчал. Как ни старался он расшевелить в 
себе недоверие, но Пухова разбивала его - уже не сомневался в ее 
искренности. 

- М-да-а".- протянул он.- Неожиданная история. 
- Да нет, скучная,- устало возразила она.- Глупая баба себя 

сама обманула. Покою ей хотелось - захлебнись им. До сих пор хоть 
за Анну тревога была, нынче и это кончилось. Совсем будет пусто. 
Покатятся похожие денечки, а куда, а зачем? К чему я на свете?" Хо
тите верьте, хотите нет, а жалею, ·  что тогда за Рафаила не вышла. 

- Ну уж! - возмутился Сулимов. 
Глаза Пуховой обдали его темным сполохом. 
- С ним-то я уж покою не знала бы. Я не Анна, я бы воевала и, 

думается, осилила. Да! " Как знать, может, даже и гордиться теперь 
пришлось бы: вот он, мой перекроенный, не бросовый человек, как и 
все, даже лучше других. Было бы что вспоминать на старости лет. 
А теперь что?" Да ничего. 

Пухова хлюпнула, достала платочек и с откровенной горест
ностью шумно высморкалась. 

14 

Соня брела под дождем нога за ногу - куда? Не знала сама. 
Она не сразу ужаснулась тому, что случилось. «Уходи".» Она 

ушла, унося обиду, только обиду. Но вот шаг за шагом по темному, 



92 ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ 

сырому, неуютному городу, дальше от стен, где остался запертый, 
охраняемый Коля, и стало расти, расти, распирать до - не могу! 

За что ? !  За то, что любит его! 
Однажды она спешила из магазина с набитой авоськой и впере

ди среди прохожих увидела его, тоже спешащего домой. На этот раз 
она его не нагнала, а шла следом, глядела и не могла наглядеться. 
У него был порывистый, решительный шаг. У него вызывающе за
прокинута голова, мяrкие волосы лежали на воротнике пиджака. 
В узкой спине у него какая-то напружиненность, весь он легкий, по
добранный, летящий над тротуаром сквозь прохожих. Он нисколько 
не походил на того скованного, угловатого, каким был при встречах 
с ней. Сам собой он еще лучше, неожиданней ... И она захлебнулась 
от счастья - оттого, чте они скоро встретятся, оттого, что снова он 
станет скованным, застенчивым, оттого просто, что есть он на свете, 
есть ! Она торопилась за ним и едва сдерживала счастливые слезы. 

Любит ... 
А плеск весла за спиной, когда они плыли по Крапивнице. Плеск 

весла, толкающий их вперед, вперед! И что там, впереди? .. Обмира
ло сердце. 

Любит! Как никогда не любила отца, пожалуй даже и мать, а 
уж себя-то и подавно. 

Любит! За это - уходи! 
Если б можно его несчастье взять на себя". Взяла бы! С радо

стью! Не задумываясь! Не дрогнув! Умереть, что б жил он,- да, да! 
Может, позавчера, пока не знала беды, и не. осмелилась бы сказать 
такое себе, не была еще до конца уверена -:- любит, но до последней 
ли точки? - то теперь да, да, не сомневается, теперь убеждена! 

За это - уходи. Не нужна! 
Готова сама умереть, себя - не жаль! Так почему должна жа

леть других? А уж таких-то, как его отец,- ненавижу, нен-на-виж
жу! ! Потому что - люблю! .. 

Коля! Ты самый решительный, самый справедливый, самый че
стный из всех на свете! И не соглашаешься с этим, и оскорбляешься, 
и гонишь прочь . . .  Не вмещается в голове - чудовищно! 

Нога за ногу по мокрым улицам, таща в себе распирающую не
объяснимость. Не могло такого случиться, а случилось, не пригрези
л.ось. Звучит в ушах - уходи! И не находилось другого объяснения, 
как: не герой, а трус, не выдержал до конца, скис, предал себя и ее, 
Соню, вместе с собой! Выходит, что она ошибалась в нем. 

Нога за ногу .. .  
Но Соне пришлось посторониться - взявшись за руки, шли пар

ни и девушки, должно быть студенты, возвращающиеся с вечеринки. 
В этот поздний промозглый час, когда город неуютно мокр и че

рен, когда фонари вверху окутаны дымчатой изморосью, воздух ыш
кий, а поредевшие прохожие, втянув головы в плечи, поодиночке, 
словно наказанные,  торопились дорваться до своих подъездов, до 
комнатного тепла, разгоряченная, занявшая всю мостовую компания 
дру:жно шагала в едином стремительном наклоне, подставив морося
щему дождю веселые лица,- распахнутые плащи, стук высоких де
вичьих каблучков по асфальту . .. И напористый, мужественный пар
нишечий басок, бравируя - все трын-трава! - выжимал : 

Ваш-ше благородие 
госпо-ка удач-ча, 
для кого ты добрая, 
а ком-му инач-че ... 

За ним не слишком слаженно, но воодушевленно подхватывали 
остальные : 
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Девять граммов в сердце, 
постой - не зови". 
Не везет мне в смерти, 
повезет в .любви! .. 

Звенел в хоре беспечный девичий альт. 

93 

У Сони вдруг поплыли перед глазами желтые круги, ошпарила 
ненависть к ним, неуместно счастливым в этот гнилой, беспросвет
ный вечер, к ним, беспечно - трын-трава - заигрывавшим с госпо
жой удачей, бездумно верящим, что повезет в любви. 

Поющая, шумно шуршащая мокрыми плащами компания, оттес
нив Соню, прошла мимо. А она стояла и глядела им вслед, пока не 
растворились в затканном дождем мраке. Но и из мрака, из далекого 
вознес на прощание все тот же мужественный басок уже иное, тор
жествующее: 

Поднявши меч на наш союз, 
достоин будr::r худшей кары-ыl" 

«Госпо№! Им весело! "» Изумление до кругов в глазах, до слабо
сти во всем теле. Им весело, им ни до чего нет дела. Что бы ни слу
чилось на свете, такие все равно станут горланить: «Не везет мне в 
смерти, повезет в любви! »  А что они знают о смерти? И что - о 
любви? . . 

Упрятанная в плащ-накидку женщина вывела на поводке лохма
тую собачонку. Собачонка задержалась под фонарем, подняла ногу". 
И к ним тоже взбурлила буйная неприязнь - к лохматой коротконо
гой собачонке, к незнакомой женщине, даже к фонарному столбу. 
И противен город, противен траурно-черный, насквозь промозглый 
мир ... 

Но невыносимость всего, что окружало, была так сильна, что раз
будила Соню: «Что это я? .. » 

В эти дни она тайно, неудержимо ненавидела всех. На любого 
из класса глядела с замороженной подозрительностью - враг, может 
стать им! Даже Славке Кушелеву, который сразу перешел на ее сто
рону, даже ему не могла себя заставить верить . . .  

И Аркадию Кирилловичу тоже". 
И теперь куда-то бредет, подальше от дома. Ненавистен дом. Он 

самое проклятое :место в городе! 
А мать, добрая мать, какими жалобными, рас�исшими глазами 

станет смотреть". А отца-то Соня уж и вовсе терпеть не в силах -
против Коли, озлобленно против всего святого, невмоготу с ним! 

Ко всем ненависть, потому что все кругом в любую минуту мо
гут повернуться против Коли! Никому он не дорог, никто так не лю
бит его, как она, никто, как она, за него не страдает. Ради него гото
ва на войну со всем миром! 

И вот сейчас." Да, сейчас она сама ненавидит Колю - уходи, 
вовсе, оказывается, не герой, а трус, скис, предал." 

Война со всем миром?" Нет, просто ничего и никого кругом - ни 
любви, ни благородного гнева, одна бессильная ненависть. 

Висело над фонарями тяжелое, набухшее от сырости небо, ды
бились черные дома со светящимися чужими окнами. За каждым 
окном - люди. tvfнoro людей на свете, тесно от них, и нет такого, кто 
любит, кому можно ответить любовью. И на ненависть ее никто не 
обращает внимания - равнодушны. Не нужна. 

Похоже, она ничего не принесла Коле, кроме этой ненависти ко 
всем, даже к тем, кто ни в чем и не мог провиниться. А он, Коля, 
уже перестал ненавидеть убитого им за злобность отца : «Совсем пло
хих людей не бывает на свете». 

Эти слова теперь не вызвали у Сони негодования - устала не-
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годовать, обреченно задумалась. И сразу же наткнулась на простую 
и ясную мысль: Коля с отцом прожил всю свою жизнь; можно ли 
представить, что за всю жизнь, за многие, многие дни его отец был 
только плохим, только зверем? В конце концов, наверное, и от озве
рения устают. 

За первой мыслью явилась другая, столь же оглушительно про
стая и очевидная,- вместе с плохим отцом он, выходит, убил и хо
рошего ! .. 

А она от него требовала - гордись собой! 
И все вдруг перевернулось, все потекло в обратную сторону -

от ненавидь, от убий. Соня увидела себя глазами Коли, любящими 
глазами: «Хорошая, добрая, светлой всегда казалась ...  » И эта добрая, 
эта светлая с пеной у рта - гордись, что убийца ! . .  

Погас фонарь над мостовой. Вечер кончился, город на ночь гасил 
часть уличных огней. Темнота, висевшая где-то над крышами, свали
лась ниже. Город словно съежился, оцепенел. Лишь дождь п родол
жал шуршать в потемках, вкрадчиво жил. 

Соня стояла под дождем на пещерно темной, чужой улице, раз" 
давленная открытием самой себя - до чего же безобразна, как мож
но такую терпеть другим, как встречаться с людьми, глядеть им в 
глаза". 

Если б теперь вернуться к Коле, вымолить прощение. Но Коля 
за стенами и замками". И то, что сделано, выбросить прочь уже 
нельзя, как нельзя повернуть назад время. 

15 

По коридору за дверью перестали ходить, жизнь кругом замерла, 
и таинственное здание тюрьмы заполнила тугая тишина. 

Коля лежал на койке, сам перед собой притворялся - дремлет, 
раздавлен, равнодушен ко всему, но, затаившись, ждал, ждал, что 
Он снова к нему придет. И верил - будет, не обманет! И боялся 
спугнуть. 

Он бесшумно вошел и сел в его ногах на кровати, нас1·олько вы
со�ий и Пl\.ечистый, что стало тесно в камере. И лампочка с потолка 
освещала Его спутанные кудельные волосы, й мщо Его было в те
ни. Но Коля знал, лицо у Него есть, нисколько не изувеttено, знако
мо, хоть плачь. И от неrо тянуло приветливой прохладой, как в зной
ный день из еловой чащи. 

- Я боялся, что ты не придешь. 
- Ты теперь ничего не бойся - все прошло. 
- С тобой не боюсь, а без тебя всех, даже мамы. 
Это было не совсем так, Коля немного боялся Его - вдруг да 

скажет о маме плохое, тогда и с Ним станет так же трудно разгова
ривать. Жутко подумать - если и с Ним! .. Но Он сразу почувство
вал страх и сказал то, что Коля хотел слышать: 

- Не бойся мамы, а жалей ее. 
- А можно мне тебя жалеть? 
- Нет, нельзя. 

Почему? Мне очень хочется! 
- Ты видишь, как мне с тобой хорошо. 

Давай вспомним что-нибудь. 
- Ты не забыл нашу самую первую рыбалку? 
- Я был тогда совсем еще маленький и помню." траву очень 

холодную и мокрую. 
- Это роса. 
- И реку помню - черная, страшная и дымилась. 
- Это туман. 
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- А потом птицы летели, низко, низко, над самой рекой, даже 
крыльями воду задевали. 

- Это утки. 
- Но больше всего я люблю вспоминать князыха. 
- Люби все - и росу, и туман, и уток, всех других птиц и зве-

рей. Ведь это так просто - взять да любить. Вот ты меня полюбил, 
и тебе стало хорошо. 

- Хорошо."- как эхо отозвался Коля, чувствуя, что плачет от 
счастья. 

Раздались шаги в глубине коридора, и Он исчез не простившись. 
На Колином лице сохли счастливые слезы". 

16 

Людмила Пухова засиделась у Сулимова. Он еще долго ее рас
спрашивал, но так и не поймал на противоречиях, все, в общем, сов
падало с показаниями и старой Евдокии, и Анны Корякиной, и даже 
страстотерпца Соломона, «чистыми слез11мю> оплакивавшего Рафаила 
Корякина. Сулимов сосtавил протокол. Она оказалась дотошной, 
вчитывалась не tоропясь и вtювь йсе переживала, шумно вздыхала : 

- Что было, то было. Выгораживать себя не хочу. 
Похоже, она не собиралась выгораживать и мужа : вставленное 

Сулимовым замечание - Пухов действовал на пару с Корякиным не 
без выгоды для себя - никаких возражений у нее не вызвало. Она 
поставила свою подпись, и он расстался с ней. 

Итак, Илья Пухов виноват не более других. Крупней всех вина 
Рафаила Корякина - делал все возможное и нейозможное для своей 
безобразной смерти. Но с него-то теперь взятки гладки. Отвечать 
придется только сыну, который и без того в своей куцей жи.зни до
статочно натерпелся за грехи, допущенные в разное время разными 
людьми. 

Был уже поздний вечер, большое, деятельное днем здание управ
ления сейчас замерло, только на нижнем этаже продолжали бодр
ствовать те, кому и ночью надлежит следить за порядком в городе. 
Да еще, наверное, в каком-нибудь кабинете, зарывшись в бумаги, 
<<Подбивает бабки» страдалец вроде него, Сулимова. И лежала на 
столе под лампой раскрытая папка, начатое дело". 

Выходит, Сулимов сделал круг и оказался на прежнем месте. 
Свидетельства, собранные за столь короткое время, ничего, собст
венно, не дали. Мальчик убил своего отца - только и всего, вопию
щая очевидность! 

Неудачи случались и раньше - нащупанный преступник, как на
лим, порой ускользал из-под рук. Чувствовал досаду, сердился на 
себя - неловок, не с того конца ухватил,- самолюбиво переживал 
упреки начальства. Сейчас никто не упрекнет, никто не выразит не
довольства, и досадовать на себя, казалось бы, нет повода - любой 
другой на его месте сделал бы не больше. А вот поди ж ·rы, не от
пускает - так и хочется кому-то поплакаться, раскаянно саморазоб
лачиться, как разоблачали себя перед ним мать, бабка мальчишки, 
та же Людмила Пухова. С кем пойедешься, от того и наберешься -
в эпидемию попал. 

Сосредоточься, разберись в себе - почему недоволен, почему не 
отпускает чувство вины? Мальчишку жалко, помочь не в состоянии? 
Но ведь ты и прежде жалел каких-то простаков, влипших сдуру или 
по нечаянности в грязные делишки. Жалел, но вины-то за собой не 
чувствовал. 

Отчего сейчас вина? Не оттого ли, что видит око, да зуб ней
мет? Прошлое не притянешь к ответу, будут судить одного мальчиш-
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ку, отправят в колонию для малолетних преступников. Малолетних, 
но уже испорченных. Николай Корякин окажется среди тех, от кого 
обществ<) постаралось избавиться. Да, там есть воспитатели, но они 
не чудотворцы и даже не Макаренки - чаще всего обычные люди. 
Необязательно их влияние будет больше, чем влияние юных воров, 
хулиганов-садистов и патологических циников, с которыми придется 
жить бок о бок. Парнишка с отравленным детством, травмированный 
собственным поступком, пройдет выучку в колонии и может ока
заться хуже своего отца. Какие подарки преподнесет он в будущем'? 

Вполне возможно, через много лет такой же вот следователь, 
разбирая опасное преступление, вглядится попристальней в прошлое 
и увидит там его, Сулимова. Не хотел, а наследил в будущем. 

А ты не Ванька Клевый, не темная Евдокия Корякина, ты уже 
видел на их горьком опыте, из каких безобидных оплошностей воз
никают трагедии. Видеть - и допустить! Как тут не чувствовать 
вины'? . .  

Загремевший телефон заставил Сулимова очнуться. Кто там еще'? 
Скорей всего где-то случилось новое преступление, нуждаются в 
нем. Но с такой путаницей в голове, с сомнениями в себе ехать на 
новое дело'? И вообще, сумеет ли он теперь избавиться от неуве
ренности, сможет ли работать как работал'? 

- Сулимов слушает! 
- Не удивляйтесь, говорит Памятнов. Уqитель Памятнон, Ар-

кадий Кириллович. Надеюсь, не успели еще меня забыть'? 
- Вы'?! 
- Я справлялся у дежурного, когда вас можно поймать завтра. 

Он сообщил, что вы и сейчас здесь. И вот ... не обессудьте. 
- Слушайте! - неожиданно для себя закричал Сулимов.- Вы-

то мне и нужны ! 
Вы мне тоже. 
Тону, Аркадий Кириллович, спасите! 
Увы, сам пузыри пускаю. 
Так давайте сейчас друг за друга подержимся. К берегу, мо

жет, прибьемся. 
Короткая заминка на том конце провода, наконец решительное: 

Приезжайте. Жена будет уже спать, но кофе вам обещаю. 

Жена Аркадия Кирилловича работала в оптической лаборатории 
ОКБ, расположенной на самой окраине города, вставала в шесть ут
ра. Чтоб не мешать ей, они пристроились на кухне. 

На столе чашки с обещанным кофе, над столом на стене боль
шой художественный календарь, каждый месяц на нем - красочный 
пейзаж. Календарь показывал золотую солнечную осень, а в окно 
настойчиво барабанил дождь. Время от времени оживал холодиль
ник, начинал сердито бормотать, словно выговаривал неожиданному 
гостю за вторжение. 

Сулимов встрепан, сверкает бешеным оскальцем из-под усиков, 
рассказывает с захлебцем, залпами - выпалит и умолкнет, мучитель
но морщится, стараясь разобраться в запутанных мыслях. У Аркадия 
Кирилловича на темном лице набрякшие складки, устал, погружен в 
себя. 

- Я вижу, вижу, что в одну цепочку становлюсь с Ванькой Кле
вым, старой Евдокией, Пуховым - нового Рафаила Корякина, того 
гляди, миру подарю . . . И если б кто меня толкал к этому, принуж
дал." Не взбунтуешься, войну не подымешь - нет противника! Рад бы 
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сразиться, да пустота перед тобой! - очередной rорячий залп Сули
мова. 

Аркадий Кириллович поднял веки, встретил ero шцущие блесrя-
щие rлаза, усмехнулся: 

- Ошибаетесь - сражение идет, и отчаянное. 
- У меня? С кем? 
- С самим собой. 
Сулимов с досадой крякнул: 
- То-то и оно, как глупый щенок, кручусь, свой хвост кусаю и 

рычу оттого, что больно. 
- Вы считаете, что за преступление непременно кто-то должен 

ответить? - спросил Аркадий Кириллович. 
- Убийство же! Не несчастный случай, не стихийное бедствие -

продукт, так сказать, человеческих действий. Значит, не господь боr 
повинен, а кто-то из людей. Непременно! 

- А виновника не находите. Больше тоrо, себя чувствуете вино
ватым. Себя, к убийству совсем не причастного. Что-то вы противо
речите". сам себе. Чем это не война? Внутренняя. 

Озадаченное сопение, блуждающий взгляд. Наконец Сулимов 
хмуро поинтересовался: 

- Так в каком же случае я прав? 
- Правы в обоих случаях,- невозмутимо ответил Арка.а.ий Ки-

риллович. 
- Ну, так не бывает. 
- Так бывает всеrда и всюду. О единстве противоположностей, 

надеюсь, слышали? 
- Слышал, цреподавали - почку rубит распускающийся цве-

точек. 
- Вот у вас тоже распускается цветочек. 
- Какой именно? 
- Чувство ответственности за друrих, прошу прощения за изби-

тость выражения. 
- Эва! - удивился Сулимов.- А раньше, выходит, ответственно

сти у меня не было, без нее жил. 
- Всем нам за него - расплата . . .  
- Всем нам - расплата .. .  - повторил Сулимов.- М-да-а . . .  Это что 

же, я и дальше буду чувствовать . . .  расплату? За каждоrо прохвоста? .. 
Бежать тоrда мне надо из угрозыска - свихнусь. 

- А разве острей чувствовать, глубже понимать противопоказа
но для вашей работы? 

- Наша работа зауми не терпит - держись закона, отсебятины 
не допускай, помни о том, что преступник - враг общества, а значит, 
и твой враг. А у тебя к этому врагу эдакое личное . . .  Опасно. 

- Не клевещите на себя. 
Сулимов уставился в чашку с остывшим кофе. Аркадий Кирил

лович сочувственно к нему приглядывался. 

- Ладно ! - встряхнулся Сулимов.- Обо мне хватит. Вы попро
сить что-то у меня хотели, надеюсь, что не противозаконное. 

Предоставьте мне трибуну,- произнес Аркадий Кириллович. 
- Что-о? - опешил Сулимов. · 
- Как вы считаете: должен сдучай с Колей Корякиным послу-

жить уроком для учителей и для учеников? 
- Уж если такое ничему не научит, то считай себя деревом, не 

человеком,- проворчал Сулимов. 
- А вот наша школа собирается сделать вид - зю нас не ка

сается. 
Сулимов замялся: 



ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ 

- Странно" .  Вчера б:rя я за это не особенно осуждал - на ро-
жон лезть добровольно. Зачем? 

- А с егодня? - спросил Аркадий Кириллович. 
- А сегодня . . .  что ж, может, вы и правы . . .  
- Меня пытаются связать, требуют молчания. И не могу я го-

ворить ученикам одно, когда остальные учителя - другое. Ералаш в 
головах учеников получится, а ·  среди учителей разногласие, разброд, 
склоКJИ. Действовать в одиночку? .. Нет! Должен убедить. 

- Лег.кое занятие ! 
- Трудно еще и потому, что общественное мнение на стороне 

школы. Гороно всячески превозносил нас, газеты нас славили, ро
дители гордились, что их дети у нас учатся. Пока не удастся пере
вернуть общественное мнение, уроки из случившегося скорей всего 
будут нежелательные. Уже сейчас Колю Корякина в классе считают 
чуть ли не героем. 

- Та-ак! - сердито выдавил Сулимов.- Чем же Я' вам могу быть 
полезен? 

- Вытащите меня на суд свидетелем. А уж обвиняемым я и сам 
стану. 

- Трибуна? .. 
- Почему бы и нет? К такому процессу со всех сторон будет 

усиленное внимание. 
Сулимов разглядывал учителя беспокойно поблескивающими 

глазами. 
- Внимание будет . . .  - согласился он. 
- И не бесстрастное,- добавил Аркадий �риллович. 
- Да уж сыр-бор разгорится. 
- Ну а при таком пожаре у моих коллег учителей вспыхнет со-

весть. Неужели вы думаете, что они останутся холодными, когда во
круг будут бушевать страсти? 

- Гм .. .  Положим. 
- Положим? .. Вам этого кажется мало, Сулимов? Ой нет, люди 

с опаленной совестью способны на многое. 
- На что?!  - воскликнул Сулимов.- На то, чтобы спасти ребят 

от пьяных отцов, от мошенников, от шкурников, которые непремен
но начнут наставлять - греби все к себе, что плохо лежит? .. Для это
го надо жизнь вычистить до блеска ! Под силу это вам? 

- Жизнь вычистить нам не под силу, Сулимов, но под силу бу
дет показать, что такое хорошо, что такое плохо в этой еще не вы
чищенной до блеска жизни. 

- А раньше вы разве этого не показывали? 
- То-то и оно, что не все показывали, стеснялись показывать 

жизнь, какой она есть - нечищеной, неумытой. 
- Но знали же и без вас ребята, что в семье Корякиных творит

ся. Наружу лезло! Знали - и  что? .. 
- А то, что тактично отворачивались - мол, не замечаем. Лож

ный стыд перед правдой и к ученикам перешел. 
- Отворачивайся не отворачивайся, а беда все равно стря

слась бы. 
Аркадий Кириллович ответил не сразу, сидел, навесив голову 

над столом. 
- А вы попробуйте представить Колю,- начал он.- Да, Колю 

Корякина, который делится всем, что происходит в семье, с товари
щами, не стыдится, а рассчитывает на отзывчивость, не боится, что 
вызовет злорадный смех за спиной. 

Трудно представить. 
- Трудно. В том-то и дело - герой уголовного романа, всех 
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чуждающийся одиночка. Как вы считаете - он от природы такой 
нелюдим? 

Н-не думаю. 
- Обстоятельства сделали? 
- Скорей всего. 
- Ну а если б в иные обстоятельства он попал, в нашей школе 

хотя бы,- каждый день сталкивался бы с сочувствием к себе, твер
до знал, что может рассчитывать на отзывчивость". Скажите, могла 
бы ему прийти тогда в голову мысль - убью ненавистного отца? .. 

Сулимов, подобравшись, сидел, озадаченно помигивал. Аркадий 
Кириллович решительно ответил за него : 

- Любая другая, но только не эта! 
- М-да-а".- протянул Сулимов. 
И наступило долгое молчание. Со стены улыбчиво сияла кален

дарная золотая осень, за неприютно черным окном монотонно и сует
но труд�ся непрекращающийся дождь. У Аркадия Кирилловича 
вновь свинцово обвисли складки лица. Сулимов пошевелился. 

- Пора мне и честь знать". Но еще вопросик, если позволите, на 
прощание: ту игру, о какой вы мне рассказывали". кончите или как? 

- Игру нашу закончил Коля Корякин. 
- Охоту отбил, что ли? 
- Перед необходимостью поставил - ищите путь к друг другу. 

А это уже не игра, это серьезное. 
Аркадий Кириллович устало смотрел на свои руки, крупные, от

дыхающе лежащие на столе. 
- Ну и суд же будет."- вздохнул Сулимов.- Свидетели станут 

брать на себя вину за преступление, защитник окажется в положе
нии обвинителя, а обвинению ничего не останется как только взять 
на себя роль защиты ... 

В прихожей раздался короткий, как всхлШI, звонок. Тяжелые 
складки на лице Арка.11JИЯ Кирилловича тронулись в недоумении, он 
поднялся, поспешил к двери. 

За дверью стояла Соня - обвалившиеся плечи и руки, слипшие
ся от дождя прямые волосы, стертое лицо. 

Аркадий Кириллович посторонился, молча кивнул - заходи. 
Она перешагнула за порог, беспомощно остановилась, бескост

ная, спеленатая мокрым плащом, с усилием держащаяся на ногах. 
Губы ее неподатливо пошевелились, но звука не выдавили. 

- Раздевайся, Соня,- попросил Аркадий Кириллович. 
Лицо ее вдруг свело судорогой, она зажмурилась, привалил.ась 

к косяку, выворачивая шею, пьггаясь спрятать перекошенное лицо, 
издала надрывный стон, и плечи под плащом заходили от беззвучных 
рыданий. 

Сулимов, появившийся за спиной Аркадия Кирилловича, должно 
быть, не узнал сейчас Соню, которую видел мельком в ночь убий
ства. 

- Что случилось? - спросил он. 
Соня, с выбившимися из-под вязаной шапочки мокрыми патлаты

ми волосами, измятая, одичавшая, прикусив губы, зажмурившись, да
вилась в рыданиях. 

- Что?" 
Аркадий Кириллович, пряча под насупленным лбом глаза, от

ветил: 
- То же самое - тяжко. Ей, пожалуй, больше, чем нам с вами. 
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ВЕКОВ ДАЛЕКИХ ОТГОЛОСОК ... 

С белорусского 

Веков далеких отголосок 
Гремит в лугах, среди болот. 
Лежит валун в тени березок, 
Его и трактор не столкнет. 

Подросткам, сорванцам, подпаскам 
Валун подспорьем был в игре, 
Он крепостью из давней сказки 
Казался местной детворе. 

Когда в уезд из отчей вёски 
Я уходил, упрям и юн, 
Перед путем на перекрестке 
Присел я _на седой валун. 

Любуясь луговым простором, 
Я думал - сколько ж было сил 
В том древнем леднике, который 
К нам этот камень прикатил! 

Поздней о нем я вспомнил снова". 
Любовь пришла, потом ушла, 
Явила норов ледниковый 
И камнем на сердце легла. 

Таких, как я, немало 
С фронтов пришло домой. 
Избы как не бывало, 
&е выжжено войной. 

Где милый тот порожек, 
Что в сенцы приглашал? 
Где те, кто всех дороже, 
Кого найти мечтал? 

Ни яблони, ни груши, 
Ни травки под окном. 
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Все то, что rрело душу, 
Исчезло под огнем. 

ЛИШЬ воронье кружило 
Среди сквозных берез". 
Всего страшнее было, 
Что плакал я без слез. 

Вновь детство снится мне, седому. 
И, как поется в песне той, 
Пришел до хаты я, до дому, 
К лесному руслу, :в бор густой. 

Хоть подрастал когда-то здесь я, 
А нынче речку не узнал. 
Ах, волны детства, волны детства, 
Вас ветер времени угнал. 

Все изменилось. Как ни силюсь, 
Не возвратить былую прыть. 
Уже те волны откатились 
Так далеко, что не доплыть". 

Нам звезды заселить охота, 
Перекликаемся с Луной. 
При скоростях Аэрофлота 
Вдруг стал нам тесен шар земной. 

Все на планете стало близким, 
Гривастый конь давно забыт. 
С утра позавтракав под Минском, 
К обеду прилетишь в Мадрид. 

Еще и не такое будет. 
Близки два полюса Земли. 
Ах, если бы и сами люди 
Вот так же сблизиться моrлиl 

Рыбачу я. Удачу знаю. 
Но, хоть улов порой немал, 
Вернуть бы мне тот день, коrда я 
Плотвичку первую поймал! 

Места грибные навещаю, 
Лукошко наполнять привык. 
Вернуть бы радость ту, когда я 
Нашел свой первый боровик! 

Я строки смолоду слагаю, 
Издал десятки книr своих. 
Вернуть бы время то, когда я 
Свой напечатал первый стих! 
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Ковров нам под ноги не стелют, 
Мы создаем свой хлеб, свой кров. 
А время мелет, время мелет, 
Вращая жернова годов. 

Нам дорог бег их неустанный, 
Мы сами им даем разгон, 
Чтоб сорт отборный, пеклеванный 
Был от :мякины отделен. 

Колосья новые поспели, 
И первый каравай готов .. . 
А время мелет, мелет, мелет, 
Вращая жернова годов. 

Я все познал - и ложь и ласку, 
Я пламя ощутил и лед. 
Ты каждый день меняла маску 
Из года в год, из года в год. 

Была веселой, беззаботной, 
Цвела, порхала мотыльком, 
Была и птицей перелетной 
И тучей, затаившей гром. 

Всего и не упомнишь ныне, 
Перед глазами свет и мгла. 
Была ты мятой и полынью 
И алой вишенкой была. 

Кто пишет натощак, 
Кто все же 
Считает -
Не вредна еда. 
Кто д_н:ем творит, 
А кто попозже, 
А кто неведомо когда. 

Порою 
Вскакиваешь ночью -
И рвется 
Сновидений нить. 

В душе 
Затеплилось двухстрочье, 
И этот свет 
Не погасить. 

Гуляешь. 
Рифма гулким гонгом 

ПЕТРУСЬ :БРОВКА 
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Вдруг зазвучит 
В твоих ушах:. 
Торопишься другой вдогонку, 
Тревожно ускоряя шаг. 

Бывает, 
Посреди застолья, 
Внезапно удивив друзей, 
Ты их бросаешь 
Поневоле, 
Влеком находкою своей. 

Так непрестанно и упорно 
Идешь ты 
Замыслу вослед, 
Хотя ни графика, 
Ни нормы 
Не знает ни один поэт. 

3ато летит 
От сердца к сердцу 
Написанное от души. 
А коль заело, 
Не усердствуй. 
Помилосердст:вуй -
Не пиши. 

Обида негаданно может родиться, 
Она возникает, хоть жди, хоть не жди. 
Она вырастает порой из крупицы, 
Да так, что ее не уместишь в груди. 

О, как эта кривда тебя истомила\ 
Ты, к ней обращаясь опять и опять, 
Сникаешь - ничто тебе в жизни не мило 
И вроде просвета уже не видать. 

Никак не уляжется в сердце тревога, 
Ты шлешь ежечасно укоры судьбе. 
Обида, быть может, уйдет понемногу, 
А все же напомнит потом о себе. 

Обиды, обиды". Куда ты их денешь? 
В работе, в заботе - спасенье от них . 
. .. Ах, если б я мог, как счастливый младенец. 
Поплакав, смеяться уже через миг! 

Внезапным ветром просквозило 
И дом, и рощицу, и сад. 
День полон света, полон силы, 
Но все уже идет на спад. 

Уже пророчества кукушки 
Давно в округе не слыхать, 

HYJ 
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А лист пожухлый на опушке -
Как первая седая прядь. 

Глядишь, осеннею приметой 
Взовьется паутинки нить. 
Но все еще сияет лето 
И рановато нам грустить. 

Порой хватаю через край . .. 
Я с детства сил не берегу. 
Твердят: 
- Угомонись давай! -
А не могу, 
А не могу ... 

Давно покоем пренебрег. 
Иду? Да нет, почти бегу. 
Твердят: 
- Поспи еще часокl "
А не могу, 
А не могу". 

ПЕТРУСЬ БЮВКА 

- Уже ты стар, уже ты сед,
Мне шепчут в дружеском кругу.
Ты б отдохнул 
На склоне лет.-
А не могу ... 
А не могу". 

Проходят годы. Как и прежде, 
Мила ты сердцу моему. 
Зачем же вопреки надежде 
Молчишь ты? Право, не пойму". 

Неужто начертать хоть слово 
Не поднимается рука? 
Ужель тебя влекут сурово 
Харон и темная река? 

Как быть? Я мог бы устремиться 
По следу твоему опять. 
Не лучше ль ждать, чем убедиться, 
Ч:то больше нечего и ждать? 

РАЗГОВОР С АИСТОМ 

Заря ночную тьму пронзает, 
За лесом - первых бликов дрожь. 
И ты - рачительный хозяин -
Немедля ото сна встаешь. 

Взлетаешь, вновь расправив крылья, 
Внизу - владения твои. 
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Полны земного изобилъ.я 
Луга, овражки и ручьи. 

Добычу высмотришь не сразу, 
Рванешься вниз, глаза блестят. 
Ты завтрак принести обязан 
Для беспокойных аистят. 

Летишь над утренним простором, 
А в клюве - уж или :вьюнок. 
Притом на коршуна с укором 
Глядишь - уж больно он жесток. 

Цыпленка раздирает жадно ... 
Злодею знать пора давно, 
Что пищи нет вкусней, чем жабы, 
А птице птицу рвать грешно. 

Потом, когда детей покормишь, 
Стоишь, клекочешь, солнцу рад, 
Подтянуть1й, в двухцветной форме, 
Во фраке, словно дипломат. 

Весенний дождь, несущий благо, 
Ростки вздымает к небесам. 
Я, освежен живою влагой, 
Расту и сам, 
Расту и сам. 

Гроза связует землю с небом, 
Она причастна к чудесам. 
Те капли, пахнущие хлебом, 
Я пью и сам, 
Я пью и сам. 
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ДВА РАССКАЗА 

Замолчавшая весна 

1r ) была странная весна - Сергеев ее не слышал. Первая беззвуч
ная весна в его жизни. Не то чтобы слух вовсе покинул Сер

геева, он прекрасно слышал из своего загородного жилья нарастаю
щий грохот «ИЛ011» и «ТУ», подымающихся с Внуковского аэродрома, 
тихий, пристанывающий бормот домодедовских и быковских самоле
тов, уже набравших высоту, пугающие взрывы, с какими истребители 
проходят звуковой барьер, уютное шмелиное погуживание старых 
винтовых тихоходов, патрулирующих шоссе, и стрекозиное потрески
вание сельскохозяйственной авиации, кропящей сад, огород, крыши 
и дорожки белесой слизью. А еще Сергеев слышал автомобили, мо
тоциклы, трактора, радиоусилители из с оседнего дома отдыха, 
неумолчно повторяющие четыре популярные мелодии, а позже - ли
кующие команды физзарядки из пионерского лагеря, заста:вляющие 
непроспавшихся, со слш�ающимися ресницами детей кочевряжиться 
на росном знобком плацу. Но, кажется, мы залезли в лето, ведь пио
нерские лагеря начинаются с июня, но и весна залезла в лето : черему
ха запенилась в середине июня, тогда же надулись шары одуванчиков, 
расцвели ландыши и купальницы - почти в одно время с лиловыми 
колокольчиками и розовой смол.кой. Но и затюзднившаяся весна не 
должна молчать. Меж тем весна Сергеева, если исключить грубые 
шумы, отчасти порожденные весной, но не являющиеся выражением 
ее сути, оставалась нема, безгласна. Голос младенческой весны - ка
пель, голос зрелой весны - птицы, их-то Сергеев не слышал. 

Вначале он думал, что птицы отложили прилет, как деревья и тра
вы отложили цветенье, до тепла. Но потом он увидел грачей, еще не 
успевших запачкать ярко-желтых лап, вслед за ними - скворцов, при
водящих в порядок свои домики после зимовавших там пачкуний бе
лок, увидел пеночку-теньковку, покачивающуюся на сухом стебле 
чертополоха, ласточек в небе - птицы давно вернулись с курортов для 
хлопотной и серьезной семейной жизни, но почему-то молчат: не 
славят весну, не поют песен любви. 

Вначале он думал, что странное онемение постигло только сад, но 
когда распогодилось и немного подсохло, он отправился в лес и не 
услышал его. Дрозды то и дело перелетали через просеки, но хоть бы 
раз прорезало ватную тишину леса их резким свистом, молчали чижи 
и щеглы, не чечекали чечетки, не прочищал горла коростель перед пес
ней, которая никогда не начнется, не вскрикивал ликующе самец ку
кушки, исчезли и те таинственные голоса, что вырывались под вечер 
из лесных, полных тумана и крепких запахов балок, а на поляне за 
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опушкой черно-белый чибис, перепадая с крыла на крыло над изум
рудным вьmотом, ломал зигзаги без обычного нежного постанывания. -
Даже дятлы умудрялись беззвучно выдалбливать корм из стволов. 
И сороки, хлопотавшие у своих гнезд, справили обряд легкой паники 
при виде чужака без стрекота. Лишь вороны, рушась с высоты на не
прошеного зашельца, оглашали воздух ржавыми криками из своих 
луженых глоток. Но до чего же бедна весна, озвученная лишь ворона
ми! Хотя и у ворон есть дивная песня: осенью, когда птицы сбиваются 
в стаи для отлета в теплые края, а вороны - для недалекого откоче
вания в сторону южную, их прощальный карк исполнен щемящей пе
чали. 

Но как звенели, как сияли в былые годы голосами весенних певцов 
скромные леса, р ощи и поляны по берегам Десны подмосковной! 
С прозрачного розового подвечера до глубокой ночи, с мглистого пред
рассветья до высокого солнца били соловьи. Здесь самый соловьиный 
край во всем Подмосковье. Соловьи разливались на опушках лесов, 
в старых рощах, оставшихся от барских усадеб, в березово-осиновых 
перелесках, в ольховых зарослях вдоль дорог и шоссе, в сиренях, жас
минах и ракитах садочков, на сельском кладбище, где меж старых 
темных крестов белеют цокольки с красной звездочкой над упокоив
шимися ветеранами войны. Бесстрашные соловьи! Поселок у Сергеева 
собачий и кошачий, есть даже любознательная, настырная обезьяна и 
очень много распущенных детей, соловьям бы поостеречься, а они 
знай разливались, состязаясь друг с дружкой: кто дробью брал, кто 
лешего дудкой, а бы:вали мастера по всем девяти коленам. 

Почему перестали петь птицы? За годы, что Сергеев жил на 
Десне, случались всякие, большие и малые, чудеса. В памятное лето, 
когда иссушенная, прожаренная оголтелым солнцем земля звенела 
под ногой и болели ступни от ее броневой жесткости, любимая Сер
ге�вым сыроватая прежде, а сейчас растрескавшаяся, как каракум
ский такыр, лесная тропа была усеяна дохлыми, будто налакирован
ными лягушками. Видимо, они сползались сюда из пересохших прудов, 
ручьев и болот, памятуя о былой тени и сырости, и солнце высушива
ло их до смерти. Тогда же из леса выбежал лосенок, ошалело повел 
г<'!ловой и грохнулся замертво. Оказалось, в нем не осталось и капли 
крови, выпитой комарьем и всяким лесным гнусом. 

В то страшное лето горели леса и торфяные болота вокруг Моск
вы, машины ходили днем с включенными фарами; их сильный свет, 
Н€ пробивая белесых клубов дыма, расплющивался в радужные ле
пешки. Еще не зная о пожаре, Сергеев шел обычным маршрутом через 
лужайку у Черной речки, как прозвали эту излуку Десны за фабрич
ным стоком, аспидно-черную и летом· и зимой, и вдруг обнаружил, что 
все зримое пространство медленно и неуклонно затягивается молоч
ным, чуть мерцающим маревом. В считанные минуты скромный под
московный пейзаж, от века верный уютной кисти передвижников, 
обрел Леонардову лунную призрачность: все в нем обесконтурилось, 
поплыло, растворилось в бледно-голубоватой дымке, из яви стало 
сном. 

В другой раз он обнаружил на проселочной дороге у иссохшей 
лужи, от которой паутиной расходились трещины, темный холмик из 
слипшихся мертвых бабочек. На холмик налетали другие бабочки, глу
боко погружали хоботок в трупный ком, складывали крылышки и пе
реставали жить. 

Как-то перед Сергеевым на большую сосновую лапу в янтарных 
потеках смолы, будто засахари:вшейся у кистей игл, открыто и бес
шабашно опустился самец кукушки, которого, как ни ищи, сроду не 
увидишь, и разорался на весь лес, топорща крылья и ставя колом 
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хвост; его звоI1ко-ошалелый голос сопровождал Сергеева до самой 

опушки. 
А еще он помешал сорочьему суду над лисенком, видимо разо

рившим гнездо : воспользовавшись замешательством горластых судей, 

лисенок бежал, оставив на траве клочья красной шерсти. И тут Сер

гееву пршплось позаботиться о собственной безопасности. Оrкуда ни 

возьмись налетели :мириады маленьких изумрудных мушек и облепили 
его с головы до пят, намереваясь высосать, как комарье лосенка. Они 
лезли в глаза, в самые зрачки, в рот, в уши, запутывались в волосах, 
проникали за пазуху. И не отбиться было от смешной и жутковатой 
напасти. Приправленная юмором досада сменилась бешеным раздра
жением, а раздражение перешло в панику - Сергеев кинулся прочь 
из леса, обдирая ноги о впутавшийся в траву валежник, мухи прово
жали его до конца просеки, а там стали, зависли изумрудно взблески
вающим гудящим облачком. 

Словом, т:ворились разные чудеса, но такого печального чуда, как 
не:мая весна, еще не бывало. Тщетно напрягал Сергеев слух, рцетно 
спешил к очнувшейся природе, тщетно бегал на вечерней зорьке к 
пршотившему тень густому бузиннику за рекой, где в прежние годы 
были самые голосистые соловьи. Музыка расцветающего влюбленно
го мира умерла. 

Однажды жена сказала: 
- Как чудесно поет соловей на соседнем участке! Знаешь, мне 

кажется, это наш прошлогодний соловей, но чем-то мы ему не угоди
ли и он поменял местожительство. 

- Когда ты его слышала? - спросил Сергеев. 
- Да каждый вечер. Может, он и утром поет, но я поздно встаю. 
В отличие от жены Сергеев вставал рано. В шестом часу утра он 

вышел в сад. Была роса на манжетках, роса на листьях и кистях вен
герской сирени, был дивный младенческий запах пробуждающегося 
мира и хрустальная тишина. Затем в стороне Внуковского аэропорта 
загрохотал подымающийся самолет. Промчался мимо дома грузовик, 
гремя разболтанными бортами. Сергеев ждал, но иных звуков, при
надлежащих мягкой жизни природы, не возникало. Он с усмешкой 
подумал, что соловей заспался подобно его жене. Вернулся в дом и сел 
работать. 

Вспомнил Сергеев о соловье вечером за чаем на террасе, заметив 
в н и м  а ю щ е е лицо жены. Соловей пел только для нее, а Сергееву 
оставался неСЛЬПIIИМ. Раз померещилось желанное «тёх, тёх, тёх», но 
то оказалось рабочим шумом - бабушка рубила молодую крапиву 
для щей. 

- Неужели ты не сльппишь? - спросила жена. 
- Не слышу. 
- Что с тобой? 
- Со мною, наверное, старость. 
- При чем тут старость? .. Бабушка! - крикнула жена.- Вы слы-

шите соловья? 
Бабушка отложила сечку. 
- Ах разбойник! - сказала она умиленно.- Как выводит, 

шельмец! - И опять затюкала по крапиве. 
Но однажды Сергеев усльппал птиц едва ли не всех, что создава

ли подмосковную весну; они слетелись в сад из окрестных лесов и по
лей, чтобы дать концерт под его окнами, распахнутыми в неестествен
ную, пуrающую тишину. Они пели все разом и ничуть друг дружке не 
мешали, их сильные, наполненные голоса сливались в единый хор, но 
каждый вел свою партию. Как они заливались, какие пускали трели, 
какие ноты брали! .. Сергеев ждал, что ветви деревьев, еловые остро-
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вершки, крьппи, карнизы и провода усеяны птицами, но, выглянув 

в окно, не обнаружил ни одной певуньи, даже синичек, которых бабка 
подкармливала обрезками колбасы. Незримость птиц, чья оглуши

тельная звень колебала зеленое, горячее, пропитанное солнцем про
странство, поразила Сергеева до испуга. В висках застучало. Он сел 

к столу и зажал ладонями уши: дивное пение продолжалось еще гром
че и победней. Это шумела кровь в склерозированных сосудах, с тру
дом проталкиваясь сквозь них, а внешний мир оставался все так же 
беззвучен. Видимо, он обречен довольствоваться той музыкой, кото
рую носит в себе, в чем есть свои преимущества:  его певучая кровь 
безразлична к временам года" . 

. . .  Минувший февраль Сергеев провел в подмосковном санатории. 
Громадная, из светлого кирпича башня высилась посреди обширной 
площины, обдуваемой всеми ветрами, гуляющими по средней Руси. 
В народе это называется стоять на юру, на сквозном ветру. Тут можно 
ощутить мозжащее дыхание норда, прилетевшего аж с самого Ледо
витого океана, и теплый вей остудившихся в долгом пути раскален
ных ветров пустыни, и солено-влажный охлест с запада, где море, 
и судорожные порывы переменчивых восточных ветров. «В России 
всегда ветер»,- говорил один старый писатель, но с таким же успехом 
можно сказать, что в России всегда дождь или всегда вёдро, ведь Рос
сия не страна, а целый мир, где всегда - все. Но высказывание старо
го писателя обретает предметный смысл, если свести необъятную Рос
сию к крошечному пространству, занимаемому санаторием «Плакучая 
береза»,  здесь всегда ветер, тревожно, мучительно, сладко и гибельно 
натягивающий тонкие нервы подопечных здравницы. Ветры приходят 
из пустоты, за которой угадываются потонувшие в снегах деревеньки, 
из ск:возного березового редняка, подковой охватывающего сана
торий. 

Наверное, из-за ветров тут живешь словно под током, в напряжен
ном ожидании чего-то. Для Сергеева это ожидание разрядилось приез
дом четырех красивых, стройных людей, составляющих семью. То бы
ли муж, жена, дочь и внучка. Первые трое выглядели много моложе 
своих лет, а четвертая - много старше, и требовалось некоторое уси
лие, чтобы поставить их в правильные отношения друг к другу. Роди
телей пришлось состарить, дочери прибавить лет, внучке порядочно 
убавить, что низвело ее из ранга взрослой девушки в скромный чин 
большой девочки. 

Нервная обостренность помогла Сергееву угадать еще одного, от
сутствующего члена семьи (разумеется, не мужа дочери - отца боль
шой девочки, он подразумевался, нет, другого) ; Сергеев вычитал его 
в раненых глазах старшей женщины, в странной судороге, порой кри
вившей ее крепкий добрый рот, в складках, вдруг прорезавших глад
кое, прочное, не помавшееся старению лицо. Не стоит преувеличи
вать проницательность Сергеева, он провидел лишь потерю, но, ко
нечно, не мог знать, что потерян, и совсем недавно, был сын, талантли
вый юноша, обещавший стать незаурядным ученым, его унесла вне
запная, редкая, мучительная и неизлечимая болезнь. 

Семья держалась стойко против ветра, не того пронзительного 
низового, но малого своей очевидной краткостью, что в пору их при
езда наметывал сухой, рассьmчатый снег на северный фасад санато
рия, а против ветра судьбы, с неиссякающей злобой стремящегося 
оборвать их парус, черного ветра, что на половине жизненного П"УТИ 
ослепил отца, в раннем детстве отнял слух у дочери, а недавно унес 
сына. Не сразу понял Сергеев, что темные, внимательно обращенные 
к собеседнику глаза красивого, неторопливо-изящного в движениях 
человека слепы. Его глазами была жена. В долгой совместной жи�ни 
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они выработали такую систему п<�ведения, неприметных мя окружа
ющих легчайших жестов, касаний, покашливаний, междометий, 
вскользь роняемых слов, что слепой человек мог вести себя в пред
метном мире с уверенностью зрячего. У него не было ошибочных или 
просто неуверенных движений, ни малейшей шаткости в походке, он 
не закидывал косо голову в опасении нежданного препятствия, мог 
сказать, который час, вынув из кармашка брюк часы с выпуклыми 
цифрами, и вы не замечали, что он видит время пальцами, ко всему 
еще бегло печатал на машинке, но хоть он и много умел, его в е л  а 
жена. 

Еще дольше не догадывался Сергеев о глухоте дочери, относя ее 
странную, не окрашенную живым выражением, подчеркнуто отчетли
вую речь за счет тембровых свойств довольно низкого голоса. Но она 
говорила так, потому что не слышала себя, потому что освоила речь 
по слабой памяти детства о звучащем мире и артикуляции специаль
ных учителей, в первую очередь родителей, которые в е л и  ее 
сквозь объявшее безмолвие так же неприметно и твердо, как мать 
вела отца сквозь его ночь. 

Сергеев почти всерьез задумался:  что, если мы вовсе не почетные 
гости на пиру всеблагих, как горделиво рисовалось Тютчеву, а жертвы 
грандиозного эксперимента? Цель беспощадного опыта - определить, 
насколько значителен слой человеческого :в человеке. Если так, дале
кие боги должны снять шляпы, или как там называется то, чем они 
прикрывают вместилище своего блистательного и страшного разума, 
перед нравственной силой этой семьи. 

Каждый член семьи осуществляет до конца свое назначение. 
Увенчанный всеми наградами и званиями, отец создает немыслимые 
математические структуры, равно способные и пересоздать вселен
ную в лучшем образе и разрушить до основания. Но разве думают 
ученые - жизнелюбы, весельчаки, альпинисты о гибельности своих 
построений, они просто дают работу серому веществу мозга, а сами 
нацелены лишь на доброе. И слепой математик, исполненный нежно
сти ко всему сущему, в свободное время изобретает автомобильные 
двигатели, которые не отравляли бы, а озонировали воздух, и само
летные моторы, посылающие на землю не адский грохот, а звуки 
скрипок Вивальди и Моцартова клавесина. 

Дочь - кандидат наук, она отстаивает свои научные взгляды на 
международных конференциях, форумах, симпозиумах, столь же 
добросовестно и ясно произнося низким немодулированным голосом 
слова английской речи, как и русской. 

Мать осуществляет себя в высшем человеческом подвиге самоот
дачи: свою профессию - а строить дома больше чем профессия, это 
призвание - она оставила ради мужа и дочери, став глазами одного 
и слухом другой. Но меньше всего она похожа на жертву. Раз в лесу 
на лыжне наперерез Сергееву вынеслась лыжница с раскаленным ли
цом девы-воительницы; она резко свернула в просеку Сергеева и 
промчалась мимо, обдав свежим жаром, и лишь по дружеской улыбке 
и взмаху ресниц над серо-голубыми глазами он признал в прекрасном 
молодом существе, словно разламьmающем лес в стремительном могу
чем беге, жену слепого математика. 

Ну а внучка вся в очаровании юности. У нее золотые глаза и розо
вые маленькие уши, так чутко слышащие мир, что мочки то и дело 
прозрачно вспыхивают - восхищение окружающих стыдно радует и 
смущает. Эта девочка - общее творение и награда семьи. 

- Я проследил внутренне сквозь годы образ моей жены и даже 
дочери,- говорил Сергееву математик, когда ояи попивали легкое 
вино в номере.- Я знаю, как они выглядят сейчас, и радуюсь этому: 
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Но я н е  знаю, как выглядит моя внучка. Впрочем, так ли уж это важ
но? Она милая, милая, я создал себе ее портрет, и мне не надо друго
го. Зрение дает восемьдесят пять процентов информации о мире, но 
слух представляется мне самым важным из пяти чув,ств. Лишиться 
музыки! "  Недаром же Толстой, смирившись с неизбежностью смерти, 
лишь об одном жалел - о музыке. Т а м  ее не будет".  Почему вы не 
носите слуховой аIПiарат? 

- Разве я настолько плохо слышу? 
- Глухота быстро усиливается. 
Так вот почему он завел этот разговор! 
- Аппарат мне не поможет. У меня другая глухота. 
- Война? - спросил он сразу. 
Сергеев замялся. Ему не хотелось вдаваться в подробности, а пря

мой утвердительный ответ содержал бы какую-то героическую 
неправду. Хотя с другой стороны .. .  Сергеева послали в городок Анну, 
где находились тылы Воронежского фронта, показаться в госпитале 
врачам. Несколько дней назад на передовой он раздражал немецких 
солдат, выкрикивая в картонный рупор «Гитлер капут! »  и другие обид
ные вещи, это входило в службу контрпропаганды. Когда немцам 
окончательно надоел его простуженный голос, назойливо и ненужно 
нарушавший тишину пустого, грустного осеннего поля, называемого 
ничьей землей, они ударили из миномета. Осколок задел и повернул 
каску на его голове, но боли особой не было. Не больше чем в детстве, 
когда дворовый враг Женька Мельников попадал ему в лоб из рогатки 
кусочком чугуна, отбитым от лестничной отопительной батареи. Но, 
как и встарь, была жгучая обида - ведь не ответишь. Женька стрелял 
из форточки своей квартиры, и до немцев не добраться. Сергеева уди
вило, почему через несколько дней его отправили в госпиталь, он пола
гал, Ч'ГО находится в отличной форме. Он добрался на попутных до 
Анны, но, прежде чем идти в госпиталь, завернул на жалкий, нищий 
базарчик, где за катушку ниток получил стакан коричневатого варен
ца. Он только поднес к губам краешек холодного стакана, как выныр
нувший из туч «хеншель» сбросил на базарчик фугасную бомбу, одну
единственную, словно яйцо снес. Не было ни воздушной тревоги, ни 
зенитного огня, не слышалось и прерьmистого самолетного гуда, впи
тавшегося в ватные тучи и туманную сочь воздуха. Когда Сергеева 
откопали, он сжимал в руке зубристое донце стакана. Много лет 
спустя на диспансеризации врач-ларинголог постучал его костяшками 
пальцев по темени и определил потерю ел уха в левом ухе вследствие 
контузии. «А правое ухо вы мне оставите?» - тревожно улыбнулся 
Сергеев. «Я не предсказатель»,- вздохнул старый врач. Жизнь научи
ла его смирению, он верил в природные силы человеческого организма 
куда больше, нежели в медицинское предвидение. Но мужественный 
собеседник Сергеева, в чьем тяжком опыте утрата одного из пяти 
чувств представлялась почти неизбежной, считал неуместным даже 
пифийское двусмыслие, оставляющее хоть тень надежды. Он хладно
кровно нарисовал Сергееву ожидающее того будущее. «Ну что ж,
думал Сергеев, с чуть лишней жадностью глотая вино,- тогда 
я примкну к вашему богатырскому клану, если станет сил, а не станет, 
займу у вас".» _ _  так как же, друг мой Сергеев, стало или не стало у тебя сил? 
Ты еще и сам не знаешь. Ты сильно растерялся, когда обнаружил, что 
вместо весенних голосов птиц получил шумную возню крови в сузив
шихся сосудах. Значит, ты все-таки думал обмануть судьбу? Не 
вышло ,  да и не могло выйти. Ты получишь сполна все, что война за
программировала тебе на старость. Утешайся тем, что всякая старость 
трудна, а телесные недуги и физические потери еще не самое страш-
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ное. И не верь, что бывает величавая старость. Олимпийца Гёте, сохра
нившего до исхода остроту чувств, силу мозга и духа, железное здо
ровье, постиr"\о иное, почти смешное, на деле же горшее из всех 
несчастий: на девятом десятке он без памяти . влюбился в восемнад
цатилетнюю девушку. Он верил, старый ребенок, величайший поэт, 
что родители с радостью отдадут дочь за творца «Вертера» и «Фауста», 
кумира Европы. Но те решили, что старец сошел с ума (так оно отча
сти и было), кругом столько достойных женихов, подходящих по воз
расту их сокровищу: сын булочника, аптекарь, подающий надежды 
чиновник магистрата. Молодому сердцу старого поэта не дано было 
спеть последней песни любви. Он умер с разбитой душой. Кажется, 
девушка так и не вьпuла замуЖ ни за сына булочника, ни за аптекаря, 
ни за обещающего чиновника. Поверить этому трудно, уж больно воз
вышенно, но, может, и впрямь «звуков небес», коснувшихся юного 
слуха, «заменить не могли ей скучные песни землю>? 

Но оставим Гёте вечности. Он свое отстрадал, а твои муки только 
начинаются. Покамест ты лишился соловьев и жаворонков, но у тебя 
остались вороны. Ты слышишь много механических шумов, громкую 
музыку, да и человеческую речь потерял лишь в кино, а это невелика 
потеря. Наслаждайся же еще звучащим миром и чаще вспоминай сво
их друзей по «Плакучей березе». Жаль, что глава семьи принадлежит 
к нередкой в наше опасливое время категории «невидимок». У него 
нет адреса и телефона, он живет в столь засекреченном месте, что, воз
вращаясь туда, как бы исчезает из мира. А с недавних пор он стал по
особому нужен Сергееву. 

В конце июня Сергеев шел по лесной прогалине, ведущей сперва 
сквозь березняк, потом сквозь темный еловый лес к поляне с тремя 
старыми дубами. Раньше он часто ходил этим путем, обещавшим 
неожиданные встречи: то с лосем, то с лисой, то с куничкой, раз 
в густых сумерках протопали кабаны. Но затем возле дубов построили 
теплицы, и звери покинули эту часть леса. Куда уходит гонимое строи
тельством подмосковное зверье, где находит тихую обитель? Газеты 
часто с непонятным восторгом пишут о «лосе в черте города». Чему 
тут радоваться? Неужели городские улицы кажутся сохатому привет
ливей подмосковных лесов? Лишь дрозды остались верны прогалине 
да появились недавно какие-то ошалевшие совы, путающие ночь 
с днем. При свете солнца, когда им положено спать, плотно смежив 
круглые изжелта-зеленые глаза, они срываются с ветвей и несутся ку
да-то, натыкаясь на деревья. 

И как возликовал Сергеев, когда в полсотне шагов впереди себя 
увидел лосенка, объедающего кустарник. Он не обращал внимания на 
приближающегося человека, и, замерев на мгновение, Сергеев быстро 
зашагал к нему. Лосенок и не думал бежать, утратив сторожкость 
в жадном насьпцении. Порой он совсем исчезал в кустарнике, затем 
вновь, испятнанЕый тенями листьев, возникал на краю лесного кори
дора. С каждым шагом в Сергееве нарастало дурное предчувствие. 
И когда уже не стало сомнений, что слух не единственная его потеря, 
он продолжал тупо и жалко убеждать себя, что это лосенок, а не игра 
света и теней. Легкий ветерок, тянущий по прогалине, да косой 
солнечный луч наделяли обманной жизнью куст боярышника с запу
тавшимися в нем сохлыми стеблями дудок. Где твой соколиный глаз, 
Сергеев, которым ты за шестьдесят метров брал летящего чирка на 
цель?" 

В засекреченной семье есть незасекреченная внучка с московским 
телефоном. Но это слишком опасный связной. Не хватало Сергееву ко 
всем утратам еще и Гётевой муки. 
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Л ун.н.ый свет 

Он появился в :моем подмосковном жилье ноябрьским звонким 
полднем, когда внезапный мороз сковал крепким ледком лужи, схва
тил и ожёстчил слабый, плавкий иней на хвое, П)'IСТИЛ длинную ле- . 
дяную слезу по каждой березовой и осиновой веточке, по каждому 
прутику вербы и краснотала и сделал хлюпкий, квелый, чавкающий 
мир соплююй осени сухим, стеклянно-чистым и звонким. Хотелось 
верить, что это уже зима: затянется простор искрящейся пеленой, по
никнут отяжеленные снегом сосновые и еловые лапы, воцарится осо
бая снежная остужная тишина и душу настигнет тот благостный по
кой, что дарится нам лишь с наступлением на земле царства Корочу
нова. 

Тут вот он и возник неумолимым посланцем мировой суеты, кото
рой нет дела до нежной дремлющей благодати,- румяный, крепень
кий, круглолицый, в куртке из кожзаменителя, толстой вязки свитере, 
хорошо выношенных джинсах и высоких зашнурованных ботинках. 
Оказывается, мы договорились о встрече еще на той неделе, и он ми
нута в минуту прибыл сюда из Москвы, хоть добирался на трех видах 
транспорта: метро, автобусе и своих двоих. Это напомнило мне о пра
вилах гостеприимства, я помог гостю раздеться, усадил за стол побли
же к печке и стал поить горячим чаем. Одет он был по вчерашней по
годе, похоже, порядком окоченел. А я думал с тоской, что договарива
лись мы слякотным, черным, тяжелым днем поздней осени, когда без
различно, чем заниматься, лишь бы скорее пропустить мимо себя 
давящую осеннюю хмарь, а сейчас на земле - рай: вверху сине и про
зрачно, внизу льдисто и сияюще и, боже святый, как не хочется гово
рить о досуге, которого у меня никогда не бывает, к тому же не про
сто трепать языком - это еще куда ни шло,- а «рассмотреть вопрос 
С философских ПОЗИЦИЙ». 

Мой юный гость был философом и собирал материал для канди
датской диссертации, посвященной проблеме досуга современного че
ловека. Он уже беседовал со многими людьми самых разных профес
сий и вот решил узнать мои соображения по интересующей его теме. 
Это было лестно, но беда заключалась в том, что я никогда не думал 
о досуге и даже не очень представляю, что это такое. Я всегда занят, 
мне каждый день не х:ватает двух-трех часов. Видимо, такова судьба 
писателя, пишущего «Малую прозу»,- слишком много сопутствующей 
суеты, съедающей время. Если же под досугом подразумевать отпуск, 
то тут и подавно нечего сказать. Отпуска у меня не бывает, я его себе 
не даю. Но иногда езжу в санаторий, где лечусь и работаю. Нигде так 
хорошо не работается, как в санатории. Раз в жизни, убежденный 
врачами, что надо дать полный отдых мозгу и нервам, я не взял с со
бой никакой работы, и тут же в голову полезли мысли о смерти. Неот
вязные. Изнуряющие. Костлявая уселась мне на грудь, ка.к андерсе
новскому императору в сказке о соловье. Вконец измучившись, я сел 
писать ра·ссказ, и смерть отлетела быстрее, чем при звуке соловьиного 
голоса, пробудившего в ней сладкую тоску по сырому, тенистому 
кладбищу - ее обители. 

Я решил честно объяснить моему ученому собеседнику, как об
стоит у меня с досугом. Он аппетитно пил чай с сухарями, грея крас
ные, намерзшие пальцы о горячий стакан. Мне тяжело было его разо
чарощ.rвать. Он спокойно и терпеливо выслушал мой лепет, допил чай 
и отодвинул стакан. Видимо, он уже привык к мозговой лености своих 
собеседников, и это его не обескуражило. 

8 сJlовый МИJ» .№ З 
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- Вам только кажется, будто вы ничего не знаете о досуге. Мой 
недавний звонок наверняка дал Т<'>лчок вашей мысли. ВО1I' и скажите 
об этом. 

Мне вспомнился потерянный шелест ед:ва пробивающего прост
ранство невразумительного телефонного разговора, и я заговорил как 
под дейст:вием гипноза: 

- Пушкин высоко ценил досуг. Он называл его пленительной 
ленью, блаженной ленью и ленью просто. Он считал, что именно в ми
нуты такого вот созерцательного ничегонеделания, полной душевной 
свободы и происходит постижение мира, рождаются поэтические об
разы. В житейской суете ничего не создашь. 

- Ну вот видите! - добро улыбнулся он.- Значит, по-вашему, 
Пушкин был за активный отдых? 

- В каком смысле? Активный отдых - это, кажется, спорт, ры
балка, охота, туризм. Пушкин имел в виду что-то другое. 

- Активный отдых надо понимать шире. Не то, что человек 
должен обязательно что-то делать, но он должен что-то приобретать, 
духовно обогащаться ... 

Так незаметно завязалась беседа. У меня ум, совершенно не'Спо
собный к обобщениям; я могу постигнуть данность, частность, хотя 
мне легче что-либо представить, чем уловить мыслью, но вот соотне
сти данное явление с другими, порой весьма далекими, найти таинст
венные связи, распространить сделанные выводы, накрыть ими боль
шую группу разнородных фактов я органически неспособен. Этим за
видным качеством обладал мой гость, у него действительно был фи
лософский ум, охватистый, цепкий, мускулистый. Меня поражало, 
с какой легкостью он обнаруживает в частном общее, находит четкий 
рисунок в хаотической мозаике бытия. В совершенстве владея языком 
современной науки, он мгновенно облекал в чеканные формулировки 
мою бедную невнятицу. Порой мне начинало казаться, что я ему во
все не нужен, что это просто визит вежливости. Нет, конечно, его 
интересовали частности, конкретные наблюдения, и он искренне ра
довался, что им тут же находится место в его стройной конструкции. 
Он добросовестно проверял себя материалом чужого опыта. 

Наше долгое сидение прерывалось сперва на обед - как хорошо, 
вкусно и бережно он ел, под конец собрал указательным пальцем 
крошки со скатерти и отправил в рот,- потом чаем с сотовым медом, 
о котором он сказал, что это настоящий цветочный мед, а не сахар
ный, который часто всучают на рынке. 

Когда же мы наконец отговорились, впору было зажигать элек
трический свет - короткий ноябрьский денек успел отгореть. Моло
дой человек собрал свои записки, я помог ему натянуть на толстый 
свитер курточку и вдруг почувствовал, что ему не хочется уходить, 
а мне жалко расставаться с ним. 

- Давайте посошок на дорожку? - предложил я. 
- Спасибо.- Он слегка покраснел.- Не употребляю совсем. 
- Ну а чайку горячего? 
- Всегда с удовольствием! 
Мы В€рнулись к печке и снова принялись чаевничать. Меня ин

тересовало, давно ли он увлекся темой досуга и касался ли ее :в своей 
дипломной работе. 

- Нет, диплом у меня был другой. Прямой наводкой - по идеа
лизму! - сказал он со своей доброй румяной улыбкой. 

- А более конкретно? 
- Боюсь, это вам ничего не скажет. Работа была наnравлева про-

тив мистической чепухи госrюдина Сведенборrа. 
- Сведенборг? Шведский мистик и теософ восемнадцатого века? 
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Сидя в Стокгольме, зяал, что :Копенгаген горит? - вьгrащил я со свал
ки памяти. 

Он самый ! 
- Но разве с его бреднями не покончено? 
- Покончено. Да ведь знаете, как в философии? Проходит вре-

мя - и вдруг кто-то извлекает из чулана забытый хлам, подчищает, 
подновляет, снабжает современной терминологией и пускает в оборот. 
К Сведенборгу я еще вернусь, вот только разделаюсь с диссертацией. 

- А когда защита? 
- Теперь уже скоро. Я ведь пятый год с ней вожусь. Не повезло 

мне крепко - в аспирантуру не попал. Хотели в Тамбов распределить, 
я сам из тех мест, но терять Москву, библиотеку, профессоров - это ж 
полный зарез. Пошел учителем в сельскую школу - не препятствова
ли. Луховицкий район, может, слышали? Самый дальний угол Москов
ской области. Глухомань - не скажешь, но глубинка в полном смыс
ле. Там я преподавал и диссертацией занимался. А как воскресенье -
в Москву, на весь день в Ленинку. 

- Трудно было? 
- Терпимо." Эх, дорогой товарищ писатель,- сказал он с внезап-

ной горечью,- как иной раз жизнь человека бьет! "  Меня там так при
пекло, не всякому и расскажешь. Едва ноги унес. Хорошо сердце здо
ровое - выдержало. 

Конечно, я был заинтригован, но боясь его спугнуть и вместе с тем 
чувствуя, что ему хочется поделиться пережитым, промолчал. И пра
вильно сделал, он заговорил сам - какой-то другой речью: 

- Школа-десятилетка, куда я устроился, стояла наособь между 
несколькими мелкими деревеньками, чтобы никому обидно не было. 
И вышло так, что поселился я в самой дальней деревне,  мне до работы 
восемь километров и столько же обратно. Да ведь ребятишки ходят, 
а я чем хуже? Конечно, зимой, когда рано темнеет и волк завоет, не 
больно уютно, но терплю. Ближе не приткнуться было, живут все 
многосемейно, в иную избенку до десяти человек набьется, а мне ра
ботать надо. Я же устроился хоть далеко, да просторно и удобно : 
в большой пятистенке я и бабка. Она всегда в кухне, там и спит за 
печью на лежанке, а мне вся горница. Я столик себе поставил, книги 
разложил, лампу настольную приобрел: rолько работай. И с питанием 
порядок: даю бабке рубль в день, она щей наварит, пшенку молочную 
такую в печи запарит - с пальцами съешь, и всегда у нее огурчики 
соленые, капустка квашеная, груздочки, рыжечки сырого посола, а ле
том всякая огородная овощ, ягоды. Замечательно жили. Но старуха 
была какая-то странная. Знаете, в каждом крестьянском доме обяза
тельно рама с фотографиями на стене, дети, родня, а у моей старухи 
ни одной карточки. Неужто у нее никого не было - ни мужа, ни де
тей, ни братьев-сестер? Я раз спросил ее об этом, хотя ответа, при
знаться, не ждал. Она и вообще молчуньей породы, бывало, за весь 
день слова не обронит: звякнет чашкой - значит, самовар поспел, 
брякнет чугунок на стол - обедать пора, а коли пустое ведро ногой 
ткнет - надо за водой идти. Я думал вначале, что она сильно верую
щая, но Х'оть образа в красном углу висят, ни лампадки, ни свечки она 
не теплит, в церковь сроду не собралась, решил - раскольница, или 
хлыстовка, в общем, из сектантов. Но она никаких обрядов не справ
ляет, братцы и сестрицы по вере к ней не ходят, собаками не брезгу
ет, щенка держит, раз я закурил для интереса - дыма не боится. Но 
ответ я от нее получил чин чином, хоть едва слова цедила : старик ее 
помер еще до �ойны, дочь, уже сама старая, на Дальнем Востоке жи
вет, если тоже не померла. Она туда с мужем-военным еще в тридцать 
четвертом уехала. Последнее письмо после войны прислала. Родня 

8* 



116 ЮРИЙ НАГИБИН 

давно вся убралась, вот и живет одна. Раньше в больнице уборщицей 
р:tботала, сейчас на пенсии. Неинтересная какая-то выходила ее 
жизнь, не теплая. И не зналась она ни с кем. Сколько я у нее прожил, 
не помню, чтобы кто зашел, кроме почтальона с пенсией и пастуха за 
харчами. Меня еще удивляло, что пастух не столуется у нее, как поло
жено, а берет по-армейски сухим пайком. Но мне-то что до этого, мы 
жили душа в душу. Она мне не мешала, я ей тоже. И отчего во мне 
беспокойство завелось, до сих пор не пойму. Стал я плохо спать, вер� 
нее, засыпал с трудом. Ворочаюсь, ворочаюсь, все уладиться не могу, 
и мысли какие-то незаконченные, оборванные в голове мечутся. Под 
одеялом жарко, пот прошибает, а скину - зуб об зуб бьется, и ведь 
тепло в избе, бабка каждый день печь топит, а на дворе май. Вроде бы 
не то что под простыней - голышом спать можно, а чуть раскроюсь -
трясет. Неладное со мной происходит: то палит изнутри, то ледяной 
остудью прохватывает. И вот в очередную бессонницу метался я, как 
бес перед заутреней, и вдруг будто в бок толкнуло, я шасть к краю 
кровати, и тут же на подушку что-то грохнулось. Гляжу - лампада. 
Была она на массивном, с цепями, серебряном подвесе, кончавшемся 
острым шипом. И подушку распороло как раз в том месте, где мой 
лоб находился. Не увернись - верная смерть. 

И тут я замечаю, что в горнице светло, как днем: огромная полная 
луна в избу ломится. Сроду я так близко луны не видал, красиво и че
го-то жутко. Лежу и думаю: случайно или не случайно лампада грох
нулась, и если не случайно, то какая кому корысть в моей смерти? 
Что с меня возьмешь: штаны, да рубашку, да старый дождевик. А с 
другой стороны, нешто постояльца под образа кладут? Это только по
койников, живых - ни в коем разе. Значит, с умыслом сделано. И как 
я сразу не сообразил: может, все мое беспокойство с того и шло, что 
не лежалQсь мне в красном углу под тяжелым светильником. Надо, 
думаю, старуху попытать. Только она отопрется, скажет, что я сам во 
сне лампаду сорвал. И все-таки обязан я ее спросить, а то, неравен час, 
она приладит лампаду на старое место, глядишь, в другой раз стукнет 
без промаха. Нет, надо ее разбудить, спросонок она скорее расколет
ся. Но будить мне ее не пришлось: слышу - завозилась в своем углу, 
встала. Небось на двор захотела. Ладно, подожду, когда вернется. Но 
входная дверь молчит, и все в избе молчит, как умерло, и ходики не 
тикают, и сверчок затаился. А старуха как поднялась с лежака, так 
дальше не пошла. В деревне ночной посуды нет в заводе, окаренок -
я бы услышал. Чего-то там задумала. Осторожно спустил ноги с кро
вати, на носках пересек горницу и за печь стал. Маленько дух пере
вел, выглянул и, поверьте, чуть сознания не лишился: старуха в длин
ной белой рубахе, с закрытыми глазами по лунному лучу плыла. Вер
нее сказать, не совсем плыла, а чуть-чуть босыми ногами перебирала, 
сучила и легкую лунную пыль подымала - клубилось у нее под ступ
нями. А половиц не касала.сь. Меня аж выбросило из-за печи. «Ты че
го?» - не сказал - выдохнул. И слышу, как ее ноги легонько об пол 
стукнулись. Луч сразу из-под них выскользнул и по подолу рубахи ра
стекся. Она не ответила, глаз не открыла, медленно, плавно поверну
лась, прошла к лежаку и села. Я - за ней: «Ты чего, бабка?» «Ничего. 
А ты чего?» И голос у нее обычный, негромкий, ворчливо-сиплый, 
дневной, только какой-то далекий, и глаза по-прежнему пленками век 
затянуть�. «Ты чего бродишь? » «А ты чего?» - эхом из дали отзы
вается. «Меня чуть до смерти лампада не убила! » «Будя город:ить
то! »  - сказала как-то равнодушно, повалилась на постель и сразу 
засопела. И почему-то я решил, что лампада на своем месте висит. 
Бросился туда - ничего подобного, на подушке, где и была". Ну что 
вы на это скажете? 
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- А что туг можно сказать? Лампада упала, потому что упала, 
а старуха просто лунатичка. Не такое уж редкое явление. 

- И я тем же себя успокаивал, чтобы ночь дотерпеть. Но в де
ревне не остался. И конец учебного года в школе на столах ночевал. 
А после за Москву уцепил.ся. Вот какие бывают происшествия. Что 
там Сведенборг! -Он поднялся, тщательно застегнул курточку.-По
ра. Уже поздно, а мне еще до автобуса топать.-В дверях обернулся 
и спросил серьезным, глубоким голосом:-У вас туг не балуют? 

- Господь с вами! Кому баловать-то? Три четверти дач заколо
чено, в поселке несколько еле живых классиков да пяток старух-дом
работниц -дачи сторожат. 

- Старух? -повторил он многозначительно. 
Я не понял. Резким движением он распахнул дверь. Сад был за

лит пронзительным, серебристо-зеленоватым, хрустальным светом. И 
совсем близко над верхушками голых берез и островершками елей 
стояла в мглистом мерцании ореола большая чистая луна -совершен
ный круг. Я и забыл, что сейчас полнолуние. Над ней и под ней в ее 
свете слоисто сдвигались облака, по облакам проскальзывали легкие, 
как дым, тучки. Но ни плотные облака, ни этот дымок не посягали 
на широкую круглую промоину, выгаданную луной в загроможден
ном небе, чтобы оттуда беспрепятственно изливать на землю свой 
колдовской свет. Только теперь дошло до меня, что стояло за тревож
ным вопросом: не балуют? Не лихого человека, не лесного разбойника, 
не татя боялся этот крепкий юноша, вполне способный постоять за 
себя в державе земного притяжения. 

- Не слышно вроде.-Огветить более твердо и определенно, 
когда сад, и дом, и вся окрестность, и собственная душа залиты этим 
завораживающим светом, я не мог. 

- Вот то-то и оно,-понурил он лобастую голову. 
- Давайте я вас провожу. 
- Мне, право, неловко ... - пробормотал он, явно обрадованный 

предложением. 
- Я все-таки местный,- добавил я, словно это что-то значило в 

магическом круге лунных сил. 
- Хотя бы до кладбища,- сказал он м первый ступил с крыльца 

в лунный поток. 
Меня поразила его наблюдательность. Наша окрестность, еще не

давно малонаселенная, не имела кладбища, старого деревенского по
госта, средоточия тайн, ужасов и поэзии, с покосившимися крестами, 
рухнувшими и раскоЛовшимися надгробьями, повитыми травами, в 
которых скрывается невероятно крупная и сладкая земляника,-и 
как угадал он с дороги малый островок в глубине пустого простран
ства, где, проредив бузинную и ракитовую заросль, жители недавно 
возникшего поселка строителей пшюронили своих первых умерших.· 

Там не было ни ограды, ни крестов -всего лишь несколько фанерных 
цокольков со звездочкой на могилах ветеранов войны да ничем не 
помеченный бугор над младенцем, так и не открывшим миру взора. 
Заметить этот островок в незнакомой местности и угадать его назна
чение могла лишь очень пристальная к опасности душа. 

И мы пошли, и лунный свет стелился нам под ноги и словно отде
лял от земли, и даже какая-то невесомость открылась в теле, и стран
но заструился воздух мимо висков, и пропал тонкий хруст ледка под 
ногами. Бесшумно ПЛЬIЛИ мы по лунной реке ... 

� ·  
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ИХ БЫЛО ТРИНАДЦАТЬ 
П&мяти тринадцати моих друзей··одноrодков, 
IЮГИбших яа войне. 

Их было тринадцать срёдь нас, одногодок, 
Друзей-футболистов, ребят озорных. 
Как браво угольники новых пилоток 
Сидели на стрижках мальчишеских их. 

И с ними никак не иязалось отчаянье 
И плач провожающих, где в толкотне 
Махали друг другу тринадцать прощаний, 
Не зная еще ничего о войне. 

И было для нас словно мира �рушенье -
Тринадцать геройски погибших ребят ... 
При встречах, твердя матерйМ в утешенье 
Бессвязное что-то, мы прятали взгляд. 

А ныне все чаще вдруг полночью долгой 
Мне чудится, что, продолжая свой матч, 
Тринадцать ребят в полосатых футболках 
Все так же гоняют коричневый мяч. 

И мы под студено-задымленным небс>м, 
Тринадцать не:еест их в грустинка.х седин, 
Из окон своих, запорошенн� tiJer6м, 
На солнце их вечного лета глядим. 

-�-· 
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ТА ЖЕНЩИНА 

И в проруби окна 
ее лицо белей известки. 
И там на перекрестке 
ее фигура 
передернута до'1!\.дем. 
Она все врем.я 
предо мной маячит, 
как ласковый, 
блажной и леrкий мячик. 
и вот опять 
передо мной стоит 
белее мела, холоднее муки. 
Зачем чужой судьбы 
мои коснулись руки . . .  

Ты приедешь не скоро. 
И придет 
вся в слезах 
недостойная осень. 
Будут сыпаться 
листья, 
и сухие слова 
застревать будут в горле, 
и сухой разговор 
между нами 
произойдет. 
Ты протянешь мне яблоко. 

я возьму, 
надорвусь и заплачу . . .  
И мое ожиданье, 
словно хлебные крошки, 
ты смахнешь со стола. 

Так окончится осень. 
С онемевших ступе({еЙ 
листок белокрылой бумаги 
сорвется. 
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Мир живой, 
одичалый 
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стаю листьев на землю швырнет. 
Снег падет, оскорбленный. 
И лицо мое 
окамщ1еет. 
И, ссутулившись, ветер 
побредет по холодным ступеням, 
!'де глаза стекленеют 
у зачарованных голубей. 

Шел дождь и снег. 
И было пронзительно зябко. 
Не от снега, а так, вообще. 
Дул ветер. Исподтишка, 
как из форточки. 
Меня пронизывал холод. 
Не от ветра, а так, вообще. 
Зажегся фонарь. Желтого цвета. 
Было слишком темно, 
а стало слишком светло. 
Не из-за фонаря. А так, вообще. 
В глаза влетал снег, 
и лились слезы. Может, от снега, 
а может - так, вообще. 
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ЗАБЛУДИВШИЙСЯ АВТОБУС 
Роман 

r л а в а  1 

ВнемJ1Jите, судари, со тщанием 
Сей притчи мудрым увещаниям 
И ощутите Божий C'tpax: 
На небо смертного приэваюие 
Есть всей земле напоминание, 
Сколь преходящи мы во днях. 

«Призвание смерт1Юео на небо>'. 

JВi) шестидесяти семи километрах к югу от Сан-Исидро . на ш�ссе север-юг есТJ, 
� перекресток, восемьдесят с лшnним лет назад прозванныи Мятежным углом. 

Здесь от шоссе под прямым углом ответвляется дорога на запад, и через семьдесят 
восемь километров она выходит на другое шоссе север - юг, соединяющее Сан-Фран
циско с Лос-Анджелесом и, само собой, Голливудом. Всякий, кому нужно попасть из 
долины в глубине штата на побережье, до�ен свернуть на эту дорогу, которая начи
нается у Мятежного угла и, попетляв ме:�F;дУ холмами, через пустыньку, через поля, че
рез перевал выбегает на приморское шоссе прямо посреди городка Сан-Хуан-де-ла-Крус. 

Мятежный угол получил свое название в 1862 году. Рассказывают, что на этом 
перекрестке держала кузницу семья Бленкенов. Сами Бленкены и зятья их были нищие, 
темные, гордые и буйные выходцы из Кентукки. Не нажив добра и мебели, они при
тащили с востока что имели - свои предрассудки и свою политику. Не обзаведясь раба
ми, они, однако, готовы были живот положить за свободу рабства. Когда началась 
война, Бленкены посовещались, не поехать ли назад через бескрайний Запад сражать
ся за Конфедерацию. Но путь был длинный, в один конец они уже проехали - и 
решили, что больно далеко. Так в Калифорнии, склонявшейся к северянам, Угол Блен
кенов с кузницей и шестьюдесятью пятью гектарами земли отложился от Союза и 
примкнул к Конфедерации. По рассказам, чтобы оборонять свой мятежный остров от 
проклятых янки, Бленкены отрыли окопы и прорезали в кузне бойницы. Янки же эти
в большинстве мексиканцы, немцы, ирландцы и китайцы - не то что не нападали на 
мятежников, а прямо гордились ими. Слаще Бленкенам никогда не жилось: неприятель 
подносил кур и яйца, а в убойную пору даже свиную колбасу,- все считали, что такую 
доблесть надо уважать, невзирая на убеждения. Участок получил название Мятежный 
угол и сохранил его по сей день. 

После войны Бленкены сделались ленивыми, склочными; как всякая побежденная 
страна, упивались ненавистью и обидами, а потому, забывши вместе с войной и гор
дость, люди перестали ковать у них лошадей и направлять плуги. И то, что армии Сою
за не могли. сделать силой оружия, сделал Первый национальный банк 'Сан-Исидро с 

помощью просроченной закладной. 

' ПереJЮд А. Сергеева. · '-
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Теперь, восемьдесят с лишним лет спустя, о Бленкенах помнят мало - только 

что они были очень гордые и очень вздорные. Участок за это время много раз менял 
хозяев и в конце концов влился в империю газетного короля. Кузница сгорела, была 
отстроена, сгорела снова, а то, что осталось, переоборудовали в гараж с бензоколон
кой, а позже в магазин-ресторан-гараж со станцией обслуживания. Когда участок 
купили Хуан Чикой с женой и приобрели право на пассажирские перевозки между 
Мятежным углом и Сан-Хуан-де-ла-Крусом, хозяйство это стало еще и автобусной 
станцией. Мятежные Бленкены из-за гордости и повышенной обидчивости, которая есть 
признак невежества и лени, исчезли с лица земли, и никто теперь не помнит, какие 
они из себя были. А Мятежный угол знают хорошо и Чикоев любят. 

За бензоколонками стояла маленькая закусочная, в закусочной - стойка с круг
лыми закрепленными табуретами и три столика для тех, кто желал расположиться 
поосновательнее. Чаще они пустовали - за столиком полагалось давать чаевые хозяй
ке, а за стойкой нет. Позади стойки первую полку занимали булки, плюшки, пончики, 
вторую - консервированные супы, апельсины и бананы, третью - коробки кукуруз
ных хлопьев, рисовых хлопьев, ячменных хлопьев и других казненных злаков. С краю 
за стойкой был рашпер, рядом с ним раковина, рядом с ней краники - газированной 
воды и пивной, рядом с ними мороженицы, а на самой стойке между держателями для 
бумажных салфеток, монетными щелями Проигрывателя, солонками, перечницами и 
соусницами красовались под прозрачными колпаками пироги. По стенам везде где 
только можно висели календари и плакаты, изображавшие неправдоподобных ярких 
девушек с налитыми грудями и без бедер; блондинки, брюнетки, рыжие - все как од
на обладали этим чрезвычайным верхним устройством, и пришелец из другого мира 
при виде такой увлеченности художника и публики, наверно, решил бы, что мы раз
множаемся посредством молочных желез. 

У Алисы, жены Хуана Чикоя, которая работала в этом блестящем окружении, 
была вислая грудь, широкие бедра, и ходила она, тяжело ступая на пятки. Алиса вовсе 
не завидовала ежемесячным девушкам и кока-кольным девушкам. Она никогда таких 
не встречала и не думала, что они вообще встречаются. Она жарила яичницы и шни
цели, разогревала супы нз банок, разливала пиво, накладывала мороженое, к вечеру 
ноги гудели, и она делалась раздражительной и сварливой. А в середине дня нз при
чески вываливалась развившаяся влажная прядь и лезла в глаза; сперва Алиса откиды
вала ее рукой, а под конец просто сдувала. 

Рядом с закусочной в уцелевшей кузнице был оборудован гараж; на потолке и 
балках до сих пор чернела копоть старого горна, и правил эдесь - между автобусны
ми рейсами в Сан-Хуан-де-ла-Крус и обратно - Хуан Чикой. Он был хороший, спокой
ный человек, Хуан Чикой, полуирландец.полумексиканец, лет пятидесяти, с ясными 
глазами, густыми волосами и красивым смуглым лицом. Жена любила ero безумно -
и побаивалась, потому что он был мужчина, а их, Алиса обнаружила, не ·гак уж мно
го. Каждый рано или поздно обнаруживает, что мужчин на свете не так уж много. 

В гараже Хуан латал проколотые шины, выгонял воздушные пробки из бензо
проводов, вычищал наждачно твердую пыль нз карбюраторов, :менял диафрагмы чахо
точных бензонасосов, делал всякий мелкий ремонт, о котором :моторизованная публика 
понятия не имеет. Не занимался он починками только с половины одиннадцатого до 
четырех. В это время он вез на автобусе в Сан-Хуан-де-ла-Крус пассажиров, которых 
высажи.вали на Мятежном углу большие автобусы компании «Борзая», и возвращался 
обратно с людьми, которых забирали «борзые» либо в 4.46 на север, либо в 5.17 на юr. 

Пока Хуан Чикой был в рейсе, его обязанности механика исполнял очередной 
мальчишка-переросток или безусый юнец - более или менее «ученик». Ни один из них 
не задерживался надолг�. Доверчивый клиент и вообразить не мог, какие разрушения 
способен причинить такой подручный его карбюратору, и хот� сам Хуан был перво
классным :механиком, в учениках у него обыкновенно ходили дерзкие подростки, кото
рые проводили досуг, запихивая железные плаш�w в щель проиrрыва�еля-автоматз 
или вяло переруrиваясь с Алисой. 'Этих юнцов все манила куда.то удача, увлекая все 
дальше на юг, к Лос-Анджелесу и опять же ГоЛ/IJ4.Вуду, где в ко�е коицов соберутся 
юнцы со всеrо света. 
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За гаражом были дм ка()ин.ы, увитые плющом: одна «Мужчины», другая «Дамы• . 

К каждой вела своя дорожка: одна по левую руку от гаража, другая по правую руку 

от гаража. 

Выделялся Угол и заметен был среди распаханных полей благодаря большим 

дубам, окружавшим: гараж и закусочную. Высокие и стройные, с черными стволами и 

сучьями, ярко-зеленые летом и черные, унылые зимой, эти деревья стояли как вехи в 

плоской, длинной долине. Никто не знает, Бленкены их посадили или же, наоборот, 

сами осели возле них. Последнее вероятней: во-первых, Бленкены отродясь не сажали 

того, чего нельзя съесть, а во-вторых, деревьям с виду было больше восьмидесяти 

пяти лет. Может быть, даже лет двести; впрочем, возможно, что их корни питались от 

какого-то подземного ключа, почему дубы и выросли такими сильными посреди полу

пустынных мест. 

Летом эти большие деревья бросали на станцию тень, и проезжие часто оста

навливались под ними перекусить и остудить перегретые моторы. Да и сама станция 

была уютна: весело окрашенная красным и зеленым колером, с широкой грядкой 

гераней вокруг ресторана, красных гераней в густо-зеленой листве, плотной, как живая 

изгородь. Белый гравий перед бензоколонками каждый день продирали граблями и 

поливали. В ресторане и гараже царили система и порядок. Например, на полках в 

ресторане банки с супом, коробки с хлопьями и даже грейпфруты располагались в 

пирамидках: четыре в нижнем ряду, потом три, потом две и одна на верхушке. Так 

же и банки с маслом в гараже; а вентиляторные ремни были развешаны на гвоздях по 

ранжиру. Станцию содержали в аккуратности. Окна ресторана были забраны сетками 

от мух, а дверь с сеткой мощно захлопывалась за каждым входящим и выходящим. 

Потому что мух Алиса Чикой ненавидела. В мире и без того труднопереносимом и 

малопонятном мухи были для нее совсем уже гадостным испытанием:. Алиса ненави

дела их жестоко, и смерть насекомого под мухобойкой или медленное удушение на 

липучке доставляли ей жгучую радость. 

Подобно тому как через гараж Хуана вереницей проходили ученики, в закусоч

ной у Алисы мелькали молодые помощницы. Девушки эти, недотепистые, мечтатель

ные, серенькие - которые поинтереснее обыкновенно отбывали через несколько дней 

с клиентом,- по части работы не отличались. Они развозили мокрой тряпкой грязь, 

грезили над голливудскими журналами, вздыхали в проигрыватель, а у последней крас

нели глаза, не проходил насморк, и она писала длинные страстные п:исьма Кларку 

Гейблу. Всех их Алиса подозревала в том, что они впускают мух. Не раз доставалось 

за мух и последней девушке, Норме. 

По утрам распорядок на Мятежном углу был неизменный. С рассветом, а зимой 

и того раньше, в закусочной зажигалась лампа, и Алиса включала кофеварку (громад

ное идолоподобное серебряное сооружение, которое у археологов грядущей эпохи 

будет значиться как предмет культа амельканов, расы, предшествовавшей атомитам:, 

которые по неизвестной причине исчезли с лица Землл) . Первыми заезжали завтракать 

усталые шоферы грузовиков, и к этому времени в закусочной уже бы,·ш тепло и уютно. 

Потом являлись коммивояжеры, спешившие затемно к большим городам юга, чтобы 

сохранить длЯ дела целый день. Коммивояжеры всегда следили за грузовиками и оста

навливались там же, потому что шоферы грузовиков считаются большими знатоками 

придорожной пищи и кофе. С восходом солнца подруливали первые туристы поесть и 

расспросить о дороге. 

Туристы с севера мало интересовали Норму, зато кто ехал с юга или через Сан

Хуан-де-ла-Крус, 1·0 есть мог побывать в Голливуде,- эти ее просто притягивали. За 
<rетыре месяца Норма встретила пятнадцать человек, лично побывавших в Голливуде, 

пятеро из них побывали на студии, а двое видели живого Кларка Гейбла. Вдохновлен

ная этими двоими, появившимися сразу друг за другом, она написала письмо на две

надцати страницах, которое начиналось словами «Дорогой мистер Гейбл» и заканчива

лось «Любящий друг». От мысли, что мистер Гейбл вдруг узнает, кто написал письмо, 

ее бросало в дрожь. 

Норма была верной девушкой. Пусть другие, ветреницы, бегают за выскочками 

синатрами, ван джонсонами, соню� тафтсами. Даже е войну, когда фильмов с Гейблом 
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ие выходило, Норма оставалась ему верна, освежая свою мечту цветной карточкой 
мистера Гейбла в Летном обмундировании с пулеметными лентами крест-накрест. 

Она часто насмехалась над сонни тафтсами. Ей нравились мужчины постарше, с 
интересными лицами. Бывало, когда она ездила мокрой тряпкой взад-вперед по стойке, 
мечтательно расшu.рившиеся глаза ее останавливались на сетчатой двери - и сужались 
бесцветные глаза и закрывались на секунду. Это надо было понимать так, что в тай
ный вертоград ее мечты через сетчатую дверь вошел Кларк Гейбл, и ахнул при виде ее, 
и застыл с открытым ртом, признавши в ней свою суженую. А мимо него влетали и 
вылетали невозбранно мухи. 

Дальше этого у них не заходило . Норма была робка. А кроме того, не знала, как 
это делается. Вся ее любовная жизнь состояла из нескольких борцовских схваток на 
заднем сиденье машины, причем ее целью было сохранить на себе одежду. До сих пор 
она побеждала просто за счет целеустремленности. Она была уверена, что мистер 
Гейбл не только не позволит себе ничего подобного, но и, услышав о таком, не одоб
рит. 

Норма носила нелиняющие платья - гордость торговой фирмы «Национальные 
долларовые магазины». Но, конечно, у нее было и выходное, сатиновое, платье. Хотя 
если приглядеться, то и в нелиняющих есть своя прелесть. Мексиканскую серебряную 
брошку, изображающую ацтекский календарный камень, ей завещала тетка, за которой 
Норма ухаживала семь месяцев и на самом деле хотела котиковую накидку и кольцо 
с речным жемчугом и бирюзой. Но они отошли другой родне. А еще, от матери, Нор
ме осталась нитка мелких янтарных бус. Норма никогда не надевала бусы вместе с 
мексиканской брошкой. Кроме этого, у нее были еще две драгоценностп просто умо
помрачительные - и Норма знала, что они умопомрачительные. На дне чемодана у 
нее лежали золоченое обручальное кольцо и перстень с громадным бриллиантом типа 
бразильского, оба - за пять долларов. Оаа надевала их только в постель. Утром сни
мала и прятала в чемодан. Об их существовании не знала ви одна живая душа на 
свете. Засыпая, Норма вертела их на среднем пальце левой руки. 

Спальные помещения на Мятежном углу были просты. Жилье было пристроено 
к закусочной сзади. Дверь у края стойки открывалась в спальню-гостиную Чикоев, 
где стояла двуспальная кровать под вязаным покрывалом, консольный приемник, пара 
мягких кресел, диван (все это называлось «гарнитур») и металлическая лампа П9Д 
зелено-мраморным стеклянным абажуром. Отсюда вела дверь в комнату Нормы, ибо 
Алиса придерживалась теории, что за девушками нужен глаз и нельзя давать им волю. 
Чтобы попасть в ванную, Норме надо было пройти через комнату Чикоев или же 
лезть через окно, как она обычно и поступала. Подручный механика жил в комнате 
по другую сторону от хозяйской спальни, но имел отдельный выход и пользовался 
увитой плющом кабинкой позадн гаража. 

В общем, это был складный архитектурный ансамбль, и удобНЬIЙ и симпатичвый. 
Во времена Бленкенов Мятежный угол представлял собой место грязное, непригляд
ное и подозрительное - Чикои же здесь процветали. Были и деньги в банке, и в ка
кой-то степени чувство уверенности, и счастье. 

Эrот островок, осененный рослыми деревьями, был виден за много километров. 
Чтобы найти Мятежный угол и дорогу на Сан-Хуан-де-ла-Крус, :никто не нуждался в 
дорожных указателях. В просторной долине хлеба расстилались до подножия высоких 
rop на востоке, а в западную сторону не так далеко - до округлых холмов, где на 
черных лысинах стояли вечнозеленые дубы. Летом холмы плыли, томились, пеклись 
в желтом зное, и Мятежный угол под сенью высоких деревьев был местом заманчи
вым и запоминающимся. Зимой, в проливные дожди, закусочная суЛИ.11а тепло, бобы 
под острым соусом и кофе. 

В разгар весны, когда зеленела трава в полях и предгорьях, коr№ люпин и махи 
одевали землю в лазурь и золото, когда пробуждались большие деревья с желто
зеленой молодой листвой, милее места не было на свете. Такую красоту не пере
стаешь замечать, даже когда она привычна . Or нее сжимает горло утром и едаДКО 
теснит под ложечкой, когда заходит солнце. Or аромата люпина и трав дышишь 
быстро и ШYJoffi'n. т::счти сладострастно. В такую-то пору ЦБiiотения и роста, С!Ще L,O 
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зари, и вышел с электрическим фонарем к автобусу Хуан Чикой. Ero подручный 
Прыщ Карсон сонно плелся за ним. 

Окна закусочной были темны. Над восточными холмами даже не серело. Было 

еще далеко до рассвета, и совы ухали над полями. Хуан подошел к автобусу, стояв

шему перед гаражом. При свете фонаря он был похож на длинный аэростат с сереб

ряными' окнами. Прыщ Карсон, не проснувшись как следует, стоял, руки в карманах, 

и вэдраrивал - не от холода, а со сна. 
Ветерок потянул над полями и принес запах люпина и запах земли, очнувшейся 

и в:еистово производящей. 

r л а в а  2 

Фонарь с мелким, обращенным вниз отражателем ярко освещал только ноги, 
ботинки, шины и комли дубов. Он нырял и качался, и бело-голубой пузырек лампочки 
ослепительно сиял. Хуан подошел с фонарем к гаражу, вынул из комбинезона связку 
ключей, нашел ключ от висячего замка и отомкнул ворота. Внутри зажег верхний 
свет и выключил фонарь. 

Он взял с верстака полосатую рабочую кепку. На нем был комбинезон с боль
шими латунными пуговицами на наrруднике и боковых застежках, а сверху - чер
ная куртка из конской кожи с черными вязаными манжетами и воротом. Туфли у него 
были круrлоносые и жесткие и подошва такая толстая, что казалась надутой. В старом 
шраме на щеке возле большоrо носа залегла тень. Он сгреб пятерней густые черные 
волосы и заправил под �епку. Руки у него были широкие и сильные, с тупыми паль
цами, ногти плоские от работы, свилеватые, :в бороздках от ушибов и повреждений. 
На среднем пальце левой руки не хвата,'\о фаланги, и он грибком утолщался к концу. 
Утолщение было другой фактуры, чем остальной палец, лоснилось, к.ак будто хотело 
сойти за ноготь, и на этом пальце Хуан носил широкое обручальное кольцо, как будто 
решил: юе годишься для работы, так послужи хоть для украшения. 

Из кармана в наrруднике торчали карандаш, линейка и шинный манометр. Брил
ся Хуан только вчера, и щетина на горле и по сторонам подбород.и� была беловатая 
и седоватая, как у старого эрделя. Это бросалось в глаза, потому что в остальном 
борода была черная как смоль. Черные глаза насмешливо щурились вроде того, как 
щурятся от дыма, коrда нельзя вьmуть изо рта сигарету. А губы у Хуана были пол
ные и добрые - спокойные губы; нижняя слегка выдавалась, но не брюзгливо, а с 
юмором и уверенностью; верхнюю, хорошо очерченную, прорезал чуть слева глубокий 
шрам, почти белый на розовом. Видно, когда-то ее рассекло насквозь, и теперь тугой 
белый шнурок стягивал полную губу, так что она набегала на шрам двумя крохотны
ми сКладочками. Уши у него были не очень большие, но торчали, как ракушки или 
как если бы их оттопырили руками, к чему-то прислушиваясь. И Хуан, казалось, все 
время к че..1'1)'-То прислушивается, причем глаза его смеются над услышанным, а рот 
не совсем одобряет. Движения у неrо были уверенные даже тогда, когда его занятие 
увереJ!Ности не требовало. Ходил он так, как будто шел в точно определенное место. 
Руки двшались быстро и четко и никогда не баловались со спичками или ногтями. 
Зубы у Хуана были длинные и с золотом по кромкам, что придавало ero улыбке 
некоторую свирепость. 

Возле верстака он снял с гвоздей инструменты и уложил в длинный плоский 
ящик - ключи, пассатижи, несколько отверток, молоток и бородок. Рядом с ним Прыщ 
Карсон, налитый сном, облокоти.м:я на масленую доску верстака. На нем был рваный 
свитер мотоклуба и тулья фетровой шляпы, обрезанная по краю зубчиками. Прыщ 
был длинный узкоплечий маль1й семнадцати лет, с тонкой талией и длинным лисьим 
носом; глаза у него по утрам казались совсем светлыми, а днем становились оливко
выми. На щеках золотился пух, а сами щеки были изрыты, изъедены и распаханы 
прыщами. Между старых воронок торчали новые образования, зреющие и убываю
щие. Кожа блестела от снадобий, которые прописываю;ся при таких страданиях и 
.не помогают ни нu грош. 

Синие джинсы на Прыще были тесные и настолько длинные, что низки ои под
вернул сантиметров на двадцать пять. На узких его боках шганы удерживались широ-
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ким, богато тисненным ремнем с толсrо:й гравированной серебряной пряжкой, в 
которой сидело четыре бирюзы. Прыщ старался не давать рукам воли, но пальцы 
самочинно тянулись к изрытым щек<�м, и, поймав себя на этом, он опускал руки. Он 
писал всем фирмам, предлагавшим лекарства от прыщей, и ходил по врачам, которые 
знали, что вылечить не могут, но знали также, что скорее всего это пройдет через 
несколько лет само по себе. Тем не менее они прописывали ему мази и примочки, 
а один посадил его на овощную ди.ету. 

Глаза у него были узкие и с косым разрезом, как у сонного вол.ка; сейчас, ран
ним утром, они совсем слиплись от гноя. Прыщ был редкостный соня. Будь на 'l'O его 
воля, он спал бы чуть ли не круглые сутки. Весь его организм и душа были полем 
жестокой битвы, котор<�я зовется юностью. Вожделения в нем не затихали, и когда 
они не были прямо и явно половыми, то выливались в меланхолию, глубокую и слез
ливую чувствительность или крепкую, с душком, религиозность. В уме его и чувствах, 
к<�к на лице, все время шла вулканическая работа, все время саднило и свербело. 
У него бывали приступы неистовой праведности, когда он убивался нз-за своих поро
ков, вслед за чем впадал в меланхолическую лень, близкую к прострации; уныние 
сменялось спячкой. После он долго еще ходил как в дурмане, вялый и обалделый. 

В это утро он надел свои коричнево-белые с дырочками полуботинки на босу 
ногу, и из-под завернутых шrанин выглядывали лодыжки в разводах грязи. В периоды 
упадк<� Прыщ до того обессилевал, что совсем не мылся и даже ел плохо. Фетровая 
тулья с аккуратными зубчиками служила не так для красоты, как для того, чтобы 
длинные каштановые ·волосы не лезли в глаза и не маслились, когда он работал 
под машиной. Сейчас он стоял, бессмысленно глядя на Хуана, складывавшего инстру
менты в ящик, и ум его ворочался в громадных байковых одеялах сна, тяжких l>J) 
тоmноты. Хуан сказал: 

- Включи лампу на длинном шнуре. Давай, Прыщ. Давай, давай, просыпайся! 
Прыщ встряхнулся, как собака, 
- Что-то никак не могу очухаться,- объяснил он. 
- Лампу отнеси туда и тащи мою доску. Надо двшаться. 
Прыщ взял переносную лампу в защитной сетке и стал сматывать с ручки тя

желый резиновый шнур. Потом включил его в розетку возле двери, и свет плеснул. 
Хуан поднял ящик с инструментами, шагнул за дверь и взглянул на темиое небо. 
Воздух переменился. Ветерок колыхал молодые дубовые листья, шнырял между ге
раней - нерешительный, вмжный ветерок. Хуан принюхивался к нему, как приню
хиваются к цветку. 

- Если опять дождь,- сказал он,- ей-богу, это лишнее. 
На востоке посветлело, стали обозначиваться вершины rop. Подошел Прыщ с 

переносной лампой, разматывая за собой резиновый шнур. Большие деревья выступиi\И 
навстречу свету, и он заблестел на желтоватой зелени молодых листиков. Прыщ от
нес лампу к автобусу и вернулся в гараж за длинной доской на роликах, которая 
позволяла передвигаться, лежа под машиной. Он кинул доску около автобуса. 

- Да, похоже, натягивает,- сказал он.- Так ведь весной в Калифорнии, считай, 
всегда дожди. 

Хуая сказал: 
- Против весны я ничего не имею, но шестеренка у нас полетела, а пассажиры 

ждут, а земля от дождей раскисла". 
- Для урожая хорошо,- заметил Прыщ. 
Хуан умолк и оглянум:я на помощника. От rм.з у него разеежались веселые 

морщинки. 
- Это точно,- сказал он,- точно. 
Прыщ застенчиво отвернулся. 
Автобус теперь освещала переносная лампа, и выглядел он непривычно и беспо

мощно, потому что там, где полагалось быть задним колесам, стояла пара тяже,�ых 
№овяных козел и держал его не задний мост, а брус lOXlO см., положенный на козлы. 

Это был старый автобус, на нем стоял четырехцилиндровый мотор с низкой сте
пенью сжатия и специальная коробка скоростей с пятью передними передачами вме
сто трех, причем две - меньше нормальной перзой, и двумя задними. Несмотря на тол-
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стый слой свежей серебрянКI'!, на вьmуклых бортах ясно проступали все буrры и 
вмятины, царапины и шрамы доЛI'ОЙ и тяжелой службы. Почему-то от кустарной 
окраски старый автомобиль ВЬП'ЛЯДИТ еще древнее и паrасканнее, чем если бы ему 
предоставили честно приходить в упадок. 

Внутри автобус тоже ремонтировали. Сиденья, некогда плетеные, были обиты 
красным дерматином, и хотя работа была аккуратная, она была iНе профессиональная. 
В салоне стоял кисловатый душок мэрматина и откровенный, на:юйливый запах бензина 
и масла. Это был старый, старый автобус, переживший много поездок и много труд
ностей. Дубовые планки пола был сточены и вытерты подошвами пассажиров. Борта 
были помятые и выправленные. Окна не открывались, потому что весь кузов слетка 
перекосило, и летом Хуан выставлял окна, а на зиму вставлял опять. 

Кресло водителя протерлось до пружин, но на протертом месте лежала цвета
стая ситцевая подушка двоякого назначения - оберегать водителя и прижимать голые 
пружины. На ветровом стекле висели талисманы: детский башмачок -- для охраны, пото
му что неверные ножки младенца требуют постоянной осмотрительности и божьего по
печения, и крошечная боксерская перчатка - это для силы, силы ку лака на брошенном 
вперед предплечье, силы поршня, толкающего шатун, силы человека как отве--rствен
ной и гордой личности. Еще на ветровом стекле висела пухленькая целлулоидная 
куколка в вишнево-зеленом головном уборе из страусовых перьев и соблазнительном 
саронrе. Она была - для радостей плоти, глаза, слуха, обоняния. На ходу игрушки 
крутились, качались и прыrали перед глазами водителя. 

Там, где ветровое стекло делила пополам средняя стойка, на приборной доске 
расположилась маленькая, металлическая, ярко раскрашенная Дева Гвадалупская. Лучи 
от нее шли золотые, одежды на ней бьiли лазоревые, и стояла она на молодом меся1·1�. 
который держали xepyB:iL"\fЫ. Она олицетворяла связь Хуана с вечностью. К церковной 
и догматической стороне религии это имело мало касательства, а больше - к религии 
как памяти и чувству. Смуглая Дева напоминала Хуану и о матери и о темном доми
ке, где мать, говорившая по-испански с легким ирландским акцентом, его вырастилd. 
Потому что Деву Гвадалупскую мать выбрала своей личной богиней. Отставку полу
чили святой Патрик, и святая Бригита, и десять тысяч бледных северных дев, на их ме
сто взошла эта смуглая, с настоящей кровью в жилах, близкая к людям. 

Мать преклонялась перед своей Девой, чей день отмечают лопающимися в небе 
ракетами, а отец Хуана, мексиканец, понятно, не видел тут ничего особенного. Есте
ственно, что в дни святых пускают ракеты. Как же иначе? Взлетающая с треском 
трубка - это, понятно, душа возносится в небо, а гремучая вспьппка вверху - это 
торжественный вход в тронный зал Небес. Хуан Чикой, хотя и не был на6ожным 
человеком, в свои пятьдесят лет не вел бы автобус с леткой душой, если бы за ним 
не приглядывала Гвадалупана. Религия ero была практическая. 

Под святой в щитке было отделение для мелочей, и там лежали револьвер ,«смит
и-вессон» калибра 1 1 ,43 мм, бинт, пузырек йода, флакон лавандовой нюхательной 
соли и непочатая пол-литровая бутылка виски. Хуан считал, что с таким снаряжением 
он rотов почти к любой непредвиденности. 

На переднем бампере автобуса когда-то была надпись, до сих пор еще различимая: 
«El Grand Poder de Jesus» - «Великая сила Иисусова». Она осталась от прежнего вла
дельца. Теперь же на обоих бамперах было четко выведено простое слово «Любимая». 
И все, кто знал автобус, знали ero как «Любимую». Сейчас «Любимая» была пара
лизована: задние колеса сняты, зад висел в воздухе, опирая�ь на десятисантиметровый 
брус, перекинутый между козлам.и. 

Хуан держал новую коронную шестерню и катал в ней сателлит. 
- Поднеси поближе свет,- сказал он Прыщу и прокатил шестеренку по всему 

кольцу.- Пом:яю, раз поставил новое кольцо со старым сателлитом, сразу полетело. 
- Когда зуб ломается, гремит прилично,- сказал Прыщ.- Звук тахой, как будто 

он сквозь пол в тебя летит. Как вы думаете, почему он сломался? 
Хуан держал кольцевую шестерню перед собой и медленно вел по ней малую, 

проверяя на просвет зацепление. 
- Не знаю,- ответил он.- В металле и вообще в машинах много непонятног<J. 

Возьми Форда. Он выпустит сотню машин, и две или три из Ешх - ни к черrу. Не 
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'ПО-нибудь одно барахлит, вся машина барахло. И рессоры, и мотор, и водопомпа, 
и вентилятор, и карбюратор. Она вся помаленьку разваливается, и никто не знает, 
почему так. Возьми друrую машину, тоже с конвейера,- вроде такая же, как все, да 
не такая. В ней что-то есть, чеrо в друrих нет. В ней силы больше. Как в крепком 
человеке. Делай с ней что хочешь - все выдержит. 

- У меня была такая,- сказал Прыщ.- «Форд А.,., Я ее продал. Спорить могу, 
она еще бегает. Ездил на ней три rода и десяти центов на ремонт не истратил. 

Хуан положил новые шестерни на подножку и поднял с земли старую. Он пальцем 
потрогал обломок зуба. 

- Металл - хитрая вещь,- сказал он.- Иногда он как будто устает. Знаешь, 
у нас в Мексике люди держали по NJ<i, по три мясных ножа. Одним пользовалис�,, 
а остальные втыкали в землю. Говорили: «Лезвие отдыхает». Не знаю, так ли, но 
эти ножи можно было заточить, как бритву. Я думаю, никто не понимает металла -
даже те, кто его делает. Давай посали:м сателлит. Ну-ка поднеси туда свет. 

Хуан положил доску с роликами nозади автобуса, лег на нее спиной и, оттал
киваясь ногами, въехал под днище. 

- Передвинь свет немного левее. Нет, выше. Вот. Теперь пихни мне ящик с 
инструментами, можешь? 

Руки Хуана работалi! четхо; :масло капнуло ему на щеку. Он стер его тыльной 
стороной ладони. 

- Поганая работенка. 
Прыщ заглянул к нему под автобус. 
- Может, повешу лампу тут, на гайку?- спросил он. 
- Да нет, через минуту надо будет передвш1уть,- ответил Хуан. 
Прыщ сказал: 
- Хорошо бы вы сеrодпя починили. В своей кровати охота поспать. В кресле 

:imчero не отдыхаешь. 
Хуан фыркнул. 
- Ты видал, как они разозлились, когда на...,; пришлось вернуться из-за шестерни? 

Можно подумать, я нарочно это устроил. До того были злы, что и на Алису накину
лись из-за пирога. Наверно, думают, она ;их сама печет. В дороге люди очень не любят 
задержек. 

- Спали на наших кроватях,- заметил Прыщ.- Не понимаю, чего они разоряют
ся. В креслах-то спали мы с вами да Алиса с Нормой. А хуже всех эти, Причарды. 
Не девушка, конечно, не Милдред, а старики. Им все чего-то кажется, что их наду
вают. Он мне сто раз сказал, что он там президент или еще кто и он этого ·гак 
не оставит. Возмутительно, говорит. А сам с женой спал на вашей кровати. Интересно, 
где Миддред спала? - Глаза у Прыща слегка заблестели. 

- На диване, наверно,- сказал Хуан.- А может, с папой с мамой. Который 
игрушками торгует, ночевал в комнате Нормы. 

- Этот мне понравился,- сказал Прыщ,- он не руrался. Сказал, что с удовольст
вием заночует. Чем занимается, не говорил. Зато Причарды за всех пошумели - не 
Милдред. а старики. А знаете, куда они едут, мистер Чикой? По Мексике. Милдред 
учит в колледже испанский. Она им будет вместо переводчицы. 

Хуан вставил шпонку и несильными ударами загнал ее до коица. Потом выбрал· 
ся из-под автобуса. 

- Давай собирать задний мост. 

Свет просачивался в небо из-за гор. В сером и черном, бесцветная, занималась 
заря, и в ней белые и синие Предметы стали серебряными и красными, а темно-зе
леные были черны. Черны и белы были молодые листья больших дубов, и очертания 
гор обозначались резко. Слабо порозовели восточные кромки тяжелых и пузатых об
лаков, колобrz10ми кап1вшахся по небу. 

Внезапно в закусочнсй всвыхнул свет и вырвал из небытия грядку гераней перед 
домом. Хуаи оrлшrулся ка свет. 

- Алиса вст<:ла,- сказал он.- Скоро кофе поспеет. Давай коачать с за,о,ни:-1 
мостом. 
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Мужчины работали слаженно. Каждый знал, что делать. Каждый делал свое. 

Прыщ тоже лежал на спине, затягивал гайки на картере, и от дружной работы рож

далось хорошее чувство. 

Хуан напряг руку, подтягивая гайку, ключ сорвался, и он ссадил костяшкv 

пальца. Густая черная кровь потекла по грязной руке. Он пососал ссадину, и вокруr 

рта осталось кольцо темного масла. 

- Сильно ободрали? - спросил Прыщ. 

- Да нет, это, наверно, к удаче. Без крови работу не сде11.аешь. Так мой отец 

говорил.- Он опять пососал палец; кровь шла тише. 

Тепло и розовый отсвет зари исподволь разливались вокруг, и электрический 

свет как будто терял яркость. 

- Интересно, сколько еще приедет на «борзом»,- праздно полюбопытствовал 

Прыщ. И тут :из хорошего чувства к мистеру Чикаю родилась волнующая мысль. 

Мысль была такая пронзительная, что стало даже больно.- Мистер Чикай ... - начал 

он с зашшкой, робким, униженным, умоляющим тоном. 

Хуан перестал навинчивать гайку и ждал просьбы - о выходном, о прибавке, о 

чем-нибудь. Просьба была немшtуема. Она слышалась в голосе и для Хуана означала -

неприятность. Неприятности всегда так начинались. 

Прыщ молчал. Он не находил слов. 

- Чего ты хочешь? - осторожно спросил Хуан. 

- Мистер Чш<ой, мы не могли бы договориться ... вы не могли бы, ну ... больше 

не звать меня Прыщом? 

Хуан отнял ключ от гайки и повернул голову. Оба лежали на спине, лицом 

друг к другу. Хуан видел воронки от старых прыщей, набухающие бугорки и один 
в соку, тугой, с желтой головкой, готовый лопнуть. Хуан смотрел, и взгляд его 

смягчался. До него вдруг дошло - и он удивился, что только сейчас, а не раньше. 

- Как тебя звать? - грубо спросил он. 

- Эд,- ответил Прыщ.- Эд Карсон, я дальний родственник Кита Карсона. Пока 

этими не пошел, меня в школе звали Китом.- Голос был намеренно ровный, но грудь 

его тяжело подымалась, и он сопел носом. 

Хуан отвернулся :и снова взглянул на массивный шар диффереНlJIИала. 

- Ламю,- сказал он,- давай ставить домкраты.- Он выехал из-под автобуса.-
Сперва накачай туда масло. 

Прыщ быстро ушел в гараж и вернулся со шприцем, таща за собой воздушный 

шланг. Он повернул кран, и воздух с шипением вошел в шприц со смазкой. Шприц 

попукивал, нагоняя в картер смазку, пока она не полезла наружу. Прыщ ввернул 

пробку. 

Хуан сказал: 

- Кит, вытри руки и погляди, как там у Алисы кофе, ладно? 

Прыщ пошел к закусочной. Перед дверью, под большим дубом было еще почти 

черно. Он постоял там, задержав дыхание. Его трясло, как в ознобе. 

r л а в а З 

Когда макушка солнца высунулась из-за восточных гор, Хуан Чикай встал с 
земли и отряхнул грязь с комбинезона на ногах и на заду. Солнце ударилось в окна 

закусочной и теплом разлилось по зеленой траве вокруг гаража. Загорелось на маках, 

на плоских пашнях и на синих люпиновых островах. 

Хуан подошел к двери автобуса. Он всунулся в кабину, поr,=рнул ключ зажига

ния и ладонью надавил на стартер. Стартер повыл сердито, потом мотор схватил, 

взревел, и Хуан сбавил газ. Он рукой выжал сцепление, включил первую скорость 

и отпустил педаль. Колеса медленно вращались в воздухе, и Хуан пошел назад по

слушать, как работает задний мост, не шумит ли новая пара шестерен. 

В х·араже Прыщ мыл руки в мелком тазике с бензином. Солнце пригрело бурый 

прошлогодний лист, залетевший в уrол дверной коробки. Вскоре из-под листа медленно 

выползла сонная муха и замерла на ярком солнце. Ее крылья мутно переливались, и 

9 сНовый мир• J\'!! 3 
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она была вялая от ночного холода. Муха потерла крылья ногами, потом потерла ноrу 
об ноrу, потом потерла голову передними ногами, между тем как сс;>.uще, косо бивщее 
из-под громадных пущистых облаков, разогревало ее организм. Вдруг она снялась, 
дважды описала круг, вылетела под дубы, врезалась в сетчатую дверь закусочной, 
упала на спину и зажужжала на земле, пытаясь перевернуться. Потом все-таки встала, 
взлетела и заняла позицию на притолоке. 

Алиса Чикой, осунувшаяся после ночи в кресле, подошла к двери и посмотрела 
на автобус. Сетчатая дверь приоткрылась всего на несколько сантиметро1;1, но муха 
юркнула в щель. Алиса заметила ее вторжение и тут же шваркнула по ней посудным 
полотенцем. Муха зажужжала очумело, а потом уселась под краем стойки. Алиса по
смотрела, как крутятся на весу задние колеса автобуса, потом ущла за стойку и откры
.да паровой кран кофейницы. 

Коричневая жидкость в водомерном стекле на боку кофейницы выглядела блед
ной, разбавленной. Алиса прошлась полотенцем no стойке и при этом заметила, что 
в белом кокосовом пироге под прозрачным колпаком неровно вырезан с краю клин. 
Она взяла с серебряного подноса нож, сняла колпак, подровняла торт, а крошки съела. 
И в тот самый миг, когда колпак опускался на место, муха ворвалась под него и на
кинулась на кокосовый крем Она села под маленьким выступом, так что сверху ее 
не было видно, и стала жадно рыться и возиться в сладком креме. Она овладела 
огромной тортовой горой и была очень счастлива. 

Вошел пропахший бензином и маслом Прыщ и уселся на круглый табурет. 
- Ну, мы все сделали,- сказал он. 
- Ты и кто еще? - саркастически спросила Алиса. 
- Нет, конечно, всю тонкую работу делал мистер Чикой. Мне бы чашку кофе 

и пирога. 
- Ты уже там поклевал, пока я спала.- Она откинула волосы от глаз.- Следов 

не заметешь. 
- Ну, запишите на меня,- сказал Прыщ.- Я же плачу за питание - нет? 
- Ну чего ты ешь столько сладкого? - сказала Алиса.- Круглый день толчешься 

у подноса. У тебя и жалованья-то не остается. Все ухо№Т на сласти. Оттого и прыщи, 
ей-богу. У держаться, что ли, не можешь? 

Прыщ застенчиво поглядел на свои руки. Под ногтями, где не взял бензин, было 
черно. 

- Там калорий много,- сказал он.- Кто работает, ему калории нужны. Скажем, 
примерно в три часа дня, когда у тебя упадок. Нужно что-нибудь питательное, чтобы 

побольше 1<алорий. 
- Чтобы штаны оттягивали,- заметила Алиса.- Тебе калории нужны, как мне ... -

И она покинула фразу на половине. Алиса была большая ругательница, но главных 
слов никогда не произносила - только nодводила к ним. Она налила из краника кофе 
в чашку, толстую плоскодонную чашку без блюдца, плеснула молока и двинула ее 
через стойку. 

Смутно глядя на соблазнительную девущку от кока-колы, висевшую над проигры
вателем, Прыщ насыпал четыре ложки сахару и мешал, мешал его, держа ложку 
торчком. 

- Мне бы пирога,- терпеливо повторил он. 
- Да на здоровье. Отрасти себе сиденье, как аэростат. 
Прьпu взглянул на ладный Алисин зад и быстро отвел глаза. Алиса достала из-за 

стойки нож и вырезала клин из кокосового пирога. Горка крема оползла и завалила 
муху. Алиса сдвинула кусок на блюдц�: и толкнула через стойку. Прыщ напал на 
неrо с кофейной ложкой. 

- Эrи люди еще не встали? - спросил он. 
- Нет, но зашебаршились. Кто-то из них извел всю горячую воду. На закусоч-

ную ни капли не осталось. 
- Эrо, наверно, Милдред,- предположил Прыщ. 
- А? 
- Девушка. Наверно. в ванне купалась. 
Алиса посмотрела на него в упор. 
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- Занимайся своими калориями да фантазию свою не особенно р'Э.спускай. 
- А что я такого сказал? Э, тут муха в пцроге. 
Алиса оцепенела. 
- Вчера у тебя в супе была муха. Ты их что - в кармане носишь? 
- Нет, правда. Еще треnыхается. 
Алиса подошла. 

- Убей ее! - закричала она.- Раздави! Выпустить ее хочешь? - Она схватила за 
стойкой вилку и раздавила муху вместе с крошками, а потом скинула все в урну. 

- А мой пирог? - спросил Прыщ. 
- Получишь другой кусок. Не понимаю, почему у тебя ва�гда мухи? . Больше 

ни у кого. 
- Везет, наверно,- вполголоса сказал Прыщ. 
- Что? 
- Я сказал просто". 
- Я слышала, что ты сказал.- Она не выспалась и была раздражена.- Будешь 

язык распускать - вылетишь отсюда пулей. Будь ты механик-размеханик. По мне ·rы 
просто сопляк. Прыщавый сопляк. 

Прыщ сник. Чем больше она распалялась, - тем ниже он опускал го1.ову. Он не 
знал, что сейчас она вымещает на нем самые разные неудовольствия. 

- Чего я такого сказал? - оправдывался он.- Пошутить уж нельзя. 

Алиса достигла того накала, когда оставалось либо впасть в безудержную исте
рическую ярость, от которой темнело в глазах и у нее самой и у всех окружающих, 
либо поскорее уняться, потому что она уже чувствовала, как у нее распирает горло 
и грудь. Алиса быстро оценила положение. Оно было напряженным. Автобус должен 
выехать. Хуан тоже не вь�спался. Люди, ночевавшие в их постелях, услышат крик 
и выйдут, и Хуан может ее ударить. Один раз он ударил. Не сильно, но точно и так 
резко, что она испугалась, не убил ли он ее. А потом, этот черный страх, всегда 

маячивший на краю сознания,- что он ее бросит. Других он бросал. Скольких, она 
не знала, он никогда не рассказывал, но такой ин�ресный мужчина не мог не бросать 
женщин. Все это пронеслось в долю секунды. Алиса решила не впадать в ярость. Она 
придавила то, что поднималось в груди. Рассеянно отрезала от торта чересчур боль
шой кусок, положила на блюдце и, пройдя вдоль стойки, поставила перед Прыщом. 

- Все нервничают,- сказала она. 

Прыщ поднял взгляд от своих ногтей. Теперь он увидел, как въедаются испод
воль в ее шею морщины, как припухли нижние веки. Он ув:идел, что кожа на руках 

уже не тугая, как у девушек. Он ее очень пожалел. Как ни обделен был Прыщ 
красотой, он думал, что единственное, чем стоит обладать в жизни,- это молодость 
и кто потеряет молодость, тот, можно считать, умер. Сегодня утром он одержал 
большую победу и теперь, видя слабость и нерешительность в Алисе, стал добиваться 
второй. 

- Мистер Чикой говорит, что больше не будет звать меня Прыщом,- сказал он. 
- Почему не будет? 
- Ну, я его попросил. Меня зовут Эдвард. А в школе меня звали Китом, по-

тому что моя фамилия Карсон. 

- Хуан зовет тебя Китом? - Ara. 
Алиса плохо понимала, о чем идет речь, а сзади, в спальне, слышалось движе

ние, шаги по голым половицам, иногда - тихий разговор. Сейчас, коrда чужие на
помнили о себе, Прыщ стал ей ближе - все-таки он был не совсем чужой. 

- Ладно, посмотрим,- сказала она. 
Свет солнца бил в окна фасада и А,Верь и пятью яркими пятнами лежал на стене, 

высвечивая коробки с хлопьями и пирамиды апельсинов за стойкой. Но вот пять 
ярких квадратов потускнели и потухли. Прогремел rром, и вдруг хлынул ливень. Он 
застучал по крыше. 

Прыщ подошел к двери и выглянул. За пеленой дождя местность исчезла, и на 
П"''-'1Ентной дорожке вскакивали фонтанчики. Мокрый свет отливал сталью. Прыщ ува-
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дел, что Хуан спрятался в автобусе. Задние колеса все еще медленно крутились. 
Потом Хуан спрыгнул на землю и бросился к закусочной. Прыщ распахнул перед 
вим дверь, и он :влетел в ко:мнату; даже после короткой перебежки комбинезон его 
потемнел от воды, а туфли хлюпали. 

- Господи боже,- сказал он,- вот это ливень. 
Серая стена дождя заслонила холмы и свет цедила темный, металлический. 

Головки люпинов поникли под тяжестью влаги. Сбитые лепестки маков лежали на 
земле, как золотые монеты. И без того промокшая земля уже не впитывала воду, и 
по уклонам сразу побежали ручейки. Ливень хлестал по крыше закусочной на Мя
тежном углу. 

Хуан Чикой сидел за столиком у окна, пил кофе с хорошей порцией сливок, 
жевал пончик и глядел на ливень. Вошла Норма и принялась мыть тарелки в стальной 
раковине за стойкой. 

- Можешь дать мне еще чашку кофе? - попросил Хуан. 
Она сонно вынесла чашку из·за стойки. Чашка была полна до краев. Кофе пе

релился и капал с донышка. Хуан вытащил бумажную салфетку, сложил и подстелил 
под мокрую qашку. 

- Не выспалась, а? - сказал он. 
Норма осунулась, платье на ней было измято. Сейчас было видно, что она сделает

ся старообразной еще задолго до старости. Кожа у нее была землистая, а руки в пят
нах. Крапивница начиналась у нее от самых разных причин. 

- Совсем не спала,- сказала она.- Попробовала на полу и все равно не могла 
уснуть. 

- Ладно, постараемся, чтоб это больше не повторилось,- сказал Хуан.- Надо 
мне было достать машину и отправить их в Сан-Исидро. 

- Уступил им наши постели! - с насмешкой сказала Алиса.- Это же надо при
думать. Да где еще хозяева отдали бы свои постели? Им-то сеrодня не работать. 
Могли бы и посидеть ночь. 

- Да, видно, не сообразил,- отозвался Хуан. 
- Тебе наплевать, что жена ночует в кресле,- сказала Алиса.- Готов отдать ее 

постель первому встречному. 
Алиса снова почувствовала, что в ней поднимается ярость, и испугалась. Она 

этого не хотела. Знала, что будет только хуже, и боялась этого, но ничего не могла 
поделать, ярость поднималась и клокотала. 

Полотнище доЖ№ хлестнуло по крыше, как тяжелая метла, пронеслось, оста
вив за собой тишину, и почти сразу новый пласт ливня накрыл закусочную. Снова 
rромко закапало со стрех, забулькало в желобах. Хуан задумчиво смотрел в пол, и леr
кая улыбка растягивала его губу, перехваченную белой ленточкой шрама. И этого Алиса 
тоже испугалась. Сейчас он ее выделИл и наблюдает за ней. Она это чувствовала. /j.,ля 
Алисы все отношения и положения включали только двух участников: она и другой 
делались огромными, а все остальные пропадали из виду. Полутонов не было. Когда 
она говорила с Хуаном, на свете существовали только они двое. Когда прицеплялась 
:к Норме, весь мир исчезал, оставались только она и Норма, а вселенная тонула в 
сером облаке. 

А Хуан - он мог все отодвинуть и увидеть любой предмет соотносительно с 
остальным. Предметами разной важности и величины. Мог видеть, оценивать, судить 
и радоваться. Хуан умел радоваться людям. Алиса умела только любить и ненавидеть, 
ЛЮАИ ей либо нр.авились, либо не нравились. Никаких полутонов она не видела и 
не qувствовала. 

Она подобрала рассыпавшиеся волосы. Раз в месяц она полоскала волосы в сред
стве, гарантировавшем таинственный и роскошный блеск, который завораживает муж
чин и обрекает на рабство. Глаза Хуана смотрели на нее издалека, как на что-то 
забавное. И это вселяло в Алису ужас. Она знала, что он видит в ней не сердитую 
женщину, омрачающую мир, а просто одну из миллиона сердитых женщин, которых 
можно изуqать, разглядывать - да, и даже полуqать от этого удовольствие. В ужасе 
Алисы был холод одиночества. Хуан заслонял собой весь мир, а она - она знала 
зто - ничего ему не заслоняла. Он мог видеть не только вокруг нее, но и сквозь нее --



ЗАБЛУ ДИЫ11ИЙСЯ АВТОБУС 133 

что-то другое. Она помнила, что, когда он ее ударил, ужас был не в самом ударе -
били ее и раньше, и ей это было даже не отвратительно, а, наоборот, возбуждало ее, 
воодушевляло,-- но ударил он ее, как букашку. Без всякого запала. Он даже не очень 
рассердился, просто был раздражен. И хлопнул надоеду, Ч"Гобы не шумела. Алиса 

пыталась лишь привлечь его внимание одним из немногих известных ей способоэ. 
То же CiiMOe она пыталась сделать сейчас, но по расфокусированному его взгляду 
чувствовала, что он ускользнул. 

- Я стараюсь, чтобы в доме было уютно, красиво... и ковер, и бархатный гар
нитур." а ты, извольте, уступаешь все чужим.- Голос ее терял уверенность.- А твоя 
жена всю ночь должна сидеть в кресле. 

Хуан не спеша поднял глаза. 
- Норма,- сказал он,- можешь налить мне еще чашку кофе? И побольше 

сливок. 
Ал:иса разогревалась для новой вспышки гнева, чувствуя ее прибл:ижение, и тут 

Хуан неторопливо перевел взгляд на нее. Взгляд был теплый и веселый и опять сфо
кусированный: он смотрел на нее и она знала, что он ее видит. 

- Тебе это не повредит,- сказал он._:, Приятнее будет спать сегодня на своей 
кровати. 

У Алисы дух занялся. Ее окатило жаром. Ярость превратилась в острое желание. 
Она рассеянно улыбнулась • ему и облизнула губы. 

- Ну паразит,- сказала она очень мягко. И глубоко, прерывисто вздохнула.-
Яйца хочешь? 

- Ага. Пару в мешочек. 
- Я знаю, какие ты любишь,- ответила она.- Бекон подать? 
- Нет. Гренку и пару пончиков. 
Алиса ушла за стойку. 
- Когда же они вылезут? - сказала она.- Я бы хоть в ванную сходила. 
- Уже зашевелились,- отозвался Хуан.- Скоро выйдут. 
Там действительно шевелились. В спальне послышались шаги. Открылась ка

кая-то дверь, и женский голос резко произ:вi=с: «Могли бы и постучать! »  Мужчина 
ответил: «Простите, пожалуйста. Другого выхода не было - только через окно». 

Голос еще одного мужчины, надтреснутый, с властной растяжкой, сказал: «Сту
чать, мой друг, никогда не мешает. Ушибли ногу?» «Да». 

Дверь у края стойки открылась, и вышел маленький человек. На нем был 
двубортный пиджак и рубашка того бежевого цвета, который любят езжалые люди 
и зовут дорожным, потому Ч"ГО на нем не видна грязь. Костюм по той же причине 
был нейтрально серый, а галстук зеленый, вязаный. Лицо у него было вьrrянутое, кэ.к 
щенячья мордочка, и глаза блестели вопросительно, тоже как у щенка. Тоненькие, 
аккуратные усики лежали на верхней губе, как гусеница, и когда он говорил, . она 
словно выгибала спину. Зубы были ровные и белые, кроме двух верхних спереди, 
которые сияли золотом. Вид у него был полностью причесанный, как будто он и пух 
с костюма счищал щеткой для волос, а рубашка - с неявными разводами, которые 
происходят от стирки воротничка в раковине и сушки в расстеленном виде на туалет
ном столике. В манерах его проглядывала застенчивая бойкость, а в лице - несколько 
вздрагивающее выражение, как будто он привык ограждать себя от оскорблений с 
помощью продуманных приемов. 

- Здравствуйте, люди,- сказал он.- Я как раз думал, где же вы ночевали? 
Ручаюсь, что сидя. 

Сидя,- неприветливо подтвердила Алиса. 
Ничего,- сказал Хуан.- Сегодня пораньше ляжем. 
Починили автобус? Думаете, доберемся в такой дождь? 
Обязательно,- сказал Хуан. 

Человек, хромая, обогнул край стойки и, _морщась от боли, сел за столик. Нориа 
принесла стакан воды и столовые приборы в бумажной салфетке. 

- Яйца? 
- Яичющу - с глазками, с беконом, чтобы хрустел, и гренку с маслом. С мас-

дом - улавливаете? Значит вы ее наиазываете маслом - как следует наи<:зываетс,-
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даете ему растаять, чтобы без желтых шишечек, и получаете на чаек.- Он поднял 
иоrу в дырчатой и простроченной туфле, поrлядел на нее и закряхтел от боли. 

- Щиколотку растянули? - спросил Хуан. 
Дверь у края стойки отворилась, и вошел человек среднеrо роста. Он был 

похож на Трумэна, на вице-президента компании и на ревизора. Очки у неrо были 
в прямоуrольн�й оправе. Костюм - приличествующеrо ceporo цвета, л:�що - тоже с 
сероватостью. Он был бизнесмен, одевался как. бизнесмен и вьП'лядел как бизнесмен. 
В петлице лацкана сидел значок ложи, та.кой крохотный, что с двух шаrов ero вообще 
не было видно. Жилет не был застегнут на последнюю пуrовицу. Но она и не пред
назначалась для застеrивания. Поперек жилета бежала красивая золотая цепочка для 
часов и ключей, по дороrе она ныряла в петлю, а потом выныривала. Он сказал: 

- Для миссис Причард омлет - если яйца свежие, можно жидковатый,- rренку 
и мармелад. А мисс Причард хочет только апельсиновый сок и кофе. Мне ячменные 
хлопья со сливками, яичницу перевернутую, хорошо поджаренную - но чтобы желток 
не растекся,- сухую rренку и кофе по-бостонски, то есть пополам с молоком. Можете 
все подать на подносе. 

Алиса посмотрела на неrо с яростью. 
- Лучше. если вы сами выйдете,- сказала она.-У нас не разносят. 
Мистер Причард ответил холодным взrлядом. 
- Нас здесь задержали. Я уже потерял один день отпуска. Поломка автобуса 

произошла не по моей вине. Та.к, по крайней мере, завтрак подайте. Жена чувствует 
себя неважно. Я не привык сидеть на табурете и миссис Причард тоже. 

Алиса пршнула rолову, ка.к бодливая корова. 
- Слушайте, мне хочется в туалет и вымыть лицо, а вы заняли мою ванную. 
Мистер Причард нервно дотронулся до очков. 
- Я вас понимаю. 
Он обернулся к Хуану, и блики на очках превратили их в два зеркальца, за 

которыми исчезли rлаза. Рука ero выдернула из жилетноrо кармана цепочку. Он 
раскрыл золотую пилку для ноrтей и быстро прочистил кончиком под каждым ноr
тем. Потом оrлянулся вокруr, и ero пробрал леrЮIЙ холодок неуверенности. Мистер 
Причард был бизнесмен, президент не очень большой корпорации. Он никоrда не бы
вал один. Дела в ero фирме вершил круr людей, работавших одинаково, думавших 
одинако.во и даже выrлядевших одинаково. Обедал он с людьми, себе подобными, 
которые собирались в клубах; чуждым элементам и чуждым идеям доступа туда 
не было. Ero релшиозная жизнь опять-таки проходила в ero ложе и в ero церкви -
и та и друrая были изолированы и оrраждены. Раз в неделю он шрал в покер с 
людьми, настолько не отличавшимися от неrо, что шра была вполне равной, и отсюм 
они черпали убеждение, что все они - великолепные шроюи. Куда бы он ни пришел, 
он был не просто человеком, а единицей в корпорации, единицей в клубе, в ложе, 
в церкви, в партии. Ero идеи и мысли никоrда не подверrались критике, потому что 
он добровольно объединялся только с такими же, как он. Он читал rазету, выпускае
мую ero круrом и для ero круrа. Кнши, попадавшие в ero дом, были отобра'НЫ коми
тетом, отбрасывавшим. все, что моrло ero раздражить. Он терпеть не :моr ·nные стра
ны и иностранцев, потому что среди них трудно найти своеrо двойника. Он не хо
тел выделиться из своеrо круrа. Он был бы рад подняться там на самый верх, чтобы 
им восхищались, но покинуть свой круг он и не помышлял. На редких холостяцких 
вечеринках, коrда rолые женщины плясали на столе или сидели в rромадных бокалах 
с вином, мистер Причард и rоготал и пил зто вино, но рядом были еще пятьсот 
причардов. 

А теперь, после некрасивого заявления Алисы насчет туалета, он оглянулся во
круг и увИ№Л, что он один. Что тут больше нет мистеров причардов. Взгляд ero задер
жался было на маленьком мужчине в пиджачной паре, но выглядел тот как-то стран
но. Правда, в петлице у него тоже был какой-то, что ли, значок - rолубая эмалевая 
планка с белыми звездочками,- но такого клуба мистер Причард не знал. Эти люди 
сделались ему противны и даже собственный отпуск сделался противен. Ему захо'!f�ось 
вернуться в спальню и закрыть дверь, а тут этой толстой захотелось в туалет. Мистер 
Пр:ичард очень быстро почистил ногти золотой ПИЛQЧКОЙ н<� чa<:OllQЙ цеngчке. 
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От природы и сначала мистер Причард таким не был. Один раз он rолосоsал 
за fOдж:ura Дебса, но это было давным-давно. Дело в -rом, ч-rо люди его круга 
наблюдали друr за друrом. Всякое отхлонение от общепринятого сперва замечалось, 

потом обсуждалось. Отклонившийся человек был ненадежный человек, а если он 

упорствовал, с ним никто не хо-rел иметь дела. Защи-rная окраска действи-rельно за
щищала. Но мистер Причард не был двоедушным. Он отказался от свободь1, а потом 
и забыл, что это такое. Теперь он смотрел на ту историю как на юношеское безум
ство. Голос, поданный за Юджина Дебса, он относил туда же, куда и посещение 
публичного дома в возрас-rе двадцати лет. У мальчишек такое не редкость. Иногда 

он даже в клубе за обедом вспоминал, как проголосовал за Дебса, доказывая этим, 

что и он был горяч и что такие выходки наряду с прыщами вообще свойственны юно
сти. Но хотя он извинял себе это озорство и даже им гордился, он был немало оза
бочен поведением своей дочери Милдред. 

Она водилась в колледже с очень опасной компанией - определенного cop·ra пуО

ликой и преподавателями, которые считались красными. Перед войной пикетировала 
пароход с металлоломом для Японии и собирала деньги на лекарства для тех, кого 
он называл красными в испанской войне. С самой Милдред он об этом не разгова

ривал. Она не хотела с ним это обсуждать. И у него было глубокое убеждение, что 
если все будут молчать и сдерживаться, то она это перерастет. Муж и дети разрядят 

ее политическое беспокойство. Тогда, говорил он, она поймет, что такое настоящие 
ценности. 

Посещение публичного дома он помнил слабо. Ему было двадцать лет, и он 
был пьян, а после им овладело иссушающее чувство оскверненности и горя. Зато 

помнил следующие две недели, когда он с ужасом ждал симптомов. Он даже решил 
покончить с собой, если они появятся; покончить с собой так, чтобы это приняли за 
несчастный случай. 

Сейчас он нервничал. Он был в отпуске, которого, в сущности, не хотел. Он 
ехал в Мексику, которую, несмотря на рекламы, считал страной не только грязной, 
но и опасно радикальной. Они экспроприировали нефть; другими словами, украли 
частную собственность. А чем это лучше России? Россия мистеру Причарду заменила 
дьявола средних веков - как источник всяческого коварства, зла и ужасов. Сегодня 

он нервничал еще и потому, что не спал. Он любил свою собственную кровать. При
вьrкнуть к новой - ему нужна неделя, а тут впереди три недели и что ни ночь, 1·0 
новая кровать, да и бог знает с какой живностью. Он устал, и собственная кожа 
казалась ему шершавой. Вода тут была жесткая, и после бритья стало ясно, что через 
три .ыш на шее образуется хомуток подкожной щетины. 

Он вытащил из rрудноrо кармана платок, снял и протер очки. 
- Я скажу жене и дочери,- сказал он.- Я не знал, что мы вас так стеснили. 

Норме понравилось это слово, и она повторила ero про себя. «Стеснять". я не 
хотела бы вас стеснять, мистер Гейбл, но должна сказать вам,"» 

Мистер Причард вернулся в спальню. Слышно было, что он им разъясняет по-
ложение, а они о чем-то спрашивают. 

Человек с усиками встал и заковылял к стойке, постанывая от боли. 
Он взял сахарницу и, кривясь, вернулся на свое место. 

- Я бы вам подала,- пожалела его Норма. 
Он улыбнулся и мужественно сказал: 
- Не хотел вас беспокоить. 

- Вы бы нисколько меня не стеснили,- сказала Норма. 
Хуан опустил чашку на стол. 
Прыщ сказал: 
- Мне бы кусок кокосового пирога. 

Алиса рассеянно отрезала ему кусок, двинула блюдце по стойке и сделала ::�т
метку в блокноте. 

- Хоть бы разик хозяйка угостила,- заметил Прыщ. 

- Я думаю, кое-кто тут и без хозяйки угощается, и не разик,- ответила Алиса. 
Вижу, вы здорово растянули ногу,- обраnнся к маленькому человеку Хуан. 

- Отдавил,- сказал тот,- пальцы отдавил. Сейчас покажу. 
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Из спалъь<и вышел мистер Причард и сел за свободный стол. 

Маленький человек распmуровал и снял туфлю. Потом стянул носок и аккуратно 

положил его в туфлю. Ступня его была забинтована до подъема, и бинт пропитался 

аркой красной кровью. 

- Показывать необязательно,- поспешно сказала Алиса. От вида крови ей де

.11.алось дурно. 

- Все равно пора сменить повязку,- пояснил тот, размотал бинт и открыл ноrу. 

Большой палец и два соседних были страпшо раздавлены, ногrи почерн.ели, а кон

цы пальцев превратились в кровавое мясо. 

Хуан встал. Прыщ подошел поближе. Даже Норма не осталась в стороне. 

- Господи спаси, жуткое дело,- сказал Хуан.- Погодите, воды принесу, про

моем. Надо чем-то намазать. Вы получите заражение. Можете ноrу потерять. 

Прыщ пронзительно свистнул сквозь зубы, показывая свою заинтересованность 

и даже некоторое восхищение размерами увечья. Маленький человек слемал за лицом 

Хуана, и глаза ero блестели от удоволъствия и приятного ожидания. 

- Думаете, скверно? - спросил он. 

- Черт, еще как скверно,- подтвердил Хуан. 

- Думаете, надо показаться врачу? 

- Я бы на вашем месте показался. 

Маленький человек радостно хохотнул. 

- Вот это я и хотел услышать,- сказал он. 

Он помел ногтем подъем ноги, и нога отделилась - и кожа, и кровь, и раздав

ленньuе пальцы,- а под этим открылась ступня целая и невредимая, со здоровыми 

пальцами. Закинув голову, он ликующе рассмеялся. 

- Улавливаете? Пластмасса. Новинка. 

Мистер Причард подошел поближе с отвращением на лице. 

- Это искусственная раненая нога «Маленького чуда»,- объявил человек. Он 

вытащил из бокового кармана плоскую коробку и вручил Хуану.- Вы мне посочув

ствовали, хочу вам подарить. С наилучшими пожеланиями от Эрнеста Хортона, пред

ставляющего компанию «Маленькое чудо».- Он увлеченно затараторил: - Выпускают

ся трех нgминалов - с одним, двумя и тремя раздробленными пальцами. Та, которую 

я вам дал, трехпальцевая, как у меня. Приложен бинт и пузырек искусственной крови, 

чтобы повязка выглядела страшно. Инструкция - внутри. Когда надеваете в первый 

раз, надо размочить в теплой воде. Тогда обтягивает, как перчатка, никто не отличит. 

Получите массу удовольствия. 

Мистер Причард подался к нему. Он уже мысленно видел, как снимает носки 

на правлении. Можно сделать это сразу после мек<:иканской поездки, а сперва со· 

чин1сrь какую-нибудь историю с бандитами. 

- Почем они у вас идут? - спросил он. 

- По полтора доллара, но я вообще-то не продаю в розницу,- сказал Эрнест 

Хортон.- Торговля хватает сразу все, что я получаю. За две недели я продал со
рок гроссов. 

- Ну? - сказал мистер Причард. Глаза у него одобрительно расширились. 

- Не верите - моrу показать книжку заказов. Такой ходкой новинки- мне еще 

не приходилось продавать. «Маленькое чудо» имеет на ней отличную прибыль. 

- Сколько вы накидываете? - поинтересовался мистер Причард. 

- Видите ли, если вы не торrуете, я предпочел бы не говорить. Деловая эти-

ка - так? 

Мистер Причард кивнул. 

- Я бы взял. одну для пробы по розничной цене,- сказал он. 

- Сейчас поем и принесу. Готова у вас гренка с маслом? - спросил он Норму. 

- Поспевает,- сказала Норма, виновато ушла за стойку и включила тостер. 

- Понимаете, их успех - на психологии,- торжествующе объяснил Эрнест.-

Искусственные разрезанные пальцы мы производили годами, и они шли туго, а это". 
тут психологическая тонкость в том, что вы снимаете туфлю и носок. Никто не ждет, 
что вы затеете такую волынку. Тот, кто до этого додумался, ПОЛ}'ЧИЛ оченL хороший 
гонорар. 
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- Надо полагать, вы тоже имеете с нее неплохой доход,- сказал мистер При· 
чард с восхищением. Сейчас он чувствовал себя гораздо лучше. 

- Не жалуюсь,- сказал Эрнест.- У меня в чемодане еще два-три образчика, 
могут вас заинтересовать. Они не для продажи, только для торговцев, но я их про· 
демонстрирую. Может быть, посмеетесь. 

- Я хочу взять полдюжины раненых ног,- сказал мистер Причард. 
- Трехпальцевых? 
Мистер Причард подумал. Ои хотел их подарить, но он не хотел конкуренции. 

Чарли Джонсону розыгрыши удавались лучше, чем мистеру Причарду. Чарли был 
прирожденный комик. 

- Скажем так: одну трехпальцевую, три двухпальцевые и две однопальцевые. 
Так, пожалуй, будет в самый раз. 

Дождь менялся. Ои накатывал тяжелыми, косыми водяными обвалами, которые 

перемежались коротюим капающим затишьем. Хуан пил кофе у окна. На блюдце 

перед ним лежала половинка румяного пончика. 
- Я думаю, немного поутихнет,- сказал Хуан.- Мне бь! покрутить еще задний 

мост до того, как поедем. 
- Мне бы кокосового пирога,,- сказал Прьпц. 
- Не получишь,- сказала Алиса.- Клиентам надо немножко оставить. 
- А я, что ли, не клиент? 
- Не знаю, получим ли мы сегодня из Сан-Исидро. Надо оставить на всякий 

случай. 
На самом краю стойки стояла корзинка в виде лесенки, и там лежали конфеты. 

Прыщ поднялся с табурета и встал перед корзинкой. Он долrо рассматривал яркие 

палочки, не зная, что выбрать. Наконец взял три брикета и сунул в карман. 

- Одна «Беби Рут», одна «Любовное гнездышко» и одна «Кокосовая киска»,-

сказал он. 
- «Кокосовая киска» - десять центов. Она с орехами,- сказала Алиса. 
- Я знаю,- сказал Прыщ. 
Алиса достала из-за стойки блокнот. 
� Ты забежал вперед жалованья,- сказала она. 

Г л а в а  4 

Как только Причарды вышли
' 

из спальни, Норма быстро еказала: 
- Мне надо немного помыться и причесаться,- и кинулась к двери. 
Алиса двинулась за ней по пятам. 
- В ванную после меня,- холодно сказала она. 
Норма прошла через спальню Чикоев к себе. Она закрыла за собой дверь и. 

поскольку ключа не было, заперлась на задвижку, чтобы не помешали. Ее узка11 
складная кровать была не застелена, а у стены стоял большой чемодан Эрнеста с 
образцами. 

Комнатка была тесная. Одну стt'!ну занимал низкий комод с тазом и кувшином, 
над ним была прибита блестящая шелковая наволочка с бахромой. Она была розовая, 
с изображением скрещенных пушек на букете красных роз. И на ней было напечатано 
стихотворение «Письмо солда1а к матери». 

Тебя, о мама, пом·ню в громе битвы, 
Меня хранят от пуль твои молитвы. 
:Когда мы победим враг1;1 в борьбе, 
Родная мам·а, я вернусь к тебе. 

Норма оглянулась на окно, серое от дождевого света, и, сунув руку за пазуху, 
отогнула ворот платья. К изнанке английской булавкой бы.J\ приколот ключик. Норма 
ero отколола. Потом выдвинула из-под комода чемодан и отперла. Сверху лежал 
глянцевый портрет Кларка Гейбла в серебряной рамке и с надписью: «С наилучшими 
пожеланиями - Кларк Гейбл». Портрет, рамка и надпись были куплены в магазине 
подарков в Сан-Исидро. 
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Она торопливо запустила руку на дно чемодана. Пальцы нащупали квадратную 
коробочку с кольцами. Норма вытащила ее, сдернула крышку, увидела, что кольца 
на месте, и опять спрятала на дно. Потом закрыла и заперла чемодан, задвинула 
под комод и снова приколола ключ к изнанке платья. После этого она выдвинула 
ящик комода, взяла щетку и гребень и повернулась к окну. На стене рядом с красно
зеленой цветастой кретоновой занавеской висело зеркало- в раме. Норма подошла к 
нему и стала смотреть на себя. 

Свинцовый свет из окна падал на ее лицо. Она широко раскрыла глаза, после 
чего улыбнулась, показав все зубы,- жизнерадостно улыбнулась. Она приподнялась на 
цыпочки, помахала громадной толпе и опять улыбнулась. Она провела гребнем по 
жидким волосам - гребень застрял в завитых концах, она дернула. Потом взяла из 
ящика карандаш и подвела тупым грифелем бесцветные брови; дуги нарисовала по
круче, отчего лицо приобрело удивленное выражение. Потом стала расчесывать волосы 
щеткой: десять раз в одну сторону, десять раз в другую. Причесываясь, она припод
нималась на носки и напрягала мускулы - то на левой ноге, то на правой,- чтобы 
развить икры. Этот метод рекомендовала одна кинозвезда, которая в жизни не делала 
упражнений, но имела красивые ноги. 

Норма бросила взгляд на окно, где свет потускнел еще больше. Не дай боr под
смотрят этот нелепый танец. Скрытностью Норма превосходила айсберг. Снаружи 
виднелась только крохотная часть Нормы. Потому что несравненно большая, лучшая и 
прекраснейшая часть Нормы была внутри нее, защищена и закупорена. 

Ручка двери повернулась, и на дверь нажали. Норма напряглась и оцепенела. 
Двигалась только одна рука - она лихорадочно стирала брови, отчего на лбу образо
вались серые полосы. А в дверь уже стучались. Стучались легонько и вежливо. Она 
положила щетку на комод, обдернула платье и подошла. Вытянула задвижку, приот
крыла дверь. На нее смотрело лицо Эрнеста Хортона. Его плотные ворсистые усики 
выгнулись подковкой. 

Норма пока не отпускала дверь. 
- Вы все были так любезны и прочее,- продолжал он.- И мне очень неприят

но причинять вам лиnmее беспокойство. 
Норма слегка расслабилась, но дышала еще тяжеловато. Она открыла дверь и 

отступила. Эрнест со смущенной улыбкой вошел в комнату. Он остановился возле 
кровати. 

- Как же я не заправил койку,- сказал он и, расстелив простыню и одеяло, при
нялся сгонять складки. 

- Не надо, я сама,- сказала Норма. 
- Я вам обещал чаевые, а вы не подождали,- сказал Эрнест.- Но я пригс,то-

вил.- Он застелил кровать аккуратно, как будто набил на этом руку. 
- Да я бы сама убрала,- сказала Норма. 
- Уже убрал,- ответил он. Он подошел к своему большому чемодану. - - 1-Ie воз-

ражаете, я открою? Я хочу кое-что вынуть. 
- Давайте,- сказала Норма. Глаза ее загорелись любопытством. 
Он положил большой чемодан на ее кровать, щелкнул замком и откинул крышку. 

В чемодане были чудесные вещи. Тут были картонные трубки и платки, менявшие цвет. 
Тут были взрывающиеся сигары и вонючие бомбочки. Тут были и трубки для чревове
щания, и рожки, и карнавальные бумажные шапки, и флажки, и смешные значки. Были 
шелковые наволочки вроде той, что висела над столиком. Эрнест достал шесть искусст
венных раненых ног в плоских упаковках, и Норма подошла поближе, чтобы заглянуть 
;; замечательный чемодан. Взгляд ее привлекли фотографии киноартистов. Карточки 
были запрессованы в прозрачный пластик толщиной не .меньше половины сантиметра. 
И у них было еще одно любопытное свойство. Они не выглядели плоскими. То ли бла
годаря хитрому изгибу, то ли из-за иrры преломленного света лица были как бы вьmук
лые, выходящие из глубины. Карточки казались трехмерными, а величиной были два
дцать на двадцать пять сантиметров. 

Сверху улыбался как живой Джеймс Стюарт; из-под него высовывался еще чей-то 
краешек - только волосы и часть лба,- однако Норма узнала этот лоб и волосы. Губы 

у нее разжались, глаза заблестели. Рука потянулась к чемодану и убрала Джеймса Стю-
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арта прочь. И правда - он, Кларк Гейбл, глядел на нее, выпуклый, натуральный. У него 
было серьезное, сосредоточенное выражение - подбогодок вперед, глаза спокойные и 
внимательные. Таюiм на портретах она его не видела. Она глубоко вздохнула, ста
раясь, чтобы этого не было слышно. Она вынула карточку из чемодана, глядя ему в гла
за остановившимися расширенными глазами. 

Эрнест наблюдал за ней и заметил ее интерес. 
- Правда, потрясающе? - сказал он.- Новая идея. Заметили, что они выпуклые, 

почти как статуя? 
Норма кивнула, онемев. 

- Предсказываю,- объявил Эрнест.- Перед всей торговлей ручаюсь. Эта 

штучка выметет с рынка все остальные картинки, навсегда. Она кислотоустойчива, вла
гоустойчива и никогда не желтеет - она вечная. Она отформована и заплавлена прямо 
в рамке. Она вечная. 

Норма не сводила глаз с портрета. Эрнест хотел забрать его, но ее пальцы вцепи

лись в карточку, как когrи. 
- Сколько? - Слово прозвучало как хриплое, глубокое рычание. 
- Это только образец,- сказал Эрнест.- Чтобы показывать торговцам. Не для 

продажи. Их заказывают. 
- Сколько? - Ее пальцы побелели от напряжения. 
Эрнест посмотрел на нее внимательно. Он увидел, что лицо ее застыло, желваки 

затвердели и ноздри раздуваются от сдерживаемого дыхания. 
Эрнест сказал: 
- В розницу они идут по два доллара, но я говорил, что с меня причитаются хоро-

шие чаевые. Вы больше хотите зто, чем чаевые? 
Голос Нормы прозвучал хрипло: - Да. 
- Тогда берите. 

Белизна медленно сошла с ее пальцев. В глазах светилось торжество. Она облиз
нула губы. 

- Спасибо,- сказала она.- Спасибо вам.- Она повернула карточку лицом к себе 
Р прижала к груди. Пластмасса была не холодная, как стекло, а теплая и нежная на 
ощупь. 

- А я, пожалуй, обойдусь одним образцом,- сказал Эрнест.- Понимаете, я дви
гаюсь на юr. В контору вернусь только через полтора месяца. дl;е недели решил про
вести в Лос-Анджелесе. Для моих товаров лучше города нет. 

Норма унесла карточку к комоду, выдвинула ящик, засунула карточку под белье 
и задвинула ящик. 

- Вы, наверно, и в Голливуд попадете,- сказала она. 

- А как же. С игрушками там еще лучше, чем в Лос-Анджелесе. А потом, у иеня 
там вроде отпуска. У меня там много друзей. Устраиваю себе отпуск, гуляю, смотрю 
разные разности и заодно с торговлей знакомлюсь. Убиваю двух зайцев. Времени не 
теряю. У меня там фронтовой друг, на студии работает. С ним и развлекаемся. В про

шлый раз начали с «Мелроз-грота». Это на Мелроз, рядом со студией РКО. Вот погу
ляли! Я вам не буду рассказывать, чем мы занимались, но я в жизни так не веселился. 
А другу, конечно, потом пришлось идти на работу, на студию. 

Норма навострила уши, как щенок, когда он наблюдает за жуком. 

- Ваш друr работает на студии? - равнодушно переспросила она.- На какой? 
- «Метро-Голдвин-Майер»,- сказал Эрнест. Он укладывал чемодан и не смотрел 

на нее. Он не услышал ее свистящеrо дыхания и неестественных ноток в ее голосе. 
- Вы тоже бываете на студии? 

- Ага. Вилли устраивает мне пропуск. Иногда хожу смотреть на съемки. Вил-
лu - плотник. Работал там до войны и опять вернулся. Мы вместе служили. Прекрасный 
малый. На вечеринках - незаменим! У неrо знакомых барышень, телефонов у неrо -
вы себе представить не можете. Толстая ·черная книжка - и сплошь полна телефонов. 
Сам не помнит половину дам, которые у него записаны. 
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Эрнест постепенно зажигался темой. Сн сел на стульчик возле стены. Он за
смеялся. 

- В начале войны - я его еще не знал - он служил в Санта-Ане. Офицеры, зна
чит. прослышали про его черную книжечку и стали брать Вилли в Голливуд; Вилли 
добывал для них дам и увольнение получал когда хотел. Ему неплохо жилось, пока их 
часть не посадили на пароход. 

Во время этих воспоминаний в глазах у Нормы появилось выражение досады. Она 
теребила свой фартук. Голос ее сделался высоким, потом низким. 

- Скажите, вас не очень стеснит, если я попрошу об одном одолжении? 
- Да нет,- сказал Эрнест.- О каком? 
- Если я дам вам письмо, а вы вдруг". ну, окажетесь на студии МГМ и случай-

но встретите мистера Гейбла, так вы ему". его не передадите? 
- Кто это - мистер Гейбл? 
- Мистер Кларк Гейбл,- сурово сказала Норма. 
- А-а, он". Вы его знаете? 
- Да,- сказала Норма ледяным голосом.- Я". я его двоюродная сестра. 
- Вон что! Ну конечно передам. Но вдруг я туда не попаду? Почему вы не отпра-

1ште по почте? 
Глаза у Нормы сузились. 
- Почта до него не доходит,- загадочно сказала она.- Там сидит девица - ну, 

секретарша,- так она просто забирает письма и сжигает. 
- Да что вы? -- сказал Эрнест.- Зачем? 
Норма остановилась и подумала. 
- Там просто не хотят, чтобы он их получал. 
- Даже от родственников? 
- Даже от двоюродной сестры,- сказала Норма. 
- Это он вам сказал? 
- Да.- Глаза у нее были широко раскрыты и ничего не выражали.- Да. Конеч-

ЕО, я скоро туда поеду. Были предложения, и раз я даже собралась ехать, но мой двою
родный брат - то есть мистер Гейбл - сказал, он сказал: «Нет, тебе надо набраться 
опыта. Ты молода. Тебе некуда спешить». И я набИраюсь опыта. В закусочной очень 
много узнаешь о людях. Я их все время изучаю. 

Эрнест посмотрел на нее с некоторым сомнением. Он слышал фантастические 
рассказы об официантках, которые в одну ночь становились звездами сцены, но у Нор
мы не те буфера, подумал он, и не те ноrи. Ноги у Нормы были как палочки. Хотя он 
знал о N?>yx или трех кинозвездах, которые без грима до того неинтересны, что на ули
пе их никто и не узнает. Он читал о нИх. А Норма - хотя внешность у нее не:i:tодходя
шая - ну, ей подложат где надо, и если Кларк Гейбл ей двоюродный брат, то при такой 
руке не пропадешь. Все двери открыты. 

- В этот раз я вообще-то не собирался просить у Вилли пропуск,- сказал он.
Бывал уже я там". но, если вам нужно, я туда схожу, найду его и передам ваше пись
мо. А все-таки зачем, по-вашему, они выкидывают его почту? 

- Просто хотS'!-т sыжать из него все что можно, а потом выкинуть его, как ста
рый башмак,- сказала Норма со страстью. 

Чувства накатывали на нее волна за волной. Она была в экстазе, и в то же время 
ее душил страх. Норма не была лгуньей. Такого, как сейчас, с ней никогда не случа
лось. Она шла по длинной шаткой доске и понимала это. Одного вопроса, малейшей 
осведомленности со стороны Эрнеста было бы достаточно, чтобы скинуть ее в пропасть, 
но остановиться она не могла. 

- Он великий человек,- говорила она,- великого благородства человек. Ему не 
нравятся роли, которые его заставляют играть, потому что он не такой. Рета Батлера -
он не хотел его играть, потому что он не подлец и не любит играть подлецов. 

Эрнест опустил голову и наблюдал за Нормой исподлобья. И Эрнест начал пони
мать. Разгадка забрезжила в его сознании. Красивее, чем сейчас, Норма никогда не 
будет. Ее лицо выражало достоинство и отвагу и по-настоящему сильный прилив люб
ви. Эрнесту оставалось либо осмеять ее, либо ей подыгрывать. Если бы в ком
нате был посторонний, например другой мужчина, Эрнест бы, наверно, ее высмеял из 
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страха, что этот посторонний будет его презирать, и высмеял бы тем наглее, с тем 

большим стыдом, что видел, как светится в девушке сильное, чистое, всепоглощающее 
чувство. Это оно заставляет новообращенных пролеживать ночи на камнях перед алта

рем. Такого излияния НЕ>КТара любви, такого открытого жара Эрнесту ни в ком не при

ходилось видеть. 
- Я возьму письмо,- сказал он.- Я скажу, что это от двоюродной сестры. 

На лице у Нормы появился испуг. 

- Нет,- сказала она.- Лучше, если это будет сюрпризом. Скажите просто: от 

друга. Больше ничего, ничего не говорите. 

- Когда вы думаете поехать туда работать? - спросил Эрнест. 

- Мистер Гейбл говорит, что надо еще год подождать. Говорит, я еще молода, 

надо набраться опьrrа, узнать людей. Правда, иногда я от этого очень устаю. Так скучаю 

иногда по своему дому со... с большими тяжелыми шторами и длинным диваном. Так 

хочется повидать всех моих подруг: Бет Дэвис, Ингрид Бергман, Джоун Фонтейн,- а 

<: теми, остальными-то, которые вечно разводятся и всякое такое, я компанию не вожу. 

Мы просто сидим, говорим о серьезных вещах и все время занимаемся - ведь только 

так можно развиться и стать великой актрисой. А есть еще много таких, которые пло

хо обходятся с поклонниками: не дают автографов и так далее,- а мы нет! То есть мы 
не такие. Иногда мы даже приводим девушек прямо с улицы - выпить чаю и погово

рить, как будто мы ровня; мы-то понимаем, что всем обязаны верности наших поклон

ников.- Внутри у нее все содрогалось от страха, а остановиться она не могла. Она 
слишком далеко зашла по доске и не могла остановиться, и доска уже не держала ее. 

Эрнест сказал: 

- Я сначала не понял. Вы уже снимались? Вы уже знамениты? 
- Д�.- сказала Норма.- Но мое здешнее имя ничего вам не скажет. В Голливуде 

меня знают под другим именем. 

- Под каким? 
- Я не могу сказать,- ответила Норма.- Вы тут единственный, кто обо мне что-то 

знает. Только никому не говорите, ладно? 

Эрнест был потрясен. 
- Да,- пообещал он,- не скажу, раз вы не хотите. 

Храните мою тайну свято,- сказала Норма. 

Ну ясно,- сказал Эрнест.- Так давайте письмо и не беспокойтесь, он его по-
лучит. 

Это кто это что получит? - произнесла в дверях Алиса.- Что вы тут делаете 

вдвоем в спальне? - Подозрительно шаря в поисках улик, взгляд ее скользнул по чемо

дану с образцами на кровати, задержался на подушке, оценил состояние покрывала и 

наконец добрался до Нормы. Он двинулся от туфель по ногам, помедлил на юбке, по

мешкал на талии и остановился на ее пылающем лице. 

Норме от смущения чуть не стало дурно. Щеки пошли красными пятнами. Алиса 
подбоченилась. 

Эрнест примирительно сказал: 

- Я просто хотел убрать с дороги мой чемодан, а она попросила меня передать 

письмо двоюродному брату в Лос-Анджелесе. 

Нет у ней брата в Лос-Анджелесе. 

- Как же нет, когда есть,- сердито сказал Эрнест.- Я знаю ее брата. 

И тут злость Алисы, все утро искавшая выхода, вырвалась на волю. 

- Слушайте, вы,- закричала Алиса,- не хватало еще, чтобы всякий заезжий 

торгаш портил моих девчонок! 

- Да никто ее не трогал,- сказал Эрнест.- Никто до нее пальцем не дотронулся. 

- Ах нет? А что вы делаете у нее в спальне? А на физиономию ее посмотрите! -

А1шса созрела для истерики. Сильные, хриплые, визгливые звуки вырывались из ее 
глотки. Волосы свалились на лицо, глаза выкатились и намокли. Губы жестоко сжались, 

как у боксера, который добивает потрясенного соперника. - Я этого Hf' потерплю! Не 

хватало еще, чтобы она понес.'\аl Не хватало мне �енков по всему дому! Мы вам отда
ли свои комнаты, свои кровати! 
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- Да говорят вам, ничего не было! - закричал ей Эрнест. 

Перед этим бредовым натиском он чувствовал себя совершенно беспомощным. 

И то. что он ей возражает, звучало для него чуть .'\.И не признанием вины. Он не пони

мал, что на нее нашло, ему стало муторно от такой несправедливости, и в нем тоже 

заше;зелился гнев. 

У Нормы был открьrг рот, ей передался микроб истерии. Она дыша.ла шумно и 

при ;,:аж.дом вздохе подвывала. Ее руки выкручивали друг дружку, словно хотели 

:ИЗЛО:[l.<Iать. 

Алиса надвигалась на Норму, сжав правую руку в кулак - и не по-женски: паль

ЦЬ! были сложены ровно, костяшками вверх, большой плотно лежал на суставах указа

тельного и среднего. Слова выходили с хриплым клокотанаем: 

- Вон отсюда! Вон из дома! Вон, под дождь! 

Алиса подступила к Норме, Норма попятилась, и у нее вырвался испуганный визг. 

За дверью послышались быстрые шаrи и окрик Хуана: 

- Аl\иса! 

Она замерла Рот у нее тоже открылся, в глазах возник страх. Хуан медленно во

шел в комнату. Большие пальцы он зацепил за карманы комбинезона. Он приближался 

к ней легко, как кошка подкрадывается к добыче. Золотое кольцо на обрубке пальца 

тускло блестело в свинцовом свете из окна. У Алисы вся ярость превратилась в страх; 

Она съежилась, отступила, отошла за кровать, очутилась в· тупике, допятилась до· сте

ЕЫ и там замерла. 

- Не бей меня,- прошептала она.- Пожалуйста, не бей. 

Хуан подошел к ней вплотную, его правая рука медленно протянулась к ее руке 
и взяла повыше локтя. Он смотрел на нее - не сквозь нее и не мимо. Он мяrко повер
нул ее, прове� по комнате и за дверь и закрыл дверь, оставив Эрнеста и Норму вдвоем. 

Они смотрели на закрьггую дверь почти не дыша. Хуан подвел Алису к двуспаль

ной кровати, мягко повернул, и она осела, как калека, повалилась на спину, бессмыс

денно глядя на него. Он взял подушку с изголовья и подложил ей под голову. Его ле
вая рука - с обрезанным пальцем и кольцом -- ласково погладила ее по щеке. 

- Ничего, сейчас успокоишься,- сказал он. 

Адиса накрыла лицо руками крест-накрест и зарыдала хрЩIЛо, придушенно, без 

слез. 

r л а в а  5 

Бернис Причард. ее дочь Милдред и мистер Причард сидели за столиком справа 

от входа. Эти трое здесь сблизились. Старшие - потому что чувствовали себя в каком

то смысле осажденными, а Милдред - из покровительственного чувства к родителям. 

Она часто удивлялась, как родители выжили в этом грешном и буйном мире. Она счи

тала их наивными и беззащитными детьми и в отношении матери была отчасти права. 

Но Милдред забьmала о детской прочности, устойчивости, о простодушном упорстве -

добиться своего. И Бернис обладала такой прочностью. Она была довольно миловидна. 

У нее был прямой нос, и она так давно носила пенсне, что оно даже повлияло на его 

форму. Верхняя, хрящевая часть носа не только утончилась из-за пенсне, но и приобре

да два красных пятнышка на местах, куда жали пружины. Глаза у нее были фиалко

вые, близорукие, что придавало ее взгляду милое затаенное выражение. 
Она была изящная и женственная и одевалась чуть старомодно. Носила иногда 

.жабо, старинные брошки. Блузки - всегда с кружевом, с мережкой, с безукоризненно 

свежим воротничком .а манжетами. Употребляла лавандовую воду, отчего ее кожа, 

одежда и сумочка всегда пахли лавандой и еще другим, почти неуловимым кисловатым 

запахом:, который был ее собственным:. У нее были красивые ноги от щиколоток и 

ниже, и -она обувала их в очень дорогие туфли, обычно лайковые, на шнурках, с бан

тиком на подъеме. Рот у нее был вяловатый, детский, мягкий, довольно бесхарактер

ный. Разговаривала очень мало, но в сво� кругу слыла человеком: добрым и проница

тельным: первое - благодаря тому, что говорила о людях только хорошее, даже о ·не

:онакомых, второе - благодаря тому, что не высказывала� общих соображений ии о чем, 
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кроме духов и еды. Соображения других выслушивала с тихой улыбкой, как бы изви

няя им то, что у них есть соображения. На самом деле она их не слушала. 

Было время, Милдред плакала от ярости, когда мать встречала этой понимающей, 
извиняющей улыбкой ее очередной политический или экономический монолог. лишь 
много позже дочь уяснила, что мать не слышит никакого разговора, если он не затра

гивает людей, мест и вещей. С другой стороны, Бернис не забывала ни одной подроб

ности, касающейся товаров, расцветок и цен. Она могла точно вспомнить, сколько было 

уплачено за черные замшевые перчатки семь лет назад. Она питала слабость к перчат

кам и кольцам - любым кольцам. Их у нее накопилось изрядно, но с бриллиантовым 

колечком, которое мистер Причард подарил ей при помолвке, и с золотым обручальным 
она не расставалась никогда. Снимала их только перед ванной. А когда мыла в рако

вине с нашатырем гребни и щетки, оставляла их на пальцах. Нашатырь очищал кольца, 

и бриллиантики блестели ярче. 
Ее суnружескdя жизнь была довольно приятной, и она была привязана к мужу. 

Она считала, что изучила его слабости, его фокусы и его желания. Сама она из-за 

небольшого природного из'ЫtНа, так называемого клобучка, не могла извлекать все ра

дости из семейной жизни; кроме того, из-за повышенного отделения кислот не могла 

зачать, если кислая среда не была предварительно нейтрализована. Обе эти особенно

сти она считала нормальными, а всякое отклонение от них Есзнормальностью и �урным 
вкусом. Женщин чувственного склада называла «женщинами этого сорта» и немного 

жалела их, так же как наркоманок и алкоголичек. 

Пробудившуюся было страсть мужа она приняла, а затем постепенно, незаметным, 

но упорным сопротивлением сперва перевела в удобное русло, потом обуздала, а потом: 
удушила, так что порывы у него возникали все реже и реже, покуда он сам наконец 

не поверил, что вступил в возраст, когда эта сторона жизни не играет роли. 
По-своему она была очень сильной женщиной. Домашнее хозяйство у нее было 

поставлено толково, чисто и удобно, и еду- она готовила питательную, пусть и не слиш
ком вкусную. Специй не признавала: ей давно сказ.али, что они возбуждают мужчину. 

Никто из троих - ни мистер Причард, ни Милдред, ни она сама - не полнел, возмож
но, из-за скучной пищи. Эта пища не вызывала чрезмерного аппетита. 

Среди друзей Бернис считалась :милейшим, бескорыстнейшим человеком на свете, 

n они часто называли ее святой. А сама она часто говорила, как ей незаслуженно по
везло, что из всех людей на свете именно у нее самые прекрасные, самые верные 

друзья. Она обожала цветы, сажала их, и прищипывала, и удобряла, и обрезала. Она 

всегда держала в доме большие вазы с цветами, и друзья говорили, что к ней прихо

дишь, как в цветочнъ!Й магазин, и до чего же красиво она составляет букеты. 

Лекарств она не принимала и без жалоб терпела частые запоры, покуда избавле

ние не происходило силой вещей. Она не перенесла ни одной тяжелой болезни или 

травмы, а потому у нее не было мерила боли. Колотье в боку, легкий прострел, резь от 
газов под ложечкой втайне убеждали ее, что она при смерти. Когда она носила 
Милдред. она не сомневалась, что умрет, и привела свои дела в порядок, чтобы облег

чить жизнь Причарду. Она даже написала письмо с указанием вскрыть после ее смер

ти, где советовала ему снова жениться, чтобы ребенок не рос совсем без матери. 

Потом она это письмо уничтожила. 

Ее тело и ум были вялы и ленивы, и в глубине души она боролась с завистью 
к людям, у которых, казалось ей, бывают в жизни радости, тогда как ее жизнь прохо

дwr серым облаком в серой комнате. Обделенная восприятиями, она жила правилами. 
Образование полезно. Самообладание необходимо. Всему свое время и свое место. 

Путешествия расширяют кругозор. Эта последняя аксиома и погнала ее в результате 
путешествовать по Мексике. 

Как она приходила к своим выводам, непонятно было даже ей самой. Это был дол

гий, медленный процесс накопления косвенных признаков, предположений, случайно

стей - тысяч их, покуда наконец в совокупности они не решали дело. По сути же, в 
Мексику ей не хотелось. Ей просто хотелось вернуться к друзьям 11з Мексики. Мужу 
совсем туда не хотелось. Он согласился только ради семьи и в надежде. что это будет 
полезно ему в культурном отношении. А Милдред хотелось - но не с родителями. Ей 
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хотелось встретить новых и необычных юодей и от общения с ними тоже стать новой 

и необычной. Милдред ощущала в себе мощные скрытые Зёl.t'\.ежи чувств, и, вероятно, 

они в ней были. Они почти в каждом есть. 
Бернис Причард, хотя и о'Iвергала суеверия, была очень чутка к приметам. Полом

ка автобуса в начале пути напугала ее и, видимо, сулила цепь неприятностей, которые 

.uоrубят все путешествие. Она видела, что муж не в своей тарелке. Ночью, лежа без 

сна на двуспальной кровати Чикоев и прислушиваясь ко вздохам мистера Причарда, 

она сказала: 
- Все это превратится в приключение, когда останется позади. Я пря..-о10 слышу, 

как ты об этом рассказываешь. Будет смешно. 
- Да, пожалуй,- ответил мистер Причард. 
Они были привязаны друг к дРуrу примерно как брат с сестрой. В изъянах своей 

жены как женщины мистер Причард усматривал признак настоящей леди. Насчет ее 
верности беспокоиться не приходилось. Подсознательно он понимал, что жена у него 
холодная, но умом полагал это правильным. Свою нервозность, дурные сны, резкие 
боли, случавшиеся в области желудка, он приписывал неумеренному потреблению ко

фе и сидяче..-..rу образу жизни. 
Ему нравились красивые волосы жены, всегда завитые и чистые, нравилась ее 

опрятность в одежде и льстили комплименты по поводу ее хозяйственности и цветов. 

Такой женой можно было гордиться. Она вырастила прекрасную дочь, прекрасную, 
здоровую девушку. 

Милдред была прекрасная девушка; высокая девушка, на пять сантиметров выше 
отца и на тринадцать выше матери. Она унаследовала от матери фиалковый цвет глаз 
и вместе с ним близорукость. Без очков она видела плохо. У нее была хорошая фигу
ра, крепкие ноги с сильными тонкими лодыжками. Ляжки и ягодицы у нее были ров

ные, гладкие и плотные от тренировок. Она была хорошей теннисисткой и играла 
центровой в баскетбольной команде колледжа. Груди у нее были большие, тугие и ши

рокие в основании. Физиологический недостаток матери ей не передался, и она уже 
пережила два полноценных романа, которые принесли ей глубокое удовлетворение и 

породили тягу к более постоянной связи. 
Подбородок у Мшlдред был твердый и упрямый, как у отца, а рот мягкий, с пол

ными rубами, немного испуганный. Она носила очки в толстой черной оправе, прида
вавшие ей ученый вид. Для новых знакомых всегда бывало неожиданностью увидеть 
Милдред на танцах без очков. Танцевала она хорошо, разве только чересчур правиль
но: усердная спортсменка, она, наверно, и в танцы вкладывала слишком много усердия 
в ущерб свободе. В танце у нее была некоторая склонность вести, но партнер с твер
дыми убеждениями мог преодолеть ее. 

У Милдред тоже были твердые убеждения, но менявшиеся. Она участвова.'1.а в 
кампаниях, обычно благородных. Она совсем не понимала отца, потому что он ее все
гда озадачивал. Говоря ему что-то здравое, логичное, разумное, она наталкивалась на 
непроходимую тупость, полное отсутствие мысли, которое ее ужасало. И тут же он мог 
высказаться или поступить так умно, что она кидалась в дРугую крайность. Свысока 
она определяла его как карикатурного коммерсанта, загребущего, серого, черствого, 
а он вдруг разрушал ее уютную схему поступком или мыслью, отмеченными добротой 
и чуткостью. 

О его эмоциональной жизни она и вовсе ничего не знала, так же как он о ее. То 

есть в ее представлении у человека средних лет вообще не могло бьrrь эмоциональ
ной жизни. Милдред, которой шел двадцать второй год, считала, что у пятидесятилет

него никаких паров и соков не остается,- и считала не без оснований, поскольку и 
мужчины и женщины этого возраста были непривлекательны. Влюбленный или влюб
ленная пятидесяти лет показались бы ей зрелищем непристойным. 

Если между МиЛдРед и отцом лежала пропасть, то от матери ее отделяла бездна. 
Женщина, лишенная сильных желаний, не могла приблизиться к девушке, у которой 
они были. Попробовав сначала поделиться с матерью своими восторгами, наЙ'Iи под
держку своим чувствам, Милдред наткнулась на глухоту, полное непонимание и от
прянула, опять ушла в себя. Она долго ни с кем не откровенничала, не пыталась нико
му открыться, думая, что она одна такая на свете, а остальные женщины похожи на 
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ее мать. Но наконец доверие Милдред завоевала крупная, мускулистая женщина, тре
нировавшая университетских хоккеисток, бейсболисток и лучниц,- завоевала, а потом 
захотела с ней жить. Это потрясение изгладилось только тогда, когда с ней стал жить 
студент инженерного факультета - молодой человек с мягким голосом и жесткими во
лосами. 

Теперь Милдред держала свои чувства при себе, думала свои мысли про себя и 
ждала, когда смерть, замужество или случай освободят ее от родителей. Но она любила 
родителей и ужаснулась бы, если бы умом поняла, что желает им смерти. 

Между ними троими никогда не было тесной близости, хотя все приличия соблю
дались. Они были и нежны, и заботливы, и ласковы друr с другом, но Хуан Чикой с 
Алисой регулярно возобновляли отношения, о каких мистер Причард и его жена не 
могли и помыслить. И они даже не догадывались о существовании людей, которые 
утоляли потребность их дочери в дружбе. И не могли догадываться. Не должны были. 
Молодых женщин, танцевавших нагишом на банкетах в клубе, отец Милдред считал 
порочными, и хотя он глазел на них, платил им и хлопал, ему в голову не приходило, 
что он как-то связан с пороком. 

Раза два по настоянию жены он предостерегал Милдред насчет мужчин, учил, 
как уберечь себя. Он давал понять - и сам верил,- что очень неплохо знает жизнь, 
а все его знание, помимо чужих рассказов, сводилось к одному визиту в публичный 

дом, банкетикам и сухому, без)rчастному снисхождению жены. 

В это утро на Милдред был свитер, плиссированная юбка и туфли наподобие 
мокасин. Семья сидела за столиком в закусочной. Длинный жакет миссис Причард из 
черно-бурой лисы висел на крючке подле мистера Причарда. Мистер Причард привык 
пасти этот жакет, подавать его жене, принимать у жены, следить, чтобы он был аккуратно 
повешен, а не валялся как попало. Если где-то мех был примят, он пушил его ладонью. 
Он любил этот жакет, любил за то, что он дорогой, любил смотреть на жену в жаке
те и слушать, как его обсуждают другие женщины. Черно-бурая лиса встречалась 
сравнительно редко, а кроме того, была ценным имуществом. Мистер Причард считал, 
что с ней надо хорошо обращаться. Он первым напоминал, что пора отвезти жакет на 
лето в холодильник. Он же и высказал мысль, что, пожалуй, не стоит брать его в Мек
сику: во-первых, Мексика - тропическая страна, а во-вторых, там бандиты, они мо
гут украсть жакет. Миссис же Причард полагала, что взять стоит: во-первых, они 
заедут в Лос-Анджелес и Голливуд, а там все носят мех, а во-вторых, ей говорили, что 
ночи в Мехико холодные. Мистер Причард охотно уступил; для него, так же как для 
жены, этот мех был знаком их положения. Он рекомендовал их как людей преуспева
ющих, консервативных и солидных. Тебя сов·сем иначе принимают, если у тебя мехо
вое пальто и дорогие чемоданы. 

Сейчас жакет висел около мистера Причарда, и он сноровисто пробегал паль
цами по меху, высвобождая длинную ость из подшерстка. Сидя за столиком, они ус
лышали в спальне хриплые крики Алисы, бросавшейся на Норму; их зверская грубость 
потрясла всех Причардов и сблизила, насколько это возможно. Милдред закурила си
гарету, избегая материнского взгляда. Курить она начала всего полгода назад, когда 
ей исполнился двадцать один. После первого взрыва эту тему больше не обсуждали, 
но каждый раз, когда Милдред закуривала при ней, мать всем своим видом выражала 
неодобрение. 

Дождь перестал, только капало с дубов на крышу. Побитая водой земля про
мокла, размякла. Пшеница, ·гучная и тяжелая от обильной дождями весны, легла под 
последним ливне?>J:, и поля покрылись как бы застывшими волнами. Вода точилась, бе
жала, лилась, неслась в низины на полях. Канавы вдоль шоссе наполнились, и кое-где 
вода вышла даже на полотно. Повсюду журчала вода, бормотала вода. Все лепестки 
с золотых маков облетели, а сочный люпин тоже не вынес собственной тяжести и по
ник, как пшеница. 

Разгуливалось. Тучи разлохматились, и уже плескалась в разрывах чистая синева, 
а по ней стремглав скользили шелковые клочья облаков. В вышине гулял крепкий ве
тер и растаскивал, перемешивал, скатывал тучи, но на земле воздух был совсем не� 
подвижен, и пахло червями, мокрой травой, обнаженными корневищами. 

10 «Новый мир� № 3 
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С участка вокруr гаража и закусочной на Мятежном уrлу вода сливалась по ка

навкам в глубокий кювет у шоссе. Автобус в серебристой краске сверкал чистотой, во

да еще капала с его бортов и каплями лежала на ветровом стекле. В закусочной было 

жарковато. 
Прыщ стоял за стойкой и помогал готовить, хотя до нынешнего дня ему это ни

когда не приходило в голову. Всегда на прежних местах он ненавидел работу, а пото

му, естественно, ненавидел и хозяина. Но переживания сегодняшнего утра были еще 

свежи. В ушах звучал голос Хуана : «Кит, вытри руки и погляди, как там у Алисы ко

фе». Ничего приятнее он в жизни не слышал. Ему хотелось что-то сделать для Хуана. 
Он выжал Причардам апельсины, подал кофе, а теперь пытался одновременно следить 
за гренками и сбивать яйца. 

Мистер Причард сказал: 
- Давайте все закажем болтушку. Так им будет проще. Мне можно подать на 

сковородке, и сделайте посуше. 
- Хорошо,- сказал Прыщ. 
Сковорода у него перекалилась, и яичница скворчала и трещала, распространяя 

запах мокрых куриных перьев, который сопутствует чрезмерно быстрой жарке. 
Милдред закинула ногу на ногу, и подол юбки затянулся под колено, так что с 

противоположной от Прыща стороны оно, наверно; оголилось. Он хотел зайти с той 
стороны и посмотреть. Его узкие глаза без ко:�ща шныряли туда - ухватить что можно. 
Только чтобы не заметила, как он смотрит ей на ноги. Он все рассчитал в уме. Если 
она не опустит ногу, он пойдет подавать яичницу, а через руку повесит салфетку. 
Потом, когда он поставит тарелки, он зайдет за их стол шага на четыре и как бы 
случайно салфетку уронит. Он наклонится, посмотрит из-аз:од локтя и тогда сможет 
увидеть ноrу Милдред. 

Он приготовил салфетку и мешал, торопил яичницу, пока Милдред не переменила 
позу. Ворошил яичницу. Яичница уже пригорела, и Прыщ загребал только поверху, что
бы не содрать со дна корку. Чад от сгоревших яиц наполнил закусочную. Милдред под
няла взгляд и заметила огонек в глазах Прыща. Она посмотрела вниз, увидела, как 
задралась юбка, и обдернула ее. Прыщ следил за ней исподтишка. Он понял, что попал
ся, и щеки у него вспыхнули. 

Темный дым поднялся над .яичницей, а над гренками поднялся синий /!J)З!М. Хуан 
тихо вышел из С11Iальни и принюхался. 

- Господи боже,- сказал он,- что ты делаешь, Кит? 
- Хотел помочь,- смущенно ответил Прыщ. 
Хуан улыбнулся. 
- Спасибо, конечно, но лучше бы ты не жарил.- Он подошел к газовой плите, 

снял сковороду с горелой яичницей, сунул в раковину и пустил воду. Яичница заши
пела и забулькала, потом обиженно стихла. Хуан сказал: 

- Кит, поди попробуй завести машину. Если не схватывает, подсос не трогай. 
Т6лько зальешь. Если сразу не заведется, сними крышку распределителя и протри 
контакты. Могли отсыреть. Когда заведешь, несколько минут покрути на первой, а по
том уже переключай, и пусть работает. Только смотри, чтобы он не стрясся с козел. 
На холостых - да? 

Прыщ вытер pynr. 
- Масло сперва проверить, не уходит ли? 
- Ага. Тебя учить не надо. Ага, взгляни. Утром на цапфе что-то было густо. 
- Может бьrrь, от тряски,- сказал Прыщ. Он забыл, как глядел на ногу МилдРед. 

Он расцвел от похвалы Хуана. 
- Кит, я не думаю, что он убежит, но все-таки ты за ним присматривай. 
Прыщ подобострастно рассмеялся шутке начальника и вышел во двор. Хуан по

r лядел в зал. 
- Жена неважно себя чувствует,- сказал он.- Что прикажете? Еще кофе? 
- Да,- сказал мистер Причард.- Молодой человек пытался изжарить яичницу, 

но сжег. Моя жена любит жидковатую ... 

- Если яйца свежие,- вставила его жена. 
- Если яйца свежие,- повторил мистер Причард.- А я люблю посуше. 
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- Яйца свежие, да,- сказа.'\ Хуан.-- Свежие, прямо со льда. 
- Не уверена, что смогу съесть яйцо из холодильника,-- сказала миссис При;-

чард. 
- Из холодильника, врать не буду. 
- Я, пожалуй, обойдусь пончиком,- сказала миссис Причард . 

. - Я то- же самое,- сказал мистер Причард. 
Хуан открыто и с восхищением посмотрел на ноги Милдред. Она посмотрела 

на неrо. Он нехотя оторвал взrляд от ее ног, и в его черных глазах было столько удо
вольствия, столько откровенного восхищения, что она порозовела. В животе у нее стало 
тепло. Она ощутила электрический удар. 

- А!"- Она отвернулась.- Пожалуй, еще кофе. Ну, раз так, и пончик тоже. 
- Пончиков осталось только два,- сказал Хуан.- Я подам два пончика и плюш-

ку, а вы -уж деритесь кому что. 
На дворе раздам:я рев автобуса и почти сразу перешел в тихое ворчание. 
- Звук хороший,- сказал Хуан. 
Из спальни тихо, чуть ли не крадучи·сь, вышел Эрнест Хортон и осторожно при

крыл за собой дверь. Он подошел к мистеру Причарду и положил на стол шесть плос
ких коробочек. 

- Пожалуйста,- сказал он,- шесть. 
Мистер Причард вынул бумажник. 
- Найдется сдача с двадцати? - опросил он. 
- Нет. 
- Можете разменять двадцать? - опросил он Хуана. 
Хуан нажал кнопку на кассе и поднял плоскую гирьку из отделения с бумаж

ными деньгам·и. 
- Mory десятками. 
-: Годится,- сказал Эрнест Хортон.- Доллар у меня, кажется, есть. С вас - де-

вять.- Он забрал десятку, а мистеру Причарду отдал доллар. 
- Что тут? - спросила миссис Причард. 
Она взяла коробку, но мистер Причард выхватил ее. 
- Не надо,- сказал он таинственно. 
- Нет, что тут? 
- Это .мое дело,- игриво ответил мистер Причард.- Скоро узнаешь. 
- Ах, аорприз? 
- Совершенно верно. А девочки пусть не суют носик не в свое дело. 
Мистер Причард, когда был настроен игриво, всегда называл жену девочкой, 

и она машинально начинала ему подыгрывать. 
- А когда девочки увидят хорошенький подарок? 
- Потерпи,- сказал он, засовывая плоские коробки в боковой карман. 
Он хотел охрометь, когда пред'Ставится удобный случай. И даже придумал один 

вариант. Нога у него так З<lболит, что он сам не сможет снять туфлю и носок. И по
- просит жену снять ему туфлю и носок. То-то у нее будет лицо, то-то будет смеху! Она 
обомрет, когда увидит больную ноrу. 

- Что там, Элиот? - спросила она немного сварливо. 
- Узнаешь, имейте терпение, девочки. Слушайте,- обратился он к Эрнесту,- я 

тут придумал поворотик. Потом расскажу. 

Эрнест сказал: 
- Ага, вот так вот мир и движется. Вы придумали поворотик - и обеспечены. 

Ломать вы ничего не хотите. Только поворотик - лицовка, как говорят в Голливуде. 
Это про сценарий. Берете картину, которая имела кассу, и делаете лицовку - так, не 
чересчур". не чересчур, а в меру,- и получается вещь. 

- Справедливо замечено,- сказал мистер Причард.- Справедливо замечено, 
друг мой. 

- Интересно с этими поворотиками,- сказал Эрнест. Он сел на табурет и за
кинул ноrу на ноrу.- Интересно, как можно обманутъся в новой идее. Я, скажем, 
изобрел одну штуку и решил, что теперь .моrу посиживать да деньги считать,- не тут
то было! Понимаете, много людей вроде меня разъезжают, и весь их гардероб в чемо-

10* 
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дане. А тут, например, съезд или какое-то из ряда вон свидание. И нужен смокиш. 
А для смоюmrа нужно мноrо места, а наденете вы ero раз-другой за всю поездку. Вот 
у меня и возникла идея. Положим, рассудил я, у вас есть хороший темный костюм -
темно-синий, или почти черный, или маренrо - и, положим, к нему есть шелковые 
чехлы на лацканы и ленты, которые пристеmваются к брюкам. Вечером вы надеваете 
хороший костюм, натяrиваете шелковые чехлы на лацканы, пристеrиваете ленты к 
брючинам - и вы уже в смокинrе. Я даже придумал для них упаковку. 

- Послушайте,- вскричал мистер Причард.- чудесная идея! Ведь скоJ\ЬКО места 
У меня в чемодане занимает смокинг, а зачем? Я лучше повезу такую штуку. Если вы 
возьмете гатент и развернете рекламную кампанию, широкую, по всей стране." ну да, 
можно привлечь знаменитоrо киноартиста ..• 

Эрнест поднял руку. 
- Вот и я так Думал,- сказал он.- И оmи6ался; и вы ошибаетесь. Я все уже 

вычертил: и как они будут надеват!iся, и как на брючинах будут шелковые петельки 
для крючков, которые на ленте". а у меня был приятель, коммивояжер в фирме rото
воrо платья".- Эрнест хохотнул,- так он мне открыл rлаза. На тебя, говорит, все 
портные и все фабриканты накинутся сворой. Они продают смокинrи по пятьдесят -
сто пятьдесят долларов, а ты своей десятидолларовой штучкой подрубаешь их под ко
рень. Да они тебя живьем съедят. 

Мистер Причард важно кивнул. 
- Да,  суть ясна. Они должны защищать и себя и своих акционеров. 
- Он нарисовал не очень обнадеживающую картину,- сказал Эрнест.- Я думал, 

я буду. посиживать и считать доходы. Я думал, у того, кто летает, например, вес баrажа 
оrраничен. Имеет он право сэкономить на весе? А тут у него два костюма, но весят 
как один. А потом мне пришла мысль: может быть. за это ухватятся ювелирные фир
мы. Набор: запонки для манжет, для воротничка, мои лацканы и ленты - все в кра
сивой коробке. Но это пока так, предварительно. Ни с кем не советовался. Может 
быть, что-то выйдет. 

- Нам с вами надо встретиться и поrоворить подробнее,- сказал мистер При
чард.- Вы получили патент? 

- Да нет. Мне не хотелось тратиться, пока этим никто не заинтересовался. 
- Да,- сказал мистер Причард.- Пожалуй, вы правы. И адвокаты и процеду-

ра - все это стоит изрядных денег. Наверно, вы правы.- Он переменил тему.- Когда 
мы сможем выехать? - спросил он Хуана. 

- «Борзой» приходит около десяти. Они привозят обычнь1й груз и пассажиров. 
Мы оmравляемся в десять тридцать. По расписанию. Подать вам что-нибудь еще? 
Еще кофе? 

- Еще кофе,- сказал мистер Причард. 
Хуан подал ему и посмотрел через окно, как крутятся в воздухе колеса автобуса. 

Мистер Причард посмотрел на свои часы. 
- У нас еще час,- сказал он. 
Из-за угла дома появился высокий сутулый старик. Он ночевал в постели Пры

ща. Старик открыл дверь, вошел и сел на табурет. Ero тонкая подагрическая шея бы
ла постоянно согнута, так что нос указывал прямо в землю. Ему было далеко за шесть
десят, и брови у него нависали над глазами, как у скайтерьера. ,Длинная верхняя губа 
с глубокими морщинами выдавалась вперед, как короткий хоботок тапира. Уголок по
середине казался хватательным орrаном. Глаза у не.го были золотисто-желтые, так что 
вид он имел свирепый. 

- Мне это не нравится,- начал он без предисловий.- Вчера не понравилось, 
коrда вы сломались, а сегодня еще больше не нравится. 

- Я починил задний мост,- сказал Хуан.- Вон крутится. 
- Я, кажется, верну билет и поеду обратно в Сан-Исидро на «борзом».  
- Это ваше право. 
- У меня предчувствие,- сказал стари.к.- Мне все это не нравится. Что-то меня 

предостерегает. Раза два со мной так бывало. Один раз я решил не обращать внима
ния - и попал в беду. 

- Автобус в исправности,- сказал Хуан, слеrка повысив от досады rолос. 
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- Я не про автобус говорю,- сказал старик.- Я здесь живу, я местный. Земля 
насквозь промокла. Река Сан-Исидро сейчас поднялась. Вы знаете, как она разливается. 
Сразу за Пико Бланко она уходит в каньон Лоун Пайн, и там большая излучина. Земля 
не принимает воду, и все до капли стекает в Сан-Исидро. Сейчас она бушует. 

Миссис Причард заметно встревожилась. 
- Вы думаете, это опасно? - спросила она. 
- Что ты, милая,- сказал мистер Причард. 

- У меня предчувствие,- сказал старик.- Старая дорога шла вдоль излучины 
и реку не пересекала. Так вот, тридцать лет назад мистер Траск вылез в начальники 
дорожного управления. Старая дорога его, видите ли, не устраивала. Он соорудил два 
моста - и что он выгадал? Двадцать километров он выгадал. Округу это обошлось в 
двадцать семь тысяч. Мистер Траск был жулик. 

Он повернул согнутую шею и оглядел Причардов. 

- Жулик. Его бы на другую работку наладили, да умер три года назад. Богатым 
умер. Два его сынка сейчас в Калифорнийском университете, живут на денежки на
логоплательщиков.- Он умолк, и его верхняя губа задвигалась из стороны в сторону 
над длинныМJИ желтыми зубами.- Настоящего напора эти мосты не выдержат. Там 
бетон слабый. Я верну билет и поеду обратно в Сан-Исидро. 

- Позавчера река была в норме,- сказал Хуан.- Почти никакого паводка. 
- Не знаете вы эту реку. Она может подняться за два часа. Я видел, как она 

разливалась на три четверти километра и по ней плыли курятники и дохлые коровы. 
Нет, раз уж у меня предчувствие, я не поеду. Хотя я не суеверный. 

- Вы думаете, мост может провалиться под автобусом? 

- Что я думаю - мое дело. А что Траск был жулик - знаю. Оставил после себя 
состояние тридцать шесть тысяч пятьсот долларов. И сынки-студенты сейчас их тратят. 

Хуан вышел из-за стойки к настенному телефону. 
- Алло,- сказал он.- Дайте мне станцию обслуживания Брида на сан-хуанской 

дороге. Номера не знаю.- Он подождал ц-емного, потом сказал: - Алло. Это Чикой 
с Угла. Как река?" У-у, да? Ну а мост цел?" Ага. Хорошо, ладно, до скорого.- Хуан 
повесил трубку.- Вода порядком поднялась,- объявил он.- Мост, говорят, цел. 

- Когда над каньоном ливень, река может подняться на метр за три часа. Когда 
вы туда доберетесь, моста уже может не быть. 

Хуан с легким раздражением обернулся к нему. 
- Чего вы от меня хотите? Чтобы я не ехал? 
- Это ваше дела. А я хочу отдать билет и вернуться в Сан-Исидро. Дурака ва-

лять и в ваших глупостях участвовать не буду. Один раз у меня было такое предчув
ствие, я не прислушался - и сломал обе ноги. Нет, дорогой май, когда вы вчера сло
мались, у меня тоже появилось предчувствие. 

- Считайте, что вернули билет,- сказал Хуан. 
- О том и речь, любезный. Вы тут недавно. Вы не знаете тога, что я знаю про 

Траска. Жалованье полторы тысячи в год, а наследства оставляет тридцать шесть с 
половиной и земли шестьдесят пять гектаров. Видали? 

Хуан сказал: 
- Хорошо, будет вам место на «борзом». 

- Я ведь вам не про Траска истории рассказываю. А говорю, как дело было. Са-
ми cooбpaжal'rre что к чему. Тридцать шесть тысяч пятьсот долларов. 

Эрнест Хортон спросил: 
А если его сн-есет? 

- Тогда мы по нему не переедем,- сказал Хуан. 

- И что будем делать? Повернем назад? 

- Конечно,- сказал Хуан.- Или назад, или перепрыгнем. 

Сутулый старик торжествующе улыбнулся слушаrелям. f..' - Видите? - сказал он.- Вы сюда вернетесь, а автобуса на Сан-Исидро уже' не 
будет. Сколько вы здесь просидите? Месяц? Подождете, пока новый мост построят' 
А вы знаете, кто теперь началышк дорожного управления? Студент. Прямо со студен-
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ческой скамьи. · Книжки, книжки, а опъrrа никакого. Ну м. начертить мост он может, 
а построить? Это мы увидим. 

Хуан вдруг рассмеялся. 
- Замечательно,- сказал он.- Старый мост еще не снесло, а вам уже новый йе 

нравится, который не построили. 
Старик нагнул больную шею :набок. 
- Дерзим? - спросил он. 
В черных глазах Хуана зажегся тусклый красный огонек. 
- Да,- сказал он.- Я посажу вас на «борзой», не беспокойтесь. Не хотел бы я вас 

везти. 
- А выкинуть меня не можете, вы - общественный транспорт. 
- Ладно,- устало сказал Хуан.- Сам иногм удивляюсь, зачем я держу автобус. 

Может быть, скоро с ним развяжусь. Одна морока. Предчувствия у вас! Чушь! 
Бернис внимательно прислушивалась к этому разговору. 
- Я в них тоже не верю,- сказала она,- но говорят, в Мексике в это время гом 

сухо. Как осенью. А дожди там летом. 
- Мама,- сказала МИЛдред,- мистер Чикой знает Мексику. Он там родился. 
- О, в самом деле? Сейчас там сухо, правда? 
- Кое-где,- сказал Хуан.- Там, куда вы собираетесь,- наверное. Есть места, где 

сухо не бывает. 

Мистер Причард откашлялся. 
- Мы едем в Мехико и Пуэблу, а потом в Куэрнаваку и Тахко, может бьrrь, съез-

дим в Акапулько и на вулкан, если все будет хорошо. 
- Все будет хорошо,- сказал Хуан. 
- Вы знаете эти места? - осведомился мистер Причард. 
- Конечно. 
- Как там гостиницы? - спросил мистер Причард.- Знаете эти туристские агент-

ства: все у них прекрасно. А как на самом деле? 
- Прекрасные,- сказал Хуан, уже улыбаясь.- Роскошные. Каждое утро -

завтрак в постель. 

- Извините, если я причинил вам утром неудобства,- сказал мистер Причард. 
- Да чего там.- Хуан оперся руками на стойку и заговорил доверительно: -

Иногда просто надоедает. Катаешь на этом проклятом автобусе взад и вперед, взад и 
вперед. Иногда кажется, плюнул бы и )'!ехал в холмы. Я читал про капитана парома 
в Нью-Йорке: как-то раз он взял курс в открытое море, и с тех пор о нем не слы

шали: Может быть, утонул, а может, причалил к какому-нибудь острову. Я его по
нимаю. 

На щоссе перед закусочной притормозил громадный красный грузовик с прице
пом. Водитель выглянул. Хуан помахал ладонью из стороны в сторону. Грузовик пере
шел на вторую скорость, прибавил газу и скрылся. 

- Я думал, он заедет,- сказал мистер Причард. 
- Он любит пирог с малиной,- сказал Хуан.- Когда у нас есть, он всегда оста-

навливается. Я ему показал, что нет. 
Милдред смотрела на Хуана не отрьmаясь. Чем-то трогал ее этот смуглый человек 

со странными теплыми глазами. Ее тянуло к нему. Ей хотелось привлечь его внимание -
особое внимание. Она расправила плечи - так, что грудь приподнялась. 

- Почему вы уехали из Мексики? - спросила она и сняла очки, чтобы он увидел 
ее без очков, когда будет отвечать. Она облокотилась на стол, поднесла указательный 
палец к наружному углу глаза и оттянула его к виску. Так глаз видел лучше. Она могла 
яснее разглядеть лицо. Кроме того, это придавало глазу томную миндалевидность, а гла
за у нее были красивые. 

- Не знаю, почему я уехал,- сказал ей Хуан. 

Его теплый взгляд будто окутывал ее и гладил. Внутри у нее все сладко опу
стилось. «Да что ir, с ума сошла? - подумала она.- Надо прекратить». Живая и чув
ственная картина мелькнула у нее в �·олове. 

Хуан сказал: 
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- Людям там, если они небогатые, приходится слишком тяжело работать за ма
ленькие деньги. Это, наверно, главное, почему я уехал. 

- Вы очень хорошо говорите по-английски,- сказала Бернис Причард так, ка11 
-будто это было комплиментом. 

- А что тут такого? Мать была ирландка. Учился сразу обоим языкам. 
Так вы мексиканский гражданин? - спросил мистер Причард. 
Наверно,- сказал Хуан.- Я этим как-то не интересовался. 
Вам не мешало бы подать прошение о гражданстве,- сказал мистер Причард. 
Зачем? 

- Не помешало бы. 
- Правительству это все равно,- ответил Хуан.- Налоги плачу, призвать меня 

могут. 
- Тем не менее вам бы это не помешало,- сказал мистер Причард. 
Взгляд Хуана играл с Милдред, трогал ее грудь, скользил по бедрам. Он увидел, 

как она вздохнула и слегка выrнула спину, и где-то на дне его души шевельнулась 
ненависть. Не сильная, потому что ее в нем было мало, но индейская кровь - была, 
и в сумраке прошлого гнездилась ненависть к ojos claros, светлым глазам, блондинам. 
Ненависть, страх перед белой кожей. Светлоглазые веками забирали лучшие земли, 
лучших лошадей, лучших женщин. Хуан ощутил в себе волнение как слабую еще зар
ницу; его приятно согревала мысль, что если бы он захотел, он мог бы взять и скрутить 
эту девушку, надругаться над ней. Он мог бы нарушить ее покой, соблазнить и духовно 
и физически, а потом прогнать. В нем зашевелилась жестокость, и он не мешал ей расти. 
Голос его стал мягче и глубже. Он говорил прямо в ее фиалковые глаза. 

- Моя страна,- сказал он,- хоть я и не живу там, она в моем сердце. 
Про себя он засмеялся над этим, но Милдред Н1е смеялась. Она подалась вперед 

и оттянула уrол'Ки обоих глаз, чтобы лучше видеть его лицо. 
- Я помню всякое,- сказал Хуан.- У нас в городе на площади были писцы, ко

торые сочиняли бумаги для неграмотных. Они были хорошие люди. Другими не могли 
быть. Деревенские их быстро бы раскусили. Они понятливые, эти крестьяне с гор. 
Помню, однаждьr утром, когда я был мальчишкой, я сидел на скамье. В городе была 
фиеста в честь святого. Церковь завалена цветами, стояли лотки со сладостями, чертово 
колесо и маленькая карусель. И всю ночь в честь святого пускали ракеты. В парке 
к писцу подошел индеец и сказал: «Я прошу тебя написать письмо моему патрону. 
Я скажу тебе, что писать, а ты напиши красивыми и хорошими словами, чтобы он не 
принял меня за невежу». «Письмо длинное?» - спрашивает писец. «Не знаю»,- говорит 
индеец. «Это будет стоить одно песо»,- говорит писец. И маленький индеец заплатил 
ему и сказал: «Ты напиши моему патрону, что я не могу вернуться в свой город и на 
свое поле, потому что я увидел великую красоту и должен остаться. Напиши ему, что 
мне очень жаль, я не хочу огорчать его и огорчать моих друзей, но я не могу вернуть
ся. Я стал другим, и друзья меня не узнают. На поле я буду тосковать и не буду знать 
покоя. А друзья от меня откажутся и возненавидят меня, потому что я стал другим. 
Я видел звезды. Напиши ему это. И напиши, чтобы отдал мой стул моему названому бра
ту, а мою свинью с двумя поросятами - старухе, которая сидела со мной, когда у меня 
была лихорадка. Горшки мои - зятю, и скажи патрону, пусть с ним будет бог и красота. 
Скажи ему это».  

Хуан замолчал и увидел, что рот у Милдред приоткрыт,- увидел, что она воспри
нимает его рассказ как притчу о ней. 

- Что с ним произошло? - спросила она. 

- А-а. Он увидел карусель,- сказал Хуан.- Он не мог с ней расстаться. Он спал 
возле нее, скоро у него кончились деньги, и он голодал, а потом хозяин пустил его 
к рычагу управлять каруселью и стал кормить. Он не мог с ней расстаться. Он влюбил
ся в карусель. Может быть, он до сих пор там.- Рассказывая, Хуан постепенно превра
щался в иностранца. В реч!f его зазвучал легкий акцент. 

Милдред глубоко вздохнула. Мистер Причард сказал: 
- Позвольте, я правильно понял? Он отказался от своей земли, от всего имуще

ства и не вернулся домой, потому что увидел карусель? 
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- Земля-то у него была не своя. Своей земли у индейцев не бывает. Но от всего 
остального, что у неrо было, отказался. 

милдред сердито смотрела на отца. Это был как раз тот случай, коrда он выглядел 
глупым до отвращения. Неужели он не понимает, как красива эта история? Ее взrляд 
вернулся к Хуану - молча сказать, что она понимает,- и в выражении ero лица ей по
чудилось что-то такое, чего раньше не было. Ей показалось, что она увидела в ero лице 
злое, жестоко.�е торжество, но, может быть, это все - близорукость, подумала она. 
Проклятая близорукость, ничего не дает разглядеть. Однако то, что она увидела, ее пора
зило. Она тут же взглянула на мать, а потом на отца - вдруг и они заметили,- но они 
взирали на Хуана бессмысленно. Отец говорил очень медленно, отчего Милдред просто 
выходила из себя. 

- Я могу понять, что это показалось ему красивым, если он раньше не видел 
карусели, но ведь ко всему привыкаешь. Человек и к дворцу привыкнет за несколько 
дней - и сразу захочет еще чего-нибудь. 

- Это же просто рассказ,- перебила Милдред с такой свирепостью, что отец 
оглянулся на нее удивленно. 

Милдред почти ощущала пальцы Хуана на своих бедрах. Во всем теле легонько 
покалывало от возбуждения, не находившего выхода. Зуд быА чисто физиологическим, 
и Милдред разъярилась на отца так, как будто он помешал им в самом разгаре. Она 
надела очки, быстро взглянула· на Хуана и тут же отВ€Ла взгляд, потому что глаза 
у него были затуманенные, хотя смотрел он на них троих. Он как будто торжествовал 
победу. Он смеялся над ней и над тем, что происходило незаметно для отца и матери. 
И вдруг ее желание стало комом в животе, и в животе заболело, и ей сделалось тошно. 
Она испугалась, что ее вырвет. 

Эрнест Хортон сказал: 
'- Я давно хочу прокатиться в Мексику. Думал как-нибудь поговорить об этом 

с начальством. Там, наверно, можно завязать довольно полезные связи. Взять хотя бы 
их фиесты. Там же продаются такие штучки, правильно? 

- Конечно,- сказал Хуан.- Продают маленькие четки и религиозные картинки, 
свечи, всякое такое ... сласти, мороженое. 

- Ну, если кто-нибудь туда съездит и поразведает - ведь мы бы могли выпускать 
этот товар гораздо дешевле, чем они. Мы бы могли штамповать эти четки - и красиво -
из белого чугуна. А ракеты? Наша фирма поставляет их для самых больших праздни
ков; все виды фейерверков. Это мысль. Я, пожалуй, напишу письмо. 

Хуан посмотрел на растущую стопку грязных тарелок в раковине. Он оглянулся 
на дверь спальни, потом открыл дверь и заглянул туда. Кровать была пуста. Алиса уже 
встала, но дверь в ванную была закрыта. Хуан вернулся и стал мыть грязную посуду в 
раковине. 

Небо быстро очищалось, и чистое желтое солнце светило на отмыту-ю землю. Мо
лодые листья дубов были почти желтыми в утреннем свете. Зеленые поля казались 
неправдоподобно молодыми. 

Хуан усмехнулся. Он отрезал два куска хлеба. 
- Я, пожалуй, немного пройдусь,_: сказал мистер Причард.- Хочешь со мной, 

милая�- спросил он жену. 
Она бросила взгляд на дверь спальни. 
- Одну минуту,- сказала она, и он ее понял. 
- Я подожду за дверью,- сказал он. 

Г л а в а  6 

Когда Хуан ушел, Алиса долго лежала на спине, закрыв лицо руками крест-на
крест. Постепенно, как ребенок, она перестала всхлипывать. Сгиб руки был теплым и 
мокрым от слез. Ею овладел покой, и напряжение спало, как тугая сеть, опутывавшая 
телр. Она лежала спокойно и расслабленно, а мысль скачком вернулась к тому, что 
произошло. Алиса не помнила женщину, которая кричала на Норму. Утренняя сцена 
уже подернулась дымкой. Алиса ве могла объяснить себе свой поступок. Теперь, заду-
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мавuш:сь об этом, она поняла, что на самом де� не подозревала Норму в дурном пове

дении, а если бы и заподозрила, все равно не привяла бы близко к сердцу. Любви 

к Норме она не питала. Норма была ей совершенно безразлична. Несчастная линялая 

кощёнка. 
Кqгда Норма поступила на работу, Алиса, конечно, направила на них с Хуаном 

свои антенны, но, не обнаружив со стороны Хуана никакой реакции - никакого оживле
ния, никаких. искательных и провожающих взглядов,-потеряла к Норме всякий интерес 

и воспринимала ее только как организм для подавания кофе и мытья посуды. Алиса 
почти не замечала вещей и людей, если они не попадали так или иначе в приход или 
расход ее сиюминутной жизни. А сейчас, когда она лежала расслабленно, согревшись 

и успокоившись, ум ее зараб<Уrа;�: и с мыслями вкрался страх. 
Она перебрала в памяти всю сцену. Страх вызывала мягкость Хуана. Он должен 

был ее ударить. И то, что не ударил, ее встревожило. Или она ему стала совсем безраз· 
лиqна? Такая доброта мимqходом у мужчины, установила Алиса,- преддверие отставки. 
Она пыта.�ась вспомнить, как выrлядят старшая и младшая Причард, и вспоминала, не 
смотрел ли с теплом на кого-нибудь из них Хуан. Она знала Хуана. Когда в нем просы
пался интерес, rлаза у него разогревались, как печка. Потом с легким содроганием она 
вспомнила, что свою кровать он уступил Причардам. От нее до сих пор пахло лавандой. 
Этот запах стал Алисе противен и ненавистен. 

Она прислушивалась к глухим голосам за дверью. Хуан их кормит. Он не стал бы 

этим заниматься, если бы у него не было интереса. Он сказал бы: «Да ну, к черту» -
и пошел бы возиться с автобусом. Страх и беспокойство овладевали Алисой. Она плохо 
обошлась с Нормой. Но это пустяки. С такой, ка.к Норма, только обойдясь чуть полас
ковей - она вся размякнет и потечет. Она так мало видела любви, что ей только запа
шок учуять - сразу распустит слюни до земли. Алиса презирала подобную жажду 
любви. Она не умела сравнить потребность Нормы со своею. Для Алисы сама она была 
большой, а все остальные очень маленькими, то есть все, кроме Хуана. А он опять-таки 
был ее продолжением. Она решила, что первым делом, пожалуй, надо привести в поря
док Норму. Норма нужна была ей в закусочной, потому что сразу же после отъезда 
Хуана Алиса собиралась на.питься. Когда он вернется, она скажет, что с ума сходила от 
зубной б оли. 

Напивалась она не очень часто, но сейчас ждала этого с нетерпением. И раз она 
решила, надо прятать концы сразу. Пьяных женщин Хуан не любил. Она убрала руки 
с лица. От тяжести их в глазах поплыла муть, но через секунду зрение прояснилось. 
Она увидела, как стелется солнечный свет по зеленой равнине за окном и льется за 
холмы далеко на западе. Погожий день. 

Алиса с усилием поднялась п пошла в ванную. Она намочила край полотенца в хо
лодной воде п похлопала им по лицу, разглаживая замявшиеся от тяжести рук пухлые 
щеки. ПОтом обтерла щеки, нос и лоб. Бретелька лифчика оторвалась. Она расстегнула 
платье и, обнаружив, что английская булавка, на которой держался лифчик, еще там, 
снова приколола бретельку. Получилось коротковато, но, когда Хуан уедет, она 
пришьет. Ничего она, конечно, не пришьет. Когда бретелька совсем истреплется, 0на ку
пит новый лифчик. 

Алиса причесалась п намазала губы. Глаза еще были красны. Она пустила из пи
пепси капли в углы глаз и пальцами разогнала их под веками. Еще раз осмотрела себя 
в зеркале аптечки и вышла. В комнате стащила с себя мятое платье и надела чистое 
ситцевое. 

Она быстро подошла к двери в комнату Нормы и тихо постучала. Никто не 
отозвался. Она опять постучала. В комнате послышалось шуршание бумаги, потом ша
ги, и Норма открыла дверь. Глаза у нее были мутные, как будто она только что про
снулась. Она держала огрызок карандаша, которым до этого помадила брови. 

Когда она увидела Алису, на лице ее появилась тревога. 

- Я ничего такого не делала с этим человеком,- быстро сказала она. 

Алиса шагнула в комнату. Она умела обращаться со своими девушками, пока не 
выходила из себя. 

- Я знаю, золотко,·- сказала А.ли(;а. 
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Она опустила глаза, как будто ей было стыдно. Она умела обращаться со своими 
девушками. 

- Зачем вы так говорили? Кто-нибудь услышит· и в самом деле подумает. Я не та
кая. Я просто хочу зарабатывать и жить тихо.- Ей стало жалко себя, на глаза навер-
нулись слезы. 

Алиса сказала: 
- Я зря на тебя набросилась - просто паршиво себя чувствовала. Дни мои по

дошли. Знаешь ведь, как бывает погано. Иногда просто не в себе. 
Норма оглядела ее с любопытсrвом. Она впервые видела Алису такой кроткой. 

Впервые, потому что до сих пор Алисе не было нужды в ее расположении. Алиса не 
любила женщин и девушек. Ее отношение к другим женщинам всегда было окрашено 
жестокостью, и, увидев, как наполнились слезами глаза Нормы, она возликовала. 

- По себе знаешь,- сказала Алиса.- Прямо сама не своя. 
- Я знаю,- сказала Норма. Токи робкого тепла исходили от нее. Она изголода-

лась по любви, дружбе, близости хоть с каким-нибудь живым существом.- Я знаю.
повторила она и почувствовала себя старше и сильнее Алисы, которую ей хотелось за
щитить; Алисе только того и надо было. 

Алиса увидела у нее в руке карандаш. 
- Может, ты выйдешь и поможешь там? Мистер Чикой с ног сбился. 
- Сию минуту,- сказала Норма. 
Алиса закрыла дверь и прислушалась. Тишина, потом шуршание, потом резкий 

стук задвинутого ящика. Алиса откинула ладонью волосы и тихо подошла к двери за
кусочной. Она была довольна. Она многое разузнала о Норме. Она уззала, как Норма 
относится к жизни. Она узнала, KYNi Норма спрятала писы1tо. 

Алиса и раньше пыталась залезть к Норме в чемодан, но он :есеrда был заперт, 
и хотя она могла бы разнять его голыми руками - картоиный,- остались бы следы. Ни
чего, она подождет. Раньше или позже, если поглядывать, Норма забудет запереть че
модан. Алиса была умна, но она не понимала, что Норма тоже не дура. Норма порабо
тала уже у Алис. Когда Алиса лазила по ящикам ее комода, разглядывала ее .еещи и 
читала письма от сестры, она не замечала картонной спички, валявшейся на краю ящи
ка. Норма всегда клала ее туда, и если спичка оказывалась сдвинутой, ясно было, что 
кто-то покопался в ее вещах. Хуан и Прыщ не могли, значит, зто Алиса, 

Норма вряд ли забыла бы запереть чемодан. При всей своей мечтательности Нор
ма была неглупа. В коробке из-под зубной пасты в запертом чемодане лежало двадцать 
семь долларов. Когда наберется пятьдесят, Норма уедет в Голливуд, наймется в ресторан 
и будет ждать случая. За пятьдесят долларов можно снять комнату на два месяца. Пи
таться она будет на работе. Ее высокие долгоногие мечты - зто само собой, но и в 
�е она не нуждалась. Норма была не дура. Да, она не понимала ненависти Алисы 
ко всем женщинам. Она не догадывалась, что извинения Алисы - уловка. Но, вероят
но, она и зто поняла бы вовремя, если бы зто стало опасным. И хотя Норма верила, 
'1ТО только самые возвышенные и благородны\� мысли и побуждения владеют Кларком 
Гейблом, о побуждениях людей, с которыми она сталкивалась в обиходной жизни, она 
кое-что знала и была невысокого мнения. 

Когда Прыщ стал скрестись ночью в ее окошко, она знала, как тут распорядиться. 
Она окошко заперла. А лезть с шумом, когда в соседней комнате спал Хуан, он побоял

ся бы. Норма им не дурочка. 
Сейчас Алиса стояла в спальне перед дверью в закусочную. Она провела пальцем 

под обоими глазами, потом открыла дверь и вышла за стойку как ни в чем не бывало. 

Г л а в а  7 

Большой и красивый автобус компа1ши «Борзая» стоял под посадочным навесом 
в Сан-Исидро. Рабочие заправляли его, проверяли уровень масла и давление в шинах. 
Система обслуживания работала как часы. Негр подметал салон, отряхивал сиденья и 
подбирал с полу спички, окурки и обертки от жвачки. Он провел пальцами под спинкой 
заднего сиденья, тянувшегося от борта до борта. Иногда он находил тут монету или 
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пероЧИНRЫЙ нож. Деньги оставлял себе, а большинство других предметов сдавал на 
стаицщо. /uoМlf. подымают жуткую вонь из-за потерянных вещей, а из-за мелочю: - .нет. 
Иноrда удаJХiЛОСЬ набрать за этим сиденьем доллара два. Сеrодня уборщ"Ик выковырял 
две десятицентовые, одну пятидесятицентовую и маленький бумажник с .  призывной по-. 
весткой, водительскими правами и членской карточкой «Клуба ЛЬвов».  

Он заглянул в отделение для бумажных денег. Две пятидесятидолларовые и чек 
на пятьсот. Он положил бумажник в карман рубашки и обмахнул сиденье метелкой. 
Он дьппал тяжеловато. С деньrами просто. Можно их вынуть, а бумажник кинуть за 
сиденье, чтобы после .рейса ero нашел другqй уборщик. Чек :не трогать. С чеками опас
но. Но эти №е хорошенькие полусотенные". какие хорошенькие полусотенные! В горле 
у неrо встал ком и не пройдет, пока хорошенькие не окажутся у него, а бумажник 
за сиденьем. 

Но он не моr до них добраться, пртому что оголец снаружи мыл окна, забрызган
ные дорожной rряз{>l(). Приходилось выжидать. Попадешься - выгонят. 

В манжете ero синих Мlf.аrоналевых брюк было распоротое место. Он придумал 
сунуть №е хорошенькие туда, в манжету, перед тем как сойти с автобуса. А перед кон
цом рабочеrо дня 011 заболеет. Ara, заболеет. С неделю не будет выходить. Если он за
болеет на работе и все равно доработает день до конца, тогда никто не догадается, по
чему ов не выходил еще несколько дней, и его не выгонят. Он услышал, что кто-то 
мез в автобус, и немного напряrся. Это заглянул шофер Луи. 

- Здорово, Джордж,- сказал он.- Слушай, не находил бумажник? Один говорит, 
поrерял. 

Джордж что-то буркнул. 
- /\а№о, пойду сам посмотрю,- сказал Луи. 
Джордж резко обернулся - он все еще стоял на коленях. 
- Нашел я ero,- сказал он.- Хотел кончить тут и сдать. 
- Да? - сказал Луи. 
Qн взял у ДЖQрджа бумажник и открыл. Оголец смотрел через стекло. Луи гру

стно улыбнулся Джорджу и скосил глаза на малого. 
- Не повезло, Джордж,- сказал Луи.- Похоже, дело дохлое. Этот сказал, две 

полусотенные, тут и есть две полусотенньхе.- Он вытащил деньги и чек, чтобы их уви-. 
дел малый, подглядывавший в окно.- Ничего, Джордж, может, в другой раз повезет.
сказал Луи. 

- Может, он заплатит за находку? - сказал Джордж. 
- Тогда половина твоя,- сказал Луи.- А если меньше доллара, все твои. 
Луи ушел из автобуса в зал ожидания. Он сдал бумажник в кассу. 
- Джордж нашел. Как раз собирался нести,- сказал Луи. - Молодец парень.

Луи знал, что хозяин бумажника стоит у неrо за спиной, и сказал кассиру: - Если бы 
я потерял, я бы Джорджа отблагодарил как следует. Хуже всего человека портит - это 
когда его не поощряют. Я помню, парень нашел тысячу и сдал, а ему даже спасибо не 
сказали. Так он чуть ли не на другой день ограбил банк и убил двоих охранников. 

Луи врал легко и без запинки. 
- Сколько едет на юг? - спросил Луи. 
- У тебя полно,- сказал кассир.- Один до Мятежного угла, и пироrи не забудь, 

как на прошлой неделе. В жизни не слыхал такого скандала из-за пятидесяти пирогов. 
Вот ваш бумажник, сэр. Проверьте, все ли на месте. 

Владелец заплатил за находку пять долларов. Луи решил, что как-нибудь отдаст 
Джорджу доллар. Он знал, что Джордж не поверит,- ну и черт с ним. Это вообще дело 
скользкое - кто у кого захамил. Плывет в руки - не зевай. Луи был крупный, полнова
тый, но любитель красиво одеться. Собутыльники звали его Мордатый. За. словом в кар
ман он не лез, был сообразителен и старался прослыть лошадником. Скаковых лошадей 
называл собачками, а всякую ситуацию - надбавкой. Он бы хотел быть Бобом Хоупом, 
а еще лучше - Бингом Кросби. 

Луи увидел Джорджа, который заглядывал в дверь зала. Его охватил порыв щед
рости. Он подошел и дал Джорджу долларовую бумажку. 

- Жадная сволочь! - сказал он.- На доллар. Ему приносят пятьсот с Лfiшним 
а 011 1·еое - дОдhарl 
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Джорр.;ж взглянул ему в лицо - стрельнул карими глазами. Он знал, что это 
ложь, и знал, что ничего не может сделать. Если Луи на него разозлится, м�жет на па
костить. И страшно хотелось на питься. Джордж прямо чувствовал, как его разбирает 
виски. А все из-за этого со пляка - суется своим носом. 

- Спасибо,- сказал Джордж. 
Мальчишка прошел мимо с ведром и губкой. Джордж сказал: 
- По-твоему, это чистые окна? 
И Луи подыграл Джорджу. Он сказал малому: 
- Хочешь выйти в люди - шевелись. Окна загаженные. Вымой снова. 
- Я тебе не подчиняюсь. Начальник будет недоволен - тогда посмотрим. 
Луи и Джордж переглянулись. Со пляк. Луи только захотеть, и через неделю ему 

дадут под зад коленкой. 
Большие автобусы «Борзой», тяжелые и высокие, как дома, въезжали под посадоч

ный навес и отъезжали. Шоферы плавно и красиво подруливали к платформе. Пахло 
маслом, дизельным выхло пом, конфетами и сильным мо:Ющим порошком, ударявшим 
:в нос. 

Луи вернулся на станцию. Внимание его привлекла молодая женщина, вошедшая 
с улицы. Она несла чемодан. Взгляд Луи :выхватил ее из тол пы. Краля! Такую кралю он 
посадил бы :в автобусе позади своего кресла. Он поглядывал бы на нее :в зеркальце и 

расс прашивал. Может, жи:вет где-нибудь по маршруту. У Луи много приключений на
чиналось с этого. 

Свет с улицы падал на нее сзади, так что Луи не мог разглядеть лицо, но чувство
вал - хоро'да. А почему чувствовал - он сам не мог сказать. Мало ли какая могла 
стоять там против света. Почему же он ее приметил? Конечно, фигура складная и кра
си:вые ноги, это видно. Но главнс.!е - от нее как-то тянуло женщиной. 

Он видел, что она на правилась с чемоданом к кассе, и поэтому сразу к ней не по
шел. Он ушел в туалет. Он стал перед умывальником, окунул руки в воду и провел 
ладонями по волосам. Потом вынул из бокового кармана расческу, гладко зачесал воло
сы назад и примял рукой сзади, где остался хохолок. Потом расчесал усики - без осо
бой нужды, потому что они были очень короткие. Одернул серый вельветовый пиджак, 
подтянул пояс и слегка подоброл живот. 

Сунув расческу в карман, он снова осмотрел себя в зеркале. Пригладил волосы на 
:висках. Ощу пал затылок - не торчит ли там, прилег ли хохолок. По правил форменную 
черную бабочку на резинках и, достав из кармана рубашки сенсен, кинул несколько 
зернышек в рот. И на последок как бы :встряхнул на себе пиджак. 

Когда его правая рука протянулась к латунной ручке двери, левая пробежала 
пальцами вверх и вниз по ширинке, проверяя, все ли застегнуто. Он сложил губы в кри

воватую улыбку - смесь искушенности и простодушия,- которая приносила ему ус
пех. Луи прочел где-то, что если смотришь девушке в глаза и улыбаешься, это произво

дит в печатление. Не просто смотришь на нее так, как будто она самая красивая на све
те, а смотришь, покуда она не отведет глаза. И еще одна хитрость. Если тебе трудно 
смотреть людям в глаза, смотри им в переносицу. Тому, на кого смотришь, кажется, 
будто ему смотрят в глаза, а на самом деле ты не смотришь. Этот прием Луи находил 
очень удачным. 

Почти :все свободное от сна время Луи думал о женщинах. Ему нравилось плохо 
с ними обходиться. Нравилось бросать их, когда они в него влюблялись. Он называл их 
щетками. «Я возьму щетку,- говорил он,- ты возьмешь щетку, и загудим». Он вели
чаво вышел из туалета, но тут же вынужден был отсту пить, потому что два человека 
несли между скамейками длинный ящик с отдушинами. На стенке ящика большими 
белыми буквами было на писано: «ДОМАШНИЕ ПИРОГИ МАТУ ШКИ МЭХОНИ». Груз
чики прошли мимо Луи к посадочной платформе. 

Женщина уже сидела на скамейке, чемодан она поставила у ног. Проходя по залу, 
Луи быстро взглянул на ее ноги, а потом встретился с ней глазами и стал смотреть. Он 
улыбался кривоватой улыбкой и двигался по на правлению к ней. Она смотрела на него 
без улыбки, потом отвела взгляд. 

Луи расстроился. Она должна была смутиться, но не смутилась. Просто потеряла 
к нему интерес. А хороша была и в самом деле: кгаси:аые, не худые ноrи с кре пкими 



ЗАБЛУДИВШИЙСЯ АВТОБУС 15? 

бедрами, живота - никакого и большая грудь, которой она отнюдь не стеснялась. Она 

была блондинка с жесткими, слегка посекшимися от горячей завивки волосами, но во

лосы красивые, блестящие, и прическа такая, как нравилось Луи,- с крупными завит

ками. На ней был костюм: узкая юбка и жакет с круглым воротником. Туфли коричне

вые, с белой строчкой. И сама хороша и одета как надо. И видно - в дорогое. 

Луи разглядьrвал ее лицо, пока шел. У него было чувство, что он ее где-то видел. 
Может, в кино, а может, просто похожа на какую-нибудь знакомую. Такое тоже случа
лось. Глаза были широко расставлены, почти неестественно широко,- голубые с корич
невыми искорками и ясно обозначенными линиями от зрачка к наружному краю радуж
ной оболочки. Брови были выщипаны и подрисованы высокими дугами, что придавало 
ей удивленный вид. Луи заметил, что ее руки в перчатках лежат спокойно. Она не 
нервничала, не суетилась, и это ero обеспокоило. Он боялся самообладания в женщи
нах, и его не покидало чувство, что где-то он ее видел. Колени у нее были не костля
вые, круглые, а юбка не задиралась, хотя она ее не обдергивала. 

Проходя мимо, Луи наказал ее за то, что она отвела взгляд, - уставился ей на но
m. Действовало зто обыкновенно таким образом, что женщина поправляла юбку, даже 
если юбка не задралась, но сейчас не подействовало. Ero искусство не произвело впе
чатления, и Луи слегка растерялся. Проститутка, наверное, сказал он себе. Обыкновен
ная дешевка. И тут же посмеялся над собой. При таких-то вещах - дешевка? 

Луи подошел к окошку кассы и сардонически улыбнулся кассиру Эдгару. Эдгар 
им восхищался. Эдrар хотел бы походить на него. 

- Куда щетка едет? - спросил Луи. 

- Щетка? 

- Ну. Баба. Блондинка. 

- А-а.- Эдгар обменялся мужским понимающим взглядом с Луи.- На юг,- ска-
зал он. 

- На моей телеге? 
- Ну. 
Луи побарабанил по доске пальцами. Он отрастил на мизинце очень длинный но

готь. Ноготь выгнулся желобом и был подпилен остро. Луи не знал, зачем он зто сде
лал, но с удовольствием отметил, •гго еще несколько шоф/эров начаЛи отращивать ноготь 
на мизинце. Луи создавал моду, и это было ему приятно. Один шофер такси привязал 
хвост енота к пробке радиатора, и на другой же день у каждого трепался на капоте 
кусок меха. Скорняки делали искусственные лисьи хвосты, и ни один школьник не 
появлялся на машине без развевающегося хвостика. А таксист, наверное, развалившись 
за баранкой, с удовольствием думал, что все началось с него. Луи отращивал ноготь на 

мизинце пять месяцев и уже видел несколько своих последователей. Эrо может пойти 
по стране, а началось все с Луи. 

Он постучал по доске длинным выпуклым ноrrем, но осторожно, потому что, когда 
ноготь вырастает такой длины, он легко ломается. Эдгар смотрел на ноготь. Свою же ле
вую руку он прятал внизу. У него тоже отрастал ноготь, но он был еще не очень длин
ный, и Эдгар не хотел показывать его Луи, пока не отрастет как следует. У Эдгара 
ногти были ломкие, этот приходилось покрывать бесцветным лаком, иначе он бы сразу 
сломался. Он даже в постели раз сломался. Эдгар посмотрел ва блондинку. 

- Хочешь заняться этой ... щеткой? 
- Почему не попробовать? - сказал Луи.- Может, и проститутка. 
- Хорошая проститутка - тоже дело.- Взгляд Эдгара опять скользнул в ту сто-

рону. Женщина положила ноrу на ноrу.-Луи, - сказал он извиняющимся тоном,- по
ка я не забыл: ты присмотри за тем, как грузят ящик с пирогами. На прошлой неделе 
на нас была жалоба. Где-то по дороге уронили ящик, и малиновый пирог весь переме
шался с лимонным, а сверху еще изюм насьшался. Пришлось выплачивать. 

- Только не в моем рейсе,- отрезал Луи.- Его ведь в Сан-Хуан везут? На ихней 
колымаге с Мятежного угла и уронили. 

- Вьшлачивать нам пришлось,- сказал Эдгар.- Все-таки проверь, ладно? 
- В моем рейсе никаких пирогов не роняли,- угрожающе сказал Луи. 
- Я знаю. Знаю, что не у тебя. Но из конторы велели передать тебе, чтобы ты 

проследил. 
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- Чего же они ко мне не обратились? - сказал Луи.- Есть жалоба - ну так и 
:выз:вали бы меня, а не передавали через коrо-то. 

Он раздувал в себе .злость, как костер. Но злился он на женщину. Дешевка. Он 
посмотрел на большие настенные часы. Секундная стрелка в полметра длиной прыгала 
по циферблату, а в вьшуклом стекле Луи видел блондинку, которая сидела, закинув но
rу на ноrу. В кривом стекле было плохо видно, но ему показалось, что она смотрит ему 

в затьrлок. Злость ero утихла. 
- Я присмотрю за п:ироrами,- пообещал он.- Скажи им, малины в лнмонном не 

будет. Я, кажется, подзаймусь этой щеткой. - Он увидел восхищение в rлазах Эдrара и 
медленно повернулся лицом к залу. 

Луи не ошибся. Она смотрела ему в затылок, а коrда он повернулся, продолжала 
смотреть в лицо. Во взrляде ее не было интереса, совсем никакого. Но глаза красивые, 
подумал он. Хороша, черт! Луи прочел в журнале, что широко расставленные rлаза го
ворят о сексуальности, и от блондинки тянуло ею, тянуло. На таких всегда оглядыва
ются на улице. Стоит ей появиться - сразу все поворачиваются и сr.ютрят. Прямо ви
дишь, как головы поворачиваются, сло13но на ипподроме. Что-то в ней есть особенное; 

и дело не в косметике, не в походке, хотя и они много значат. Что бы это ни было, но 
она несла в себе такой заряд. Луи почуял его, когда она только :вощла с улицы и стояла 
проти:в света, так что он даже не мог ее разглядеть. Сейчас она смотрела на Луи без 
улыбки, :вообще без всякого выражения, просто смотрела, а он это все равно чуял. _Горло 
у него перехватило, и шея над воротничком покраснела. Он знал, что через секунду 
отведет глаза. Эдrар ждал и Эдrар верил в Луи. 

Репутация у Луи была несколько преувелиЧJенной, но он действительно имел под
ход, действительно не терялся по части щеток. И все же . сейчас ему бьrло не по себе. 
Эта щетка его осадила. Хотелось залепить ей пощечину. Грудь распирало. Если он не 
возьмется за дело сейчас, шанс будет упущен. Он видел темные лучики на радужных 
оболочках, круглый подбородок. Он применил обнимающий взгляд. Он слегка расШИрИ.11 
глаза и улыбнулся, как будто вдруг узнал ее. И двинулся прямо к ней. 

Он тонко придал улыбке легкую почтительность. Она продолжала смотреть ему 

в глаза, но уже не так холодно. Он остановился перед ней. 
- Мадам, кассир говорит, вы едете на юг на моем автобусе,- сказал он. Он чуть 

не рассмеялся над этим «мадам» ,  но обычно слово действовало. Подействовало и на нее. 
Она чуть-чуть улыбнулась.- Я отнесу ваш чемодан,- продолжал Луи.- Отправляемся 
минуты через три. 

- Спасибо,- сказала женщина. 
Голос у нее грудной и чувственный, подумал Луи. 

- Позвольте взять ваш чемодан. Я его сейчас поставлю, и место будет занято. 
- Он тяжелый,- сказала она. 
- Я тоже, кажется, не карлик,- возразил Луи. 
Он взял ее чемод<tн и быстро пошел на посадочную платформу. Он влез в авто

бус и поставил чемодан перед сиденьем, которое было прямо за его креслом. Можно 
смотреть на нее в зеркальце и поговорить по дороге. Он вышел из автобуса и увидел, 
что оголец с друrим у()орщиком грузят "На крьшrу ящик с пирогами. 

- Поаккуратнее с этой штукой,- громко сказал Луи.- Вы, паразиты, уронили 
такой на прошлой неделе, а капают на ме"Ня. 

- Ничего я не ронял,- сказал мальЧдШка. 
- Ну да, не ронял,- сказал Луи.- Не нарывайся, малый.- Он ушел через 

стекля'ННые двери в зал ожидания. 
- Чего его раооирает? - спросил дру�·ой уборщик. 
- Да я его зашухарил,- сказал мальчишка.- Джордж нашел бум<tж"Ник, а я ви-

дел; ну и побоялись притырить. С начинкой бумажник. Оба взъелись на меня - что я 
видел. Луи с Джорджем эту сотню поделили бы, а из-за меня Offil накрылась. Видят, 
что я видел, "НУ и, ясно, побоялись притырить. 

- Я бы от сотни не отказался,- сказал уборщик. 
- А кто бы отказался? - сказал мальчишка. 
- Взял бы я со·.-:ню да как загулял бы, на сотню знаешь кцк можно погулчть? 
И пошел ритуаль"Ный разговор. 
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В зале возникла леrкая суета. Пассажиры автобуса, отправлявшегося на юr, уже 

собрались. У Эдrара в кассе было мноrо работы, но не так мноrо, чтобы выпустить 

из ваду блондинку. «Щетка»,- шептал он. Это было новое слово. Теперь он будет им 

польз<;1ваться. Он осмотрел н<;1rоть мизинца на л.ев<;1й руке. Не скоро вырастет та· 

кой хороший, как у Луи. Но зачем себя обманывать? Все равно таким ходоком, как 

Луи, он не будет. Бабы ему всеrда доставались вт<;1рого разбора. 

Был. последний набеr па.ссажиров на кондитерский лоток, на автоматы с арахи· 

сом и жвачкой. Китаец купил. «Тайм» и «Ньюсуик», аккуратно скатал их вместе и 

опустил в карман черного габардинового пальто. Старуха нервно перебирала журналы 

у газетчика, не собираясь ничего покупать. Два индуса в ослепительно бел.ых чалмах, 

с л.аково-черными кудрявыми бородами стоял.и рядышком перед окном кассы. Пытаясь 

объясниться, они бросали вокруг огненные взгляды. 

Луи стоял у выхода на платформу и безотрывно смотрел на блондинку. От него 
не укрылось, чт<;1 каждый мужчина в зал.е занят тем же. Все наблюдали за ней испод

тишка, чтобы никто не заметил. Луи повернулся и посмотрел через стеклянные двери: 

мальчишка и другой уборщик укрепил.и ящик с пирогами на крыше автобуса и покры

ли брезентом. В зале ожидания вдруг потемнело. Должно быть, туча закрыла солнце. 
Потом снова посветлело, как будто плавно вывел.и реостат. Зазвенел большой коло

кольчик над стеклянными дверьми. Луи взглянул на наручные часы и вышел на плат
форму к большому автобусу. Пассажиры в зале ожидания поднялись и зашаркал.и 
к дверям. 

Эдrар никак не мог понять, куда хотят ехать индусы. «У, башка тряпичная,
сказал он про себя.- И чего их носит - выучились бы сперва по-английски». 

Луи забрался на высокое кресло, отгороженное трубой из нержавеющей стали, и 
tхроверял билеты у входивших пассажиров. Китаец в черном пальто сразу направился 
к заднему сиденью, снял пальто и положил «Тайме» с «Ньюсуиком» на колени. Старая 
д&Ма, задыхаясь, преодолела ступеньку и села прямо позади Луи. Он сказал: 

- Извините, это место занято. 
- Что значит «занято»? - ощетинилась она.- Здесь места не нумерованные. 
- Это место занято,- повторил Луи.- Вы же видите, чемодан стоит? - Он не-

навидел старух. Он их боялся. От них пахло чем-то таким, что у него поджилки дро

жал.и. Они бешеные, и у них нет гордости. Им скандал устроить - все равно что ПЛ!j)· 
нуть. И всегда своего добиваются. Бабка Луи была тираном. И всегда своего добива
Л<tСЬ, потому что была бешеная. Боковым зрением он видел блондинку, дожидавшуюся 

на подножке автобуса, когда пройдут индусы. Надо же так влипнуть. Он вдруг рас

сердился.- Мадам,- сказал он,- в автобусе распоряжаюсь я. Тут сколько )'ТОДНО хо
роших мест. Будьте любезны пересесть. 

Старуха выставила на него подбородок и нахмурилась. Она поелозила задом, 
устраиваясь поудобнее. 

- Вы этой девице место заняли - вот кому вы заняли,- сказала она.- Я вот 
подам на вас жалобу начальству. 

Луи взорвался: 

- Сделайте одолжение. Выходите и подавайте на меня жалобу. Пассажиров у 
компании мноrо, а хороших шоферов мал.о.- Он видел, что блондинка слушает, и ему 
это было приятно. 

Старуха почувствовала, что он сердится. 
- Я на вас пожалуюсь,- сказала она. 

- Жалуйтесь на здоровье. Вы можете сойти,- громко ответил Луи,- но на этом 
месте сидеть не будете. Оно предоставлено пассажирке по совету врача. 

Это была лазейка, и старуха ею воспользовалась. 

- Почему вы сразу не сказали? - спросила она.- Что же я - понять не моrу1 

Но я все равно пожалуюсь на вашу грубость. 
- Сделайте одолжение,- устало сказал Луи.- Мне не привыкать. 
Старуха пересела на следующее место. «Теперь навострит уши и будет меня 

ловить,- подумал Луи.- А-а, пускай. У нас пассажиров больше, чем водителей». Блон
динка была уже рядом, протягивала билет. Луи непроизвольно сказс.л: 

- Вы только до Мятежноrоr 
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- Да, у меня там пересадка,- сказала девушка. Она улыбнулась, услышав разо

чарование в ero голосе. 

- Вот ваше месrо,- сказал он. Он видел в зеркальце, как она села, закинув но

гу на ногу, одернула юбку и поставила сумочку рядом с собой. Потом выпрямилась 

и поправила воротник жакета. 

Она знала, что Луи наблюдает за каждым ее движением. С ней так бывало всегда. 

Она знала, что отличается от других девушек, но не совсем понимала - чем. С одной 

стороны, было приятно, что тебе всеrда уступают лучшее место, не дают заплатить за 

обед, померживают за руку, когда переходишь улицу. Руки мужчин все время тяну

лись к ней. И в этом же было постоянное неудобство. Приходилось урезонивать, пли 

улещивать, или оскорблять, или просто драться, чтобы отстали. Все мужчины домога

лись одного и того же, и деться от этого было некуда. Она воспринимала это как не

избежность - и была права. 

Когда она была совсем молоденькой, ее это мучило. Было гадко, давило ощуще

ние вины. Но, повзрослев, она притерпелась и выработала свои методы. Иногда она 

уступала, иногда принимала в подарок деньги или вещи. Подходы же почти все ей бы

ли известны. Она точно могла предугадать все, что сделает или скажет Луи в следую

щие полчаса. Иногда это помогало избежать осложнений. Мужчины постарше хотели 

ей помочь, устроить учиться или устроить на сцену. Из молодых некоторые хотели на 

ней жениться или опекать ее. И лишь немногие, очень немногие, честно и прямо жела

ли с ней спать, о чем и заявляли. 

С ними было проще всего, потому что она могла сказать «да» или «нет» и на этом 

поставить точку. Больше всего она ненавидела в своем даре - или своем недостатке -

i'})Ызню, вечно разгоравшуюся вокруг нее. Мужчины яростно сцеплялись в ее присут

ствии. Грызлись, как терьеры; поэтому ей иногда хотелось нравиться женщинам, но 

она не нравилась. Она была неглупа. И знала, почему не нравится, но ничего не могла 

IПоделать. Мечтала же она о красивом доме в красивом городе, о двух детях и о том, 

;как она будет стоять на лестнице. Она будет красиво одета и будет встречать гостей 

к обеду. Будет муж - конечно; но он как-то усколь;3ал из этой картины, потому что 

·рекламы в женских журналах, из которых и вырастала мечта, никогда не включали 

!Мужчину. Только миловидная женщина в красивом платье спускается по лестнице, 

II'Олько гости в столовой, только свечи и обеденный стол темного дерева и чистенькие 

дети целуют маму, отправляясь спать. Вот чеrо ей хотелось. И она понимала яснее яс

ного, что этого как раз у нее не будет. 

В ней накопилось много грусти. Она думала о друтих женщинах. Может быть, 

они в постели н е  такие, как она? Наблюдая жизнь, она видела, что на большинство 

.женщин мужчины так не реагируют, как на нее. Чувственность не взыrрывала в ней 

с обременительной силой или постоянством, а как у других женщин - она не знала. 

С ней они никогда этого не обсуждали. Они ее не любили. Однажды молодой врач, 

к которому она обратилась в надежде как-нибудь умерить свои периодические страда

.ния, начал к ней приставать и, когда она его окоротила, заметил: «Вокруг вас воздух 

!ЭТИМ заряжен. Не знаю, как это у вас получается, но это факт. Есть такие женщины,

сказал он.- Слава богу, их немного, иначе бы мужчина спятил». 

Она пробовала одеваться построже, но это мало помогало. На обычной работе 

она не удерживалась. Она научилась печатать, но когда ее нанимали, в конторе все ле

тело кувырком. А теперь у нее была кормушка. Платили хорошо, сложностей особых 

не было. Она раздевалась на холостяцких банкетах. Антрепризой занималось обыкно

iВенное аrентство. Она не понимала, что за смысл в этих банкетах и что за удовольст

IВие мужчинам, но мужчины приходили, а она получала пятьдесят долларов за то, что 

�енимала одежду, и это было лучше, чем если бы одежду сдирали в кабинете. Она даже 

почитала о нимфомании - хоть и немного, но поняла, что ею не страдает. И чуть ли нtJ 
.жалела об этом. Иногда она думала просто поступить в публичный дом, скопить там 

;а.енег и уехать на покой в деревню; или же выйти за пожилого, с которым можно сла

дить. Это было бы самое простое. Молодые люди, которые ей нравились, почему-то 
!Начинали злобствовать. Они всегда подозревали ее в обмане. Либо дулись, либо про
бовали Gить, лиСо в ярости проrою:ли ее. 
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Она пыталась удержать их, но все кончалось только так. А старик с деньгами -

вто выход. Она бы хорошо к нему относилась. И деньги и время свое он тратил бы не 

впустую. У нее были только две подруги, и обе из публичного дома. Как видно, только 

такие могли ей не завидовать и не осуждать ее. Но одна уехала из страны. Куда -

1Неизвестно. Отправилась куда-то с армией. А другая жила с рекламщиком, и подруга 

tей была ни к чему. 
Друrая - это Лорейн. Они вмесrе снимали квартиру. Лорейн была равиодУIПНа к 

�мужчинам; но и женщинами не интересовалась. А потом Лорейн связалась со своим 
рекламщиком и попросила ее выехать. Лорейн все объяснила напрямик, когда сказала 
ей, что приходить не надо. 

Лорейн была в публичном доме, а этот рекл.амщик в нее влюбился. Но тут Ло
,рейн заболела гонореей и раньше, чем сама почувствовала, заразила рекламщика. Он 
был из впечатЛительных, ошалел, потерял место и приполз к Лорейн плакаться. Она 
.все-таки считала себя виноватой, поэтому пустила его и кормила, пока их лечили. Это 
было до новых лекарств, так что им доставалось. 

А потом рекламщик стал налегать на снотворные таблетки. Иногда он валялся 
без сознания, а так ходил осоловельхй, без таблеток склочничал и ел их все больше 
!И больше. Два раза его увозили откачивать. 

Лорейн была хорошая на самом деле, и ей приходилось туго, потому что зара
батывать в доме не могла, покуда не выл€ЧИЛась. Она не хотела заражать никоrо из 

знакомых, но надо было есть, платить врачу и за квартиру. Пришлось зарабатывать на 
улицах ГлеНдейла, а чувствовала она себя плохо. А тут - одно к одному - рекламщи:к 
>етал ревновать и не пускал ее на улицу, хотя сам сидел без работы. Хорошо бы все 
IЭТо уже рассосалось и они с Лорейн могли бы опять жить вместе. Они были дружной 
парой. И жилось им весело, славно, по-тихому весело. 
1 В Чикаго шел съезд за съездом, и она хорошо подработала на банкетах. В Лос
Анджелес возвращалась на автобусах из экономии. Хотелось хоть немного по.жить 
тихо. От Лорейн давно не было вестей. Последний раз она предупредила, что реклам
щик читает ее письма, поэтому писать не надо. 

Последние пассажиры выходили из дверей и садились в автобус. 
Луи закинул ногу на ногу. Он немножко робел перед этой женщиной. 
- Так вы - в Лос-Анджелес,- сказал он.- Вы там живете? 
- Время от времени. 
- Люблю присматриваться к людям,- сказал он.- Перед вами знаете сколько 

проходит1 
Мотор автобуса тихо дЫilПал. Старуха свирепо смотрела на Луи. Он видел ее в 

зеркальце. Наверно, напишет жалобу начальству. 
«Ну и черт с ним, с начальством»,- сказал себе Луи. Работу он всегда найдет. 

/jp. и не больно там обращают внимание на письма старух. Он окинул взглядом салон. 
Индусы как будто держались за руки. Китаец раскрыл на коленях «Тайм» и «Ньюсуик» 
и сравнивал сообщения. Его голова поворачивалась от журнала к журналу, между бро
вей пролегла удивленная складка . .  Диспетчер махнул рукой. 

Луи запер рычагом дверь. Он включил заднюю скорость и, подав автобус назад 
из бетонного углубления, повернул аккуратно, по широкой дуге, так что переднее 
;крыло прошло в каком-нибудь сантиметре от северной стенки. Потом выкрутил руль 
<Обратно и так же, на тихом ходу, провел автобус впритирку к другой стене въезда. На 
пересечении въезда с улицей Луи остановился и посмотрел, свободна ли она. Потом 
сделал левый поворот на противоположную сторону улицы. Луи был хороший шофер 
.и ездил безупречно. По главной улице Сан-Исидро автобус выехал на окраину и даль
апе - на свободное шоссе. 

Небо и солнце были умытыми, чистыми. Краски стали сочнее. Кюветы наполни-
11mсь водой, и там, где они были засорены, вода выливалась на шоссе. Автобус врезался 
в такую лужу с громким всплеском, и Луи почувствовал, как потянуло руль. Трава 
оевалялась от ливня, но сейчас горячее солнце накачивало сочные стебли силой, и она 
�же подымалась на приrорках. 

Луи опять поглядел в зеркальце на блондинку. Она смотрела ему в затылок. Но 
что-то заставило ее взглянуть в зеркальце - в rлаза Луи,- и глаза ее с темны.ми лу; 

1 1  •Новый ми:р• .N!t З 
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чами, ее прямой красивый нос, квадратно нарисованный рот фотографически отпеча
сrались в памяти Луи. Глядя ему в глаза, она улыбнулась так, как будто ей хорошо. 

Луи почувствовал, как сжимается горло и воздух распирает грудь. Он подумал, 
что, на.верно, тронулся. Луи знал, что он застенчив, но обычно мог убедить себя в об
ратном, а сейчас испьп-ывал все мучения шестнадцатилетнего. Его взгляд перебегал с 
дороги на зеркальце, туда и обратно. Он чувствовал, как у него горят щеки. «Что за 
черт? - сказал он себе.- Что ли я совсем того из-за девки?» Он присмотрелся к ней 
внимательне@; µодыскивая какую-нибудь спасительную мысль, и тут увидел у нее под 
ушами глубокие следы хирургических щипцов. Это его несколько успокоило. Небось 
не была бы такая уверенная, если бы знала, что он видел шрамы. Шестьдесят семь ки
лометров. Надо уложиться. Если он хочет заболтать девку, нельзя терять ни минуты. 
Но когда он попытался заговорить, голос сел. 

Она наклонилась к нему поближе. 
- Я не расслышала,- сказала она. 

Луи кашлянул. 
- Я говорю, красиво как после доЖN1-. 

- Да, красИ110. 
Он решил начать своим обычным ходом. В зеркальце он видел, что она по-преж

нему сидит наклонившись, чтобы лучше слышать. 
- Я вам говорил,- начал он,- люблю присматриваться к людям. Я бы сказал, 

что вы работаете в кино или в театре. 
Нет,- ответила она.- Вы бы ошиблись. 
Так вы не играете1 
Нет. 
А вообще - работаете? 

Она рассмеялась; лицо у нее становилось очень приятным, когда она смеялась. 
Но Луи заметил, что один верхний зуб у нее кривой. Он рос вбок и налезал на сосе
да. Она перестала смеяться, и верхняя губа закрыла зуб. «Стесняется»,- подух.1ал Лун. 

Она все знала наперед. Предугадывала, что он собирается сказать. Все зто уже 
бывало много раз. Он собирается разузнать, где она живет. Спросит у нее телефон. Но с 
зтим - просто. Она нигде не жила. У Лорейн стоял ее сундук с книжками - «Капи
тан Хорнблоуэр»,  «Жизнь Бетховена», дешевые книжки рассказов Сарояна - и ста
'IJЫМИ вечерними платьями, которые надо перешить. Она понимала, что Луи растерян. 
Ей знакома была эта краснота, вьшолзавшая из-под воротничка мужчины, и хрипотца 
tнескладной речи. Она увидела, что Луи настороженно поглядел в зеркало на пассажи
�ров. 

Индусы слегка улыбались друг другу. Китаец смотрел в пустоту, пытаясь увязать 
разноречивые сообщения двух журналов. Грек на заднем сиденье перочинным ножом 
'Разрезал пополам итальянскую сигару. Одну половину он вставил в рот, а другую 
�:задумчиво опустил в грудной карман. Старуха. разжигала в себе злость на Луи. Она 
уставила железный взгляд ему в затылок, подбородок ее дрожал от ярости, а стисну
тые губы побелели от напряжения. 

Девушка снова наклонилась вперед. 
- Я сберегу вам время,- сказала она.- Я стоматологическая сестра. Знаете, за

нимаюсь хозяйством у зубного врача в кабинете. 
Она часто так рекомендовалась. Сама не знала почему. Может бьп-ь, потому, 

что это пресекало всякие догадки и никаких вопросов болыпе не задавали. Люди не лю
бят долго говорить о зубоврачебных делах. 

Луи переваривал сообщение. Автобус подошел к железнодорожному переезду. 
Луи машинально нажал тормоз и остановился. Воздух зашипел, когда он отпустил пе
даль; Луи переключал передачи, набирая скорость. Он чувствовал, что времени уже 
!В обрез. Старая карга с минуты на минуту подымет шум. Нет у него никаких шестиде
сяти семи километров. Как только старуха встрянет, все будет испорчено. Луи хо
тел успеть за зто время побольше, но его система не терпела спешки. Полчасика бы 
не нажимать, но старуха подгоняла. 

- Иногда я заезжаю в Лос-Анджелес,- сказал он.- Можно вас как-нибудь там 
найти". сходили бы пообедать, на конuерт? 
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Она отозвалась дружелюбно. Никакой вредности, паскудсrва в ней не было. Она 

сказала: 
- Не знаю. Понимаете, мне пока неrде жить. Я уезжала. Хочу поскорее найти 

квартиру. 
- Но вы же где-то работаете,- сказал Луи.- Туда вам нельзя позвонить? 
Старуха ерзала и вертелась. Она была в бешенстве оттого, что Луи согнал ее с 

прежнего места. 
- Да нет,- сказала блондинка.- Понимаете, я без работы. Найду я, конечно, 

·сразу, потому что по моей специальности работа всеrда есть. 
- Эrо - не то, чтобы меня отшить? - спросил Луи. 
- Нет. 
- Ну, может быть, вы сами мне черкнете, когда устроитесь? 
- Может бьrrь. 
- Понимаете, хотелось бы иметь знакомую в Лос-Анджелесе. 
И тут он раздался - голос, визгливый, как точило: 
- В нашем штате есть закон насчет разговоров с пассажирами. Следите за до

рогой.- Старуха обратилась ко всему автобусу.- Шофер подвергает нашу жизнь 
опасности. Если он будет отвлекаться, я потребую выпустить меня. 

Луи подобрался. Эrо серьезно. Старуха действительно может нагадить. Он по
вернулся к зеркальцу и отыскал глазами глаза блондинки. Он произнес одними губами: 
'<<Старая трухлявая карга!» 

Женщина улъЮнулась и приложила палец к губам. Она почувствовала облеrче
ние, а с другой стороны, ей было немного жаль. Она знала, что раньше или позже с 
Луи будут хлопоты. Но при этом видела, что во многих отношениях он парень слав
ный и до какой-то степени с ним можно совладать. По тому, как он краснел, она поня
ла, что его, наверно, можно остановить, просто обидев. 

Но все было кончено, и Луи это понимал. Она не станет ввязываться в историю. 
Ему надо было все успеть по дороге. Он это знал. Когда приезжаешь на станцию, у 
всех на уме одно: поскорее выбраться. Теперь все сорвалось. На Мятежном углу он 
остановится, только чтобы высадить ее и сгрузить эти сволочные пироги. Он пригнул
ся к рулю. Блондинка сложила руки на коленях и уже не смотрела на неrо в зеркаль· 
це. Да сколько угодно есть девушек покрасивее. И шрамы эти от щшщов - жуткие. 
Просто мороз по коже. Конечно, волосы зачесывает на уши - чтобы закрыть. Такой 
нельзя носить высокую прическу. А Луи любил, когда высокая. Господи, ничего себе, 
проснуться - и увидеть эти шрамы. Щеток вокруг навалом - как-нибудь перебьемся. 
Но в груди и в животе лежала печальная тяжесть. Он и отсовывал ее, и проталкивал, 
но она не помавалась. Еще ни к одной женщине его так сильно не тянуло, как к этой, 
да и тянуло иначе. Луи ощутил сухое скребущее чувство потери. Даже имени ее не 
узнал, а теперь разве узнаешь? Ему представилось, как ero встретит в ,,..Сан-Исидро во
просительный, любопытный взгляд Эдгара. Он опросил себя, будет ли он врать Эдгару. 

Дорога пела под большими шинами гнусавую песню, мотор тяжело рокотал. В не
бе вш:ели большие ленивые мокрые тучи, темные, как сажа, посередине и бель1е, сияю
щие по краям. Одна из них сейчас наползала на солнце. Тень ее легла впереди на 
шоссе, и Луи видел, как она несется навстречу автобусу, а дальше по шоссе уже вы
рос зеленый курган - дубы, окружавшие закусочную на Мятежном углу. Им овладело 
раз.очарование. 

Как только автобус въехал, сбоку подошел Хуан Чикой. 
- Что у вас для меня? - спросил он, когда открылась дверь. 
- Одна пассажирка и партия пирогов,- сказал Луи. Он встал с кресла, протя-

нул руку назад и взял чемодан блондинки. Спустившись на землю, он поднял руки, а 
женщина оперлась на его плечи и сошла. Они вместе зашагали к закусочной. 

- До свидания,- сказала она. 
- До свидания,- сказал Луи. Он смотрел ей вслед, пока она шла к двери, по-

качивая маленьким задом. 
Хуан и Прыщ спустили ящик с пирогами с крыши автобуса. Луи забрался в ав

тобус. 
- Пока,- сказал Хуан. 
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Старуха пересела на переднее место. Луи запер рычаrом дверь. Он включил ско
рость и О'l"Ьехал. Когда автобус набрал ход и шоссе загудело под шинами, он взглянул 
в зеркальце. На лице старухи было злобное торжество. 

«Эrо ты все поломала,- сказал про себя Луи.- Ты погубила». 
Старуха подняла голову и встретилась с ним глазами в зеркальце. Луи медлен

ио сложил губами слова: «Пропади ты, старая сука!» Он увидел, как сжались и побе
лели ее губы. Она поняла, о чем речь. 

Шоссе с пением убегало под колеса. 

Г л а в а  8 

Хуан с Прыщом опrесли ящик с домашними пирогами матушки Мэхони к двери 
закусочной и опустили на землю. Оба посмотрели, как блондинка входит в закусочную. 
Прыщ низко, с переливом присвистиул. Ладони у него вдруг вспотели. Хуан опустил 
rлаза так, что они только чуть поблескивали сквозь ресиицы. Он быстро и нервно об

лизал губы. 
- Я знаю, что у тебя на уме,- сказал Хуан.- Хочешь взять выходной и побе

жать задрать ногу на дерево? 
- Елки,- сказал Прыщ и свистнул. 
- Вот-вот,- сказал Хуан. Он нагнула, отпер задвижку на ящике и поднял 

крышку на петлях.- Давай поспорим, Кит. 
- Насчет чего? - спросил Прыщ. 
- Могу спорить,- сказал Хуан,- и ставлю два против одного: тебе пришло в го-

лову, что ты уже АВе Не,1\jе.ЛИ не брал выходного и :ii;opoшo бы сегодня поехать 
со мной в Сан-Хуан. А еще бы лучше, если бы автобус опять сломался. 

У подручного вокруг прыщей тоже порозовело. Он смущенно поднял глаза и по· 
смотрел на хозяина, но во взгляде Хуана было столько беззлобной насмешки, что Пры· 
щу стало легче. «Черт! - подумал он.- Вот это человек. И чего я раньше у других ра
ботал?» 

- Ну,- сказал Прыщ вслух и почувствовал, что разrоваривает с мужчиной. 
Хуан понимает, как человек смотрит на жизнь. Когда мимо проходит девушка, Хуан 
знает, чт6 у человека на уме.- Ну,- сказал он снова. 

- Ну,- передразнил его Хуан.- А кто будет качать бензин и чишnъ резину? 
- А раньше кто чинил? - спросил Прыщ. 
- Никто,- сказал Хуан.- Мы просто вешали на гараж табличку «Закрыто на 

ремонт». А заправлять Алиса может.- Он хлопнул Прыща по плечу. 
«Какой мужик! - подумал Прыщ.- Какой мужик!» 
Противни с пирогами вставлялись в пазы, которые не позволяли им соединяться. 

В ящике было четыре стойки по двенадцать пирогов - всего сорок восемь. 
- Давай-ка посмотрим,- сказал Хуан,- нам надо: шесть с малиной, четыре с 

АИМонным кремом, четыре с изюмом и два с заварным и карамелыо.- Он вытаскивал 
пироги и клал на крышку ящика.- Ornecи их, Пры ... то есть Ки.т. 

Прыщ взял в руки по пирогу и пошел в закусочную. Блондинка сидела на табу
рете за чашкой кофе. Он не видел ее лица, но ощутил электричество - или что там от 
нее исходило. Он положил пироги на стойку. 

Повернувшись к выходу, он почувствовал, как тихо стало в комнате. 
И мистер Причард, и склочный старик, и молодой - Хортов - сидели как заво

роженные. То и дело они поднимали глаза и взглядом обмывали блондинку. Мисс 
Причард и ее мать подчеркнуто смотрели на кучки отрубей за стойкой. Алисы не бы
АО, а перед блондинкой стояла Норма и вытирала тряпкой стойку. 

- Хотите плюшку? - спросила Норма. 
Прыщ замер. Он должен услышать голос блондинки. 
- Да, пожалуй,- схазала она. 
Внутри у Прыща что-то екнуло от этоrо грудного голоса. Он кинулся во двор за 

новыми пирогами. 
- Давай поживее,- сказал Хуан.- Можешь смотреть на нее всю дорогу до Сан

Хуана, если, конечно, не хочешь за руль. 
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Прыщ таскал пироги. Шестнадцать отнес. Тридцать два осталось. Хуан закрыл 
ящик и запер на задвижку. Выйдя в последний раз, Прыщ помоr Хуану засунуть ЯЩИ1С 
в большой черный баrажник «Любимой». Автобус был rотов. Готов к дороrе. Хуан от
ступил и оrлядел его. Не «борзой», но тоже ничего. Вокруr окон сквозь алюминиевую 
�краску проступала ржавчина. Надо будет подкрасить. Да и колпаки не мешает осве
жить. 

- Давай собирайся,- сказал он Прыщу.- Запри rараж. Между скамеек под 
шлаиrами от радиатора лежит табличка, повесь ete на дверь. А ну, мигом, если хочешь 
успеть переодеться. 

Прыщ убежал в rараж. Хуан потянулся, разведя руки, и пошел в закусочную. 
Правая ноrа мистера Причарда лежала на левой, и мысок мелко подраrивал. Ко

rда блондинка вошла, он заrлянул ей в лицо и теперь иопыты:вал приятное волнение. 
Но он был озадачен. Где-то он видел эту девушку. То ли на одном из своих заводов, то 
ли - секретарша, то ли у коrо-то из приятелей в конторе. Но он ее видел. В этом он 
не сомневался. Он искренне верил, что не забывает ни одноrо лица, хотя на самом де
ле редко какое запоминал. Он и не присматривался ни к одному лицу, если не соби
рался вступить с этим лицом в сделку. Сейчас он недоумевал, почему у неrо ВОЗНШt· 

ло ощущение rpexa, когда он узнал эту девушку. Где он моr ее видеть? 
Бернис тайком наблюдала за подергиванием ero ноrи. Эрнест Хортов открыто 

rлазел на ноrи блондинки. Норме она понравилась. В одном отношении Норма была 
похожа на Лорейн. Она никого не любила - ну, кроме одного,- поэтому у нее ничеrо 
не могли отнять, терять ей было нечего. А эта женщина была симпатичная. Разrовари
вала скромно и вежливо. Да и rостья расположилась к Норме, чувствуя, что может 
ей понравиться. 

Перед самым приходом «борзоrо» Алиса сказала Норме: «Побудь за стойкой, лад
но? Я сейчас». Потом автобус, блондинка, приготовление кофе заняли все внимание 
Нормы. Но сейчас ее резнула одна догадка, и внутри разлился тошнотворный холодох. 
Она поняла, что сейчас происходит, так ясно, как будто увидела. Она поняла, и в rо
лове, оттесняя гадливый гнев, зароились расчеты. Маленькая пачка денег, мелких. На 
это можно жить, пока не наЙдеmь работу. А почему не уйти сейчас? Все равво же уй· 
дет рано или поздно. Она открыла шкафчики внизу за стойкой и засунула туда пиро
ги, оставив по одному каждого сорта. Один с малиной, один с изюмом, один с лимон
ным кремом, один карамельный она расположила рядышком на стойке, и от их запаха 
ее еще сильнее затошнило. Она никак не могла решиться. 

В закусочную вошел Хуан и остановился, rлядя блондинке в затылок. Норма ска-
зала: 

- Вы не побудете минуту за стойкой, мистер Чикой? 
- Где Алиса? - спросил Хуан. 
- Не знаю,- сказала Норма. 
Она МЫСЛЕ\ННО видела Алису. Зрение у Алисы неважное. Она поднесет письмо к 

окну, поближе к свету. На самом-то деле ей неинтересно. Просто праздное, ленивое 
любопытство. Она наклонится к окну боком, волосы упадут ей на rлаза, и она будет 
сдувать их, копаясь в страничках. Норму передернуло. Она представила себе, как вле
тит в комнату. Представила, как вырвет письмо, и ее пальцы сами собой соrнулись. 
Она почувствовала, как коrти корябают кожу Алисы, лезут Алисе в rлаза, в эти мерзкие, 
набухшие, влажные rлаза. Алиса повалится на спину, а Норма прьП'Вет коленями на 
большое мяrкое брюхо и будет царапать и драть лицо Алисы, и из царапин польется 
кровь. 

Хуан посмотрел на Норму и сказал: 
- Что случилось? Тебя тоmнит1 
- Да,- сказала Норма. 
- Иди, пока здесь не стошнило. 
Норма пробралась к краю стойки и тихо открыла дверь спальни. Дверь из спаль

ни в ее комнату была чуть-чуть приоткрыта. Норма затворила за собой дверь и бtесшум
но двинулась к своей комнате. Она похолодела, ее трясло. Она была как ледышка. 
Она бесшумно распахнула свою дверь. Так и есть: Алиса у окна, держит перед яосо:м 
письмо к Кларку Гейблу и сдувает в сторону волосы. 
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Алиса дунула на волосы, оглянулась и увидела· в дверях Норму. Рот у нее был 
открыт, в глазах - жадное любопытство. Она не успела изменить выражение лица. Нор
!Ма шагнула в комнату. Подбородок она выставила так, что вокруr рта залегли складки. 
Алиса с бессмысленным видом протянула ей письмо. Норма взяла его, аккуратно сло
�жила и сунула за пазуху. А затем подошла к комоду. Она вьrrащила из-под него чемо
оn.ан, отколола ключ от изнанки платья и отперла чемодан. Резкими движениями нача
.ла собирать вещи. Вывалила ящики комода в чемодан и кулаком примяла одежду. Из 
стенного шкафа вьrrащила все три платья и пальто с кроликовым воротником, поло
окила пальто на кровать, накрутила платья на плечики и тоже запихнула в чемодан. 

Алиса не могла пошевелиться. Она смотрела на Норму, поворачивая голову 
вслед за всеми ее перемещениями. В мозгу у Нормы звучал безмолвный крик торже
ства. Она взяла верх. После того как ее всю жизнь шпыняли, она взяла верх - и она 
безмолвствовала. Ей это нравилось. Она не сказала ни слова и не скажет ни слова. Она 
кинула в чемодан две пары туфель, захлопнула его и заперла. 

- Ты прямо сейчас уходишь? - спросила Алиса. 
Норма не ответила. Она не нарушит своего торжества. Ничто ее не заставит. - Я не хотела ничего плохого,- сказала Алиса. 
Норма не посмотрела на нее. 
- Ты лучше помалкивай, не то я тебе устрою,- неуверенно пообещала Алиса. 
Норма все равно не ответила. Она подошла к кровати и надела черное пальто с 

кроликом. Потом подняла чемодан и вышла из комнаты. Она сопела. Она прошла за 
стойкой к кассовому аппарату и нажала кнопку «Касса». Вынула десять долларов: пя
терку, четыре по одному, полдоллара и две четвертушки. Сунула деньги в боковой 
карман черного пальто. Ее слабый рот был плотно сжат. Хуан сказал: 

- Что здесь происходит? 
- Я еду с вами в Сан-Хуан,- сказала Норма. 
- А кто будет помогать Алисе? Она одна не управится. 
- Я уволилась,- сказала Норма. 
Огибая край стойки, она увидела, что блондинка наблюдает за ней. Норма вьппла 

за сетчатую дверь. Она подошла с чемоданом к автобусу, влезла и заняла место ближе 
к заду. Чемодан поставила рядом с собой на попа. Она сидела очень прямо. 

Хуан проводил ее взглядом до двери. Он пожал плечами. 
- Что бы это значило? - спросил он, не обращаясь ни к кому в особенности. 
Эрнест Хортон смотрел хмуро. Он ненавидел Алису Чикой. Он сказал: 
- Когда вы думаете выехать? 
- В десять тридцать,- сказал Хуан.- Сейчас десять минут одиннадцатого.- Он 

взглянул на Причардов.- Так, мне надо переодеться. Если захотите кофе или еще че
го-нибудь, заходите и берите сами. 

Он ушел в спальню. Он сбросил лямки комбинезона и спустил комбинезон на 
пол. На нем были трусы в узкую синюю полоску. Он стянул через голову синюю ру
башку, скинул мокасины и вышел из комбинезона, оставив и туфли, и носки, и ком
бинезон кучей на полу. Тело у Хуана было твердое и коричневое, чем он обязан был 
не солнцу, а коричневым предкам. Он подошел к ванной и постучался. Алиса спусти
м воду в унитазе и открыла дверь. Она опять мыла лицо, и мокрая прядь волос при
липла к щеке. Губы у нее оттопырились, глаза припухли и покраснели. 

- Что происходит? - спросил Хуан.- Черт знает как сегодня развлекаешься, а? 
- Зуб болит,- сказала Алиса.- Что я могу сделать? Дергает прямо вот тут. 
- А с Нормой что? - спросил Хуан. 
- Пусть уезжает,- сказала Алиса.- Я так и знала, что когда-нибудь она попа-

дется. 
Да что она сделала-то? 
Руку запустила куда не следует,- сказала Алиса. 
Что она взяла? 

- Я подумала: надо проверить. Помнишь, ты подарил мне на рождество флакон 
«Беллоджии»? Так вот он пропал, и я нашла у нее в чемодане. И как раз когда нашла, 
она сама явилась - тут же, конечно, в амбицию, а я ей сказала, что она свободна. 
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Взгляд Хуана стал рассеянным. Попахивало враньем, но что там на самом деле, 

его не очень занимало. Женские свары его не касались. Он стал в ванну и задернул не

промокаемую занавеску. 
- С самого утра куролесищь,- сказал он.- Что с тобой творится? 

- У меня это дело,- сказала Алиса,- и еще зуб болит. 

Хуан знал, чТо первое - неправда. А что второе ложь, только подозревал. 

- Выпей, когда уедем. Поможет с обеих сторон,- сказал он. 

Алиса была довольна. Она и хотела, чтобы он сам предложил. 

- Придется тебе побыть за всех,- продолжал Хуан.- Прыщ тоже уезжает. 

В Алисе все взыграло, Она останется одна, совсем одна. Но нельзя показывать 

Хуану, что она этого хочет. 
- А Прыщ зачем едет? - спросила она. 
- Хочет кое-чеrо поискать в Сан-Хуане. Слушай, а может, вообще закроем? Схо· 

дищь в Сан-Хуане к зубному врачу. 

- Нет,- сказала Алиса.- Не стоит. Завтра или послезавтра съезжу в Сан-Исид· 

ро. Не стоит закрывать закусочную. 
- Как хочешь. У тебя болит,- сказал Хуан и включил воду. Он высунул голову 

из-за занавески.- Иди туда, подай пассажирам. 
К тому времени, когда появилась Алиса, Эрнест Хортон уже присоеди!ШАся 1t 

блондинке. 

- Ну что, нальете нам две чащки кофе? - сказал он. И блондинке: - Или вам 
кока-колы? 

- Нет. Кофе. От кока-колы я толстею. 

Эрнест ухаживал. Он уже спросил, как ее зовут, и блондинка сказала, что Камил· 

лой Дубе. Сказала, конечно, неправду. Эrо было быстрое объединение рекламы «Кеме

ла» на стене - непременная блондинка с воздухоплавательными грудями - и дерева 
за окном. Но отныне она - Камилла Дубе, по крайней мере до конца поездки. 

- Я недавно где-то слышал ваше имя,- сказал Эрнест. Он учтиво передал ей 
сахарницу. 

Нога мистера Причарда слегка подергивалась в воздухе, миссис Причард наблю

дала за мужем. Она вца.ела, что мистер Причард чем-то раздражен, но чем - не по

нимала. Она не имела опыта в таких делах. Ее подруги были не того типа, чтобы 

мистер Прича.рд стал дергать ногой. А о жизни мужа за пределами своего круга она 

не знала ничего. 

Он спустил ногу на пол, встал и подошел к стойке. , 
- Вам пришел на память процесс об убийстве Дубе,- сказал он Эрнесту.

Я убtажден, что нашу молодую даму не убили и обратно - она никого не убила.

пошутил он.- Будьте добры, еще кофе,- любезно обратился он к Алисе. 

Дочь посмотрела на него, оттянув уголок правого глаза. Она услышала в его 
голосе что-то незнакомое. Тон был несколько величественвъ�м. Он растягивал «а» 

и изъ.яаrялся с ненатуральной церемонностью. Эrо поразило его дочь. Она присмот

релась к блондинке и вдРуг поF.яла. Мистер Причард реагировал на Камиллу Дубе. 

Он с нею заигрывал - как бы по-отечески. До'lери это не понравилось. 

Мистер Причард сказал: 

- У меня такое впечатление, что мы с вами встречались. Это могло быть? 

Милдре-д мысленно передразнила его: «Кажись, я тебя гдей-то видел?» 

/ 

Камилла посмотрела на лицо мистера Причарда, потом скользнула взглядом по 

клубному значку у него на лацкане. Она-то знала, где он ее видел. Когда она сидела 

нагишом в бокале, она очень старалась не смотреть на лица мужчин. В их влажных 

выпученных глазах и вислоrубых улыбках было что-то пугающее. Казалось, стоит 

взглянуть на кого-нибудь прямо, и он на нее кинется. Публика была для нее - розо

вые мячи лиц и сотни бель�х воротничков с аккуратными rалстуками. В клубах 

«Двух с половиной - трех тысяч» обычно - смокинги. Она сказала: 

- Не помню. 

- Бывали на Среднем Западе? - не о�авал мистер Причард. 

- Я .  работала в Чикаго,- сказала она. 

- Где? - спросил мистер Причард.- Едва ли я мог ошибиться. 
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- У зубного врача. 
Глаза мистера Причарда оживились за очками. 
- Ну как же, конечно. У доктора Хораса Липхолъца, моеrо зубного врача 

JI Чикаrо. 
- Нет,- сказала она,- нет, у него не работала. Последнее мое месго - у  док

тора Ч. Т. Честерфильда.- Это она тоже взяла с плаката - и неосмотрительно. Ка
милла надеялась, что он не заметит у себя за плечом надпись: «Честный табак -
Честерфильд». 

К отвращеншо дочери, :мистер Причард весело произнес: 
- Ничего, рано или поздно вспомню. Я т! забываю ни одноrо лица. 
Миссис Причард перехватила взrляд дочери и уловила ее неприязнь. Она опять 

взглянула на мужа. Он вел себя странно. 
- Элиот,- сказала она,- можешь принести мне кофе? 
Мистер Причард встрепенулся. 
- А? .. Да, сейчас,- сказал он уже своим обЬIЧНЫМ голосом. Правда, вернулось 

и раздражение. 
Сетчатая дверь открылась и громко захлопнулась. Вошел Прыщ Карсон, но 

Прыщ преображенный. Он сильно напудрил лицо, пытаясь скрыть нарывчики, и до
бился того, что из красных они превратились в фиолетовые. Волосы, зализанные на
зад, слиплись от помады. На нем была рубашка с очень тесным воротничком, при
стегнутым на горле золотой запонкой, и зеленый галстук с маленьким узелком. Во
ротник причинял Прыщу легкое удушье. Когда он глотал, воротник и rалстук при
вставали. Костюм на нем был шоколадный, из ворсистой материи: на одной штанШiе 
угадывались отпечатки кроватных пружин. Туфли - белые с коричневым, шерстяные 
носки в красную и зеленую клетку. 

Алиса изумилась его виду. 
- Нет, вы посмотрите, каков явился! - сказала она. 
Прыщ ее ненавидел. Он сел на табурет, от которого только что отошел мистер 

Причард с чашкой кофе для жены. 
- Мне бы кусочек свежеrо пирога с малиной.- Он боязливо поглядел на Ка

миллу и чуть сдавленным голосом сказал: - /)/авушка, вам надо попробовать этого 
пирога. 

Камилла посмотрела на него, и ее взгляд оттаял. Она понимала, когда человеку 
не по себе. 

- Нет, спасибо,- мяrко ответила она.- Я позавтракала в Сан-Исидро. 
- Я плачу,- шалея объявил Прыщ. 
- Нет, правда, спасибо. Не моrу. 
- Зато он может,- вмешалась Алиса.- Он может есть их вверх ногами в ван-

не с пивом в вербное воскресенье.- Она крутанула пирог и взяла нож. 
- Двойную, пожалуйста,-попросил Прыщ. 
- По-моему, получки у тебя не будет,- безжалостно сказала Алиса.- Слопал 

целиком весь недельный заработок. 
Прыщ дернулся. Господи, до чеrо он ненавидел Алису! Алиса наблюдала за 

блондинкой. Она почувствовала. в чем дело. Все мужчины в комнате сделали стойку 
и сосредоточились на приезжей. Алису это встревожило. Хуан войдет - все будет 
ясно. Минуту назад ей хотелось поскорее спровадить автvбус и как следует выпить. 
Но сейчас - сейчас она встревожилась. 

Эрнест Хортов сказал Камилле: 
- Если мне удастся добраться до чемодана, я вам покажу, какими смешными 

штуками я торгую. Новинки. Ужасно забавные. 
Она спросила: 
- Давно вы вернулись из армии? 
- Пять месяцев. 
Она перевела взгляд на его лацкан с голубой планкой и белыми звездочками. 
- Это хороший,- сказала она.- Он у нас какой-то главный. Да? 
- Говорят, что да,- сказал Эрнест.- Хотя поесть на неrо не купишь. 
Они вместе рассмеялись. 
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- Большой начальник вам его надевал? 
- У-у,- ответил Эрнест. 
Мистер Причард подался вперед. Ero раздражало, что он не понимает их раз-

говора. 
Прыщ сказал: 
- Вам надо попробовать пирога с малиной. 

- Не могу,- сказала Камилла. 
Алиса сказала: 
- Только найди в нем муху - так и надену весь на морду. 

Камилла разбиралась в симптомах. Эта уже готова ее возненавидеть. Она на

стороженно взглянула на остальных АВух женщин. От миссис Причард беспокойства 

не будет. А вот молодая, что очки носить не хочет." Камилл� только понадеялась, 

что им нечего будет делить. Может оказаться тем еще фруктом. Она мысленно крик

нула: «О господи, Лорейн, развяжись ты со своим придурком, и опять будем жить 
вместе». На нее навалились усталость и страшное одиночество. Она прикинула: а ка
ково это, быть замужем за мистером Причардом? Примерно о таком му�ине она 
и думала. Наверно, это не очень трудно. По жене его Нtеnохоже, чтобы с ним было 
мноrо хлопот. 

Бернис Причард ничего не подозревала. Она не испытывала неприязни к Камил
ле. Она лишь смутно ощущала какую-то перемену в воздухе, но какую именно -
не улавливала. 

- Не мешало бы нам собрать вещи,- жизнерадостно сказала она доqери. 
Между тем вещи уже были собраны. 

Из спальни вышел Хуан. Он надел чистые вельветовые брюки, чистую сmпою 
рубашку и кожаную куртку. Ero густые волосы были зачесаны назад, а лш�о лосни
лось после бритья. 

- Все ГОТОIВЫ? - спросил ОН, 
Алиса наблюдала за ним, пока он огибал стойку. Он даже не взглянул на Ка

МИJ\!Лу. В Алисе шевельнулась тревога. Хуан смотрел на всех девушек. А раз не по
смотрел, значит, что-то не таж. Алисе это не понравилось. 

Ван Брант, старик с соr.яутой шеей, вошел со двора и остановился, придерживая 
оетчатую дверь. 

- Опять дождь собирается,- сказал он. 
Хуан был краток: 
- Уедете со следующим «борзым» в Сан-Исидро. 
- Я передумал,- объявил Ван Брант.- Я еду с вами. Хочу посмотреть на этот 

мост. Но говорю вам, доЖNо собирается. 
- Я думал, вы не хотите ехать. 
- Могу я передумать, вет? Почему вы не позвоните еще раз насчет моста? 
- Сказали, что он цел. ·- Это когда было,- сказал Ван Брант.- Вы нездешний. Не знаете, какие быст

рые бывают паводки на Сан-Ис:идро. А я видел, itaк она поднимается за три часа 
на :метр, когда холмы сбрасывают воду. Лучше позвоните. 

Хуан рассердился. 
- Слушайте,- сказал он,- я водитель автобуса. Не первый день. Вам не 1.'!Р&· 

вится? Либо езжайте и положитесь H!i меня, либо оставайтесь, но позвольте м н е его 

вести. 
Ван Брант нагнул голову набок и холодно посмотрел на Хуана. 
- Не знаю, поеду я с вами или нет. А может, напишу на вас в транспортную 

комиссию. Вы, между прочим, общественный транспорт. Прошу не забывать. 
- Ну что, поехали? - сказал Хуан. 
Алиса исподrи:шка наблюдала за ним: он не смотрел на Камиллу, не предложил 

поднести ее чемодан. Скверно. Алисе это не нравилось. Не похоже на Хуана. 

Камилла подняла чемодан и заторопилась к автобусу. Ей не хотелось сидеть 

рядом с мужчиной. Она устала. Она быстро перебрала варианты. Милдред Причард 
без спутника, но Милдред ее уже невзлюбила. 

Зато девушка, которая уволилась, давно в автобусе. Камилла торопливо пере-
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секла двор и влезла. Эрнест Хортон и мистер Причард не мешкая устремились за 
ней, но Камилла уже стояла в проходе. Норма сщела не шевелясь. Взгляд ее был 
:враждебным, а нос красным и блестящим. Норма была крайне напуrана своим по
ступком. 

Камилла сказала ей: 
- Можно с тобой сесть, детка? 
Норма чопорно повернула голову и оглядела блондинку. 
- Свободных мест много,- ответила она. 
- А все-таки - можно? Я потом тебе объясню. 
- Располагайтесь где вам уrодно,- важно сказала Норма. 
Видно было, что вещи на блондинке дорогие. И это сбивало с толку. Люди обыч

но не хотели сидеть рядом с Нормой. Но тут должна быть причина. Может быть, та
инственная причина. Что-что, а фильмы Норма знала. Такое могло вылиться в полно
метражный упоительный сюжет. Она подвинулась к окну и освободила место. 

- Далеко вы едете? - спросила Норма. 
- В Лос-Анджелес. 
- Hyl И я туда! Вы там живете? 
- Наездами,- сказала Камилла. 
Она взглянула в окно: мужчины, выскочив из закусочной, увщели, что она 

села с Нормой. Их стремительность упала. Забег отменяется. Они столпились позади 
автобуса, чтобы погрузить вещи в багажник. 

Хуан задержался у двери закусочной; Алиса смотрела на него через сетку. 
- Угомонись,- сказал он.- С самого утра черт знает что творится. Постарайся 

привести себя в порядок до моего приезда. 
Лицо у Алисы стало жестче. Она готова была ответить. Хуан продолжал: 
- А то я однажды не приеду. 
У нее захватило дух. 
- Мне просто нездоровится,- захныкала она. 
- Так давай выздоравливай, не перегибай палку. С хворыми, знаешь, долго но-

ситься никто не будет. Никто. Поняла? - Глаза Хуана смотрели не на нее, а сквозь 
нее и мимо. и Алису охватила паника. Хуан повернулся и пошел к автобусу. 

Алиса облокотилась на поперечину сетчатой двери. В глазах собирались боль
шие теплые слезы. «Я толстая,- тихо сказала она,- и старая. Старая, боже мой!» 
Слезы побежали носом. Она втянула их обратно. Она сказала: «Ты можешь найти 
молоденькую, а я что могу? Ничего. Старая галоша». Она тихо хлюпала носом за 
сеткой. 

Мистер Причард был бы не пр9чь устроиться позади блондинки, чтобы на нее 
смотреть, но миссис Причард заняла место впереди, и ему пришлось сесть рядом. 
Милдред сидела отдельно, с другой стороны и позади них. Потом влез Прыщ и сел 
на место, облюбованное мистером Причардом, а рядом с ним расположился Эрнест 
Хортон. 

К огорчению Хуана, Ван Брант уселся прямо за креслом водителя. Хуан нервни
чал. Он не выспался, а в доме с раннего утра творилось черт те что. Он аккуратно 
сложил чемоданы в заднем багажнике, покрыл брезентом и захлопнул дверь. Потом 
помахал Алисе - она стояла в закусочной, прислонившись к сетке. Судя по ее позе, 
она плакала, и это отвечало его намерениям. Отбилась от рук. Он сам не понимал, 
почему ее не бросит. От самой обыкновенной лени, подумалось ему. Уход от нее 
означал душевные пертурбации, которых он не желал. Помимо воли он будет беспо
коиться о ней, и вообще- маета. Ему сразу понадобится другая женщина, а это 
опять споры, разговоры, уговоры. Одно дело - найти с кем переспать, а ему нужна 
женщина на все время, и зто большая разница. Когда привыкаешь к одной, хлопот 
меньше. Вдобавок после Мексики _ Хуан не встречал ни одной женщиНы, кроме Али
СЬI, чтобы умела готовить бобы. Непонятно. В Мексике любая индианка умеет при
готовить бобы как следует, а здесь - никто, кроме Алисы: чтобы соусу сколько надо, 
чтобы дух был бобов, а Ite приnравы. Здесь чего только не кладут - и помидоры, и 
красный перец, и чесн01е,- а бобы надо roтo!'lxrrь ради них самих, сами по себlе, от
дельно. Хуан усмехнулся. «Потому что умее-r rо1011ит1о бобы»,- сказал он с:ебе. 
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Но была еще одна причина. Алиса его любила. На самом деле. И он это знал. 
А этим не бросаются. Это - здание, в нем есть единство, и ты не можешь оставить 
его, не оторвав кусок от себя. Так что, если хочешь быть целым, ты остаешься, 
как бы мало тебе это ни :нравилось. Хуан был не из тех, кто долго себя морочит. 

Уже перед дверью автобуса он повернулся и быстро пошел к закусочной. 
- Ты полечись все-таки,- сказал он Алисе. Взгляд у него был теплый.- Глот

ни - от зуба. 

Он повернулся н зашагал к автобусу. Когда он приедет, Алиса будет пьяная 
в дым, но ничего - может, промоет систему и ей станет легче. А если она завалит
ся, он переночует на кровати Нормы. Хуан не переносил ее запаха, когда она н::пи
валась. Запах был кислый, резкий. 

Хуан посмотрел на небо. Воздух был неподвижен, но в вышине дул ветер, со
бирая над горами новые полчища облаков, и облака были плоские, они соединялись 
и влезали друг в друга в стремительном движении по Н..:1бу. С больших дубов еще 
капало, и на листьях герани тоже блестели посередке капли. На земле в затишье 
кипела деятельность. 

Как ни противно было ему соглаmа'!'ЬСя с Ван Брантом, Хуан тоже боялся, что 
опять будет дождь - и скоро. Он поднялся по ступеням автобуса. Ван Брант при· 
цепился к нему, не дав даже сесть. 

- Знаете, откуда ветер дует? С юго-запада. Знаете, откуда облака натягивает? 
С юго-запада. А знаете, откуда к нам дожди приходят? - торжествующе спросил 
он.- С юrо-запада. 

- Ладно, и так и так когда-нибудь умрем,- сказал Хуан.- И кое-кто - до
вольно жуткой смертью. Трактор, например, тебя задавит. Не видали, как трактор 
давит? 

- С чего вы это взяли? - спросил Ван Брант. 
- Дождь так дождь,- сказал Хуан. 
- Нет у меня трактора,- сказал Ван Брант.- У меня четыре пары лошадей, 

лучшие в штате. Откуда вы взяли про трактор? 

Хуан нажал стартер. Он заработал с тонким скрипучим подвыванием, но мотор 
завелся почти сразу и звучал хорошо. Звук был ровный и чистый. Хуан обернулся. 

- Кит,- позвал он,- ты там слушай задний мост. 
- Ладно,- сказал Прыщ. Ему было приятно доверие Хуана. 
Хуан махнул Алисе и закрыл рычагом дверь. За сеткой не видно было, что 

она делает. Подождет, пока они не скроются из виду, и только тогда возьмет буrыл
ку. Он надеялся, что она ничего не натворит. 

Хуан проехал мимо фасада закусочной и свернул направо на асфальтовую до
рогу в Сан-Хуан-де-ла-Крус. Дорога была не очень широкая, но ровная и с выпук
лым профилем, так что вода на ней не застаивалась. По долине и холмам были раз
бросаны пятна солнечного света, разгороженные подвижными тенями облаков, ле· 
тевших по небу. И солнечные места и тени были пасмурно-серые, хмурые и угро
жающие. 

«Любимая» подпрыгивала на скорости шестьдесят пять километров. Это был хо· 
роший автобус, и задний мост тоже звучал хорошо. 

- Никогда не любил тракторы,- сказал Ван Брант. 
- Я тоже,- согласился Хуан. У него вдруг сделалось прекрасное настроЕ>ние. 
Ван Брант не мог успокоиться. Хуан преуспел сверх ожидания. Ван Брант по-

вернул к нему голову на согнутой шее. 

- Слушайте, а вы не из эmх - предсказателей или как их там? 
- Нет,- сказал Хуан. 
- А то ведь я во всякую эту ерунду не верю,- сказал Ван Брант. 
- Я тоже,- сказал Хуан. 
- А трактор ни за что бы не стал держать. 
У Хуана язык чесался сказать; «У меня брат был, так его лошадь копытом 

убила». Но он подумал; «Тьфу ты, нашел с кем тягаться. Ин'l'ересно, от•1его он так 
напуган». 
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Д(1[Юrа ва С8а-Хуан-де-ла-Крус была асфальтовая. В двадцатые годы в Кали
форвии проложили сотни километров бетонных шоссе, и люди, развалившись поудоб
вее, rоворили: «Ну, это - вечное. Это проживет, сколько римские дороrи и дольше,
ввкакая трава сквозь бетон не прорастет, не пробьется». Но они ошибались. Обутые 
з резину rрузовики, тяжело подскакивающие машины би,ш бетон, и он со временем 
терял крепость, начинал крошиться. Там обломится бровка, тут появится выбоина 
или трещина пробежит, а зимой ее еще льдом ра�опрет, и вот стойкий цемент сдает
ся под ударами резины и ломается. 

Потом ремонтные бриrады заливали трещины rудроном, чтобы преградить путь 
:воде, но - без толку, и в конце концов бетон стали покрывать асфальтом. Этот ока
:зам:я живучим, потому что в:е так упрямо встречал удары шин. Он слегка поддавал
ся, потом слеrка выравнивался. Летом размякал, зимой твердел. И постепенно все 
дороrи покрылись лоснящейся черной одеждой, которая отливает вдалеке сер�бром. 

Дороrа в:а Сан-Хуан долrо бежала ровными полями, и поля были не разrоро
жевы, потому что скот здесь больше не rулял. Земля бым слишком дороrа для вы

паса. Поля подходили к самому шоссе. Они заканчивались кюветами. В кюветах 
буйно росла полевая rорчица и местная сурепка с лиловыми цветочками. Вдоль ка
иав тянулся синий: люпин._ Маки стояли в бутонах, потому что раскрывшиеся цветы 

обил ливень. 
Дороrа бежала прямо к предгорью - окруrлым, женсrnеиным холмикам, мягким 

и притяrателъвым, как тело. И облеrавшая их зеленая травка казалась бархатистой, 
как молодая кожа. От дождя холмы стали яркими, сочными, и по ровной красивой 

дороrе катился автобус «Любимая». Отражались в воде канав ero отмытые блестящие 
бока. Качались перед стеклом талж:маиы - крохотные боксерские перчатки, детские 

башмачки. С лунпоrо серпа над приборной доской ласково смотрела на пассажиров 

Дева 'Гвадалупская. 
Из заднеrо моста не слышалось rpyбoro или нехорошеrо звука, только коробка 

скоростей тихо подвывала. Хуав: уселся поудобнее, предвкушая приятную езду. 

Перед ним было большое зеркало, rде он моr видеть пассажиров, а за окном дру
rое - Д1WШ1ое, в нем отражалась дороrа сзади. Дорога была пустынна. Его обоrнали 
весжолъко леrковых машин, но ни одной не попалось ' навстречу. Сперва он был 

смутно озадачен этим, потом забеспокоился всерьез. А вдруr мост вышел из строя? 
Ну что ж, тогда придется ехать назад. Он отвезет их всех в Сан-Исидро и там вы
садит. Если мост св:есло, автобус ходить не будет, пока его не восстановят. Он уви
дел в зеркале, что Эрнест Хортон раскрыл чемодан с образцами и показывает Пры
щу какую-то иrрушку, которая завертелась, блеснула и исчезла. Заметил, что Норма 
с блоидинкой наклонились друr к дружке и разговаривают. Он чуть прибавил ско
рость. 

Ов не собирался ухаживать за блондинкой. Подступиться к ней не бы\о ника
хой возможности. А Хуан уже достаточно пожил, чтобы не страдать из-за тоrо, что 

недоступно. Конечно, подвернись ему случай, он бы и задумываться не стал, что де

лать. У неrо заныло под ложечкой, едва он ее увидел. 

До сих пор Норма держалась с Камиллой чопорно. Она взяла такой холодвъrй 
тои, что просто не моrла сразу оттаять. Но Камилле она нужна была как щит, № 
и ехали они в одно место. 

- Я ни разу не была в Лос-Анджелесе и Голливуде,- призналась Норма поти
хоньку, чтобы не услышал Эрнест.- Ни куда пойти не знаю, ничеrо. 

- А что ты собираешься делать? - спросила Камилла. 
- Устроюсь на работу, наверно. Официанткой или еще где-нибудь. Хотелось бы 

устроиться в кино. 
Губы Камиллы растянулись в сухой улыбке. 
- Сперва все-таки устройся официанткой,- сказала она.- Кино - лихая ла

вочха. 
- ВЫ актриса? - спросила Норма.- Вы похожи на актрису. 
- Нет,- сказала Камилла.- Я работаю сестрой. У зубных врачей. 
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- Вы живете в rocтmmцe или у вас дом, :комната? 
- Жить мне неrде,- сказала Камилла.- До roro как уехала работать в Чика-

rо, мы с подругой снимали квар"ГИру. 
Взrляд у Нормы оживился. 
- Я скопила немноrо,- сказала она.- Может быть, снимем вместе? Слушайте, 

если я устроюсь в ресторан, на еду тратить почти не придется. И домой моrла бы 
приносить.- Глаза у Нормы разrорались.- Да ведь если сни.'liать вдвоем, это не так 
дороrо. И чаевые, наверное, будут. 

Камилла расположилась к девушке. Она взглянула на красный нос, землистые 
щаки и маленькие бесцветные rлаза. 

-, Посмотрим, как получится,- сказала она. 
Норма наклонилась поближе. 

- Я знаю, что волосы у вас не крашеные,- сказала она.- Но, может, вы на
учите, как :мне мои подкрасить. А то - как мышь. Прямо мышь. 

Камилла рассмеялась. 
- Ты бы удивилась, если бы узнала, какие они у меня на самом деле,- ска

зала она.- А ну-ка посиди спокойно. 
Она разrлядывала лицо Нормы, прикидывая, что моrут сделать здесь крем, 

пудра и тушь, пытаясь представить себе, как будут выглядеть блестящие и завитые 
волосы, как увеличит rлаза тень на веках, как переиначит рот rубная помада. Насчет 
красоты Камилла не питала иллюзий. Без rрима Лорейн была линялой кошкой -
а вот же, обходилась. Поработать над этой девушкой и вселить в нее немного уве
ренности - и интересно и, опять же, напарница будет. И, может быть, даже лучше, 
чем Лорейн. 

- Это надо обдумать,- сказала она.- Красивые здесь места. Xo'fe":a бы я 
когда-нибудь поселиться за rородом. 

В rолове у нее возникла картина, прообраз тоrо, что у них получится. Норму 
можно улучшить. Она будет даже хорошенькая, если будет за собой следить. А по
том Норма познакомится с парнем и, конечно, приведет домой, чтобы им похвастать
ся, а парень ставет подкатываться к Камилле, и Норма ее возненавидит. Вот так , 
все и будет. Так уже бьшало. Но какоrо черта! - до тех пор-то им будет хорошо. 
Да и предупредить это можно: уходить заранее, коrда Норма вздумает привести ero. 

Дружелюбное чувство соrрело Камиллу. 
- Это надо обдумать,- сказала она. 
Хуан увидел впереди раздавленного зайца. Мноrим доставляет удовольствие 

переехать какоrо-Нибудь зверька, а Хуан зтоrо не любил. Он чуть повернул РУЛЬ. 

расплющенная тушка прошла промеж колес и под шиной не хрупнуло. Он держал 
скорость чуть-чуть за семьдесят. Большие автобусы на шоссе часто гнали под сто, 
Хуану же спешить было некуда. Еще три километра дорога будет прямой, а потом 
начнет пет�ть между круглых холмов. Хуан снял ОднУ руку с баранки и потянулся. 

Пролетавшие телеrрафные столбы похлестывали по глазам Милдред Причард. 
Очки она все же надела. Она следила за лицом Хуана в зеркале. С ее места оно 
было видно чуть больш�, чем в профиль. Милдред заметила, что он то и дело под
нимает голову - взглянуrъ на блондинку.- и ее разбирала злость. Ее до сих пор 
смущало то, что произошло в закусочной. Никто об этом, конечно, не знал - разве 
что Хуан Чикой догадался. Она до сих пор ощущала тепло и легкий зуд. И в голо
ве крутилась одна и та же фраза. Не блондинка она, не сестра и никакая не Ка
милла Дубе. Фраза выскакивала и выскакивала раз за разом. Милдред усмехнулась 
про себя. «Ага. пытаемся ее , истребить,- подумала она.- Какая rлупость. Почему 
не признаться прямо, что ревную? Я ревную. Хорошо. Ну и что же, меньше я рев· 
ную оттого, что призналась? Нет, не меньше. Но отец из-за нее выrлядел дураком. 
Хорошо. Не все ли мне равно, дурак он или нет? Нет, не все равно, коrда мы вме
сте. Стесняюсь перед людьми, что я его дочь, и только. Нет, это тоже неправда. 
Не хочу ехать с ним в Мексику. Прямо слышу все, что он скажет». Ей было не· 
уютно, и тряска тоже не улучшала самочувствия. «Баскетбол,- подумала она,- это 
дело». Она напряrла мускулы бедер и подумала о стриженном под ежик студе�пс 
инженерного факультета. Она стала вспоминать их роман. 
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Мистер Причард уже устал и соскучился. Соскучившись, он бывал вполне несносен. Оя еrозил. 
- Края, кажется, богатые,- сказал он жене.- Ты знаешь, большую часть ово

щей для Соединенных Штатов выращивает Калифорния. 
Миссис Причард уже слышала, как она будет рассказывать дома о путешест-

вии. 
«Потом мы ехали и ехали по зеленыы полям, поросшим люпином и маками, 

прямо как в саду. В каком-то странном местечке к нам подсела молодая блондинка, 
и мужчины вели себя нелепо, даже Элиот. Я потом потешалась над ним неделю». 
Она напишет об этом в письме. «Но я совершенно уверена, что зто бедное размале
ванное создание - милейшее и очаровательное существо. Она назвалась медицинской 
сестрой, но я думаю, что она, вероятно, актриса - знаете, на маленькие роли. В Гол
ливуде их масса. Тридцать восемь тысяч зарегистрированных. У них бол�шое агент
ство по найму. Тридцать восемь тысяч». Она слегка кивала. Ей хотелось спать и есть. 
«Интересно, какие еще нас ждут приключения», - думала она. 

Когда миссис Причард погружалась в мечтания, от мужа это не ускользало. 
Они достаточно пожили вместе, поэтому он сразу улавливал, что жена не слушает 
его. и обычно продолжал говорить. Он часто уточнял свои мысли о делах или о по
литике, излагая их жене, когда она не слушала. У него была цепкая память на циф
ры и факты. Он знал, сколько приблизительно тонн сахарной свеклы производит до
лина Салинас. Он где-то прочел об этом и запомнил, хотя цифра была ему совер
шенно ни к чему. Он считал, что такие сведения полезны, и никогда не задавался 
вопросом. насколько они полезны и почему. Но сейчас его не тянуло к положитель
ным знаниям. Мощный магнит воздействовал на него сзади. Хотелось обернуться и 

поглядеть на блондинку. Хотелось сидеть там, откуда ее видно. Позади находились 
Хортон и Прыщ. Нельзя же просто сесть напротив и глазеть на нее. 

Миссис Причард спросила: 
- Сколько ей, по-твоему, лет? 
Вопрос ошеломил его, потому что он размышлял как раз о том же. 
- Кому сколько лет? - спросил он. 
- Этой молодой женщине. Молодой блондинке. 
- А-а, ей. Почем я знаю? - Ответ прозвучал так грубо, что жена немного рас-

терялась и обиделась. Он увидел зто и попытался прикрыть промашку.- Девочки 
больше понимают про девочек,- сказал он.- Тебе легче угадать, чем мне. 

- Почему? Нет, не знаю. При такой косметике и крашеных волосах." трудно 
сказать. Мне просто интересно. Думаю, что-нибудь от двадцати пяти до ·rридцати. 

- А я совершенно себе не представляю.- сказал мистер Причард. Он посмот
рел в окно на приближавшиеся холмы. Ладони у него -:легка взмокли, магнит сзади 
притягивал его. Хотелось оглянуться.- Просто не представляю,- сказал мистер При
чард.- А вот этот молодой, Хортон, меня заинтересовал. Он молод, у него есть хват
ка и мысли есть. Нет, этот человек мне по душе. Знаешь, такому нашлось бы место 
в нашей компании.- Речь уже шла о коммерции. 

Бернис тоже умела оградить себя магическим кругом - материнства, или, ска
жем, менструации, или темы в этом роде, и ни один мужчина не мог или не захо
тел бы вступить внутрь. А у мужа таким магическим кругом была коммерция. Когда 
дело касалось коммерции, она не смела к нему приблизиться. В коммерции она ни
чего не понимала . и не интересовалась ею. Это была его территория, и жена ее 
уважала. 

- Кажется, приятный молодой человек,- сказала она.- Его речь и манеры ... 
- Помилуй, Бернис! - раздраженно перебил он.- Коммерция - это не речь и 

манеры. Коммерция - зто чего ты стоишь :в деле. Это самое демократичное заня
тие на свете. На что ты годишься в деле - все остальное не в счет. 

Он пытался вспомнить, какие у блондинки губы. Он был убежден, что жен
щины с полными губами сладострастны. 

- Хотелось бы немного поговорить с Хортоном, пока он здесь,- сказал мистер 
Причард. 

Бернис 3нала, что он неспокоен. 
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- Почему вам яе поrоворить сейчас? - предложила она. 
- Да не знаю. Он сидит с мальчиком. 

- Я уверена, что мальчик пересядет, если ты его мило попросишь. 

Она была уверена, что любой человек окажет тебе любую услугу, если его 

мило попросить. И у нее это действительно получалось. Она обращалась с самыми 

нескромными просьбами к незнакомым людям и получала желаемое исключительно 

благодаря тому, что обращалась мило. Она просила посыльного в гостинице отнести 

ее чемоданы на станцию за четыре квартала - не брать же такси из-за такого пустя

ка,- а потом мило благодарила его и давала десять центов. 

Сейчас она знала, что помогает мужу сделать что-то нужное. Что именно, она 

не совсем понимала. Ей хотелось вернуться к сочинению воображаемого письма о 

путешествии. «Элиот так всем интересуется. Со всеми подолгу разговаривает. По

этому, наверно, он столького и добился. Ему все интересно. И он такой тактичный. 

Там был мальчик с большими прьпцами, и Элиоту не хотелось его беспокоить, но я 

ему сказала, что надо только мило попросить. Людям нравится, когда с ними лю

безны». 

Мистер Причард опять чистил ногти золотым инструментом, который носил 

на часовой цепочке. 

Взгляд Прыща был прикован к затылку Камиллы. Сев. он первым делом про

верил, не видно ли под сиденьем ее ног, хотя бы щиколоток. Время от времени она 

поворачивалась к окну, и тогда он видел ее профиль, длинные, начерненные, загну

тые ресницы, прямой напудренный нос с чуть потемневшими от табачного дыма и 

дорожной пыли ноздрями. Четко очерченная верхняя губа чуть выдавалась вперед. 

вспухая тяжелым красным лепестком, и Прыщ видел над ней зачаточный пушок. 

Почему-то это его мучительно возбуждало. Когда ее голова была повернута прямо, 
он видел в открывшемся между прядями просвете одно ее ухо. Видел тяжелую 
мочку и складку в глубине, где ухо плотно прилегало к голове. Край раковины за
ворачивался желобком. Когда он стал смотреть на ее ухо, она, словно почувствовав 
ero взгляд, вскинула голову и тряхнула волосами, так что просвет исчез и ухо скры
лось. Она достала из сумки гребень, потсму что волосы сдвинулись и открыли глу
бокий шрам от зажимов под ухом. Прыщ увидел уродливый шрам впервые. Ему при
шлось наклониться в сторону, чтобы разглядеть, и в грудп у него закололо. Он ощу
тил глубокую и бессмысленную печаль, но печаль тоже была плотоядной. Он вооб
разил, как держит ее голову и гладит пальцем бедный шрам. Он несколько раз 
сглотнул. 

Камилла тихо говорила Норме: 

- А еще там есть Маленькая Церковь на Вереске. Наверно, самое красивое 
кладбище на свете. Знаешь, туда пускают по билетам. Я люблю там просто гулять. 
Так красиво, и почти все время и:rрает орган, а кругом похоронены люди, которых 
ты видела в кино. Я всегда говорю: вот где я бы хотела, чтобы меня похоронили. 

- Не люблю таких разговоров,- сказала Норма.- Плохая примета. 
Прыщ россеянно беседовал с Эрнестом Хортоном об армии. 

- Говорят, можно получить специальность и повсюду ездить. Не знаю. Я за
писался на радарные курсы. Начинаю-ося со следующей недели, заочные. По-моему, 
радар сейчас входит в силу. А в армии можно пройти настоящий, основательный 
курс радиолокации. 

Эрнест сказал: 

- Не знаю, как в мирное время. На войне можешь учиться сколько влезет. 
- А вы бывали в насто�их боях? 

- Побывал, хотя и не напрашивался. 

- А где вы служили? - спросил Прыщ. 

- Да по всему пеклу,- сказал Эрнест. 

- Может, осмотрюсь немного, а там устроюсь, как вы, по торговой части.-

предположил Прыщ. 

- А это - просто положить зубы на полку, пока не наладишь связи,- сказал 
Эрнест.- У меня пять лет ушло на то, чтобы завязать связи, и тут меня пр1iЗВdЛИ. 
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Я тольжо-только подН'ИМаюсь на ноrи. В это иельзя вот так просто взять и :войти, на· 
1J,P поработать. Кажется, и не работа во:все - а еще какая. Если бы я начинал все 
снова, я бы получил специальность, чтобы хоть дом иметь. Как хорошо, коrда есть 
жена и пара ребятишек. 

Эрнест всеrда так rоворил. А вьmивши - и верил. Дом ему был не нужен. Он 
любил Р.ЗДИТЬ и видеть разных людей. Из дома он сбежал бы сразу. Однажды он был 
жена'!' и ушел на второй день, бросив вконец переnуrанную и разгневанную Жену, 
после чеrо больше ее не видел и не писал ей. Но как-то раз увидел ее фотографию. 
Ее забрали: вышла замуж за пятерых и за :каждоrо получала армейское пособие. Вот 
это невеста. Ничего не скажешь, обернулась. Эрнест даже восхищался ею. С такого 
оборота и прибыль настоящая. 

- А почему дальше не хочешь учиться? - спросил он Прыща. 
- Да ну их с их премудростью,- сказал Прыщ.- Эти студенть1 все равно как 

барышви. А я хочу жить как мужчина. 

Камилм наклонилась к Норме и шептала ей на ухо. Обе тряслись от смеха. 
Автобус на скорости вписался в поворот, и его обступили холмы. Дороrа шла между 
крутыми склонами, почва на откосах была темной, сочилась водой. Короткие золото
спинные папоро'l'НИКИ цеплялись за гравий, и с них тоже капало. Хуан положил пра
вую руку на руль и свободно свесил оба локтя. Теперь пятнадцать минут дороrа 
будет петлять между холмами без едИного прямого участка. Он взглянул в зеркаль
це на блондинку. Вокруr rлаз у нее собрались морщинки от смеха, и она прикрыва
ла рот растопыренными пальцами, как девочка. 

Мистер Причард. отправившись назад. был неосмотрителен, и на вираже ero 
:кинуло в сторону. Он хотел схватиться за спинку, прома:х;нулся и рухнул на колени 
Камиллы. Правой рукой, пытаясь задержать падение, он задрал ее короткую юбку, 
и ero рука попала ей между колен. Юбка треснула. Камилла помоrла ему подняться 
и одернула юбку. Мистер Причард rусто покраснел. 

- Я очень виноват,- сказал он. 
- Ничеrо страшноrо. 
- Но я порвал вам юбку. 

- я починю. 
- Но я должен заплатить за почищу. 
- Я сама зашью. Тут немного.- Она посмотрела на ero лицо и понялd, что сiя 

изо всех сил старается растянуть объяснение. «Сейчас захочет узнать, по какому 
адресу выслать деньrи»,- подумала она. 

Миссис Причард окликнула мужа: 

- Элиот, ты решил посидеть у дамы на коленях? 
Тут даже Хуан рассмеялся. И вдруr люди в автобусе перестали быть чужm.m. 

Произошла какая-то химическая реакция. Норма хохотала истерически. Все напря
жение утра разрядилось в этом хохоте. Мистер Причард сказал: 

- Должен заметить, вы вели себя мужественно. Я шел сюда не затем, чтобы 

сидеть у вас на коленях. Я хотел обменяться несколькими словами с этим джентль
меном. Дружок,- сказал он Прьпцу,- ты не мог бы пересесть на минуту1 Мне надо 
обсудить одно дело с мистером." я, по-моему, не знаю вашей фамилии? 

- Хортон,- сказал Эрнест,- Эрнест Хортон. 
Мистер Причард владел самыми разными приемами обращения с людьми. Он 

викоrда не забывал имя человека более боrатого или влиятельного, чем он, и никоrда 
не. знал имени человека менее влиятельноrо. Он обнаружил, что, вынудив человека 
назваться, ты ставишь ero в невыигрышное положение. Коrда человек назьmает себя, 
он чувствует себя несколько оголенНЬiм и незащищенным. 

Камилла смотрела на порванную юбку и тихо раэrоваривала с Нормой. 
- Мне всегда хотелось жить на холме,- rоворила она.- Я люблю хол.VJы. Люб

лю rулять по холмам. 
- Все это очень хорошо, коrда ты боrатая и знаменитаsr,- решительно сказала 

Норма.- Я знаю людей в кино: чуть выдастся свобоДНЬ!Й час - и, представляете, идут 
охотиться или удить рыбу, наденут старье и курят трубку. 



ЗАБЛУДИВillИЙСЯ АВТОБУС 111 

Норма ра.схрывалась перед Камиллой. Никогда в жизни она не ощущала такой 
приподнятости и свободы. Она могла rоворить все что заблагорассудится. Она тихонь
ко посмеивалась. 

- Куда приятнее носить старые rрязные платья, если у тебя полон шкаф кра
сивых, чистых, новых,:-- сказала она.- А у меня только старые и есть, и они мне 

до смерти надоели. 
Норма взrлянула на Камиллу: как она отнесется к такой откровенности? Та 

кивнула. 

- Верно говоришь, детка. 
Что-то очень сильное и родственное все больше сближало их. Мистер Прича.рд 

пытался подслушать их раэrовор, но не моr. 
Вода, бежавшая в долину, наполнила кюветы до краев. Тяжелые rучи накап-

ливались мя новой атаки. 
- Дождь собирается,- радостно предупредил Ван Брант. 

Хуан закряхтел. 
- У меня шурина лошадь копытом убила,- буркнул он. 
- Значит, совсем бестолковый,- сказал Ван Брант.- Если лошадь человека ляг-

нула, чаще всеrо сам виноват. 
- Сам или не сам, а убила,- сказал Хуан и умолк. 
Вершина подъема была уже близко, и виражи делались все круче и круче. 

- Мне показался очень интересным наш короткий утренний разrовор, мис·rер 
Хортон. Приятно поговорить с человеком, у котороrо есть хватка и сметка. Я по

стоянно присматриваю таких людей для моей компании. 
- Благодарю,- сказал Эрнест. 

- Как раз сейчас у нас много хлопот с этими демобилизованными,-- сказал 
мистер Причард.- Понимаете - хорошие люди. И я считаю, что для них долЖfIО быть 
сделано все-все. Но они отстали от жизни. Устарели. А в нашем деле надо все вре

мя идти в ногу. Кто шел в ноrу, стоит двоих, которые, так сказать, выбрались из 
:мясорубки.- Он посмотрел ва Эрнеста, ожидая одобрения. Но вместо этого увидел 

в rлаэах Эрнеста какую-то колючую насмешку. 
- п� вас,- сказал Эрнест.- Я четыре года был в армии. 

- 01 - аазал мистер Причард.- О, ну да, вы, я вижу, не носите увольнитель-

ного значка. 

- У меня е с т ь рабоrа,- сказал Эрнест. 

Мысли у мистера Причарда путались. Какая грубая оплошность с ero стороны. 
Он не моr сообразить, что это за штука у Эрнеста в петлице. Что-то знакомое. Ведь 

знает он ее. 
- Они отличные ребята,- сказал он,- надеюсь только, мы все же обзаведемся 

правительством, которое сумеет о них позаботиться. 
- Как после той войны? - спросил Эрнест. 

Это был двойной укол, и мистер Причард усомнился, прав ли он бы:л в своем 
расположении к Хортону. Была в Хортоне какая-то rрубость. Какая-то развязность и 

сумасбродство, заметные у многих бывших солдат. Врачи говорят, что это у них прой
дет, коrда они поживут немного нормальной, пристойной жизнью. Они выбиты :v.з 
колеи. Надо обязательно что-то сделать. 

- Я всегда первым rотов встать на защиту наших ветеранов,- сказал мистер 
Причард. Боже, как ему хотелось отделаться от этой темы. Эрнест rлядел на него с 
кривоватой усмешкой, которую ему уже приходилось замечать у претендентов на 
место.- Я просто подумал, что стоит порасспросить человека с вашей хваткой и смет

кой,- смущенно сказал мистер Причард.- Я был бы очень рад, если бы вы зашли 
ко мне после отпуска. У нас всегда найдется место для человека с такими качествами. 

- Ну что ж,- сказал Эрнест,- по правде, мне осточертело без конца мотаться 
по стране. Я часто думаю: неплохо было бы обзавестись домом, женой и парой ребя
тишек. Это - жизнь. Приходишь вечером домой, затворился от всего мира, а тут у те
бя, к примеру, мальчик и девочка. А ночевки в отелях - разве житье? 

Мистер Причард кивнул. 

12 сНовый мир• .№ 3 
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- Вы правы на все сто,- сказал он с большим облегчением.- Кому-кому, а мне 
это объяснять не надо. Двадцать один год женат и не хочу ничего друrого. 

- Вам повезло,- сказал Эрнест.- Ваша жена прекрасно выглядит. 
- Она и жена прекрасная,-сказал мистер Причард.--Самый заботливый человек 

на свете. Я часто думаю, что бы я делал без нее". 
Я тоже был женат,- сказал Эрнест.- Она умерла.- Лицо у него стало rруст· 

ным. 
Сочувствую,- сказал мистер Причард.- Извините, конечно, за банальность. 

Но время залечивает раны. И может быть, вы еще". словом, я бы не терял надежды. 
- Нет, я не теряю. 
- Не хочу совать нос в чужие дела,- сказал мистер Причард,- но я тут поду-

мал о вашей идее насчет чехлов на лацканы, чтобы превратить темный костюм в 
смокинг. Если вы ни с кем не связаны, я подумал, что мы могли бы". ну, обсудить это 
в деловом плане. 

- Я ведь вам объяснил положение. Фирмы готового платья не потерпят того, 
что потеснит их с рынка. Я пока не вижу никакого поде:тупа. 

Мистер Причард сказал: 
Я забыл, вы, кажется, подавали заявку на патент? 

- Да нет. Я вам говорил. Я только зарегистрировал идею. 
- Что значит зарегистрировали? 
- Ну, составил описание с чертежами, положил в конверт и отправил по поч-

те себе заказным. Этим засвидетельст.вовано, к о г д а  я придумал, потому что кон
верт запечатан. 

- Понимаю,- сказал мистер Причард и спросил себя, действителен ли такой 
способ юридически. Неизвестно. Но всегда лучше принять изобретателя в пай. Только 
самым крупным людям по карману взять изобретение на корню. Крупным людям по 
карману долгая драка. Они рассчитали, что это дешевле, чем войти с изобретателем в 
долю, и цифры показывают, что они правы. Но фирма мистера Причарда была не на. 
столько крупна, а кроме того, он всегда считал, что великодушие окупается.- У меня 
есть две-три дельные мысли,- сказал он.- Конечно, тут нужна какая-то организация. 
А что если нам с вами заключить сделку? Все это пока предположительно, понимаете, 
надеюсь? Я обеспечиваю организацию, а прибыли мы делим. 

- Но никому это не нужно,- сказал Эрнест.- Я уже поспрашивал. 
Мистер Причард положил руку ему на колено. В груди сосало: надо замол

чать,- но он помнил усмешку в глазах Эрнеста, и ему хотелось понравиться Эрнесту, 
вызвать восхищение. Он не мог замолчать. 

- Предположим, мы организовали компанию и защитили идею,- сказал он.- То 
есть запатентовали. Теперь мы готовимся к производству этого продукта, даем рекла
му по всей стране". 

- О№у минутку,- перебил Эрнест. 
Но мистера Причарда несло. 
- Теперь предположим, что наши планы как-то попали в руки, скажем, ну, 

Харта, Шафнера и Маркса или какого-нибудь другого крупного фабриканта или же 
акционерного общества. Конечно, они попадают туда по чистой случайности. И нас за
хотят откупить. 

Эрнест заинтересовался: 
- Оtкупить патент? 
- Не только патент, а всю компанию. 
- Но если они купят патент, они смогут похоронить идею,- сказал Эрнест. 
Глаза у мистера Причарда сузились и поблескивали за очками, в уrлах рта при

таилась улыбка. Он впервые забыл о Камилле с тех пор, как она вышла из автобус;� 
на Мятежном уrлу. 

- Загляните немного дальше,- сказал он.- Когда мы продаем и ликвидируем 
компанию, мы платим только налог с прибылей. 

- Толково,- в возбуждении сказал Эрнест.- Да, сэр. очень толково. Это шан
таж, и шантаж высочайшего класса. Да, сэр, тут под нас не подкопаешься. 

Улыбка сошла с губ мистера Причарда. 
. . 
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- В каком смысле шантаж? Мы собирались развернуть производство. Мы моrли 
даже заказать оборудование. 

- Именно в этом смысле,- сказал Эрнест.- Высокий класс. Ажурная работа. 
Вы толковый человек. 

Мистер Причард сказал: 
- Надеюсь, вы не считаете это непорядочным. Я занимаюсь коммерцией трид

цать пять лет и поднялся в моей компании на самый верх. Я моrу гордиться моей ре

путацией. 
- Я вас не критикую,- сказал Эрнест.- Эта ваша мысль мне кажется очень 

дельной. Я - за, только". 
- Что - только? - спросил мистер Причард. 
- С деньгой у меня слабовато,- сказал Эрнест,- а мне надо по-быстрому за-

шибить. Перехватить на худой конец. 
- Зачем вам деньги? Может быть, я вам ссужу". 
- Нет,- сказал Эрнест,- сам достану. 
- Что, придумали новый поворотик? - спросил мистер Причард. 
- Да,- сказал Эрнест,- послать мою идейку в патентное бюро с почтовым го-

лубем. 

- Надеюсь, у вас и в мыслях нет". 
- Конечно нет,- сказал Эрнест.- Боже упаси. Но у меня будет веселее на ду-

ше, если этот конверт прилетит в Вашинrтон в одиночку. 
Мистер Причард откинулся на спинку и улыбнулся. Дорога впереди вщась и 

петляла и промеж двух громадных уступов ныряла в следующую долину. 
- Молодой человек, не волнуйтесь. Мне кажется, мы с вами сто.1\..куемся. Только 

не думайте, пожалуйста, что я хочу вас обойти. Моя репутация говорит сама за себя. 
- Да я не думаю,- сказал Эрнест.- Не думаю.- Он искоса взглянул на ми

стера Причарда.- Дело-то в том, что у меня в Лос-Анджелесе пара роскоnшых дамо
чек и я боюс1> забраться в их квартиру и обо всем на свете забыть.- Реакция была 
та, на какую он рассчитывал. 

- Я пробуду два дня в Голливуде,- сказал :мистер Причард.- Можем обгово
рить там наши дела. 

- К примеру, у дам на квартире? 
- Надо же время от времени слегка расслабиться. Я остановлюсь в «Беверли 

У.илшир». Позвоните мне туда. 
- Обязательно,- сказал Эрнест.- Вы какой масти дам предпочитаете? 
- Поймите меня правильно,- сказал мистер Причард.- Просто посидеть и вы-

пить виски с содовой - все-таки у меня определенное положение. Так что прошу по
нять меня правиЛQНо. 

- Ну как же,- сказал Эрнест.- Если желаете, попробуем подобрать эту блон

динку. 

- Не глупите,- сказал мистер Причард. 
Прыщ пересел вперед. Под подбородком он ощущал жгучий зуд и знал, что обра

зуется новый вулкан. Он сел наискосок от Милдред Причард. Он не хотел трогать 
новообразование, но руки не подчинялись. Правая поднялась, и указательный палец 
потер шишечку под подбородком. До чего болела шишечка. Этот будет - зверь. 
Прыщ уже знал, каков он будет с виду. Хотелось выдавить его, расцарапать, содрать. 
Нервы были натянуты. Он загнал руку в карман пиджака и сжал кулак. 

Милдред рассеянно смотрела в окно. 
- И мне охота в Мексику,- сказал Прыщ. 
Милдред удивленно обернулась к нему. Очки отразили свет из окна и устави-

лись на него бельмами бликов. 
Прыщ сглотнул. 
- Никогда там не был,- сказал он слабым голосом. 
- Я тоже.- сказала Мплдред. 

- Да вы-то едете. 
Она кивнула. Она не хотела смотреть на него, потому что не могла отвести глаз 

от прыщей, а он стеснялся. 

12" 



180 ДЖОН СТЕЙНБЕК 

- Может быть, и вы скоро С"Ьездите,- смущенно сказала она. 
- Yry, я поеду,- сказал Прыщ.- Я всюду поезжу. Я любитель путешество-

вать. Для меня лучше нет, чем путешествовать. Так жизнь узнаёшь. 

Она опять кивнула и сняла очки, чтобы отгородиться от неrо. Теперь она видела 
ero не так ясно. 

- Я думал, хорошо бы стать миссионером, как Спенсер Трейси, уехать в Китай 
и лечить их от всяких болезней. Вы были в Китае? 

- Нет,- сказала Милдред. Она была зачарована ходом ero мыслей. 
Большинство своих мыслей Прыщ черпал из кинофильмов, остальные - из ра

диопередач. 
- А народ в Китае очень бедный,- сказал он,- есть такие бедные, что умирают 

с rолоду прямо у тебя под окном, если 1tакой-нибудь миссионер не выйдет помочь. 
А помоr ты им - ну, они тебя любят, и пусть только япошка какой-нибудь сунется -
они ero сразу ножом.- Он мрачно кивнул.- Я думаю, они такие же, как мы с вами, 
не хуже,- с1tазал он.- А Спенсер Трейси приехал и стал их .11ечить - и они ero по
любили ... И зна�эте, что еще он сделал? Он нашел себя. А там была девушка, 
и он сомневался, то ли жениться на ней, то ли нет, потому что она была с прошлым. 
Ну, конечно, оказа.11ось, что она в этом не виновата и вообще это неправда - все ста
руха на нее наrоворила.- Глаза у Прыща блестели от жалости и воодушевления.
Но Спенсер Трейси не поверил этой клевете, он жил в старом дворце с тайными ко
rидорами и подземными ходами и ... Ну, а потом пришли я.пошки. 

- Я видела картину,- сказала Милдред. 
Автобус на второй скорости брал последний подъем. Но вот расселась впереди 

вершина, и распахнулось пространство, и с крутоrо левоrо поворота открылась внизу 
хмурая под серыми тучами долина, и тусклой сталью блеснула в rрозовом свете ши
рокая излучина реки Сан-Исидро. Хуан включил верхнюю передачу и поехал под 
уклон. 

Перевел с английского В. ГОЛЫШЕВ. 
(Пpofloл)j{eнue c�egyeтJ 
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КСЕНИЯ НЕКРАСОВА 
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БАЛЛАДА О ПРЕКРАСНОМ 
У метельщицы в подвале 
я осталась ночевать -
в ту пору я писала о цветах, 
и синие думы, 
как утренний снег, 
дымились в словах моих. 
Проснулась ночью -
лампочка в потолке". 
Стоит у стены кровать, 
под красным одеялом 
старуха сидит: 
в :кофте зеленой, 
в заплатанном платке, 
,руки, как бурые корни женьшеня, 
лежат на :красном одеяле . 
. «Бабуш:ка,-
rоворю я,-
а цветы похожи на ребят, 
но ребята с возрастом грубеют, 
а цветы остаются как были, 
и не потому ли люди смотрят долго 
в чашечки цветов, о детстве вспоминая?» 
Утром 
я в мятежности вставала: 
ночью что 
метельщице наговорила, 
rде в стихах ей белых разбираться, 
просмеет с подружками меня, 
скажет - ненормальная пришла. 
Но 
вошла тут с улицы старуха, 
и в руках у нее букет 
солнечных, желтеющих шаров, 
по-крестьянски сжатый в кулаке. 
«Вот тебе,-
метельщица сказала.-
за твои хорошие слова».  
Я взяла цветы -
из глаз слеза упала". 
Эrо новое -
решила я. 

*•* . "И тише, генералы и адмиралы, 
пробуйте ваши бомбы, 
ваши запаянные в сталь Везувии! 
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Вы мешаете думать, 
как вырастить лучше 
высокие кроны, 
и прочные корни, 
и нежные чаши 
на тонких стеблях. 

** * 

Ты любишь, женщина, 
и не таи глаза 
в прохладности ресниц, 
не каждый одарен 
талантами любви. 
О, как странны мы 
без счастья твоего -
в молчании сердец 
и в очерствлении крови,
ни неба вечного, 
ни взлета птиц, 
мы смертны все, 
когда любовь молчит. 

БУДНИ 
С утра я целый день стирала, 

КСЕНИЯ НЕКРАСОВА 

а в сумерки пошла к колодцу за водой, 
от долrого стоянья у корыта 
чуть-чуть покалывало поясницу, 
и руки от движения в воде 
ломило от ладоней до плеча. 
На улице лежала тишина". 
Такая тишина, 
что звук слетающих снежинок 
был слышен мне". 
Напротив домики в снегах стояли. 
И ягоды краснеющей рябины 
клевали снегири на ветках. 
В средине улицы косматая собака 
валялась на спине. 
Я цепь к ведру веревкой привязала 
и стала медленно спускать ведро". 
И все. 
И надо всем стояла тишина". 

* * * 

Не пропускай, читатель, 
мимо глаз 
людей, чей рысий взгляд 
меж лиц, покоем осененных, 
вдруг промелькнет -

как острие клыка. 

Публикация Л. Е. РУБИНШТЕЙНА. 

__,_ . 
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АЛЪФРЕД КОЦ 

КОМАНДИРОВКА НА ЗАПАДНЫЙ БАМ 

Записки инженера 
А\ венадцать лет я, инженер по технической информации в оистеме института Opr

.Ll\ трансстрой, езжу на стройки, встречаюсь с транспортными строителями. Со 

многими сложились неформальные отношения. Но тут совершенно незнакомая мне 
трасса. И крайне интересный трест - Запбамстроймеханизация. Командировка виделась 

нерядавой. 

Мне предстояло разобраться в почине двадцатитысячников. Слово звучало знакомо, 

хотя, как я знал, почин родился только что. Двадцатитьrсячникамп окресrили бршады 
механизаторов, которые довели месячную выработку экскаватора до 20 тысяч кубо

метров. 
20 тысяч кубометров - это очень мноrо. Почти вдвое больше нормы. Вообще-то 

директивные нормы божеские. И, если взяться за дело с умом, их при известных ус

ловиях можно перекрыть вдвое. 

По предварительным данным, на Западном участке БАМа уже 50 бриrад д:вадца

титысячников. Но я по опьrrу знал, что не стоит спешить с выводами. Это показано 50. 
А на деле их может оказаться меньше. Или больше. И вообще - бывают почины и 

«ПОЧИНЫ»" 
Прикидывая и так и этак, обкатывая в rолове задание, я не давал себе заранее 

�rастраиваться на скептический или на мажорный лад. Но еще до вылета из Свердлов

:ка возникли первые сомнения. Настораживала заrадочная универсальность показате

r.я - именно 20 тысяч. Сумr по всему, задача мне досталась нелеrкая. 

Из-за стола поднялся некрупньrй жилистый мужчина среднmс лет, в цветастой 

украинской рубашке: 

- Евтушенко. 

Обветренное энергичное лш�;о с осrрыми, внимательными rлазамп. Губы кажутся 

вывернутыми - так сильно натянута кожа на скулах. 

Кое-что я уже знал о нем. Василий Владимирович Евтушенко окончил НО1Восибир

ский институт инженеров железнодорожного транспорта. На строительстве железной 

дороrи Абакан - Тайшет работал rлавным инженером мехколонны, потом заместите
лем управляющего трестом Сибстроймеханизация, а полтора года назад назначен 

управляющим трестом Запбамстроймеханизация и перебрался сюда, в Усть-Кут. 
Евтушенко сразу мне понравился своей азартностью, цепкостью, редким уменьем 

мгновенно ориентироваться в обстановке. Мы с ним быстро обо всем договорились. 

Условия соревнования двадцатитысяtffiиков действительно нуждаются в серьезной кор
ректировке. Но движение ширится и главное в нем - живой, практический опыт бри

гад механизаторов. Поэтому решение выбираться на трассу единственно правильное. 

Еще накануgе отдел труда и зарплаты сделал выборку. ОпределилИIСЬ лучшие 

бршады двадцатитыся'UШКОВ, а следовательно, и меххолоины, в коих следовало побы· 
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вать. Та.к сложился маршрут поездки: Усть-Кут - Звездный - Маrистральный - Уль
кан. Но было неясно, как попасть на трассу. 

Не повезло мне. Как раз накануне моего приезда взорвали ледовую переправу 
через Лену и наледи в сопках. Путь вперед оказался отрезаНiНЬIМ. Эrи жесткие меры 
в дни весенней распутицы здесь неизбежны. Шоферы - народ насrырный, их дорож

ными знаками либо словесными запретами не проймешь, а Лена не шутит. Провали
лаа. в полынью двадцатилетняя девушка. Неделей раньше ушел под лед груженый 
самосвал. 

Факт оставался фактом: зимника больше нет. 
- Задача разрешима, если перевернуть маршрут.- Василий Владимирович хитро 

улыбнулся.- Вы летите в крайнюю точку, а оттуда пятитесь к Усть-Куту.- Для на
глядности он тут же набросал на клочке бумаrи: У лькан - Магистральный - Звезд

ный - Усть-Кут.- Есть регулярный рейс Аэрофлота до Юхты. Эrо рядом с Ульканом. 
С вами полетит наш фотоrраф Мансур. Я дам рекомендательное письмо, чтобы ока
зывали содействие начальники мехколонн. 

На трассе с письмом Евтушенко случился казус. Когда его читал начальник 
МК-142 А. А. Тимошенко, я засмотрелся в окно. И этих мгновенИЙ оказалось доста
точно, чтобы всю бумагу наискось пересекла надпись: «Тов.! Работа! Выполнить! »  Так и 
пришлось потом всюду показывать письмо с этой размашистой резолюцией, вызывав
шей улыбку. 

Самолет шел над трассой, и я почти неотрывно смотрел в иллюминатор, а Ман
сур Тухватуллин, русобородый, высоченный, общительный человек и страстный фото
граф, кричал мне в ухо, комментируя видеоряд. 

Я увидел петлю таежной речки Таюра, а рядом дома и вагончики - поселок 

Звездный. Паrом остатки подтаявшего эи:м:ника на станцию Небель. 

- Карьер Петра Чумаченкоl - кричал Мансур. 
Это имя было мне уже знакомо. Читал в «Гудке» ero напорисrую статью. дi! и 

в Cl!liИ<:кe двадцатитыСЯЧШ1ков треста значилась ero фамилия. 

Внизу копоШИЛiИсь игрушечные экскаваторы, рааrолзались от иих самосвалы, мер· 

цало голубое свечение электросварки. 

- Киренrаl - кричал Мансур.- Лед уже сошел, придется форсировать вруко

пашную. Вон там, на берегу, буд<!Г наша моrилаl - Тыча па.11ЬЦем в иллюминатор, он 
показывал, где именно. 

А я под монотонный рокот мотора, откинувшись в кресле, стал суммировать впе

чатления последних дней, проведенных в Усть-Куте. Начиная с приезда . 

.. .Поезд тихо шел в узком коридоре между сопками. Стиснутым между сопками 

оказался и Усть-Кут. Некогда скромный казацкий поселок разросся и превратился в 

небольшой городишко, слившийся с бамовским поселком Якурим и растянувшийся по 

левобережью Лены на добрых три десятка километров. 

Крошечный вокзал сrанции Лена забит людьми. Поезд только что прибыл, до 
отправления еще далеко, касса, разумеется, закрьпа. Но до ле-Ее поезд эдесь один, 

многие уезжают впервые, не знают, что места всегда есть, и томятся в очереди, спра

ведливо полагая, что с билf!!Гом в кармане к�·то оно спокойнее. Нашелся было не
терпеливый пассажир, предложmзmий открьrгь кассу пораньше. Дежурная по станцки 

только лениво усмехнулась: 
- Ничего, постоите.- Завязанные сверху концы ее головного плат.ка торчали, 

как рожки.- Еслл хотите энаТТ., у нас московские профессора по три часа стоят в о-че

ре,.\И за билf!!Гом в общий вагон. 
В ее тоне не было ничего вызывающего. Я думаю даже, что она просто похва

сталась. 
Перед входом на пятачке, который язык не поворачивается наэва'!Ъ прmюкэаль

ной площадью, стояли, прохаживались, курили, сидя на чемоданах, понурые люди в 

ватниках или мятых плащах. Потрепанные старомодные чемоданчики красноречивее 
всяких слов говорили, что их хозяевам некогда, неrде или не на что купить новые. 
По обрывкам разговоров я понял, что это те, кто не прижился на трассе и кого не 
принял Западный БАМ. 
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- Кадры сильно роются,- сказал лобас'lЪiй парень в кожаной куртке.- Четвер

тый разряд не берут. Совсем заелись. 
Ну, зто ты зря, думал я, направляясь к берету Лены. Видать, не туда сунулся. 

Знаю я наших кадровиков. Механизатора четверrоrо разряда в любом строительном 
тресте с руками оторвут. 

Я вышел на крутой берег и увидел незаконченную скульптуру. В густеющих C'f· 
мерках проступала мноrометровая, еще не детализированная женская фигура с бес
фамильной пока мемориальной пмrrой в изножье. А внизу лежала Лена, затянутая 
серым ноздреватым льдам. Почерневшие избы на протmюположном пологом берегу 
почти вровень с рекой. И что-то непохоже, чтобы они подтоплялись. Однако река 
здесь судоходна, а дальше к северу, говорят, водится рыба. Осетров, правда, давно 
нет. Сразу за почерневшими избами вьrrнулись крутые спины сопок. Узкий ручеек 
городских улиц казался хилым и невзрачным рядом с :лими мощны.ми волнами безы
мянных холмов. Впрочем, один из них местные жители окрестили Сопкой любви. 

Это впечатление заброшенности с удивительной силой передает попавшая мне 
в руки значительно позже фотография Мансура «Устье Куты». Над Леной четко про
рисовываются ажурные конструкции строящегося железнодорожного моста. Так ска
зать, современный индустриальный ла�wпафт. А на переднем плане в устье Куты 
остановились на берегу две понурые клячи, впряженные в телегу. Все еще впереди 
Д1\Я этого закутка ..• 

Три дороги идут рядом - железная, автомобильная (она же городская уЛIЩа) 
и река. В микрорайоне Лена железнодорожный вокзал прямо напротив речного. Их 
разделяют небольшой пустырь и горстка домов, в том числе единственная 'в rороде 
гостиюща. Город Усть-Кут, станция Лена, порт Осетрово - все зто, оказывается, одно 
и то же. Здесь я прожил несколько дней. 

На станции Лена установлен нулевой пикет БАМа, и первые свои шаrи Байкало
Амурская магистраль делает в черте города. Точнее, первые пятнадцать километров. 
Правда, строители жалуются на неопределенносrь трассы участка Усть-Кут - Якурим. 
Пока неясно, как она пройдrг. Но рельсы уже давно лежат на полотне и путь осно
вательно забит товарными составами. Сосrавы тянутся до самого моста через Лену. 
Во время поездок в Якурим и обратно эта грандиозная многокилометровая пробка еже
дневно мозолила мне глаза. Катастрофические последствия нехватки путей. 

И опять приходит на память работа Мансура Тухватуллина, лаконичная, как пла
кат: перед нами уже опорожненный экскаваторный ковш на свежеотсыпанной насы
пи, а на заднем плане - поезд на действующем железнодорожном пути. По закону 
перспективы масштабы смещены, и ковш больше поезда. Но в том-то и прелесть 
фотографии «Вторые пути», что она открывает глаза на диалектику жизни. Нисколько 
не насилуя своего воображения, мы видим, сколь емок зтот ковшище, как много 
поездов он способен вместить. А ведь в каждом вагоне каждого поезда можно пере
везти десятки таких ковшей. Вещи, дотоле самоочевидные, вдруr обретают силу пара
докса и останавливают воображение . • "Гигантская пробка из товарных составов, забивших железнодорожный путь, еще 
продолжалась, она тянулась за Якуримом почти до моста через Лену, а �ужебный 
автобус сворачивает налево, огибает большую лужу и подкатывает к зеленым вагон
чикам. Сразу за ними - деревянное здание треста Запбамстроймеханизация, длинный 
барак, поднятый на специально отсыпанную площадку. 

Пассажиры выходили из автобуса и шли к лохани с водой у крыльца. Вот леrко 
наклонилась за тряпкой на палке и моет сапожки обаятельная русокосая женщина. 
Эrо Валентина Павловна Костомарова, старший инженер сл:дела труда и заработной 
платы, Человек крайне щепетильный и добросовестный, она держалась оо мной не
сколько настороженно, и мне оставалось только строить доrадки на этот счет. Быть 
может, ей казалось, что я хочу во что бы то ни стало поднять на щит двадцатитысяч
ников - даже вопреки фактам, если таковые не подтвердят заслуr этого движения. 
Хвастуны, сверх всякой меры расхваливающие строителей, ставят их в неловкое по

ложение и вредят делу. 
Следом за Костомаровой вышла из автобуса ее начальнш�;а Саннико:ва. Вырази-
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тельное лицо этой жизнерадостной женщины дышало энергией .и силой. Как я ско

ро понял, победительная внешность Любови Степановны вполне отвечала ее ха
рактеру. 

Близилосъ начало рабочего дня, и вместе с пассажирами служебного автобуса 
поднимались на крыльцо сотрудники треста, прибывшие кто на «газике», кто на по
путной машине, а кто и на своих двоих. Мы тоже поднялись на крыльцо и вошли в 

здание. Особенности нравственного микроклимата в тресте ощущаешь, даже когда те
бя просто угощают круто заваренным чаем с печеньем. 

Здесь я стал невольным свидетелем полушутливого разговора w;yx сотрудниц 

треста с посетителем. Посетитель, мужчина могучего телосложения, был явно чем-то 
взволнован. Он старался этого не показывать, но его выдавали красные пятна на лице 
и нервные, порывистые движения. Он шутил, угощал сотрудниц конфетами и всячески 

их обхаживал. «Ну пожалуйста,- говорил он,- я же не первый раз к вам обращаюсь, 
имейге меня в виду, как только черrежи освободятся. Ведь мы уже заканчиваем пла

нировку станционной площадки, а все еще не з.наем рабочих отметок». Сотрудницы 
тоже ПОП!)"iивали, улыбались, ели конфеты и отвечал.и, что да, что конечно, как толь
ко чертежи освободятся, они их непременно вышлют в мехколонну. И можете не 

беспокоиться на этот счет. А едва за посетителем закрылась дверь, оживление как ру

кой сняло, улыбки погасли. Женщины отодвинули недоеденные конфеты и признались, 

что рабочих чертежей станции пока и в природе не существует, над ними еще только 
работает проектный институт. Главный инженер треста уже не раз слал туда 

телеграммы, а секретарь по�rги каждый день звонит, чтобы узнать, скоро ли их 

вышлют. 

Возмущенный так.им лицедейством, я сдержанно спроаrл сотрудниц, зачем они 
морочили голову человеку, который, вернувшись на трассу, напрасно обнадежит дру
гих. Но оказывается, того они и добивались. Женщины не хотели бить строителей по 
рукам и горькой правде предпочли ложь во спасение. Ведь одно дело ждать реально 
сущесrвующие черrежи, лшпь на пару дней застрявшие у заказчика либо в каком-то 

о;деле треста, и совсем другое - знать, что их вообще нет. 

Я вовсе не уверен, что стоило уклоняться от истины. Скорее напротив. Стоило 
ударить по рукам, чтоб не понуждали строить до получения полного комплекта рабо
чих чертежей. Но меня взволновали добрые побуждения этих милых женщин. Ведь еще 

совсем недавно никому бы и в голову не пришло считаться с такими тонкостями. Рас
строятся, В1rДите ли, что не готовы черrежи. Что за нежности телячьи. 

IЦадят друг друга не только рядовые сотрудники. Я видел, как управляющий тре
стом довольно резко отказал своему секретарю. Дудко хотела отпроситься на несколь
ко дней в Братск навестить больную сестру. Женщина, конечно, расстроилась. Но часа 

через полтора, внезапно прервав важное совещание, Евтушенко вышел в приемную 
и сказал: «Я передумал. Пожалуйста, поезжайте». У Лидии Арсентьевны просияли гла
за. Ведь если передумал, значит, помнил, значит, не давала покоя мысль, что посту
пает неспра.ведливо и что эту несправедливость необходимо исправить. А человеку 
леrче жить, если он видит, чrо с ним считаются. И скверно, если нет. 

Ду�о местная, усть-кутская. После десятилетки окончила долгосрочные курсы 
секретарей. Все делопрОIИЗводство у нее поставлено по науке. За годы работы в Мин

трансстрое я перевидал всяких секретарей, в том числе весьма опытных. Но секретаря 
с серьезной профессиональной подготовкой в строительном тресте я встретил впервые. 
И потому с любопытством наблюдал, как Лидия Арсентьевна регулирует прием, вы
зывает людей по телефону, контролирует одновременно несколько списков, регистри
рует корреспонденцию, распределяет по отделам деловые бумаги. Четкость ее действий 

сберегает людям бездну времени и сил. Впрочем, чrо же тут удивительного: професси
онализм обладает несомненными преимуществами перед дилетантизмом. Правда, и пла

тят здесь секретарю неплохо. ЛJW1Я Арсентьевна зарабатывает вдвое больше, чем на 

Большой земле иные инженеры. 

Мой путь на Западный БАМ еще только начинался и потому рано было сравни

вать здешние мехколонны с мехко11онтi"ми треста Уралстроймеханизация. Но одно от
личие я уловил сразу. В уральских мехколоннах раньше не было бригад, каждый 
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экаtаваторщик или шофер r.нал свои кубы и за них получал. Когда там начали ВНЕ!\11.
ряn. бриrадный хозрасчет, пршплось прежде создавать бригады. А это оказалось не

просто. Кто говорил «хочу», а кто и «не хочу». Потам все утряслось и мощные земле

ройные комплексы, работающие в три смены по бригадному или участковому подряду, 

вывели трест в число передовых. Но на ранних этапах перестройки отсутствие бригад 

порождало дополнительные трудности. На Заладном ВАМе человеку еще в отделе кад
ров объясняют, что он войдет в бригаду и потому его заработок будет зависеть от 

результатов общих усилий. Договариваются на берегу. 
Бригады эти, хозрасчетные и нехоэрасчетные, различной численности и оснащен

ности, работают в самых разнообразных условиях (отсюда разнобой в оценке резуль
татов соревнования двадцатитысячников). И они ежедНевно обрушивают на трест 
лавину каверзных вопросов, острых конфликтов и сложнейших производственных проб
лем. Львиная доля этих забот ложится на плечи отдела труда и заработной платы -
на женские плечи, потому что в отделе только Жешдш!Ы. Когда ни придешь, в ком

нате полно народу, не утихают споры, и только Валентине Павловне, у которой взрыв
ной темпера.мент удивительным образом сочетается с врожденной деликатностью, 
удается примирить враждующие стороны. Все сотрудницы чрезвычайно загружены и 
отрываются от бумаг лишь в краткие минуты чаепития. Если надо, задерживаются по
сле работы, что в Усть-Куте вдвойне тяжко, поскольку рискуешь опоздать на послед

ний автобус и тогда придется месить грязь от Якурима до дома, а это километров 

десять. 

Так уж сложилось, что отдел труда стал сердцем треста и потянул громадную 
орrанизатораtуЮ работу. Будничную, черновую, незаметную и обычно незамечаемую, 
без которой, однако же, немыслимы координированные усилия многотысячных коллек· 
тивов, выпускающих морские суда и космические корабли, строящих города и желез· 
ные дороrи. 

Начальник отдела Санникова - незаурядная личность. Она работает напори:сrо 
и у;�леченно. Еще коrда Любовь Степановна была рядовым шuкенером, ее имя занесли 
в областную книгу почета. Редкая честь. Ведь что rpexa таить - в наградные списки 
у нас чаще всего попадают рабочие и руководители. Или, по крайней мере, представи
тели так называемых престижных профессий - ученые, артисты. Рабогников управ
ленческоrо труда обычно обходят. И совершенно напрасно. 

Каrда мы подрулили к фанерной зебре, на посадочной полосе крутились снеж
ные вихри. Но одно из колес самолета оказалось в воде, и перед входом в диспетчер· 
скую тоже стояли лужи. 

Мы с Мансуром шли по обледеневшему снежному насту, почти ежеминутно про
валиваясь в воду. Но очень скоро показались веселые цветные домики Улькана. Еще 
никогда мне не доводилось видеть такого красивого поселка строителей. Он построен 

на сухом и ровном месте, прямо в хвойном лесу. Деревьев нет только на проезжей 
части улиц. Воздух чист и насыщен ароматами леса, дышится вольно и легко. ШИ1р0-
кие прямые улицы и щедрые интервалы между домами рождают ощущение просто
ра. Чувствуешь себя так, будто сбросил какую-то тяжесть, неосознанно угнетающую 
человека в скученном поселке, в тесной комнате, на узкой городской улице, подобной 
ущелью. Конечно, даже самая удачная планировка не компенсирует отсутствия эле

ментарных бытовых удобств. Ведь У лькан застроен все теми же сборно-щитовыми 
дамами, которые давным-давно морально устарели. А все же голубые и зеленые ОNJ.О
этажные домики просто великолепно смотрятся средь медных стволов сосен. Я ни

сколько не уди.вился, когда узнал, что У лькану присуждено первое место на всесоюз

ном конкурсе временных поселков транспортных строителей. 

Боr весть откуда налетевший снежный заряд окутал все вокруг молочной мглой. 
Не зря все же крутила поземка на посадочной площадке. Мокрый снег лепил в лицо, 
и мы почти ощупью брели от дома к дому, безуспешно пытаясь коrо-нибудь найти. 

ГАаВное, двери открыты, а никого нет. 
Угадали как раз в субботник. Посода зло посмеялась над работникамп мехко

лонны. Весь снег, который они убрали во время субботника, она шутя вернула им 
обратно за каких-нибудь двадцать минут. 
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Пока добрались до дома главного инженера Юрия Сергеевича Савлова, все стих
ло. Скоро он сам затопал сапогами на крыльце, о'l'J)ЯХИiВаЯсь и сбрасывая горстями 
ледяную кашу, набившуюся под воротник полушубка. 

Юрий Сергеевич, инженер-электрик по образованию, на БАМ попал случайно. 
Больше того, он считает, что по сравнению с электротехникой «земля» - занятие не
сложное. Забавно было бы лет этак через десять встретить его в роли главного энер
гетика завода. Встал бы из-за стола и пошел навстречу стройный блондин в черных 
ботинках. «Вы знаете,- сказал бы он, радушно улыбаясь,- электротехника давно 
освоена. А земляное полотно - вот это дейсrвительно работа!» 

Едва зашла речь о делах 145-й мехколонны, Савлов сказал: 
- Главная наша ставка - трехсменное использование экскаваторов и само

свалов. 
Он начерт..�л прямоуrолышк, отделил три смены по вертикали. С интересом 

следя за его карандашом, я сразу уловил знакомое чередование полос отдыха и рабо
ты. Несомненно, это был скользящий график инженера А. П. Романова. В овое время 
Романов внедрял его в мех:колоннах тресrа Уралстроймеханизация. Трехсменка про· 
гремела на всю страну в газетных и журнальных статьях, дошла до коллегии Мин
трансстроя, превратилась по ее решению в брошюру. 

Я открыл портфелЬ, нащупал гладкую малиновую обложку только что вышед
шей брошюры о трехсменке, открыл ее на нужной странице и, ни слова не говоря, 
выложил на стол. Юрий Сергеевич оторопело переводил взгляд с графика в книжке 
на свой и обратно. Довольный произведенным эффектом, я прикинул, что означает 
трехсменка д,>Я Западного БАМа. Даже если каждый экскаватор проработает допол
нительно только 800 часов в год, в целом по тресту это дасr не меньше трех мил

лио1юв кубометров грунта. Прибавка солидная. 
Савлов попросил у меня брошюру. Но, к обоюдному нашему огорчению, я не 

мог этого сделать, потому что уже обещал ее Евтушенко. Тогда Юрий Сергеевич 
снова присел к столу, попросил, чтобы его :не отвлекали, и углубился в чтение. 

В коIГГОре мехколонны Савлов начал рассказывать о Корниенко. Опытный маши
нист экскаватора. Помня о служебном задании, я ПОПJХЮИЛ сразу уточнить, двадцат.и
тысячник Корниенко или нет. И мы вернулись к истокам. Вспомнили, что изначально 
двадцатитысячниками называли тех, кто постав.ил авоей целью довести среднемесячную 
выработку двухсменного экскаватора с емкостью ковша куб с четвертью до 20 тысяч 
кубометров. Корниенко такого обязательства, оказывается, не брал. Да и не мог взять. 
Ведь емкость ковша его экскаватора 0,65 кубометра, то есть вдвое меньше, чем у ини
циаторов почина. 

С полным основанием можно считать двадцат.итыс::ячника.ми тех, кто безо всяких 
предварительных обязательств фактически досrиr двадцатиты:сячного рубежа. Был та
кой разговор в тресте. Но и по этому признаку Корние:нко «не проходит», что, впро
чем, совершенно естественно. За год его бригада уложила в насыпь 159 тысяч кубо
метров грунта. Это больше дВух норм для экскаваторов такого типа. Но по 20 тысяч 
в месяц никак не получается. 

А почему, собственно, непременно 20 тысяч? Как в таком случае быть с экска
ваторами других марок? С дРугой емкостью ковша? При ра3работке скального rрун

та? Или, наоборот, более легкого? Один экскаватор используется только в дневную 
смену, другой работает круглые сутки; один грузит грунт в автосамосвалы, а другой 
копает водоотводнУю канаву. И все равно - вынь да положь 20 тысяч? Да это же 
просто абсурд! 

Мы с IОрием Сергеевичем молча посмотрели друг на друга и рассмеялись_ Обоим 
было я<:но, что принимать всерьез такой критерий нельзя. Но ждать, пока в тресте 
разберутся до конца, я, конечно, тоже не мог. И потому решил, что грубо прибли
женно могу причислить к лику двадцатитысячников любую бригаду, чья среднемесяч
ная :выработка на экскаватор любого т:ima вдвое выше директивной нормы. 

Только как-то определившись в этом отношении, мы вновь обратились к делам 
бригады Корниенко. Корниенковцы взяли подряд сдать под укладку пути трехкило
метровый участок железнодорожной насыпи. 
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Почти сра3у после перехода на хозрасчет производительность бри:гады возросла. 

Пытаемся без предвзятосm разобраться в этом и паrому в первую очередь учитыва

ем объективные факторы. Один из них очевиден - переход на трехсменку. А еще1 

Дальность возки rрунта у них невелика - километра полтора. Два экскаватора позво

ляют быстро наrружать rрунтом самосвалы в карьере и вести интенсивную отсыпку 

одновременно на двух захватах. В случае поломки одного из экскаваторов остав

шийся берет все самосвалы на себя, а те возят грунт подальше, чтобы не скапли

ваться на поrрузке. Если же требуется особо интенси;вная отсыпка на одном участке, 
например сдаточном, оба экскаватора и все самосвалы переключаются на него. Такое 

гибкое варьирование схемы организации работ практически исключает простои при 
любых обстоятелы:твах. Началась, допустим, передислокация. На здоровье. Пока ос
новная техника и люди в пути, экскаватор и часть самосвалов завершают отсыпку 
на старt>м месте. 

В наши дни успех идет от ума, а не от силы или ловкости. Хотя и то и другое тоже 
необходимы механизатору. Но главное все же зависит от уровня инженерного мышле
ния рабочего. Корниенковцы скорее всего тем и берут. 

Немало любапытных вещей порассказал главный механик Анатолий Николаевич 

Гапликов. Этот коренастый светлоглазый крепыш поражал редкой в его возрасте ос
новательностью суждений и к тому же был явно неравнодушен к бригаде. Корниен

ковцы нарастили выхлопную трубу и завели ее среднюю часть в кабину экскаватора, 
Теперь в любой мороз у них плюс двадцать пять. А шоферы «КРАЗов» создали теп
ловой комфорт, установив в кабинах списанные радиаторы, подключенные к действу
ющим. Дельную штуку предложил сам бригадир. Стрела экскаватора деформировалась 

на скручивание. Корниенко говорит: давайте усилим с боков. Посчитали - должно 
получиться. Приварили к стреле стальные полосы. Предложение рабочих одобрил 
Донецкий экскаваторный завод. 

И потом. когда мы осматривали ремО!miую базу мехколоЮiЫ, Гапликов нет-нет 
да и возвращался мыслями к бршаде. Поднял изношенный откосник бульдозера и 

объяснил: 
- Тоже их идея. Реставрируем затупившиеся наконечники рыхлwгелей и зубья 

экскаваторных ковшей. Сварщик часа полтора поработает - и наконечник как новый. 

А новый, между прочим, денег стоит ..• 
На стене гаража у входа в диаrетчерскую висел прижатый кнопками листок 

бумаги с поблекшими от ДОЖ/!V! и ветра машинописными строчками. Пр:иrлядевnшсь, 
я вспомнил, что уже видел ero в конторе, но не обратил внимания, приняв за обыч
ную благодарность шоферам. Но приказ был необычным. Ни звука о кубатуре или 

выполнении норм выработки. В нем говорилось, что специальная комиссия под пред
седательством главного механика А. Н. Гапликова отмечает отличное техническое сО
стояние автомобиля «КРАЗ-256Б» после пробега 56 тысяч километров в течение полу
тора лет эксплуатации, за что и объявляется благодарность М. Д. Карпенко и Н. Б. 

Сидко. 

И вот тут вдруг до меня дошло. Связались воедино хозяйская обсrоятельность 
Гапликова, умная находчи:вость механизаторов и савловская жадность к новому (ведь 

чуть ли не вырвал у меня из рук брошюру!). Я вдруг так явственно ощутил атмосфе
ру интеллшентности и высокой инженерной культуры, будто сам год проработал в 
145-й. 

Володя, шофер 145-й, уж-е сигналил у крыльца. Он хотел подбросить нас на 
берег Киренrи: до наступления сумерек. В последний раз мы ехали по широкой, об
саженной соснами ульканской улице. За rолубым штакетником детского сада мшало 

оранжевое закатное солнце и уrадьmались забавные фигуры жирафов и слонов, искусно 
сделанных из бревен. 

К шестидесятилетию Октябрьской революции близ разноцветных домиков поселка, 
у подножья медных сосен леrли рельсы Байкало-Амурской :магистрали. А тоrда рельсов 
не было еще и в помине, проезд по льду запрещен, и Володя, ка� условились, высадил 
нас у реки. Развернувшись, он приветственно вскинул руку и дал газ. 



190 АЛЬФРЕД КОЦ 

Как и предсказывал Мансур еще в самолете, пришлось нам форсировать Ки
решу «врукопашную». В одном он ошибся - лед еще не сошел, а только подтаял 
сверху, так что вместе с вмороженными в него досками оказался местами над водой. 
Мь! в этом убедились, когда с того берега осторожно съехал самосвал с распахнутой 
дверцей - соображают, черти! Все ускоряя ход, он проскочил Киренгу, и вода нигде не 
поднималась выше ступицы колеса. Мы подняли отогнутые голенища резиновых сапог, 
спокойно пересекли Киренгу и вышли на другой берег. А еще через полчаса тряслись 
в автобусе мостоотряда, который шел в Магистральный. 

Потом-то уж, днем, я разглядел, какое красивое место выбрали проектировщики 
для станции. В широкой котловине, меж 'поросших лесом сопок. А пока раскинулись 
на холмах поселки строителей. Обширный пустырь между поселками со временем 
застроится девятиэтажными домами. 

Автобус мостовиков доставил нас в основн,6й поселок, и уже в сумерках мы 
отправились пешком в поселок 131-й мехколонны, чьи щитовые дома чернели на 
соседнем холме. 

Запнувшись за коряrу, я едва не сбил с ног человека. Василий Петрович! Вот так 
встреча! Уже который год мы с ним неожиданно где-нибудь сталкиваемся - в кори
дорах министерства, на свердловской улице и вот теперь на Западном БАМе. Непоседа 
и умница, он променял просторный леНИШ'радский кабинет на суровую кочевую судьбу 
изыскателя железных дорог. 

Мансур ушел вперед доrовариваться о ночлеге, а мы принялись обстреливать 
друг друга новостями и вопросами. В темноте только блестели белки его глаз и едва 
угадывались зачесанные набок жесткие сед.,'>!е волосы. Чиркнув спичкой, я увидел, как 
он улыбается. 

И опять спешим,- сказал он.- А встречаемся раз в кои-то вe!UI. - Надолго сюда? 
- Да я не сюда. Завтра придет вертолет - и на Восточный БАМ. Предстоит 

серьезный разговор." с гидролаккол.итами. 
Зная Василия Петровича как человека с ироническим складом ума, я думал, что 

он станет вышучивать цель моей командировки. Однако он сверх всяких ожиданий 
отнrеся к моей задаче с пониманием. 

- Да плюнь ты на форму,- сказал Василий Петрович.- Условия без тебя уточ
нят. Влезай в суть. Суть-то хорошая: люди соревнуются за наивысшую выработку 
круглый год. Не штучный рекорд". 

Наутро я и Мансур познакомились с Анатолием Парменовичем Гребеньковым. 
Мне уже говорил о нем Евтушенко, и, здороваясь, я с интересом охватил взглядом 
плотно сбитую, коренастую фигуру популярного на трассе человека. Один из ини
циаторов движения двадцатитысячников. Член Казачинско-Ленского райкома партии. 
Фронтовик; надень он все свои награды - и грудь засверкает: орден Отечественной 
войны первой степени, орден Славы третьей, восемь медалей. 

Но Анатолий Парменович явился без наград, и Мансуру вообще стоило большого 
труда уговорить его сфотографироваться. Отнекивался он не только из отвращения 
к показухе. Снять хотели непременно на рабочем месте, а свой экскаватор он недавно 
перегонял через болото и теперь поставил на ремонт. Пришлось для фотографирования 
садиться за рычаги чужой машины. А это не очень-то приятно. 

Но мои надежды подробно поговорить с ним не оправдались. У Гребенькова, 
оказывается, сильно разболелся зуб. На встречу с нами он пришел с флюсом, который 
мы с Мансуром принимали за волевой желвак на лице. Поэтому разговор шел в ос
новном с начальником 131-й мехколонны М. С. Боровковым и с В. Г. Васильевым, глав
ным ШIЖенером. Они в чем-то дополняли друг друга. Васильев - открытый, разго
ворчивый. Боровков, напротив, сдержан. нетороплив. Щуплый и подбористый, с 
крепкими узловатыми пальцами, он, говорят, необычайно вынослив. Неутомимый 
охотник. 

Бриrада Гребенькова самая малочисленная из тех, с работой которых я познако
мился на Западном БАМе. Всего десять человек: два машиниста экскаватора (в том 
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числе бршS№Р) и два помощника (в том числе сын бригадира 8алерий Анатольевич), 

два бульдозериста и четыре шофера. А результаты совершенно сенсационные: за 
четырнадцать месяцев - 2 1 0  тысяч кубометров грунта, то есть три годовых нормы. Пя

тилетку взялись выполнить за два с половиной года. 

Боровков и Васильев довольно буднично истолковали гребеньковское «чудо» -

объяснили успех профессионализмом и добросовестностью механизаторов. Оба машини

ста давно работают по шестому разряду. Анатолий Парменович к тому же учился 

в техникуме. Оба великолепные операторы. 

Очень похоже на то, что бригада действительно берет хорошим отношением к 

труду .. И дай-то бог, чтобы все честно и осмысленно выполняли свои прямые обл· 

заниости, соблюдали должностные m1струкции и правила технической эксплуатациn. 

Большинство этих правил тоже не просто так придумано, в них спрессован многолет· 

ний опыт сотен тысяч рабочих. Добросовестность дает солидный экономический 

эффект. 

В Звездном несколько мехколонн. Меня тянуло в 135-ю: там работает П. А. Чу• 
маченко. Но с годами выработалась привычка. в первую очередь браться за самое 

сложное, откладывая приятное на потом. И мы пошли в 132-ю. Именно в ней заро

дилось движение двадцатитысячников. А несколько месяцев спустя разра:шлся скандал. 

Тему такого рода журналисты обычно обходят. Есть тому и довольно основатель· 

ная причина, с которой приходится считаться. Участники конфликта реально сущест· 

вуют, у них дети, родственники, друзья. И просто нельзя резать по живому. Поэтому 
я ограничусь лишь краткими пояснениями в интересах истины. 

Один из двадцатитысячников не оправдал доверия товарищей. Он противопоставил 

себя бригаде, вступил в конфликт с шоферами. По требованию рабочих он бы,'1. 

от должности бригадира отстранен, и ему пришлось уехать из мехколонны. Сложность 

положения была не в том, что ошиблись в человеке,- с кем не случается. Но о нем, 

а точнее об опыте ero бригады, успели выпустить плакат. И вот это последнее об

стоятельство вызывало неловкость и порождало новые конфликты. Оставалось только 

посочувствовать недавно сменившемуся руководству мехколонны, которому пришлось 

расхлебывать эту кашу. 

С другим двадцатитысячником, Алексеем Ивановичем Кубраком, мы познако

мились в кабинете главного инженера Анатолия Григорьевича Дергачева. 

Стоял невысокий мужчина в шапке пирожком. Он просил нажать на взрывников, 

и при этом его маленькое лицо досадливо морщилось. Анатолий Гриrорьевич понимаю

ще слушал его и кивал, соглашаясь. Однако я не слышал металла в голосе главного 

и начал догадываться, что он сам не очень-то верит в возможную расторопнос·rь 

взрывников. Очевидно, зто почуFствовал и Кубрак. Во всяком случае, я поймал груст

ный взгляд его карих глаз. А вопрос был острый, бригаду, видать, сильно припекало, 

в приемной толпились шоферы, ждали, с чем выйдет бригадир. 

- Со взрывниками просто замучились,- развел руками Дергачев, когда мы оста· 

лись одни.- Не справляются. Рыхлителей бы еще". 

Но в известной мере и сам Кубрак был виноват в создавшемся положении. 

Обрадованная первым успехом, его бригада сгоряча приняла нереальные обязатель• 

ства. А инженерно-технические работники мехколонны их вовремя не поправили. Во 
всяком случае, никто не сказал им об этом достаточно убедительно. Нашлись и такие, 

что твердили бригадиру: «Берись! Помержим, поможем!» Вот и взялся, как привык 

раньше, когда участвовал в строительства КамАЗа, а потом Билибинской атомной. 

Еще до встречи с Петром Александровичем Чумаченко мы с Мансуром обсужда

ли, как его сфотографировать. Хотели даже изобразить его в :наполеоновской позе. 

Пусть стоит возле своего самосвала с распахнутой дверцей, широко расставив ноги и 

скрестив руки на груди. Хозяиа жизни. Современный рабочий, которому все подwласт

но. Одухотворенное лицо обращено к поросшим лесом сопкам со снежными шапками 

гольцов. А у подножья сопок мчится поезд Байкало-Амурской железнодорожной маги

страли. Даже заголовок напрашивается: «Чумаченко и БАМ». 
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Однако Чумаченко резонно заметил, что такой сюжет не может служить заrоло
вочным снимком для очерка, потому 'ПО заменяет собою очерк. 

- Причем, конечно, очерк ... - тут Петр АлександровИ'i остро взrлянул на меня, 
коротко рассмеялся и решительно закончил фразу,- очерк упрощенный. Без характе
ристики личности. Без проблем. 

Такой очерк мне писать не хотелось. Тем более о столь остром и :интересном со
беседнике. 

Он осторожно расхаживал по кухне, стараясь не скрипнуть половицей - в сосед
ней комнате опала дочь. Весь день провел за рулем, вечером выступал с докладом на 
партийном coбpamm, а на лице ни малейших следов усталости. Сдержан. Ироничен. 

Очень точно формулирует свои мысли. Время от времени взбрасывает на собеседни
ка умные rлаза, 'Побы убедиться, верно ли ero поняли. Чувствовалось, что привык 
отдавать отчет каждому своему слову. 

Мы говорили главным образом о стройке, и Петр Александрович прямо-таки заво• 
раживал меня кристаллической ясностью и мужской определенностью суждений. Он 
убежден, что формула «сrрана - БАМу» не может оставаться односторонней и долж
на быть дополнена формулой «БАМ - стране». Строить быстрее и лучше, чтобы стало 
дешевле. Чтобы ни рубля государственных средств не растранжиривалось попусту, а 
все шло в дело. Вот почему двадцатитысячникам необходим бригадный подряд. Ведь 
стране нужны не просто 20 тысяч кубометров, а 20 тысяч в теле насыпи, готовой к 
укладке главного пути Байкало-. .\мурской маrистрали. Чумачеико явно бил в O№'f 
точку, почти дословно повторяя свою статью в «Гуд1.1:е». И вот что удивительно: гово
рит человек самоочевидные в�, а ты поражаешься как открытию. Прирожденный 
пропагандист. 

Зяачение бригадного подряда, конечно, не было для меня новостью. Но я ни на 
минуту не забывал, что слышу об этом от руководителя самой крупной на Западном 
БАМе хозрасчетной бригады двадцатитысячников. И что свою правоту он подтверж
дает не только словами. Ero бригада сдает земляное полотно с первоrо предъявлевия 
ва хорошо и отлично. 

В бригаде 83 человека. 20 экскаваторщиков (в том числе инженер-наладчик), 32 
шофера. Есть даже повара и комендант поселка. А вот их техника: 5 экскаваторов, 
15 автомобилей-самосвалов, бортовой автомобиль, топливозаправщик, автогрейдер, 
5 бульдозеров-рыхлителей, пневмокаток и котлоnункт. 

По своей численности и насыщенности техникой это целый прорабский участок. 
Руководство столь мощным комплексом требует организаторских способностей и спе
циальных знаний. Такими качествами бесспорно обладает Чумаченко. 

В ero бригаде тот :же творческий поиск, что и во всех бригадах двадцатитысяч
ников. Но сверх того еще ищущий взгляд вокруг, еще стремление втянуть в свою орби
ту всех, кто может помочь делу. На языке экономистов это называется развитием и 
усилением производственных связей. Вот примеры из жизни бригады. Механизаторы 
заключили договор о взаимной помощи со взрывниками - и проблема разрыхления 
мерз.11Ых грунтов взрывным способом потеряла для них свою остроту. Узнав, что на 
трассу прилетел начальник Главстрой.меха1m�ации К. А. Соколов,

' 
Чумаченко встре

тился с ним и заручился обещанием, что главк поможет запчастями. Поможет не толь
ко бриrаде - тресту. Прилетев в Москву в качестве делегата XVI съезда профсоюзов 
и получив орден «Знак Почета»,  Чумачеяко на приеме у министра рассказал о нуждах 
механизаторов ... 

Больше всеrо меня интересовал состав бриrа.ды. Я понимал, что мноrое, если ве 
все, зависит от профессиональноrо и культурно-теЮI.ическоrо уровня людей, от социаль
JЮЙ зрелости коллектива. Во-первых, квалификация. Почти все экскаваторщики имеют 
пятый или шестой разряд, а пюферы - первый или второй класс. Шоферы окончили 
курсы в Иркутске по эксплуатации зарубежной техники. Мноrие прошли школу трасс 
Аба.Rав - Тайшет и Хребтовая - Усть-Илимская. Подавляющее большинство на БАМе 
с начам строительства. Пятеро имеют высшее образование. Шоферы В. А. Берrен и 
А. Т. ЛЫсак здесь, в Звездном, окончили школу рабочей молодежи. Учетчица Т. А; ЛD
паева учится в строительвом техникуме Минтраясстроя. Экскаваторщик Д. С. Жуков
студент-заочник Иркутского политехнического института. В. А. Берrеи - депутат Усть-
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Кутского горсовета. Входит в дЕµIутатскую группу, которая здесь, в Звемном, регулярно 

ведет прием трудящихся, решает нелегкие вопросы труда и быта. 

Заметив, что я подробно заг.исываю состав бригады, Чумаченко запротестовал: 

- Зря вы эrо делаете. Еще подумают, что переманиваю к себе лучших людей. 
Но я его успокоил. Состав бригады П. А. Чумаченко не исключителен, а как раз 

характерен для двадцатитысячников Западного БАМа. Например, в бригаде П. А. За
rривного из 145-й тоже многие учатся в школе рабочей молодежи, двое в техникуме, 
а четверо студенты-заочники Иркутского политехнического института. В бригаде 
А. И. Лh-rвиненко из 83-й пятеро (1) занимают выборные должности в профсоюзных 
органах. В шести мехколоннах Улькана, Магистрального, Звездного и Якурима в брига
дах двадцатитысячников почти нет людей с образованием ниже восьми классов и ква
лификацией ниже пятого разряда. Да и вообще в мехколоннах почти нет механизаrо
ров низкой квалификации. 

Тресту Уралстроймеханизация, отличному тресту, о таких кадрах остается только 

мечтать. То есть и там, конечно, работают опытные механизаторы-профессионалы. Они

то и образуют основное ядро каждой мехколонны. Но только ядро. То есть часть. А тут 
сплошь. 

На Большой земле кадровикам транспортных строителей особенно привередничать 
не приходится. Опытные меха:�щзаторы постепенно выходят на пенсию, а то и просто 
оседают в городах, стосковавшись за годы скитаний по налаженному быту. То, что дают 
ШТУ и курсы, это капля в море. Вся надежда на орrнабор и самотек. А у кадровиков 
Западного БАМа широкий выбор. Могуr снимать сливки. Вот когда я вспомнил фразу, 
услышанную в день приезда на вокзале станции Лена: «Кадры сильно роются. Четвер
тый разряд не берут». Он сказал правду, лобастый парень в кожаной куртке, встре
ченный миою в вокзальной сутолоке. 

Хлопнула дверь в сенях, и, приветливо поздоровавшись, прошла жена Чумаченко, 
жемщина редкой красоты. Пока она шла через ку:хню, я увидел, какая это хорошая па
ра: он - рослый, оливково-смутлый, с гордо посаженной головой и она - стройная, ч�р
нобровая, с мгновенно возникающей ослепительной улыбкой. И оба иолодые, жизнера
достные, уверенные в себе, 

Мне хоте.лось расспросить Петра Александровича, как он попал на БАМ. Но вре

мя шло к полуночи, хозяевам рано вставать, да и у нас с Мансуром хватит забот. А на 
потом откладывать бесполезно. Я уже знал по опыту, что здесь, в Звездном, по-столиq
ному напряженный темп жизни и выделить еще раз время для разговора попросту не 
удастся. Поэтому я не возражал, когда Чумаченко вызвался нас проводить. 

В темноте белел модный свитер, обтягивающий его атлетическую фигуру. Он раз
машисто шагал по дороге и говорил о работе: 

- Бригадный подряд и движение двадцатитысяч-nиков хорошо дополняют друr 
друга. Подряд дает цель, то есть готовый объект, а движение - средства, то есть мак
симальную выработку круглый год при минимальных затратах време:�щ и труда. 

Я слушал его не перебивая и думал, что столь удобная формулировка, пусть да
же верная по существу, все же не заменит условий. Без четких условий недостижима 
сравнимость результатов - основа любого соревнования. 

А Чумаченко тем временем продолжал развивать свою мысль. И только когда 
мы подошли к вагончику, в котором ночевали, он заJ.'оворил о себе. 

Петру Александровичу тридцать лет. В шестнадцать он пришел в Краснодаргидро
строй и стал механизатором-гидростроителем. Потом служил в армии шофером. После 
армии как комсомольца его направили на строительство Краснодарского водохранили
ща - это была Всесоюзная ударная стройка. А по окончании строительства уже как 
коммуниста Краснодарский горком партии направил его на БАМ. 

Работает шофером. Бригадир-двадцатитысячник. Депутат поселкового Совета 
Звездного. Секретарь парторганизации мехколонны. Кандидат в члены Иркутского об
кома партии. 

Чумаченко рассказывал о себе скупо и точно. Без хвастовства и без ложной 
скромности. Он сказал «двадцатитысячникю> , и я вдруг подумал о том, почему это 
слово звучит так знакомо. Двадцатипятитысячннками в 30-е ГО№ называли рабочих, 

13 •Новый мир• .№ З 
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прибывших в деревню поднимать сельское хозяйство. А в трудные послевоенные годы 
на укрепление колхозов из города приехали тридцатитысячники". 

Мы стояли на окраине Звездного; вдали тарахтел движок временной электростан
ции, а звезды мигали в черном небе. И я думал о нескончаемой веренице сильных и 
работящих людей, которые жили раньше и придут потом. Рабочий, стоявший рядом со 

мной в эту ночь, жил размашисто и ярко. Он хотел во всем бьrrь первым. Лучше дру
гих работать. Умнее руководить. Скорее и дешевле строить БАМ. 

Конечно, такая наполненная жизнь требует суровых самоограничений. Он всеr·да 
на людях, в постоянном напряжеIШИ, вечно занят. То ведет прием трудящихся как де
путат, то спешит на занятия в школу рабочей молодежи, которую нынче заканчивает. 
Год спустя я узнал, что Петр Александрович успешно сдал вступительные экзамены и 
утвержден слушателем-заочником Высшей партийной школы при ЦК КПСС. А ero 
МК-135 награждена переходящим Красным знаменем Минтрансстроя. 

А рядом с Чумаченко - жизнь его жены и дочери. Лилия Денисовна работает 
маляром и делает это с удовольствием. Дочь Лена заканчивает шестой класс. У девоч
ки хороший слух, и она учится по классу фортепиано в музыкальной школе (есть такая 
в Звездном). Пошла в отца - Петр Александрович играет на саксофоне. В армии он 
руководил эстрадным оркестром. Музыкальность Петра Александровича мне пришлась 
по душе, тем более что поначалу он показался несколько суховатым, сугубо деловым 
человеком. И уже вовсе приятной неожиданностью явилось его пристрастие к Джеку 
Лондону. Прежде всего потому, что сам я с детства люблю этого удивительного аме
риканца, а «Мартина Идена» вообще считаю шедевром. И потом, что бы там ни гово
рили, а есть какая-то колдовская связь между 'Штателем и его любимыми героями. Он 
любит сильных духом, мужественных и открытых людей, потому что сам такой. Илп, 
во всяком случае, ему внутренне близок такой тип человеческого поведения. 

Довелось мне однажды услышать и другое мнение: дескать, Чумаченко карьерист. 
Что можно сказать по этому поводу? Достаточно вспомнить его послужной список. Всю 
свою сознателькую жизнь он там, где труднее. Так ведь и фронтовика, первым ринув
шегося в атаку, недолго объявить карьеристом! Дескать, хотел выдвинуться. Считать 
Чумаченко карьеристом можно разве лишь на том основании, что он работает в карьере. 

Вообще говоря, наделенный организаторским талантом рабочий должен стано
виться руководителем с минима,\Ьньrм отрывом от своей среды и без рассчитанного на 
десятилетия последовательного преодоления всех ступеней иерархической лестницы. Но 
конкретных жизненных планов Чумаченко я не знаю и судить о них не берусь. 

По дороге прошла машина, и полосатый свет автомобильных фар скользнул по 
атлетической фигуре Чумаченко. Глядя на выхваченное из тьмы узкое волевое лицо с 
решительным разлетом бровей, я подумал, что Мансур все-таки был прав, когда хотел 
сфотографировать Петра Александровича на фоне мохнатых сопок. Пусть сЮ!мает. 
И пусть даже новая его работа называется «Чумаченко и БАМ». 

Итак, пора итожить. Что ж, поначалу идея с двадцатитысячниками походила на 
заурядную кабинетную выдумку. Но, возникнув в условиях БАМа, среди квалифициро
ванных и творческих людей, она быстро трансформировалась. И поскольку по сути она 
отвечала стремлениям рабочих и им выгодна, то легко прижилась на трассе и быстро, 
как снежный ком, обросла живым опытом. Я подчеркиваю: поскольку была выгодна. 
И, право, не стоит здесь проявлять снобизм. Ведь такая выгодность означает, что инте
ресы общества и личности совпали. (А в скором времени были выработаны достаточно 
универсальные условия соревнования двадцатитысячников, и люди, работающие на раз
нъrх машинах, получили возм<Jжность сравнивать свои результаты.) 

В тресте я узнал, что Евтушенко после телефонного звонка из Тьrnды увезли на 
«скорой помощи» с острым приступом панкреатита. Я не знаю, о чем был разговор. 
Когда Евтушенко выписался из больницы, мы смогли с ним обсудить проблемы дза
дцатитысячников. Правда, наспех, между другими делами, скопившимися за время бо
лезни и обрушившимися на него в одночасье. 

В трудных случаях он молчит, Евтушенко, и на сжатом в кулак кирпичном лице 
с покрасневшими от внутреннего напряжения скулами проступает упрямство. Да, в 
Усть-Куте - грозные телефонные звонки из Тынды и трест, наглухо отрез�:.юrый от 
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своих мехколонн в период распутицы. Однако, выступая на коллегии Минтрансстроя, 
Евтушенко прямо сказал: тресту спускают заведомо заниженный план и он значитель

ную часть своей работы выполняет в счет социалистических обязательств. Эти слова -
поступок зрелого человека. 

И мое знакомство с двадцатитысячниками на трассе подтвердило еще раз: здесь не 
«почин» возносит человека в глазах окружающих, в своем собственном мнении. Сама 
сущность работающих на БАМе людей, природа их требовательных взаимоотношенай 
рождают ту или иную инициативу. Причем с инициатора и спрос строже. Он должен 
быть не только более умелым и изобретательным, но и более точным в перспект:ав
ных расчетах, в знании своих ресурсов и потенциальных возможностей своего коллек
тива. Короче говоря, он должен как бы социально укрупняться. А такой рост - дело 
нелегкое. Даже для видавших виды механизаторов БАМа. 

Те, с кем мне пришлось встретиться,- транспортные строители. Их путь на За
падный БАМ был совершенно естественным, зто их работа. Пока я писал этот очерк, 
они проложили рельсы до Улькана и двинулись дальше, к Нижнеанrарску. БАМ для 
них не просто очередной этап в нелегкой кочевой судьбе. Он закалил их, определил 
отношение к себе и к другим. 

Нет, я вовсе не думаю, будто смысл жизни этих людей целиком сводится к тому, 
что они строят БАМ. Я даже считаю, что их путь на Западный БАМ важнее самого 
БАМа, то есть той рельсовой колеи, по которой потекут грузы к Тихому океану. Ведь 
самое интересное путешествие - зто путешествие к самому себе. 

Западный БАМ - Свердловск. 

� s• 
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РАФАИЛ ХИГЕРОВИЧ 

БОЙЦОВ НЕ ОПЛАКИВАЮТ * 

]uu[ естнадцатого маЯ 1925 года помещение палаты депутатов было переп�лнено: 
прошел слух, что ожидается выступление лидера коJ.Vrмунистическои фрак

ции. Речи очередных ораторов слушали невнимательно, МуссоЛJdНи, сидящий в окруже
н.ин депутатов-фашистов, просматривал какие-то бумаги. Наконец председатель об·ья
внл: 

- Слово предоставляется депутату Грамши. 
Он поднялся на трибуну, вынул листок с тезисами речи, обвел глазами зал. Враж

дебно-настороженные и внимательно-дружественные лица. Последних меньше. Муссо
лини оторвался от своих бумаг. Ждут и его подручные". Только не позволить сбить 
себя выкриками, сказать все, что нужно сказать. Может быть, даже наверное, это 
последняя легальная возможность сказать правду народу Италии. 

Грамши. Проект закона против тайных обществ был представлен как проект зако
на против масонства. Почему же фашистская партия против масонства? .. 

(Нарушая все ораторские каноны, Грамши спокойно беседовал с аудиторией. 
История итальянского масонства, из которой нельзя исключить участие масонов в бит
ве за объединение Италии,- привлекательная тема для лектора. Сейчас он не лектор. 
Не усложнять. Логика фашистов в этом вопросе довольно примитивна.) 

".Фашизм борется против единственной хорошо организованной силы, которую 
буржуазия имеет в Италии, чтобы вытеснить ее и п е  р е д  а т  ъ с в о и м  ч и н  о в н и
к 11 м а д  м и н и с т р  а т и в н ы е п о с т ы". 

(В зале движение. Некоторые депутаты приблизились к трибуне, чтобы лучше 
слышать тихий голос оратора. Муссолини приставил ладонь к уху (снимок слушавшего 
дуче появился затем в газетах мноrих стран). Ораторская манера Грамши была чужда 
Муссолини, но фашистский лидер, сам многоопытный полемист, сразу уловил умеЛое 
построение речи и наступательность мыслей коммунистического депуrата.) 

... Так называе:14ая фашистская революция - это только замена одноrо администра
тивного персонала друrим. 

(Вскочил Фариначчи, секретарь фашистской партии. Муссолини жестом остановил 

его.J 
Муссолини. Замена одноrо класса друrим, как произошло в России, как обычно 

происходит во всех революциях, что и мы методично осуществляем. 
Грамmи. Революция только тогда революция, когда она опирается на новый класс. 

Фашизм не опирается на нvвый класс. Фашизм не опирается ни на один класс, кото
рый раньше уже не был бы у власти". 

(«Что выкрикивает этот бородатый? Только не позволить им увести меня от глав
ного".») 

" .Парадоксальность ситуации в том, что закон против масонства направлен вовсе 
не против масонства, с масонами фашизм легко достигнет компромисса. 

* О к о н  ч а н  н е. Начало см. 4Новый мир» № 2 с. ·Г. 
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Муссолини. Фашисты сожrли масонскую ложу, прежде чем подготовить этот 

закон. 
(«Дуче в ярости и способен сморозить любую глупость».) 

Грамши. В действительности закон направлен против рабочих организаций. Мы: 
спрашиваем, почему вот уже несколько месяцев коммунистическая партия преследует
ся? Почему государственный полицейский аппарат уже считает коммунистическую 
партию подпольной организацией? 

Муссолини. Неправда! 
Грамши. Тем не менее арестовывается без всякого повода каждый, которого 

застают в обществе более трех человек! 
Муссолини. Но их быстро освобождают." Мы их ловим, просто чтобы выявить. 

(«Боже мой, какие нелепости".») 
Грамши. Что же касается рабочих масс, то вы, фашисты, пытаетесь здесь приме

нять тактику, испытанную на буржуазных партиях: сперва создаете фашистское ядро 

внутри партии, затем извлекаете из партии то, что вам выгодно". 

Фариваччи. И после этого вы называете нас глупцами! 

(«Этот «теоретик» пытается иронизировать, не подозр�вая, что помогает мне пере

бросить мостик к главному».) 
Грамши. Вы не были бы глупцами, если бы оказались способны разрешить проб

лемы итальянской ситуации. 
Муссолини. Мы их разрешим и многие уже разрешили." 
(«Вы не способны ничего разреши'!ъ, и я зто сейчас докажу на примере итальян-

ского юга».) 
Грамши. Возьмем хотя бы вопрос юга". 
Голоса справа. Вы не знаете юга! 
Грамши. Я с юга". вопрос, ,тесно связанный с проблемой эмиграции. На нацио

нальной территории остаются старики, женщины, дети, инвалщы." Государство, кото
рое не может прокормить себя,- никчемное �·осударство. 

Голос из зала. Говорите о масонстве! 
Грамши. Хотите, чтобы я говорил о масонстве? Но в самом названии закона не 

упоминается о масонстве, речь идет вообще об организациях. Масонство лишь флаг, под 
которым хотят протащить реакционный антипролетарский товар! .. Закон должен послу
жить средством борьбы против рабочих и крестьян. Но рабочие и крестьяне поймут 
это очень скоро, несмотря на всю вашу демагогию". Вы, фашисты, не преодолели еще 
до вас возникших глубоких противоречий итальянского общества; напротив, вы заста
вили народные массы почувствовать их еще сильнее". Вы подлчли масла в огонь, заж
женный всем предшествующим ходом развития капитализма ... 

(Шум. Крики: «Долой! Дайте ему говорить! Заткните ему rлоткуl Говори, Анто
нио!» Казалось, даже кожей он ощущал раскаленную атмосферу зала.} 

."Вы можете «завоевать государство», вы можете изменить законы, вы можете 
попытаться запретить организациям существовать в той форме, в которой они сущест
вовали до сих пор, но вы не можете стать сильнее объективных условий, в которых 
вынуждены действовать. Вы только заставите пролетариат искать новые пути борьбы". 
С этой трибуны, обращаясь к пролетариату и итальянским крестьянским массам, мы 
хотим сказать: революционные силы Италии не позволят раздавить себя ! "  

(Зал шумел. Депутаты-фашисты вскочили со своих мест, некоторые бросились к 
трибуне. Коммунисты окружили Грамши.) 

Председатель. Не перебивайте! Дайте ему говорить. Однако вы, депутат Грамши, 
говорите о законе. 

Грамши. Этот закон против рабочих и крестьян, которые хорошо поi'.мут все, ког

да увидят, как закон будет применяться. Фашистам не удастся осуществить свои гряз
ные замыслы, не удастся препятствовать poc'l'y революционного движения. Против вас 
все развитие итальянского общества. 

Председатель. Депутат Грамши, эту мысль вы повторили три или четыре раза. 
:мы не присяжные заседатели, которым нужно много раз повторять одно и то же. 

Грамmи. Нужно повторять, нужно, чтобы слушали все". Революционное движение 
поuед,1т фашизм! 



198 РАФАИЛ ХИГЕРОВИЧ 

(Зал шумел. Грамши спокойно сошел с трибуны.) 
Итальянский биограф Грамши Джузеппе Фиори приводит следующую деталь: 
«Рассказывают, но не имеется по этому поводу прямых свидетельств, что Муссо-

лини сразу после речи депутата-коммуниста увидел Грамши в буфете парламента, 
подошел к нему с протянутой рукой, поздравляя с удачным выступлением. Грамши 
равнодушно продолжал пить кофе, игнорируя руку, которую ему протягивали>> . 

Он пишет о выступлении в парламенте жене, пишет шутливо и вместе с тем очень 
серьезно. Пишет о своей неспокойной жизни, дает короткие, но точные оценки поли
тической ситуации. 

« (Рим), 25.V.1925 r . 
. "Трудности возрастают - теперь у нас имеется закон об организациях (то есть 

против них), прелюдия планомерной полицейской деятельности, направленной к унич
тожению нашей партии. Этому закону был посвящен мой дебют в парламенте. Фаши
сты обошлись со мной милостиво на этот раз, следовательно, с революционной точки 
зрения, я начал неудачно. Они собрались вокруг меня и дали мне сказать то, что я 
хотел". 

Очень-очень люблю тебя, больше, чем прежде, потому что могу думать о тебе, как 
о маленькой маме, и представлять себе тебя с нашим ребенком".» 

«(Рим), 1.VI.1925 r. 

".Внешне моя жизнь протекает спокойно, то есть не заметно никаких крупных, 
драматических перемен, Однако события развиваются неумолимо, и надо сосредото
чить все внимание, чтобы следить за ними, понимать их и пытаться руководить ими. 
Реально значимые социальные сильr все больше группируются либо вокруr фашистов, 
либо вокруг нас, промежуточные партии медленно умирают. Кризис захватывает всех. 
В некоторых кругах интеллигенции, куда, казалось, мы никак не могли проникнуть, 
начинают раздаваться голоса, требующие единого фронта с революционными рабочи
ми". Мы слишком сильны, чтобы не брать на себя инициативу в отдельных столкнове
ниях, но еще слишком слабы, чтобы идти на открытую, решающую схватку. 

Поэтому кажущееся спокойствие насыщено постоянной тревогой и напряже
нием".» 

«(Рим), 12.VII. 1925 г. 
Дорогая Юлька, 

я был далеко от Рима и упустил две возможности написать тебе. Я путешествовал: 
ездил в Венецию и в Триест, чтобы обсудить с тамошними товарищами внутреннее 
положение в партии, которое оказалось очень хорошим, несравненно лучше, чем я 
думал. На съезде мы получим подавляющее большинство :  партия оказалась более боль
шевистской, чем можно было предполагать, и очень энергично реагировала на фрак
ционизм бордигианских экстремистов. Наша политическая линия уже одержала побе
ду внутри партии, поскольку экстремистское течение раскололось, и большинство ответ
ственных его участников примкнуло к платформе Интернационала, а также среди тру
дящихся масс, поскольку наша партия завоевала большое влияние и руководит извне 
массой других партий. 

Г.». 

Вышел из тюрьмы Тольятти: по случаю двадцатипятилетия вступления короля ноt 
престол была объявлена широкая амнистия. Тольятти дал знать Грамши, где его можно 
найти. 

Встреча старых друзей была сердечной и оптимистичной, несмотря на окружаю
шие их опасности. Договорились о следующей встрече для составления тезисов очеред
ного съезда партии. Спустя некоторое время Грамши, сообщив хозяевам о своем отъез
де на два-три дня, ночью вышел из дома с маленьким чемоданчиком, удачно оторвался 
о'! своего хвоста, благополучно добрался до квартиры Тольятти. 

- В моем распоряжении двое суток,- сказал Грамши.- Спать, видимо, не при
дется. Точка зрения руководящего ядра партии известна. Оговорив основное, наиетим 
разделы. запишем ечерне, потом ты сформулируешь все. Не воэрз.жаешL? 
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- Нет. 

- Тогда свари кофе, и приступим". Как в наши добрые студенческие времена . 

. "Истекло двое суток. 
- Все,- устало сказал Грамши, положив последний исписанный листок на кипу 

<rерновпков.- Проверь, Пальми. 

Он поднялся и подошел к окну, осторожно приоткрыл уголок шторы. За окном 

серело. Улица казалась пустынной. 

Тольятти методично раскладывал листки черновиков, вслух называя разделы: 

- «Анализ общественного строя Италию>". Это сюда и это ... «Политика итальян
ской буржуазии»". Где-то у нас была вставка?" «Движущие силы и перспективы рево

люции» ... Не хватает страницы ... Ах, вот она. 

- Не кажется ли тебе, Пальми, что в этом разделе действительно недостает стра· 

ницы?- задумчиво сказал Грамши.- Страницы о стратегии революции в обозримом, 

стремительно изменчивом будущем". Впрочем, вопрос носит риторический характер: 

с е  r о д  н я мы еще не rотовы написать эту страницу". Прощай, Пальми. Береги себя. 

Высунувшись из окна, Тольятти наблюдал, как удаляется друг. Похоже, что слеж

ки нет. 

За окном просыпалась улица. Прогромыхала тележка молочника. 

Как было условлено, Татьяна Аполлоновна зашла за Грамши. До прибытия поез

да, с которым приезжали Юлия Аполлоновна с сестрой Евгенией и маленьким сыном, 

оставалась уйма времени, но Грамши встретил свояченицу, нетерпеливо расхаживая по 

комнате, время от времени поглядывая на часы. 

- Я вас так ждал, Татьяна. Пора. 
- Я думала еще переrшсать на машинке ваши письма. 

- Никаких писем. Бдруr поезд придет раньше. Конечно, это маловероятно, но 
все же. Пошли. 

- Ох, Антонио, Антонио ... 

Но Грамши ее уже не слушал, и Татьяне Аполлоновне не оставалось ничеrо ино

го как догонять его, стремительно сбегаю�его вниз по лестнице. 

У цветочницы на углу купили великолепные розы. На следующем углу розы пока

зались еще красивее. Букет увеличился. На вокзал Т ермини Грамши пришел с целой 

охапкой цветов. 

До прибытия поезда остава1tось еще минут тридцать. Это были длинные минуты. 
Наконец поезд подошел к перрону. Толпа встречающих хлынула к вагонам, смешалась 

с выходящими пассажирами. Грамши увидел Юлию. На этот раз у нее на руках был 

годовалый Делько. По ступенькам вагона спускалась Евгения Аполлоновна. 

С вокзала ехали на извозчике. На перекрестке пришлось подождать, пока не 

пройдет отряд марширующих мужчин. Нет, маршировали не солдаты, не карабине

ры - такой отряд их не удивил бы. Люди шагали в боевой выкладке, с винтовками, 

перепоясанные ремнями, черные рубахи, солдатские штаны, заправленные в сапоги, 

на головах фески, как у турок, молодые и немолодые, тощие и пуза1ъ1е, со свисающи
ми на грудь тройными подбородками. Странное и страшное зрелище. 

Чуть дальше они увидели выставленный на балконе, видимо, какого-то учрежде
ния гигантский портрет Муссолини. В генеральском мундире, с султаном, гримаснича

ющий дуче показался похожим на ярмарочного факира. Но впереди маячила спина 

извозчика, и сестры сочли за благо не делиться своими впечатлениями. И еще раз в 

конце пути наткнулись они на марширующих чернорубашечников. А портреты дуче -

поясные, во весь рост - и считать перестали. 

Это были внешние приметы фашизма, опутавшего своей паутиной Рим и всю 
Италию. 

В квартире, снятой для дорогих приезжих, было уютно. И разговоры-воспомина

ния с сестрой, с которой н:е виделись более десяти лет, были такими домашними." 

И Антонио ... Но где же Антонио? А Грамши исчез. Никому ничего не сказал и исчез. 

Вернулся он через два часа, когда все уже начали беспокоиться, с огромным плюше
вым медвежонком. На хор укоризненных женских голосов Грамши ответил извиняю-
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щейся улыбкой и непонятной фразой, что дети очень быстро растут. Делио обрадовал
ся подарку, обнял медвежонка, так в обнимку и улеrся с ним · спать. 

Когда волнения утихли, Грамши пояснил, что был поражен переменой, проис
шедшей в ребенке за полrода, и купленный заранее подарок показался неинтересным 
для годовалого «мужчины». Так в семье Грамши воцарился большой добродушный плю
шевый мишка - реликвия, переходящая из поко1,.ения в поколение. Сегодня бывалым 
ыишкой играют внуки Грамши. 

В один из первых по приезде дней отправились на Яникульский холм. Двенадцать 
лет назад отсюда сестры Шухт перед отъездом в Россию прощались с Римом. Как и 
тогда, с высоты смотрел на rород конный Гарибальди, как и тоrда, либеччо - теплый 
ветер с Тирренского моря - шелестел листвой молодоrо дубка, посаженного взамен 
уничтоженноrо временем дуба Торквато Тассо. Дубок вытянулся, крона его сrустилась, 
но, как и прежде, зто было еще совсем молодое дерево. Что значат для дубов каких
нибудь двенадцать лет ... 

Казалось, что срок ничтожен и для Вечного города. Однако Рим стал другим, 
совсем друrим. Евгения и Юлия почти физически ощущали перемену. 

Последующие одиннадцать-двенадцать месяцев стали, наверное, самым счаст
ливым временем в жизни Грамши. Это было счастье совместной борьбы, о котором он 
мечтал. Попечение над Делио на зто время взяла на себя Евгения Аполлоновна. Юлия 
пошла работать переводчицей. 

Иноrда они не виделись по целым неделям. Грамши разъезжал по областным орга
низациям. В декабре в Милане состоялась партийная конференция, на которой Грамши 
выступил с докладом Центральноrо Комитета КПИ. Конференция собралась нелегально. 
Грамши понадобилось множество уловок, чтобы избавиться от двух постоянно сопро
вождавших его полицейских. В затерянной среди полей хижине 50 делеrатов, сrрудив
шись вокруг тусклоrо огонька, всю ночь слушали Грамши. На рассвете делегаты поки
нули хижину. 

Грамши вернулся в Рим уставший, но возбужденный. Юлия сказала: 
- От тебя пахнет порохом. 
Он напомиНал солдата после тяжелого боя. 

«Необхоgимость, которая встала переg нами в самой грубой, самой резкой фор

ме, превратилась в вопрос жизни и смерти, скрепляя наши секции кровью самых пре

gаНRых товарищей: мы gолжны были в самом процессе созgания и формирования на
ших групп превратить их в отряgы, приспособленные к веgению гражgанской войны, 

самой свирепой и труgной гражgанской войны, которую когgа-либо gолжен был вести 

рабочий класс. И тем ·не менее мы сумели это сgелать. Партия была созgана, и созgана 

прочно: это стальная когорта;> (А. Грамши). 

НАДО СПЕШИТЬ! 

31 декабря, в последний день уходящеrо 1925 rода, фашистское правительство 
приняло один из серии «чрезвычайных законов» - закон об уничтожении свободы 
печати. 

Как никогда Грамши ощущал цену времени. За короткий срок центральные руко
водящие органы партии были реорганизованы; подпольный секретариат надежно 
укрыт от фашистов и полиции, при секретариате создан технический отдел, в ero веде
нии находились явки, курьеры и прочие средства связи. 

Надо спешить! "  
16 февраля умер Гобетти. Светловолосый, голубоrлазый Пьерро Гобетти, любимец 

туринских рабочих. Фашисты подстерегли его на улице. Как они били, мерзавцы! Не
долго он прожил после зтоrо. Ему было всего двадцать пять лет. 

Три месяца спустя еще одна тяжелейшая утрата. 1 1  мая в Капанна Маре собрал
ся Центральный Комитет партrm. Уже приехали почти все. Ждали Серр3ТИ и еще 
нескольких 1оварищей. Вбежал одвн из членов ЦК, не отвечая на приветствия, бро
сился к Грамши и что-то прошептал ему на ухо. Грамшл побле�.нел и после короткой 
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паузы, которая собравшимся показалась длинной-предлинной (ведь можно было ждать 
любой неожиданности), произнес: 

- Случилось ужасное. Товарищ Серрати умер, поднимаясь в Капанна". Он скон
чался сразу. 

На несколько :мгновений все как бы окаменели. Может быть, сильнее всех пере
живал эту потерю Грамши, но он первый пришел в себя. 

- Необходимо немедленно по группам разойтись подальше отсюда. Полицию 
известят о том, где и с кем был Серрати в момент смерти." 

Потеря за потерей. И все же год склддывался результативно Летом на одном из 
заседаний Политбюро КПИ Грамши отметил рост партии (около 30 тысяч человек}, 
активизацию ее деятельности на заводах и в деревне. 

Хронология деятельности Грамши в 1926 году поражает. Трудно предсrавить, 'fГО 
не очень здоровый человек в условиях полицейской слежки мог столько успеть. 

Надо спешить! 
Но и противник спешил. Фашизация страны находилась в тесной взаимосвязи с 

внешней политикой Италии. Муссолини готовился к войне. «Восемь миллионов итальян
цев готовы броситься в бой! » ,  «Война - это огонь очистительный. она исцеляет дух 
наций», «Наши взоры обращены на восток». Подобные лозунги пестрели на стрё11-шцах 
газет. Еще в начале года Муссолини заявил в парламенте, что считает итальянскую 
нацию в состоянии перманентной войны. Эту мысль дуче всячески развивал на много
численных митингах. Средиземное море - итальянское море, повторял Муссолини на 
разные лады, иногда осторожно, потому что английская дипломатия не прочь была 
сделать Средиземноморье своим, но чаще открыто и со свойственной ему аффектацwей. 

В 1926 году подготовка к войне стала официальной программой фашистской пар
тии и итальянского правительства. 

2 а.вгуста Грамши выступил перед руководством партии с докладом о тактик�. 
применимой к рабочему классу и средним слоям населения в условиях действия чрез
вычайных законов. Он призвал укреплять уже имеющиеся связи между партией и тру
дящимися на предприятиях, предупреждал от неосторожных действий, могущих выз· 
вать напрасные жертвы. Обстановка, сказал Грамши, требует перехода к еще более 
строгой конспирации. Весь следующий день участники совещания обсуждали доклад 
Грамши, намечали конкретные планы подпольной борьбы, затем представители обла
стных организаций разъехались. На сей раз все обошлось благополучно, хотя вокруг 
шныряли агенты полиции. 

Вернулся на виа Марганья поздно вечером. Утром поспешил на квартиру, где 
жили сестры. Сейчас в Риме была одна Юлия, Евгению Аполлоновну с Делио отправи: 
ли на Ле'Пfее времп в горы. Женя пишет, что малышу там хорошо. Пусть набирается 
силенок перед дальней дорогой, скоро придется отправлять их в Москву. И Юльку. Ее 
еще раньше. Она ждет второго ребенка. Врачи говорят, что все идет нормально, но 
задерживатr,ся нельзя. Надо бы ее отправить раньше, но она упиралась: работа попа
лась интересная, все жалела бросать. А у него не хватило характера настоять - когда 
еще доведется пожить вместе! Но теперь более чем пора. И срок родов приближается, 
и уж очень в Италии горячо, неспокойно. Все может быть ... 

ПроБодив Юлию Аполлоновну в Москву, Грамши сумел на короткое время при
ехать к сыну в горы, в местечко Трафои. Это были счастливые дни, их не портил да.же 
хвост, без которого не обходилось теперь ни одно его передвижение. Грамши доказы· 
вал, что мужчине, каковым является Делио, нужно мужское общество. К сожалению, 
<'мужчине» было всего два года. Но за время пребывания в Италии он привык к отцу, 
несмотря на его частые отлучки, и, кажется, тоже находил удовольствие в «мужском 
обществе». Иногда папа задумывался и вдруг переставал слышать сына. Делько громко 
выражал свое неодобрение. Грамши виновато спохватыва,,ся, добрые отношения отца и 
сына восстанавливались. Через некоторое время все повторялось, хотя ГDамши давал 
себе слово в эти последние дни перед отъездом ребенка (внутреннее чувство тревожно 
подсказывало: счастливые часы общения с сыном могут никогда не повториться) не 
думать ни о чем постороннем. Давал слово и". продолжал думать о делах, потому что 
политическая борьба и связанная с нею напряженная работа мысли были частью его· 
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существа. Гуляя с сыном в горах, Грамши обдумывал письмо советским товарищам. 

Письмо должно было выразить братскую озабоченность итальянских коммунистов 

поведением оппозиции в ВКП(б) и остротой возникшей полемики". 
Из Трафои вернулся в Рим. Он написал зто письмо. «Только твердое единство и 

твердая дисциплина в партии, которая руководит рабочим государством, может обес
печить гегемонию пролетариата . . .  - писал Грамши.- Но единство и дисц1шлин:а должны 

быть лояльными и убедительными . .. » 
Грамши понv..мал, что, находясь в отдалении от эпицентра политической борьбы в 

братской партии, он многого не знает или знает из вторых рук. Однако не мог не напи

сать такое письмо! 

Руководство Коминтерна решило послать в Италию одного из членов секретариа

та для подробного сообщения. 

Дома сразу стало пусто. Делио уже у мамы в Москве. Со дня на день Юлия 

Аполлоновна ждет рождения второго ребенка. 

«Рим, 14.Х.1926 г. 

Моя дорогая Юлька, 

не получал никаких вестей от тебя после 14 сентября, то есть ровно месяц. Поэтому 

я несколько озабочен и опечален. Последнее время мне удается делать гораздо больше, 

че.111 удавалось в прошлом. Я опять стал довольно много писать для наших газет, пре

одолев некое умственное оцепенение, овладевшее мною с некоторых пор: мне каза

лось, что я уже неспособен написать что-нибудь интересное и литературно сносное, 

и это ощущение стало прямо-таки болезненным. Я постарался так или иначе перебо

роть его, хотя и убежден, что пройдет немало времени, прежде чем я опять буду в 

по.•.ной форме. Добиться этого мне во многом помогли постоянные, упорные мысли о 

тебе и о наших детях. Знаешь, бывают минуты, когда я буквально места не могу себе 

найти от беспокойства; когда я думаю о том, что ты до сих пор одна несешь бремя 

забот о двух детях - не говоря уже о лежащей на тебе всякой другой ответственности, 

мне обидно и грустно". Но не хочу больше говорить тебе об этом, чтобы ты не думала, 

будто я всегда мрачен и угрюм. Напротив, я чувствую себя довольно хорошо. Я хочу 

говорить с тобой о чем-нибудь серьезном и в то же время веселом: например, об анке

те газеты «Пикколо» на тему о счастливых женах, которую ты, конечно, припомнишь". 

Удалось ли мне заставить тебя улыбнуться? Тогда я хочу крепко-крепко обнять тебя 

именно сейчас, пока ты улыбаешься, вместе с обоими нашими детьми (первенцем и 

вторым сыном, можем мы сказать сейчас весьма торжественно). 

Ант. 
Только что получил твои письма от 26/9. Очень люблю тебя, обнимаю. 

А.». 

На секретариате партии в отсутствие Грамши обсуждался вопрос о выезде его чз 

Италии. Грамши уезжать отказался и привел множество аргументов против этого пред

ложения. 

Но он со всей серьезностью относился к опасности ареста или нападения на 

любого из руководителей партии. На очередном заседании Политбюро было решено 

создать в Швейцарии заграничный центр, непосредственно связанный с внутренним 

центром И еще одно важное решение пр1rnято Политбюро на том же заседании: все 

руководящие органы будут И.'Vlеть полностью законспирированные и менее многочис

ленные дублирующие составы. 

24 октября на квартире Грамши на виа Марганья был тщательный обыск Ничего 

компрометирующего не нашли и даже извинились перед онореволе депутатом и кипя

щими от возмущения добропорядочными супругами Пассарж. Но сиmал прозвучал, и 
сигвал более чем тревожный. Было принято решение о немедленном выезде Грамши 

за границу. 

- Это коллективное решение, Антонио, и ты обязан его выполнить. 

Неохотно согласился. Но потребовал, чтобы план нелегального перехода границы 

был реализован после заседания ЦК, на котором предполагt�лось выступление .предста-
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вителя Коминтерна. После заседания Грамши рассчитывал попасть в Москву на рас
ширенный пленум ИККИ Он сообщает жене (это письмо, как и многие предьrдущие, 
посылалось, разумеется, не по обычной почте): 

«Рим, 27.Х.1926 г. 

Дорогая Юлька, 

на этой неделе я опять не получил никаких известий от тебя. 30, то есть через три дня. 
я выеду из Рима и попытаюсь выбраться из страны, чтобы попасть на расширенный 
Пленум ИККИ. Не вполне уверен, удастся ли мне это, но, кажется, есть кое-какие 
благоприятные возможности. Как только попаду на советскую территорию, протеле
графирую тебе, но, как и в прошлый раз, прошу тебя, приходи на вокзал только в слу
чае хорошей погоды и если ты будецrь абсолютно свободна. Таким образом, для меая 
наступает период, может быть долгий, когда я ничего о тебе не буду знать и не оюгу 
писать тебе. Но меня несколько утешает надежда увидеть всех вас. 

Обнимаю тебя и детей. 
Антонио». 

И еще через неделю: 
«Рим, 4.XI. 1926 г. 

Моя дорогая Юлька, 

получил твое письмо от 26 октября и могу еще ответить тебе, так как в связи с однии 
случайным обстоятельством мне пришлось вернуться в Рим. Однако мое последнее 
письмо в основном остается в силе. 

Как мне хотелось бы приласкать тебя, крепко-крепко прижать к себе твою бед
ную голову. И успокоить тебя - неправда. будто во мне зародились и продолжают 
укореняться одни лишь мрачные мысли". Я был бы просто несчастен, если бы мне не 
удалось добиться того, чтобы ты понимала меня, чтобы ты чувствовала, даже за холод
ной броней моих фраз, всю безмерность моей любви и моего непоколебимого доверия. 

Может быть, я опять был неловок. Но мне хотелось бы помочь тебе стать еще 
сильнее, чем ты есть, чтобы ты сохранила спокойствие в гуще событий и поэтому мог
ла подчинить их себе. Надеюсь, что к моменту, когда ты будешь читать эти слова, 
Делько уже поправится и Женя тоже, и ты сможешь ждать моего приезда не в такой 
тревоге. Я хотел бы увидеть всех вас спокойньrии - может быть, из эгоизма, из-за не
удержимого желания время от времени получать свою долю радости. Обнимаю крепко, 
liubymaia, тебя и детей. 

Ант.>>. 

Но «случайное обстоятельство» было далеко не случайным. 

Место для подпольного заседания ЦК было выбрано вблизи Генуи. Точно по зара
нее составленному расписанию участники заседания разными поездами прибывали в 
Геную, где в заранее назначенный час :их встречал «сопровождающий» технического 
отдела ЦК и провожал в Вальпольчеверу -- место, выбранное для заседания. 

Был уже поздний вечер. Собравшиеся с тревогой ждали остальных членов ЦК. 
Многих не было, не прибыл еще и докладчик. Наконец он появился, подошли и неко
торые другие товарищи. Они сообщили: в поездах фашисты обыскивают пассажироз; 
подозрительных с их точки зрения избивают дубинками. 

Неужели фашисты напали на след ЦК? Непохоже, слежкой за компартией зани
мается тэ.йная политическая полиция - ОВРА. Здесь что-то другое. Но что? Беспокоило 
отсутствие Грамши; ведь он считал свое присутствие на заседании необходимым. 

Последние опоздавшие смогли пояснить причину фашистских бесчинств. Именно 
в этот день 31 октября - одно из совпадений, которыми так изобилует история,- на 
Муссолини в Болонье было совершено очередное покушение. По выражению старого 
'!'урати, дуче «любил, когда на него покушаются». Что имел в виду Турати? Роль ОБРА 
в этих покушениях? Или склонность дуче к 'l'еатралъным эффектам? Или и то и дру
гое? В назначенное место Грамши так и не прибыл. Заседание состоялось, в связи с 
чрезвычайными обстоятельствами оно было недолгим, 

Что же случилось с Грамши? В Милане прямо в поезде он был задержан агента
ми r1олиции. Его протест и ссылка на депутатскую неприкосновенность ничего не 
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изменилп - «ради вашей безопасности, синьор депутат, только ради вашей безопасно

сти, видите, что творится! » .  
- Вежливые были до умопомрачения, подозрительно вежливые,- мрачно заме

тил он товарищу на другой день.- Судя по всему, готовят крупные пакости. 

5 ноября совет министров принял решение о роспуске всех партий и организаций, 

враждебных фашистскому режиму, о закрытии всех оппозиционных газет. Был подго

товлен законопроект об учреждении «особого трибунала по защите безопасности госу

дарства». 

6 ноября фашистская газета «Тевере» («Тибр») опубликовала призыв секретаря 

фашистской партии Р. Фариначчи лишить депутатов Авентинской оппозиции их манда

тов. В поименном списке исключаемых не было фамилий депутатов-коммунистов; к 

тому времени они уже вышли из «Авентииа», по-видимому, эта репрессивная мера на 

них не распространялась. 

8 ноября парламентская группа коммунистов собралась во дворце Монтечиторио. 

Грамши пришел с уже ставшим привычным эскортом. Уединившись в одной из ком

нат, коммунисты наметили программу действий на завтра. Грамши поручил Рибольди 

выступить при обсуждении чрезвычайных законов и против предложения Фариначчи. 

- Создается впечатление, что Муссолини не хочет скандального резонанса за 

границей и хотя бы формально сохранит парламентский иммунитет,- с надеждой ска

зал Рибольди. 

Грамши покачал головой: 

- Вряд ли. Нужно быть готовым ко всему ... даже самому худшему. 

Худшее последовало в вечер того же дня. Муссолини предложил Фариначчи доба

вить к списку депутатов-коммунистов. ФарИН<!ЧЧИ заметил, что принцип списка - отказ 

авентинцев участвовать в работе парламента. Коммунисты же не отказываются. 

- Такова воля короны,- коротко щ·ветил Муссолини. 

С этого момента участь Грамши и д.Ругих депутатов-коммунистов, избранных 

народом, была решена вопреки всем правовым нормам и традициям итальянского пар

ламентаризма. Срок их пребывания на свободе ограничивался часами. 

В половине одиннадцатого на лестнице дома, где жил Гра.>.fши, послышались тяже

лые шаги карабинеров. 

Проводив вторую сестру и племянника, маленького Делько, Татьяна Аполлоновна 

затосковала. Италия казалась чужой, неприветливой. К тому же нездоровилось. Лето 

1926 года выдалось прохладным. Татьяна Аполлоновна зябко куталась в шерстяную 

ша.ль. Познабливало. Поднималась температура. Родные неоднократно настойчиво при

глашали в Москву повидаться, отдохнуть. На этот раз ответила согласием. Стала гото

виться к отъезду. 

Принесли телеграмму: Юлия родила мальчика. В той же телеграмме сообщили, 

что ){(еня и Делько благополучно приехали в Москву. Татьяна Аполлоновна зримо 

представляет себе каргину большой дружной семьи, и ей становwr ся еще тоскливее в 

Риме. В письмах она спрашива'От: на кого :;::юхож новорожденный. как к нему относит

ся «наш шалунчик�беrунчик» Делько, как чувствует себя Юля - мама двоих сыновей? 

Татьяна Аполлоновна считает дни до отъезда. Москва, встреча с отцом, матерью; 

Уже немолодая женщина qувствует себя девочкой. возвращающейся под отчий кров. 

«Мамусенька, дорогая,- пишет она Юлии Григорьевне,- скоро Татанька-каратанька к 

тебе приедет». 

Почти каждый вечер на полчаса заходит Грамш:и. Они говорят о Юле, о детях. 

Грамши очень озабочен, но к концу этого получаса, по выражению Татьяны Аполло

новны, оттаивает, начинает смеяться. шупnъ. Затем смотрит на циферблат будильни

ка, верного спутника Татьяны Аполлоновны в ее кочевой жизни, и стремительно встает. 

Татьяна Аполлоновна успокаивает Грамши: будильник «С вычислением», он всегда спе

шит, нужно учесть поправку. Тем не менее пора. Они прощаются до следуюшего дня. 

8 ноября Татьяна Аполлоновна после рабо'ГЫ не пошла домой, а отправилась поку

пать подарки в Москву. Выбирая различные мелочи, она представляла удовольствие, 

которое подарки доставят родным, и ей становилось радостно и легко на душе. Даже 

нена вистная магазинная толчея сегодня не раздражала. 
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Возбужденная, нагруженная свертками, Татьяна Аполлоновна приш.'1.а домой и 

туr только почувствовала страшную усталость. Не раздеваясь прилеr.11а на постель н 
провалилась в тяжелое забытье. Очнулась от настойчивого стука в дверь: 

- Синr,ора, синьора, проснитесь! ... К вам пришли. 
Узнала голос синьоры Онории. Торопливо зажгла свет. взглянула на часы. Было 

око.11.0 двенадцати ночи. 
- Войдите, пожалуйста... Синьора Пассарж?! Ради бога, что случилось?! 

В дверях стояла квартирная хозяйка Грамши. Чинная, благопристойная немка 

была неузнаваема. lliляпа сбилась набок, пальто расстегнуто, ботинки забрызганы гря

зью. Боязливо оглянувшись, синьора Пассарж прошептала: 
- Они арестовали его! .. 

Безумно заколотилось сердце. Подступило удушье. 
- Вам плохо, синьора? 

- Нет, нет ... 
Привычно нащупала пузырек с лекарством. Накапала в рюмку, выпила. Стало 

легче. Усилием воли заставила себя говорить спокойно: 

- Спасибо, синьора Пассарж. Сейчас я отправлюсь к его друзьям, а завтра уrром 

приду и помоrу вам убрать квартиру. 

- Не беспокойтесь, прошу вас. Я справлюсь сама. Только помогите бедному про

фессору. Мы полюбили его как родного. 
- Сделаю все что моrу, синьора Пассарж. 
«Сделаю все что моrу». А что, собственно, может сделать хрупкая, болезненная 

женщина в чужой стране? Одна против жестокой силы! .. Нет, нет, только не падать 
духом. Действовать немедленно, сейчас же! .. Темные улицы ночного города. Один: 
адрес ... другой". третий." Никого... Все товарищи Грамши, депутаты парламентской 

фракции, находившиеся в Риме для участия в завтрапшем парламентском заседании, 
арестованы. 

Рано утром Татьяна Аполлоновна отправилась во Дворец правосудия. Сколько 
раз ей еще придется ходить в это огромное трехэтажное здание на береrу Тибра, часа
ми выстаивать в очередях и выслушивать стереотипные ответы: «Не знаем», «Нет све

· дений», «Ничего не можем сообщить». 
В этот первый раз равнодушный отказ был особенно тревожен и горек. 
В вечерних газетах она прочитала отчет о сегодняшнем заседании парламента. 

Депутатов-коммунистов лишили мандатов. Татьяна Аполлоновна вспомнила, как недав
но Грамши показал ей карикатуру в одной зарубежной газете: зал заседаний, из боко
вых лож и со сцены на сидящих направлены пулеметы. Подпись гласила: «Итальянский 
парламент при Муссолини». Очень похоже. 

Пришло письмо из Москвы, ласковое, солнечное, пронизанное счастьем материн

ства. Там уже маленькие беды остались позади. Делио в дороге заразился скарлатиной 
и приехал в Москву больным. Его поместили в больницу. Неожиданно захворала Евге
ния Аполлоновна, хотя она в детстве и перенесла скарлатину. А тут родился Джулиа
на. Был установлен строгий семейный карантин. Евгения Аполлоновна поправилась, а 
Делио еще продолжал находtrrься в больнице. Навещать его опасались, чтобы не зара

зить грудного ребенка, о здоровье справлялись по телефону. Наконец, к общей радо
сти, врачи разрешили забрать его домой. В больницу отправились втроем: Юлия Апол
лоновна, Юлия Гриrорьевна и Евгения Аполлоновна. Дежурная сестра с некоторым 
подозрением посмотрела на женщин, которых она видела впервые. Привели Делио. 
Сестра спросила у него, указывая на Евгению Аполлоновну: «Ты знаешь эту тетю? 

Кто она?» «Маммина»,- произнося по-итальянски «мамочка» (так он привык называть 
тетю F Италии), ответил ребенок. «А эта?» - указывая на Юлию Аполлоновну. «Мама 
Джу». «А эта?» «Мамочка»,- объявил Делио, называя бабушку так, как к ней эбра

щались ее дети. «Сколько же у тебя мам?» «Три: маммина, мама Джу и мамочка»,
радостно повторил мальчик. 

Татьяна Аполлоновна читала эту милую болтовню, а из ее глаз неудержимо капа
ли слезы. Так отличался безмятежный тон письма от того, что произошло в Риме. 

В это время Грамши находился в тюрьме Реджи.на Чёли в одиночной камере, в 
условиях самой строгой 11золяци.!!.. 
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."Всю ночь в камере горела электрическая лампочка. Он ворочался с боку на 

бок, чтобы как-то уберечь глаза от света. Hago привыкать. Это наgолго. Hago привы

кать к тюрыtе. К лязганью запоров, тяжелым шагам наgзирате,1ей, крикам и грубым 

голосам, gоносящимся из кориgора, к обхоgам и проверке решеток уgарами железного 

молотка трижgы в сутки - в три часа gня, в gесятъ вечера, в три утра,- к жизни по 

сигналам: сигнал - встать и произвести уборку, сигнал - принимать пищу, сигнал -

больные могут посетить лазарет, сигнал - к заключенному направляется священник. 

Hago привыкать к неизменно похожим оgин на gругой gням, к грузу мельчай

ших событий и gел, которые механически повторяются из месяца в месяц, из гоgа в 

гоg - все те же, все в том же ритме, с монотонностью гигантских песочных часов. 

Нrщо привыкать! .• 
БОЙЦОВ НЕ ОПЛАКИВАЮТ 

Из у�. )il уста передавалось последнее слово обвиняемого Грамmи, обращенное к 

фашизму: «.Ьы приведете Италию к катастрофе; мы ее спасем! »  

Народы слагают легенды о героях и мучениках, вкладывая в их уста свои надеж

ды. Но как свидетельствуют материалы Большого процесса, 30 мая 1928 года в угрюмом 

зале римского Дворца правосудия были произнесены именно эти слова, ставшие проро

ческими: 

- Мы ее спасем! 

4 июня особый трибунал по охране безопасности государства приrоворил Антонио 

Грамши к 20 годам, 4 месяцам и 5 дням тюремного заключения. 

В последний раз - под строгой охраной - он идет по гулким коридорам Дворца 

правосудия. У подъезда ждет тюремный фургон. Машина трогается, сворачивает на 

мост Умберто. Последний взгляд на Тибр. Путь до тюрьмы Реджина Чёли недлинен. 

Узник жадно смотрит через оконце в фургоне. На светлом прямоугольнике, вдоль и по
перек перечеркнутом решеткой, как на экране возникают и исчезают кусочки жизни 

большого города: каменщик на строительных лесах, уличный торговец, дети, играющие 

у фонтанов . .. 

Римская тюрьма Реджина Чёли. Переезд по этапу тяжело больного Грамши (в од

ной из тюрем врач сказал заключенному, что у него антонов огонь и помочь ничем 

нельзя; врач, к счастью, ошибся) из Рима в Тури - небольшой городок на юге Италии. 

Снова камера. Четыре стены, койка, которую полаrалось убирать на день, стол, 

табурет, глиняный таз для умывания, металлическая миска для супа, глиняная кружка 

для воды. И деревянная ложка. Вилки не полагалось, ножа тем более. 

Лучшее время суток - прогулка. Один час из двадцати четырех. Двор, разделен

ный на секторы. Между секторами - высокие стены. На башенке - караульный. У на

ружной решетки - два надзирателя. 

В январе 1929 года Грамmи добился права писать. 8 февраля он заносит первые 

заметки в тетрадь, которую нумерует: No 1 .  Это первая из всемирно известных ныне 

«Тюремных тетрадей». Их будет 2 1 ,  когда Грамши покинет Тури. Но пока только нача

та первая. 

В конце февраля уже повеяло весной. Ведь Тури (провинция Бари) - юг Италии. 

В марте в Тури приезжает Татьяна Шухт. Ей разрешают периодически посещать заклю

ченного. Свидания происходят во дворике тюрьмы, под наблюдением тюремной охра

ны, продолжаются примерно полчаса. Несмотря на присутствие стражника, Татьяне 

Аполлоновне удается сообщать Грамши некоторые политические новости (по возвра

щении в Рим она запишет содержание этих бесед и через верных людей отошлет свой 

доклад заграничному центру Коммунистической партии Италии). Ей нет нужды 

говорить о деятельности Муссолини, об этом ежедневно кричат правительственные 
газеты, чтение которых заключенным разрешается. 

21 января Муссолини распустил палату депутатов. Большой фашистский совет 

подготовил список 400 кандидатов. Состоялись «выборы» на основе нового избиратель

ного закона. Новая фашистская палата депутатов - декорация тоталитарного режи-
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ма,- послушно одобрила уже изданные правительственные декреты. Процесс фаши· 

зации итальянского государства фактически завершился. 

От Татьяны Шухт Грамши ждет других новостей, так сказать, новостей из про· 

тивостоящего фашизму лагеря. Но как мало - Татьяна Аполлоновна это понимает -

она может ему дать. Впрочем, и это «мало» для него очень существенно. От Татьяны 

Аполлоновны Грамши требует новостей и... цветочных семян - крупинок живой при· 

роды. В час прогулки на тюремном дворике можно кое-что посеять ... 

Время от времени Татьяна приезжает в Тури, добивается свидания. Но она часто 

болеет. Остаются письма. Каждое письмо - праздник . 

... Листок бумаги, исписанный таким знакомым почерком, прочитан. В конверте 

есть еще что-то. Небольшой кусочек плотной бумаги, любительская фотография: Юлия 

со своим отцом и младшим сыном Юликом! 

в камере быстро темнело. Через зарешеченный прямоугольник окна скупо прони

кали остатки угасающего дня. Грамши подошел к окну и поднес снимок к глазам. От 

близости снимка, колеблющегося в напряженно-дрожащей руке, дорогие лица на фото

rрафии ожили ... Юля, Юлька, любимая! .. 

Зажглась лампочка под потолком (мучительница узника в долгие бессонные но

чи). Холодный электрический свет нарушил иллюзию близости, лица на фотографии 

отодвинулись. Уже спокойнее продолжал ее рассматривать. Фотограф-любитель выбрал 

удачный момент - маленькая группа выглядела удивительно естественно. Опираясь 

спиной на ствол дерева, полулежал седобородый Аполлон Александрович. Рядом на 

хвое, темной по контрасту с ее белым платьем, сидела Юлия с такой знакомой груст

новато-загадочной улыбкой. К коленям матери привалился голенький загорелый Юлик. 

Заранее зная, что он увидит, Грамши перевернул фотографию. На обороте стояла круг

лая тюремная печать и неразборчивая завитушка начальника тюрьмы. Фото, как и 
письма, цензуровались, Грамши зто знал. И все же каждый раз испытывал неприятное 
чувство: свободные и вольные фотографии вдруг как бы становились тюремными узни
ками. Цензура, тюремная цензура; приходилось думать о ней, когда, склонившись над 
листом бумаги, узник на минуту чувствовал себя наедине с близкими; то же требова
лось :и в ответных письмах. Самые безобидные вещи могли быть истолкованы преврат
но. Грамши просил Юлию быть осторожнее, а сам писал, по его собственному выра
жению, «тюремным языком» и сетовал на то, что вряд ли когда-нибудь сумеет от него 
избавиться. Написанные «тюремным языком» письма-раздумья, пис;,ма-собеседники и 
д.аже письма-монологи были единственной связью с женой и детьми. 

«Тюрьма в Тури, 30 июля 1929 г. 
Дорогая Юлька, 

получил твое письмо от 7-го. Фотографии еще не дошли; надеюсь, что среди них будет 
и твоя. Мне, конечно, хочется видеть и тебя хотя бы раз в год, чтобы иметь немного 
более ясное представление о том, как ты выглядишь ... хотелось бы видеть тебя вместе 
с детьми, как на прошлогодней фотографии, так как в групповом снимке есть какое-то 
движение, что-то живое; угадываются взаимоотношения, которые можно развить в 
своем воображении, представляя их себе в другой обстановке, в какие-то конкретные 
моменты жизни, когда нет направленного на тебя объектива фотоаппарата. Ну, а затем, 
мне думается, я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы представить тебя в самой раз
личной обстановке, а вот представить реакцию и поведение по отношению к тебе детей 
я не могу... к тому же теперь, я думаю, все должно быть по-иному; иным стал мир 
чувств, да ведь и разница в два поколения (пожалуй, даже больше, так как между 
ребенком, воспитанным в сардинской деревне, и ребенком, выросшим в большом совре
менном городе, уже в силу одного этого обстоятельства разница минимум в два поко
ления) ... Меня, естественно, очень часто преследует мысль, что на твои плечи легло 
самое тяжкое бремя нашего союза (самое тяжкое в силу объективных причин, пусть 
так, но это не меняет сути) . Потому я не могу уже думать о твоей силе, которой я так 
часто восхищался, хотя и не говорил тебе об этом, а думаю о том, что тебя, наверное, 
одолевают порой и слабость и усталость; и думаю об этом с огромной, почти мучи
тельной нежностью, которую можно выразить в ласке, но нельзя выразить словами. 

А потом я все еще очень завидую тебе, потому что я ведь лишен возможности наслаж-
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даться первыми, самыми свежими впечатлениями, связднными с жизнью наших детей, 
и не моrу помогать тебе направлять и воспиц,rвать их ... 

Дорогая, обнимаю тебя. 

Антонио». 

Письма разрешается посылать два раза в месяц, да еще по одному дополнительно 
на пасху и на рождество. Письма - как вехи на длинном тюремном пути, вехи време
ни; « .. . время представляется мне как нечто телесное с тех пор, как для меня более не 
существует пространства». 

Но объективно пространство - огромный мир за стенами тюрьмы - существует 
и напоминает о себе ... 

- Дженнаро!- воскликнул Антонио Грамши, входя в сопровождении надзирате
ля в помещение для свиданий. Его опухшее лицо осветилось улыбкой.- Какими ветра
ми тебя принесло? 

- В отпуск приехал. Надо же повидаться. Дочка растет. Надо же повидаться.
повторял Дженнаро, удрученный видом брата. 

Когда Антонио улыбнулся, Дженнаро с испугом заметил, что у брата выпали почти 
все зубы. Улыбка на опухшем, измученном лице сжимала сердце. Что эти негодяи 
сделали с Нино за четыре года! Что они с ним сделали! "  В детстве, когда Нино уши
бался, Дженнаро утешал младшего братишку: «Ничего, вырастешь, станешь мужчи
ной - и все пройдет». Чем же его утешить сейчас? Но, взглянув в глаза брата, Джен
наро понял: утешать не надо. 

- Из Гнларцы писали - нашел работу в Париже?- спросил Грамши. 
- Работа - не соскучишься, таксистом. И воздух во ФранцИИ". чистый. 
Вмешался надзиратель. 
- Поаккуратнее, земляк, понятно? 
- Понятно. Ты что - сардинец? 
- Из Паулилатино, слыхал?- оживился надзиратель. 

Даже бывал. 
- Ну, бывал?- обрадовался надзиратель.- Хорошо у нас, правда? Не то что 

здесь? 
- Еще бы!-с энтузиазмом воскликнул Дженнаро, хотя в памяти всплыло захолу

стное сардинское местечко, по сравнению с которым городок Тури выглядел столицей. 
- Жаль, времени мало. Ты в следующий раз приходи пораньше. Я тебе кое-что 

про Лаулилатино расскажу. Бывать-то ты бывал, а не все видел, это уж точно ... Поку
рю-ка я за дверью. Братьям, считаю, есть о чем потолковать,-- подмигнул надзира
тель.- Только на часы поглядывайте. Тридцать минут. Вперед, Сардиния! 

Надзиратель вышел. Братья остались одни. Несколько секунд стояли молча, пото!'I 
одновременно бросились друг к друrу и обнялись. Одни, без посторонних глаз. Как 
бывало в прошлом, не часrо. но бывало, оба привыкли сдерживать свои чувства. 

Убедившись, что нет посторонних ушей, Дженнаро. передал брату поручение 
Пальмиро Тольятти. Тольятти просил проинформировать Грамши о новой линии в меж
дународном рабочем движении и дискуссии в ЦК Коммунистической партии Италии. 
Грамши слушал с огромным интересом и волнением. Направление главного удара про
тив левых элементов социал-демократии в реальных исторических условиях, казалось 
ему, с.делает невозможным завоевание большинства рабочего класса в борьбе с фашиз
мом 

Время свидания истекло. Грамши сказал, что он обдумает ус11.ышанное и изложит 
свою точку зрения Дженнаро при новой встрече. 

Дженнаро поехал в Гиларцу, а в июле снова был в Тури. То ли в прошлый раз 
не было слежки. то ли в ожидании встречи с братом он ее просто не заметил, но сей
час агенты полиции буквально наступали на пятки. Их было человек �::ять, а может 
быть, и больше. В трактире, r·де Дженнаро и Татьяна обедали, трое полицейских в 

uгrатском устроились за соседним столиком, остальные ждали у входа. Так, с эскортом, 
Дженнаро добрался до тюрьмы. Ero ждал неприятный сюрприз: на свидании вместо 
но.дзирателя из Паулилатино прпсутствова.> заменяющий директора тюрьмы бухrал.тер. 
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Свwдание превратилось в пытку. Подозрительность бухгалтера не позволяла спо

койно говор;ггь даже о делах семейных. Фотографии матери и дочери Меи, которые 

привез Дженнаро, бухгалтер пока отобрал, обещая вернуть после цензуры. Время исте

кало. Пристально глядя в глаза брату, Грамши сказал: 

- Прощай, Дженнаро. Передай дома, что новый курс воспитания может привести 

к самым пагубным последствиям. 

- Разговоры на посторонние темы воспрещаются,- нервно вмешался бухгалтер. 

- Какие же это посторонние темы, синьор бухгалтер?- пожал плечами Грам-

шм.- Уверяю вас, для меня тема воспитания - самая важная. 

- Свидание окончено,- буркнул бухгалтер и нажал 1tнопку звонка. 

Вошел надзиратель, другой, незнакомый. 

- Заключенного в камеру. И пусть кто-нибудь проводит посетителя к выходу. 

По просьбе политических заключенных Грамши в течение пятнадцати дней про

водил своеобразный цикл бесед, некоторые называли его курсом лекций. И в этом 

определении нет преувеличения. Да, курс лекций, наверное, один из самых необыкно

венных лекционных курсов в истории науки. В час утренней прогулки лектор и его 

аудитория непрерывно двигались по внутреннему тюремному дворику, огороженному 

стеной из неоштукатуренного кирпича высотою примерно в рост человека. На этой 

стене под навесом, потому что лето\"! в Тури солнце жжет немилосердно, стоит над

зиратель, наблюдающий за порядком ЕО Еремя прогулки. 

Грамши вынес на обсуждение товарищей основные тахrnческие принципы, кото

рыми, с его точки зрения, следовало руководствоваться партии в нынешней обстановке. 

ПрШЩШIЫ эти он излагал так: 

фапm:зм уничтожил сильнейшие кадры партии, в лучшем случае партия может 

рассчитывать на 5--6 тысяч активистов; 

наиболее подходящая тактика - не сектантская изоляция, а поиски классовых 

союзников; 

нужно привлечь к союзу с рабочим классом отсталых крестьян и мелкую буржу

азию, недовольную своим положением и готовую бороться за осуществление промежу

точной (для пролетариата) стадии, то есть за восстановление свобод, ликв�<.-дированных 

фашизмом. Надо поощрять широкое народное антифашистское движение. Партия, за

ключил Грамши, должна найти такой лозунг, который способен мобилизовать все аr1ти

фашистские силь1 для создания этого движения. 

Отведенное время кончилось, свисток надзирателя, заключенные нехотя покида

ют дворик. Тяжелые казенные башмаки топают по гулким коридорам. 

Коллективное обсуждение в условиях тюрьмы жизненно важного и очень слож

ного для партии вопроса проходило болезненно. Об этом свидетельствует Джованни 

Лаи, молодой сардинский коммунист: 

«Правда то, что в действительности споры среди товарищей по тюрьме не всегда 

име.ли характер политический. Часто, слишком часто по моему мнению, они докатыва

лись до уровня сплетен или даже клеветы, а иногда личная оценка Грамши доходила 

до очернения. Я тогда был в одной камере с Бруно Спадони и Анджелло Скуккией. 

Скуккия иногда даже утверждал, что позиции Грамши социал-демократические, что 

Грамши больше не коммунист, что он встал на путь оппортунизма и примкнул к кро

чеанству, что надо заявить партии о его разлагающем действии, исключить его из 

коллектива, лишить прогулок по тюремному двору. Спадони и я вначале терпели в 

надежде образумить этого товарища, но решительно говорили, что не позволим про

должать ero недостойное поведение. Когда стало ясно, что мы с ним ничего не смо

жем поделать, сказали Грамши. Он ответил, что в других камерах дискуссии тоже 

·;асто вырождались и вели только к расколу или раздору ... » 
Грамши прекратил коллективные беседы с товарищами по заключению. 

В .  монотонность заключения вторгся внешний мир. 
Уже много лет - наверное, с момента, когда по лестнице дома на виа Марганья 

застучали шаrи карабинеров,- его воля стала волей к сопротивлению, свобода. одно 

вз самых прекрасных и емких ело.в в тысачелетней истории челове'iества, стала лишь 

14 «Новый мир:> № 3 
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свободой его внутренней жизни. Этой свободы он не отдаст! Только не позволять 
мыслям мельчать, чувствам притупляться! 

Открыта тетрадь, одна из нескольких, привезенных Татьяной, с этикеткой канце
лярского магазина в Бари. Хороший магазин, как-то он покупал там писчую бумагу". 
Сейчас бумагу привозит заботливая Таня. 

В последних письмах Таня настойчиво возвращается к взглядам Бене;11,етrо Кроче. 
Кроче - серьезный противник. Именно сейчас, в разгар фашистской диктатуры, идеа
листическая философия Крсче с его «религией свободы» способствует отходу инте11.

лигенции от политической борьбы. Огромная разница между либеральной и демокра

тической философскими концепциями свободы. Революционный класс создает госу
дарство, в котором само понятие демократии приобретает новое содержание. 

Тесные строчки заполняют листок за листком. Директор тюрьмы заявил , что 
ему надоело разбирать мелкий почерк заключенного, и поручил миссию цензора свя
щеннику. Прочитает ли кто-нибудь, кроме недалекого тюремного прелата, его тетра
ди? Кто знает. Только не позволять горечи сомнений отравлять радость общения с 
людьми, общения через мысль! .. Тонкая невидимая нить, в любой момент эта нить 
може1 оборваться. Склонившись над тетрадью, узник мучительно ищет истину, ярост
но спорит, мыслит. Мыслить -· значИ'Г жить! 

Чере:; частую решетку из толстых прутьев в камеру проникал скупой свет. До
рог каждый час". 

Буржуазные философы оплакивают мир. Нет ничего беспощадней истории, утвер
ждают они. История не стесняется в средствах, она несоизмерима с судьбой человека. 
Никогда еще человек не был так беззащитен перед фатумом истории". 

Человек и история. Вопрос, переходящий из поколения в поколение. Прошла, ка. 
жется, целая вечность с той короткой апрельской ночи, когда молодой турш1ский со
циалист в своей каморке на пьяцца Карлина дал на него ответ в статье для первого 
номера «Ордине нуово». Как смело в молодости мы вершим судьбы мира! "  Уже све
тало, когда он написал тогда: «И с т  о р и я - э т о в е ч н о с т  ь; з л о н е м о ж е т 
Е з я т ь в е р х, б е с п о р я д  о к и в а р в а р с т в  о н е м о г  у т в з я т ь  в е р х, 
r1 р о п а с т ь н е п о г л о т и т л ю д е й. М и р с п а с а е т с е б я с а м с в о и -
м и с о б с т  в е н н ы м и  с и л  а м и; р о ж д а  я с ь с р е д  и г о р я и о т  ч а я н и  я, 
л ю д и  н е с у т  в с е б е  н р а в с т в е н н ы е  б о г а т с т в а  и с п о с о б н о с т ь  
к ж е р т в а м  и н е с л ы х а н н ы м  п о д в и г а м» .  

Статья называлась «Раз11ожение и генезис», вышла она 1 мая 1 9 1 9  года с много
численными цензурными купюрами. Грамши отчетливо помнил, что перед этим абза
цем и после него цензура выкинула десятки строк. А рассуждения о вечности не тро
нула: какое дело цензуре до вечности! 

Да, молодость смела, подчас дерзка, но и сегод-чя в одиночной камере он готов 
повторить слово в слово то, что сказал 1 мая 1919 года. Люди, захлестнутые хаосом 
истории (фашистские диктатуры в Италии и Германии - частное выражение этого 
хаоса), проявят свою волю. Люди, несущие в себе не соизмеримые ни с чем нравствен
ные сокровища, вооруженные нетленным богатством мысли. 

На бумагу ложатся строки, выношенные долгими ночами, когда затихает тюрьма. 
".Философия истории, философия новой наступавшей эпохи. Новое возникает в 

диалектическом процессе развития, строится подчас в муках. И все-таки историку, 
вооруженному всей необходимой перспективой, удается понять и установить, что пер
вые камни нового мира, пусть еще грубые и неотесанные, прекраснее заката аrонизи
рующего мира и его лебединых песен. 

Маркс является интеллектуальным родоначальником исторической эпохи, которая, 
вероятно, продлится века, то есть до тех пор, пока не исчезнет «политическое общест
во» и установится общество упорядоченное. Только тогда его мировоззрение будет 
превзойдено (концепция необходимости, превзойденная концепцией свободы). 

На столике тонкая стопка книжек. На каждой штамп и подпись начальника тюрь
мы. Такой же штамп ляжет на страницы его рукописи. У тюремщиков не должно воз
никнуть подозрение, что записи имеют политическую цель. Не договаривать до кон
це; - те, для которых это написано, поймут. И шифр, несложный, но он тоже поио-
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гает: марксизм -· филссофи?. практики, партия - современный государь (этот термин 
когда-то употребил Лабриола),  Ленин - Ильич, Виличи . . .  

Ильич, Ленин. Он заставил мыслить иначе, чем мыслили раньше, заставил по-ино

му понять движение истории. Мыслить по Ленину значит развивать его учение, зна

чит применять ленинизм для разрешения проблем современного мира. В различных 

исторических условиях возможны и необходимы разнообразные пути революционного 

движения. 
В стопке на столике нет книr Ленина, доступ в тюрьму им категорически запре

щен. Ссылки на труды Ленина он делает по памяти (подлинная мука для исследова
теля)... Кажется, Ильич понял необходимость превратить маневренную войну, побе
доносно примененную на Востоке в 1917 году, в войну позиционную ... Ильич только 
не имел времени, чтобы углубить свою формулу ...  На Востоке государство было всем, 
«гражданское общество» находилось в первичном, аморфном состоянии. На Западе 
государство - «политическое общество»- лишь передовая траншея, позади которой 
прочная цепь крепостей и казематов, то есть разветвленная система «Гражданского 
общества». 

Бегут, тесно прижимаясь друг к другу, строчки, надо торопиться ...  

Рабочий класс - единственный класс, способный стать «национальным классом». 
Бороться за гегемонию рабочего класса во всех звеньях «гражданского общества», бо
роться внутри капиталистической системы еще до свершения социалистической рево
люцmi, добиваться перевеса сил на решающих участках. «Коллективный разум» клас
са - партия. С высокой оvганизацией, твердой дисциплиной, с такой дисциплиной, ко
торая не подавляет личность, не лишает ее свободы . 

... Загремели запоры. Стражник остался в коридоре. В камеру вошел разносчик 
пищи. Громко топая тяжелыми башмаками, он приблизился к столику, поставил на не
го металлическую миску с похлебкой, швырнул кусок хлеба и, оглянувшись на дверь, 
сунул в руку Грамши бумажку. Одновременно Грамши протянул ему сигарету. Раз
носчик кивнул, сунул сигарету в карман и, громко топая, вышел. 

Не разжимая руки, Грамши ждал и думал: дойдет ли до адресата его записка -
крохотный клочок бумаги, всунутьrй вместо табака в сиrаретную гильзу? В записке он 
обращал внимание партии на движение фабрично-заводских уполномоченных в создан
ных фашистами профсоюзах. Нужно проникать изнутри в массовые организации фа
ши<:тов. 

Стражник справился с замком и отошел. Став спиною к двери, чтобы тюремщи
ки ничего не увидели через волчок, Грамши осторожно развернул скомканную бумаж· 
ку. Это была листовка партии, обращенная к итальянским безработным. Грубыми, но 
точными штрихами был нарисован изможденный мускулистый человек со знаменем в 
руках, за ним толпы людей. И надпись: «Хлеба и работы! Вперед за хлеб и свободу!» 
Внизу карандашом приписано: «Мы ....,. боремся! Береrи себя, Антонио!» 

«Мы - боремся!» Коммунистическая партия оказалась единственной партией Ита
лии, которая не была сломлена. На драконовские законы фашистов партия от�етила 
непримиримой борьбой. Он гордился этим. И как он хотел быть вместе с ними! .. 

Зажглась тусклая электрическая ламцочка. До вечерней поверки и осмотра ре
шеток еще почти час. Грамши съел кусочек хлеба, отодвинул миску с холодной по
хлебкой и :раскрыл тетрадь. Снова побежали строчки. В четырех каменных стенах, за 
тюремной решеткой одиночки теснятся люди, события, целые эпохи ... 

« . ..  не хочу, чтобы меня оплакивали; я - боец, которому не повезло с битве се· 

rоgняшнего gня, а бойцов нельзя и не слеgует оплакивать .. .  » 
Слышите? Бойцов не оплакивают! ..  Слышите? .• 

ВЫСТОЯТЬ! 

Утром, вставая с постели, он упал. Долго лежал на каменном полу. Наконец 
пришел тюремщик, уложил его на койку и оставил в покое. Грамши с трудом открыл 
тяжелые веки. Знакомая серая стена камеры наклонилась вперед. Сейчас... сейчас она 
рухнет. Подняться нет сил ... Стена выпрямилась, ка•rнулась на:'!ад и �аколебалась в Н�' 
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торопливом волнообразном ритме. Пытаясь остановить ее. протянул руку. Рука беспо
мощно дернулась и осталась лежать вытянутая вдоль туловища. Тело пронзила острая 
боль. Рядом лежала чужая рука, руки были скованы цепью. Ускользающим сознанием 
понял, что начШiает бредить. Впрочем, все это было." 

Как мучительно болит голова... Кто-то подошел к изголовью, прохладная рука 
легла на лоб. Стало легче ... Юля? Ты здесь, любимая? Как хорошо! .. Куда же r.,i ухо
дишь? .. Кто это? Вон! .. Пусть убирается! Слышите? Я вас не звал! .. 

Успокойся, Антонио, он ушел. 
- :Кто здесь? Тромбетти". Где я? 

- Где? В тюрьме Тури, разумеется. Лежи спокойно, Антонио. Тебе надо ле-
жать. Хочешь спросить, как я сюда попал? Начальник тюрьмы разрешил перебраться 
в твою камеру. ПрШiимаешь квартиранта? Все-таки помогу, если что ... Хочешь пить? 
Лежи, лежи... Вот так. Что с тобой было? Ты бредил, Антонио, стонал, смеялся, го
ворил с женой, с детьми, хорошо говорил, ласково. Потом явился святой отец". Не 
в бреду. Вполне натуральный поп, от него за версту разило святостью и подгорелым 
луком. Ты его выгнал". Дай-ка оботру тебе лицо. 

- Если вздумсiют причащать меня, не поззоляй, Густаво. 
- Не позволю, будь спокоен. 
- Наверное, я очень болен, Густаво. Я разучился подсмеиваться над самим со-

бой. Плохой признак. 
- Ерунда, Антонио. Ты еще им покажешь. 
- Обещай мне, Густаво ... Когда ты выйдешь из тюрьмы ... 

Еще сколько ждать! .. 
... расскажешь моей жене и детям, все расскажешь. 
Антонио, м ты сам ... 
Обещаешь? .. 
Обещаю. 

Грамnш метался на койке. 
В стену постучали. Это сосед-араб, пожизненный узник, несчастная жертва судей

ской оnшбки, беспокоился о здоровье Грамши. Осторожно, чтобы на разбудит�, забыв

шегося больного, Тромбетти стукнул три раза. Так было условлено. Араб затих. 

Выражение боли на лице Грамши исчезло. Губы зашевелились, на них появилась 

слабая улыбка ... Наверное, привиделось что-нибудь хорошее. Быть может, красные зна

мена над заводами Италии в 1920 году ... 

Снова постучал беспокойный араб. Бедный невежественный человек, которому 
Грамmи отдал частицу своего тепла. 

«Ночь длилась бесконечно,- вспоминал позднее Тромбетти.- Временами Грамши 
теряЛ сознание, а в минуты просветления говорил о бессмертии души в реальном и исто
рическом смысле, о бессмертии полезных и необходимых для человека дел, которые пе
реживут его самого и будут жить после смерти в окружающем ero мире». 

Грамши умирал. Комитет по освобождению Грамmи - Ромен Роллан, Анри 
Барбюс, Максим Горький и многие другие - обратился к людям всех стран с призывом 
бороться за жизнь Грамши. Призыв был помержан на многотысячных МИТ'Ангах. Мир 
требовал спасения Грамши. Муссолини вынужден был сделать какой-то жест. 

В Тури приехал знаменитый профессор Умберто Арканджели. Он тщательно осмо
трел больного. Затем пожелал поговорить с его близкими. С профессором встретились 
Татьяна Шухт и старый друг Грамши Пьеро Сраффа, бросивший все свои дела и при
бывший из Кембриджа. Арканджели показал свое зак,\ючение. Оно было кратким и ка
тегоричным: больной умрет, если не выйдет на свободу. Необходимо удовлетворИть 
11росьбу о помиловании. Арканджели добавил, что ручается за быстрое и благоприятное 
решение вопроса, если .. .  если узник подаст такую просьбу. С осени прошлого года раз
личные представители властей выдвигали этот вариант, настаивали на нем. Но сейчас 
слова «просьба о помиловании» произнес опытный врач. Было над чем задуматься. 
Гатьяна Аполлоновна и Пьеро Сраффа решили сделать попытку повлиять на Грамши. _ Надзиратель впустил их в камеру и ушел (это устроил Арканджели). Больной не
подвижно лежал на койке. Они сказали Грамши, что многолетнее строгое тюремное 
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заключение дает право на такую просьбу, что, выздоровев, Грамши принесет огромную 
пользу своей стране и всему человечеству, что это, в конце концов, пустая формаль
ность. Больной лежал неподвижно. Казалось, он не слушает. Однако когда Пьеро Сраф
фа умолк, в камере раздался тихий, но твердый голос: 

- Нет. 
Татьяна Аполлоновна и Сраффа продолжали уговоры. Сраффа приводил разные 

исторические примеры, когда интеллект по необходимости отступает перед грубой си
лой. Ответом было одно слово: 

- Нет. 
Надзиратель приоткрыл дверь и сказал, что время истекло. Подавленные, не глядя 

друг на друга, словно стыдясь своей слабости, самые близкие друзья Грамши вышли 
в коридор, и в ушах звучало: «Нет!» 

Им удалось упросить профессора Арканджели не упоминать в заключении о воз
можности подачи просьбы о помиловании. Профессор неохотно согласился и написал: . 
«В настоящих условиях Грамши не сможет долго прожить; я считаю необходимым .пе· 
ревести его в больницу или К.\инику, если невозможно предостави'ГЪ ему условную сво
боду». В таком виде заключение профессора Арканджели было опубликовано в «Юма
ните» и других газетах. На него сослался Ромен Роллан в своей знаменитой статье «За 
тех, кто умирает в тюрьмах Муссолию!» в защиту того, кто «велик душою...  велик 
мыслью. Ибо он стал в Италии предвестником нового социального ст_Р.Оя». Прекрасные и. 
вещие слова! 

Волна возмущения и протеста захватила даже придавленную фашизмом Италию, 
и Муссолини отступил. В Тури пришло распоряжение о переводе узника в другое 
место. 

Физическое состояние Грамши было ужасным. Татьяна Аполлоновна поехала 
в Рим, добилась приема у директора итальянских тюрем и получила разрешение сопро· 
вождать заключенного. 

- Гуманность - мой принцип, синьора,- любезно улыбаясь, сказал высокопостав· 
ленный чиновник,- когда возможно, я руководствуюсь этим принципом. Вы сможете 
поехать тем же поездом, а быть может, в одном вагоне. 

Очередная ложь! .. 

В · одиночной камере на койке, которая в нарушение тюремных правил не убира
лась на день, неподвижно лежал Грамши. Около него бессменно дежурил верный 
Тромбетти. 

· Еще раз послушаем его рассказ. «Огьезд Грамши из Тури произошел неожиданно. 
В сопровождении стражника мы отправилж:ъ на склад и там собрали вещи Антонио. 
Пока он, заранее условившись со мной, занимал разговорами стражника, я засунул в че· 
модан и спрятал среди вещей 18 полностью исписанных тетрадей Грамши ... Вернувшись 
в камеру, Грамши сказал, что он не будет ложиться спать, добавив, что до утра недолго 
ждать, а новой встречи мы не скоро дождемся. Он поручил мне сообщить на «волю» 
о том, как он жил в тюрьме, о том, как здесь с ним обращались ... Около шести часов 
утра следующего дня. когда было еще темно, пришли вооруженные конвойные. Антонио 
отпорол от арестантского халата номер, который он носил в течение пяти лет, и оставил 
его мне на память... Его посадили в тюремный фургон, я поставил рядом с ним его че
модан, мы обнялись, фургон тронулся и вскоре исчез в сумраке ... Я плакал так, как не 
плакал уже много лет». 

Маленькая железнодорожная станция. Пассажирский поезд. Полузабытые узни
ком звуки: фырканье паровоза, свистки кондуктора. голоса людей, которые могут р.а.>
rоваривать, пе'ГЪ, кричать, если им хочется, не боясь, что их посадят в карцер. rуд01!:. 
Поезд меменно набирает скорость. 

« •.. Какое сильное волнение охватило меня в поезде,- чуть позднее напишет Грам
ши,- когда после шести лет, в течение которых я видел только одни и те же крыши, 
одни и те же каменные стены, одни и те же мрачные лица, я вдруг обнаружил, что все 
это время необъятный мир - луга, леса, обыкновенные люди, дети. деревья, огороды -
все продолжало существовать по-прежнему. И я был еще более потрясен, коrда после 
столь долгих лет увидел себя в зеркале . ..  » 
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Обнадеженная высокопоставленным лжецом, Татьяна Аполлоновна помчалась 

в Тури. В дирекции тюрьмы ничего узнать не удалось. Целый день просидела она на 

скамейке против тюремных ворот, на «своей скамейке».  Мимо проходили жители го

родка, вежливо кланялись, некоторые справлялись о здоровье «достопочтенного профес

сора», просили пожелать ему счастливого пути (удивительно, как любые вести просачи

ваются сквозь толстые тюремные стены). Сидела до глубокой ночи, вернулась на рас

свете. 
Узника No 7047 уже не было в Тури. Татьяна Аполлоновна нашла Грамши в Чиви

тавеккии: заключенный находился там временно. Через восемнадцать дней, ранним 

утром 7 декабря, он покинул Чивитавеккию и, сопровождаемый стражей, был перевезен 

в Формию (неподалеку от Неаполя) в клинику доктора Кусумано. Он болен, тяжело бо

лен. Прикованного к постели человека охраняет специальная команда. Все же кое в чем 
положение Грамши улучшилось. Окно комнаты выходит прямо на море. Держать окно 

открьпым не запрещается, частые решетки не мешают солоноватому и холодному"В'З'Го 
время года воздуху проникать в комнату, наполняя ее дурманящим дыханием свободы. 
Узник наде�тся, что его будут лечить и тогда он сможет вернуться к своей работе. 

Гнетет одиночество. В Тури были товарищи по заключению, не говоря уж о верном 
Тромбетти, который последнее время ухаживал за ним как нянька, с неиссякаемым 
оптимизмом уверяя: «Ты еще им всем покажешь! » 

14 декабря Татьяне Шухт разрешили навестить узника в Формии. Первое впечат
ление обрадово.ло: клиника мало напоминала тюрьму. На краю залива стояло старинное 
громоздкое здание. И хотя на окнах были решетки, они не мешали видеть море. С радо
стной улыбкой Татьяна Аполлоновна вошла в комнату Грамши. Он сидел у открытого 
окна и, как ей показалось, дремал. В комнате было холодно. Татьяна хотела тихонько 
опустить раму, но услышала его голос: 

- Не закрывай, Танечка. Какой вкусный воздух". 
Она ответила, что воздух действительно отличный, но можно простудиться. К сле

дующему разу сошьет ему телогрейку на меху, � тогда можно будет сколько угодно 
сидеть у открытого окна, даже работать, вкусн�го воздуха теперь у него будет сколько 
угодно. При слове «работать» по лицу Грамши скользнула болезненная гримаса. Татьяна 
Аполлоновна стала говорить, что теперь все будет хорошо, ведь клиника не тюрьма, 
как вдруг дверь распахнулась, вошел здоровый детина с бегающими глазками на то1· 
стой физиономии и спокойно уселся на стул. Эго был бригадир карабинеров, под его 
командой находились 15 человек, свидания будут происходить при бригадире или его 
помощнике. 

А затем выяснилось, что в клинике доктора Кусумано не лечат, во всяком случае 
Грамши никто лечить не собирается. 

".И снова в Москву, в дом по переулку у Садового кольца регулярно приходят 
весточки-отчеты. 

Год 1934. 15 февраля. «С ноября 1933 года Антонио не написал ни строчки". 
Письмо Делько, где он спрашивает у отца, когда он приедет, я не могла переслать Ан
тонио, ведь никто в министерстве не поверит, что дети не знают о заключении отца". 
вопрос этот может показаться подозрительным». 

«С ноября 1933 года Антонио не написал ни строчки."» Исправим маленькую не
точность: не с ноября, а с начала декабря - 4 декабря да.тировано письмо Грамши 
Татьяне Аполт.оновне. Это 378 письмо, написанное Грамши за семь с половиной лет 
пребывания в тюрьме, то есть с 20 ноября 1926 года по 4 декабря 1933 года. Все зто 
время Грамши полностью использовал свое право писать раз в месяц, два раза в месяц, 
еженедельно, в отдельные периоды два раза в неделю. За период с 4 декабря 1933 года 
по 8 апреля 1 935 года до нас дошло лишь о д н  о п и с ь м о и, видимо, было написано 
только о д н о  п и с ь м о. Оно адресовано матери и датировано 8 марта 1934 года. Уже 
четырнадцать месяцев Джузеппины Марчиас не было в живых, она умерла 30 декабря 
1932 года. 

Физическое состояние Грамши ухудшается, но интерес к внешнему миру неизме
нен. Источники информации те же, что и раньше: Татьяна и официальная пресса. Как 
бы ни изображали газеты февральские события во Франции, было очевидао, что попыт-
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ка фашистов захватить власть потерпела неудачу. Коммунисты призвали рабочих всех 

партий выйти на улицу и преградить путь фашистским бандам. 12 февраля в стране 
забастовало 4,5 миллиона человек. Коммунисты и социалисты шли uместе против об

щего врага. 

- Какие молодцы! Какой пример для международного рабочего движения! -

возбужденно сказал Грамши Татьяне, когда дежуривший в комнате карабинер на ми· 

нуту оставил их одних.- Попробуй, Танечка, узнать о событиях во Франции под

робнее. 
Татьяна Аполлоновна смотрела на Антонио со смешанным чувством боли и радо

сти - давно она не видела его таким оживленным. Кое-какие подробности удалось 
узнать, но как трудно передать их заключенному". 

16 апреля. «В условиях, при которых происходят наши с ним свидания, не часто 

можно иметь возможность что-нибудь сказать . . .  Антонио намеком высказывает какую
ни§УАЬ свою мысль". Вчера как раз был хороший бригадир, тот, который так хорошо к 

Антонио относится... Этот бригадир действительно друг, Антонио, когда тот отлучился 

из комнаты во время обеда (другие не выходят ни на мш-гуту), сказал мне, чтобы я не 

показьшала виду, что он друг" . 

. "Значительно увеличилась бдительность полицейского отделения, и письмо мое, 

например, последнее пришло к нему чуть ли не наполовину сожженным, меня вызыва

ли расспросить, что значит, когда ты пишешь про «апельсин, который растет на окне»?"» 

Уже не в первый раз появилась надежда на обмен Грамши. Переговоры 1'[ежду 

СССР и Италией идут по дипломатическим каналам. Татьяна Аполлоновна регулярно 

сообщает новости сестре в Москву: 
26 марта. «Антонио спросил у меня насчет того, как идет дело". об обмене его или 

о высылке в СССР ... »;  

19 мая. «Не знаю, писала ли я тебе, что здешний посол писал своевременно в 
Москву по этому поводу, и даже не раз, что было получено утвердительное обещание 

и заявлено ... что имеются для этого все элементы»; 

5 июля. «Посол сказал, что с этой почтой еще раз напишет в Москву по делу 

Антонио. Писал он уже несколько раз, и был своевременно получен ответ ... что это 

можно сделать и что для этого есть все элементы ... » 

В письмах Татьяны Аполлоновны упоминаются и «переговоры с итальянским по

сольством в Москве относительно Антонио Грамши». Складывается впечатление, что 

реален благоприятный исход. Все зто словно не касается местной полиции, наоборот -

рвение ее усиливается, возможно по приказу сверху. 

25 июля. «Он живет надеждой, что с минуты на минуту положение может изме

ниться хотя бы в том смысле, что он сможет свободно писать, без контроля здешней 

полиции, копающейся в душе». 

12 ноября. «Остался в самой клинике, как и был раньше, пост карабинеров на ча

сах, не говоря о полицейских в штатском и в форме, которые всегда находятся в кли

нике. Здешняя полиция боится похищения Антонио ...  зто у них idee fix. Так что надзор, 

если можно так выразиться, еще как бы усилился». 

Неожиданно приехал из Англии с новостями старый друг профессор Пьеро 

Сраффа. 
17 августа 1934 года в Париже был подписан Пакт о единстве действий коммуни

стической и социалистической партий Италии. Делегации обеих партий отметили, что 

разногласия по вопросам теории, методов работы и тактики препятствуют организа

ционному слиянию партий, однако эти разногласия не могут быть помехой сплочению 

и единству народных сил в борьбе против фашизма и войны. Сраффа в общих чертах 

рассказал о подготовке к VII конгрессу Коминтерна, о наметившейся ориентации на 

создание широкого антифашистского народного фронта. 

- Наконец-то! - воскликнул Грамши. На его изжелта-бледном лице выступил 

румянец. 

15 декабря 1934 года полномочный представитель СССР в Италии В. П. Потемкин 

посетил Муссолини. Это был традиционный прощальный визит главе правительства 
перед отъездом аккредитованного дипломата в другую страну : Потемкина назначиАи 
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полпредом СССР во Франции. Потемкин твердо решил использовать :визит для разго

вора о судьбе Грамши и примерно за неделю до этого передал Татьяне Аполлоновне 

ттросьбу срочно зайти к нему. 
- Уезжаю, Татьяна Аполлоновна. Сожалею, что не довел наше дело до конца. 

- Я уже слышала о вашем отъезде,- грустно сказала Татьяна Аполлоновна.-
И Грамши знает. От меня. Он вам так доверял. 

- Не оправдал доверия,- невесело усмехнулся Потемкин.- Если бы зависело от 
меня . . .  Обещаю, как бы ни сложилась прощальная беседа с Муссолини, напомнить ему 
о Грамши, решительно напомнить. Поэтому и пригласил вас зайти. Посвятите, пожа
луйста, в детали сегодняшней обстановки. Нужно быть во всеоружии. Муссолини лю
бит ловить на мелочах, подчеркивая свою осведомленность... Но прежде о предшест
вующих попытках обмена Грамши на, скажем, подходящих разных лиц. В аппарате 
полпредства мне подготовили соответствующую справку. Не исключено, однако, что 
какие-нибудь детали упущены. Поэтому прошу вас, Татьяна Аполлоновна, рассказать 
все, что вам известно по данному вопросу. 

- Я затрудняюсь, Владимир Петрович, о многом я только слышала". Но если вы 
считаете, что это нужно... Первая попытка улучшить положение Антонио, как мне 
рассказывали, была сделана в июле двадцать восьмого года. После спасения генерала 
Нобиле советские моряки были очень популярны в Италии. Экипаж ледокола". этого 
знаменитого ... 

- «Красина»? 
- Да, да, «Красина». Антонио рассказывал, что он был немного знаком с ним ... 

Боже, какая я бестолковая·- не с ледоколом, конечно. 
Потемкин улыбнулся. 
- Я знаю, что Грамши встречался с покойным Леонидом Борисовичем. Так что 

же экипаж ледокола? 
- Кажется, обратился к Нобиле с просьбой, чтобы он ходатайствовал перед Мус

солини об освобождении Грамши, ибо Грамши очень болен и может умереть в тюрьме. 
Но момент был неподходящий: после катастрофы с дирижаблем Муссолини и слышать 
не хотел имени Нобиле. Потом были еще две-три попытки, в том числе и через Вати
кан... Ничего не вышло, вы знаете. Наконец, последние переговоры с итальянским по
сольством в Москве. 

- Да. Боюсь, Муссолини не желает выпускать Грамши из своих рук. Перейдем к 
сегодняшнему дню. Как здоровье товарища Грамши и какова, на ваш взгляд, наша 
программа-минимум? Программа-максимум, разумеется,- полное освобождение, на ко
тором я и буду настаивать. Нужно подготовить несколько вариантов в зависимости от 
того, как 'сложится беседа. Ну-ну, успокойтесь, дорогая Татьяна Аполлоновна. Все-таки 
кое-чего мы добились и добьемся еще, не сомневаюсь. 

Последние месяцы Татьяна Аполлоновна находилась в непрерывном нервном на
пряжении. Известие об о'ГЬезде Потемкина, который сделал несколько реальных попы
ток, чтобы облегчить судьбу Грамши, ее очень расстроило. Но она взяла себя в руки. 

- Постараюсь возможно короче ответить на ваш вопрос, Владимир Петрович. 
Месяц назад Антонио получил так называемую условную свободу. Это произошло на 
основании статьи сто семьдесят шестой уголовного кодекса и статьи сто девяносто 
первой тюремного устава. Видите, какая я стала законница,- попыталась улыбнуться 
Татьяна Аполлоновна.- Мы очень ждали условной свободы, но оказалось... Жизнь 
Грамши не стала легче, Владимир Петрович. В клинике установлен пост карабинеров. 
Полицейские в форме и в штатском не спускают с него глаз. Полиция боится похище
ния Антонио в автомобиле с митральезами 1 • • •  

- Даже с митральезами? - усмехнулся Потемкин. 
- Это у них идея фикс, Владимир Петрович. Так что надзор еще ка� бы уси!\ил-

ся. А он едва может ходить, не в состоянии писать. Он очень, очень болен. Я ведь врач, 
плохонький, но врач-и вижу. Если бы вы знали, Владимир Петрович, как Антонио хо
чет поправиться, чтобы работать, бороться. Как он страстно мечтает попасть в Москву 

. 1 !\'! и т р а л ь е з а - французское название пулемета (а прошл.ом веке митралье-
за - многоствольное онорострельное оружие). 
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и даже строит планы на будущее, хотя н не верит, что будущее придет. Не верит, но 
заставляет себя верить. А в клинике Кусумано... в клшшке ero не лечат, а если не 
лечат, это значит медленно уби.:ают, не берусь судить по чьей воле, но убивают ... 
Извините, я rоворю путано, повторяюсь. 

, 

15 декабря во время прощального визита, воспользовавшись поворотом разговора, 
Потемкин напомнил Муссолини о том, что в одной из предыдущих встреч он обратилС5J" 
к премьер-министру с заявлением о Грамши. 

- Я по своей инициативе ставил перед вами вопрос о возможности освобожде
ния Антонио Грамши из тюрьмы,- сказал Потемкин. 

А ... вот о чем,- отозвался Муссолини.- Должен сказать, что эта птица зале
тела в клетку на мноrо лет. 

Мне известно, что Грамши тяжело болен. 
- Если это верно, я попрошу прокурора перевести осужденного в тюремную 

больницу. 
Потемкин, не выдавая своего недоумения, внимательно посмотрел на Муссолини. 

Зачем дуче этот странный тактический ход? Ведь он отлично знает о переводе Грамши 
в тюремную клинику, но почему-то делает вид, что не знает. «Только не дать Муссо
лини уклониться от темы разrсвора»,- подумал Потемкин и твердо сказал: 

- Мы могли бы обменять Грамши ... По вашей личной просьбе мы освободили 
из-под ареста одного чиновника вашего посольства в Москве, занимавшегося деятель
ностью, мягко говоря, несовместимой с ero служебным положением. 

- Не будем вспоминать, господин посол, дела давно минувших дней. 
Потемкин видел, что Муссолини всячески уходит от ответа на прямо поставлен

ный вопрос, и все же продолжал настаивать. 
- Антонио Грамши как мыслитель, выдающийся литератор-публицист, как борец 

за свободу и патриот известен не только в Италии. Он представлял в Коминтерне ком
мунистическую партию своей страны, легальную партию. 

- Нет! - сказал с раздражением Муссолини.- Нет! Я бессилен перед законом. 
Осужденный опасен своими идеями коммунизма, чуждыми и несовместимыми с осно
вами фашизма. 

- Мне кажется,- сдержанно заметил Потемкин,- что для вас Грамши как по
литический узник, привлекающий к себе внимание общественного мнения, представ
ляет большую опасность, чем если бы он был на свободе. 

- Когда вы уезжаете, rосподин посол? _- спросил Муссолини, вставая. 
- Дня через два после вру•1ения своих отзывных грамот, господин председатель. 
Аудиенция заканчивалась, Муссолини явно дал понять, что не намерен продол

жать разговор о Грамши. Но всегда корректный Потемкин, даже нарушая дипломати
ческий этикет, решил быть максимально настойчивым. 

- У этой проблемы есть, если так можно выразиться, еще один аспект. Жена 
Грамши, русская женщина, со своими двумя маленькими сыновьями Делио и Джулио 
живет в Москве. Дважды обращалась она к итальянским властям с просьбой разрешить 
ей свидание с мужем и дважды получала отказ. 

- Возможно,- сухо ответил Муссолини.- Находясь во Франции, господин посол, 
не забывайте Италию. И не верьте французам. О, это нация хитрецов. Ваше правитель
ство делает ошибку, идя на сближение с Францией. 

По дороге в полпредство Потемкин обдуIУ1ывал только что закончившуюся беседу. 
О судьбе Грамши он напомнил достаточно твердо и решительно, это не должно пройти 
бесследно. Что касается эскапад дуче в адрес Франции, то Потемкин не придавал им 
значения, имея точную информацию о франко-итальянских переговорах, которые дей
ствителыю через несколько месяцев завершились подписанием соглашения Лаваля
Муссолини. Это соглашение разделило сферу влияния двух государств в Африке и бы
ло предвестником разбойничьей войны Италии с Эфиопией. 

Атмосфера в фашиС"rской Италии накалялась. В обстановке военного психоза 
узник, неподвижно лежащий на тюремной койке, был причиной постоянного беспокой
ства властей, о чем свидетельствует Татьяна Шухт. 

Год 1935. 15 февраля. «Вот уж около трех недель как среди служащих полиции, 
как местной, так и в полицейском отделении мnнистерства внутренних дел, чувствуется, 
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какое-то сильное волнение в смысле появления особой бдительности в надзоре: различ
ного рода бесед комиссара полиции с лицами, содержащими клинику, приезда два раза 
из Рима rлавного инспектора полиции". два приезда за три дня . . .  Установление нового 
караула карабинеров, увеличенного в два раза (не считая экстренных приходов началь
ства), количество полицейских и установление ночного присутствия двух агентов. 

Задавали вопросы директору клиники, нельзя ли подплыть на подводной лодке к 

берегу, или прилететь на аэроплане, или подъехать с пулеметами на автомобиле и 

увезти Антонио? Все это разговоры, конечно... Но факт тот, что надзор, можно ска

зать, удесятерили, и так как это дело обходится о чень дорого, то можно ожидать и 
того, что решат без всякого суда , просто адмшшстративным порядком вновь водворить 
Антонио ... в тюрьму. В последний раз из Формии в Рим до самого дома меня провожал 
полицейский и провел в Риме целых три дня, следя неусыпно за всеми моими движе
ниями... Антонио просил написать тебе, что со всем этим мое положение тоже стано
вится трудным и меня могут выслать в двадцать четыре часа, а ведь я единственное его 
звено с внешним миром». 

25 мая. «Антонио стало хуже... Пришел отрицательный ответ из министерства 
насчет перевода в другую больницу... Я стала плакать, так что ему пришлось меня 
успокаивать. 

Сам он молчит, читает и всегда готов вести беседу на какую бы то ни было поли
тическую, научную или историческую тему, при этом он действительно живет. Как он 
был огорчен, если бы знали, несчастьем с «Максимом Горьким»2• Я была потрясена его 
отзьmчивостью. Я ему, конечно, передам постановление ЦК о постройке других трех 

великанов, думаю этим его сильно порадовать ... 
Иногда случается, что он свистит или мурлыкает какую-нибудь песенку. Он знает 

также кое-какие русские песни ... » 
Осенью 1935 года начались военные действия против Эфиопии. К концу года 

в итальянской армии было почти полмиллиона человек. Но еще несколько месяцев 
инициатива находилась в руках эфиопских войск. Только 5 мая 1936 года итальянские 
войска заняли столицу Эфиопии А.мне-Абебу. 

Все этИ новости дошли до Грамши уже в клинике «Куисисана» в Риме, куда его 
перевели в августе 1935 года. 

Еще одно известие, и известие волнующее, привез в «Куисисану» верный друг 
Пьеро Сраффа. С трибуны недавно завершившегося VII конгресса Коминтерна прозву
чало и имя Грамши. «Братья по оружию! - сказал основной докладчик Георгий Димит
ров, обращаясь к А. Грамши, Э. Тельману и другим узникам фашистских тюрем.- Вы 
не забыты. Мы с вами». 

Грамши ничего не сказал, но в его глазах мелькнул свет, которого Пьеро Сраффа 
и Татьяна у него давно не видели. 

Утром в клинику пришли двое электромонтеров с мотками тонкой проволоки. 
- Проводят радио,- объяснил карабинер.- Приказ. Завтра в Риме дуче скажет 

речь. 
К утру 5 мая на стене его комнаты висела большая черная тарелка репродуктора. 

Довольно долго тарелка извергала невнятные шумы и хрипы, затем, словно репродук
тор прочистил глотку, отчетливо прозвучал мужской голос. Грамши прислушался. Нет, 
это еще не Муссолини. Торжественно, с пафосом говорил диктор: 

«Сегодня мы празднуем взятие А.мис-Абебы - столицы Эфиопии. Этой победы 
мы ждали сорок лет, И вот она, великая победа! .. В эти минуты на главные площади 
итальянских городов идут колонны людей, торопясь занять предназначенное им место 
до сигнала." Слышите, сигнал! Он требует тишины". Дуче выходит на балкон палаццо 
Венеция ... » 

Из репродуктора раздался рев толпы. Затем воцарилась тишина. 
«Я заявляю итальянскому народу и всему человечеству, что мир восстановлен! .. » 

1 Имеется в виду а:виациан.ная катастрофа, n·роисшедшая над Центральным аэро
дромом в Москве. Во время демонстрационного полета многомоторный самолет-ги
гант «АНТ-20» «Максим Горьюий» столюнулся с истребителем. 
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Вот это уже сам Муссолини. Грамши слушал не без любопытства, отчетливо 
представляя гримасничающего оратора. 

«Речь идет о нашем мире, римском мире, который заключается в простом и не-
обратимом утверждении: Эфиопия принадлежит Италии! » 

Снова оглушающий рев толпы . . .  
Еще несколько дней висела черная тарелка, извергая ликование . . .  
Король Виктор Эммануил срочно наградил Муссолини большим военным орденом 

Савойи - высшей военной наградой - за то, что он «подготовил и выиграл самую 
крупную колониальную войну, которую знает история».  Это было явным преувеличе
нием, но фашизму требовались «масштабы». 

9 мая заседал большой фашистский совет. Сразу после заседания Муссолини вы
шел на балкон и зачитал декрет о превращении Италии в империю и добавлении к 
титулу итальянского короля титула императора Эфиопии. Закончил свою речь Муссо
лини так: «Поднимите ввысь, о легионеры, ваши знамена, ваше оружие, ваши сердца, 
чтобы приветствовать через пятнадцать веков восстановление империи на указанных 
судьбою холмах Рима». 

Через недолгое время Лига Наций приняла решение о прекращении экономиче
ских санкций против Италии, что де-факто означало признание капиталистическими 
державами захвата Эфиопии. 

Казалось, фашистский режим прочно держит в руках все нити управления госу
дарством. Но именно в момент кажущегося громогласного успеха в Италии все отчет
ливее стали проявляться признаки общественного протеста, который позднее привел к 
мощному движению Сопротивления. Даже весьма ограниченная и профильтрованная 
информация, поступавшая к Грамши в тюрьму, позволяла воспроизвести общую карти
ну. Мог ли Муссолини представить, что в дни его триумфа где-то в жалкой тюремной 
клинике человек, в котором едва теплится жизнь, трезво, как опытный шахматист, ана
лизирует и взвешивает возможные варианты, видит в, казалось бы, неприступной по
зиции роковые слабости, неизбежно ведущие к краху фашизма? 

Демагогия может оглушить, усыпить, загипнотизировать, но рано или поздно при
ходит усталость от трескучих фраз, приходят сомнения и в конечном итоге прозрение. 

После клиники Татьяна Аполлоновна зашла еще в лабораторию за результатами 
медицинских анализов и только потом направилась домой. Кончался холодный ясный 
день, какие нередко бывают зимой в Риме; в сгущающихся сумерках голые ветви пла
танов казались множеством узловатых рук, воздетых в горестной жалобе к небу. 
Татьяна Аполлоновна смертельно устала, с трудом поднималась по лестнице в свою 
комнату, мечтала лишь лечь и уснуть. Посидев с четверть часа бездумно, не двигаясь, 
встала, зажгла спиртовку, поставила на нее кофейник и, прежде чем сесть за письмо 
родным в Москву, попыталась собраться с мыслями. 

Ожидание приезда в Рим Юлии с детьми сменилось недоумением и горечью. 
Недавно наконец выяснила, какова истинная, а не выдуманная причина неопределен
ных, уклончивых ответов сестры. Недомолвки между горячо любящими людьми были 
желанием уберечь друг друга от лишней боли, а в результате причиняли обеим сторо
нам душевную травму. 

О недомогании Юлии она знала давно. Естественно, знал и Грамши. Эта тема за-
' трагивалась в письмах многих лет. Но речь шла о нервном истощении - состоянии 

более че.м понятном и объяснимом психическим напряжением, которое возникло у мо
лодой женщины после ареста мужа и не ослабевало с годами его заключения. Грамши 
в письмах осторожно пытается помочь Юлии Аполлоновне преодолеть своеобразный 
психологический барьер, ласково и настойчиво внушает жене уверенность в ее внут
ренней силе. « . . .  ты всегда была гораздо сильнее, чем сама предполагаешь ... ты недооце
ниваешь своей собственной силы». 

На исходе 1936 года из Москвы пришло подробное письмо. Rрачи категорически 
запрещают Юлии поездку, нервное напряжение неминуемо спровоцирует приступ 
болезни. 

Татьяна Аполлоновна попыталась смягчить грустную новость. Грамши молча в1;>1-
слушал ее сбивчивую речь, потоы попросил: 
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- Прочитай письмо вслух, Танечка. 

Она растерялась, сказала, что забыла письмо дома. Грамши молчал. В следующем 

письме жене он уже не упоминает о приезде. 

Последнее время Татьяна Аполлоновна научилась выносить на волю копии писем 

Грамши. Это письмо, по-особенному ласковое и нежное, она знала наизусть. 

«5 января 1937 г. 

Дорогая Юлька ... 

Твои письма я перечитываю много раз: сначала так, как читаются письма самых 

дорогих нам людей, так сказать, без определенной цели, то есть лишь с чувством неж

ности к тебе; затем я их перечитываю «Критически», стараясь уrадать, как ты себя 

чувствовала в тот день, когда ты писала мне, и т. д.; я обращаю внимание также и на 

почерк, на то, насколько уверенно водила пером рука, и т. д. Словом, я стараюсь из

влечь из твоих писем все возможные сведения и уловить все, что в них может быть 

заключено. 
Ты прекрасно пишешь о детях, и мои постоянные жалобы объясняются тем, что 

никакие впечатления, даже твои - Юльки, которую я ощущаю как часть меня само

го,- не моrут заменить непосредственных, живых впечатлений; если бы я имел воз

можность видеть детей воочию возле себя, я, несомненно, нашел бы в них что-то новое, 

другое. Да и сами мальчики были бы, наверное, друrими. Ты не находишь? Совершен

но «объективно». 

Дорогая, я хочу, чтобы ты обняла за меня маму и передала ей вместе с моими 

добрыми к ней чувствами наилучшие пожелания по случаю дня ее рождения. Мне 

думается, что ты всегда знала, насколько мне трудно (а мне это очень трудно) выказы

вать свои чувства, этим ведь и объясняются многие тяжкие недоразумения. В итальян

ской литературе писали, что если Сардиния - остров, то каждый сардинец - остров на 

этом острове. 

Дорогая, обнимаю тебя со всей нежностью. 

Антонио». 

Кофейник настойчиво забулькал. Потушила спиртовку, налила в чашку черную, 

как деготь, жидкость (Татьяна Аполлоновна из-за больного сердца старалась не пить 

крепкий кофе, но сегодня дело особое - надо побороть усталость), накрыла кофейник 

цветастой русской бабой (московский подарок), обжигаясь, торопливо сделала несколь

ко глотков и приступила: 

«Рим, 16 февраля 1937 г. 
Дорогая Юлечка, 

мне очень жаль, что с этой почтой Антонио не может написать тебе письмо, вот уже 

больше трех недель, как он стал чувствовать сильное недомогание, страдает сильными 

головными болями, бессонницей". И вот уже две недели как он не встает с постели". 

Сегодня когда я пришла в клинику в двенадцать часов, Антонио не слыхал, как 

я вошла, и лежал пластом, так прошло около получаса, пока я закашлялась, и он тогда 

сразу отозвался и очень жалел, что я не позвала сразу, как пришла. У него сегодня 

страшная головная боль. Когда принесли обед и я стала ему помогать есть, он опять

таки выразил сожаление о том, что я его не позвала раньше. Этим он хотел сказать, 

что мы должны были вместе сговориться о том, что я должна тебе написать от его 

имени, так как он не в состоянии это сделать сам. 

Во-первых, он просил написать тебе о причине, вследствие которой он сам не на

писал тебе в этот раз. Его нездоровье. Во-вторых, сообщить". что мы сейчас ожидаем 

выяснения ero юридического положения в связи с амнистией". по случаю рождения 

наследника у пьемонтского принца. До настоящего дня еще не был напечатан декрет 

по этому вопросу. Но как бы то ни было, положение Антонио должно измениться. И вот 

в связи с этой какой бы то ни было переменой своего положения он просил меня напи

сать тебе."» 

Предстоит самое трудное - сообщить в письме в Москву о тяжелой болезни 

Грамши, сообIЦИть всю правду. Более двух лет Грамши не выходит из своей комнаты, 

иале!·иlсе физическое усилие вызывает нарушение сердечной деятельности, почти 
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всеrда держится повышенная температура. Татьяна Аполлоновна не может больше 

ничего утаивать. 

«Теперь о детях. Жаль, что от них нет письма. Антонио ... сказал мне, что он все

таки думает, что сможет их увидеть раньше, чем прекратится его жизнь. Он говорит, 

что убежден, что недолго будет жить ... » 

Татьяна А.тюллоновна пытается оспорить трагическую определенность сказанного: 

«Эти слова его, конечно, не должны означать, что сейчас жизнь Антонио находится 

в опасности. Это абсурд»,- но сама понимает, что это не абсурд. Надеяться на выздо

ровление можно только при радикальной перемене в жизни больного. Грамши обдумы

вает разные варианты, которые могут возникнуть после отбытия срока тюремного за-

1'ЛЮЧения. Намечены планы, условно говоря, основной и резервный. Основной - подать 

прошение о выезде к больной жене в Москву с приложением медицинских заключений 

советских и итальянских врачей. В случае неудачи Грамши решает заявить о согласии 

подвергнуться высылке на родину в Сардинию. «Антонио считает, что будет гораздо 

легче бежать с Сардинии, чем из Италии,- сообщает Татьяна Аполлоновна 24 марта 

Жене и предупреждает: - Об этом нельзя заикаться, чтобы не началась болтовня». 

В этом же письме есть две фразы, очень важные для понимания нечеловеческих 

усилий, которые делает Грамши в надежде выстоять: «Антонио считает своим долгом 

сделать все, чтобы восстановить свое здоровье, свою работоспособность. Эта мысль 

ero всегда преследует». 

24 марта Татьяна Аполлоновна пишет также и Юлии. Ни слова о поездке в Ита

лию, с этим уже все ясно, основное в письме - сообщение о пребывании в Риме Пьеро 

Сраффы: «Антонио в эти дни имеет большую радость - приехал его навестить его 

друг Пьеро ... и вот сегодня 3-й день у Антонио визит утром и вечером. Как он счастлив 

видеть человека, с которым можно беседовать. Меня бесконечно трогает его удоволь

ствие". ему так много хочется рассказать и самому услышать. Беседы эти его, конечно, 

очень утомляют, но это для неrо больше, чем воздух, которым он дышит ... » 

Одной из тем бесед, если не главной, были события в Испании. 

Несколько тысяч итальянских добровольцев сражались в рядах республиканских 

войск. Среди них многие соратники Грамши". 

В составе 1-й интернациональной эскадрильи военно-воздушных сил Испанской 

республики на самолеrе «Потез-54» воевал внук гарибальдийца, бывший турш�ский 

механик Примо Джибелли. 31 декабря 1936 rода ему посмертно присвоено зва

ние Героя Советского Союза. 

После десятидневных боев под Гвадалахарой экспедиционный корпус Муссолини 
потерпел жесrокое поражение. В числе других часrей республиканской армии под 
Гвадалахарой сражалась батарея «Антонио Грамши». До Гвадалахары в послужном 
списке батареи уже числилось наступление на Теруэль, сражение под Поркуной. Позд
нее к списку прибавились сражения под Брунете, Вильянуэва-дель-Пардильо и другие. 

Сраффа уехал, пообещав скоро снова увидеться. Грамши покачал головой, но ни
чего не сказал. Сил становится все меньше и меньше. Грамши прощается с женой и 
сыновьями: 

«Дорогой Делио, 

чувствую себя немного уставшим и потому не в состоянии писать тебе много. А ты 

пиши мне по-прежнему обо всем, что тебя интересует в школе. Я полагаю, что и ты 

любишь историю, как любил ее я в твои годы: ведь исrория повествует о живых 

людях, а в с е т о, ч т о к а с а е т с я л ю д е  й,- в о з м о ж н о б о л ь  ш е r о ч и с л а 

л ю д  е й, в с е  х л ю д  е й м и  р а, которые объединяются между собой в общество, 

и трудятся, и борются, и совершенствуются,- не может не интересовать тебя п р  е
в ы ш е в с е г о о с т а л ь н о г о. Но так ли это? 

Обнимаю тебя. 

Антонио». 

Благодаря нескольким амнистиям срок его заключения истек 23 апреля 

1937 года. 

Днем 25-го Татьяна Аполлоновна принесла в клинику документ об освобождении, 

подпяса1шый канцем:рией надзора римского трибунала. 
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- Я попрошу полицейского комиссара зайти сюда,- радостно сказала она. 
Грамши спокойно полистал документ. 
- Сначала поужинаем. 
Он поужинал как обычно - поел немного вареных фруктов и кусочек булки. 
Юридически Грамши был уже свободным человеком. И тогда судьба наносит 

свой последний удар. Кровоизлияние в мозг, паралич левой стороны тела. Мозг еще 
продолжает работать, больной в полном сознании. Приходит священник, костенеющим 
языком Грамши требует, чтобы он удалился. 

Последние часы борьбы за жизнь. Окончилась ночь, и окончилась жизнь. Смерть 
наступила в 4 часа 10 минут 27 апреля 1937 года. 

Татьяна и брат Антонио Карло хлопочут о похоронах. У гроба Грамши только они 
двое и многочисленные агенты полиции. Антонио Грамши стерегут даже после смерти. 

Десять лет Татьяна Аполлоновна Шухт самоотверженно пыталась чем возможно 
облегчить участь узника. Сейчас эта хрупкая, болезненная, но бесконечно мужествен
ная женщина вступила в борьбу за память дорогого человека. Ей удается получить 
разрешение снять с Грамши посмертную маску. Ей мы обязаны спасением «Тюремных 
тетрадей» Грамши, драгоценного наследия, оставленного им партии, итальянской 
культуре, международному рабочему движению. 

Итальянские газеты поместили краткое сообщение о смерти Грамши (во всех 
газетах был одинаковый текст, утвержденный цензурой}. Но цензура не была властна 
над газетой коммунистов, газетой Грамши. Вышел специальный номер «Униты». Со 
страницы газеты смотрел Грамши, каким он был до тюрьмы, каким он остался в па
мяти миллионов. 

«Дорогая". Ты, запомнившая так много из прош;юго,- помнишь ли ты, как я го
ворил тебе, что «иgу на войну»? Быть может. это говорилось не очень серьезно, но по 

существу это было очень серьезно, я чувствовал, что это именно так. И я тебя очень, 

очень любил. Буgь сильной".» 

эпилог 

Весной 1972 года автор этих строк жил и работал в писательском Доме творче
ства под Москвой, почти рядом с санаторием, в котором находилась Юлия Аполлонов
на. Часто навещал ее. В один из погожих апрельских дней подошел к знакомому трех
этажному зданию. У подъезда стояла машина, непривычно толпились люди. Распах
нулась входная дверь, в сопровождении главного врача вышли корреспондент газеты 
«Унита» в Советском Союзе Карло Бенедетти и еще двое. 

- Товарищ приехал из Италии к Юлии Аполлоновне. С письмом от Луиджи 
Лонrо,- торопливо пояснил Бенедетти.- Извините, пожалуйста, мы очень опаздываем. 

- Как фамилия товарища? 
- Тромбетти. 
Услышав свою фамилшо, уже сидевший в машине Тромб= приветливо помахал 

рукой. Машина тронулась. Я смотрел вслед и не мог прийти в себя от волнения: Тром
бетти, легендарный Густава Тромбетти, тот самый рабочий, который ухаживал в тюрьме 
за тяжело больным Грамши, помог спасти «Тюремные тетради», который обещал Грам
ши передать привет его жене". 

Дверь в комнату Юлии Аполлоновны была открыта. На столе в кувшине пламенел 
огромный букет ярко-красных цветов. Кажется, это были канны, но очень крупные. 
Похоже, цветы самолетом доставили из Италии. А на кровати сидела счастливая Юлия 
Аполлоновна. 

Через несколько дней газета «Унита» напечатала репортаж о посещении Юлии 
Аполлоновны с дословным изложением взволнованной речи Тромбетти: 

«Дорогая товарищ Джу лия! 
Я знаю тебя давно. В те долгие дни, когда мы с Грамши сидели в одной тюремной 

камере, он ежедневно рассказывал мне о тебе, о маленьких Делио и Джулио. 
Я был рядом, когда ему не удавалось заснуть и он мучился и страдал от тысячи 

перенесенных унижений. 
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Я как моr старался помочь ему, понимал ero желания. Он rоворил, что ты всеrда 
волновалась за неrо и за детей, но держалась мужественно как никто. 

И вот через столько лет я приехал сюда повидаться с тобой и передать тебе 
письмо от товарища Лонrо и букет красных цветов - скромный подарок от руковод
ства нашей партии. 

Я приветствую тебя от имени миллионов и миллионов итальянцев, которые в па· 
мять об Антонио борются за новую Италию, за социализм». 

«После этих слов,- пишет «Унита»,- последовало долrое, взволнованное объятие 
и крепкое рукопожатие Джулии и товарища Густаво Тромбетти, ветерана нашей партии, 
который был приrоворен специальным трибуналом к 10 годам заключения и прожил 
с Грамши девять месяцев в тюрьме в Тури». 

Густаво Тромбетти обещал узнику передать привет ero жене. Долrо шел привет. 
Четыре десятилетия. И все-таки пришел! Привет от Грамши! .. 

« 

••• 
обратимся, если можем, gушой и стремлениями к примеру этой жизни .. .  Пусть 

горgятся рабочие, пусть горgится переgовая интеллигенция тем, что основателем их 

партии был оgин из самых могучих умов современной Италии. 

Пусть кажgый из нас своим труgом в меру сил способствует успеху gела, кото· 
рое им было не только начато .. .  пусть веgет нас воспоминание о Великом, который 

жил в грозу, но сквозь грозу заставлял звучать свой спокойный голос мыслителя, по

казав высокий пример несокрушимой воли человека gействия. 

Он оставил самый глубокий слеg. Семя, брошенное им, уже принесло плоgы" 
(Пальмира Тольятти). 



в М И JР ]Е JH[ А\ \V ][{ И 

Б. КУЗНЕЦОВ 

* 

СХОДЯЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ 

Еще об Эйнштейне и Достоевском ]в) 1955 году, после смерти Эйнштейна, под ее впечатлением хотелось при из�оже· 

� ни.и теории относительности и других фундаменталььъ1х физических идеи вы

разить то ощущение утраты, которое почувствовали очень широкие круrи людей во 
всех странах мира. Вспомнилось, как в 1910 году после смерти Толстого Леонид Анд
реев выразил сходное ощущение в небольшом этюде «Смерть Гулливера»: при жизни 

Гулли:вера лилипуты слышали по ночам стук его сердца, который вселял в них какую
то уверенность, исчезнувшую, когда сердце гиганта замолкло. Эйнштейн был первым 
естествоиспытателем, чья смерть вызвала у человечества подобные ощущения. Но Эйн
штейн передал современникам и следующим поколениям очень высокую уверенность 

в мощи и необратимом движении разума, его идеи принадлежат к числу тех творе
ний интеллекта, которые, как он писал в статье к двухсотлетию смерти Ньютона, «на 
протяжеиии веков озаряют мир светом и теплом» 1• И все же факт остается фактом: 

жизнь Эйнштейна вызывала среди современников беспрецедентный не только интел
лектуальный. но и эмоциональный резонанс. 

Этот факт как-то связан с основными чертами современной культуры, с совре
менными моральными идеалами, с общественной психологией, со всем внутренниы ми
ром нашего современника. В поисках этих связей мысль неизбежно переходит к тому, 
что соединяет содержание, стиль, темп, применение современной науки с художествен
ной литературой, этим воплощением неотделимых друг от друга разума и совести чело

вечества. Поэтому казалось важным вдуматься в известную фразу Эйнштейна: «Досто
евский дал мне больше, чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс». Что дал Достоев

ский Эйнштейну? Проблема здесь юе столько биографическая, сколько историко-куль
турная: речь идет о соотношении логико-математического и экспериментального иссле
дования мира, с одной стороны, и его эстетического постижения- с другой. 

Сейчас, к столетию со дня рождения Эйнштейна, эта проблема расширилась. Речь 
идет теперь не только о жизни Эйнштейна и его смерти, но также о его бессмертии, 
об истоках мировоззрения; о посмертной, можно с уверенностью сказать - бесконеч
ной эволюции идей. Хочется понять, что произошло, чем был Эйнштейн для челове
ческой культуры, каков - выходящий за рамки науки - вклад его в необратимое раз
витие цивилизации. Чем был Эйнштейн для космологии, атомной физики, физию1 эле
ментарных частиц - ответ на этот вопрос, по-видимому, никогда не будет исчерпываю
щим, в него вносит некоторую новую констатацию чуть ли не каждый номер любого 
физического или технического журнала. Но Эйнштейн - это не только историко-науч
ный феномен, но и общеисторический. Он изменил не только представления о прост
ранстве, времени, движении, энергии и массе, но также стиль человеческого мышления 

о мире и методы преобразования мира. За четверть века, прошедшую после смерти 
Эйнштейна, выросло не .только применеш1е его »Дей, но и их общекультурный резо
нанс. Поэтому сейчас хо1 елось бы добавить некО'I орые соабражения к тому, что было 

1 А л ь б е р т  Э й н ш т е й н. Собрание научных трудов. М. �на�·ка». 1967, ·г. IV, 
стр. 78. 
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сказано в свое время по поводу приведенной выше фразы Эйнurrейна о Досrоевскам. 

и других его замечаний о писателе 2• В основном эти соображения - о роли русской 

художественной литературы в апоре рационализма и иррационализма. Одна из книr 
«Братьев Карамазовых» называется «Pro и contra». По существу, в этой книге ведется 

спор - pro и contra, за и против,- о рационализме. Что внесла наука, что внес Эйн

шrейн в спор, который происходил в художественной литературе и до Достоевского 

и после него? Что вносит в этот спор современная наука? 

В 60-70-е годы появилось немало новых стимулов и новых данных, заставляю

щих вернуться к указанному вопросу. В обширной литературе об Эйнштейне и в ли

тературе, посвященной теории относительности и современной физике в целом, все 

чаще и шире анализируется значение науки для жизни людей, для конкретных жиз

ненных ситуаций, которые всегда были и всегда будут объектом: художественного 

воспроизведения. Навстречу этой тенденции Идет другая, в рамках самой художест

венной лигературы и литературоведения: художественная литература и посвященные 

ей исследования все чаще и во все более обобщенной форме показывают коллизии 

научного творчества, поднимаясь от отдельных экскурсов к интегральной демонстра
ции связи науки, морали и эстетики. И наконец, происходит эволюция представлений 

об исторической роли творчества Достоевского. Литература о Достоевском все точнее 

показывает связь его творчества с общим направлением русской и мировой культуры 
и преемственность всей русской литературы XIX века. 

Сопоставление Эйнштейна и Достоевского не может не выявлять современные 

оценки того и другого. Для Эйнштейна такое сопоставление выводит на авансцену 

наряду с позитивными результатами нерешенные проблемы - проблемы связи космо

логии с микромиром, которым мыслитель уделял так много внимания и сил в послед
ние десятилетия своей жизни. Для Достоевского сопоставление с Эйнштейном также 
выдвигает на первый план не позитивные решения (чаще псевдорешения), которых 
так много в «Дневнике писателя», а вопросы, на которые писатель не получил ответа 
и которые содержатся в самой поэтике, в самой художественной ткани произведений. 
Можно провести некоторую аналогию между этими вопросами. Эйнштейн писал в ав
тобиографическом очерке 1949 rода, что недостатком теории относительности пред
ставляется то, что ее нельзя вывести из микроструктуры бытия. Творца теории отно
сительности, этой стройной схемы мироздания, не удовлетворяла независимость схе
мы от того, что происходит в мире элементарных частиц. Основной философский 
смысл художественного творчества Достоевского состоит в защите человеческой лич
ности 01' игнорирующих ее судьбу макроскопических законов. Сцена, где Иван Кара
мазов отказывается от любой вселенской гармонии, если она включает мучения ребен
ка, это не только ключ к «Братьям Карамазовым», но и ко всем произведениям писа
геля и к его поэтике, к этому удивительному просвечиванию космических проблем 
через сугубо локальную, бьгговую, приземленную картину. 

Что это, простая аналогия: творец теории относительности ищет ее обоснования 
в поведении отдельных частиц, в микромире, в атомистике, а автор «Братьев Карама
зовых» ищет космическую гармонию, которая не игнорировала бы индивидуальные 
судьбы? Или, может бьггь, здесь только эмоциональная параллель между Эйнштейном: 
с его тридцатилетними мучительными поисками единой теории космоса и микромира 
и Достоевским с его трагическим стоном: земля от коры до центра пропитана людски
ми слезами? 

Нет, по-видимому, зто гораздо глубже, перед нами два проявления единой и 
крайне фундаментальной линии духовного развития человечества. Обратим внимание 
на одну деталь кульминационной сцены, о которой шла речь. Во время встречи с 
Алешей Иван Карамазов говорит: «Между тем находились и находятся даже и теперь 
геометры и философы, и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, что
бы вся вселенная или, еще обширнее,- все бьгrие было создано лишь по звклидовой 
rеометрии, оамели:всuотся даже мечтать, что две параллельные линии, которые по 

• См.: В. Г. R у з  н е  ц о в. Эйнштейн. Жизнь, смерть, бессмертие. М. «Наука�. 1972, 
стр. 503-5'55; В. Г. Кузнецов, •Образы Достоевсюого и .идеи Эйнштейна:> {«Вопросы лите
ратуры•, 19138, № 3). 
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Эвклиду ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь 
в бесконечности. Я, голубчик, решил так, что если я даже этого не могу понять, то 
rде ж мне про бога понять. Я смиренно сознаюсь, что у меня нет никаких способно
стей разрешать такие вопросы, у меня ум эвклидовский, земной, а потому где нам 
решать о том, что не от мира сего. Да и тебе советую об этом никогда не думать, 
друг Алеша, а пуще всего насчет бога: есть ли он или нет? Все зто вопросы, совер
шенно несвойственные уму, созданному с понятием лишь о трех измерениях». 

Откуда здесь неевклидова геометрия? Вопрос, разумеется, не о том, каким путем 
Достоевский узнал о неевклидовой геометрии. Заметим в скобках, что скорее всего он 
узнал о ней от московского физика профессора Н. А. Любимова, который еще в те 
годы говорил о парадоксальных геометрических построениях Лобачевского и Римана 
как о возможно более точном отображении действительности. Во всяком случае, для 
Достоевского неевклидова геометрия если и была символом парадокса, то символом 
не просто математического, но космического парадокса, описанием реальной вселен
ной, где параллельные линии сходятся, где сумма углов в треугольнике больше двух 
прямых углов и т. д. Как известно, именно такова геометрия мира Эйнштейна. Все 
дело в том, что Эйmптейн не был удовлетворен чисто космической, игнорирующей за
коны микромира схемой. Для Достоевского неевклидова геометрия, то есть самая 
парадоксальная космическая гармония, неприемлема, если она игнорирует судьбы ин
дивидуумов. И здесь начинается величайший взлет обобщаю�цей мысли, весьма харак
терный для художественной литературы XIX века. 

Это тема человеческого страдания, за которой, как мы вскоре увидим, Эйнштейн 
увидел еще более фундаментальную проблему - человеческого духовного бытия, В 
этом отношении полтора десятка лет, с 1866 по 1880 год, когда вышли основные фило
софские романы Достоевского, были временем большого идейного перелома. Челове
чество стало старше. Оно не сразу могло дать себе отчет в том, что, собственно, про
изошло. Уже приведенная фраза «земля от коры до центра пропитана людскими сле
зами» - ведущий мотив романов Достоевского. Это не вывод из статистических таб
.лиц, напротив - он противопоставляется таблицам. Это и не непосредственные впе
чатления: речь идет не только об отдельных людях, а о человечестве. Но человечест
во существует в каждом отдельном человеке, социальные и моральные проблемы рас
крываются в рамках психологии героя, в образе, в эстетическом обобщении. Итог ра
ционалистической мысли - космическая гармония неприемлема, если она игнорирует 
индивидуальную судьбу,- мог быть сформулирован именно в эстетическом обобщении, 
сохраняющем неповторимость, суверенную ценность индивидуального образа. 

Романы Достоевского - зто страшный крик, который прорезал ночь, и 1·еперь 
уже никто не может уснуть. Здесь слились как будто все стоны земли, плач детей, 
подвергающихся истязаниям, бормотание людей, обезумевших от горя, и панические 
восклицания перед угрожающим безумием. Все зто слилось, но мы можем различать 
каждую ноту в крике отчаяния, каждое всхлипывание плачущего ребенка. Этот крик 
боли, жажды гармонии, вошел в историю человеческой культуры как вопрос, обра
щенный к ХХ столетию. 

Вернемся к беседе Ивана Карамазова с Алешей. Отказавшись от «Неэвклидовых» 
проблем и от проблемы бытия бога, Иван Карамазов сразу же не удерживается от 
стремления к такой позиции, говорит о неевклидовой гармонии: « ... верую в вечную 
гармонию, в которой мы будто бы все сольемся, верую в слово, к которому стремится 
вселенная и которое само «бе к богу» и которое есть само бог, ну и прочее и прочее, 

и так далее в бесконечность»,- но, допуская ее существование, он отказывается при
нять ее. Неевклидова космическая гармония не является моральной гармонией. 

«Оговорюсь: я убежден, как младенец, что страдания заживут и сгладятся, что 
весь обидный комизм человеческих противоречий исчезнет, как жалкий мираж, как 
гнусненькое измышление малосильного и маленького, как атом, человеческого эвкли
довского ума, что, наконец, в мировом финале, в момент вечной гармонии, случится 
и явится нечто до того дРагоценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех не
годований, на искупление всех злодейств людей, всей пролитой ими их крови, хватит, 
чтобы не только было возможно простить, но и оправдать все, что случилось с людь
ми.- пусть. пусть все будет и явится, но я-то этого не принимаю и не хочу принять! 
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Пусть даже параллельные линии сойдутся и я это сам увижу: увижу и скажу, что со

шлись, а все-таки не приму». 
Я уже говорил, что речь пойдет о более глубокой проблеме, которую Эйнштс>йн 

увидел за проблемой сrрадания. Это проблема бытия, непосредственно связывающая 

художественную литературу XIX века с исторической подготовкой неклассической 

науки. Возьмем некоторую гармоничную схему, не заполненную какими-то неигнори

руемым:и индивидуальными собыrиями. Существует ли реально такая гармония, не 
является ли она пустым и притом скучным призраком? 

У Достоевского есть очень неожиданный и глубокий образ скучной и призрач

ной вечности. В «Преступлении и наказании» Свир..ригайлов говорит Раскольникову: 

«Нам вот все представляется вечность, как Идея, которую понять нельзя, что-то 

огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вмесrо всего этого, 

представьте себе, будет там одна ко.мнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, 

а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мере
щится». 

Целое, где элементы игнорируются, перестает быть реальным. Достоевский по

стоянно возвращается к распаду целого на не связанные с ним, игнорируемые эле

менты и к призрачности такого целого. Многочисле� ;Еые замечания о городе-фантоме, 
о городе, который кому-то приснился и может вдруг исчезнуть, основаны на подоб· 
ных констатациях. Целое, лищенное подлинной (то есть не игнорирующей индивидуаль

ные судьбы) гармонии, призрачно. 

У Достоевского защита индивидуального бытия человека включает впечатление, 

что бьггие, оторванное от «общей всесоединяющей мысли», призрачно, и невероятно 

острый протест против «термодинамического», статистического игнорирования индиви

дуальных судеб. Такое игнорирование лишает вселенную действительного бытия. 

В «Братьях Карамазовых» мы встречаем шедевр характерного для Достоевскоrо 

письма «просвечивающими красками» - краски яркие и точные, образ наиреалъней

ший по конкретности, и вдруг он начинает просвечивать и оказывается призрачным. 

Ивану Карамазову является черт. Это призрак, и Иван знает, что перед ним его соб
ственные мысли, именно те, которые являются наиболее мучительными. Но призрак 
воплощен очень добротно, его впдит не только Иван Карамазов, но и читатель, видит 

не менее, а может быть, и более отчетливо, чем реальные персонажи. Это совсем не 

байроновский собеседник Каина, не величавый дух зла, это такой же конкретный 

образ, как свидригайловская баня, только еще более бытовой, обычный, пошлый. 1 Iерт 

рассказывает Ивану Карамазову о своем назначении. Его функция - отрицание пр

монии. Без такого отрицания все исчезнет. Если бы на земле было все гармонично, то 
ничего бы и не произошло. Не было бы <шроисшествий», а без них вообще ничего не 

было бы. Жизнь, существование, реальность имеют место, когда утверждение «макро

скопической» гармонии «происходит через горнило сомнений». Иначе « один бесконеч
ный молебен», святая, бесконечная скука призрачнО1Го бьггия. 

У Достоевского два полюса иллюзорного бьггия, каждый из которых не может 

стать реальным существованием без другого. Один полюс - разрозненные, распавшие

ся индивидуальные жизни без объединяющей идеи, без общей «макроскопической» 

гармонии. Таков Петербург, город, кажущийся призраком из-за распада целого. Дру
гой полюс - гармония целого, не !!ключающая «происшествий», которые меняли бы 
всю историю вселенной и придавали бы ей некоторый необратимый характер. Подоб

ный вечный круговорот, вечное повторение - тоже «скучища неприличнейшая» и, в 

сущности, является иллюзорным существованием, 

Мысль об иллюзорности индивидуальных событий, не связанных в общее гармо
ническое целое, и о столь же иллюзорной космической гармонии, игнорирующей ин

дивидуальные судьбы, не исчерпывает основных идей творчества Достоевского. Но, 
может быть, им1Jнно эта мысль в наибольшей мере привлекала Эйнштейна и, может 

быть, с ней связана хотя бы в некоторой мере фраза: «Достоевский дал мне больше, 
чем ... Гаусс». Такое предположение вытекает из анализа гносеологических позиций 
ЭйНII.rrейна и внутренней логики его физических теорий. Что же касается прямых 
свидетельств в пользу этого предположения, то нам известно одно замечание Эйн
штейна, сделанное в беседе с математиком Салливэном и ирландским писателем 

15* 
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Мэрфи. В этой беседе Салливэн упомянул о Достоевском. По ero мнению, основной 

проблемой, которой занимался Достоевский, была проблема страдания. Эйнштейн от
вечал: «Я не соrласен с Вами. Дело обстоит иначе. Достоевский показал нам жизнь, 

это верно; но цель ero заключалась в том, чтобы обратить наше внимание на заrадку 

духовного бытия и сделать это ясно и без комментариев»3• 

Эта репЛ1:1ка бросает свет на самую основную связь идей Эйнштейна и образов 
Достоевскоrо. У Достоевского во всех ero основных произведениях мы находим во
прос: сохраняется ли реальная интеллектуальная и эмоциональная жизнь человека при 

ero изоляции, при его отключении от целого? 

У Эйнштейна примирение критериев истины с критериями красоты и добра вы
текало не только и даже, вероятно, не столько из абстрактных философских концеп
ций, сколько из свойственного художественному творчеству эмоционального подъема, 
сопровождающего непосредственное, чувственное познание мира. Такой подъем неуст

раним даже тогда, когда он кажется алогичным. Напомним в этой связи знаменитые 

«клейкие 4ИСТОЧКИ», о которых говорит Иван Карамазов в начале своего раз.говора с 
Алешей: 

«Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки лоrике. Пусть я не верю в поря

док вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, дороrо голубое 
небо, дорог иной человек, которого иной раз, поверишь ли, не знаешь за что и лю

бишь, дорог иной подвШ' человеческий, в который давно уже, может быть, перестал и 
верить, а все-таки по старой памяти чтишь его сердцем». 

«Клейкие листочки» не укладываются в логику, но к ним привлечены глаза и 

сердце Достоевскоrо. Европа, как кажется Достоевскому,- кладбище, но он любит ее 

той же любовью ко всему сущему, пус-rъ алогичному, но сущему,- подвигу, челове
ку, голубому небу, клейким весенним листочкам. 

Может ли существовать логика, в которую впишутся «клейкие листочки», в ко

торой orm потеряют свою алоrичность? Может ли существовать универсальная гармо
ния в которой не будет пренебрежения индивидуальными судьбами? Может ли ра
ционалистическая поэтика через конкретное, поэтическое, образное видение «клейких 

листочков» раскрыть рациональную логику мироздания? 

Прежде чем перейти к этим вопросам и попытаться ответить на них, хочется 
вспомнить о фундаментальном разграничении физики ХХ века. Коллизия «линии 

Эйнштейна» ,  приведшей к теории относительности, и «линии Бора», приведшей к на

иболее признанной «копенгагенской» версии квантовой механики, выразилась не 

только в достаточно известной дискуссии между Эйнштейном и Бором. Эга дискуссия 
продолжается и сейчас, в новых ,формах; современная физика еще не достигла непро

тиворечивого объединения теории относительности и квантовой механики в рамках 

некоторой общей и единой картины космоса и микрокосма. Но здесь речь идет не 

о таком синтезе и не о собственно физических разногласиях, а о связанных с такими 

разногласиями неявных, но существенных философских и эстетических влияниях на 
творчество Эйнштейна и Бора. У Эйнштейна акцент стоял на поисках некаrорой 
устойчивой системы, некаrорого финала той ломки основных идей, которая началась 
в ХХ веке. Бора в значительно большей мере увлекала сама ломка клаосических усто
ев. Тут, может быть, сказались художественно-эстетические истоки мировоззрения 
Эйнштейна и, с друrой стороны, собственно философские симпатии Бора. Эти воздей
ствия проходят через область интуитивных ассоциаций, область неосознанных или, во 

всяком случае, не получивших четкой формы психологических мотиваций. Для Эйн

ПП'ейна характерна психологическая настроенность, толкающая к позитивному, ра

ционалистическому, но трансформирующемуся логосу. На этой позитивной рациона

листической задаче стоит акцент. У Бора акцент стоит на ограничении логики и ее 
воплощения - схемы мировых линий - неконтролируемым воздействием эмпириче
�кого постижения, эксперимента. У обоих только акцент: выражение «грешить про

тив разума» принадлежит Эйнштейну, а Бору и другим создателям квантовой механи
ки принадлежит метод перехода от идеи неконтролируемоrо воздействия к представ
лению о рациональном, причинном мире. 

• Л л ь  б е р  т Э й н ш т е й н. Собрание научных трудов, т. IV, стр. 164. 
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Можно ли найти у Бора психологические корни его акцеrrга? Если подойти к 

эгому вопросу с оговорками о сугубо гадательном характере возможных здесь пред

положений (с оговорками, аналогичными само собой разумеющимся оговоркам при 

сопоставлении идей Эйнштейна и образов Достоевского), то такие корни можно ви

деть в философии Кьеркегора. Тогда мы получаем возможность увидеть с новой сто

роны различие между Кьеркегором и Достоевским и вообще между иррационализ

мом и «эстетическим ультрарационализмом», связывающим новую науку с искус

ством. 

Констатациям связи идей Бора с идеями Кьеркегора посвящена довольно значи

тельная литература. У Кьеркегора нетрудно найти построения, близкие Бору даже по 

форме, вплоть до дополнительности. Связь эта состоит не в заимствовании понятий, 

а скорее в принципиально ненаблюдаемом механизме психологического резонанса. 

Когда Бор и его товарищи изучали сочинения Кьеркегора, на юношей по преимуще

ству действовала психологическая сторона иррационализма, некоторая потеря интере

са к формальной логике и интерес к ее нарушениям. Когда Леон Розенфельд писал, 

что «Бора вдохновлял принцип дополнительности все время, начиная с его юношеских 

размышлений», то здесь следует подчеркнуть слово «вдохновлял». Можно считать 
весьма вероятным, что размышления Бора были навеяны философией Кьеркегора, то 
есть философией, отказывающейся от своего многовекового исходного пункта - «лю

бопытства», исходившей из «ужаса и смерти» и пронИкнутой отрицанием либо огра
ничением разума. Эта философия не сделала Бора адепrом иррационализма. Его ос

новные идеи - эго новый, трансформированный рационализм. Но если говорить о 
психологическом подтексте теории, то явный акцент на негативной стороне неклас

сической науки, на аrрицании или ограничении традиционных канонов разума в ка

кой-то мере отражал юношеские размышления. Бора привлекало отличие микромира 

от макромира, нарушения макроскопических законов в микромире, парадоксальная 

�орона новой физики. Напротив, основная психологическая направленность Эйнштей
на - позитивная; это поиски новой, но единой и непротиворечивой концепции кос

моса и микрокосма. 
Какую роль в такой психологической направленности могла играть эстетика по

звания? Эстетика, ощущение прекрасного,- это прежде всего постижение бесконеч
ноrо мира в его локальном, конечном, чувственно воспринимаемом элемеmе, индиви

дуальное и сенсуальное постижение внеличного мира. Эстетика науки включает 

стремление понять мир в его единстве, понять единство бесконечного мира в данном 
конкретном, видимом и осязаемом элементе мира. Каковы истоки такой nсихологи
чесхой настроенности Эйнштейна - это трудно сказать. Но, несомненно, в их чис
ле - Достоевский как итог и воплощение художественной литературы XIX века. 
«Клейкие листочки» - их несомненная реальность - возвращают познание от непри

ятия мира и его гармонии к апофеозу мира. Конечно, Достоевский не дошел до при
знания неевклидовой гармонии мира. Иван Карамазов отринул ее. Но остались «клай

кие листочки», которые возвращают мысль и чувство человека к поискам такой rар

мо.нии и ведут ar «философии ужаса» к «философии удивления». Удивления, направ
ленного на «клейкие ЛИ'СТОЧКИ», на красоту мироздания, указывающую на реальность 
космической, парадоксальной, неевклидовой, но реальной гармонии. У Достоевского 
«клейкие листочки» сочетаются с его глубоким парадоксальным рационализмом, со 
стремлением к рациональной гармонии, стремлением болезненным, трагическим, натал

кивающимся на тяжельrе противоречия, но крайне интенсивньLч. Таким же было 

стремление Эйнштейна к рациональной неевклидовой гармонии космоса, неотделимо

го от микрокосма. 
Остановимся теперь уже не на весьма условном противопоставлении двух линий 

в современном рационалистическом мировоззрею1и неклассической науки, а на впол
не аrчетливом разграничении рационализма и иррационализма и на роли художест
вешюй литературы в генезисе современной, в целом рационалистической науки. 

В XVIl-XVIII веках множество фактов было логически выведено из единых, 

претендовавших на неподвижность посылок с помощью единых, претендовавших на 

незыблемость логических норм. В XIX веке многое изменилось. Начиная с rипОтезы 
первичной туманности, исчезла уверенность в бесконечные повторения двпжений тех 
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же планет на тех же орбитах. Была подорвана сисrема неизменных видов живой 
природы. Но неизменность самого разума, его канонов, его норм оставалась непоко

лебленной. Разум, который, по словам Лапласа, с большим трудом погружается в са

мого себя, чем идет вперед, испъrrывал такие погружения, но выходил из них неиз
менным. Иррационализм не был попыткой изменить нормы познания, он был попыт

кой освободить судьбу человека от железной лоm:ки познания. В значительной мере 
безнадежной попыткой с заранее осознанным пессимистическим прогнозом. В нашем 

столетии новые научные представления, не укладывающиеся в старые лоm:ческие ка

ноны, преобразовали их довольно леrко, человечесrво без труда рассталось с тради

ционными лоm:ческими нормами и даже со всей презумпцией «Железной логики». Но 
тем самым приобрела новый смысл трагедия XIX столетия, моральное сознание которо

го с такой безнадежностью билось о непоколебимую стену логической необходнмости 

сущего. 
Необратимость бытия исключает примирение со злом. Велш;:ский, выражая это 

состояние мысли, говорил, что, оказавшись на верхней ступени прогрессивной эволю

ции, он не примирился бы ни с одной жертвой этого развития. Эrа консrатация не

обратимости бытия - ранний вариант отказа Ивана Карамазова от любой игнориру

ющей личные судьбы вселенской гармонии - очень ясно иллюстрирует роль осозна
ния необратимости бьrrия для пессимистического иррационализма. 

И тут в игру вступает эстетика, постижение красоты бьrrия, образное мышление 

о мире. Искусство берет на себя то, что было не под силу науке, п о к а было не 

под силу. 
В XIX веке то, что можно назвать эмоциональным аккоМJПанементом познания, 

его радостным пафосом, было связано не с постижением индивидуальной неповтори
мости каждого субъекта, каждой локальной ситуации, а с интегральной гармонией 
систем, где их индивидуальные элементы нивелированы. Классическая наука не была 
кладбищем индивидуальной неповторимости локальных ситуаций, термодинамика не 

была кладбищем механики молекул; в пределах науки и (за вычетом абсолютизирую

щей метафизики) в пределах филоrофии сrатистическая нивелировка не была слри
цанием локального. Но индивидуализация бьrrия оказалась на заднем плане картины 

мира. 
Художественное творчество выводило ее на первый план. Со времен Аристоте

ля сущностью эстетического восприятия мира считали познание общего в конкрет
ном. И логическое познание- это тоже познание общего в конкретном, обобщение 

конкретного, но коренное различие состоит в том, что эстетическое постижение не 
ликвидирует индивидуальную неповторимость субъекта, а придает ему бессмертие. 

Современная Rаука позволяет несколько по-новому подойти к традиционным оп

ределениям прекрасного и к традициоНRой трактовке красоты в ее отношеi!ИИ к исти

не. В современной науке понятие истины охватывает не только констатации принад
лежности субъекта к тому или иному множеству, например коilстатации принадлеж

носm состояния движения частицы в даНRый момент к некоторому МRожеству со
стояний, вхождения мировой точки в мировую линию, определенную уравнением дви
жения. Наука выделяет з д е  с ь-т е п е р  ь, проводя через ilero р а с т  у щ е е  множе

ство координат. В современной науке отдельный субъект обладает растущим много
образием измерений, рангом сложности, степеilью отображения все более сложной 

реальilости. Эrому рангу, этой степеi!и соответствует интуитивно постигаемое ощу

ще1ше бесконечной сложности бытия. Такое ощущение и является основой эмоцио
нального аккомпаRемента познания. 

В этой связи следует напомнить, что в пр:и:веденной реплике Иван Карамазов 
говорит о «земном эвклидовском уме», а через фразу называет земной, «от мира се
го» ум созданным «С понятием лишь о трех измерениях». Сейчас мы знаем, что бес

КОi!еЧНая сложносrь единичного физического объекта может бьrrь представлена как 

бесконечное число включающих этот объект множеств, как точку в бесконечномер

ном пространстве. Коi!ечно, Достоевский этого не знал. Но он иитуитивно связывал 
представление о мilогомерi!ЫХ просrранствах со сложностью бьrrия, с вопросами о 
космосе и микрокосме. Достоевский хотел уйти от этих вопросов, они были мучи

тельны. Но уйти не удалось, ум, со:аданный с поня·rием лиша о трех измерениях, не 



СХОДЯЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ 231 

ограничивался ими, так же как не ограничивался «звклидовой» традиционной кон

цепцией бытия. 

Эстетическое постижение мира включает интуитивное ощущение безграничной 

мощи познания, проникающего в многомерную сложность мира. Красота и изящество 

научной теории зависят от такого ощущения. Они подчас кажутся формальным опре
делением доказательства теоремы, независимым от ее содержания, но по существу 

здесь интуитивное ощущение большей, возрастающей общности и точности, принци

пиальной возможности доказательства иных теорем, которые возникают в сознании 

мыслителя, как симфония, о которой говорил Моцарт,- она еще не написана, но уже 

вся целиком звучит в сознании композитора. Такая симфония, такое интуитивное оза

рение характеризуют эстетическую ценносrъ не только доказательства математиче

ской теоремы, но и любой научной КО1ЩеIЩИ:И. Важно подчеркнуть, что для неклас

сической науки интуитивное озарение и эстетика мощи познания - непременные ус

ловия творчества. Само название «Неклассическая» означает не только отказ от клас

сических устоев Ньютоновой механики, но и принципиальный отказ от раз навсегда 
данных устоев, экспериментальную и логическую проверку фундаментальных пред
ставлений о пространстве, времени, движении, веществе и жизни. Тем самым част

ные неклассические теории связаны гораздо тесней, чем зто было в XIX веке с логи

чески упорядоченным или на первых порах интуитивным интегральным представле

нием о мире. 
Несколько слов о различии упомянутых эстетических критериев науки. Для 

XIX века основным определением эстетической ценности научной теории было и з  я
щ е с т  в о - критерий, достаточно детально описанньrй в математической литерату
ре. Неклассическо.я наука видит такое определение скорее в к р а с о т е. В чем тут 

новое? Изящество в математике измеряется естественностью вывода, то есть макси

мальным исключением дополнителъных допущений и общностью дедукции, перено
сом ее на максимальное многообразие выводов. Пуанкаре сравнивал математическое 
изящество с изяществом анткчной колоннады. Для эстетических критериев некласси

ческой науки с характерным для нее стремлением охватить мироздание в целом 

больше подошло бы сравнение с поддерживающим небосвод Атласом. Критерий кра
соты теснее связан с переносом выводов на реальные объекты, здесь более явным 

становится объект познания и его значение для интегральной картины мира. Неклас

сическая наука, как правило, переносит свои дедукции и на конкретные. эксперимен

тально воспроизводимые ситуации и на картину мира в ее целом. Этим и объясня
ется некоторая эволюция от изящества к красоте как к критерию истины при пере
ходе к науке ХХ века, то есть к не.классической науке. 

Пространственно-временной мир Эйнштейна - это отнюдь не простое освобож
дение классической картины мира от абсолютного пространства и абсолютного вре

мени. Здесь есть все более явно звучащий в физике второй половины ХХ века мотив 

бесконечно сложной природы вещества. Когда эксперимент и логический анализ вы
являют некоторую схему физического процесса, сохраняется интуитивная догадка 

о более сложной субструктуре мира. Она лишает научное мъппление той сухой логи
ческой закончеююсти, которая переносилась с научного мьппления на человеческое 

мышление в целом, становилась особенностью культуры в целом и служила истоком 
свойственной культуре XVIII-XIX веков удовлетворенности, уверенности, исключе

нию противоречий, того, что иногда называют викторианским духом (что появилось, 

впрочем, задолго до королевы Виктории). 

Указанная викторианская тенденция не была ни единственной, ни господствую
щей. Наука была преимущественной областью ее распространения. Стихи Попа о 

Ньютоне («Природа и ее законы были покрыты тьмой, бог сказал: «да будет Нью
тон!» - и все осветилось») соответствуют убеждению о том, что «все осветилось», 
убеждению, идущему из XVII-XVIII веков в XIX. Но именно в поэзии, да и во всей 

культуре XIX века существовала противоположная тенденция. До поры до времени 

она не охватывала науку. Основным истоком сомнений в могуществе разума были не 
содержание науки и не ее методы, а ее ценность - этическая и эстетическая. Прежде 

всего подверглась сомнению способность разума гарантировать автономию личности, 
в защиту которой в XIV-XVI веках высту11ала культура Возрождения. Ренессансная 
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апология зримой и красочной конкретной земной жизни, восставшая против средне
вековой диктатуры абсrракций, видела ОIПЛОТ такой автономии в искусстве, воспроиз
водящем мир в его немеркнущем конкретном многообразии. Теперь, когда классиче
ская наука грозила обесцветить мир и игнорировать индивидуалt'ное бытие его эле
:ментов, на защиту вновь выступило искусство. На этот раз оно противостояло не тра
диции и догме, а самому разуму в его неподвижной версии. Антирационалистическая 
фронда XIX века была лишь одним из фарватеров апологШi индивидуального, оказав
шегося под уrрозой игнорирования. И отнюдь не главным фарватером. Гораздо более 
важным фарватером была эволюция самого философского рационализма, подчинение 
логических норм эмпирическому изучен:ию мира, осознанный переход от абстрактного 
к конкретному, философия подвижного и многообразного бытия4• Был и еще ОДШI 
фарватер. Он проходил через искусство. В истории философии искусство часто иrно
РЩ>Уется и его гносеологическая ценность иллюстрируется лишь философскими эк
скурсами великих писателей, художников, композиторов. Так получилось, в частно
сти, с русской литературой XIX века. Она была большим идейным движением, изме
нившим картину мира, продемонстрировавшим единство поисков красоты и поисков 
истины. Не философские декларации русских писателей, включая «Дневник писателю> 
Достоевского и вкрапленные в произведения Толстого морально-философские рас
суждения (не говоря уж о гоголевских «Выбранных местах из переписки с друзья
ми»), но сама поэтика художественного творчества имела величайший философский 
смысл и вошла в подлинную нео§ратимую эволюцию познания мира. 

Достоевский и Толстой стоят в ко�ще вереницы великих русских мыслителей 
XIX века, подошедших к самым фундаментальным проблемам бытия и познания 
именно потому, что их мысль облеклась в художественную, образную форму. Эrа 
форма раскрыла реальность и неповторимость шrдивидуального бьrrия. Вереница рус
ских мыслителей XIX века, вошедших этим путем в историю философии, включает 
Лермонтова, Гоголя, Тютчева, Достоевского, Толстого, Чехова, а начинается она Пуш
киным. Единство и преемственность их отнюдь не очевидны и могут быть показаны 
лучше всего, если сформулировать общую философскую тендеIЩИю, получившую яр
кое и явное выражение у Достоевского, но вместе с тем столь же яркое и столь же 
явное у Пушкина. 

В первом приближении то, что можно назвать ф и л  о с о ф и  е й  п о э т  и к и, 
очень различно у Достоевского и у Пушкина. Пушкин кажется апологетом разума 
(«Да здравствуют музы, да здравствует разум!» - может быть эпиграфом всего твор
чества поэта). Мировоззрение Пушкина пронизано рациональной гармонией, мировоз
зрение Достоевского - ее отрицанием. Был ли Достоевский мисологосом (так Пла
тон называл ненавистников разума, считая это имя позорным)? Нет, он принадлежал 
к « оппозиции его величества» разума. Заметим, что и Пушкин не был ортодоксаль
ным проповедником абсrрактного разума: в приведенной строке рядом с разумом -
музы. Музы и разум становятся некоторым единым ансамблем (каким они и были в 
древности, подчиняясь Аполлону Мусаrету); разум эмоционален, поэтичен, а музы 
рационалистичны, и это именно и делает их символом поззШi. Здесь не разделение 
сфер, а нечто прямо противоположное. Поэтика Пушкина близка современному ра
ционализму, впитавшему итоги неклассической науки, и сейчас виднее ее связь с клас
сическим рационализмом и вместе с тем виднее глубокая, никогда не исчезавшая 
внутренняя связь его рационализма с чувством и с эстетическим постижением мира. 

Константин Паустовский как-то сказал, что ПушкИн любил осень, потому что 
она обнажает в природе ясный и резкий рисунок, близкий ero поэзии. Я не знаю, 
в этом ли корень осенних взлетов пушкинской колоритной поэтики, Nl и вряд ли кто
вибудь может определенным образом судить об этом. Но, конечно, критерий ясно
сти, столь существенный для Пушкина, сродни картезианскому clarte. Классическая 
наука {и ее викторианские и более ранние иллюзии) отдаляла разум от поэзии, вер
нее, затушевывала их единство. Художественная литература раскрывала это единство 
и таким путем была подготовкой современноrо рационализма, отчетливо пронизываю
щего неклассическую науку. 

• см. в. г. R у э и е ц о в. Разум и СS:ытие. М. •Наrна•. 1072, стр. 216- :::33. 
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Эту сторону идей неклассической науки, идей Эйнштейна, следует подчеркнуть. 

Теория относительности дает основу для новоrо взгляда на весь путь мировой куль

туры, разрабатывавшей понятия идеи и образа. 

У Платона «эйдос» - это и идея и образ. Их единство - очень общая, сквозная 

тенденция истории философии, науки и искусства, объединяющая эти потоки культу

ры. К ней примыкает и Эйнштейн: ведь он заменил в картине мира 1<.дею принципи

ально ненаблюдаемого абсолютного пространства образом чувственно постижимых 

материальных тел отсчета. У Пушкина музы, стоящие рядом с разумом символизи

руют ту глубокую философИю чувства, которая в процессе исторического ' р&звития 

культуры все ярче обнаруживает свою неотделимость от философии разума. 

Вкратце остановимся на философском 'смысле поэтики Пушкина. Это поможет 
понять итоговый смысл всей русской литературы XIX века, в том числе итоговый 
смысл поэтики Досто�вского и ее роль в подготовке современной картины мира и 

современного отношения человека к миру. 

По справедливому замечанию В. Библера, поэтика Пушкина напоминает кольцо 

Мебиуса: вы следите за линией, которая прочерчивается п.о одной стороне кольца. и 
вдруr замечаете, не сходя с нее, что линия оказалась на другой стороне. Пушкин. как 
вам кажется, весь тут, на поверхности, все видно сразу, нет никакоrо перехода иа 
внутреннюю сторону, никакого обобщения, все - в пределах постижимости чувства
ми. И оказывается, не покидая этой поверхности, вы уже проникли во внутреннюю 
подоснову явлений; получили воплощенное в конкретном образе глубочайшее обоб
щение, охватьшающее внутреннюю структуру мироздания. 

Вспомним песнь Вальсинrама в «Пире во время чумы»: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслаждены'! -
Бессмертья, может быть, залог". 

Это царство сенсуса, вы как будто одновременно и видите, и слышите, и ощу
щаете всеми органами чувств близость бездны и удары ураrана в пустьше. И вместе 
с тем это царство логоса: картина вводит уничтожение, угрозу (то. что казалось Кьер
кегору исходным пунктом его пессимистической философии) в рамки оптимистиче
ской философии бессмертия. Гибель не иллюзорна, она подчеркивает преходящий ха
рактер локального бытия, но угроза гибели, преображенная в эстетический образ, 
претендует на бессмертие. В таком эстетическом преображении локальное бытие об
ретает некоторый внеличный или надличный характер. 

Преодоление временной ограниченности з д е с ь  - т е п е р  ь так же старо, как 
и вся поэзия. У Гомера, коrда Одиссей на пиру у феаков слышит поэтический рассказ 
о гибели Трои и плачет, Антиной говорит ему, что плач неуместен: 

Ведь для того им послаЛи и смерть и п1'гибельныlt жребий 
Боги, чтоб песней прекрасною стали они для потомков. 

Именно песней, именно поэтическим рассказом, сохраняющим конкретную не
ПО'Вторимость каждого эпизода. 

Была ли тенденция эстетического оправдания реальности у Достоевского? В фи
лософских экскурсах ее не было. В репликах героев почти не было. В художествен
ной ткани произведений она была очень явной. Все, что Иван Карамазов говорит о 

«клейких листочках», о непреодолимом влечении к миру, к ero красоте, все это до
полняется поистине страстным любованием, обращенным на конкретную точносrь 

каждой реплики, каждого портрета, каждой сцены. Именно это страстное любование 
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отличает Достоевского от абсолютного пессимизма. Эrо еще не философия оптимиз
ма - философия преобразования мира, о которой скажем позже. Но это уже и не 
пессимистический иррационализм. 

Вернемся теперь к <У!'Ношению современной неклассической науки к основному 
«вопросу Достоевсr<ого» - вопросу, который XIX век адресовал нашему столетию. 
Ответ на этот вопрос связан с применением теории относительности и квантовой ме
ханики, с атомной энергетикой, квантовой электроникой, со всем комплексом научно
технических тенденций второй половины ХХ века. Они ускоряют создание экономи
ческой базы такого общества, где личность не игнорируется слепыми, стихийными, 
статистическими законами. Социальная и моральная гармония вырастает из гармо
ничных общественных форм, которые соответствуют развитию производительных сил, 
в частности экономическим последствиям внедрения в производство «эйнштейновских» 
энергий. Современная наука рисует картину мира, в которой космические процессы 
неотделимы в своей физической реальности от ультрамикроскопических. Применение 
современной науки связано с расцветом духовно.::о бытия, с освобождением мысли и 
практической активности человека от традиционных ограничений, с переходом ко все 
более общим и фундаментальным проблемам и принципам как главному объекту мысли 
и действия каждого человека. Современная физика не может говорить об ультрамик
роскопических процессах как о реальных процессах без макроскопических понятий, 
без определений макроскопического поведения частицы. Но и современные представ
ления о моральной гармонии требуют, чтобы индивидуальное бытие было определено 
его значением для коллективной судьбы. Только воздействуя на судьбу большого 
коллектива, индивидуальное бьггие становится содержательным, приобретает соци
альный и моральный смысл. Так выявляетсn связь между мечтой Достоевского о зем
ле, не пропитанной человеческими слезами, и научными идеалами Эйнштейна. 

Это общая историко-культурная проблема, но она была взята нами здесь со сво
ей историко-научной стороны. Попробуем в заключение посмотреть на нее с другой 
стороны и выяснить, что же дала наука классической литературе. Тогда частный воп
рос, откуда Достоевский узнал о неевклидовой геометрии, обобщается, распростра
няется на всю литературу и на всю науку XIX века и становится принципиальным 
литературоведческим вопросом. 

Ответ на него начинается с характеристики «классической» науки XIX века. 
Когда мы смотрим на нее с позИЦИЙ науки современной, становится видной вся ус
ловность термина «классическая» применительно к науке прошлого века (как, впро
чем, и к литературе): здесь можно различить непрерывную линию неразрешимостей 
и противоречий, «Вопрошающую» компоненту познания. Еще у Ньютона наряду с 
«десницей» (однозначным, рассчитанным на века решением механических задач), на
ряду с тем, что казалось, а отчасти и было окончательным решением, мы теперь 
видим «шуйцу» - неоднозначные конструкции, объясняющие происхождение сил и 
оптические процессы, вапросы, полученные от прошлого, лишь частично решенные 
и переадресованные в усложненном виде будущему. «Десница» Ньютона была осно
вой викторианского статического оптимизма, «'rувства гавани», удовлетворенного 
ощущения завершенности познания и установившейся социальной и моральной гар
монии. Она же была источником логической последовательности, однозначной рацио
нальности повествования, завершенности композиционных и стилевых канонов в 
искусстве. Напротив, «шуйца» была импульсом для динамического оптимизма, для 
отказа от сплошной оптимистической оценки того, что Гегель назвал н а л и ч н ы м  
бытием, для «чувства курса>>, радости выхода из гавани. 

Нельзя думать, что это ощущение было лшnь безотчетным и неявным результа
том знакомства с «шуйцей» науки. Для писателей XIX '

века, в часпюсти (бьrrь может, 
в особенности) для русских писателей, характерен неисчезающий и даже возрастаю
щий интерес к естествознанию, причем не столько к результатам изучения природы, 
сколько к самому процессу познания. Это относится ко всей европейской литературе 
(достаточно напомнить о «Фаусте»), а в России существовала длительная традиция: 
начиная с Ломоносова и Тредиаковского - через естественнонаучные интересы Пуш
кина - к «Неэвклидовой гармонии» Достоевского. Эта традиция выражалась в лекси
ке, в неожиданных, но естественных ассоциациях и аналогиях, в репликах героев, 
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в композиции. И прежде всеrо в слиянии моральных, эстетических и научных идеалов, 

в слиянии критериев добра, красоты и истины. 

В этом отношении не так существенно то, что Любимов rоворил Дос:rоевскому 

о неевклидовой rеометрии (если справедливо предположение о таких рассказах), как 

интерес Достоевскоrо к такой сложной и абстрактной проблеме, и намного опередив

шая науку XIX века мысль об индивидуальных процессах как критерии подлинного 

бытия «Неэвклидовой гармонии». У ряда ученых XIX века, и в частности у Любимова, 

неевклидова геометрия перестала быть абстрактно-математической, она стала описа

нием конкретноrо бытия. Но самое главное, что наука XIX века дала художествен

ной литературе и всей культуре того же с:rолетия, это ощущение бесконечной и воз

растающей (необратимо возрастающей! )  сложности бытия. 

«Десн�ща» Ньютона, связанный с ней литературный классицизм и викторианский 

статический оптимизм толкали мироощущение человека ко все более простой карти

не мира, к разложению представления о мире на элементарные, абсолютно точные 

связи, на уподобление мира его четкому рисунку. Но уже в XIX веке становились 

все более явны:ми парадоксы познания (имея в виду роль, которую они сыграют 

в ХХ веке, их можно назвать предпарадоксами). Уверенность в нарастающей слож-

. ности бытия и познания была уже в XIX веке основой «неэвклидовых» тенденций 

литературы. Поэтому воздействие Достоевскоrо на Эйнштейна было подготовлено 

воздействием предэйнштейновской парадоксализации науки (получившей столь яркую 

форму в неевклидовой геометрии, но свойственной науке XIX века в целом) на худо

жественную литературу, на Достоевскоrо. Таким образом, реплика Ивана Карамазова 

о неевклидовом мире имеет столь же широкий и общий историко-культурный смысл, 
как и реплика Эйншrейна о воздействии Достоевскоrо на генезис «Неклассической» 
науки. 
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И н·телигенцiя, въ знчн. собрт. разумная, об
разованная, умствено развИ"!'ая часть ЖИ"!'елей. 

]н[ а дворе конец семидесятых годов, 

расцвет техники и науки. Реаль

ные результаты их развития самоочевидны, 

даже космические полеты перестали казать

ся фантастикой, превратились в многотруд

ную, многомесячную будничную работу. И 

хотя физики по-прежнему в почете, им са

мим явно хочется понять собственный че

ловеческий поrенциал. Разумный человек 

не может - да и не захочет - отрицать ве-

ликого блага, которое принесла 

НТР: изменились условия труда, 

с собой 

бьпа и 

продолжительность жизни, сидя дома у 

телевизоров далеко от центров, люди ста

новятся зрителями и сопереживателями 

уникальных спектаклей, спортивные пере

дачи собирают у голубвrх экранов одновре

менно болельщиков всего мира, любимые 

поэты и великие ученые общаются с мил· 

лионной аудиторией - Шекспиру, Пушкину, 

даже Толстому это не могло пригрезиться 

в самом счастливом сне. 

Какие бы идилл..т;:ческие воспоминания о 

патриархальном прошлом ни томили нас, 

как бы ни сопротивлялись мы внутренне 

напору этой бескровной революции, мы все 

пользуемся ее плодами, буквально каждый 

наш шаг связан с нею. и никакие подсчеты 

потерь - а они есть несомненно - не ос

вобождают нас, материалистов, от необхо

димости объективно понять своего совре

менника во всей многосложности его отно

шения с миром. 

Уже миновало время безудержных во

. 
сторгов, когда искусство, казалось, приз

нав превосходство над собой науки и тех-

«Толковый словарь живаго великорускаго 

языка Владим;ра Даля». 

ники, встало на службу НТР и деловые лю

ди «Со стороны», прекрасные специалисты 

конкретного дела, диктовали остальным 

свою волю, принимая во внимание нужды 

производства, но забыв при этом о людях, 

ради которых существует производство. 

Ощутимые материальные плоды гигантско

го скачка в развитии науки и техники на 

какой-то момент показались конечными и 

наиболее желанными. Слишком приблизил

ся конечный результат деятельности. Если 

раньше человек за всю жизнь моr поста

вить один, от силы два дома, теперь он ви

дит кварталы выстроенных ero бритадой 

домов. Стали плодоносными пустыни, поя

вились искусственные моря, не запланиро

ванные природой,- вспомните, в каком по

трясении писал Довженко свой романтиче

ский сценарий «Поэма о море», с какой ду

шевной отдачей приняли фильм зрители. 

Могущество техники затуманило не од

ну голову. Показалось куда как привлека

тельным судить о человеке по конечному 

итогу его дела. Эго явление не новое, еще 

в 1856 году К. Маркс в речи на юбилее 

«Народной газеты» говорил: «Все наши от

крьпия и весь наш прогресс как бы при

водят к тому, что материальные силы на

деляются интеллектуальной жизнью, а че

ловеческая жизнь, лишенная своей интел

лектуальной стороны, низводится до степе

ни простой материальной силы». 

В суматохе восторгов произошла некото

рая подмена, показалось, что герой-праг

матик, ясно видящий конечную цель свое

го дела в материальном воплощении,- это 
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и есть rерой времени, специалист, осна

щенный наиновейшими знаниями в своей 

области, решительный, свободный от эмо

ций и сантиментов, функционально соот-

111етствующий своему производСТ1Венному 

делу. «Литература, воспитай специали

ста!» - и такая мысль питала некоторые из 

наших производственных романов и пове

стей, и часть литературы добросовестно 

старалась отражать производственные кон

фликты. Суета из-за авралов, недостатки 

планирования, нехватка деталей и материа

лов и прочее сделались rлавным содержа

нием целоrо ряда вещей - они у нас на 

памяти. Герои этих проиЗ1Ведений верте

лись, как на горячей сковороде, разрешая 

то одну, то друrую производственную зада

чу, книги несли с собой бездну специаль

ной информации, журналистика мощным 

потоком устремилась в литературу, вытес

няя вниманием к деловым сторонам спе

циалиста интерес к его личности. На Запа

де появилась даже теория всеобщей дегу

манизации в условиях НТР. 
Немалая часть искусства словно бы до

бровольно пошла на вторые роли при НТР, 
занимаясь пропагандой передовых методов 

хозяйствования и критикой методав уста

релых, смиренно приняла за аксиому сом

нительный тезис о том, что НТР обедняет 

э
.
моциональный мир человека, ведет к пра

гматизму, к массовидности, к стиранию ин

дивидуальности. (Не реакцией ли Н3. такое 

понимание происходящих в обществе про

цессов явился мощный взрыв прекрасной 

литературы «деревенщиков» с ее обострен

ным вниманием к нравственным ценно

стям, передающимся из поколения в поко

ление?) Очень скоро читатель продемонст

рировал полное отсутст111ие интереса к бел

летристике, занятой практической разра

боткой наращивания экономических мощ

ностей. Читателя в литературе по-прежне

му волновал вопрос человеческих мощно

стей, ведь само понятие «функционально 

соответствовать» претерпело решительные 

изменения. Прежде всего потому, что не

измеримо ПОВЫСИЛС.11 уровень ОТВе'ГСТВен

ности. 

Теперешний рабочий станкостроительно

го завода обеспечивает обработку деталей 

с точностью до одного-двух микронов. Ди

ректор Каунасского станкостроительного 

завода рассказывает о том, что значит пе

рейти на серийное производство особо точ

ных станков: «Дело предстояло чрезвычай

но сложное: нужно было не только осуще-

ствить конструкторские разработки, но и в 
сжатые сроки создать производство на 

принципиально новом качественном уров

не» 1. И означает это, оказывается, в пер

вую очередь расцвет творческой инициа

тивы - и инженерной, и рабочей. Социа

листическое соревнование на заводе идет 

под девизом: «Рабочей И!Нидио.тиве - ин

женерную помержку». Люди думают о 

точности и надежности изделий, требуется 

«большой опережающий задел творческой 

мысли, проведение научных исследований, 

опытов. Но для этого нужны высококвали

фицированные ин:�менеры, рабочие-иотол

нители. Причем внимание к их труду более 

важно даже не столько на финише, сколь

ко на середине, а то и в но.чале «дистан

ции». А экономисты говорят: нас это не 

интересуеrr ... Где готовая продукция?» 

Как видите, оценка только по результа

там кажется недостаточной, формальной 

вовсе не в плане гуманитарном, а изнутри 

самого дела, требующего технического 

творчества. И это рядовые, будничные за

боты. Чтобы справиться с ними, мало одно

го профессионального навыка. Уровень от

ветственности современного работника тре

бует нравственной мобильности. Современ

ное производство в интересах дела жм=т 

от работника большего, чем четкое вьшол

нение конкретной задачи. 

Горизонт расширяется. 

Когда-то Чехов писал: «Где многочис

ленная интеллигенция, там неизбежно су

ществует общественное мнение, которое 

создает нравственный контроль и предъяв

ляет всякому этические требования, укло

ниться от которых уже нельзя никому». 

Для современного работника этические 

требования, от которых не уклониться, оз

начают прежде всего потребность, способ

ность угадать, понять в конкретном деле 

его максимальное общественное наполне

ние. Думающие люди с.оэдали современ

ный уровень нашей жизни, творческое на

чало - истинный признак интеллигенции -

никогда в такой степени, как сейчас, не 

было необходимо обществу. 

Современное производство, НТР ставят 

перед человеком проблемы, которые не 

имеют однозначных решений. Только при 

поверхностном взгляде это проблемы чисто 

технического характера. На самом же деле 

это социально-нравственные, экономически

нравственные проблемы, в решении кото-

• сПравда•, 6 октября 1978 года. 



238 

рых учаС'I'Вует не узкий опециал�кт, но 
гражданин, личность. Высокий профессио
нализм - непременное качестю этой лич
ности, таково сегодняшнее требование к 
работнику, но ка�во не единственное. 

НТР необыкновенно расширила круr лю
дей, приобщенных к творческому труду, 
изменила сам характер труда, поставила че
ловека, работника перед многочисленностью 
вариантов свободы выбора. Человек ежед
невно сталкивается с необходимостью оп
ределять свои возможности, свою долю от
:ветственности, свое отношение к товари
щам по труду, по жизни, и все это упира
ется в жесткую потребность личности осоз
нать самое себя, реализовать себя. А по
мочь человеку понять, осуществить себя, 
почувствовать себя не бездумным покори
телем жизни, владеющим могучей техни
кой, но ее защитником и покровителем 
с помощью все той же техники, понять гу
манистические :возможности НТР при со

циализме - это прямое дело искусства. 

Добрый десяток лет назад Виль Липатов 
в «Сказании о директоре Прончатове», опе
редив драматургию, заставил нас задумать
ся над тем, что есть деловой человек сов
ременности. Писатель, чуткий к процессам 
происходящим, едва проклевывающимся в 
нашем обществе, он задумался о необхо
димости определить эквивалент человека 
объективной среде его существования, сре
де, резко изменившейся. Энтузиаст 30-х го
дов, на ходу усваивающий основы профес
сии, симпатичный, отзывчивый, беспредель
но преданный своему делу, объективно уже 
не мог бы совладать с современными меха
низмами, с темпом жизни - тут нужен спе
циалист высокого класса. Однако творче
ская энергия героев первых пятилеток, их 
убежденность, напористость, бескорыстие, 
их умение за гайкой и винтом, то есть за 
однообразием работы, не требующей вы
сокой квалификации, увидеть сум.бу стра
ны, судьбу революции, их понимание чело
вечности и партийности вполне годятся ге
рою эпохи НТР с его повысившейся ответ
ственностью за сум.бы мира. 

В романе Веры Пановой «Кружилиха» к 
генерал-директору военного завода прихо
дит секретарь комсомольской организации. 
Приходит, чтобы спасти от суда пятнадца
тилетнего парнишку, прогулявшего неде
лю,- парень скрывался в деревне от не
выносимой домашней обстановки. Саша 
просит Листопада задним числом дать при
каз о недельном отпуске для прогульщика. 

Д. ТЕВЕКЕЛЯН 

«- Этим же не я занимаюсь,- сказал 
листопад нарочито ленивым голосом.
Этим начальник цеха занимается. 

- Начальник цеха не возьмет на себя 
такую ответственность. 

- А я возьму, вы считаете? 
Карие, с голубыми белками глаза взгля

нули на листопада смело, горячо и серьез
но: 

- Да, я считаю, что вы :возьмете. 
- Вот вы какого обо мне представле-

ния,- сказал Лостопад.- Считаете, что я 
нарОl>JНЫе законы могу обходить? .. Но ска
жите мне такую вещь ... 

Он стал закуривать и закуривал очень 
долго. 

- Вы с другой точки зрения - с партий
ной, комсомольской, государственной - не 
смОО1рели на это дело? Вы подумали о том, 
какой пример будет для остальной нашей 
:молодежи, если мы с вами покроем этот 
прогул? 

Коне:вский встал. 
- Александр Иmатьевич,- сказал он.

Я смотрю на это дело с человеческой точки 
зрения, и мне кажется, что это самая пар
тийная, самая комсомольская точка зрения 
и что она больше всего совпадает с духом 
нашего государства и нашей Конституции. 

Он произнес эту маленькую речь сгоря
ча и, как только кончил, смутился ужасно. 

- Как фамилия мальчугана? - спросил 
листопад ... » 

Вот что остается неизменным - зта са
мая человеческая и человечная, nартийная 
точка зрения, питающаяся истинной и вы
сокой нравственностью. 

Технический прогресс имеет конкретные 
даты, искусство стояло у колыбели чело
вечества. Навеки прекрасна улыбка Джо
ко.нды, вечно живы для каждого нового по
коления Андрей Болконский и Жюльен Со
рель, неизмеНJНо «Я помню чудное мгно
венье». Истинное искусство дискомфорт
но, его красота не связана с удобством для 
человека, техника в конечном счете пресле
дует утилитарную цель, несет с собой кон
I<'ретную пользу. Поэтому человечество с 
тех пор, :как осознало себя, свою тоску по 
прекрасному воплощает в искусстве. 

Недопустимо такое положение вещей, что
бы литература шла в фарватере НТР, рас
цвечивала ее, делая привлекательной. ли
тература призвана Шiаче служить людям, 
открывая им безбрежность человеческого 
потенциала. НТР в нашем обществе и ро-
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дилась для того, чтобы дать человеку воз
можность гармонически развиваться, НТР -
это оредство для развития. И нашему обще
ству далеко не безразлично, что :из себя 
представляет его гражданин последней чет
верти двадцатого века, каким он войдет в 
новый век, какие качества, унаследованные 
от отцов :и дедов и воспитанные револю
цией, эпохой социализма, будут формиро
вать его нравственное самосознание. 

Для эстетики реализма даВ!Но аксиома, 
что верное натуре письмо - непременное 
качество искусства, но одного этого мало, 
чтобы вещь стала не каталогом виденного, 
но произведением искусства, не навязыва
ла нравственно-моральные догмы, а утверж
дала мораль :и нравственность, делала их 
желанными. Научно-техническая революция 
требует перестройки сознания, однако да
ется нам это нелегко, нам - и обществу в 
целом, и индивиду. Да и :искусство только 
нащупывает п одходы к отражению движу
щегося, изменяющегося потока жизни. «Пе
ред тем, кто хочет изобразить какое-либо 
живое явление в его развитии,- писал 
В. И. Ленин,- неизбежно и необходимо 
становится дилемма: либо забежать впе
ред, либо отстать. Середины тут нет» 2. 

Нам понятно стремление художиmtа дер
жать временную дистанцию, дожидаясь, 
пока утйшится поток жизни. Вот одно :из 
авторитетнейших свидетельств: «Творчест
во требует спокойного наблюдения уже 
установившихся и успокоившихся форм 
жизни, а новая жизнь слишком мала, она 
трепещет в процессе брожения... невоз
можно рисовать с жизни еще не сложив
шейся, где формы еще не устоялись... пи
сать сам процесс брожения нельзя, в нем 
личности видоизменяются почти каждый 
день и будут неуловимы для письма ... » Это 
И. А. Гончаров. 

Однако и этот уверенный в своем мето
де художник был вынужден опровергнуть 
сам себя, говоря о тургеневском Базарове: 
«Нигилизм обнаружился только, можно 
сказать, в теории, н а р  е з а л  с я, как моло
дой месяц,- но точное чутье автора угада
ло это явление»,- настолько силен инте· 
рее к современности, что художник интуи
тивно стремится нарушить предписанную 
себе дистанцию. 

Если полтора-два десятилетия назад, от
крывая городскую повесть или роман, мож-

• В. И. Л е и и н. Полное собрание сочине
ний, т. 3, стр. 322. 
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но было почти безошибочно рассчитывать, 
что тебя ж.дет взволнованное повествование 

о поисках молодого человека, полного на
дежд, максимализма, самоуверенности и ин

фантильности, то нынче новая вещь неред

ко посвящена радостям и горестям преж
него героя, переступившего порог зрелости. 
Он, этот возросший герой, уже заявил се
бя как личность в своем деле, создал семью 
и даже готов разрушить ее ради несколько 

истерического нового чувства - годы идут, 
а вокруг расцветает чужая молодость, и 
так не хочется расставаться с надеждой 
оставаться молодым вечно. Он в меру дея
телен, в меру ироничен, нередко он сохра
няет следы прежней инфантильности -
они просвечивают в сомнительной его муд
рости, всех этих парадоксах, которыми он 
упивается в привычном трепе, во всей при
верженности к плодам массовой культуры, 
которыми он владеет, хотя, как правило, 
равнодушен к культуре истинной. Эrот 
впол.не взрослый человек в курсе новых до
стижений своей области - все эти инже
неры, кандидаты, а то и доктора наук, 
художники, литераторы давно не идут 

напролом, умеют точно рассчитать свои си
лы, владеют искусством общения с началь
ством и подчиненными, не позволяют эмо
циям брать над собой власть, не кидаются 
сломя голову на защиту справедливости 
и т. д. 

Герой романа латышского писателя 
3. Скуиня «Мужчина во цвете лет» Аль

фред Турлав «рано и безошибочно вышел 
на верную дорогу... На завод пришел с 
четвертого курса на должность старшего 
инженера. Заочно получил диплом, стал 
начальником цеха. Из монтажного цеха пе
ревелся в конструкторское бюро - шаг 
опять же был правильный. Группе, кото
рой он руководил - тогда ему было двад
цать шесть лет,- поручили сконструиро
вать новый телефонный аппарат. Создан
ная ими модель была признана лучшей в 

Союзе. В тридцать один год он стал на
чальником конструкторского бюро телефо
нии. Он с блеском защитил диссертацию, 
переоценке в ней подвергались важные по
ложения не одной только телефонии, но и 

всей электроники. Он получал дипломы, по
четные звания, золотые медали различных 
международных выставок. к тому же полу
чал премии и довольно значительную зар
плату ... ». 

Автор в самом начале дает эту справку, 
заполняет за своего героя анкету, торопитс2 
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предупредить читателя, что работа - оснсэ· 
ное наполнение жизни героя, главное содер· 
жание книги. И в самом деле, на протяже
нии романа мы узнаем, как трудно приш
лось Турлаву - в плане завода оказались 
работы по созданию и внедрению иннерва
ционной телефонной станции, а Турлав, 
убежденный в неэкономичности и трудно
стях эксплуатации подобных станций, па
раллельно, на свой страх и риск преодоле
вая неодобрение начальства и даже сопро
тивление тупого и неподготовленного зам
директора, который грозит коллективу КБ 
страшными карами, работает над своим 
проектом, доводит его до кондиции и по
беждает как в заводской дирекции, так и 
в министерстве - завод получает плановый 
заказ на телефонную станцию конструкции 
Турла.ва. 

История эта в романе рассказана холод
новато-информацио.нно, подробно, из инфор
мации возникает отчетливое представление 
о прикладном характере науки, которою за
нимается Турлав, вокруг героя живут его 
товарищи по КБ, каждый с какой-нибудь 
запоминающейся черточкой - ерничающий 
Сашинь, парадоксальный Пашкунг, хозяйст
венные конструкторские дамы. Автора эти 
люди не занимают, они вроде опознаватель
иых знаков легко узнаваемой, всем знако
мой ситуации, так же как и сцена совеща
ния «работать без брака и потерь», где, об
суждая привычные вопросы дисциплины 
(почему женщины во время работы бегают 
в магазин, сколько часов не вставая может 
просидеть за рабочим столом конструктор, 
как контролировать кпд конструктора и 
прочее), делают попытку заставить Турлава 
отказаться от собственного проекта. Опоз
навательные знаки, надежда на узнавае
мость, заменяющие живые характеры и ре
ализм изображения, поджидают нас, впро
чем, не только в производственной линии 
романа. 

Ту:рлав - вполне благополучный, преуспе
вающий человек. Когда он не за рулем сво
их «Жигулей», он шагает пружинистой по
ходкой, в хорошем темпе, «шагов сто в ми
нуту, что значит - километр за десять, 
шесть километров в час», он здоров, он в 
форме - взбежать на пятый этаж даже с 
чемоданом мя него пустяк,- женщина 
ему желанна, автор сообщает, что после 
близости с женой он «слышит ее вздох. 
так недвусмысленно льстивший мужскому 
самолюбию». Ему сорок шесть, а чувствует 
он себя как в неполные три/дать, и хотя 
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сигналы возраста раза три заставляли его 
призадуматься, все же «скудельный сосуд 
плоти» (автором цитируется «старина Фи
рекер») у Турлава в полном порядке. В 
своих представлениях о верности, о дозво
ленном он четок и бесстрастен, как ЭВМ: 
жил двадцать лет с ЛИвией, ощущал ее 
необходимой частью самого себя, увлекся 
сослуживицей Майей - молода, не обре· 
менена заботами, порывиста, непостоян
на,- решил разойтись с ЛИвией, и хотя 
она попала в катастрофу и оказалась, по
лупарализованная, в больmще, а дочь Ви
та решилась сказать отцу, что он жесток к 
матери, Турлав и здесь рационален, целе
сообразно распределяет свое время между 
работой, посещением больницы - там же· 
на, посещением санатория - там лежит на 
сохранении беременности Майя (ведь «НО· 
сителем Майиной любви была нежность, 
и это меня сразило. Про себя я сравнивал 
ее очарование с зеленью первых листьев, с 
шелком первой травы. Возможно, я впал в 
сентиментальность, вполне возможно, но 
меня действительно сразила ее неж
ность»), визитами к дочери, переживающей 
медовый месяц, и суетой в связи с устрой
ством нового rнездьппка. Впрочем, любовь 
в сорок шесть лет не та, что двадцать лет 
назад, она оборачивается мелодрамой, и 
Турлаву приходится переживать свое пору
ганное отцовство: рождается семимесяч
ная девочка, но оказывается, что роды 
вовсе не преждевременные, а Майино 
прошлое заставляет вспомнить еще об од
ном немолодом и тоже преуспевающем 
человеке-главном конструкторе большой 
телефонии «Электрона», корректном свет
ском Вальтере Салтупе, холостяке, коро
тающем осенние вечера на превосходной 
собственной даче, он, этот Салтуп (Сэр, 
как называют его друзья), не зря прислал 
в санаторий Майе букет роскошных роз. 

Эта история рассказана не без затей: в 
ней вполне профессионально и потому не· 
заметно для читателя авторское повество
вание сменяется рассказом героя - от пер
вого лица, среди гостей в доме Турлава по
является сам писатель Зигмунд Скуинь с 
супругой - «интеллектуальный мусорщик, 
существовавший собиранием и переработ
кой подержанных отношений, страстей, си
туаций», нас знакомят с бьггом и нравами 
престарелой оперной примадонны Вилде
Межниеце, в самых драматических местах 
в роман врывается сбивчивый и внешне 
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бессвязный, ассоциативный внутренний мо
нолоr rероя и т. п. и т. д. 

Эrот изыск уже никоrо не удивляет, сей
час разнообразием формы, монтажом не 
владеет только ленивый. Может бьrrь, ав
тор решил написать иронический портрет 
своеrо современника, захотел показать не
состоятельность своеrо В1Полне респекта
бельного rероя - душевную, этическую? 
Коrда читаешь в !Меру самоироничное жиз
неописание rероя, начинает казаться, что 
это так, но автор спешит взять сюжет в 
свои руки, здесь иронии нет места, идет ин

формация, писатель всерьез настаивает, что 
хотя в личной жизни rерой и дал маху, че
ловек он все же хороший, полезный, а про
фессионал, работник и вовсе отличный. Пе
ред нами привычная схема производствен
ноrо романа с той только разницей, что по
ложительного Турлава после недомих ко
лебаний померживает начальство и кол
лектив на его стороне, схема, сдобренная 
некоторым разнообра�ием приемов. 

Многомерность живой жизни врывается в 
эту схему - Турлав мечется в устройстве 
нового быта, :Пьrrается как-то регламентиро
вать свои отношения с женщинами, с кол
леrами и оказывается досадно несостоя
тельным душевно, неграмотным, пустым в 
области чувств, однако и это не составляет 
стержень романа. 

Пожалуй, перЕ\11. нами очередное модели
рование - не жизнь современноrо человека 
с его проблемами, а модель поведения чело
века определенного круrа, столкнувшегося 
с известными и практически неизбежными 
ситуациями - увлечение, приближение кри
тического возраста и прочее. А модель - не 
предмет художественноrо исследования. Вот 
рассуждение писателя Скуиня, к которО!Му 
пришел в rости Турлав, так сказать, рас
суждение автора-героя, дважды автора: 
«На литературу, как, впрочем, и на жизнь, 
да, и на жизнь, смотрю в известной мере 
как на партию в шахматы. Возможно бес
численное количество комбинаций. Важно 
осознать ценность фиrур, уяснить целе
направленность ходов». Увы, для искусст
ва этого мало. 

Мало понять механизм действия, поведе
ния, мало определить, в чем ценность rероя. 
Прием моделирования, естественный и не
обходимый в науке, технике, перенесенный 
в литературу, лишает изображение художе
ственной достоверности, упрощает, вып

.
рямляет ха·рактер. Очень заманчив этот при
ем, но почему-то даже в науке открытие не 
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дается самой совершенной ЭВМ, машина 
может лишь аккумулировать раз.нообразную 
информацию, а человек на базе этой инфор
мации способен создать новый материал. 
Работают многочисленные и многосложные 
наисовременные машины, трудятся большие 
творческие коллективы, а открьrrие по
прежнему индивидуально, личностно, при
надлежит конкретному человеку. Д. Гранин 
в своем докладе «НТР, личность, литерату
ра» на секретариате правления Союза пи
сателей РСФСР в Новосибирске летом про
шлоrо года очень к месту вспомнил выска
зывания советскоrо rеолога Мейена о том, 
что есть теоремы Коши, Колмоrорова, Пи
фагора, но нет теорем математическоrо ин
ститута. А уж в литературе моделирование 
не приносит успеха, и узнаваемость - ок
ружающего ли мира, характера - не в си
лах заменить подлинности. 

Подмена слишком очевидна. Эrо герою 
:может казаться, что создание новой теле
фонной станции - цель его жизни. Более 
тоrо, на определеНiном этапе для этого ге
роя все так и есть. Писатель же, если не 
отдает себе отчета в том, что любое техни
ческое достижение в наш век не цель 
жизни, а средство реализации личности, ре
ализации профессиональной, духовной, об
щественной, социальной, при самом доб· 
росовестном описании работы и быта своих 
персонажей не сможет ничего прибавить к 
нашему пониманию мира и себя в нем. 

При моделировании профессиональный 
успех героя словно призван перекрыть ero 
человеческую несостоятельность. А ведь 
это как в жизни, так и в литературе вещь 
невозможная. Творческий успех - это взлет 
личности, ее способность на рекорд, мо
билизация всех резервов, всех систем. 

В :этом уча·ствует весь человек, и литера
тура не должна забывать об этом, если хо
чет дать читателю надежду осуществить 
себя. При том же, что профессиональный 
успех дается герою автором словно бы в 
качестве отпущения rрехов, невольно про
исходит оскорбительная в:едооценка, обес
ценивание личности. Действительно, НТР, 
наше время требуют от человека творче
ской, трудовой активности, но ведь стало 
так, что в искусстве нередко человеческие 
качества - верность, отзывчивость, умение 
разделить чужую боль, способность мучить
ся, наконец, причинив невольное зло ближ
нему, преданность и прочее - представля
ются чуть не второстепенными, приклад
ными. Куда больше ценится умение пере-
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выполнить план, придумать рацпредложе· 
ние, сконструировать, как в романе Скуи· 
ня, новую телефонную систему. Для моде· 
ли ритмичная работа может стать целью 
ее существования, для человека в искусст· 
ве этоrо мало. Самый подход к личности
оценка ее только по деловым качествам -
уже отдает формализмом, да и по суrи 
такая оценка неточна, ведь профессио
нальные заботы любоrо человека выраста
ют в общие вопросы нравственности и 
этики. 

Мне уже приходилось писать: штольцы 
никогда не были rероями русской литера· 
туры, хотя работали вполне результативно, 
для этоrо они были слишком эrоистичны, 
сконцентрированы на себе. 

Правда, в последнее время, размышляя 
об общественном нравственном идеале сов
ременной и классической литературы, иные 
критики доrовариваются порой либо до воз· 
величивания самоrо принципа активности
и тогда Фляrин, например, из повести 
И. Грековой «Кафедра» с его механическим 
отношением к жизни становится едва ли не 
rлавным двигателем прогресса («Литератур· 
ная rазета», 22 ноября 1978 г.), либо до пол· 
ного отрицания принципа активности - и 
тогда Обломов с ero «не хочу делать» прев
ращается чуть ли не в идеал rражданствен· 
ности («Литературная газета», 15 ноября 
1978 г.), при ·этом напрочь забывается, что 
общественный прогресс - увы! - связан все 
же с теми, кто д е л  а л, жертвовал собой, 
приближая счастливое будущее, потому что 
ясно видел перед собой действительную и 
в высшей степени нравственную задачу -
переустройство общества. 

Штольцам не хватало человечности. А 
ныне социолоrи все настойчивее rоворят о 
возросшем за самые последние rоды влия
нии наук гуманитарных, призванных объяс· 
нять и утверждать в человеке человече
ское. Да и сами деятели науки и техники, 
привычно переводя на «машинный» язык 
взаимоотношения между людьми, челове
ческую психологию, в·се острее чувствуют 
недостаточность, упрощенность «Смоделиро
ванного» куцеrо мира. Эго особенно ощу· 
щаешь, коrда слышишь мнение о той или 
иной книге 'в весьма квалифицированной ау
дитории - в Дубне, на зиле. 

Роман «Яконур» Д. Константиновского 3, 
тесно связанного с новосибирским Академ
городком,- одно из свидетельств насту
пающего от.резвления. 

' «Снбирс�tие ОГНЮ>, 1978, №N• 3-6. 
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Автор все еще во власти конкретноrо 
мышления, в тексте без конца мелькает: 
«Герасим создал модель Вдовина: ero кар
тина мира, его определение момента, ero 
представление о самом себе, люди, на ко
торых он ориентирован; предпосылки ero 
поступков и его образ действия ...  »; « ... образ 
самото себя, который Карп себе составил,
сохранился в целости»; «Коrда-то у Свир
ского были три модели самоrо себя... По 
мере включения в роль Свирский терял свои 
модели", Все чаще его поступки определя· 
лись тем, каков, он считал, его стереотип в 
глазах других ... ». Автор не может удер· 
жаться от подробных, в несколько страниц, 
описаний лабораторных экспериментов, где 
все внушительно и непонятно, он и сам эк
спериментирует: преподносит нам, напри· 
мер, опыт создания схемы-биографии re· 
роя - страющы жизни сжиrаемого стра· 
стью властвовать заместителя директора ин· 
ститута Вдовина (снова, как у Крона, Вдо· 
вин - напасть какая-то на эту фамилию!), 
где читателю на малом отрезке большого 
романа четко и однозначно объяснены по· 
будительные причины всех малопривлека· 
тельных поступков героя, обозначено и его 
отношение к тому :или иному этапу собст· 
венной жизни, ero самочувствие. 

Все объяснено, в каждом герое названы 
ero ведущие черты, сформулированы при
чины переживаний. Информация поступает 
к читателю самая разнообразная, сущест· 
венная, интересная, заставляющая думать, 
но rерой не оживает для читателя, отраже
ние жизни требует более сложных законов, 
чем законы механики. Да и конструкция ро
мана - не композиция, не сюжет, именно 
конструкция - не помогает возведению ро
манного здания. Книга смонтирована из 
эпизодов, в каждом таком блоке свой глав· 
ный персонаж, rероев почти до самоrо кон· 
ца различаеttrь с трудом, хотя авторское «Я 

вижу его» или «Я вижу ее» должно, оче
видно, помочь созданию у читателя зри· 
тельного эффекта. 

Устами героя автор признает, что этот 
метод не лучший длЯ ориентации в реаль
ной жизни. Вот размышления Герасима, по
жалуй, все-таки главного героя этого рома
на (прошу прощения у читателя за длинную 
цитату, но она как нельзя лучше говорит об 
архитектонике и строительном материале 
вещи) : «Да, он создал и использовал модель 
Вдовина, и с нею он мог последовательно 
достигать нужных результатов,- удобный 
инструмент современного деятельного мо-
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лодого человека". Но механическое обра
щение с этим образом Вдовина, не с челове
ком, а с моделью, требовало от Герасима 
соответствующего подхода, такого, которо
му не надобно было участие души, да и об
раз мышления притом оказывался фрагмен
тарный, учасwовала в нем только часть ума, 
не самая усложнеюная, и операции произво
дились весьма простые, напоминавшие эле
ментарные вычисления". Все это создавало 
определенную привычку, подход к миру 
становился более и более закончеН1Ным и 
закреплялся в сознании, а в:wляд на других 
людей переносился и на себя самого; так и 
вся внутренняя жизнь понеМJНогу, однако 
заметно, упрощалась, приближаясь по ха
рактеру своему к операциям вычислитель
ной машины".» 

Половина дела сделана: герой, а уж ав
тор и тем паче поняли, что люди живут по 
своим специфическим людским законам. 
Поняли, признали, зафиксировали. Однако 
в сознании читателя так до ко�ща модели 
не превращаются в романные персонажи, 
хотя очень утешительно свидетельство д. 
Константиновского о том, что наука и ху

дожество нуждаются в разных подходах. 
Свидетельство �м более ценное, что автор 
имеет отношение и к тому и к другому. 

Автор стремится отразить новый виток 
общественного сознания, поиск нравствен
ного резерва в привычных, много раз опи
санных конфликтах. Главное наполнение 
романа-отношение современного человека, 
причастного к бурному росту науки и тех
ники, к природе. Мы помним недавние 
произведения Распутина, Астафьева, испы
тали на себе громадной силы эмоциональ
ное влияние этих вещей. В «Яконуре» дру
гое. Нас, вооруженных новейшей техникой, 
заставляют задуматься (именно задумать
ся, роман этот не умеет апеллировать к 
чувствам) о новой роли человека на земле, 
о новой его обязанности по отношению к 
нашему шарику. Нас страстно призывают 
понять, что психология победителей, завое
вателей природы годилась, пока человек не 
оснастил себя могучей техникой. Теперь 
другое. Настало время осознать себя за
щитниками, не забывать, что сами мы -
часть природы, но часть, наделенная разу
мом, способная предвидеть дальние по
следствия своих нынешних действий для 
человечества. В истории озера Яконур (на 
его берегах разместился могучий комби
нат, отходы которого изменяют состав во
ды, губят Яконур) - а эта история и со-
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ставляет стержень романа Константино:в

ского - живет спокойное и зрелое чувство 

уверенности в современных возможностях 

человека. НТР на то и революция, что ее не 

повернешь вспять, как бы ни казалось это 

привлекательным, и комбинаты на наших 

реках и озерах ликвидировать нельзя, од

нако та же НТР дает людям возможность 
вовремя планировать защитные меры. Все 

как в жизни, так и в искусстве упирается 

в человека, в его страстность и предан

ность, в понимание им гражданского сво
его долга. 

Следуя методу Константино:вского, мож
но сказать, что 1В романе дейстзуют разно
плановые модели. Здесь есть модель соро
калетнего ученого, одержимая лаборатория 
которого занята наукой с rлобальным при
целом, с данным результатом. Элэл (так 
зовут начальника лаборатории) из тех, кто, 
светя другим, сгорает сам, :и мы присутству
ем при надгробном слове. Есть модель :вла
столюбивого «организатора» науки, стояще
rо на страже собственного 11:ресла, и ря
дом - фигура Старика, действительного ор
ганизатора, но ученого, понимающего, что 
дальний результат готовится сегодня, а лю
ди - всего лишь люди и их нужно убеж
дать, воспитывать, заставлять порою; дея
тели типа Свирского заняты помержанием 
своего авторитета любыми путями, их ре
зиновые решения лишь тормозят прогресс. 
Жаждет духО1Вной помержки думающий 
человек Яков Фомич - и могучим потоком 
льются действительно существенные мыс
ли, цитаты из трудов классиков марксизма, 
ученых разных эпох, писателей, из книги 
Екклезиаста, текст тайной клятвы лудди
тов". Цитаты подобраны добросовестно, :их 
роль - подкрепить чужим а11торитетом пра
вомерность для ученого, потерявшего в буд
ничной суете ориентир, поисков точки опо
ры. 

Наиболее ,развернуто, пожалуй, написан 
путь к себе Герасима. Эrо сложный путь 
одинокого человека, мечтающего о друзьях
еди:номышленниках, об ощущении безопас
ности в их кругу, это разработка темы «Че
ловек и обстоятельства», потери и приоб
ретения. Ему пришлось понять, что безого
ворочность мужской дружбы имеет неко
торый предел, который можно описать в 
терминах чести, долга, верности; и ero слу
чай - «Победа недостойными средствами 
есть тот самый, когда могут покинуть и 
друзья".)) - плата за конформизм, за пони-
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мание того, что «Нельзя мир Элэл строить 
вдовинскими методами."». 

Типология в ромаЕе Д. Константиновскоrо 
разработана четко, но в искусстве к а к ска
зано значит ничуть не меньше, чем ч т о  
сказано. И когда уже в самом конце рома
на читаешь об эволюции Герасима: «Сам 

прошедший долгую и мучитеЛЬIНУю тран

сформацию, Герасим анализировал себя как 

модель большего ... Он двигался ar того, что 

происходило с ним и в нем, отдельно взя

том, к тому, что происходило с ним как ча

стью целого, в нем как в части целого» -

то, разделяя самые благие намерения ав

тора, совершенно с ним соглашаясь: дейст

вительно ведь «на каждом лежит ответст

венность, каждый повинен, каждый дол

жен что-то предпринять»,- отчетливо пони

маешь, что роман «Яконур» со всеми его 

наблюдениями, достоверным материалом, 

четкой типологией - урок не только чита

телю, но и автору. Урок, преподнесенный 

НТР, еще раз подтвердивший, что литера

тура не терпит упрощения, у нее свои 

законы, свои сферы влияния. 

Мы знаем в истории литературы произ

ведения, обращенные к мысли читателя,

полнокровные, живущие не один век, их не

много, но они есть: вспомните «Кандида» 

Вольтера, «Племянника Рамо» Дидро... Речь 

идет, разумеется, не о сравнении - о прин

ЦШiе. В романе «Яконур» авторское модели

рование воспринимается не как прием, это 

словно бы подмена художественного ана

лиза с его сложностью, обилием связей, 

случайностей и прочим простейшими зако

нами чуждого искусству мира. Поэтому со

вершенно несостоятельны герои в личном: 

чувстве к женщине, привязанности, друж

бе; так мелодраматичны и неестественны 

женские судьбы - они в романе тоже есть. 

Избранная автором манера никогда не 

бывает безразлична существу вещи. Не 

случайны нарочитая традиционность «При

вычного дела» Белова или обстоятельная до

верительность прозы Нилина, несколько вы

зывающий рационализм лучших вещей Гра

нина или заземленное описание быта у Па

новой, озорство яркой живописи Коновало

ва или остродраматические ситуации пове

стей Быкова ... 

Всего несколько примеров на этот счет -

самых разных. 

С какой рафинированной иронией, с ка

ким сарказмом, с какой изощренной на

смешкой написана, например, вставная гла· 
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ва «Путешествия дилетантов» Булата Окуд

жавы - мирные картины вечернего чая в 
кругу семьи, где все (дед, бабушка Алек

сандра Федоровна, сыновья Саша и Костя, 

невестки, внуки, названные именно так, до

верительно, без затей) словно бы связа

ны узами искренней любви, благоговения 

перед дедом, своим могущественным гла

вой, исполненным мудрости и доброты. И 

постепенно вас обволакивает атмосфера 

невыносимой фальши и лицемерия, порока 

в маске благопристойности, атмосфера раз

нузданного культа неограниченной властц. 

настойчиво стремящейся к самовозвеличе

нию, так что даже житейские мелочи 

рядятся в одежды великих дел, а всякие 

сомнения в непогрешимости главы семьи 

расцениваются как измена, предательст

во,- таков портрет царствующей семьи 

Николая l, выполненный без нажима, в 

пастельных тонах. 

И в этой картине нет ни слова о судьбах 

декабристов, о Пушкине, о реакционней

шей политике тех лет, а все это незримо 

присутствует в ней, хотя семейство Нико

лая Павловича просто проводит тихий пред

вечерний час за чаем и каждый в течение 

этого часа может вести себя свободно, ecтe

cтвe.!Jilio, без котурнов, но получалось это 

разве что у детей, остальным казаться дав

но и навечно заменило умение бьггь. 

Маленькая эта глава, действительно встав

ная, этот прием, повторяющийся и во вто

рой части романа, глава, словно не связан

ная с вещью сюжетно,-ключ к пониманию 

романа, его мысли, его поэтики. Само появ

ление такого человека, как князь Мятлев, 

его социальный и психологический потен

циал невозможно понять, не ощутив могу

щественной, деспотической силы тихого се

мейства за чайным столом. 

И уж совсем небезразличен реализации 

замысла выбор жанра. Небольшой рассказ 

Г. Семенова «Фригийские васильки» 4 и по

весть Л. Жуховицкого «Только две неде

ли» 5 по материалу почти двойники: и там 

и тут молоденькая девушка в здравом уме 

и твердой памяти по собственной воле от

правляется в отпуск с малознакомым и не

молодым мужчиной, чтобы потом деловито 

вернуться к своей обычной размеренной 

жизни, менять которую вовсе не чувствует 

потребности. 

В повести широкая возможность для под

робной информации о Il'Редьrдущей жизни 

• «Наш современНИ'lt», 1977, .№ 3. 
• сЗнамя:о, 1977, .№ l<J. 
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героя, о том, как укрепился он в своем же
стковато-рациональном подходе к людям, 

событиям - снова деловой человек, прево

сходный инженер, руководитель, не карье

рист какой-нибудь,- отказался от бумаж

ной высокой должности, но с радостью 

ждет назначения начальником строительст

ва. &треча с девочкой и две недели на 

юге, проведенные вмес<ге, будят ненадол

го какое-то полузабытое ощущение в его 

душе, оставляя оттенок сожаления. Целая 

повесть посвящена только констатации: по

глядите, зто история, каких много в наш век, 

когда не хочется давать волю чувству, при

вязанности, когда люди соз.нательно дела

ют выбор, посвящая себя д е л  у, а на эти 

сантименты хватит и отпускных двух не

дель. Автор не ставит перед собой какой-то 

сверхзадачи, ему грустно, что это так, по

весть его фиксирует внимание читателей на 

подобной ситуации. Эrо зафиксироваJНное 

беспокойство. Автору очевидна душевная 

инерция и леность героя, однако он объ

ективно и привычно напоминает, что актив

ность героя - в другой сфере, в работе, в 

профессионализме. Жанр - повесть - вы

бран ради возможности неторопливого на

гнетания подробностей. 

Г. Семенов в своем рассказе менее всего 

занят социологической информацией. Ero 
герой, добрый, не отличающийся чрезмер

ной волей Борис Красков, тоже прекрас

ный работник - даже недостатки его ха

рактера обращаются во благо для его про

фессии: «".именно такая неврастеничес}\ая, 

тревожная забота о будущем, боязнь что

то не успеть сделать для этого будущего 

сегодня, что-то упустить, в чем-то не под

готовиться к нему - эта скрупулезная за

бота помогла ему многого достичь в той 

науке, которой он занимался. Тем более 

что наука эта была новая, процветающая, 

и он, выращивая в лабораторных условиях 

кристаллы минералов, тоже, можно ска

зать, процветал, и ему прочили большое 

будущее». 

Г. Семенов сумел передать тоску своего 

немолодого - ему сильно за сорок - героя 

по счастью. Занятый делом, постоянно ре

гламентируемый темпом и ритмом совре

менной жизни, Красков, торопясь привыч

но, живет в ощущении, что нынешнее его 

существование - черновик, период подго

товки к будущей раскованной, полнокров

ной, счастливой жизни. Любуясь героем, да

вая нам понять, что идеал праздного сча

стья на природе - несбыточная мечта cyry-
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бо городского человека, который к обще

нию-то с этой природой готовится по-город

скому основательно-оснащает дефицитны

ми приспособлениями машину (на протя

жении многих лет она будет ему служить 

только для поездок в пригород к матери и 

обратно раз в неделю), покупает вмести

тельный рюкзак - и тот пылится в стенном 

шкафу: «У него было все или почти все, 

чтобы начать наконец-то жизнь, какую он 

любил и о которой мечтал: была отличная 

польская палатка, была надувная лодка и 
легкая байдарка, были новые болотные са

поги и японский спиннинг, была новая 

nrrормовка, были удобные и легкие корзи

ны, были надувные матрасы и шерстяные, 

деревенской вязки носки и, наконец, была 

машина, в багажнике которой лежала без 

дела газовая портативная плитка, железная 

коробка для копчения рыбы, компактный 

несессер с набором легкой и удобной в до

роге посуды, были чайник и котелок".» -

любуясь наивным увлечением героя, мягко 

иронизирует автор, рассказывая, как мель

кают дни, месяцы, годы, одни неотложные 

дела у Краскова сменяются другими, лабо

раторные опыты требуют постоянного и не

отложного внимания, журналы напоминают 

о сроках сдачи статей, а трудолюбивый, са

моотверженный Борис каждый понедельник 

дает себе слово, что уж в нынешнюю-то 

пятницу он непременно закатшt"СЯ на ры

балку, а каждую пятницу новое важное де

ло приковывает его к письменному столу. 

Георгий Семенов пишет не модель героя, 
а живого человека, в котором деловитость 
вовсе не рождает прагматика, а профессио
нальное соответствие не лишает личность 
своеобразия, не стирает черты единствен
ности, уникалююсти. Как добр и наивен 
Красков со своей юной возлюбленной, как 
верит в ее внезапную к нему любовь, как 
хочет защитить, оградить ее, выказать свою 
надежность, постоянство, решимость - из
вечные мужские качества, как трогателен в 
своих надеждах, как не умеет понять истин
ное положение вещей, даже когда видит, 
как нежное юное существо без запинки, 
легко, весело врет родителям, жизнерадо
стно придумывает правдивые версии того, 

как провела отпуск - не в Эстонии, не с 

Борисом, а в Одессе, по путевке, одна,-как 

артистично вживается в эти версии". 

И в повести Жуховицкого и в рассказе 
Семенова юные девы покидают своих :в.ре
менных возлюбленных, похоже, что поки
дают навсегда. У Жуховицкого - с болью, 
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со страданием, однако решительно - девоч

. ка не хочет покушаться на свободу любимо

го, не хочет нарушить договор о временном · партнерстве, а сама девочка не пропадет, 

она чувствует себя в свои восемнадцать лет 

самостоятельной и независимой. Автор под

черкивает это как знамение эремени. В рас

сказе Семенова живет искательница прик

лючений, авантюристка, искренняя в своем 

актерстве. Но Семенов не торопится с вы

водами о том, что наше деловое время спо

собно породить такой и именно такой харак

тер, его интересует скорее трансформация 

извечных качеств под влиянием обстоя

тельств времени. Его Борис сохраняет че

ловечность и иллюзии своей молодости, но 

не выдерживает современных нагрузок -

не умеет найти способа гармоничного су

ществования. Семенов убежденно отстаива

ет вечное представление искусства о чело

веке как мере всех вещей, это особенно 

важно сейчас, среди попыток всевозмож

ного моделирования, упования на узнавае

мость и прочее. Жанр рассказа использо

ван максимально, работает не многочислен

ность однотипных подробностей, а вырази

тельность тех немногих, без которых немы

слимо повествование о героях и ситуации. 

В повести Л. Жуховицкого приведено мно

жество примет к о н к р  е т н о г о времени, 

в рассказе Г. Семенова есть о п ы т  време

ни, его плотность, есть ощущение историз

ма, :х:.отя перед нами вроде бы чисто быто

вая история. 

Мы сами не заметили, как родилась на

стоятельная потребность глубинно, много

мерно понять свое время. Не просто зафик

сировать конкретные его приметы, а про

следить сплав времен, их трансформацию в 

настоящее, приблизиться к философии вре

мени, к осознанию себя - нынешнего -

продолжателем, последоваrелем и перво

проходцем одновременно. Сдвиг в нашем 

сознании, связанный с НТР, меняющаяся 

психология предъявляют новые требования 

даже к литературе о прошлом, о войне -

казалось бы, чего же ждать нового в поста

новке этой темы? А именно в литературе о 

войне в последние годы ощутимо рождается 

новое качество. 

Вспомните военную молодость. пережи

тую· заново зрелым бондаревским Никити

ным и не утратившую своей чистоты и ве

ры, · неупрощенное · понимание героем време

ни и себя - человека, писателя в нем, фи

лософию истинного, не мнимого добра, до· 

Д. ТЕВЕКЕЛЯН 

верия, истинной силы. Подобное восприятие 

жизни - постоянно в двух измерениях, сей

час и тогда, в дни войны, причем нынеш

ние критерии имеют опору в военной моло

дости, но становятся куда более сложными, 

вместившими опьп более четверти века.

присуще и герою повести Н. Евдокимова 

«Страстная площадь» 6• Мне довелось уже 

писать, что в этой повести свой образ вре

мени, и память о войне, не нуждающаяся в 

напоминаниях, живет в каждой минуте ны

нешнего бытия, в любом побуждении и по

ступке героя, он неотступно ощущает себя 

тогдашнего, двадцатилетнего, в теперешнем 

отце семейства и докторе, спасшем не одну 

жизнь. 

Время в повести Евдокимова существует 

не в обычном бытовом измерении, когда в 

сутках нормально двадцать четыре часа, 

время здесь лишь то, что прожито активно, 

с полной отдачей, что дает новое качество 

состоянию героя, пониманию им смысла 

человеческого существования. Постоянное 

присутствие себя тогдашнего, раненного 

войной, в нынешнем человеке-это ие про

сто символ двухмерной жизни, не элегиче

ская устремленность назад, к юности, а 

живая тревога, требующая от современни

ка ответственности, ясности, умения быть 

собой. Исповедь героя «Страстной площади» 

обращена к духовному началу человека, 

опыт войны диктует высокую норму нрав

ственного повед�ния. Реальное время для 

евдокимовского героя немыслимо без на

пряженной работы души, реальная жизнь

это жизнь на пользу обществу, прожитая с 

добротой, умением разделить чужую беду, 

с совестью: « ...  будьте благословенны пер

вые уроки товарищества, учившие отдавать

не брать, оберегать-не оберегаться ... » В от

личие от книг с «моделированными» героя

ми автор «Страстной площади» подчеркну

то равнодушен к привычно подробному 

описанию житейского устройства своего ге

роя, слишком дорогой ценой далась ему 

жизнь, чтобы измерять ее сиюминутными 

радостями от сегодняшних личных дости

жений. 

В последней партизанской повести Василя 

Быкова «Пойти и не вернуться» 7, казалось 

бы, привычная для Быкова эстетика, иссле

дование человеческого характера на разлом 

в момент наивысшего напряжения, катает· 

рофы. Однако написана повесть через мно

го лет после войны, а проблемы и тревоги 

• «Наш современнюс•, 1977, No 6. 
' сНева•, 1978, No 5. 
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нынешнего бытия и живая память войны 
заставили автора строить главное столкно
вение повести как столкновение идеального 
и практического отношения к жизни. 

Восемнадцатилетняя Зося Нарейко, пар
тизанка, впервые отправленная на задание 
в разведку, недавняя пионервожатая в глу
хой сельской школе, студентка местного 
педтехникума, свято верила «в усвоенный 
ею из книг идеал добра и справедливо
сти ... ». И идеальная, «книжная» вера оказы
вается такой силы, что рождает решимость 
и мужество в доброй, мягкой, мечтательной 
девочке, не расставшейся с поэзией юности, 
с «вещими» снами, с мечтой о Нем - един
ственном, и это несмотря на кровь, войну, 
ежедневную опасность, гибель товарищей, 
несмотря на детскую тоску по маме ..• 

Антон Голубин - зрелый, тридцатилет
ний, постигает жизнь «практически», реша
ет свою судьбу в зависимости от обстоя
тельств. До войны он несколько лет рабо
тал в райфо налоговым инспектором и из 
всего довоенного опыта вынес единствен
ное: охотников озаботиться общим благом 
найдется много и без него, а вот о нем лич
но, об Антоне, заботиться, кроме него, не
кому. Человек не робкого десятка, находчи
вый, не слабонервный, физически сильный, 
он в отряде с самого начала. Автор не один 
раз настаивает: Антон постигает жизнь 
практически, идеальные понятия совесть, 
честь, преданность, товарищество-для него 
«пропаганда», они хороши для безбедной 
мирной жизни, но когда речь заходит о 
спасении собственной шкуры, они звук 
пустой. 

Вероятно, они бЫли бы неплохой парой, 
эти двое, если бы не война. Но война ли
шает человека права быть просто челове
ком, жить всем хочется, только девочка Зо
ся, дважды раненная - полицаем и Анто
ном,- уползает, превозмогая смертельную 

боль и усталость, к людям, чтобы преду
предить товарищей, спасти от предательст
ва отряд, а обстоятельный, рассудительный 
.Антон в заботах о собственной голове ста
нет так и этак прилаживаться к новой, на 
немецкий лад, жизни и принесет в жертву 
добрую и доверчивую девочку, готовую по
нять и простить все - кроме предательства. 

Повесть Василя Быкова ставит благород
ную, живую и поныне проблему. Утверждая 
личную ответственность каждого за свою 
жизнь и судьбу страны, она доказьmает, что 
высшая практика постижения жизни - в 

247 

нравственном, духовном постоянстве чело
века, в его интеллигентности. Интеллигент
ности не по роду занятий, а по сути отно
шения к действительности, в способности 
защищать книжные идеалы не на словах -
на деле. 

Кажется, эта вещь появилась сразу после 
войны - настолько достоверно описание 
партизанского края, так деловит и будничен 
неприк;рашенный рассказ об операциях 
партизан, так реально оживает заснежен
ный лес и девчонка, у которой замирает 
сердце, она одна в этом лесу, ей страшно, 
хотя уже ясен ей урок, что бояться-то нуж
но людных поселков: там полицаи, там нем
цы, там пытаются навязать нам «новый по
рядок»... Но вещь сегодняшняя - прежде 
всего обостренной постановкой нравствен
ной проблемы, но и определенной слабо
стью. Наrнетая события и обстановку, по

ворачивая так и эдак героев, испытывая их 
на разлом, автор озабочен исследованием 
скорее не конкретной жизни, а разработ
кой проблемы. И герой, вьmеренный в :на
чале повести с лабораторной точностью, 
удачно иллюстрирует мысль автора, рабо
тает на проблему, но проходит через всю 
вещь в одном качестве. 

Излишне жесткая планировка повести за
ставляет четко расставлять акценты, поэто
му, вероятно, разъяснительны, служебны 
многие мотивировки поведения героя, его 
поиски того, что выгоднее. Метания его -
от решения уйти к немцам, потом вернуться 
в отряд, выдать Зоею полицаям, убить ее, 
потом снова встать под ее защиту, потом во 
что бы то :ни стало уничтожить ее, рассчи
таться с ней,- все эти метания призваны 
множественно подтвердить беспринципность 
героя, полное отсутствие в нем нравствен
ного начала. 

Невольно вспоминается «Сотников», за
хватывающая стихия художественного от
крытия. Казалось, все уж сказаноп о войне 
и о человеке в ней, ан нет, глубины пости
жения эпохи и характера - вот они, и за 
Сотниковым, за Рыбаком. За историей вер
ности и предательства вставала-смертию 
смерть поправ - многомерная пророческая 
полнота художественного отражения жиз
ни. 

В повести «Пойти и не вернуться» интел
лектуальная стихия сопротивляется локаль
ному подходу к теме, требует большего, чем 
психологическая достоверность и опреде
ленность. И в этом требовании сказывается 
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уровень сегодняшней литературы, тяготею
щей к философскому осмыслению прошло
го, к историзму, не довольствующейся кон
кретной памятью. 

«В деянии начало бытия ... » Современная 
проза �сследует человека в его деле, пони

мая, что преданность делу предполагает соз

нательное отношение к жизни и к себе, 

стремление наиболее полно реализовать се

бя как личность, оправдать свое существо

вание на земле. 

ЛИтература, выходящая из-под пера про

фессионального «технократа» - химика, 

физика, математика, инженера,- спохватив

шись, нередко недоумевает: «Мы слишком 

хорошо знаем, что такое сверхсопряжение 

в молекулах, и слишком плохо, что на са

мом деле означают такие слова, как мама, 

папа, любовь,- слова, о которых нам попро
сту некогда думать». Эrо маленькая цитата 

из повести Александра Русова «Судья». Ав

тор этой книги - доктор химических наук, 

не бросивший эту свою профессию ради 

другой, литературной, хотя выпустил уже 

не одну книгу,- не обойден вниманием 

критики. 

Его герой - тридцатилетний доцент ка

федры органической химии одного из мо

сковских вузов, как и Турлав у Скуиня, зна

ет и любит свое дело, его доклад на симпо

зиуме во Львове имеет успех: «."меня хва

лили, предлагали сотрудничество. Меня уз

нали, как если бы безуспешно разыскивали 

все эти десять лет, а теперь я сам явился -

пропавший без вести герой». К нему, Анд

рею Александровичу Березкину, «знамени

тому Березкину», приезжают кандидаты и 

доктора из других городов на консультацию, 

под его руководством работает строптивая 

лаборатория, отстаивающая право науки 

заниматься общими проблемами, не давая 

немедленной, сегодня же ощутимой пользы. 

«Будто отрешенные от практических забот 

сегодняшнего дня, мы жили, пожалуй, где

то в грядущем пятнадцатилетии, тогда как 

шеф надежно окопался в своем 1952-м." 
Еще до поездки во Львов я замечал, как в 

последнее время что-то происходит с нашим 

поколением. Будто жили мы каждый сам по 

себе, растворенные в большом деловом ми

ре,- и вдруг кто-то невидимый протрубил 

сбор тридцатилетним, мы побежали и ста

ли строиться по росту ... К нам приглядыва

лись, нас выдвигали, на нас надеялись. И 
мы торопились - каждый по-своему. Тем 

временем, как иные наши друзья бойко 

взбирались на блимежащие холю.� и хол-
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мики и укреплялись там, мы лезли на гору 

по вертикальной стене». 

Работа требовала от доцента Березкина 

не только деловой сметки и профессиональ

ной активности, но и четкой позиции. Защи

та ее всегда нелегко дается, у администра

ции, желающей закрыть нерентабельную 

в обозримом будущем тему, в распоряжении 

всегда есть приманки: новые должности 

для сотрудников, повышенная зарплата, ин

тересные и престижные заграничные коман

дировки и прочее. Верность своему делу, 

профессиональное мастерство для героя 

Русова не только в удаче лаборатории, но и 

в отстаивании своего вз:rляда на задачи нау

ки, своего права на длительный экспери

мент с далеким результатом. 

Герой умеет видеть не только конкрет

ную задачу, смысл и цель данного опыта, 

но оказывается способным думать о вещах 

более общих, для него человек только при 

деле - гражданин, не выполняющий своей 

функции. Не думающая ни о чем, !КрО:Ме 

конкретного рабочего момента, трудоваЯ"-ак

тивность, столь любезная сердцу некоторых 

критиков (см" в частности, статью Ю. Анд

реева, открывшего в «Литературной газете» 

дискуссию о нравственности в эпоху НТР), 

в повести Русова явно подвергается сомне

нию. Как, впрочем, во многих современных 

романах и повестях, за которыми стоят оче

реди в библиотеках,-«Берег» Ю. Бондаре

ва, «Живи и помни» В. Распутина, «Ма

ленькие романы» Э. Вэтемаа, «Бессонница» 

А. Крона, «Однофамилец» Д. Гранина, «Ка

федра» И. Грековой, «Другая жизнь» 

Ю. Трифонова; список их легко умножить, 

читателей художественной литературы 

меньше волнуют самоновейшие мысли о 

синтезе белка и прочих высоких материях, 

читатели зато остро нуждаются в собесед

никах, когда думают о своих отношениях с 

людьми, о степени ответственности каждого 

за положение дел в мире. 

Стоит ли ломиться в открытую дверь, до

казывая, как необходимы нашему обществу 

люди активные, мастера своего дела, стоя

щие на четкой гражданской позиции? Неле

по только и недальновидно связывать эту 

активность, как это сделано в уже упомя

нутой статье, только с практической смет

кой, с житейской мудростью. Нелепо по

пытку понять самого себя, оценить свои 

возможности, представить пути своего со

прикосновения с миром объявлять рефлек

сирующим интеллигентничаньем. 

По подмосткам те;э.тров, по экранам кино, 
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по повестям и романам действительно бро

дят порой тени инфантильные, нервические, 

бесплотные, испытывающие рафинирован· 

ную беспредметную тоску по неясно-туман

ному, жаждущие единственного успеха -

карьерного, но какое отношение они име· 

ют к интеллигенции? Как же сейчас объяв· 

лять рефлексией попытку современного 

трудового человека понять окружающее и 

себя в нем? Хочу напомнить читателю 
эпиграф этой статьи, определение понятия 

«интеллигенция», данное в «Толковом ело· 

варе» В. Даля. Рефлексией зто можно счи
тать, только если всерьез уверовать, что че
ловек существует п р  и деле, при науке, при 
технике. А если дело, наука, техника при
думаны человеком для человека же, то он 
прежде всего должен понять самого себя. 
Д. Гранин в докладе, о котором я уже упо
минала, резко и справедливо выступил про
тив бездумности: «ЛИЧНОСТЬ - это «Я». и 
открытие своего «я» - процесс важнейший 
для формирования личности. Особенно в 
нынешних условиях одинаковости жизни, 
когда мы смотрим одни и те же передачи, 
слушаем одну и ту же музыку, когда мас
совая продукция культуры, искусства и пре
дметов обихода порождает некий стандарт 
потребности». 

Герой А. Русова «чувствовал, что не слу
чайно явился в этот мир, что мое дело -
единственно возможная для меня форма 
общественно полезной жизни», он четко 
представляет себе, что люди его поколе
ния - образованные, энергичные - мчатся 
по скоростным автострадам, «ибо какая-то 
сила сродни той, что мощными толчками 
сотрясла Россию в начале века, выталки
вает нас в жизнь ... Но если для одних гон
ка, в которую человек включается со школь
ной скамьи, обретает со временем конкрет
ную цель, то для других она лишь ритм». И 
сохранить в этом ритме устойчивость -
значит остаться человеком среди людей, а 
не машин, сохранить интерес к окружаю
щим ради них, а не только ради себя, ока
заться способным на сочувствие, на по
мощь, если зто понадобится, помнить, что 
ты не на пустом месте родился, что твои 
близкие из поколения в поколение переда
вали тебе лучшее из того, чем нагр.адила 
их природа и собственная воля, что поко
ления до тебя на горьком собственном опы
те шлифовали тот кодекс нравственности, 
лучшие статьи которого вполне пригодны и 
теперь. 

.З по.вести Pycosa на неск1;1,\ьких страни-
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цах живет студент Новосельцев, фигура 
вполне эпизодическая. Он уверен в себе, 

спокоен, выдержан, он знает цель своей 

жизни и без суеты, не отвлекаясь на посто

ронние эмоции, движе·rся к этой цели. Он 

талантлив и еще в институте, в студенче

ском НСО под руководством Березкина раз

рабатывает способ получения труднодоступ

ного вещества, послуживший предметом ав

торской заявки. На предложение Березкина 

остаться в аспирантуре он ответил не есте

ственной радостью, а раздумчивым и дело

вым «нужно подума.ть. Я не уверен, что в 

учебном институте достаточно современ

ный уровень ... ». Казалось бы, нормальное 

зрелое рассуждение, казалось бы, пре:к;рас· 
но, что так раздвинулись рамки свободы 

выбора и начинающие таланты чувствуют 

реальную возможность и смелость искать 

себе наилучшее применение. А все-таки по

чему этот юноша хотя бы на миг не испы· 

тал благодарности к своему шефу, окон

чил институт и ушел, даже не попрощав
шись? Почему, выдержанный и расчетли· 

вый, он чувствует себя единственным на 
земле человеком, который его интересует, 
почему он свободен: от привязанностей, от 
воспоминаний, почему ни за кого не в от· 
вете, кроме как за самого себя? «Я так ма· 
ло узнал о нем за два года. совместной ра
боты,- признается Андрей Березкин.- У 
неrо были молодые сорокалетние родители, 
и я решил спросить о них, рассчитывая, что, 
может быть, эта тема способна высечь ис· 
кру огня. Он не был скрытен. Казалось, ему 
нечего скрывать, но и рассказыва.ть о себе 
нечего. Пожалуй, родители не слишком ин
тересовали его: зто было видно по лицу, 
безлично-равнодушному разговору. Словно 
он и не родился вовсе, не произошел, но как 
отмершая чешуйка коры отслоился от них». 

Такой тип прагматика, пожалуй, больше 
всего соотвеrствует образцу не задумываю
щегося, но «активно поступающего героя», 
который грезится иным критикам. Только 
вот беда - он безразличен к прошлому и 
равнодушен к любому будущему, кроме 
своего собственноrо. И в житейской ситуа
ции, когда от твоего поведения зависят 
судьбы близких тебе людей, он, как и Тур
лав у Скуиня, хладнокровно разработает 
для себя удобную систему отношений, ко· 
торая сделает несчастными всех. С Андре
ем Березкиным у Русова мы встречаемся, 
когда он решает оставить семью и едет к 
матери и бабушке объявить свое решение . 
«То, что случилось со мной, может случить· 
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ся с каждым. Вы влюбляетесь или, не дай 
бог, попадаете под трамвай. Вы вполне нор

мальный и не слишком уже молодой чело
век, знающий правила уличного движения, 

умеющий контролировать свои поступки, 

флиртовать, пить вино и неизменно знать 
меру во всем. Или однажды вы с удивле

нием отмечаете про себя, что способны ле
тать по воздуху. Эrо дает поначалу стран

ные, восхитительные ощущения чуда». 

В iМаленькой повести А. Русова сложная 

образная система. Герой - из думающих, 

из сострадающих, ему ведомо участие к 

побежденному, он готов тысячу раз пере
брать aice обстоятельства дела, прежде чем 

решиться вынести кому-либо приrовор. Для 
него жизнь жертвенная, посвященная дру

гим - не пустой звук. Он способен понять 

чужой опыт. И старая мудрая бабушка, 

прошедшая революцию, деятельная, рабо

тающая над :кншой мемуаров, не напрасно 
на его глазах отрывается от любимого дела, 

чтобы помочь внукам, дочери в повседнев
ной бытовой суете, не зря перед мыслен

ным взором Андрея проходит жизнь мате
ри, увлекающейся, артистичной и несчаст

ливой, мечущейся в поисках любви, и ра
дость маленькой сводной сестренки, почти 
ровесницы его дочери, когда она сообщает, 

что все принимали брата за ее отца, и нео
сознанная тоска по отцу, не давшему де
вочке даже своего имени,- все участвуют 
в приговоре, который выносит своей любви 

Андрей Березкин. Он хочет быть объектив
ным. И обостренным чувством понимает, 
что кругом виноват. Отдалился от матери, 
а она так нуждается в душевной померж
ке и заботе - она слабенькая; поселил тре

вогу в своем доме, а для жены и дочери 
он опора, надежность, уверенность. Даже с 
садом, старым отцовсКИiМ садом, ему не уда
лось вступить в дружеское общение, сад не 
принял его случайного внимания, сад ценил 
постоянство. Поездка к отцу, давно ушед
шему от семьи, к отчиму, с которым рас
сталась мать, воспоминания об отце сест
ренки - заметьте, ни для кого из этих лю
дей у героя Русова нет готового прИl!'ово
ра,- все эти собьrrия вовсе не призваны 
прямолинейно помочь решению проблемы. 
Они участвуют в мучительном повзрослении 
героя, в общем укреплении его миропони

мания. «Теперь наступил его черед взвеши
вать, оценивать, выбирать. В русле этих 
мыслей Андрей Березкин, как ему казалось, 

должен был и в самом деле исчислять свою 
родословную от Ноя, от корней гигантского 
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дерева, которое приснилось когда-то его 

прадеду, и мысленно вести ее дальше по 
пути, который обеспечит безопасное плава

ние. Из тьмы веков ведомое судно было 

передано теперь ему, его детям и детям де
тей, и теперь надлежало руководствоваться 
оставленными учителями картами, совестью 

и умением, потому что неосторожный пово
рот руля грозил не столько его, Бе�;�езкина, 
жизни, сколько всей истории, прошлой и бу

дущей. Он нес ответственность ... » 
И возвращаясь мысленно к началу пове

сти, к позиции героя в его занятиях делОiМ, 

наукой, замечаешь, что с б6льшим довери
ем и уважением принимаешь его точку зре
ния, веришь, что она выстрадана, не слу
чайна, что это не дань моде, вре.-..rени, не на

дежда на скорый успех. Это не конформизм, 
а жизненная позиция думающего интелли
гента, и он будет последователен, несмот
ря на сложные житейские обстоятельства, 

несмотря на искушения. Ему можно дове
рять - за ним давняя история человеческо

го разума и воли, история науки и ее буду
щее, которое он сознательно приближает. 

Словно бы сражаясь с многочисленными 
в литературе последнего времени попытка

ми моделирования героев и обстоятельств 

жизни, пользуясь расхожей внешней узна

ваемостью, серьезная проза стремится вый

ти на новый виток своего развития. Психо

логия, подлинность чувства, переживания, 

столь привлекательная сама по себе, во 

многих вещах становится ступенькой в от

крытии нового, объемного миропонимания. 

Когда В. Панова опубликовала в 1947 го
ду «Кружилиху», один из самых дискус

сионных романов в нашей литературе, кри
тики сетовали, что писательница не спра
вилась с объемной задачей изображения че
ловека в индустриальном труде и «пошла в 

обход: по кварталам, по рабочему поселку, 
собирая по крохам то, что не решалась уз
нать и полюбить целиком» («Литературная 

газета», 14 января 1948г.) . Сейчас неа�озмож
но без неловкости читать, что изображение 
героя во всем объеме его интересов - поме

ха главному содержанию романа, теперь 
это непременное условие существования rе

роя, но вспомнить об этом полезно. 
Роман «Кружилиха» изначально действи

тельно задумывался как роман производст

венный, однако очень скоро в письме к 
своему ;,;ругу и редактору С. Д. Разумовской 
Панова вносит любопытный корректив в 
понимание авторского замысла: «Я полна 
раскаянья, но ничего не могу поделать со 
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своей подлой бабьей натурой: писать произ

водственные очерки мне не интересно, . Не 

пойду на поправки такого рода, если при

дется отказаться даже от напечатания ро

мана - даже в «Знамени». Проживу, не 

сдохну."» 

Панова пишет характер, для которого ус

пех дела - его личный успех, провал де

ла - его личный провал. С крупным, силь

ным характером Листопада, генерал-дирек

тора «Кружилихю>, связаны надежды пи

сательницы на прогресс общества. Панова 

пишет характер человека одержимого, од

нако ее интересует не только его поведе

ние на заводе, ей важно знать о нем все, 

важно понять, как доведет себя такой тип 

человека, мужчины дома, как сложатся его 

отношения в семье. Она убеждена - и весь 

опыт литературы померживает ее в этом 

убеждении,- что за талант, за счастье по

лучать удовлетворение от своего дела, за 

искру божию человек расплачивается не

способностью на душевную близость с са

мыми близкими людьми. «За талант надо 

платить» - эта точка зрения кажется пи

сательнице справедливой. 

Панова вполне сознательно останавлива

ет наше внимание на том, к чему долгие го

ды литература наша была непозволительно 

глуха и равнодушна,-на невосполнимости 

потери, когда воспитание чувств представ

ляется пустым и нестоящим делом. 

Все критики в один голос обвинили ЛИ

стопа,а.а в равнодушии и черствости по от

ношению к жене. Панова запальчиво отве

чает: «Я на стороне Листопада ... » Но это в 

статье «Несколько мыслей о технологии на

шего ремесла», в романе она куда объек

тивнее, и из дневника Клавдии очевидно, 

что страдала она из-за того, что не было в 

семье душевной близости, страдала из-за 

одиночества вдвоем ... Однако в статье Пано

ва всячески защищает своего Листопада, а 

критика вторит ей: «Клашины заветные те

тради... приговор тому старому типу жен

щины, слабой, безликой, одинокой и стра

дающей, какая уже не вызывает в нас со

чувствия, а только снисходительную жа

лость ... » («ЛИтературная газета», 1 4  января 

1 948 г.). 

Очевидно, проблема эмансипации, весо

мо заявленная Ф. Гладковым в «Цементе», 

столь бурно развернувшаяся в наши дни, 

подспудно волновала умы и в конце 40-х 

годов. Панову беспокоила эмоциональ

ная сухость и глухота ее героя, не
развитость и прямолинейность его в обла-
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сти чувств (кстати, если обратиться к :на

шей литературе 40-50-х годов, нельзя не 

заметить, что это, пожалуй, самая обидная 

ее слабость). Но она пытается снять обви

нение с Листопада, полагая, что рядом с ге

роем этого типа должна быть другая жен

щина. Ведь это в прошлом женское «Я» -

это мой муж, мои дети, мой дом. Теперь у 

женщины есть другие возможности самоут

верждения, выражения своего «Я». И 

семья - лишь одна из этих возможностей 

среди прочих равных. 

В книге «О моей жизни, книгах и чита

телях» Панова рассказывает, как трудно 

дался ей характер Нонны, конструктора, 

соратника и истинной возлюбленной листо

пада. Когда вышла «Кружилиха», новизна и 

необычность этого женского характера, 

независимого, целеустремленного, волевого, 

была замечена сразу же литераторами 

серьезными - Горбатовым, Кавериным, Си

моновым, но сама Нонна симпатий не вы

зывала, а в отношениях с листопадом пи

сательница, несмотря на все свои старания, 

не смогла предложить своей самостоятель

ной героине ничего иного, как занять ту же 

позицию покорности, какую занимала и 

Клавдия, разница здесь только в оттенках. 

Мне уже приходилось писать - у Пано

вой поразительная чуткость к нарождаю

щимся в обществе процессам. И не менее 

поразительная честность в обращении с 

фактами реальной жизни. Она знала, что 

рождаются новые отношения в браке, ра

венство и взаимное уважение двух соеди

нившихся миров кажутся ей нормой, но 

нормой будущей, пока же ее герои, как и 

она сама, живут, отчаянно держась за свои 

предрассудки. Конструкция - любая - сра

зу дает себя знать в строчке, в тексте, в 
эпизоде. 

Тридцать лет спустя С. Залыгин в своем 

«Южноамериканском варианте» поnробовал 
представить на суд общества несколько ва

риантов жизни своей эмансипированной 

героини; Майя Ганина от повести к пове
сти вынуждена стойко защищать от крити

ки своих раскрепощенных женщин; rу::ит, 

подобно смерчу, любое чувство волевая и 

целеустремленная героиня липатовской «По

вести без названия, сюжета и конца ... », для 

которой жажда лидерства-главное в чело

веческих отношениях ... И социологи начали 

робко, несмело, но публиковать статьи о 

процессах, происходящих в сегодняшней 

семье. Но ведь для всего этого должно бы
ло пройти тридцать лет! 
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В «Кружилихе» же только нащупана 
проблема, а жизненная основа ее кажется 
чрезвычайно зыбкой, и поэтому rлавы о 
любви Листопада и Нонны - явный диссо
нанс в достоверном и естественном повест
вовании. Идет раззедка, только нащупыва
ются реальные жизненные · связи, 
только взвешИ'Ваются возможные приобре
тения и потери, и появляются «красивости», 
мелодраматические повороты - сама жизнь 
пока мало что подсказывает писательнице. 
В «Круж.илихе» поставлен в некотором ро
де эксперимент, и для неrо выбраны герои, 
с которыми крепко связывает Панова свои 
надежды на близкие духовные сдвиги на
шеrо общества. 

И теперь литература несвободна в изу
чении возможных вариантов той или иной 
жизни, коrда психолоrия играет роль ПОА
собноrо материала, подсказчика тому или 
иному узнаваемому, распространенному жи
тейскому повороту, ситуации, и теперь ли
тература, ставшая столь внимательной к се
мейному кругу, к «частной» жизни челове
ка, подменяет иной раз подлинность изоб
ражения похожестью и информативностью. 
У нас ведь был прямо-таки взрыв интереса 
к поведению вполне современного занятоrо 
человека в любви, в семье, литераторы со 
страстью неофитов фиксировали внешние 
проявления любви, страсти, теме мужчина 
и женщина отдали дань и заслуженные ли
тераторы и новички, усердствовала и жен
ская проза. 

Но вот исподволь, словно накопив мате
риал, тема эта стала составной частью 
сложного и многомерноrо рассказа о жизни 
нашего современника. Не подробнейшая ин

формация о приобретениях и потерях сов
ременного деловоrо человека - мужчины 

ли, женщины,-но rлубинный рассказ о че
ловеке, в жизни которого дело и чувство 
тесно переплетены, не прямолинейные ди
леммы, может ли герой, полюбив, оста
вить семью и прочее, а попьrrка понять, как 
меняется общее отношение к жизни, к ок
ружающему,- это все чаще становится 
центром нашей «rородской» прозы. Трудно 
не оценить усилия литературы. В машин
ный и занятой век, когда темп жизни зах
ваты:вает человека и не дает ему возмож
ности остановиться на бегу, переварить пе
режитое, увиденное, прочитанное, когда так 
силен искус упростить сложное, сделать 
ero удобным, необременительным, отноше
ния между людьми, дружество, семья, де
ти становятся своеобразным заповедником, 
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где сохраняется лучшее в человеке, припа
сенная веками нравственность. 

В повести «Уличные фонари», в которой 
мяrкий и лиричный Георгий Семенов верен 
своей наблюдательности и неназойливой 
пристальности к обыденно и на первый 
взrляд ничем не примечательной городской 
нашей жизни, обычнейшая история жизни 
маленькой семьи становится вдруг центром 
многих трудных современных проблем. 

Скромные, ничего героического не совер
шившие, стареющие Простяковы, отличаю
щиеся разве что неукоснительной честно
стью, преданностью друг другу и удивитель
ной доброжелательностью к окружающим, 
старомодные Простяковы, вызьmающие 
обычно в жизни и в литературе добродуш
ное пренебрежение, а совсем недавно и 
вовсе наверняка признанные мещанами и 
обывателями, своей непритязательной жиз
нью создают вокруг себя микроклимат на
дежности и постоянства. 

Писатель далек от мысли представить 
своих Простяковых этаким оплотом буду
щего душевного блаrоденствия, он не при
зывает, условно говоря, назад, к старосвет
СRтМ помещикам, он посмеивается над их 
невольным родительским деспотизмом, чрез
мерной чувствительностью, над способно
стью страдать из-за пустяков. Но при этом, 
не боясь обвинения в консерватизме и рет
роrрадстве, неукоснительно заставляет чи-
тателя вдуматься в те вечные ценности, ко
торые сохраняют эти люди. 

Интеллигент в первом поколении 
Взоров, несостоявшийся муж дочери 

Петя 
Про-

стяковых, раздраженный, не уверенный в 
себе, озлобленно ждущий от жизни призна
ния и наград, уверен, что Простяковы - вче_ 
рашний день нашей действительности, ста
рички на отдыхе, доживающие свой век. 
Ему, современному человеку, вольному не
торопливо выбирать свой путь - от профес
сии до жены,- претит чувствительность и 
наивность Простяковых, смешна их забота 
о дочери, страхи за ее судьбу, их привер
женность старой замоскворецкой квартире, 
которую должны снести, смешна увлечен
ность, с какой они обихаживают маленький 
и к тому же не свой дачный участок. 

Он стыдится своей любви к матери и ее 
сестрам - его обожаемые «трииванны», 
«земновоДF..Ые», недостаточно воспитанны, 
обходительны, образованны,- хотя готов 
горло переrрызть каждому, кто косо по
смотрит на них, он любит ДИну Простяко
ву, мучает ее и всю семью своей нереши-
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тельностью - он боится продешевить, вы
брать не ту женщину, которая соответсrву

ет умозрительному его представлению о 
карьере, об успехе. 

Г. Семенов и тут не торопится зафиксиро

вать душевную недостаточность своего ге
роя, психологическая информация ему не

интересна. Он вовсе не конченый человек, 
этот Петя Взоров, автор полон внимания и 
сочувствия к нему. В герое подспудно идут 
глубинные душевные процессы, они-то и ув
лекательны для писателя. Молодой Петя 
Взоров суетлив и нервозен в стремлении 
утвердить себя, доказать, что он - свобод
ный человек со своей философией личности, 
вольной поступать, как ей заблаrорассудит
ся, пренебрегать общепринятыми нормами 
поведения, личности, не желающей связы
вать себя какими-либо обязательствами. 
Зрелый Петя Взоров, достигший карьерно
го успеха, отец семейства, в финале вещи 
признае"!'ся дине Простяковой, с которой, 
оказывается, его связало на всю жизнь неч
то большее, чем обоюдное влечение: «Я, че
стно го.воря, не знаю, что лучше: жить с не
любимой женщиной или уйти от нее. Я 
чертовски устал. У меня нет прошлого с 
этой женщиной. Я живу от той грани, ко
гда встретил ее, а до этой грани - юность, 
возмужание, надежды и ты. Я не могу вме
сте с ней уйти :в свою молодость, в которой 
ты. А мне так теперь нужен человек рядом, 
с которым бы я мог свободно гулять по всей 
своей жизни, не спотыкаться, не провали
ваться в пустоту, не <:тукаться лбом о стен
ку ... Господи! До чего же я завидую твоим 
старикам! Я их, честно говоря, только те
перь стал понимать. Они счастливы, пото
му что в любой момент могут свободно 
пройтись, прогуляться по :всей своей жизни, 
поплавать во времени, не боясь глубины ... » 

Вот этот виток сознания, это пережитое, 
понятое обогащение внугреннего мира ге
роя по-настоящему существенны. Разница 
между фактографической описательностью 
истории чувства и изображением его глу
бин, которые влияют на всю жизнь чело
века, на все ее аспекты, образно говоря, 
такая же, как разница между страстью Пье
ра к Элен Безуховой и его любовью к На
таше Ростовой. 

Свобода выбора, способность реализации 
собственной личности, вечные вопросы че
ловеческого духа - для чего я живу?.. С 
мощным развитием техники эти вечные 
проблемы не только не утр.атили остроты, 
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но, наоборот, утвердились, ведь необычные 

вс-зможности машины только подтвердили 

уникальность и неповторимость человека. 

Повесть Валентина Тублина, о которой 

много спорила критика, недаром называет

ся «Доказательства». Мне довелось писать 

о том, что автор уловил потребность обще

ства в доказательствах человеческого по
тенциала, в широкой, разнообразной карти
не безграничности возможностей каждого, 
в талантливости, одаренности обыкновен
ного человека: « ... он, Игорь Александрович 
Сычев,- это вы, и я, и наш общий сосед по 
коммунальной квартире, речь пойдет о са
мом обыкновенном человеке, о самом обыч
ном, о тех, кого в дюжине двенадцать, ну, 
может быть, одшшадцать ... » Тублин настой
чиво доказывает своему современнику, как 
много в судьбе каждого и в судьбах мира 
зависит от самой личности, от страстности 
и настойчивости поиска своего дела в жиз
ни. Каждый осуществляет свое праоо на 
свободу выбора: « ... если бы на свете был 
мир, близкий к идеальному, это был бы мир 
спорта. Там каждый стоит то, что стоит -
вот что главное ..• Человек в мире равных 
возможностей». 

Герой «Доказательст.в» :вполне добросо
вестный работник, и тем выразительнее его 
бунт против обыденности привычной жиз
ни, которая вовсе не поглощает его, потому 
что не нашлось того единственного дела, ра
ди которого он явился на свет. Обыден
ность-не просто скука, сытая, тупая флег
ма, обыденность - предательство самого 
себя, тех возможностей, которые таятся в 
каждом на пути становления личности. По
степенно складывается система дока
зательств, сильная в своей общей части, ар

гументированная множеством исторических 
примеров всегда к месту, всегда напи
санных с изящной легкостью, мысль о цен
ности личности, активность которой направ
лена во блато общества. Эрудиция автора, 
его интерес к «вечным» проблемам ведуr, 
как иронизирует он сам, в «эмпиреи чисто
го духа», когда всемогущее Время апреде
ляет истинную цену прожитой жиЗJШ, и 
«бумажные знаки достоинства там не име
ют хождения, там рассьшаются в прах зна
ния и должности, происхождения и титулы, 
там остаются лишь дела, достойные потом
ства, и висельник по имени Франсуа Вийон 
пьет там нектар бессмертия за одним с=
лом с господином министром Гёте и кавале
ром Глюком ... ». 

Герой повести в своей жажде понять 
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смысл собственного существования дохо
№Г до крайности, он хочет знать свою про
бу. «Требуется Сычев» - хотел бы прочесть 
он однажды, но требовались только «Опыт
ные инжен€ры». Тублин убежден, что, с 
точки зрения государства, «выrоднее гораз
до, чтобы в конечном итоге каждый зани
мался тем, к чему лежит его душа». И вот 
на пути к решению вопроса об избранно
сти и предназначенности мы вместе с ге
роем заходим в стеклянную будку чистиль

щика. «Старый ассириец сидел там, глаза 

ero были полузакрыты, взгляд обращен во
внутрь. За ним в тесноте стеклянного тер

рариума теснились тысячелетия истории ... 
Сычев видел человека, полного достоинст

ва; человек живет во второй половине двад
цатого века: торжество фиэики, лазеры, 
черная икра из нефти, синхрофазотрон, век 
технического прогресса, престиж профес
сии - а человек сидит и чистит чужую 
обувь, счищает грязь, наводwг блеск... Чи

стильщик сапог - анахронизм, пережиток, 
нонсенс, скоро эта профессия исчезнет, но 
он полон достоинства - откуда и почему? .. 
Не :моrло быть, чтобы он не думал об этом, 
человек не может не думать о том, кем он 
мQГ стать и кем он стал". Итог всегда перед 
иами, итог показывает, что человек остался 
ЧИСТJL\ЬЩИКОМ сапог, и непреложность это
го факта, подобный итог прожитой жизни 
должен бы убивать". если только". все это 
не есть следст.в<ие свободно осознанного вы
бора. Бог он, ключ. Вот откуда это спокой
ствие и достоинство». 

И эrо все? Разве свободно осознанный 
выбор - только панацея, формально осве
щающая все? А сам: выбор - разве не важ
но, каков он, к чему направлен? Свобода 

выбора, реализация себя как личности, не 
освященная идеей общественной пользы, 
разве об этом шла .речь в повести? Строй
ная логическая система доказательств ко
леблется от перехлестов: не ради же фор

:мадьно понятого, чисто логического поня
тия «свобода выбора» автор столько време
ни потрясал оружием? Человек поставил 
перед собой минимальную цель, просущест
вовал в своей будке, обманув себя созна
нием свободно выбранной жизни, и это -

радостное служение, польза обществу? Ско
рее наоборот, это лукавая лень, доброволь
ный уход от живого времени. 

Впрочем, ведь Сычев - натура ищущая, 
он все время в интеллектуальном движе
нии, он юц.ет свой путь, прибегая к автори
тетам, отталкиваясь от них. Его напряжен-
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ный интеллектуальный поиск, пожалуй, са

мое сильное, что есть в повести, он продик
тован потребностями времени, когда обще
ству стало важно напомнить человеку, что
бы он не заблуждался, потому что самое 
сверхразвитое производство - лишь под
спорье в деятельности человечества, оно 
целиком и полностью зависит от личности, 
сознательно определившей свой путь. Лег
ко, например, увидеть в повести излише
ства, изыск, демонстрацию стиля, легко от
толкнуться от въедливости анализа, по
ворачивающего так и эдак вроде бы не

значительное психологическое побуждение 

героя. Но выбор средств, которыми дости

гается это представление о герое - логиче

ское и эмоциональное, усложненность ма

неры вполне оправданны; именно привыч

кой отгораживаться от истины надуманной 

сложностью понимания мира и себя в нем, 

этой защитной реакцией, грешат иные на

ши интеллектуалы. В «доказательствах» 

ощущается временами некое перенасыще

ние, когда слишком rусто замешанные 

краски не дают глубины изображения, га

сят его эмоциональность и вольно, широко 

написанные картины существуют словно 

бы сами по себе - автор не в силах оста

новиться. Так, по-видимому, случилось в 

последнем романе В. Тублина «Покидая 

Эдем». 
Другой ленинградский писатель - В. Му

саханов - строит свою новую вещь, не при
бегая к авторитетам древних, его аргумен
ты коренятся в нашей сегодняшней жизни, 
но от этого нравственный поиск его героев 
не становится менее напряженным. 

Один из главных героев большой повести 
Валерия Мусаханова «Скорость» в в труд

ную минуту жизни пытается понять причи
ну вечного недовольства собой. Слесарил 

раньше в гараже, и не было такой работы, 
которую не умел бы сделать, водитель 
классный, автогонщик не из последних. А 
потом стал конструктором-испытателем ав
томобилей, жадно учился, изучал прошлое 
автомобилестроения, неизмеримо расширил
ся профессиональный кругозор - казалось 
бы, причин для самоуважения стало боль
ше. Ан нет. Что-то стало не так, исчезла 
прежняя уверенность, любое профессио
нальное решение разбегалось в множество 
вполне приемлемых вариантов". «Понял, 
что теперь я хочу больше, чем моrу». 

Вот, пожалуй, точная формулировка то-
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ro творческоrо состояния, которое держит 
:пашеrо современника, участника этой самой 
НТР, в постоянном и высоком напряжении. 
«Хочу больше, чем моrу» не от бедности, а 
от богатства. Богатства накопленного зна
ния, открытий, реально воплощенных в 
промь1шленности, технике. Скорость - не 
только название повести или символ нашей 
эпохи. Для материалиста время - форма су
ществования материи. Ну, а скорость - зто 
форма существования современного чело
века, и не нужно быть автогонщиком, что
бы понять зто. «Скорость здесь, на коль
це". оживала и становилась моrуществен
ной силой, стремилась положить машину 
на вираже, выбросить ее за пределы асфаль
товой полосы, перевернуть вверх колеса
ми... Человек может не садиться за руль 
машины, не надевать шлема и очков гон
щика, может заняться собиранием марок, 
вышиванием гладью или еще чем-то спо
койным и безопасным, но почему-то он 
снова и снова, после успеха и после не
удач, напяливает шлем и очки и садится 
за руль. Никто не принуждает его, он 
идет на зто сам, и значит, скорость - зто 
еще и свобода".» 

Любое существенное описание в этой по
вести, как бы тесно ни было оно связано с 
конкретным делом жизни rероев, вырывает
ся за рамки зтоrо кон:юретного дела, ста
новится общим для нас всех. Автор расска
зывает действительно о скорости на коль
це автоиспытаний, но зто одновременно и 
рассказ о состоянии каждого, кто увлечев 
своим делом, сделал сознательно свой вы
бор и хочет служить прогрессу. Не техни
ческому прогрессу - человеческому, нрав
ственному, где технический лишь состав
ная часть. 

Как и у Константиновскоrо, в повести 
Мусаханова много страниц отдано описа
нию эксперимента, модели, гонки-казалось 
бы, специальным рассуждениям о техвиче
ских и социальных требованиях к совре
менной малолитражке и прочее. Но если в 
«Яконуре» подобные страницы должны слу
жить доказательством причастности героев 
к суперсовременным делам, то в «Скоро
сти» читатель становится - без натяжки -
соучастником, с ним, доверяя ему, автор 
делится своим конкретным опытом. Автор 
рассказывает, например, о тяжелом недо
умении своего героя: почему нужно дово
дить «До ума», до результата давно прова
лившуюся техническую идею, загримиро
вать под большой, дорогой автомобиль 
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среднего класса, хотя ходовая часть и дви. , 
гатель конструктивно и морально устарем 
уже в процессе доводки? Автор рассужда
ет о моде: если к автомобилю пристраива
ют самолетный хвост или снабжают его 
устройством для выпечки пончиков - это 
мода. Если автомобиль становится красивее, 
комфортабельнее, экономичнее и мощ:цее
зто прогресс. «Мода и технический про
гресс не имеют между собой ничего обще
го: первая - изменение внешности, вто
рой - изменение качества». Но конструк. 
торы тоже люди, и некоторые принимают 
моду за прогресс ... 

В повести мы прочтем социальное иссле. 
д6вание, каким должен быть современный 
автомобиль, на кого он рассчитан, что та
кое метод перспективного конструирования 
техники и почему без него сейчас нел,ьзя 
двигаться дальше и т. д" подобных страниц 
немало, но их вовсе не хочется перелистать, 
они требуют нашего читательского участия! 
мнения, и ловишь себя на том, что неволь
но ищешь примеры из собственноrо, такоrо 
далекого от автом-ебилестроения опыта. 
Главное же - в любом из этих описаний 
ощутима забота о человеке, нигде поиск не 
становится самоцельным. 

Я вовсе не собираюсь петь гимны щес'!'е
ренкам, просто хочу обратить внимщше на 
редкую удачу, когда конкретное дело reP9• 
ев, специфические его подробности ув4ека� 
тельны для неспециалиста, вызывают ответ
ное размышление, потому что несут в <;е
бе - каждый раз - общее представление 
о жизни. Наша :критика порой так страстно 
хочет увидеть rероя в достоверном деле 
его жизни, что нередко проходит мимо это-
1'0 изображения. За примерами ходить неда
леко - не заметили же в свое время «Скуд
ный материк» А. Рекемчука и рабочеrо че
ловека Ивана Еремеева, а ведь тоже - то
сковали. 

В повести Мусаханова живет новое про
изводство с его проблемами, в которых се
годняшний день неотделим от завтрашнего, 
и нельзя принять решение, руководствуясь 
только интересами ближайшего будуще
го - конструкция устареет, еще не сойдя с 
конвейера. Эrо новое производство требует 
высокого профессионализма: техники-меха
ники, водители-испытатели, инженеры ра
ботают четко, без суеты, без мелочной опе
ки руководства. Объясняется задача, а 
решают ее на месте наиболее разумно и 
экономно - «почему-то все лаборантки, ме
ханики 11 водители знали, кому и чем за· 
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пяться». Это современный коллектив ду
мающих людей, сознательно выбравших се
бе дело, и коrда инженер Яковлев в раздра
жении пьrгается ускорить темп испьrгания, 
поменять местами процессы, он сталкивает
ся не с возиущением своих подчиненных 
или их нежеланием делать дополнительную 
работу, а с их дружеским, отрезвляющим 
недоумением - испытание требует последо
вательности. 

Все эти подробности существенны сами 
по себе - они рисуют образ современного 
производства и отношений, которые склады
ваются в теперешние времена, они создают 
и атмосферу жизни rероев. Перед нами 
пре>фессионалы, соответствующие современ
ному уровню развития производства, люди 
творческие, не жалеющие ни времени, ни 
сил на решение своих специфических 
проблем, осознающие общественные цель и 
смысл своеrо труда. Словом, вьmолнена с 
лихвой суперзадача прежнего производст
венного романа. Однако в отличие от него 
герои «Скорости» живут не только уплот
ненной деловой жизнью, не менее настой
чиво и требовательно они ищут дороrу к са
мим себе, и этот их поиск, вернее его взы
скательная напряженность, делает героев 
действительно современными людьми. Их 
двое - людей, составляющих основу пове
сти, один внутренне подводит итоr прожи
той жизни, хотя еще вовсе не стар, едва за 
пятьдесят, и его зрелый опыт по-прежнему 
питает то дело, ради которого прожита 
жизнь, другой - на пороге зрелости, нака
нуне важнейшего поворота в жизни, коrда 
от силы воли, стойкости, упорства зависит 
воплощение того, что решено, продумано, 
на что ушел не один год жизни. Учитель и 
ученик. Профессор Владимиров, директор 
института, и конструктор-испытатель, быв
ший слесарь, гонщик Григорий Яковлев. 

Как герои многих книг последнего време
ни, как кроновский Юдин, бондаревский 
Никитин, Игорь Владимирович Владимиров 
постоянно вспоминает и оценивает прош
лое. Как и у других названных персонажей, 
у Владимирова это не ностальгия, не страх 
надвигающейся старости, не самокопание -
попытка понять свою жизнь, опытом пере
житого направить будущее. У профессора 
Владимирова - ученики и учебники, кафед
ра в учебном институте, собственный НИИ, 
rде решается будущее нашего автомобиле
строения, и папка неосуществленных за
мыслов. Иrорь Владимирович вместе с дру
зьями отчаянно счастливых довоенных лет 
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разработал проект экономичного, легкого в 
употреблении маленького автомобиля, мо
лодые конструкторы страны, только нара
щивающей в первых пятилетках уровень 
технической мысли, предложили решение, 
обгоняющее конструкторские поиски самых 
развитых стран. Владимиров стал автором 
общего и важнейшего для техники метода 
перспективного конструирования - по его 
учебникам и книгам готовилось впоследст
вии не одно поколение инженеров и уче
ных. Во время войны погибли друзья, Вла
димирову предстояло разрабатывать не их 
общую модель, а модернизировать плано
вые, запущенные в производство проекты, 
он уже привык к размеренной жизни на оп
ределенном уровне, привык к признанию 
коллег, папка с неосуществленными замыс
лами перекладывалась с места на место, а 
цветущий, элегантный и респектабельный 
профессор стал руководить сначала учеб
ной кафедрой, потом научно-исследователь
ским институтом. 

Объективная общественная польза дея
тельности Иrоря Владимировича весьма су
щественна, личный его путь от беспри
зорника во времена гражданской войны до 
ведущего специалиста в своей области 
честен, полон труда и забот. «Чего не хва
тило1 Не все ли равно чеrо - души, сил, 
смелости... Чего-то не хватило, и все... Он 

шел по коридору широким упругим шагом 

и улыбался сослуживцам искренней, откры
той улыбкой, но неудовлетворенность со
бой, своей жизнью, которая близилась к 
итоrу, не покидала его ни на миг даже тогда, 
когда он не думал об этом». 

Мусаханов настойчиво предостерегает чи
тателя: не сочтите, что rерой кокетничает, 
что зто блажь, игра в самолюбие. Ничуть. 
Настало время зрелости суровой, как ска
зал поэт. Пришла пора взглянуть на сделан
ное каждым, исходя из максимальных воз
можностей данного человека, а Иrорю Вла
димировичу немало дано - талант, обаяние, 
помержка общества. Еще и еще раз автор 
напоминает: Иrорь Владимирович мноrоrо 
достиг, польза его жизни неоспорима, но 
судить его нужно по тем законам, которые 
он сам применяет к себе. Он заслужил это 
право именно потому, что сумел сохранить 
чувство неудовлетворенности собой, несмот
ря на заслуженно благополучную жизнь. 

Оглядываясь на пережитое, герой вспо
минает, как постепенно, шаг за шагом при
учал себя из возможных решений выбирать 
то, что не могло нарушить спокойную, бес-
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хлопотную жизнь, на которую, казалось, 

вполне имел право, раз уж остался в жи

вых после такой войны. Нет, не жадность к 

материальным благам диктовала ему линию 

поведения, он не стал фанатиком вещей, 

хотя знал им цену и обладал достаточным 

вкусом. 

Он ценил удобства, но сумел не превра

тить их в цель жизни, избежать этого ему 
помогло прошлое - беспризорное детство 
напоминало о душевной щедрости окружаю
щих, способных поделиться последним ку

ском, «двадцатые годы остались в памяти 

Игоря Владимировича как время особенной 
открытости и отзывчивости людей; человек, 

предвкушающий счастье, становится доб

рее», да и уровень нашей жизни вовсе не 

тянет думающего человека к накопи

тельству. 

Нет, не вещи представляли для него выс

шую ценность, больше всего он дорожил 

душевным комфортом, в котором п р  и з
н а н и е - немаловажная составная часть. 

Именно тяга к душевному комфорту увела 

Игоря Владимировича из КБ в учебный ин

ститут, именно она превратила его в вир

туозного пловца, умеющего огибать водово

роты, дипломатично выжидать благоприят

ной погоды, не лезть на рожон и добиваться 

того, что важнейшие твои предложения вы

сказывают другие, тебе же остается лишь 

помержать их. Эта тяга к душевному ком

форту задвинула в дальний ящик старый 

портфель с графиками, чертежами, эскиза

ми- печальной повестью о поражении и 

слабости, повестью о несделанном. Оказа

лось, что он, всегда видевший перспективу, 

философ перспективы, жил на самом деле 

интересами минуты, суетой сегодняшнего 

дня и полагал, что живет хорошо, от удачи 

к удаче, и уважение, признание людей со

путствуют ему... Игорь Владимирович не 

стал прятать от себя правду, хотя она рез

ко нарушила столь ценимый им душевный 

комфорт: «".он, Владимиров, всегда слиш

ком остро чувствовал вкус дарованного 

мгновения, всегда был предан ему... по

тому что не был способен на подвижниче

ство и не был способен на самоограниче

ние, без которого невозможно достигнуть 

целю>. 

Таким был бы невеселый урок расска

занной Мусахановым жизни, если бы не од

но обстоятельство. У героя повести есть 

один талант, переоценить который невоз

можно. Он талантлив в отношениях с людь

ми. Его открьrrость чужой заботе, до5роже· 
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лательность активны, он умеет не только 

раз:глядеть чужую одаренность, почувство

вать в другом одержимость, оценить рабо

чую хватку, но и, не жалея времени и А"'
шевного тепла, определить чужую судьбу. 

Разглядеть в гаражном слесаре настоящен , 

конструктора, заставить учиться, тянуть дол

гие годы, перетащить инженера, погрязше

го в заводской текучке, на научную рабо

ту (тот редкостно талантлив и работяга к 

тому же), наконец, не дать ученику повто

рить свою судьбу, помочь устоять перед 

искушениi'!М сытым благополучием, не жа

лея себя открыть перед ним свою беду -

старый портфель, свидетеля несостоявших

ся надежд, преданных замыслов,- все это 

естественно для Игоря Владимировича. И 

эта подлинная доброта возвращает герою 

утраченную безоглядную решимость, муже

ство и непререкаемость в делах. 

В. Мусаханов ставит существенные проб

лемы духовной жизни современника, не уп

рощая его психологически, отдавая себе от

чет в многомерности каждого. 

Замкнутый, угрюмый Григорий Яковлев, 

ученик Владимирова, работяга, каких мало, 

успевающий в месяц то, на что другому не" 

хватит многих лет, жадный к знаниям, же

стокий в работе к себе и другим, тоже дол

го живет сегодняшним днем - иначе ои 

просто не умеет. Как и Владимиров, он ра

но осиротел - в блокаде. Детский дом, ре

месленное училище, общежития, постояи

ная жизнь на людях сильно притормозили 

духовную самостоятельную жизнь. С года

ми Яковлев все сильнее чувствует это. «Я 

душевный самоучка»,-rоворит он о себе, и 

это не пустая фраза. Он может разобрать

ся в сложном техническом вопросе, принять 

зрелое конструкторское решение, в своем 

деле он мастер. И в то же время по душев

ному опыту он подросток, который смутно 

ощущает, что с ним творится. Автор не

сколько раз повторяет, что у Григория «не

внятные мысли». При его упорстве, настой

чивой воле, уверенности, что ближайший 

путь - прямая, при его таланте, наконец, 

может бьrrь, и не нужна душевная 

сложность, может бьrrь, удачно разработан

ная модель автомобиля - это и есть оправ

дание жизни, ее смысл? И может быть, до

статочно уметь с первого взгляда оценить 

новизну и преимущества той или иной мо

дели, а понимать людей, бьrrь им необходи

мым и чувствовать постоянную тягу к 
ним - это лишнее? 

Автор полемически заостряет эту пробле-
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му. Он убежден, что личность оседняе1 
себя, не желая или не умея, не научившись
думать, понимать глубинную связь своего 
существования и жизни общества. Человек 
в своем деле полноценный работник тогда, 
когда он, помимо специальных знаний и 
усилий, несет понимание своего человече
ского предназначения. В повести нет прими
тивной проповеди этого тезиса, нет его об
щей аргументации. Просто Григорий искре
нен в своей грусти, достоверен, требует на
шего сочувствия, когда рассказывает, как 
поздно пробудился в нем интерес к пони
манию людей и себя, как долго он жил, 
словно трава растет, без близких людей, то
варищей, не задумываясь над тем, ради че
го живет, жил интересами текущего дня: 
« ... мне не с кем было сравнивать себя из
нутри, я не мог понять, так ли я чувствую, 
как другие. Словом, я душевный самоучка 
и учиться-то начал поздно, когда другие уже 
достигают зрелости . . .  » Но, как писал фило
соф, презрения достоин не тот человек, кто 
не достиг цели, а тот, кто к ней не стремил
ся. И до тех пор, пока Григорий не научится 
думать не только о нуждах момента, пока 
вся многосложность жизни с ее множест
венностью связей, обязанностей не станет 
доступна ему, пока нравственная цель его 
деятельности не заставит его поступаться 
потребностями быта, до тех пор с ним нель
зя связывать надежды на общественный 
прогресс, как бы симпатичен и талаmлив 
он ни был. Времени нужны люди, созна
тельно сделавшие свой выбор,- и Григорий 
идет по этому пути. 

Сохранилась внутренняя рецензия Н. С. 
Тихонова, написанная в редакцию журнала 
«Знамя» по поводу прочитанной им части 
повести «Санитарный поезд» - будущей по
вести Веры Пановой «Спутники». В рецен· 
зии есть мысль, имеющая непосредственное 
отношение к предмету наших сегодняшних 
разговоров: 

«Напечатать нужно. Вопрос - дождаться 

Д. ТЕВЕКЕЛЯ!-! 

ли другого куска, где будет больше дейст
вия. А еспи даже его и не будет, а будет 
действовать внутренний мир героев, то и 
это уже то, что нам очень нужно. А то у 
нас пошел странно много действующий ге
рой, без объяснения его социального мира, 
не говоря о мироощущении». 

В стремлении к психологической сложно
сти вкус порой изменяет Мусаханову, в по
вести немало миннот, любовная линия по
вести явно залитературена, и все же по
весть заставляет задуматься над главным -
в чем цель человеческой активности, воз
можно ли осуществление личности без 
нравственного идеала, есть ли оправдание 
душевной лености. Характер и дело, по
ступок и человечность, ответственность 
личности перед обществом и перед со
бой - важнейшие вопросы нашего сегод
няшнего бытия, и в повести В. Мусаханова 
они живут в неординарных людях, занятых 
своей точно и со знанием написанной увле
кательной профессией. 

ЛИтература последнего времени, спра-
вившись с первым потрясением от размаха и 
результативности научно-технической рево
люции, возвращается к своим прямым обя
занностям объяснять человеку человека. 

Искусство от века отстаивает глубинные 
человеческие возможности, в том числе и 
интеллектуальные. Но только в том числе. 
Вспомните Спинозу: самый высокий разум 
не имеет никаких преимуществ перед вели
кой добротой. 

НТР - она еще только начинается. И мы 
внутри потока мощного развития интеллек
та. Но он же и подсказывает нам, что есть 
нечто более высокое, чем интеллект. Муд
рость. Нормальная житейская мудрость, ко
торая и говорит, что все придуманное чело
веком может обернуться против человека, 
если вырвется из-под его нравственного 
контроля. 
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Галина Трефилова. в поисках судьбы. - Вадим Синор<:кий. Беловой вари

ант . - А. Анастасьев. Своей дорогой. - Эрнст Генри. Судьбы западногер

манской литературы. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Иг. Бубнов. Родство духа и близость форм. 

Литература и искусство 

В ПОИСКАХ СУДЬБЫ 

А н  а 't о л и  й Т к а ч е  н к о. Четвертая скорость. По2есть. «Наш современник», 1 978, 
№№ 5 - 6. 

ветер века: тому лет сорок с лишним пыт

ливость неутомимых сатириков усадила 

Илью Ильфа и Евгения Петрова в автомо

биль, и так обрели они нужный масштаб 

огромности одноэтажных американских чу

дес. В преклонных уже rодах приручил мо
торизованную карету Михаил Пришвин. Он 

уверенно вырулил по направлению к лесу и 

неожиданно легко примирил 
природу с цивилизацией. 

Колеса, мотор, скорость. Все 

мчатся, и психологи•Iеское 
(здесь - там, теперь - тогда) в 

тешествиях В. Катаева, Ю. 
Д. Гранина сродни двоемирию 

средств коммуникации. 

тем самым 

едут, летят, 

двоемирие 

книгах-пу

Бондарева, 

нынешних 

Прозаик приметлив. Оседлав автомобиль 

обиходно-житейски, он увидел вдруг, что и 
прочее человечество тоже не сплошь ходит 

пешком, «как Чехов». Некогда неуклюжее 

техническое нововведение сделалось опас

ным, вертким и вездесущим, недешевая ин

дивидуальная прихоть - массовой эпиде

мией, видом социального психоза. 

Не удивительно, что гаражные будни ав

толюбителя-частника находят своих летопис

цев, обличителей, философов. Почти одн-:>

временно вышли в свет повести «Четвертая 
скорость» А. Ткаченко и «Что почем1» 

М. Чуликн {"Звезда», 1978, No 4) : много в 

них различий, но сходство изображаемой 

натуры тоже бросается в глаза. 

Ленинградский кооперативный гараж у 

М. Чулаки, куда на временную работу опре
делился сторожем аспирант-математик Ва

дим, легко поглотил бы менее масштабный 

подмосковный «Сигнал», где ту же долж
ность занимает в повести А. Ткаченко ее 

главный герой - пенсионер и литератор по 

прозванию Максимилиан Минусов, чем-то 

созвучному пышноуничижительным фами

лиям провинциальных разночинцев Достоев

ского и горьковских окуровских чудаков. 

Житейские передряги напористого Вади
ма, не так уж долго размышлявшего над 

новейшей (взамен старинного любовного 

треугольника) геометрической конфигура
цией «машина - женщина - мужчина», сю
жетно близки более драматичным испыта
ниям, выпавшим в «Сигнале» на долю Ми
нусова и двух его гаражных подопечных -
рабочего-интеллигента Рудольфа Сергунина, 
блудноrо потомка высокоумных родителей, 
и дизайнера Михаила Гарущенко, назвавше
го себя позже «престарелым шалопаем». Из
вестный параллелизм наблюдается и в изо
бражении некоторых женских характеров. 

Более однолинейная повесть М. Чулаки 
умело склоняет действие к слегка фелье
тонно1: бытовой развязке. Демиург повеет-
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вователь слегка трунит над павшим аспи

рантом Вадимом, остерегая его угрозой су

да и следствия за мелкие денежные махи

аации. 

Марьяжные пасьянсы в «Сигнале» обхо

мсrся без устрашающего призрака уголов

щины, зато хроника транспортных происше

ствий оборачивается для героев А. Ткачен

ко скрижалями мойр. 

Легче всех - лишь небольшой поучитель

ной аварией - откупается от судьбы праг

матик СерrунШI, заработавший машину 

«своим горбом» на сибирских стройках. 

Этот выстраивает и дом, и гараж, и свою 

биографию с основательностью Наф-Нафа 

из популярной сказки «Три поросенка». Он 

и жену - свежую деревенскую девушку 

Клаву, испуганную таким зигзагом удачи.

высватывает с тем трезвым расчетом, с ка

ким зажиточный крестьянин, бывало, при

цениаался к необходимой в хозяйстве рабо

чей лошади. 
Не столь основательно ориентированный 

rарущенко круто меняет прожшательский 

образ жизни чуть позже, пройдя сквозь очи

сrительный пожар, в котором его купленная 

ва левые, шальные деньги любимая машина, 

соttерница юной его подружки Люды Дее

вой, сгорает дотла, ка11 жертвенный агнец, 
возложенный женщиной на алтарь ее проб

лематичного семейного счастья. 
И только Минусов, самый старший из них. 

бывший учитель, водитель самосвала, СО13-
хозный рабочий, одиноким уходит из «Сиг
нала» на своих двоих. все чаще вспоминая 

товарища по дальневосточным странствиям 

шофера Алексея Конькова, затянутого под 

речной лед вместе с грузовиком, уходит, 

похоронив после аварии с ее маленьким 
«Запорожцем» подругу юных лет Олечку

:математичку, всю жизнь безответно его лю

бившую. 

Стихия уличного движения и транспорт

ных отношений наводит автора на мысль о 

более общих жизненных закономерностях, 
об особенностях человеческих характеров. 

И если досадные затруднения нетерпели
вого Вадима в повести «Что почем?» истол

кованы автором как искусы материальных 
соблазнов, то в «Четвертой скорости» 
А. Ткаченко сходные проблемы рассмотре
ны в более широкой социальной перспек
тиве. 

Оrличие «Четвертой скорости» еще и в 

том, что эта повесть не ограничивается од
ной лишь постановкой вопросов, а нащупы
вает какие-то, пусть и половинчатые, отве-
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ты. Их неокончательность сказывается в 
небывало сложной для этого писателя орга
низации повествования, где продемонстри
рованы всевозможные способы ввести нас в 
курс происходящего: автор от себя расск:\
зывает о герое, тот - о себе и других; они 
размышляют о нем; в несобственно-прямой 
речи, в форме сказа, письма, диалога, внут

реннего монолога, дневниковой записи, мыс
лей вслух, вмонтированного документа, 
притчевого обрамления заявлена множест
венность позиций, не дающая ни одной из 

них решительного преобладания. 

Особенная роль отводится так назьшае
мым «Святцам» - вставным дневниковым 
записям героя от первого лица о местах, где 
ему пришлось работать, о встреченных лю

дях· 
Воспроизводятся эпизоды знакомства и 

дружбы Минусова с кочевым строителем 

Антипом Тюриным, их длительных семей

ных связей с двумя вдовыми хозяйками-си
бирячками. Но подробней всего рассказана 

предшествующая этим собьrrиям история 

многолетнего минусовского спутника Алек

сея Конькова, чья жизнь была сознательной, 
трагической попыткой трудом и собствен

ной нравственной безупречностью искупить 

в глазах людей незамолимый грех отца -

гитлеровского полицая и карателя. Исклю
чительность этих личных обстоятельств 
укрепила в Конькове такие качества (трудо
вую самоотверженность, бескорыстие и от
зывчивость на всякую общую нужду), кото

рые Минусов почитал замечательными чер
тами русского народного характера и ста

вил себе в образец. 

Записки Минусова вносят немалую лепту 
в ответственные отношения автора и героя, 
тем более что хронология «Святцев» охва
тывает 40-60-е годы и во многом совпадает 

с хронологией кнш А. Ткаченко; да и кар
ты странствий того и другого очерчивают 
сходную территорию. 

Однако стезя процветающего прозаика и 
безвестного автора неопубликованных днев
ников совсем не то же самое. Когда гово
рят «писатель», подразумевают авторитет

ность имени, убедительный рядок печатных 
трудов, издательские планы, общественную 

деятельность, конференции-делегации, кри
тики-полемики, со временем и так называе
мую творческую лабораторию. личиночная, 
или «кукольная», стадия того же организма 
определяется словом «литератор». Она об
ладает свойством длиться иной раз всю 
жизнь, оставляя в таком случае труженику 
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слова все хлолотъr ремесла без его преиму
щества, а стороннему наблюдателю - повод 
гадать о человеке и так и сяк. 

Примерно такова неопределенность пер

манентного состояния Минусова. Испыты

ваемый им «зуд слова» он и сам расценива
ет чуть ли не как причуду или хворь, во 
всяком случае биографический изъян, чем
то схожий с «анкетным небл(IГополучием» 
Конькова. Это еще больше объединяет их, 
вызывая желание Минусова уподобиться 
другу этически, стать его тенью, его со
циально-классовым близнецом, а после его 
смерти найти ему замену в лице Антипа 
Тюрина. Вечное литераторство героя объяс
няет в нем и перемену профессий, и скита
ния, и стремление избежать прочных семей
ных привязанностей, и особую чуткость ко 
:всякого рода неустойчивости человеческих 
положений. А она-то как раз и характерна 
для многих персонажей «Четвертой скоро

сти», где можно видеть, как потомственный 
рабочий становится педагогом, потомствен
ный интеллигент - рабочим, а дипломиро
ванный учитель - шофером. Таким обра
зом, «Святцы» дают писателю возможность 
заострить некоторые сюжетные . ситуации, 
а кроме того, включить в повесть с реши
тельностью, прежде у Ткаченко не наблю
давшейся, проблематику литературно-твор
ческого труда, его места среди прочих ви
дов человеческой деятельности. 

«Романные», эпические развороты произ
ведения то и дело увлекают нас на просто
ры предшествующих литературных опьrrов 
автора. До сих пор он привычно восприни
мался как знаток и патриот советского 
Далыr.его Востока и Севера, Сахалина и 
Камчатки, где издревле селились предпри
имчивые, а порой неприкаянные и окаянные 
дети России. Сборники А. Ткаченко «За · се
мью ветрами», «Земля среди шторма», «От
крьrrые берега», «Моя окраина» повествуют 
о том, чем становится этот край океанских 
широт, вечной мерзлоты, тяжкой работы, во 
что превращает его труд рыбаков и таежни
ков, как они сами применяются к .обьрщям 
малых народов, к укладу, характерному для 

не слишком обитаемых мест. С течением 
лет действие в рассказах и повестях писате
ля распространилось на все четыре стороны 
света в пределах страны от ее центра до 
восточной оконечности, от тундр до субтро
пиков. Но и эта необозримая протяженность 
не пресьrrила его репортерской страсти к 
новым и новым знакомствам с людьми всех 
возрастов, наций, пр;)фессий, как будто вот 
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только здесь и теперь самый последний _из 
встречных након.ец-то откроет ему всю 
правду о человеке. 

«География» и «биография» как факти
ческая подоснова повествования, да еще 
непосредственность наблюдения и, же

лательно, сопричастность происходящему 

образовали собственную творческую мето

ду писателя. В его книгах с характерной для 

них атмосферой жизнеприятия и любви к 
человеку читатель дорожил не редкостной 
оригинальностью художественной фанта
зии, не драматургией страстей и столкнове
ний, а более всего уравновешенной мудро· 
стью много на своем веку испьrrавшего, бы
валого человека с точным, цепким, благоже
лательным взглядом («Главное - понять лю
бого. От непонимания много бед. И совсем 
дико - перестраивать каждого на. свой 
лад ... »).  

Неустанная погоня за общим смыслам· по• 
вседневной мимолетности вызывает у пове
ствователя в книгах А. Ткаченко своего ро
да комплекс неуюта. Истинную цену совме
стного труда и солидарности, спаситель
ность хитроумных машин, инженерных ус
тройств и сооружений герои писателя соб
ственной кожей, мозолями рук познают . на 
пыльных днищах карьеров и котлованов, на 
соленой путине, в таежной глубинке. Одна
ко последние рассказы, «сказочки» и притчи 
А. Ткаченко с их неприятием сонного меха
нического существования и расслабляюще:i 
скопидомной оседлости обнаруживают про
тиворечивый насгрой, родственный некото
рым мотивам «Царь-рыбы» В. Астафье136 и 
ряда других произведений. 

Осознавая неизбежность создания все бо
лее надежного технического «купола» ци
вилизации, противостоящего угрозам при
родных стихий, писатель и в «Четвертой 
скорости» и в повести для юношества «Озе
ро беглой воды» присматривается к людям, 
которым, по его представлениям, под силу 
этот купол укреплять и удерживать. 

Но он видит и тех, кого лишь разоружа
ет и расслабляет иллюзия «КНОПОЧНОГО» 
всемогущества, . питаемая размахом совре
менного промышленного развития, между 
тем как оно совсем не снимает, а, напро
тив, очень прицельно ставит вопрос о мере 
индивидуальной закалки человека, о сохра
нении его многообразных навыков и уме
ний, о его физическом, волевом и духов
н.ом потенциале. 

Вера в искреннее желание людей загля
нуть в будущее, хорошо распорядиться со-
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бой и своим земным хозяйством («Люди уже 

одумались, скоро совсем поумнеют») у пи
сателя порой сменяется сомнениями: «."мы 

опять говорили о Байкале, омуле, жизни. 

Согласно удивлялись тому, что человек так 

неумен, так недружен с природой. Живет 

в доме, а углы дома на дрова спиливает. 

- Спокон веку боролся,- сказал дядя 

Архип,- вот и остановиться не может>�. 

А эта невозможность остановиться, утра

та контроля над самими собой как раз и 

срывает людей в ту запредельную четвер

тую скорость, которая в индивидуальных 

опытах автолюбителей погубила уже столь
ко душ, а в более грандиозных мас=абах 

угрожает существованию целой планеты. 

Из всех обольщений прогресса и трудных 

«опытов быстротекущей жизни» писатель 

выносит прочное убежденш:�, что наш беско

нечно сложный мир, сам с собой играющий 

в смертельно опасные игры, все еще стоит 

на плечах семейственного мужчины - паха

ря, солдата, мастерового и детной женщи

ны-работницы, что их-то психической и фи

зической выносливостью держится и родо

вое людское гнездо. Остальное в смысле 

жизненной «первостепенности» остается на 

подозрении: оно должно представить дока

зательства своей подлинности. 

Конечно, автор «Четвертой скорости» 

очень старается быть объективным: каждо

го из своих героев уразуметь, каждому по

сочувствовать. Однако, проявивши некото

рую бесцеремонность, их можно легко раз

бить на группы и с т и н н о  п о л о ж и

'I е л ь н ы х (рабочая косточка - Коньков, 

Качуров, Тюрин, «бабуси» Ирочка и Таисья, 

вдовы-сибирячки и т. д.), небезнадежно за

блудших в своей отторгнутости от теплого 

семейного очага (Людадей с подружкой

стюардессой, Мишель с Рудольфом, Олъrа

пенсионерка) ,  с к у ч н о  правильных (полез

ный, но «неинтересный» отставник Журба) 

и о т п е т ы х; в последней категории даже 

алкоголик и сумасшедший не заслуживаю'! 

столь 'решительного осуждения, какое вы

падае'I· на долю серrунинских «предков»

физиков и дорожного лихача («специали

ста по астении») - почтенных представите

лей ученого сословия. Спускаясь по этой пи

рамиде сверху вниз, мы одновременно пе

ремещаемся и от минусовского прошлого 

ближе к настоящему. 

Вспоминая своих однокашников и напар

ников, Минусов окружает их образы особой 
теплотой и уважением. Он скорбит о недо
ступности для них в прошльrе вrемена мно-
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rого, что теперь сделалось если не всеоб

щим, то массовым достоянием в силу объек

тивных причин, благодаря огромным Д{)

стояниям целой страны. Подобно тому как 
ветеранам войны нередко свойственно 

странное, запечатленное у нас и в прозе и в 

стихах чувство вины перед погибшими то

варищами, вечное стремление мысли туда, 

где, казалось бы, только ад и смерть, так в 

душе Минусова неистребимы следы тех 

лет, когда условия жизни, особенности бы

та, понятия о дозволенном и недозволенном 

вырабатывали в человеке труда, с одной 

стороны, способность жесткого ограниче

ния потребностей вплоть до аскетического 

м и н и м у м  а, с другой - способность пол

ной (м а к с и м а л ь н о й) волевой и физи

ческой рабочей самоотдачи. Этим внутрен

ним ориентирам остается верен главный ге

рой «Четвертой скорости», что интуитивно 

улавливает Мишель Гарущенко: он-то в 

обычной дЛЯ него фамильярной манере уре

зает претенциозно длинное имя сторожа до 
прозвища М а к  с м и н у  с. 

Ряд структурных особенностей повести 

«Четвертая скорость» опирается на разделя

емую автором концепци19 героя, имеющую 

в нашей литературе давние, хорошо извест

ные истоки. Эта концепция восприняла от 

русской литературы прошлого века всеобъ

емлющую идею народности в ее револю

ционно-демократической трактовке, нашед

шей для себя почву в стране, где выстоять 

в исторических испьгганиях, дать отпор вра
жеским силам, преодолеть и нужду, и тя

готы, и горести, освободиться от всевозмож

ных видов угнетения можно было, только 
«навалившись всем народом», не щадя жи

вота своего на каждой пяди земли. Где по

этому человек массы, простой человек-тру

женик все больше представал в ореоле но

сителя высшей добродетели, а правда ero 
героизма и стоического самопожертвова

ния - нравственным ориентиром искусства. 

Высота идеала общественной пользы укре

пляла стремление литературы стать летопи

сью труда и борьбы масс за свободу и сча

стье; в революционных горнилах эта устре

мленность переплавилась и отлилась в аги

тационную идею служения писателя самой 

передовой социальной силе (от некрасовско

го «гражданином быть обязан» к программ

ному лозунгу Маяковского: «Я всю свою 
звонкую силу поэта тебе отдаю, атакую

щий класс»). 
Логическим следствием этих творческих 

установок стала тенденция множест<>а рус-
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ских писателей покидать «Небеса поэзии» 
для деловой журналистики, газетной «низов
ки», ведомственной и периферийной nечаrи 
в ее самых популярных формах, ориентиру
ясь на доступность, целенаправленность, 
фактическую насыщенность публикуемых 
материалов. Такова у А. Ткаченко судьба 
повествователя в книге «Тлани-Ла». 

Преданность этим профессиональным сим

волам веры сообщает произведениям nиса
теля тот подлинный демократизм, под кото

рый помелаться невозможно. Она оставля

ет отпечаток и на поэтике и даже на грам· 

матике прозы А. Ткаченко: четкое, прозрач

ное письмо, неуклонное следование нормам 

литературного языка с умеренной примесью 

разговорности, «эффект присутствия», точ

ность кратких описаний и характеристик. 

Что ж, исходные принципы, которым сле

довал автор, совсем не требовали углублен

ного психологизма; они nредполагали так

же и некоторый холодок по отношению к 
людям «умственных» профессий, то есть, 

следовательно, и к собратьям автора и к его 

коллегам по цеху. Теория и практика - все, 

казалось бы, способствовало формированию 

достаточно ясных представлений об окру

жающем мире и о задачах литератора, вот 

только в самом себе повествователь в кни

гах А. Ткаченко нужной ясности часто Jie 

находил, ища образец в своем рабочем i·e

poe (так мальчик Петя в катаевской nовести 

«Белеет парус одинокий» все никак не МQ

жет дотянуться до умелого и зредого не по 

возрасту Гаврика, всюду пытаясь за ним по

спеть и путаясь в nолах своей гимназиче

ской шинели). 

Герой «Четвертой скорости» - наследник 

и восприемник той самой концепции, кото

рая, предоставляя словесности статус лите

ратурного д е л а, асе же не аыоодит ее из 

«теневой» сферы жизненной вторичности. 

В прозвище Максминус. изобретении Ми

шеля, содержится еще и такой смысл -

nроницательность, насыщенная биография, 

любовь к литературе и замечаемая окружа

ющими склонность к ней так и не реализу

ют Минусова как nисателя: nри максимуме 

предрасположенности минимум продуктив

ности - таков его парадокс. Он жизненно

практически воплощает предельный случай 

старой расnри слоаа и дела. 

Если в лирико-патетическом истолкоаании 

миссии творца и таорения, пришедшем от 

пушкинского «глаголом жечь сердца людей» 

к тютчевскому «мысль изреченная есть 

ложь», запечатлена огромная трудность nод-
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линного выражения истины, находяшей в 

слове поэта неточное, приблизительное по 

отношению к искомой духовной сути обо

значение (и тогда ей адекаатно в идеале 

только безмолвие), то в эпико-реалистиче

ской традиции слово ищет себя как след 

жеста, который сам лишь знак поступка, 

действия (а конечном счете тоже тяготею

щего к бесслоаесности) . Русский поэт опаса

ется за судьбу поколения: «".в бездействии 

состарится оно»; русский романист (Гоголь, 

Тургенеа, Гончаров, Черныше1Зский) призы

аает, аенчает и славит д е  я т е  л я, понимая 

тяжесть его задачи в старой России, созна

тельно уничижая свой труд до той почти 

чудовищной степени сомнения в нем, какая 

побудила Толстого, общепризнанного лите

ратурного корифея, сказать в зрелые годы о 
глааном деле саоей жизни: «". у меня есть 

письменная работа, которая иногда пред

ставляется тоже нужной». 

В последовательном выражении версия 

«письменной работы» выглядит вполне само

едской, попросту отменяя художника аооб

ще, и было бы странно, если бы он не искал 

возможностей активно ей противостоять 

(сравните отношение к этой проблеме у 
позднего В. Катаева - «Алмазный мой зе

нец», где друг Гаарик больше уж не ПР'ЛХО· 
дит Пете на ум). 

Автор «Четвертой скорости» находит свои 

сnособы согласовать героя-литератора с эпо

хой. Под сурдинку неспешных, прерывис· 

тых, но nоследовательных дневниковых вос

поминаний Минусова, образующих а произ

ведении самостоятельный и очень важный 

план, а повести А. Ткаченко оозникает на

стойчиаое сопостааление двух событийных 

рядов, контрапункт «Прежде и теперь». По

степенно крепнет мотив, который можно 

определить трифоновской метафорой «дру

гая жизнь» : в прошлом героя, совсем еще 

близком, не было этих щеголеватых и сы

тых, самоуверенных и нарядных, требова

тельных и многознающих интеллигентоn

рабочих, дельцов-художников, холостых са

модеятельных молодиц, состоятельных пен. 

сионероа; иначе, куда суровей, а порой 

страшнее, решались «вечные женские во· 

прось1>> ; nростое бытовое благополучие 

(скромный достаток мастера Качурова, по

лироаанный даухкомнатный уют математич

ки Олечки, надежное кланово-семейное 

устроение подполкоаника Журбы) в мину

совские юные и зрелые годы воспринимd· 

лось бы как определенное исключение. 

Измэн.щотся качества общей жизни, пов?р-
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нутой к людям иными, более приrлядными 
сторонами, а с отдалением прошлого убыва
ют и те, кто нес печать недавно пережитой 
эпохи в самой сердцевине своей психики. 
В «земле сырой» спят уже не только «Се
режка с Малой Бронной и Витька с Мохо
вой», но и астафьевская «бабушка из Сут'i-

. ма», и первая любовь рассказчика из пове
сти А. Ткаченко «Тридцать непрожитых 
лет» - заr:убленная жестокостью вольных 
окраинных нравов Тамарка Паттерсон, чья 
жалостная животная смерть очень напоми
нает конец многодетной рыбацкой женки, 
матери Акима из повести «Царь-рыба». 

Уходит печаль нужды, все дальше отсту
пает необихоженная окраина, все большей 
степени досуга и достатка добиваются. лю
ди; но и теперь - совсем не от непоси;µ,но
rо горя или злой недели - спивается . опус

. тившпйся обитатель ближнего бара сторож 
Кошечкин; и теперь одной лишь любовью 
«бабуси Ирочки» еще жива какая-никакая 

. душа в крепкой телесной организации · Серrунина; и теперь безобидный маньяк 
. Иваньковский сходит с ума из-за украден-

. , ной машины, как Акакий Акакиевич . Баш
мачкин ·повредился когда-то разумом из-за 
похищенной шинели ... 

«Четвертая скоростЬ» А. Ткаченко вместе 
с другими ero книrами («Тридцать непрожи
тых лет», «И север и юг») - одно из свиде

. тельств «долгого прощания» писателя с ге
роями прежних дней, желания поставить 
накопленный опыт и мастерство на службу 
сегодняшним нуждам современников. 

Таким образом, и смерть Алексея Конько
ва приобретает в повести определенный зна
менательный смысл. Тает и редеет ряд 

. прежних спутников Минусова, те же, кто 
идет ему на смену, не имеют уже перед 
ним каких-либо этических или социальных 
преимуществ. Коньковский духовный двой
ник Минусов какое-то время остается не
прикаянным и пребывает в растерянности, 
пока не набирается мужества «Материали

·Зоваться» в собственном качестве и осознать 
свою теперь вполне суверенную роль в об
ществе, где он сам выступает как «храни
тель заветов» и ценностей. 

В изменившемся типе поведения героя и 

в образе жизни, оказавшемся для Минусо
ва наиболее предпочтительным, просвечива
ют еще полуосознанные как им самим, так 
и его друзьями-приятелями черты добро
вольного наставника, этакого атеиста-пасто
ра, ·который помогает окружающим побо
роть и заклясть своих «бесов». 
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Это еще не сфокусированное представле
ние о собственной роли умудренного совет
чиКа, цивильного духовника, расколдовы
вающего в людях их человеческую сущ
ность, художника-заклинателя, каким начи
нает видеть себя сам герой, соотносится с 
более отчетливыми образами и поэтически
ми формулами друrих современных авто
ров - М. Слуцкиса, В. Белова, А. Вознес_ен
ского, Н. Матвеевой, где проницательность 
художника помогает людям побороть начала 
зла, будь то зеленый змий или пресмыкаю
щиеся каких-нибудь других цветовых тонов. 

Замаячившая цель своего рода «светского 
священнослужения» приносит Минусову 
внутреннее. удовлетворение даже независи
мо от художественно-эстетических и мате
риальных результатов его «Письменной ра
боты», производя впечатление благостности, 
согласия с самим собой, запечатленного во 
всем его облике. Недаром Олечка-матема

_тичка, подмечая происходящие с ним изме
нения, говорит где-то к концу повести, что 
он похож на священника. В наблюдении ге
роини, которая погибает вскоре в автомо
бильной аварии, несмотря на минусовские 
упреждения и призывы к осторожности, со
держи.ТСя элемент грустной иронии. Он вы
ражает непрочную убежденность автора в 
благотворности роли, взятой на себя Мину

совым. Эта роль никем не рукополоЖенно
го литературного «батюшки» получает со 
стороны окружающих неполное признание, 
постоянно долженствующее поведенчески 
себя подкреплять: фиrура прорицателя или 
пророка снижена в таком гражДански по
лезном, утилитарном, к тому же самозва
ном служении настолько, что при неболь
шом желании можно истолковать ее и как 
шутовскую блажь, сопровождаемую чуть 
слышным звоном скоморошьих бубенчиков. 

Разумеется, субъективные представлею1я 
литератора и гаражного сторожа Минусова 
совсем не исключают элемента более или 
менее притягательной утопии. Они могут да
леко отлетать от «прозы низкой жизни». 

Однако важно, что в них раскрывает::я 
вся глубина и сила потребности героя по
нять окружающих, помержать в них борь
бу за лучшее в самих себе. Важно и то, чго 
узкая, казалось бы, площадка основноrо 
сценического действия в повести «Четвертая 
скорость» не ограничила и не замкнула пи
сательского кругозора и что эволюция героя 
в книrах А. Ткаченко отразила черть1 жи
воrо лица человека наших дней. 

rалива ТРЕФИЛОВ'\. 
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БЕЛОВОЙ ВАРИАНТ 

Р и м м  а К а з  а к о в а. Набело. Стихи. М. «Советский писатель». 1'977. 1 60 стр; 

к нига эта очень цельная. Из мозаики от
дельных стихов складывается отчетли

вый образ поэтессы. Поэтессы глубокой, не 
идущей ни на какие компромиссы, не даю
щей себе никаких поэтических поблажек, 
не терпящей лирических пустот. В ткани 
поэзии Риммы Казаковой я не нашел ни од
ной заплаты, призванной залатать отсутст
вующие чувство или мысль; не обнаруж;rл 
ни одной строфы-протеза, сделанной ·пусть 
даже с благородной целью удержать руша
щееся стихотворение, сохранить · хотя бы 
внешне некое внутреннее равновесие; 

В книге все от сердца, все наполнено го
рячей кровью. 

В стихотворении, посвященном Б. Ахмаду
линой, поэтесса пишет: 

".:юа.к ты ухитряешь·ся. не знаю, 
вплыть во все, что за броней и ватою, 
быть во всем, что невпопад, впопад 
и мою дудчонку хрипловатую 
перестроить на скришичный л·ад! 

Итак, Казакова считает свою поэзию хри
II_лов.атой дудчонкой. Что ж, автор волен 
относиться к себе как угодно, но мы воль
ны думать иначе. Не будем скрупулезными 
и не будем придираться к нюансам и реги
страм. Сила поэтессы в абсолютной раскры
тости до конца. Эпитетами, метафорически
ми выкрутасами давно уже никого не уд;,�
вишь. А вот многие внешне простые строки 
Казаковой впечатляют. 

Искусство поэтесса видит в том, чтобы 
жизнь до читателя «Не расплескав донесть». 

Все проходит - и это пройдет, 
от подробностей память разденет. 
.. .Я была одинока в тот год 
одиночеством книг и растений. 

И ос·обеюно жизнь :юоропiа 
тем, что все же на ложь не ItУПИлась. 
Много шума узнала душа. 
Много ярости в ней накопилось. 

Когда-то критик А. Тарасенков заметил, 
что разговор о поэзии сводится, в сущНо
сти, к «нра» и «не нра» (так он сокращал 
слово «нравиться»). 

Конечно, очень заманчиво вместо рецен
зии: публиковать опросный лист, пустив его 
предварительно по рукам профессионалов и 
читателей, где просто подсчитывалось бы, 
сколько там этих «нра» и «не нра». Но беда 
именно в том, что встреч.:�ются пода.елки, 

порой очень тонко выполненные. Как же 
тут быть? Ведь стихи надо опознатЪ, отли
чить. Есть ли такой своеобразный «детектор 
лжи»? Известно, поэзия - чудо, и вот не
кое стихотворение, например, тоже вроде 
бы чудо, но какое-то чересчур точно очер
ченное, нарочитое, слишком броское. В 

1аких случаях чаще всего оказывается, что 
это тоже действительно чудо, но только чу
до версификации. 

Ничего не стоит игру истинно поэтиче
ского воображения, скоропись легкого пера, 
быстро и безошибочно облекающего тяже
лые, глубинные откровения в округлые 
внешне строки, спутать с и г р  о й в п о э
з и ю. 

Пусть покажется трюизмом сказанное 
ниже, но я все-таки скажу. 

Если увлечься сравнениями, доказывая, 
что искусство, в сущности, игра, можно 
сравнить жизнь с елкой, а стихи с блестя
щими разноцветными шарами. Но стихи 
не елочные пустотелые шары, а, если уж 

использовать это сравнение, шары литые. 
От литые иногда из черноrо чугуна и толь
ко раскрашенные, поэтому они и могут даже 
весело сверкать. Так вот, мне кажется, у 
Казаковой стихи литые, никаким в них 
украшательствам, никаким внешним эффек
там места нет. 

Надо снова вершить молодые труды, 
надо, чтобы нашлась на все чувства управа. 
Надо выйти из прошлого, как из воды.
чуть пошатываясь. тяжело и упрямо. 

Все бывает на свете. беда - не беда, 
и, чтоб встретить судьбу, не беги за судьбою. 
Может, чудо случится: на брюхе вода 
собачон·кой сама. поползет за тобою. 

А душа не слепа, и она не слаба, 
не раба, не придаток ни к богу, ни :к черту. 
От судьбы не уйти, а ушел - не судьба 
за спиной, а судьба-то, что прямо по борту. 

Разве это не литое стихотворение? Так 
же, например, как стихотворение "Шли 
дожди".», где есть такие строки: 

Мокрой rоречью дыша, 
с приговором споря, 
пробивала путь душа 
за пределы горя. 

Или такое стихотворение: 

Я не могу одушевлять деревья 
и добрым сердцем наделять траву. 
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Но кан могу, от нежности дурея, 
поверить в то, что я в тelie живу? 

Мы в разности своей не виноваты. 
Наивно слово, и бессильна власть. 

Ты дерево еще, \'ще трава ты, 
а л уже из пе•иы родилась! 

В этой книге невозможно провести явст
венную черту - вот стихи гражданские, а 
вот личные, эти посвящены общественным 
темам, а те, например, пейзажные. Эrо 
книга об одной большой, многое вместившей 
в себя, глубоко лирической душе. Здесь 
есть стихи о трагической любви с мучите,\ь
ным мажором («".пробивала путь душа за 
пределы горя») и стихи о счастливой любви 
с таинственным минором. Стихи о добре и 
борьбе. Стихи о любви к людям: 

И -в обновленном внде, 
хоть горек этот мед, 
вдруг к человеку выйти -
как елка в Новый год. 

Многие стихи хотелось бы привести цели
ком: и «Побег», где «шубы, как подвыпив
шие стражи», и «Дон Жуана», где «я бы 
тихо свой век доживала, позабыв про убогое 
зло. Только встретила я Дон Жуана. Позд
новато, а все ж повезло! Что сказать вам? 
Как все это было? Но доступна грамматика 
всем. Я любила его, я любила! Остальное не 
важно совсем», и стихотворение «Я четко 
поняла теперь".», где, «вьшрастываясь из 
потерь, жизнь улыбается живая>>. И еще 
другие стихи с не менее запоминающими
ся строками. 

В .книге «Набело» есть стихотворения, свя
занные с поездками по разным странам и 
по родной стране. Поэтесса много ездила 
и много повидала: Воркута, Багдад, Кутаи
си. Париж, Памир, Помпея, север, юг". 

От поездок, экскурсий отдачи не будет 
никакой, если географические впечатления, 
встречи с новым и с новыми людьми не по
могают решать все те же проклятые вопро
сы одной напряженной человеческой души. 
Если это не способствует выяснению, про

яснению сакраментальных взаимоотношений 
новой души со старым вечным миром. У Ка
заковой не географические и не этнографи

ческие, не поверхностные впечатления с на
думанными легкими восторгами, дешевыми 
экзотическими пассажами, мимолетными 
словесными фотографиями. Если увиденное, 
постигнутое не вызывает каких-то глубин-
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ных сдвигов в душе, не входит в контакт 
с самым сокровенным, в с е г д а  ш н и м, 
с самыми проклятыми вопросами, она не бе
рется за перо. Увидев, например, в Лувре 
Нику, поэтесса возвращается к своему боль
ному, глубинному вопросу: «Я, в мире гро
мовых речей - смущенная заика, с тавром 
неизбранности лоб среди спесивых лбов». 
R Узбекистане поэтесса узнает о трагиче
ской судьбе актрисы Нурхон, сорвавшей с 
себя паранджу, и этот факт преломляется в 
ее собственной судьбе. 

Одни находят у Казаковой интонации 
Цветаевой, другие - Ахматовой, но какое 
это имеет значение, если есть интонация 
с а м о й Казаковой? Есть везде. Ею проник
нута ткань книги. А что касается влияний, 
то давно известно: плоха та песня, что не 
похожа ни на какую другую. 

Но пусть критики спорят, на то они и 
критики. Значительно хуже, когда они вооб
ще ничего не говорят, цепляясь только, как 
за буксиры, за пароходные имена. И пре
красные поэты трагически оказываются в 
литературном небытии, как долгое время 
было с Заболоцким, Кедриным, Сергеем 
Марковым. И как есть до сих пор, напри
мер, с поэтом Леонидом Лавровым. Слава 
богу, с Казаковой этого не случилось, о ней 

говорят, и она стала известной. И она 
этого заслуживает. 

Словно специально в помощь рецензенту 
Казакова написала стихотворение,'  которое 

с полным правом и основанием ставишь в 

завершение разговора: 

Как хорошо: в стихах я не л.rалаl 
Нак врач, бесстрастно ставила диагноз. 

И никуда навек не подевалось 
все, чем тогда, в былые дни, была. 

Теперь могу я жизнь свою листать, 
почти как папку с точным словом «дело». 

в ней-то, чего и вправду я хотела, 

чем не смогла и чем сумела стать. 
И не вершу сурового суда, 
поскольку вижу, строчкам благодарна, 
запечатлевшим не совсем бездарно 
мгновения надежд, потерь, труда. 
чем ни болела и куда ни шла, 
об этом можно вспомнить, не краснея: 

есть выходы получше - нет честнее." 

Да, было. Да; любила. Да, жила. 

Да, так · оно и есть в этой книге. Оттого 

и хочется написать под этим стихотворени

ем, как это принято на документах в пап
ках «Дело»: у д о с т о в е р я ю. 

Вадим СИКОРСКИЙ. 

* 
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СВОЕЙ ДОРОГОЙ 

А ф а н а с и й  С а п ы н с  к и й. Драмь1 и номедии. М. «Искусство». 1 977. 608 стр. 

к нига «Драмы и комедии» представляет 
собою, по сути дела, собрание сочине

ний писателя, созданных на протяжении 
двадцати пяти лет. Я не предполагаю ана
лизировать каждую из десяти пьес, вклю

ченных автором в сборник,- в журнальной 
рецензии это непосильно, да вряд ли и не

обходимо: о каждом драматическом про
изведении А. Салынского немало написано; 
два года назад вышла в свет посвященная 

его творчеству монография Я. Фельд.'<!ана, 
а кн.ига, о которой идет речь, завершается 

очерком А. Якубовского «Афанасий Са
лынский, ero пьесы, ero герои». 

Эти содержательные критические соqине
ния заключают, как мне каже1·ся, верные 
суждения о пьесах драматурга. Од
ним лишь, по-моему, грешат они, и грех 

этот свойствен многим монографиям, всту
пительным или заключительным статьям. 
Вполне естественно, что авторов привлека

ют прежде всего победы и удачи драматур
га, что, прослеживая его творческое разви
тие, они стремятся оттенить поступательное 
движение художника; нельзя сказать, что 
авторы чураются критических оценок и 
размышлений. И все же главенствует в 

этих сочинениях интонация «похвального 
слова» писателю. Его действительно смелые 

замыслы и добрые побуждения часто рас
сматриваются как художественный резуль

тат. 

Повторяю: не о каждой пьесе в отде1"\Ь· 
ности мне хочется сказать в связи с :9ЫХ<>

дом книги Афанасия Салынского. Думает
ся, что наиболее интересно попытаться уло
вить главную тему драматурга и задержать 
внимание на тех художественных прmщи
пах, которые отличают писателя от его то
варищей по профессии и позволяют гово
рить о тропе Салынского в драматической 

литературе и в театре. 
Во всех своих пьесах Салынский настой

чиво утверждает веру в человека. Ему 
важно, чтобы в пьесе были не только хоро

шие, но этически и душевно безупречные 
люди, идеальные (без уничижительных ка
вычек) герой или героиня. Надо признать, 

что иногда это желание оборачивается не
которым упрощением человеческого . ха

рактера, сглаживанием жизненных слож
ностей. Так, лишь знаком душевной '!Исто
ты и энергии оказался Григорий Карпов в 
«Забытом друге» ,  фигура откров�нно пас· 

сивная. Упростил, на мой взгляд, писатель 
судьбу рабочего-революционера Гавриила 

Ивушкина в драме «Хлеб и розы » ;  конеч
но, его любовь к кулацкой дочери вызыва
ет сопереживание, но уж очень эта лю
бовь идеальна в обстановке кровавой бит
вы, вражды. Многого мы ждали от пер
вого секретаря крайкома партии Ильи Сте

пановича Кудинова («Мужские беседы»), 

не желающего мириться с рутинерством и 
трусостью в решении кардинальных эконо
мических проблем, горячо, гневно сказав
шего: «В глаза будущему надо смотреть 
без всяких шор и чиновного трепета!» Но 

эти хорошие слова остались лишь благим 
призывом, и, право же, непонятно, с чем 
в финале поздравляют Кудшюва - ведь 
дело кончилось только тем, что по его 
предложению избрали комиссию для под
готовки проекта пленума. Многое - причем 

самое трудное для героя этой драмы - оста

лось за пределами действия, а строгm'I вы
говор, который Кудинов получил, воспри
нимается как легкое наказание за непослу
шание. Говорю об этом с горечью, потому 
что читал ранний вариант пьесы, где жизнь 
была показана в своей сложности, драма

тичности. 

В лучших пьесах Салынского его люби
мые rерои открываются не только в своих 
хороших помыслах и суждениях, а в ак
тивном действии, в решительных поступ
ках. Вспоминается бесстрашная разведчица 
Нила Снижко в «Барабанщице»> и «муж
ской вариант» того же характера - Нико
лай Бережников во «Взорванном аде»; 
один из первенцев драматурга - инженер 
Николай Селихов в «Опасном спутнике», 

появившийся двадцать пять лет назад, и 

Мария Одинцова, которая насчитывает де
сять лет сценической жизни. 

Это очень разные герои и пьесы, дейст

вие происходит в годы войны и ,  мира, н о  

в них с очевидностью проглядывает главная 
тема писателя, которая роднит и объеди
няет все его произведения: лейтмотивом 
проходит настойчивая, выстраданная. убеж
денная мысль о высокой и неподкупной 
нравственности человека, о людском дове
рии и добре как совершенно конкретном, 

жизненно наполненном, социальном поня

тии. Да, именно так: речь идет не о каком
то абстрактном, вневременном, надклассо
вом добре, а о том, без которого жизнь 
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становится бесплодной и бессмысленной, 
которое заключает высшую ценность чело
веческого существования. Более того: добро 
в. представлении писателя не только нор
ма и идеал, но сильное оружие в борьбе 
со злом во всех его обличьях. 

Можно сказать - и это будет справедли
во,- что здесь нет монополии Салынского: 
разве пафос действенного добра не про
низывает творчество Розова и многих дру
гих драматургов? Но тут-то и следует об
ратиться к творческой индивидуальнхти 
Афанасия Салынского, к тем художествен
ным принципам, которые ему наиболее 
близки, к его драматургической вере. Ведь 
ч т о и к а к в искусстве неразделимы. 

Нетрудно заметить, что почти во всех 
пьесах Салынского герои оказываются в 
остре

.
йших жизненных ситуациях, чрева

тых самыми тяжелыми последствиями. Ко
нечно, давний «Опасный спутник» еще от
мечен известной прямолинейностью харак
теристик. Но писатель обходил соб;шзны 
rладкописи, драма кончается смертью Н:и
колая Селихова по вине человека, которо
му он верил, а смерть героя в драматургии 
наЧала 50-х годов - явление редчайшее; в 
-ry пору считалось, что в таком исходе та
ится опасность пессимизма. 

. Вряд ли можно представить более слож
ное, мучительное, истинно драматическое 
положение, чем то, в котором оказалась 
Нила Снижко: во имя патриотического дол
га эта прекрасная советская деsушка sы
нуждена sызывать ненависть и црезрение 
своих соотечественников, она не только не 
может опроsергнуть постыдную кличку 
«немецкая овчарка» ,  но должна каза·rься 
ею, померживать эту репутацию. Посто

ян;ную и глубоко ненавистную маску из
менника своей родины должен носить и 
разведчик во вражеском логове Николай 
Вережников, причем его положение ослож
няется тем, что до поры он не знает, кто 
из окружающих свой, а кто чужой. 

Ненормальные, исключительные ситуа:ции 
возникают и в тех пьесах Салынского, дей
ствие которых протекает в мирное время. 
Тщетно использовав все доводы, все ме
тоды убеждения, секретарь райкома Мария 
Одинцова, дабы спасти ·драгоценный мра
мор, бросается туда, где вот-вот Произой
дет взрыв, и получает тяжелое ранение. 
Двадцать лет жил вие родины бежавший 
в пору войны из · фашис1'Ского nлена со
ветский командиР Стеблов в пьесе «Долго
жданный>>, а когда вернулся домой, на не-
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го пала тень подозрения, и даже собствен
ный сын боится, стыдится такого родства. 

Отчего в большинстве пьес Сальrнского 
возникают подобные крайние, исключи
тельные ситуации, почему его rерои часто 
раскрываются в поступках, равных подви
гу? Вряд ли можно ответить на этот воп
рос, не учитывая биографию писателя, про
шедшего дорогами войны. Недаром даже в 
произведениях о мирной жизни, о нын:еш
нем sремени всегда ощутимы отзвуки про
шлой войны - в размышлениях о жизни и 
смерти, о верности и предательстве, в ре
шительных поступках и критериях ценно
сти человека. Верно замечает Я. Фельдман 
в книге о Салынском: в п о д  в и г е писа
тель видит эталон возможностей человека. 

Но, думается, все же дело не только в 
проверке человека военной меркой. Ведь и 
о войне пишут иначе. Просго Афанасий 
Салынский исповедует резкий, открытЬiй 
драматизм, ему близко героическое начало 
в своей обнаженности, подчеркнутости, За
глядности. Именно с этим: художественным 
принципом связано суждение писателя об 
интересности пьесы, ее острой сюжетности, 
высказанное на съезде писателей в 1970 го
ду. И неспроста, вероятно, наиболее силь
ные героические лица R пьесах Салынско
го - ж е н щ ия ы: если женщина соверша
ет подвиг (на войне или в мирной жиз�шj, 
то она испытьmает особые трудности и тем 
самыщ подымается на самую вершину му
жества. Здесь опять-таки t:казывается 
склонность драматурга к крайним, наиболее 
разительным драматическим положениям. 

Исключительные · жизненные ситуdЦИИ 
обостряются в пьесах Салынского особен
но сложными любовными отношениями ге
роев - без испытаний любовью писатель 11е 
мыслит драмы. «Хлеб и розы» : любящие 
друг друга Гавриил Ивушкин и Любаша 
Тиунова сражаются во вражеских станах. 
«Барабанщица» : Федор полюбил Нилу, хо
тя в представлении советских людей она 
предательница, фашистская потаскуха. 
«Взорванный ад»: Николай Вережников и 
Анна Зеехолен далеки по своим убежде
ниям, социальным идеалам, более · того � 
они не знают, кто есть кто". И даже в ко
медии «Ложь для узкого круга» на пути 
любви Андрея и Оли оказался тщеславный 
вымысел Ольгиной матери о том; что лю
бящие друг друга молодые люди - дети 
одного отца, героя войны. 

И здесь надо сказать еще об одном при
метном свойстве писателя: геро:аческая ин-
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тонация его произведений сливается с мяr

.ким, лирическим началом. Драматург иск

реН!не любит своих героев и испытывает 

боль оттого, что им приходится так трудно, 

что на их пути неизменно оказываются и 

сложнейшие обстоятельства, и плохие, по 

убеждению писателя, опасные люди, ли

шенные чистоты и добра, без которого для 
Салынскоrо не существует человека. 

Отметим, что действие пьесы Салынского 

строится на каком-то исключительном об

стоятельстве. Салынский особенно ценит 

с л у ч а й, настойчиво ищет крепкий сюжет

ный узел, который стягивает действие пье

сы, охотно идет на острые, эффекmые по

вороты в действии, в судьбе героев. На 

этом пути иной раз возникают условности, 

происходящие в пьесе события не всегда 

выдерживают проверку реальностью, дейст

вующие лица поступают психологически 

неоправданно. Это не недостаток драматур

гии Салынского, это ее особенность, про

являющаяся и в лучших пьесах, например 

э «Барабанщице». 

В самом деле, если подойти к «Барабан

щице» с мерками бытовой или психологи

ческой драмы, с критериями, пользуясь 

добролюбовским определением, <<Пьесы 

жизни», то многое в ней окажется идущим 

вразрез с суровой действительностью вой

ны. Достаточно условна, придуманна не 

только любовь Федора с первого взгляда, 

но и то, что он заранее вопреки кажущей
ся очевидности и реальности отвергает ре
путацию немецкой овчарки, полагается 

лишь на честные глаза Нилы, без сколько

нибудь серьезных оснований убеждается в 

том, что она «благородная и гордая» . Мы

то знаем, кто такая Нила Снижко, но Фе
дор, его мать Мария Игнатьевна, мальчик 
Эдик н е з н а ю  т, однако в согласии с 
аЕтором уверены в ее честности и чистоте. 

Прекрасны и для писателя программны сло

ва Нилы: « ...  чтобы верить, у человека, в 

общем-то, больше причин, чем для того, 

чтобы не верить», но ведь дейс'l·вительно 

былл (и есть) люди под маской и, правда 

же, у ненавистного драматургу, чрезмерно 

рассудительного и трусливого Чуфарова 

есть основания не доверять Ниле. В том-то 
и драма отважной и опытной советской 
разведчицы! 

Впрочем, и здесь писатель не боится от

ступить от реальности: глубоко любя свою 

repo�. заботясь о том, чтобы вызвать к 

ней наше участие и сострадание, он вроде 

бы вовсе не настаивает на том, что Нила 
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опытная подпольщица, хотя ей и поручают 

самые трудные задания. Иначе, наверное, 

она не пела бы в одиночестве советские 

песни, зная, что ее могут услышать, и уж., 
конечно, не забылась бы (как сказано в 
ремарке), радостно сообщая людям о взя

тии советскими войсками Белгорода и са
люте в Москве. 

Но не надо относиться к «Барабанщице» 

как к бытовой или психологической пьесе

правда и достоинство этого rrроизведения 

в своеобразном синтезе романтики, лири

ки и психологического действия. И мы, •ш

татели и зрители, с готовностью подчиня

емся писателю, принимаем «условия игры», 

испытываем искреннее сопереживание ее 
героям. 

Эмоциональная интонация «Барабанщи

цы», резкие контрасты в ее действии, по

ступки и чувства героев, такие эпизоды, 

как эффектный, бравурный танец НЯЛЬI, 

исполненный горечи, интрига с фашистским 

nшионом, торжествующая любовь, оборван

ная гибелью Нилы,- все это открывает ме

лодраматическую природу пьесы. О склон

ности Салынского к мелодраме уже гово

рилось в нашей критике, только напрасно 

в суждениях такого рода нередко сль1шал

ся у п р е к  писателю. Мелодрама - впол

не законный жанр советской драматургии, 

высоко ценимый, как известно, Луначар

ским и Горьким. Другое дело, что, как вся

кий жанр, мелодрама, в частности в ·rвор

честве Салынского, претерпевает измене

ния, устанавливает живые связи с другими 

жанрами, а главное - служит сильным и 

действенным средством утверждения социа

листической морали, высокого гуманизма. 

И в других пьесах Салынского мы ощу

щаем стремление к занимательной интри

ге, к гиперболизированному изображению 

страстей, к ярким и эффектным поступкам 

героев: драматург не боится в своих пье

сах «чувствительности» и морально-дидак

тической направленности. Разве не в этом 

ряду находится решительный поступок Ма

рии или любовь-вражда Гавриила и Л.Iоба

ши в «Хлебе и розах»? 

Надо признать, что иногда исключитель
ные ситуации, крайние осложнения дейст
вия страдают у Салынского некой рацио
нальной заданностью (так, по-моему, полу
чилось в «Долгожданном») ,  но в ,\.учших 
вещах драматическая вера Салынскоrо при

носит хорошие плоды. Ведь это очень до
рого, если актеры и актрисы любят играть 
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роли, написанные драматургом. Салынский 

снискал такую любовь на сцене. 

В книге об А. Салынском чуткий к твор
честву драматурга, безвременно ушедщий 
из жизни критик Я. С. Фельдман высказы-
вает многие справедливые 
о поэтике писателя. Но, мне 

суждения 
кажется, 

напрасно критик с такой настойчиво

стью и категоричностью утверждает 

мысль о принадлежности Салынского к 

горьковской драматургиче.ской школе. Ко

нечно, верно, что вслед за Горьким наши 

драматурги - в их числе и Салынский -

ведут непримиримую борьбу с мещанством 

в его новых, современных обличьях, бес

спорно, Ч:то горьковское вторжение в жизнь 

и энергичное утверждение гуманизма, че

ловеческой активности свойственны Салын

скому. Однако п о э т и  к а - а именно о 

ней речь в этой главе - у автора «Барабан

щицы», «Взорванного ада», «Марии» иная. 

В этих пьесах нет того сплава быта и фи

лософии, которым отмечена горьковская 

драматургия, нет обычного течения жизни 

в ее повседневности. 

Притом что писатель сохраняет верность 

своим основным художественным принци

пам и между большинством его произведе

ний ощутимо стилистическое единство, Са

лынский вовсе не ограничивается уже най

денным, проверенным. Так, например, до

статочно неожиданным было появление ко

медии «Ложь для узкого круга» . Ошибают

ся те, кто сближает эту вещь с сатирой -

ее нет в комедии, и вообще, д�rаю, сати

рический способ отражения жизни чужд 

писателю, склонному к романтике, лирике, 

:мелодраме. Эти черты ощутимы и в «Лжи 

для узкого круга», но на сей раз близкая 

писателю исюuочительная ситуация раскры

лась в комедийном ключе. 

Можно думать, что и в будущем Салын

ский обратится к комедийному жанру. 

А вот еще один новый шаг на, казалось бы, 

сложившемся, устойчивом драматургиче-

* 
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ском пути писателя: пьеса «Летние прогул

ки». Вряд ли справедлива мысль А. Якубов

ского о том, что «в «Летних прогулкdХ» 

драматург приобщается к чеховской гради

ции», но автор послесловия к книге А. Са

лынского «Драмы и комедии» ,  безусловно, 

прав, утверждая новизну этой талантливой 

пьесы. Писателя тревожит, ранит неспра

ведливость, бытующая в жизни, он не при

емлет «гордого одиночества», в котором 

пытаются найти спасение и мни�ую свобо

ду, в общем-то, хорошие люди. Автор не 

скрывает антипатии к унылому существова

нию благополучного, как будто бы делаю

щего нужное дело, но опасного своим рав

нодушием профессора Марягина. В «Лет

них прогулках» писатель верен своей глав

ной теме. Т?лько в этой пьесе он раскры

вает ее иначе, чем в прежних вещах. Сло

жнее стали характеры героев, о H!f.J5 уже 

не скажешь просто «хороший», «плохой», 

они раскрываются не в исключительных, 

эффектных ситуациях, а в повседневном 

течении жизни, не только в решительных 

поступках, но в своих нелегких раздумьях, 

ошибках, постижении истины. Писатель до

стиг в этой пьесе широты жизни, пошел 

по пути психологической драмы. 

Значит ли это, что «Летние прогулки» 

обозначили резкий поворот в драматургии 

Салынского - отказ от романтики, от от
крытого драматизма? Не думаю. Да, по 

правде сказать, и не хотелось бы, чтобы 

это было так. Но то, что пьеса открывает 

в творческом арсенале писателя нечто но

вое, несомненно. И наверное, опыт этой 

драмы скажется в новых сочинениях, про

должающих линию «Барабанщицы», «Взор

ванного ада», линию «Марии». Книга «Дра

мы и комедии» воспринимается как первый 

том сочинений Афанасия Салынского - бу

дем ждать новых пьес, которые сложатся 

в том 11торой. 

А. АНАСТАСЬЕВ. 

СУДЬБЫ ЗАПАДНОГЕРМАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

в. С т  е ж е  н с  к н  й, Л. Ч е р  н а  я. Л итературная борьба в ФРГ. Поиски. Противоречия. 
Проблемы. М. «Советский п исатель•. 1 978. 430 стр. 

д ымтциеся развалины, опустошенная, 
(( израненная земля и одинокая согбен

ная фигура матери, которая толкает тачку 

с жалким домашним скарбом". Миллионы 

солдатских могил и ми,1лионы калек."» 

Такой, говорится в книге «Литературная 

борьба в ФРГ», представлялась западно

германским Писателям их страна на другой 

день после войны и крушения гитлеризма. 

А сами они? «Вначале они вообще были 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

безмолвны. А когда стали говорить, то с 

их уст срыв�ись либо отрывистые фразы, 

либо вопли»,- пишет один из видных за

падногерманских литераторов, характери

зуя тогдашнее положение. 

Действительно, с чего было начинать пи

сателям на запад от Эльбы после того, как 

нацистская Германия не только лежала в 
развалинах, но и опозорила себя перед 
всем миром, как раньше никакая другая 
страна? С чего начинать, когда как будто 
все было кончено? Тень Гитлера, погубив
шего и запятнавшего их родину, все еще 
висела над писателями в ФРГ. Надо было 
во что бы то ни стало уйти от призраков 
прошлого. Но куда? С этого момента на
чинается проверка западногерманской ли
тературы самой историей. Проверка про
должается по сей день. Этой теме, по су
ществу, и посвящена книга В. Стеженского 
и Л. Черной. 

Надо было все передумать, заново взгля
нуть на человека рядом, на мир, на са:1-Iого 
себя. Надо было писать крупные, сильные 
и честные произведения о пережитом и о 
настоящем, писать их так, чтобы они на
всегда запомнились нынешнему и последу
ющим поколениям, и не только немцам 
ФРГ. Весь мир смотрел на восстающую из 
руин Западную Германию и ждал, что она 
скажет. 

Авторы подробно рассказывают, что про
исходило в литературе на первых и после
дующих этапах и что происходит сейчас. 
Пересказывать содержание их интересной 

и хорошо написанной работы данный ре
цензент не будет. Его интересует прежде 
всего один вопрос. 

В какой мере литература ФРГ вышла из 
кризиса, в который была повергнута страш
ной национальной трагедией 30-х и 40-х го
дов? В какой мере можно считать, что луч
шая ее часть уже оправдывает свое назна
чение как художественная и обществе:miая 
сила, идя в ногу с историей? 

Думается, что книга «Литературная борь
ба в ФРГ» дает ответ на этот важн:ь1й воп
рос, важный не только для литературове
дов-германистов, но и для широкоrо круга 
читателей. За истекшие десятилетия по ту 
сторону Эльбы действительно появились 
пастоящие талантливы<0 писатели. Нет ссве
ликого немца» Томаса Манна, нет всемирно 
известных Генриха и Клауса Маннов, Бер
тольта Брехта, Арнольда Цвейга, Лиона 
Фейхтвангера и мнопtх других. Правда, 
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крупнейшие . прогрессивные деятели нскус

ства Веймарской республики с самого на

чала сделали выбор - вернулись из эми�:-ра

ции в ГДР. Но, бесспорно, в ФРГ появи

лись и новые прозаики, поэты и драматур

ги, создающие большую прогрессивную ли

тературу. 

В книге разбираются произведения ряда 

значительных писателей - Вольфганга Бор

херта, Зигфрида Ленца, Вольфганга Кеппе

на, Мартина Валъзера, Макса фон дер Грю

на, Гюнтера Вальрафа и других. К круп

ным величинам, несомненно, принад,'\ежит 

хорошо известный советским читателям 

Генрих Бёль, представитель критического 

реализма, находившийся в расцвете сил в 

50-х годах. В том же ряду Гюнтер Грасс, 

Уве йонзон - всех не перечесть. Большин

ство шло после войны сложными и проти

воречивыми путями. 

Новое еще далеко не победило оконча
тельно, страстная идейная борьба со ста
рым не утихает, мертвое по.прежнему да

вит на живое. Трех с лишним десятилетий 

недостаточно для того, чтобы возродить 
литературу такой страны и с таким прош
лым. И все-таки ростки нового тянутся 

вверх. 
Выдвигаются смелые молодые авт.:>ры, 

которые умеют выигрывать битвы, преодо
левать преграды, прислушиваться к наро
ду. Выросла дерзкая документальная лите
ратура, продолжающая дело «неистового 
репортера» 20-х и 30-х годов Эгона Эрвина 
Киша, обличающая ложь, мещанство, бюро
кратию, не идущая на сделки с совестью. 
Написаны романы, в которых люди не про
сто хронически страдают, непрестанно жа
луются и в конце концов гибнут, что так 
свойственно литературе Запада, а любят 
жизнь, умеют идти в будущее, не уступают 
страху и насилию. После всего, что про

изошло в жизни немцев в нашем веке, это 
особенно важно. 

Надо уйти не только от Гитлера, надо 
уходить и от Шпенглера и Ницше, от Кон
рада Аденауэра и Франца Йозефа Штрау
са. Роль прогрессивной художественной ли
тературы, театра, кино и т'елевидения в 
этой борьбе за психику народа исключи-
1,'ельно велика. 

Не нам, говоря о делах к западу от Эль
бы, рисовать все в розовых красках. 

Авторы разбираемой книги этого и не 
пытаются сделать. Есть в ФРГ и другая 
литература - та, которая и сегодня восста
ет против истории, толкая немцев назад. 
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В. Стеженский и Л. Черная хорошо дела
ют, что уделяют ей большое внимание. Ее 
нельзя списьmать со счетов. Борьба в по
литике, как всегда, четко отражается в 
творчестве писателей, хотят они того или 
нет. 

К услугам с овременной реакционной ли
тературы в ФРГ практически неограничен
ные материальные средства, мощные изда
тельства, готовая служить пресса. Но до 
чего беспомощна почти вся эта литераrура 
в художественном отношении! Можно сме
ло утверждать, что она не продвинулась 
ни на сантиметр от тех штампов, которые 
были сочинены во времена позорного упад
ка художественного творчества в гитлеров
ской Германии. Мало того, она стала еще 
более уродливой и человеконенавистниче
ской. Пример: наиболее даровитый из ми
литаристских .писателей восьмидесятилет
ний Эрнст Юнгер. Изданное в 1960-1963 
годах собрание его сочинений составляет 
12 томов, в каждом от 500 до 700 страниц. 

Посвященных ему самому работ опублико
вано несчетнпе множество. О чем он ду
мает и мечтает? 

«Война - отец всего суще1·0, а также 
всех нас, война нас создала, закалила и 
укрепила,- писал он еще до прихода Гит
лера к власти.- И война также наше дети
ше; мы создали войну, и она создала нас". 
Все, что мозг в течение десятилетий изо
бретал во все более острых формах, слу
жило лишь одному - бесконечно усилить 
мощь кулака». Если нация не хочет войны, 
«она гибнет» . Человек живет по-настояще
му только тогда, когда глаза ему застилает 
«кровавый туман» ,  когда он впадает «в эк
стаз убийства» и в «оргии ярости» крушит 
все· на своем пути. 

Читая такие тирады, написанные много 
лет назад. но по сию пору печатаемые, 
нельзя не вспомнить циничные слова из
вестного в свое время и в 60-х годах все 
еще действовавшего в ФРГ нацистского 
журналиста Фридриха Зибурга: «Я знаю, 
мы (немцы.- Э. f.) самый способный на
род в мире, но мы не обладаем даром 
быть нравственными». 

Нет оснований думать, что дух Юнгера 
!ЗЫветрился из современной западногерман
ской литературы. Так, как он, мыслили ста
рые эсэсовцы, так мыслят кандrtДаты в но
вые эсэсовцы. Авторы приводят высказы
вания одного из последовате."ей Юнrера, 
отставного эсэсовца, живущего ныне в 
США: нацисты «не выполнили своей вели-

КНИЖНОЕ ОБQЗРЕНИЕ 

кой исторической миссии: не в том дело, 
что они проиграли войну, де1!-о в том, что 
они не уничтожили дотла цивилизацию. 
В этом преступление наших фюреров." 
Атомная бомба была, собственно, нашим 
оружием... Мы атомизировали общество, 
создавшее атомную бомбу и применившее 
ее. И это общество должно само себя уни
чтожить». 

С 1955 года Юнгер стал получать в ФРГ 
одну литературную премию за дРугой. По 
словам литературоведа из Западной Г<"рма
нии Формвега, «в Федеративной Республи
ке Конрада Аденауэра". Юнгера почитали 
как никакого дРугого писателя». 

Змея еще испускает яд. И Юнrером дело 
не ограничивается. Процветает откровенно 
реваншистская литература «вечно вчераш
них». Публике предлагается, например, ро
ман Э. Керна (эсэсовца Кернмейера) «Ве-

ликое опьянение», в котором 

«Большевизм - наш исконный 
говорится: 

враг, враг 

наn�его народа, нашего класса, нашей куль

туры. Тут ничего не изменить". таков веч

ный закон". Кто уцелел в кошмаре крова

вых лет и не понял этого, того надо забить 

палками до смерти». 

Валом валят из типографий книrn о Гит

лере. Тема «Гитлер», сообщает жур:�ал 

«lliпиrель» ,  переживает «ренессанс» в ли

тературе, кино, на телевидении. В. Стежен

ский и Л. Черная пишут, что перечислить 

все публикации 70-х годов о Гитлере в ФРГ 

не представляется возможным. Одна из 

них, например, называется «Видели ли вы 

Гитлера?», другая - «Психограмма Адольфа 

Гитлера», третья - «Адольф Гитлер. Се

мейные истоки» и так далее. Фюрер посте

пенно, со всевозможными хитрыми улов

кqми, но систематически реабилитиру

ется. 

Издаются книги Бальдура фон Шираха 
(бьшшего руководителя нацистской молоде
жи), Альберта ilfueepa (гитлеровского ми
нистра вооружений), Риббентропа, фельд
маршала Манштейна, адмирала Деюща, 
лейб-фотографа Гитлера Гоффмана. Публи
куется сочинение старого нациста Г. Грим
ма «Почему - Откуда - И  куда?», книги 
гитлеровцев Блунка, Двингера, Руделя и 
множества других. Во всех крупных горо
дах страны действуют реваншистские 
издательства. Откуда берутся у них день
ги? 

Это псевдохудожественное реакционное 

чтиво до сих пор одура.чивает сотни тысяч 
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нещев. В то же время кнuжный рынок 
забрасывается новымu uзданиямu книг та
кой, напрuмер, вульrарнейшей «nисаrгль
ницы», как умершая в 1950 году Х. Куртс
Малер, любимuца немецкuх мещанок, на
писавшая за свою жuзнь 209 романов од
ного u того же пошиба. К 1974 году общий 
тяраж ее проuзведений превысил 30 мил

лионов экземпляров. Я запомнил самую 
последнюю фразу в одной из этих книг, 
в которой говорuтся о романе стропrивой 
белокурой красавицы с энергическим ка
валером эсэсовского типа: «0 Фриц, как 
сладостно быть под твоим господством ! »  
Такое и теперь читается взахлеб западно
германскими бюргершамu, и это тоже в ко
нечном счете дает полuтический эффект. 

Дышит реваншистская литература, наци
стская литература, бульварная литература, 
порнографuческая литература. Юношеству 

к тому же преподносятся написанные еще 

при кайзере, сделанные не без умения 
приключенческие романы Карла Мая, уво
дящие от действительности. Только с 1962 
по 1974 год общий тираж его произведений 
в ФРГ возрос с 18 до 50 миллионов эк
земпляров, и недавно там вышло полное 
собрание ero сочинений в 74 томах. Со
лидная литературная критика з ФРГ дела

ет вид. что такоrо писателя вообще не су

ществует. Писал он при Вильгельме П. Но 

и дух бывшего кайзера витает по сей день: 

он тоже нужен «вечно вчерашним» . 

Литературная борьба в ФРГ продолжает
ся. Авторы книги считают, что лучшие из 
западногерманских писателей нашли в эти 
rоды твердую веру в будущее, в подлин-
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ную демократию, в самих себя, что их по
зиции в сгране nосrепенно крепнут. 

Но, конечно, было бы ошибочно пола
гать, что это относится к подавляющему 
большинству даже субъективно честных 
писателей. Некоторые из способных и ин
тересных литераторов за Эльбой все еще 
мучительно ищут свою дорогу, мечась из 
стороны в сторону, сомневаясь в самих се
бе. Но это неизбежно, иначе таланты не 
растут. «Несмотря на все препятствия, 
стоящие на пути демократической литера

туры ФРГ,-пишут Стеженский и Черная.
несмотря на возникающие порой отдельные 
кризисные явления, эта литература продол
жает расти и набирать силы» .  

Видимо, они правы. Именно западногер
манским писателям нельзя забывать, что им 
никак не менее, чем другим. надлежит в 
эти бурные годы создавать гуманные, пе
редовые произведения. Нельзя защищать 

честь западногерманской литературы, rrро
поведуя ненависть к человеку, культ вой
ны, идею реванша, как это делают после
дователи школы Эрнста Юнгера и другие 
реакционные литераторы за Эльбой. Это 
новое престуnлеnrе против нации. 

После войны прошло почти тридцать че
тыре года. Проверка историей западногер
манской литературы не завершена и, по

видимому, будет длиться еще долго. Хочет

ся верить, что рано или поздно она окон

чательно выйдет на широкую дорогу, ту, 
по которой шли Гёте и Гейне, Манн и 
Брехт, Цвейг и Фаллада, благодаря которой 

немецкая художественная литература в 

прошлом завоевала себе всемирную славу. 

Эрнст ГЕНРИ. 

Политика и паука 

РОДСТВО ДУХА И БЛИЗОСТЬ ФОРМ 

П у т  и в н е  з н а е м  о е. П исатели рассказывают о науке. М. «Советский писатель». 
Вып. 1 1 - 1 974 г., 430 стр.; вып. 1 2 - 1 976 г" 416 стр.; вып. 1 3 - 1 977 г., 431 стр.; вып. 14-

1 978 г" 424 стр. 

д евятнадцать лет назад вышел первый 

сборник писательских очерков о нау

ке. Совсем недавно появилась четырнадца

тая книжка. Говорить о популярности се

рии не приходuтся - сборников этих на 

прилавках вы не найдете. Согласuтесь: де

фицит на литературу такого рода не мо

жет возникнуть искусственно. Значит, в 
ней есть потребность. 

Итак, рассказывают писатели. Следова

тельно, литература эта (теоретически по 

крайней мере) художественная. Рассказы

вают о науке. Значит, научно-художествен

ная". Стоп! Как-то уж очень легко получи
АОСЬ определение. Что же такое в действи

тельности научно-художественная литера

тура (в дальнейшем буду применять аббре

виатуру НХЛ, надеясь, что никто не запо-
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дозрит намека на На чиональную хоккейную 

лиrу}? Кажется, в обиходе НХЛ называют 

жанром." Но нет, лучше обратиться к спра

вочнику. Под руксй оказался «Словарь ли

тературоведческих терминов» (М. «Просве

щение». 1974). Тщетно: такое понятие в нем 

не обнаруживается. Вообще-то говоря, это 

не страшно. Что ни говорите, но это даже 

хорошо, что теория литературы несколько 

отстает от практики (в отличие от теории, 

скажем, современного естествознания). 

Гiредставить себе невозможно, что было бы, 

если сначала формулировался бы, допустим, 

новый тип или жанр литературы, создава

лась его теория и лишь потом брались бы 

за перья писатели. В жизни, слава богу, все 

не так (недаром возникают «Поиски жан

ра»). Самой теории (у автора, имеющего 

некоторое отношение к науке, нет ни ма

лейшего намерения недооценивать ее значе

ние) от этого, наверное, не легче. Разве это 

дело, что иной новый вид литературы уже 

существует, весьма распространен и даже 

процветает, а определение его и типология 

никак не даются? Так, по-зидимому, и об

стоит дело с НХЛ. 

Раскрываю том 1 7  БСЭ (год выхода тот 

же). Есть термин! Об НХЛ здесь говорится 

(статья В. Ревича) как об «особом роде 

литературы, рассказывающей о науке, о 

научных исканиях, «д.nаме идей» в науке и 

судьбах ее реальных творцов». 

«Особый род» - с этим можно было бы 

согласиться, хотя не совсем ясно отношение 

его к трем «просто» родам литературы -

эпосу, лирике, драме. Однако кажется не 

слишком убедительным определять этот осо

бый род, исходя лишь из содержания. У яз

вимость данного определения легко прове

рхпь с помощью такого несложного экспе

римента: заменим в нем слова «наука» и 

«научные» на слова, относящиеся к другим 

областям человеческой деятельности, напри

мер производству, военному делу или спер

ту. Эффект очевиден: смысл тезиса энцик

лопедической статьи сохранится едва ли 

не полностью. Но ведь названные области 

определяют т е м а т и к у литературного 

произведения (а иногда социальный фон), 

но никак не «особые роды» литера

туры. Кстати, понятия «военно-художест

венная» и «спортивно-художественная» ли· 

тература как будто уже бытуют в практи

ке". 

Молсет быть, уточняет определение сле

дующий тезис той же статьи: «В отличие 

от собственно научпо· rюпулярной литераrу-
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ры, внимание которой сосредоточено на по

знавательных и учебно-воспитательных за

дачах, НХЛ обращается преимущественно к 
человеческой стороне науки, к духовному 

облику ее творцов, к психологии научного 

творчества, к философским истокам и по

следствиям научных открытий». Но тогда 

получается, что любой хороший роман об 

ученых (а таких романов мы знаем нема

ло-скажем, принадлежащие перу Л. Лео

нова, Д. Гранина, М. Уилсона) - это НХЛ, а 

не художественная литература «обычного» 

рода. 

Словом, энциклопедическая статья вы

явить специфику НХЛ не позволяет. Что ж, 

не удался анализ - попробуем примешгrь 

синтез. Попытаемся увидеть, из чего скла

дываются сборники серии «Пути в незнае

мое». Сразу придется оговориться, что и 

этот наш эксперимент лишь поисковый и 

приближенный, на окончательный результат 

не претендующий. Дело специалистов выяс

нить до конца, что здесь есть что и что к 
чему. Тем более в нашем «объекте исследо

вания» нигде - ни на титульных листах, ни 

в аннотациях - не говорится прямо, что чи

тателя ожидает встреча с НХЛ. Это всего 

лн:шь наша исходная, гипотетическая пред

посылка. 

Попробуем сначала расчленить содержа

ние последних четырех сборников (около 50 
статей) по жанровой принадлежности. Разу

меется, как обычно в литературе, сделать 

это непросто. Некоторые материалы типи

зировать никак не удается, хотя, конечно, 

это отнюдь не недостаток их. К тому же их 

распределение по разделам сборника, кото

рых в разных книжках пять или шесть, но

пп несколько неопределенный, а может 

быть, не понятый нами характер, причем 

сами разделы лишь пронумерованы и заго

ловков не имеют. 

Результат синтетического исследования 

получается прямо-таки поразительный: ока

зывается, в сборниках представлены по 

меньшей мере пять прозаических жанров, 

начиная от короткого эссе и кончая отрыв

ком из документального романа (так, по-ви

димому, можно определить многоплановое, 
сложное по замыслу литературное полотно 

Д. Данина «Нильс Бор»). 

Обнаруживается, однако, еще один вполне 
специфический признак, по которому легко 
различаются материалы сборников. Признак 
этот я обозначил бы (не берусь определять 
его) как взаимоотношение автора и науки. 
Для одних наука - источник сторонних 
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впЕ:чс;тлений или по:зод для размышлений, 
скажем, социально-философского или этиче
ского плана. При этом автор как бы обозре
вает научную проблему · со стороны. Для 

других основная задача - исследование 

(художественными средствами!) конкрет
ной научной проблемы. Автор в этом 
случае сам является творцом нового научно
го результата. Только не следует понимать 
это так, что один подход лучше или важ
нее другого. Речь идет о двух равноправ
ных, но существенно отличных типах НХЛ. 
При первом подходе мы имеем дело, оче
видно, с научной популяризацией и науч
ной публицистикой. А при втором? Рискую 
высказать суждение, что с научным иссле
дованием, а точнее - с научно-художест
венным исследованием. 

Помня энциклопедическое «в отличие от 
собственно научно-популярной".», берусь 
предположить, '>"ТО этот самый «научпоп» 
тоже входит в круг понятия НХЛ. Избегая 
здесь попыток дать развернутые определе
ния, можно сказать, что научно-популярная 
литература рассказывает, объясняет; науч
ная публицистика размышляет; научно
художественное исследование, очевидно". 
исследует. Конечно, границы здесь, как и 
в жанровой градации, условны. 

Разумеется, во всех трех случаях право 
относиться к НХЛ дает произведению 
художественность (образность) идеи и фор
мы. Что же не попадает в НХЛ? Очевидно, 
нехудожественный или малохудожествен
ный «научпоп», с одной стороны, и «про
сто» художественная литература - с дру
гой. 

Чтобы поставить все точки над «и» в на

ших рассуждениях, заметим, что художест-

венное исследование, 

ность, не является 

как и документаль

прерогативой НХЛ, 
поскольку чисто художественное произве
дение - это тоже всегда исследование, 
исследование времени, бьrга, нравов, харак

теров и исторических ситуаций. Но сфера 

НХЛ, как мне представляется, кончается, 

во всяком случае, там, где становится гла

венствующим авторский вымысел. (К про

сто плохой литературе, на мой взгляд, 

можно отнести попытки соединить докумен

тальность с вполне произвольными домыс

лами - скажем, широко известный «худо

жественный» киносценарий о конструкторах 

ракет или несколько менее популярные по

вести о пионерах космонавтики Г. Нагаева.) 

Прежд�е чем перейти к разговору непо

средственно о статьях в последних вы-
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пусках серии «Пути в незнаемое», хо

чется - может бьпь, вопреки общеприня

тому правилу - именно здесь, а не в кон

це разбора дать общую оценку качеству 

материалов. Если говорить о содержатель

ности и глубине постижения проблемы, об 

«интересностю> формы и своеобразии язы

ка, то в целом пропускной ценз для ма

териалов сборников очень высок. К сожа

лению, и это, по-видимому, неизбежно, 

качество НХЛ с точки зрения анализа на

учной проблемы в большинстве случаев 

могут оценить только специалисты в дан

ной области. Однако относительно того, 

что близко к моему опыту и пониманию, 

моrу сказать, что это качество высокое. 

Литературная одаренность авторов и их 

способность проникнуть в тонкости науч

ной проблемы в некоторых случаях вызы

вают просто восхищение и даже професси

ональную зависть. Вполне выдерживают 

сборники проверку на то, что называется 

нижним уровнем: здесь нет опасности 

встретить еще недавно так распространен

ный в нашей периодике стиль восторжен

ного захлеба по поводу, скажем, «не

вероятной сложности» научных уста

новок, «хитрого переплетения» проводов и 

трубок, «Огромного количества» приборов, 

переключателей и кнопок. Что греха та

ить, и сейчас еще попадаются на глаза 

этакие очерки, посвященные физике, кос

монавтике или электронике. Но в сборни

ках «Пути в незнаемое» все достаточно 

серьезно (иногда, может быть, даже слиш

ком серьезно в смысле нехватки юмора и 

полного отсутствия, скажем, такого жанра, 

как научный памфлет) и при этом обще

интересно. 

Теперь воспользуемся нашей приближен· 

ной «типологией» НХЛ для конкретного 

разговора. Жанр научно-популярного очер

ка удачно, на мой взгляд, представл.ен ра

ботами Ярослава Голованова «В гости к 

солнечной семье» (вып. 12) и «Архитектор 

в мире, где яблоки не падают» (вып. 14). 
Внешне неприхотливо, но весьма точно и 

образно рассказано в первом из них о ра

боте американской Лаборатории реактив

ного движения, занимающейся исследова

ниями и разработками в области межпла· 

нетных автоматических аппаратов. При 

этом в одной из глав (вот он, риск класси· 

фикации в литературе!) присутствует эле

мент исследования: фрагмент истории 

«главного марсианского вопроса» - есть ли 

жизнь на этой планете. А резюме совер-
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Шенно личное: «".я убежден, что жизнь 
на Марсе существует не только в виде 
бактерий и спор". И мне очень хочется до
жить до того дня, когда я смогу в этом 
убедиться». Я. Голованова мы уже знаем 
как писателя-исследователя, каковым он 
замечательно проявил себя в хронике «Ко
ролев». Одну из чисто историко-научных 
задач (о вероятности встречи К. Э. Циол
ковского и С. П. Королева) он решил как 
истинный ученый. 

В 14-й книжке выделяется очерк 
М. Максадова «Два месяца до "дня зет"». 
Не так уж часто встретишь, если это, ко
нечно, не литзапись, столь интересный и 
совершенный литературно рассказ непо
средственного, а главное, весьма ответст
венного (главный конструктор!) создателя 
современной техники. Процесс разработки 
Первой в стране самолетной радиолокаци
онной станции и люди - участники этого 
процесса выписаны, несмотря на давность 
лет, ярко, образно и доходчиво. 

Одним из самых ярких приверженцев 
научно-художественной публицистики и 
жанра эссе был недавно скончавшийёя 
Владимир Орлов. В вьшуске 1 1  опубликова
но эссе «Идеи и образы НТР», 1 1  неболь
ших этюдов о различных достижениях на
уки и техники. Если идеи - зто, так 
с.казать, продукт самой науки, то образы 
несомненно порождены творчеством автора 
(«Мы вступаем в мир электродвигате
лей-неутомимых мышц современной тех
ники. Поразительна пластичность этих 
электромеханич.еских систем, их способ
ность к метаморфозам!»;  «Если случится 
немыслимое чудо и магниты, подобно ле
гендарному Самсону, потеряют силу, то 
померкнет современная цивилизация»;  
«".не только получены могучие магнитные 
кристаллъ1, но достигнута заветная одно
доменная структура (домен - отдельное 
магнитное вкрапление в куске намагни
ченного металла.- И. Б.) - высшая форма 
магнитной солидарности!»). Этюды В. Ор
лова (несколько их, посвященных 250-ле
тию АН СССР, вошло также в вып. 12) 
удивительно поэтичны даже там, где речь 
идет о таких трудных Д11Я широкого пони
мания вещах, как микротехнология или 
рентгенология, они наполнены искренним 
удивлени:�м и радостью за современного 
�овека науки, способного создавать чу
деса. 

Очень интересно и непохоже на других 
работ<J.QТ в жанре научного эссе Е. Богат. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Его «Письма из Эрмитажа» также окра
шены в поэтические тона, но это · уже не 
краткие этюды, а развернутое историко
философское полотно, своего рода поэма. 
Встречи с искусством разных эпох и раз
ных стран в залах крупнейшего нашего 
музея наводят автора на размышления, в 
которых причудливо переплетаются аспек
ты научные и эстетические, социальные и 

исторические, а время при всем том оста
ется единым и неразрывным. В зале су
ровой античности мысль автора идет от 

Фидия к Сократу и Софоклу, от них к 

Гёте, далее - совсем не вдруг, а вполне 
естественно! - к Норберту Винеру. Впечат
ление от встречи с сочной итальянской 
живописью XIV-XVI веков создает не
ожиданное сопоставление - Рафаэль и 
Эйнштейн: «".разве и Рафаэль не мечтал 
подняться до «мировых уравнений» красо
ты?» Исследование глубины взаимосвязей 
искусства не есть у Е. Богата самоцель, 
сверхзадача его - воспитание в людях то
го, что он сам называет «историческим 
чувством». Совершенно иного плана пуб
лицистическую задачу решает Е. Богат в 
другом своем очерке (вып. 1 1 )  - разобла
чение модной ныне среди технократов За
пада философии Ницше. И здесь писатель 
верен своему методу - размышления о 
прошлом помогают ему пристальнее всмо
треться в проблемы сегодняшние. 

Свои глубокие и острые рассуждtения о 
проблемах и достижениях десятой пятилет
ки представила в 14-й книжке Мариэтта 
Шагинян. Как и у В. Орлова, в этом бле
стящем образце научной публицистики 
проявляется искренняя личная заинтересо
ванность автора в решении актуальных за
дач страны. Заметим, что сама нау
ка всегда остро нуждалась в таком вот 
«контроле» со стороны передового обще
ственного мнения, выразителем которого 
призван быть писатель. Темой публицисти
ческого очерка чаще всего оказывается со
временная наука, ее проблемы, достиже
ния и люди. Ярко написанный материал 
В. Дорофеевой и В. Дорофеева «Хроника 
одного эксперимента» (вып. 13) повествует 
об одной из совместных советско-фран" 
цузских научных работ и о ее участни
ках - сотрудНИках Институrа. электро
сварки имени Е. О. Патона. 

Н!епременное качество практически всех 
материалов «Путей в незнаемое» - исто
рический взгляд на науку независимо 
от степени близости предмета к нашему 
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времени. При этом, пожалуй, одна из са

мых популярных здесь тем - сама исто

рия, история общественная или история 

науки. И в таких случаях мы чаще всего 

встречаемся с формой научно-художест

венного исследования (в жанре очерка, 

рассказа или новеллы, повести и даже ро

мана, в отрывках, конечно). 

В исследовательском очерке О. Мороза 

«Заколдованный круг» (отрывок из вышед

шей недавно книги «В поисках гармонии») 

автор выступает как историк науки, он 

ставит себе задачей постижение природы 

событий, в данном случае событий из исто

рии теоретической астрономии, через эсте

тические представления эпохи Возрожде

иия (« ... истина привлекала Коперника н� 
только сама по себе. Она обладала для не

го еще неким эстетическим очарованием» ;  

«Кеплер был поэтом... н е  только в поэзии, 

но и в астрономии»). Конечно, достовер

ность и точность не всегда обретали соот

ветствующее эстетическое обрамление, кра

сота и польза нередко входили в конфликт 

(Кеплер «мечется между «красивой» исти

ной и истиной как таковой» ;  «Галилей 

только и делал, что разрушал красивое»). 

Но можно предположить, что это всегда 

лишь переходный этап, этап ломки сложив

шегося, этап перехода к новой гармонии 

(подобный конфликт нередок и в искусст

ве). Можно выразить сожаление, что се

годня наука значительно реже стремится 

к -поиску такой вот гармонии (известны, 

впрочем, слова крупного авиаконструкто

ра: «Некрасивый самолет не полетит»),  в 

лучшем случае она, наука, соглашается на 

стремление к красоте «специфической», от

носительной, то есть доступной восприятию 

только узкого круга специалистов. И хо

чется помержать О. Мороза: действитель

но, формула может быть красивой. Краси

вой, если хотите, в своем графическом ри

сунке. Великие формулы - уравнения Нью

тона, Эйнштейна, Циолковского - внутрен

не совершенны, но представьте себе, на

сколько легче было бы студенту запомнить 

даже сложные, «многоэтажные» формулы, 

если бы. вмест·� с их содержанием он смог 

постичь и их красоту. 

Несомненное украшение 1 3-го выпуска, 

на мой взгляд,- исследовательский 

Сергея Мейена. Автор исследует 

из - важных проблем психологии 

очерк 

одну 

науч-
ного творчества - взаимодействие научных 

школ, направлений и просто суждений как 

средство поиска новых ис1�ин - и выдвига-
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ет в качестве средства оценки интуитив

ных новаторских идей «принцип сочувст

вия»: каждый оппонент, прежде чем встать 

на путь формальных («доказательных») воз

ражений, должен проявить «соинтуицию», 

то есть оценить идеи с тех же интуитив

ных позиций. Нет, С. Мейен не обольщаrл

ся насчет универсальности этого принци

па, но вполне убежден в его плодотворно

сти: «Почему можно сочувствовать пусть 

даже виновному человеку и нельзя сочув

ствовать пусть даже ошибающемуся уче

ному?» 

Научными исследованиями в художест

венной форме представляются очерки и 

рассказы следующих авторов серии: А. 
Гринчака - о проблеме прогнозов в сейсмо

логии и прогнозировании вообще («Не ка

жется ли вам, что опубликование прогноза 

принесет больше вреда и убытков, чем 

землетрясение?» ;  «Знание о будущем ник-о

гда не будет полным. И неполнота эта, 

возможно, будет всегда велика настолько, 

чтобы сохранить для нас свежесть завтраш

него утра») в 13-й книжке и в 14-й - о Гё

те как ученом-естественниК/е и философе, 

его влиянии на общественную мысль Рос

сии начала XIX века ( «Мнемозина» был 

гётеанским альманахом. Гёте был богом 

Кюхельбекера и любомудров») ;  Ю. Вебера 

(вып. 12) - о географических исследовани

ях литовских уч.еных на Куршской косе 

(« ... когда стоишь на вершине больших дюн, 

не забывай о том, откуда они взялись»); 

Г. Башкировой (вып. 1 1) - о проблеме вос

питания подрастающего поколения на об

разцах классической литературы («Даже 

д'Артаньян, далеко не самый умный из ге

роев, зато самый трезвый из них, не все

гда выдерживает историческую логику Дю

ма-отца» ;  «Во времена мушкетеров психо

логов не существовало. Некому было под-

править их жизненные установки и "я
концепции"»; «Сколько ни топчись вокруг 

героев Дюма, нерассуждающая, слепая при

верженность к ним сейчас, в конце Х.?{ ве-

ка,- тайна»). 

Глубокий интерес авторов к предмету 

своего исследования, воплощенный в под

линно художественной форме, не может не 

увлечь читателя независимо от его преж

ней эрудиции по данной проблеме. Истори

ческие работы М. Шагинян о библиотеке 

Петра Первого, Н. Молевой о Медном 

всаднике Фальконе (вып. 1 1 ) и Ю. Давыдо

ва о выдающемся русском революционере 

и писателе Германе Лопатине (вып. 13) чи-
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таются как захватывающие литературные 
произведения. Факты и научная мысль пи
сателя не заслоняются художественностью 
формы. 

Огромное впечатление произвел на меня 
очерк известного ученого-историка Н. Эй
дельмана '«После 14 декабря." (Из записной 
книжки писателя-архивиста)».  Нечастое яв
ление, когда предметом изучения оказыва

ется историческая личность далеко не про

грессивного деятеля. В данном случае :жан

дармский генерал николаевских времен 

Л. В. Дубельт, с именем которого связано 

немало печальных эпизодов истории рус

ской культуры. « ... естественное предпочте

ние, которое отдается, например, Герцену 

перед Катковым и Пушкину перед Бенкен

дорфом и Дубельтом, иногда выражается 

в формах, в�ных для изучения Герцена 

и Пушкина,- пишет Н. ЭЙдельма.н.-... про

тивостоящие общественные силы, вражду

ющие деятели существовали не в разных, а 

в одном мире и времени... абсолютно раз

делить их столь же трудно, как отломать 

отрицательный полюс магнита . . .  » Просле

живая переписку Дубельта с женой, бога

той помещицей-крепостницей, историк об

нажает корни, которые питали сильr, яро

стно боровшиеся со светлым будущим Рос

сии. Активная позиция автора выводит 

значение очерка далеко за пределы чисто 

научного. Это и исследование, и публици

стика, и научная популяризация одновре

·менно. 

Читатель, наверное, заметил, что предло

женная мною типология снрва выглядит 

весьма условной. И все-таки несколько 

слов о том жанре, который стоит на грани 

между прозой научно-художественной и 

просто художественной. Даниила Данина 

принято считать одним из ведущих писате

лей нашей НХЛ. В сборниках он представ

лен двумя отрывками из романа «Нильс 

Бор» (вышел полностью в серии «ЖЗЛ» 

издательства «Молодая гвардия»). · нет смыс

ла пересказывать или цитировать здесь это 

известное по отрывкам и публикациям в 

«На.уке и жизни» произведение. Хочется 

только подчеркнуть, однако, важное усло

вие всей творческой работы Д. Данина -

строгую документальность. Бережно сохра

няются все основные линии знаменитой 

драмы физических и философских идей пер

вой трети нашего века. При этом в прозе 

Д. Данина, несомненном вкладе в историю 

науки, есть все, что позволяет считать ее 

одновременно истинно художественной, 
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включая разработку характеров, образное 

воплощение идейного замысла и богатый, 

на.сыщенный язык. В жанре научно-худо
жественной прозы успешно работают и 
представленные в сборниках Б. Володин, 
И. Губерман, Г. Башкирова и другие. К со
жалению, в сборниках совсем не участву
ют некоторые наши замечательные писа
тели-исследователи, из которых первым я 

бы назвал И. Андроникова. 

Если НХЛ - особый вид литературы, то, 

вероятно, у нее и особый читатель. Кто он? 

Вопрос этот непрост и требует особого 

разговора. Но трудно удержаться и 

не поделиться некоторыми соображения

ми, возникшими на проходившей не 

так давно в московском Доме ученых 

дискуссии в рамках симпозиума «НТР и 

развитие художественного творчества». Чи

тают ли НХЛ ученые? СТРанный вопрос, 

скажете вы, кому же еще ее и читать как 

не им? Тогда другой вопрос :  а что из этой 

литературы более всего интересует учено

го - то, что так или иначе связано с об

ластью или характером его деятельности, 

или наоборот? Вроде бы ответ опять напра

шивается сам собой - конечно, то, что свя

зано! Но вот писат.ельница И. Грекова (она 

же - это перестало уже быть секретом � 

профессор, доктор физико-математических 

наук Е. С. Вентцель) высказывалась в том 

роде, что НХЛ не может и не должна быть 

рассчитана на тех, о ком она пишется, 

поскольку, мол, специалист, увидев себя и 

свою проблему в зеркале литературы, не

пременно схватится за голову и тут же 

напишет автору гневное письмо, указав на 

всяческие у него неточности и искажения 

и обвинив его по меньшей мере в неком

петентности. И это говорит автор интерес

ных романов об ученых, в которых харак

терна именно точность в описании суще·ст

ва и характера деятельности ученых, Па

радокс? Если и парадокс, то, как все пара

доксы, чистая иллюзия. И. Грекова говори

ла все же, по-видимому, не об НХЛ, а о 

«просто» художественной литературе, тема 

которой - наука. Да и то в пылу полемики. 

Едва ли И. Грекова не согласится с тем, 

что в век НТР и художественная литерату

ра до1,жна бьrгь фактологически и историче

ски предельно точной, а писательский 

вымысел - неопровержимым. Что же каса

ется именно НХЛ, то мы убеждены: науч· 

ная и историческая точность - ее непре

менные качества. 

В заключение одно прсдпо.'\.ожение. В бу-
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дущем, может быть через несколько десят

ков лет, произойд12т, по всей вероятности, 

сближение форм вообще научной и худо

жественной литературы (стоит вспомнить, 

что вторая произошла из первой). Уже сей

час во многих научных сферах (в первую 

очередь в истории, философии и других 

общественных науках, вКJ\Ючая Историю 

самой науки) ощущается тенденция к лите

ратурности стиля и языка в изложении 

результатов исследований. Можно предпо

ложить, что то же будет в ближайшее 

время и в других сферах науки, включая 

естествознание и технические науки. Уж�з 

сейчас специалисты, способные не только 
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решать сложные научные проблемы, но и 

ярко, доходчиво излагать их существо, це
нятся больше. А в персrrективе, мне ка

жется, любой научный результат, особе1mо 

в плане обобщений, будет публиковаться в 

виде книг и статей лишь при условии до

статочной популярности и даже художест

венности формы. Все же специфические и 

'Iieм более формализованные и численные 

результаты будут размещаться в автомати

зированных информационных системах. 
Развитие современной научно-художествен

ной литературы позволяет, по-видимому, 

выдвиr·ать такую гипотезу. 
Иr. БУБНОВ. 
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Р. Г. СКРЫННИКОВ. Борис Годуиов. М. 
«Наука». 1978. 191 стр. 

Советские люди проявляют оrромиый ин· 
терес к историческому прошлому своей ро
дины. Высокий образовательный и культур
ный уровень читателей диктует необходи
мость создания таких книг, которые удов
летворяли бы этот интерес. В последние rо
ды появились издания такоrо рода, привлек
шие общее внимание. В числе их книrа 
профессора Р. Г. Скрынникова «Борис Го
дунов», которая служит прямым продолже
нием ero же книrи «Иван Грозный», издан
ной ранее. Названные научно-популярные 
книrи подводят итоr двадцатилетним изы
сканиям автора по истории России в XVI 
веке. В истории русского общества то было 
время больших перемен. Страна пережила 
опричнину, после чего в России восторжест
вовало крепостное право, роковым образом 
сказавшееся на положении крестьян, со
ставлявших основную массу населения 
страны. 

Как и в точных науках, новое слово в 
историографии может ·сказать лишь тот, ко
му удается установить новые факты и, ис
пользуя совершенные исследовательские 
приемы, более глубоко интерпретировать 
известные ранее документы. На этих путях 
Р. Г. Скрынников и находит оригинальные 
решения давно поставленных проблем. Но
вые архивные материалы и новые интер
претации, предложенные автором, способ
ствуют разработке новых концепций поли
тического и социального развития России в 
XVI веке. 

На страницах книг «Борис Годунов» и 
«Иван Грозный» подлинным героем истори
ческой драмы выступает, как и в замеча
тельной трагедии А. С. Пушкина «Борис 
Годунов», народ. В середине XVI века, под
черкивает автор, именно мирный труд кре
стьян подготовил расцвет государства. В 
критические годы Ливонской войны народ
ные массы вместе с армией приняли уча
стие в отражении вражеского вторжения. 
В конце века широкий размах приобрела 
борьба городских низов против социального 
гнета, ставшая важнейшим фактором поли
тическоrо развития. Анализируя обстоятель
ства, приведшие к избранию Бориса Году
нова на трон в ходе избирательного Зем
ского собора 1598 года, автор справедливо 
подчеркивает, что Годунов воздвиг трон на 
вулкане. Дух угнетенного народа не был 
сломлен. Оrветом на закрепощение явилась 
грандиозная крестьянская война, потрясшая 
до основания феодальное rосударство. 

* 

Книrи Р. Г. Скрьmникова являются по су
ществу своему исследовательскими. Но 
сколь бы сложные исторические события ни 
затрагивал автор, он неизменно повествует 
о них живым и образным языком, понятным 
неспециалисту. Рассказ о поисках и откры
тиях увлекает одинаково и там, rде речь 
идет об угличской драме или самозванче
ской интриrе, и там, где автор по-новому 
осмысливает комплекс документов о закре
пощении крестьян. 

Книrи Р. Г. Скрынникова знакомят чита
теля с новейшими приемами исторического 
исследования. Мастерство источниковеда и 
вместе с тем тонкая интуиция позволили ав
тору воссоздать полностью утраченные оп
ричные архивы. Следствием этого явился 
решительный пересмотр традиционной кон
цеrщии опричнины. Как бы ни трактовали 
историки опричную трагедию, они все без 
исключения рассматривали ее как единую и 
последовательную политику. Р. Г. Скрын
ников обнаружил неудовлетворительность 
такого подхода. С фактами в руках автор 
доказал, что опричнина заключала в себе 
периоды, совершенно различные по своим 
политическим целям и результатам. Сначала 
это была антикняжеская мера больших 
масштабов. Затем она быстро утратила 
свой начальный характер. 

Избрав биографический жанр, Р. Г. Скрын
ников получил возможность в заниматель
ной и популярной форме познакомить чи
тателя с последними достижениями совре
менной исторической науки. Книги Р. Г. 
Скрынникова отмечены печатью вы
сокой научности. Они проникнуты чувством 
глубокого патриотизма и народности. В сво
ем анализе автор неизменно руководствует
ся единственно верным методологическим 
принципом, оценивая с классовых позиций 
сложные и драматические события давно 
минувших лет. 

* 

А. Окладввхов, 

акаgемик. 

АЛЕКСАНДР Г AHffiYC. Тайна земных 
катастроф {Несколько вступлений к теме 
rеопроrноза). М. «Мысль», 1977. 192 стр. 

Выдающийся русский химик Д. И. Мен
делеев считал основной целью науки пред
видение и пользу. Открытый им периодиче
ский закон представляет собой один из 
важнейших инструментов прогнозирования 
для химиков, геологов, биологов и предста
вителей ряда других научных дисциплин. 
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Автор, видный специалист в области сей
смологии, посвятивший много лет жизни 
изучению землетрясений, издавна лелеял 
мечту написать всеобъемлющую кншу о 
прогнозе в самых различных его аспектах в 
приложении ко многим явлениям природы: 
как правильно предсказать погоду, как рас
считать всевозможные последствия вмеша
тельства человека в природу, как опреде
лить потенциальные запасы полезных иско
паемых в недрах нашей планеты. А сколь 
заманчиво предвидение в области генетики! 
Ведь несомненно интересно знать, как бу
дут изменяться законы эI<олюции в услови
ях искусственного отбора и как это может 
отразиться на самом человеке". Однако 
А. Гангнусу пока не удалось осуществить 
свою мечту. Книги о прогнозе, охватываю
щем все отрасли знания, не получилось. 
Поэтому в настоящей работе он ограничил
ся одной лишь ветвью громадного прогно
Зического дерева - геопрогнозом. 

Среди многих ужасных природных ката
строф и стихийных бедствий (наводнения, 
тайфуны, ураганы, цунами, извержения вул
канов) землетрясения по причиняемому ими 
материальному ущербу и количеству чело
веческих жертв занимают одно из первых 
мест. Вот как описывает разрушительное 
тiuпкентское землетрясение 25 апреля 1966 
rода один из его очевидцев, сейсмолог 
В. Уломов: 

«В 5 часов 22 минуты утра, когда солнце 
еще пряталось где-то за горизонтом, из-под 
земли с шипением вырвался и взвился над 
крышами ташкентских домов гигантский ог
ненный факел. Довольно четко очерченный 
по краям и размытый в верхней части, он 
окруrло расширялся и напоминал по форме 
пламя колоссальной свечи. Оторвавшись от 
земли, таинственное предзнаменование ра
створилось в полыхающем розоватом све
те зарниц. Яркая вспышка подобно враже
ской ракете осветила силуэты домов, кото
рые через несколько мгновений подземным 
силам предстояло разрушить». 

Электрические вспышки и сияния, пред
шествующие землетрясениям, неоднократно 
наблюдались и раньше в разных странах и 
на разных континентах. Особенно много та
ких случаев было зарегистрировано в Япо
нии. Японские ученые несколько лет назад 
даже засняли на цветную пленку подобные 
проявления подземного электричества. 

Автор этой интересной книги полагает, 
что поскольку заряженные пласты горных 
пород в недрах Земли представляют собой 
мощные конденсаторы, способные накапли
вать и хранить громадные массы электриче
ства, то вполне вероятно, что между «пла
стинами» подобного конденсатора будут 
проскакивать «Молнии» и, следовательно, 
они могут служить предупредительными 
сигналами. В Японии, где землетрясения бы
вают гораздо чаще, чем в других странах, 
давно уже оценили их по достоинству. И не 
только оценили, но и внимательно к ним 
прислушиваются. 

Предвестником землетрясений могут стать 
.и изменения химического состава минера
�ованных грунтовых 11од. А11тор при11одит 
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несколько случаев изменения количества 
радона в целебных водах, предшествовав
ших землетрясениям в Ташкенте в 1966 го
ду и в Сарыкамыше в 1970 году. Отдает 
А. Ганrнус должное и сейсмической атоми
стике как непременному фактору прогноза 
землетрясений. 

Автор пытается проследить также влия
ние землетрясений на многие процессы, 
происходящие в недрах Земли и Океана.
образование металлических руд, возникно
вение новых вулканов, подводных гор и 
другие. 

А. Гангнус достаточно опьrrный популя
ризатор, и поэтому все научные понятия, 
представления и гипотезы излагаются до
ступно для широкого читателя, даже мало 
знакомого с основами химии, физики и гео
логии. Книга читается легко, содержит мно
го познавательного материала и будет с ин
тересом и пользой прочитана всеми, кто 
желает проникнуть в тайны природы. 

Б. Ро:зеи. 

* 
Н. П. КОЛПАКОВА. Песни и люди. О рус

ской народной песне. Л. «Наука». 1977. 
136 стр. 

Русь издавна была богата песней. «Пока
жите мне народ,- восклицал Н. Гоголь,- у 
которого бы больше было песен». И в то же 
время устная песня, сохраняемая в памяти 
поколений, принадлежит к числу тех творе
ний народного гения, которым в наибольшей 
степени грозит забвение. Это хорошо соз
навали русские фольклористы и этнографы. 
Н. Н. Рыбников, замечательный собиратель 
произведений народного песенного творчест
ва, вспоминая о начальном этапе своей не
утомимой деятельности, писал: «Я понимал, 
что драгоценные сказания могут не нынче
завтра навсегда погибнуть, и торопился за
писывать уцелевшие». 

Особенно интенсивно и целеустремленно 
эта работа проводится в наше время. 
Одно из свидетельств тому - книга ленин
градской фольклористки Н. П. Колпаковой 
«Песни и люди». Этот интересный, сжато 
написанный труд представляет собой удач
ный синтез теории и практики. Н. Колпако
ва, посвятившая многие годы собиранию и 
изучению песенного фольклора, рассказы
вает о полевой работе, об экспедициях за 
песней, в которых она участвовала, о неза
бываемых для нее встречах с певцами. 
Труд фольклористов-практиков нелегок, в 
чем-то он напоминает труд геологов, изы
скателей. Маршруты путешествий пролега
ли по глухим районам русского Севера: Пе
чора, Заонежье, Пинега, Мезень. В дерев
нях фольклористы записывали былины .и 
заговоры, песни и частушки, сказки и при
читания. 

Весь песенный фольклор автор разделяет 
на четыре основных жанра - песни лириче
ские, величальные, игровые и заклинатель
ные - и в пределах каждого жанра намеча
ет тематические рубрики, за каждой из 
которых «стоят десятки, а иногда и сотни 
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песенных текстов» .  Но сравнительно леrко 
проводить типолоrизацию традиционноrо пе
сенноrо искусства - песен, пришедших к 
к нам из rлубины веков, отразивших душу 
народа, запечатлевших судьбы людские, 
боль и страдания, радости и надежды. А как 
быть с современной песней, которую вряд 
ли можно еще назвать народной, но которая 
рождается на наших глазах в деревне и ко
торую можно услышать в сельских клу
бах, на деревенской улице, за околицей? 
Н. Колпакова, на мой взrляд, совершенно 
права, полаrая, что эти песни должны за
писываться наряду с традиционными. Ведь 
современные песни - «тот новый слой мас
совой народной песенности, из которого, 
возможно, немало будет взято для народ
ной песенной культуры будущеrо». 

Нужно дорожить своей национальной пе
сенной культурой. Это наше нетленное ду
ховное боrатство, наши народные духовные 
истоки. Автор книrи, много поездившая по 
стране, естественно, интересовалась тем, как 
обстоит дело с популяризацией народной 
песни. Н. Колпакова констатирует, что во 
мноrих местах недооценивают традицион
ную песню, она редко звучит в Домах куль
туры, в rороде и деревне. Тревожит автора 
и то, что тысячи народных песен, проник
новенных и rлубоких, неповторимо прек
расных своей музыкально-поэтической об
разностью, ежеrодно привозятся фольклор
ными экспедициями и подолгу «лежат в раз
нообразных научных хранилищах неразра
ботанные, невыявленные, доступные в ос
новном только специалистам». 

В заключение хотелось бы отметить, что 
украшением небольшой;, но весьма емкой и 
содержательной книги Н. Колпаковой яв
ляются включенные в нее песни, записан
ные автором во время мноrочисленных эк
спедиций, песни, доносящие до нас живую 
прелесть народного русскоrо слова. 

О. Добровольский, 

канgиgат фш10логических наук. 

* 
ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ. Стихотвореиия. 

Перевод с rрузивскоrо. М. «Художествен
ная литература». 1978. 383 стр. 

Галактиона Табидзе много и часто перево
дили на русский язык, однако некоторые 
стороны его творчества до сих пор остава
лись в тени. В частности, в предыдущих из
даниях были как бы отодвинуты в тень сим
волистско-романтические искания поэта. В 
новом же сборнике творчество Г. Табидзе 
показано в разных аспектах, тем самым 
преодолевается упрощенный взгляд на ero 
поэзию. 

Помимо известных шедевров грузинскоrо 
лирика, в сборнике представлены стихи ме
нее «громкие», но позволяющие проследить 
в подробностях эволюцию поэта. Читатель 
этих стихотворений увидит, насколько ор
ганичным было романтическое начало в 
поэзии Г. Табидзе. Самые ранние образчики 
его лирики еще полны символических ту
манных образов. Здесь и Ведающая Заране, 
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и Очи Дремлющие. В друrих стихотворени
ях, впервые включенных в этот сборник, 
ярко проявлена чисто романтическая сти
хия с характерными для нее темами ветра, 
тумана, ночи, моря, сумрачного неба, люб
ви, окруженной ореолом пламени, с проти
вопоставлением героя и толпы. Из преды
дущих СТР.Хотворных сборников поэта чи
татель знал о подчинении романтического 
хаоса ero дореволюционных произведений 
лоrике революции. Такие стихи, как «Для 
;о.юлитвы», «Луна чиста до белоrо ка
ленья".», датированные 1919 rодом и впер
вые включенные в книгу, помогают лучше 
понять борьбу между хаосом и космосом в 
миросозерцании поэта. «."созданы сердца 
прекрасные во искупленье непоправимой 
роковой вины» - эта мысль об очиститель
ности личной жертвы свидетельствует о 
стремлении к космосу нового жизненного 
порядка. В друrих стихах сборника звучат 
мощные, воистину космические образы, а 
деяния, описываемые в них, совершаются 
«по воле веЧности самой». 

Среди переводчиков сборника - Ю. Ря
шенцев и Г. Маргвелашвили, А. Межиров и 
и Е. Николаевская, П. Антокольский и 
Н. Гребнев. Эти имена говорят сами за се
бя. В последние годы среди авторов, обра
тившихся к стихам Г. Табидзе, появились 
такие яркие переводчики, как В. Леонович, 
Б. Ахмадулина, Г. Челидзе. Почти все сти
хотворения, как сказано в аннотации к кни
rе, даны в новых переводах. Их высокое 
качество позволяет русскому читателю оце
нить по достоинству талант одного из круп
ных лириков ХХ века. Русский читатель 
получил Г. Табидзе пленительно-музыкаль
ного и празднично-живописного, новатора 
образной системы, бесконечно разнообраз
ного в передаче чувств лирического героя. 

Удачны комментарии, которыми снабжен 
сборник. В них, в частности, расшифровы
ваются литературно-мифологические реми
нисценции, встречающиеся у поэта. Есть 
уверенность, что книrа порадует любителя 
поэзии и строгим отбором стихов, и высо
ким качеством переводов, и аппаратом из
дания. 

Т. Кохмаи. 
* 

МАРИНА ТАРАСОВА. Световой 
Стихи и поэма. М. «Совремевишt». 
95 стр. 

день. 
1978. 

Имя Марины Тарасовой из тех имен, ко
торые набирают высоту. В ее беспокойной 
поэзии - жажда движения, зов дорог. Вот 
почему в небольшой книжке «Световой 
день» так много rеоrрафических названий. 
Это можно было бы поставить в упрек ав
тору, если бы все названные в стихах го
рода и поселки, rоры и реки не были 
фактом биоrрафии жадно заинтересованно· 
ro, увлеченного и пьrrливого человека. 

По нежным улицам Софии 
иду в рассветной тишине, 
и воздух осени России -
как птица нежная во мне. 

В просторах города чужого, 
в славянс:н:ом шелесте листвы 
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так много голоса р одного 
Смоленска, Киева, Москвы. 

А белокаменные своды, 
пространства светлых площадей -
как совесть чистая народа, 
как вера и любовь людей. 

Марина Тарасова объехала чуть ли не 
весь Советский Союз, побывала почти на 
в сех значительных новостройках. Любовью 
к России пронизана ее небольшая, но заду
шевная книга. Мне кажется, зто основная 
тема «Светового дня». Признаваясь в своем 
чувстве к родной земле, поэт говорит, что 
переживает его «светло, как любят в пер
вый раз». 

Стремясь создать наиболее полное пред
ставление о своей неоглядной родине, автор 
торопится рассказать обо всем сразу: о 
поездках, «МАЗах», тягачах, об Усть-Или
ме, Толстом Мысе, о шептун-траве, о про
стых людях, фамилиям которых по триста 
лет, о Пушкине, Грине, о рабочем духе, о 
том, как поют дети, о Вологде, о фресках 
Дионисия, о палешанах, о тюменской неф
тяной скважине, о БАМе, космосе · и том 
красном трамвайчике, который возвращает 
ее в далекое детство, и еще о многом, мно
гом. И все это не скороговорка. Каждое 
стихотворение имеет свой стержень, свое 
сердце, пульс, законченность. 

Поэт в пути. Каждая строчка - это удив
ление, утверждение,- жизнь! У Марины 
Тарасовой цепкий глаз, образное слово. 

Журавль нолодезный 
с протяжным плачем 

начался, словно черные весы. 
Самое важное, мне кажется, в новой кни

ге ее стихов - стремление к лаконизму, 
ясности, графической завершенности сти
хотворного рисунка. 

Знаменательно, что автора волнует недав
нее прошлое родины. То героическое и 
трудное время будто вплетено в сегодняш
ний день ее поэзии, без него немыслим све
товой день нашего современника. 

и я, и ты -
мы часть все.го живого, 
всего, что есть 
и будет на земле. 

Виктор Гончаров. 

* 
МАРАТ КАРТМАЗОВ. Полярный снег. 

Стихи.. М. «Советский писатель». 1977. 119 
стр. 

«- Ты любишь рисовать? - спросил 
взрослый с фальшивой ласковостью. 

Мальчик молчал: рисовать он любил, но 
и фальшь в голосе - слышал. 

- Ладно, тогда я сам тебе что-нибудь на
рисую,- решил взрослый и придвинул лист 
бумаги. Он изобразил то, что обычно рису
ют все не умеющие рисовать: кривобокий 
домик, рядом - не то дерево, не то цветок, 
и - с особой старательностью - кучерявый 
дым, ползущий из трубы. 

- Нравится? 
Мальчик тихо, но твердо ответил: 
- Нет". Без домика - мне больше нра

вилось ... 
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- Что тебе больше нравилось? - недоу
мевая и раздражаясь, переспросил взрос
лый.- Бумага·{ 

- Да. Она была белая".» 
Может быть, в каждом настоящем поэте 

живет такой мальчик - с отвращением к 
фальши и любовью к белизне. 

«Полярный снег» - так назвал свою кни
гу Марат Картмазов. И, думается, не толь
ко в память о том времени, когда он, врач, 
работал в Арктике. Ощущение белизны из
начально жило в его душе, без этого он не 
увидел бы, как 

В сос едстве с чистою луной 
Впол·неба сплошь воланы с в етятся. 
Большая белая Медведица 
Стоит над чашей ледяной. 

Чистота и строгость здесь часть души и 
только потом уже часть пейзажа. Поэт про
сто придвинул к себе Арктику, как боль
шой белый лист бумаги. Если бы реально 
существующей Арктики не существовало, 
он открыл бы свою, фантастическую Арк
тику где угодно. Даже здесь, в Москве, что 
и делает в «Городском пейзаже со 'снегом» : 

К исходу дня громада МИДа 
Безлюдна, словно Антарктида, 
Причудлива и холодна, 
Кан слепок с айсберга. А слева 
Стеклянное лекало СЭВа -
Кан вертинальная волна. 

«Стеклянное лекало» :возникает здесь не 
случайно: эти стихи и впрямь точно не на
писаны, а вычерчены. 

Но перенесемся на мгновение в чертоги 
снежной королевы: «Холодно, пустынно, 
мертво!" Посреди самой болыnой". снежной 
залы находилось замерзшее озеро. Лед трес
нул на нем на тысячи кусков, ровных и 
правильных на диво». Среди этих «правиль
ных на диво» ледяных кусков бедный 
Кай - вы помните - никак не мог сложить 
слово «вечность»." 

А в «Полярной ночи» Марата Картмазова 
читаем: 

Где копошение зверей 
В снегах, подсвеченных Селеной, 
Там ощущение Вселенной 
И чувство вечности острей". 

Недоставало нам тепла -
Нас не любили". Что за дело! 
Нас Вечность выслушать хотела 
И к нам внимательна была. 

Поэт - словно нарочно! - первым делом, 
очутившись в Арктике, в «ледяной испове
дальне», складывает из сверкающих льдин 
именно это «заколдованное» слово «веч
ность». Конечно, он и не думал о Кае." Но 
лучшее доказательство - невольное. Нет, 
значит, в его глазу осколка кривого зерка
ла. Есть умение любить, даже когда тебя 
не любят. Есть талант тепла - не того теп
ла, которое добывают, самодовольно поти
рая руки в момент удачи, а того, которым 
спасают других в житейские стужи. 

Между прочим, самые стращные холо
да - привычные, когда постепенно и неза
метно леденеют сердца и вымерзает спо 
собНQС'lЬ любть. Смотрит человек в окно 



видит - снежная баба ... Повернется и отой
Аf!Х. И невдомек, что это к нему приходила 
С:неrурочка! До того ли, когда 

Едва ушли мы от беды, 
А кто-то снова льды уродует, 
А кто-то молотом орудует, 
Вбивая клинья в наши льды. 

И как тут человеку, стремящемуся к гар
монии, «с точностью рассчитать, в какую 
минуту свет усилится и в какую ослабева
ет»? Возможно ли? .. И все-таки: 

Дорогие, не надо тревожиться! 
Все пройдет, перемелется. 
Вон какая счастливая рожица 
У весеннего ме,сяца! 

Поверим поэту. 

Светлана Соложевкииа. 

* 

ЛЕОНИД РАХМАНОВ. Люди - народ ии
тересиый. Л. «Советский писатель». 1978. 
495 crp. 

Эrо только :на первый взгляд может по
казаться, что книга Леонида Рахманова со
ставлена из произведений, трудно соедини
мых под одной обложкой. Половина книги 
открыто автобиографична; это детство и 
отрочество автора. Вторая половина - лите
ратурные портреты широко известных пи
сателей и деятелей искусства, с которыми 
он сталкивался. 

Прозаик, составляющий сборник своих 
произведений, обязан думать о совместимо
сти их: при всем непременном различии ве
щей они должны иметь словно бы одну и 
ту же !'pyпrry крови, иначе не все ткани 
приживут.ся и тогда может омертветь весь 
сборник. 

Книга Л. Рахманова построена автором 
умно. Неторопливые страницы первой части 
вводят нас в мир уездного городка Котель
нича. Провинциальная интеллигентная се
мья, в ее окружении - самые характерные 
представители :населения городка, люди, о 
которых автор уже в заглавии своей книги 
сказал - «народ интересный». 

Несмотря на отдаленность Котельнича от 
центра, огнедышащие события, происходя
щие в стране, докатывались сюда, прелом
лялись здесь по-своему, по-захолустному, 
скрывая в себе собственную меру историче
ской характерности. Эrот мир, увиденный 
глазами одаренного мальчика, юноши, воз
никает перед нами не сразу, а так, будто 
он выстраивается из отдельных деталей. 
Растет окружающий мир, и растет юноша, 
познающий его. 

Уважение к достоинству людей, душевное 
благородство автора-героя создают привле
кательную для читателя атмосферу повест
вования, примечательного, :на мой взгляд. 
по вкусу, простоте языка. 

Есть и критическое замечание, возникшее 
у меня при чтении первой части книги: на 
жилплощади свС>его котельничскоrо дома ав
тор дал постоянную и временную прописку 
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множеству людей, однако не все они худо
жественно материализовались - .есть фигу
ры недостаточно выразительные. 

Во второй части книги перед нами арти
сты Николай Черкасов, Игорь Ильинский, 
режиссер Н. П. Акимов, писатели М. Зощен
ко, Ю. Тынянов, Е. Шварц, К. Паустовский, 
Ю. Герман. Интонация авторского рассказа 
об этих деятелях искусства и литературы 
остается той же естественной, доверитель
но-мягкой, что и при описании рядовых 
жителей заштатного Котельнича. Именно 
личность Рахманова, выраженный в инто
нации, стиле органический гуманизм писа
теля, демократизм его ума и души сооб
щают внутреннее единство книге. Мальчик 
из уездного городка, взрослеющий на наших 
глазах, как мы убеждаемся, ни в чем не 
изменил себе, своему характеру, хотя слож
ностей на его пути встречалось предоста
точно. 

Немалый отрезок бурной эпохи - более 
полувека - нашел свое отражение в этой 
книге. Разные же масштабы, в которых 
представлены здесь лица и события, созда
ют и панорамность и объемность единой 
картины. 

Люди - интересный народ. Эrу добрую 
мысль, вынесенную как формула в загла
вие книги, писатель Леонид Рахманов реа
лизовал талантливо и правдиво. 

И. Метrер. 

* 

ФЕДОР КОЛУНЦЕВ. Утро, девь, вечер. 
Роман. М. «Советский писатель». 1978. 311 
стр. 

Все, что происходит в этом р9мане, за
вершается в течение дня. Обычный день 
обычной московской семьи: отец, мать, ба� 
бушка и сын-юноша. Откуда же при этом 
ощущение, что ты был свидетелем множе
ства серьезнейших событий? .. 

Роман Ф. Колунцева посвящен проблемам, 
которые принято называть вечными. 
Проблеме бытия, любви, верности, душев
ного благородства и человеческой низости. 
А иными словами, роман поднимает проб
лемы нравственные, затрагивающие самую 
тонкую и сложную область деятельности 
человека - его духовную деятельность. 

Профессиональная, производственная орс 
бита, по которой вращаются герои ежед
невно, едва проглядывает. Но и не возника
ет желания узнать о ней подробнее. Доста
точно простого сообщения: Андрей Алек
сандрович Димов - научный редактор в из
дательстве, Вероника - работник секретари
ата министерства, расположенного на одной 
из самых шумных московских улиц, а сын 
их, юноша со странным именем Аська, го
товится в институт". Иной, не производст
венной меркой меряет своих героев писа
тель: не чем заняты они, а к а к и е они. 

Неразумна, совсем неразумна Вероника 
Димова перед почти неотвратимым фак
том - неизлечимой болезнью мужа. Ей бы 
в ожидании приговора - анализа из лабора
тории - подумать, как подготовить себя и 
сына к катастрофе... А она, задыхс.ясь от 
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rоря, бежит спасать свою сотрудницу от 
пьяноrо ревнивца-мужа." Неразумен и сам 
Андрей АлександРович, усталый, больной 
человек, тяжело переживающий последнюю 
в своей жизни любовь. А поглощен он од
ной мыслью: добиться оправдания подсуди
мого, вина которого весьма и весьма сомни
тельна и судьба которого во многом зави
сит от него, Димова, народного заседателя". 
И совсем уж неразумен неуклюжий силач 
Аська, впускающий в квартиру случайного 
знакомого, которому негде ночевать, а за
тем принимающий на себя удары хулиганов. 

На глазах семейства Димовых хапуга 
У дочкин - сосед по дачному участку - пе
реносит свой забор едва ли не под самые их 
окна. Разумеется, они протестуют, грозятся. 
Но сосед-то изучил Димовых. «Ты человек 
rорячий, но отходчивый,- говорит он Анд
рею Александровичу.- Покричишь и бро
сишь. А по судам таскаться тебе твоя интел
лиrентность не позволит".» 

Неразумные, нерасчетливые". И впрямь 
порой качаешь сокрушенно головой, испы
тывая желание остановить Димовых в их 
чрезмерной отрешенности от забот о собст
венном благополучии. Только чем больше 
вдумьшаешься в их жизнь, тем слабее ста
новится желание что-то изменить в ней. С 
каждой страницей романа растет ощущение 
с и л ы этих людей, силы нравственной, ко
торая вызывает подлинное уважение. Чи
татель оказывается постоянно вместе с ни
ми. Даже когда они совершают свои нера
зумные поступки. Потому что и не согла
шаясь с Димовыми, он не может не оценить 
в полной мере ту нравственную позицию, ко
торая составляет их духовную сущность. 
Она учит добру, человечности, сопережи
ванию. Ф. Колунцеву удалось избежать 
опасности представить своих героев в ви
де неких голубых бесплотных фигур. Ди
мовы - люди со своими страстями, заблуж
дениями и увлечениями. Перед нами тече
ние жизни в ее реалиях, хорошо знакомых и 
вместе с тем как бы увиденных заново. Че
;�.овечность Димовых - лишь одна из черт 
их характеров, очень не простых, противо· 
речивых. Правда, черта главная, домини
рующая. 

В новом своем романе Ф. Колунцев пока
зал себя психологом, рисующим многооб
разные оттенки чувств :и взаимоотношений 
героев. Может быть, именно поэтому мы так 
верим Димовым :и в Димовых. 

В. Комиссаров. 

* 
УРОКИ ЧИЛИ. М. «Наука». 1977. 408 стр. 

Значение опыта трехлетней деятельности 
правительства Народного единства - пер
вого в истории Чили подлинно народного 
правительства, поставившего целью покон
чить с rосподством империализма, монопо
лий и помещичьей олигархии и приступить 
к строительству социализма,- выходит да
леко за пределы этой небольшой страны у 
Анд, более того, за пределы латиноамери
канского континента. 

В. И. Ленин учил, что не только победы, 
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но и поражения дают «революционным 
партиям и революционному классу настоя
щий и полезнейший урок, урок историчес
кой диалектики, урок понимания, уменья и 
искусства вести политическую борьбу». 
Именно этим - уроками, :извлекаемыми 
для будущей борьбы и для будущих по
бед,-определяется актуальность изучения 
опыта чилийских событий марксистской 
коллективной творческой мыслью. Крити
ческий анализ успехов и причин трагедии 
чилийской революции вносит заметный 
вклад в дело разработки научно обосно
ванной стратегии и тактики коммунисти
ческих и рабочих партий и других демо
кратических сил капиталистических и раз
вивающихся государств. 

Рецензируемая книга создана на основе 
материалов международного симпозиума об 
уроках чилийской революции. Перед нами 
серьезная попытка комплексного, всесто
роннего исследования проблем чилийской 
революции - результат сотрудничества 
ученых-марксистов разных стран. 

Придя к власти в результате выборов в 
сентябре 1 970 года, правительство Народно
го единства осуществило глубокие со
циально-экономические преобразования в 
стране: национализировало крупнейшие 
монополистические предприятия, банки, 
медные рудники, ускорило проведение аг
рарной реформы. Чилийская революция на 
практике доказала возможность взятия вла
сти при определенных условиях рабочим 

классом и левыми силами мирным путем. 
Победа правительства i!резидента С. Альен
де стала возможной благодаря сплочению 
всех левых сил в движении Народного 
единства, где ведущая роль принадлежала 
коммунистической и социалистической 
партиям. 

Однако антиимпериалистические и анти
олиrархические силы не завоевали всей пол
ноты политической власти. Развитие рево
люции происходило в рамках буржуазно
демократической законности, что предпо
лагало сохранение свободы политической 
деятельности для оипозиционньrх сил. В 
руках реакции остались крупные предпри
ятия, мощные финансовые источники и 
средства пропаганды - газеты, журналы, 
радио и телевидение. С. Альенде и Народ
ное единство рассчитывали, что их поли
тические противники будут придерживать
ся принципов законности, и проявляли 
терпимость к провокациям и диверсиям. 
Но реакция, как только для этого пред
ставила·сь возможность, совершила при 
помержке империализма США кровавый 
фашистский переворот и растоптала кон
ституцию. 

События в Чили вновь подтвердили, на
сколько принципиальное значение имеет 
союз рабочего класса с остальными трудо
выми слоями общества. Одной из главных 
причин поражения правительства Народно
го единства явилось то, что ему не удалось 
добиться расширения социального и поли
тического союза трудящихся со средними 
слоями, что им «была утрачена инициати
ва в борьбе за завоевание масс. Ее пере 
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хватила контрреволюция... рабочий класс 
оказался в изоляции от своих СОЮЗНИКОВ». 

Внутри блока и правительства Народного 
единства не было последоsательной и еди
ной стратегии и тактики, четкого плана за
воевания всей власти и осуществления со
циалистических преобразований в стране. 
Большой ущерб революции причинила дея
тельность различных деворадикальных и 
ультрареволюционных партий и групп. Для 
коммунистов поражение чилийской рево
люции настойчиво напомнило о необходи
мости проведения последовательной клас
совой политики в отношении армии, демо
кратизации армии, обуздания и изоляции 

.реакционных течений в ней. 
Несмотря на ряд специфических особен

ностей чилийской революции, весь ХО,[!, е е  
разв;rrия е щ е  раз убедите11.ьно подтвердил 
верность важнейших основополагающих 
выводов марксистско-ленинской теории об 
общих закономерностях революционного 
процесса. «Трагедия Чили,- сказал 
Леонид Ильич Брежнев,- отнюдь не пере
черкнула вывода коммунистов о возмож
ности различных путей революции, в том 
числе мирного, если для этого существуют 
необходимые условия. Но она властно на
помнила о том, что революция должна 
уметь себя защитить». 

Временное торжество реакции не в силах 
сломить непрекдонную волю чилийского на
рода к свободе. В первых рядах мужествен
ных борцов за демократию и социальную 
справедливость шли и продолжают идти 
коммунисты. «Наш народ разгромит фа
шизм,- выражает твердую уверенность 
Генеральный секретарь Коммунистической 
партии Чили Луис Корвалан,- создаст но
вый, демократический строй и вновь ста
нет на путь, ведущий к социализму, на по
рог которого ему удалось вступить при 
президенте Альенде». 

А. Журавлев. 

* 

3. И. КИРНОЗЕ. Французский роман ХХ 
века. Горький. Волго-Вятское книжное из
дс:тельство. 1977. 351 стр. 

Обратившись к проблемам французского 
романа ХХ века, автор ограничивает свое 
исследование временными и жанровыми 
рамками. Из всего многообразия француз
ской прозы взяты произведения, создан
ные в 20-30-е годы и обычно относимые 
к жанру семейных хроник. В поле зрения 
3. И. Кирнозе оказались хорошо известные 
у нас писатели Р. Роллан, М. дю Гар, 
Ф. Мориак, Ж. Дюамель, а также менее 
популярные - Ж. Бернанос, М. Жуандо, 
Ж. Грин и некоторые другие романисты. 
Каждый из них давно уже стал признан
ным авторитетом во французской литера
туре, многие при жизни были возведены в 
ранг классиков, хотя и не каждому уда
лось удержать свою славу надолго. 

В романах этого круга авторов семья 
выступает средоточием социальных конф
ликтов. Ф. Мориак именует семью живой 
тюремной решеткой, Ж. Грин - фамиль-
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ным пленом, А. Жид считает брак сою
зом одиночек, а М. Жуандо изображает 
семейные отношения как музей памяти. 
Эти писатели 1рактуют домашний очаг как 
микромир, где происходят свои сра
жения и войны, ибо во всех представлен
ных сюжетах семья состоит из ожесто
ченных стяжателей. Недаром же Ф. Мо· 
риак своему обличительному семейному 
роману дал название «Клубок змей». 

Объединив в одной монографии писате
лей-современников, тяготеющих к сходной 
форме романа, 3. И. Кирнозе внимательно 
анализирует философию и поэтику, граж
данскую позицию и своеобразие пробле
матики каждого автора, а это в итоге по
зволяет исследовательнице показать, какие 
неожиданные модификации обретает тра
диционное повествование о судьбах поко
лений, связанных родственны1'ш узами. 
В качестве двух полюсов выделены А. Жид 
и Р. Роллан. Автор «Фальшивомонетчиков» 
воспроизводил не живую реальность, а 
конструировал ее :макет, разрабатывал 
своего рода пособие по художественному 
мастерству. Создатель «Очарованной ду
ши» замыслил и осуществил в масштdбе 
семейного сюжета социальную эпопею. 

3. И. Кирнозе справедливо замечает, что 
жизнеописание Анетты Ривьер слагается 
из элементов любовного романа, семейной 
хроники и даже местами' детектива, но они 
органично включены в фабулу самой исто
рии. «Жанр эпопеи задан Ролланом,- утвер
ждает исследовательница.- Он логически 
вытекает из волевой авторской установки 
на р а с с к а з, объединяющий всю много
сложную труднообозримую картину мира». 

Наиболее близким союзником Р. Роллана 
во французской литературе явился М. дю 
Гар. Главе о творчестве автора «Семьи 
Тибо» дан подзаголовок «Школа Толстого, 
а не Пруста», Эта мысль прозвучала в вы
ступлении самого М. дю Гара по случаю 
вручения ему Нобелевской премии. Дейст
вительно, и Р. Роллан и М. дю Гар, отгал
КИl!аясь от семейных хроник, поднимались 
к эпосу, используя традиции «Войны и 
мира». Для М. дю Гара, завершившего 
«Семью Тибо» событиями лета 1914 год.з. 
опыт Толстого-баталиста был особенно 
важен. 

Сорок четыре дня, прошедших с начала 
первой мировой войны, воспроизвел М. дю 
Гар в своем романе, но за это короткое 
время, как утверждает автор исследования, 
в судьбах и характерах героев «Семьи 
Тибо» произошло едва ли не больше изме
нений, чем за минувшее десятилетие. 
М. дю Гар обратился к фактам истории, его 
повествование обрело документальную до
стоверность, что и способствовало посте
пенному переходу семейной хроники в хро
нику социальную. 

Таковы некоторые метаморфозы фран
цузского романа, рассмотренные на мате
риале семейных циклов. 

Монография доцента Горьковского педа
гогического института иностранных языков 
3. И. КирнозЕ> прив�екает читателя не то;1.ь
ко содержате,;ьной информацией о мало-
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изученных фактах и >:в11ениях, но и само
бытной, глубоко аргументированной трак
товкой литературноrо процесса, происхо
дившего во Франции в межвоенные деся
тилетия. 

В. Пронин. 
* 

ПОЭЗИЯ НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ. Перевод 
с анrлийского. Составление, вступительная 
·статья, справки об авторах и примечания 
Л. Володарской. М. «Художественная лите
ратура». 1978. 383 стр. 

Конец сезона. Туснлая пора. 
Мерцают окна. Небо б ез просвета 
Рыдает горьно, вспоминая лето; 
А н сердцу подбирается хандра. 

Не правда ли, мотивы этого стиха нам 
хорошо знакомы? Но конец осени, о кото
ром идет речь в строках ново:1еландца Крис
чена Карлсона Стеда, падает на его роди
не не на привычный нам ноябрь, а на май. 
Название стихотворения другого поэта 
«Дождь в январе» подсказывает нам совсем 
иные ассоциации, чем его соотечественни
кам, поскольку январь - самый жаркий ме
сяц в Новой Зеландии. 

Я родом из другого полушария, 
С островна, 
Что начается в колыбели гигантсного 

моря ... -
писала Кэтрин Мэнсфилд. первая из но
возеландских литераторов получившая ми
ровую известность. Эта пространственная 
изолированность (Новая Зеландия, пожалуй, 
самая удаленная от нас страна), экзотич
ность реалий создают дополнительные труд
ности в восприятии переводвых стихов. 

Только зная, что в этой стране, по данным 
статистики, на каждого жителя приходится 
по два десятка овец, можно понять, как есте
ственно рождается образ «овечья шерсть 
космата, как земля». Европеец не смог бы 
написать о своем сравнительно недавно 
жившем соплеменнике, что он был «блестя
щий вождь и каннибал», как это сделал но
возеландский поэт-маори Алистар Кэмпбелл. 

Рецензируемый сборник впервые предста
вил советскому читателю поэзию Аотеароа 
(«Страна длинного белого облака » - так 
поэтично звучит по-маорийски название 
Новой Зеландии). 

В книжку, содержащую около 6 тысяч 
стихотворных строк, вошли произведения 
примерно полусотни авторов XIX и ХХ ве
ков, а также образцы фольклора абориге
нов - маори. Учитывая, что всей государ
ственной (и поэтической) истории Новой 
Зеландии менее полутора столетий, сборник 
можно смело назвать краткой энциклопе
дией поэзии этой страны. 

Долгое время Новая Зеландия считалась 
литературной провинцией Англии, и на то 
имелись свои основания. До последних де
сятилетий новозеландская литература была 
исключительно англоязычной, ее создавали 
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переселенцы из туманr1ого Альбиона. И 
тем не менее новозеландская литература 
должна была идти - и шла - по своему 
собственному пути. Следует к тому же 
учесть, что она постоянно испытывала 
влияние богатого фольклора аборигенов, а 
в последнее время к этому добавилось Н!!
посредственное участие поэтов-маори в 
литературном процессе. Из их творчества 
в книгу включены стихи Хоне Туфаре, лау
реата премии Роберта Бернса, присуждае
мой одним из новозеландских университе
тов, Алистара Кэмпбелла, который стал 
первым признанным поэтQМ маорийского 
происхождения, поэта, прозаика и литера
турного критика Роули Хабиба. В стихах 
поэгов-маори ясно чувствуется живая 
связь с фольклором, пристальное внимание 
к истории своего народа и нередко острая 
неудовлетворенность современной им капи
талистической действительностью. 

Все сказа1щое характеризует своеобра
зие новозеландской литературы, к которой 
вполне применимо определение «ЖИВОЙ 
мост между Востоком и Западом», принад
лежащее австралийскому поэту Роберту 
Хин ли. 

История становления и особенности раз
вития поэзии Новой Зеландии подробно и 
с хорошим знанием предмета изложены в 
предисловии к книге, написанном ее соста
вительницей молодой московской перевод
чицей Людмилой Володарской. Бережное 
отношение к авторскому тексту, стремле
ние возможно более точно передать смысл 
стиха характерны для работавших над 
сборником переводчиков. 

Особое внимание обращают на себя пе
реводы из Дэниса Гловера, автора более 
чем двух десятков книг. В его стихах, кро
ме несомненной талантливости, чувствует
ся активная гражданская позиция, подчерк
нутый демократизм. 

Давний друг нашей страны, Гловер во 
время второй м;;ровой воины в составе 
морских конвоев ходил в Мурманск. Вновь 
приехав в СССР в год тридцатилетия По
беды, поэт выразил свое восхищение стой
костью и мужеством советского народа в 
стихах, впоследствии опубликованных в 
Новой Зеландии. 

В Ленинграде он встречался с ветераном 
войны поэтом Михаилом Дудиным, в Моск
ве - с Михаилом Луканиным, побывал в 
редакции «Нового мира», где, кстати, были 
впервые опубликованы переводы его сти
хов. Дружеские и профессиональные кон
такты связали его и с мурманскими поэта
ми. 

Переводная поэзия, несмотря на все 
трудности ее восприятия, служит прекрас
ным «ЖИВЫМ МОСТОМ» между культурами 
разных народов, способствуя росту взаимо
понимания и доверия в мире. Этой цели 
служит и сборник «Поэзия Новой Зелан-
ДИИ». 

Евrея11й Новиков. 
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