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ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ 
* 

ГЕНРИХ РУДЯКОВ 

Присяга 

Есть простые ценности на свете 
Хлеб и правда, родина и честь. 
Человек за них всегда в ответе, 
Потому что подлость - тоже есть. 
Потому что в этом трудном мире 
Все смешалось, все переплелось 
И в душе горячей, как в квартире, 
С добротой живет бок о бок злость. 
Все ж перед смертельной вражьей пулей, 
Перед тем, как на землю упасть, 
Верю, что меня не обманули 
Ни мечта, ни молодость, ни страсть! 
Ни рассвет багряный над Россией, 
Ни тропинка тихая к ручью. 
И за эти ценности простые 
Я бесценность жизни отдаю. 

МИХАИЛ БЕЛЯЕВ 

Бронник 

600-летию Куликовской битвы 

Смоленские брови, 
Смоленская стать. 
Владычить у горна - железом сверкать. 
Свивает в огне, 
Распаляя огонь, 
Кольчужные кольца - застежную бронь. 
Проклятое дело -
Ковать для врагов, 
Скипевшейся кровью взирать на сынов. 
У древнего горна 
В деревне родной 
Он - свой по рожденью, по делу - чужой. 
Врагов окольчужил -
Хоть деревом стань! 
Смертельное бремя - безмерная дань. 



Кует он мечи -
Как пожары плодит, 
Как будто всю Русь он иссечь норовит. 
Кует он мечи, 
А вблизи и вдали 
Не новые хаты - пожары пошли. 
Хрустя головнями, 
Пожары взвились -
Века не поднимут подмятую жизнь. 
В раздумии бронник, 
Кольчужный ковач: 
Весною деревню охватывал плач. 
Весною деревню 
Тряхнула Орда -
И женщин повымела в степи беда. 
Пока он прибитый 
Лежал под 'стеной, 
Умчался ордынец с плененной женой. 
С плененной женой, 
Как звезда молодой, 
И двор зарастает густой лебедой. 
С весны по-степному 
Поет, весела, 
Увяэнув в гребенчатой кровле, стрела. 
Вприхромку гуляет 
У кузни мурза, 
Сощелены злом залитые глаза. 
У Русского Брода· 
Посек он славян, 
Десятое лето не ведает ран. 
Он бронника хвалит, 
И хвалит он меч, 
Но хуже пленения льстивая речь. 
Кровавый ордынец, 
Умерь похвальбы, 
Не выкован меч, что срезает дубы, 
Что :камни срезает, 
Что горы сечет, 
Что кровь и в печенках врагов достает. 

·Разделка с врагами 
Еще озарит 
И русское поле и дедовский щит. 
Ломал, принижая, 
Свое мастерство, 
Но меч не фалы1mвит - подводит ero. 
Готов отрубить 
Даже руку свою: 
Оружье врагам помогает в бою. 
«Ты вовремя, мурзич, 
Мой меч похвалил!" 
На правое дело меня вдохновил». 
И вспыхнуло сердце 
Сильнее, чем горн. 
И выхватил мурзича меч из ножон. 
и князя скосил 
Окровавленный меч, 

ЗВЕЗДНЬIЙ ПУТЪ 

И взвизгнула свита, вскружилась, как смерч. 



ЗВ:ЕЗДНЫй ПУТЬ 

И спрыгнула с кровли 
Кузнечной стрела, 
Что ханс�tую волю, как пес, стерегла. 
И кузня взвихридась 
Огнем-скакуном 
И в землю ушла за блеснувшим мечом. 
И так опалил 
Тот кузнечный ,огонь -
Везде на ордынцах рассыпалась бронь. 

НИКОЛАй КУТОВ 

В Миассе 
Алексанgру Филиппоненко. 

От Челябинска электричкой 
До Миасса доехать можно. 
Вновь имен и времен перекличка, 
Вновь узнать свою юность несложно. 
Только где бараки-времянки, 
Где станки, что при мне зашумели? 
Вижу горы. Там спят северянки -
Отдыхающие метели. 
Горы, горы! Все изменилось, 
лишь они одни неизменны. 
Время двигалось, время трудилось, 
Вышки ставило, строило стены. 
И кого удивишь в наши годы 
Многотрубьем и многоэтажьем! 
В Золотой долине лишь горы 
Не меняются с годом каждым. 
По горам скалолазы-деревья 
От подножий стремятся к вершинам, 
А внизу, где стояли деревни, 
Зданья высятся, мчатся машины. 
Горы, город, река-старатель 
И завод, за войну рожденн:ый. 
Здравствуй, край, здравствуй, давний приятель, 
Здравствуй, друг, в этот край влюбленный. 
Мне горами кажутся годы. 
Постарели мы, друг? Да что ты! 
Просто мы, как здания в горы, 
Поднимаемся на высоты. 
Снег вершин нам головы белит 
(Опыт жизни недаром нажит), 
Или грозной поры метели 
В волосах запутались НаIПИХ. 

ГРИГОРИЙ ГЛАЗОВ 

Вспоминая эти дни 

Был год как кончилась война. 
Я комиссован подчистую. 
И жизнь прозрачно-холостую, 
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как браrу в жажду, пил сполна. 
Не выбросил, а износил 
и сапоги и гимнастерку. 
)Кил в день на рупь или пятерку, 
но МИЛОСТЫНИ не просил. 
И лакомством была в столовках 
тяжелая, как дробь, перловка. 
Тараньку пивом запивал. 
Кого-то гневно осуждая, 
я, в эмпиреях не витая, 
кричал: «Да он не воевал!"» 
Все было просто, словно выстрел, 
где пули линия прямая. 
Да я ее еще убыстрил. 
А много надо ли ума, 
чтоб окатил кого-то холод 
от слов таких?! Я жив и молод! 
И, трижды смерть сво:Ю поправ, 
уверовал, что этим прав". 
Но вспоминая эти дни, 
не осуждаю той гордыни, 
и в снах моих еще поныне, 
как детство, сладостны они. 
�о вспоминая эти дни, 
теперь все чаще мне _охота 
и все сказать и спрятать что-то 
не в слове, а в его тени". 

ИВАН БАУКОВ 

я знщо, 
Что поэзия везде 
В цветах, в росе, 
В траве, что под ногами, 
В степи, на пашне, 
В заводском труде, 
И над землей, 
И в небесах над нами. 
Взгляну на солнце 
Утром на заре. 
Взгляну :ца солнце 
На закате лета. 
Я знаю -
Нет поэзии нигде, 
Коль нет ее в сс;�.мой 
Душе поэта. 

ИГОРЪ ИВАНОВ 

Я безрассуден был и пылок; 
Считал презренным слово «ТЫЛ», 
Пока мне с тыла враг в затылок 

ЗВЕЗДНЫй ПУТЬ 



ЗВЕЗДНЫЙ ПУ'IiЬ 

Прикладом :вдруr не уrодил. 
Был немец слаб, или ушанкой 
Спасен был я - одно из двух". 
Но крепко к темени изнанкой 
Присох солдатский мой треух. 
Спасибо теплой мягкой вате 
И добрым швейницам поклон. 
Я отлежался в медсанбате, 
И даже справки нет о том". 
Но неожиданно под вечер 
Давнишний тот рубец заныл. 
И сельский грубоватый фельдшер 
Его ощупал и промыл. 
Я ерзал на казенном стуле, 
А лекарь будто мне в вину 
Спросил: «Не в драке ль саданули? 
Легко валить все на войну». 
Ответил твердо: «Точно, в драке». 
И вроде не пришлось соврать. 
".А все ж тылы я с той атаки 
Не научился прикрывать. 

ИБРАГИМ КЭБИРЛИ 
Мой окоп 

О азербайgжанского 

Окоп мой стойкий, ты моя броня, 
Mos,r защита и моя опора" 
Окоп, я без тебя погиб бы скоро 
Под шквалом пулеметного огня. 
От смерти и от ран меня берег , 
И заслонял меня недвижным телом, 
Под яростной бомбежкой, под обстрелом 
Мне мужественно выстоять помог. 
С тех пор как вырыт, мой окоп, с тех пор 
Тебя кромсали пули и осколки, 
Но уцелел ты в огненной прополке, 
Хоть били пушки по тебе в упор. 
День изо дня гремел свинцовый шквал, 
Но ты стоял, как прежде, нерушимо, 
Укрытый мглой порохового дыма, 
Меня своим ты телом укрывал. 
Израненный, контуженный огнем, 
Покрыт рубцами, словно старый воин, 
Простреленный, контуженный, 
Достоин 
Ты памятником в сердце стать моем! 
За бруствером, как будто за горой, 
Мы залегли - и мы остались живы ... 
Перемололи землю в пыль разрывы 
И ссыпали ее в окоп сырой. 
Снаряд летит". За ним еще снаряд -

И днем и ночью по всему участку, 
И мне в лицо и на стадьную каску 
Комки земли растерзанной летят. 

71 
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Через тебя, окоп, путь проходил, 
Путь к сердцу моей Родины любимой, 

ЗВЕЗДНЫЙ ПУТh 

Ты насмерть стал перед стальной лавицЬй, 
Не дрогнул, мой окоп, не отступил! 
И мне земля по грудь - окоп по грудь. 
Здесь каждый выступ, 
Даже камень каждый 
Меня готов прикрыть собой отважно 
Сама земля врагу закрыла путь! 
Я знаю, защитит меня земля. 
В земле по грудь, в земле сырой по плечи, 
Под пулями, под посвистом картечи 
Мы выстояли, Родина моя! 
Сверкали вспышки, мне глаза слепя, 
И я оглох средь пушечного шквала". 
Земля со мной плечо в плечо стояла, 
Все пули принимая на себя. 
Что б ни было, я помню все равно: 
С мечом пришедший от меча и сгинет. 
И в жизни нас никто назад не сдвинет, 
Пока с землей радной 
Мы заодно. 

Перевел ВЛАДИМИР ЦЫБИН. 

ЭЛЬМИРА БЛИНОВА 

Художник 
Живописец еще невелик. 
Ну так что же? Он любит краски. 
Под рукой у него белый лист 
оживает, как в доброй сказке. 
Он рисует в манере условной 
облака, корабли и волны. 
Взрослым это немножко нравится, 
снисходительно улыбаются. 
Ну а дядя, студент беспечный, 
верит - слава ему обеспечена. 
Он выспрашивает осторожненько 
комментарии у �удожника: 

Это дерево пожелтело? 
-- Что ты, бабушка заболела. 
-- А вот это, конечно, тучи? 
-- Просто Джек убежал, и скучно. 
-- Ну а это - чудовищно яркое? 

Это мама такая нарядная. 
Хорошо. А вот это что же? 
Сам не знаю, на что похоже. 

Городские деревья 
До свиданья -
она говорит, 
и он говорит -
до свиданья. 
Это не расставанье1 
а просто 



ЗВЕЗДНЪiй ПУТЪ 

осенью 
на остановке трамвайной. 
- Возвращайся скорей, 
я старею, 
тебя ожидая. 
- Я вернусь. 
- Ты вернешься 
и снова уедешь. 
И снова: 
до свиданья -
она говорит, 
и он говорит -
до свиданья. 
Городские деревья 
трепещут -
до увяданья. 

ВЯ9ЕСЛАВ БАШИРОВ 

На ветру, под дождем 

На кленовых ладошках 

линии жизни просты -
Трепетать на ветру 
и дрожать под дождем, 
а потом улетать с высоты". 
Я. И ты. Мы уйдем. 
А пока ..• 

А пока наша жизнь высока, 
наши линии жизни чисты, 
день за днем на ветру, под дождем 
мы трепещем, сверкаем, живем ... 
А потом ... 
Но не скоро .... потом." 

Так ветер отряхнет листву 
И тысячекаратным блеском 
Плеснет за шиворот, в подлеске 
Предастся сдуру колдовству -
В травинку дунет, забормочет, 
наврет, подлец, и заморочит. 
Так солнце жарко брызнет в щеки 
Вниманье - сузились глаза, -
Включаем птичьи голоса. 
Так Пан сыграет на расческе 
В скрипичном солнечном ключе, 
Когда пылинки на луче. 
Так ветер будет в вышине 
Скрипеть уключинами солнца. 
Так леший спляшет· на сосне -
И в тихом омуте nлеснется 
Такое счастье - боже мой -
В ладонях отнесу домой. 
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Светло и холодно. Высокий потолок 
Расколот трещиной Itеторопливой. 

ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ 

Окно распахнуто. Единственный листок 
В окно слетает с ветit:и тополиной. 
Светло и холодно, и с запахом лекарств 
Мешается осенних яблок запах. 
Окно распахнуто для ветра й листка, 
Которому в прозрачном Iteбe зябко. 
Светло и холодно, и медленно звенят 
В блестяю;ей белой раковине капли. 
Светло и холодно, как будто бы меня 
Пришли светло и холодно оплакать. 
Окно распахнуто. Высокий небосвод 
Ветвями тополиными рас:t<олот. 
Холодным светом пустота зовет, 
Но как оставить этот светлый холод. 

МАРИНА НЕКРАСОВА 

Застава 

1 

Спокойно и просто 
Давай говорить обо всем: 
Об этой березке, 
Что гнется за нашим окном, 
О северном небе, 
О том, что снега да снега". 
В округу, как лебедь, 
Вплывает большая пурга 
В шуршащих нарядах." 
А в синем проеме окна 
Фигура солдатА, 
Несущего службу, видна. 

2 

Возили прощаться с заставой, 
Просили не плакать, а петь. 
Не знали, как можно заставить 
Такую разлуку стерпеть. 
Возили прощаться с рекою, 
К притихшим ее берегам, 
Прислушаться в ложном покое 
К своим же последним шагам. 
Возили прощаться с горами 
Земли разграниченной, той, 
Где вышка стояла на грани 
Улыбки ее золотой. 
Но слишком затянута осень 
С того незабвенного дня � 

Как будто бы возят и возят 
С заставой прощаться меня. 



ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ 

з 

Я тер1n0 цветущую тундру. 
Ухожу и бросаю люб.я. 
Семена безнадеж:но й трудно -
Неприступную почву долбят. 
Пахнут рыбой ветра с океана, 
Но не пахнет теплом и жильем. 
Оказал ос:�;., 

что не по карману 
Ледяное наследство твое, 
Тундра! 

Я не . хочу притворяться. 
Мой свободный порыв не утих. 
Но теперь я боюсь затеряться 
Средь недолгих растений твоих, 
Потому что с тобой совпадаю, 
А тепло твоих летних лучей, 
Словно клавиша, западает 
В монотонность полярных ночей ... 
Как ни мерь - не по росту одежда! 
Хоть заплачь - не повеет теплом ... 
Полетят в моей жизни, как прежде, 
И метель 
И капель за стеклом. 

4 

... И против слова «никогда>> 
Душа восстала. 

Смерть - ошибка, 
Как будто жуткая звезда 
С навек застывшею улыбкой. 
Пускай взойдет вечерний свет 
Застав, 
Пускай раздвинет время. 
Крик часового на устах 
Замрет, 

останется в веках, 
У сльппан будет всеми, всеми ... 
Светает. Сорок первый год. 
Лежит зеленая фуражка, 
Отброшенная вихрем страшным 
Войны. 

А белые ромашки 
Еще не смяты сапогом. 

АЛЕКСАНДР РОМАНОВ 

Распутье 

Что было мне дано - я тратил, слава богу. 
Я дальше уходил, надеясь: будет след! 
Ты видишь ли меня? - спросила вдруг дорога. 
И я остолбенел. Сказал: не вижу, нет". 
Куда исчезла ты? Верни былую милость. 
Прошу - явись любой: в снегах, грязи, пыли! 
Сказала: срок прошел, перед тобой стелилась, 
А дальше ты меня перед собой стели, 

11 
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О, милый край - стра:аа лесная и степная! 
Померкло все, чем жил и рядом и вдали. 
Впервые в жизни сам свой путь определяя, 
стоял я на земле, не чувствуя земли. 

ВАСИЛИИ КАЗАНЦЕВ 

Не помнишь ты отца родного. 
Ни добрых глаз. Ни теплых рук. 
Он для тебя готовил слово. 
Но - затерялся в далях звук. 
Ни слов веселых. Ни печальных. 
Ни малой черточки простой. 
От тех далеких лет начальных 
Холодной веет пустотой ... 
Лишь иногда во сне летучем -
Внезапно - видишь ты отца. 
В метельно-резком ветре жгучем. 
В смертельном посвисте свинца. 
Чернеет небо над полями. 
И даль клубится облаками. 
И дым встает над рябью крьпп. 
И не отец к тебе сквозь пламя 
Еще и ты в огонь бежишь". 

Как ветер, лето налетело. 
Прошлось по травам и кустам. 
Как ненасытно радо тело 
Густым размашистым лучам. 
За зноем - влажная прохлада. 
Воды воздушная волна. 
О как же алчно ливню рада 
Лучом ожженная спина! 
Но в каждой радости - вина, 
Как привкус горечи, слышна." 
Сияет солнце огневое, 
Душисто-жаркий свет струит . 
. "А где-то, сжавшийся на зное, 
В смертельной жажде хлеб горит". 
Шумящий ливень хлещет пенно, 
Густой прохладой обдает . 
... А где-то брошенное сено, 
К земле прибитое, гниет". 

Это мы отразились в недвижных озерах, 
Iолубых зеркалах стекленеющих льдов. 
В опрокинутых высях - застывши'х узорах 
Наклоненных, сплетенных ветвей и стволов. 
Лед звенит. Разлетаются молнии-блики 
Сонных рЪ'Iб. Гладь - поет, и зовет, и несет! 
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Позади - бесконечные дни земляники, 
Росных трав, знойных полдней, работ и забот ... 
Мы поспеем к уроку. В рассветном тумане 
Ледяная звезда одиноко видна. 
Греет бок, прилегая, лепешка в кармане. 
За лесами, горами - грохочет война. 
Как живется нам в мире - легко ль, нелегко ли -

Мы не думаем. Мчим над озерами мы. 
Ветер режет глаза - мы не чувствуем боли. 
В лица дышит зима - мы не слышим зимы. 

АЛЕКСАНДР КУНИЦЫН 

В грохочухцих цехах завода 
Наш труд весом, и зрим, и груб. 
Мы здесь прошли огонь и воду. 
И не боимся медных труб! 
Наш труд нелегок и непрост. 
Но от него пути порою 
Прямей и до Звезды Героя 
И до любых небесных звезд! 

И маги все и все пророки, 
Все тайновидцы древних лет 
Не предсказали эти сроки 
И на Луне колесный след ... 
А скоро и к созвезДьям двинем, 
Возьмем и световой порог ... 
Разинув рот, стоял бы ныне 
Любой отчаянный пророк. 
Но строго их судить не будем. 
И нам бы заглянуть вперед, 
Ученым, современным людям, -
И мы разинули бы рот. 

Созвездия горят, не отвечая 
На вечные вопросы бытия ... 
А нас волна житейская качает. 
И в быте с головою ты и я. 
Но набирают скорость поезда. 
И в небеса уходят космонавты. 
И позывные шлем. И, может, завтра 
Откликнется какая-то звезда. 
И со звездой заговорим мы просто, 
Сигналы полетят в межзвездной мгле . 
... Но вечные проклятые вопросы 
Решать самим нам все же на земле. 

. ' j . � -
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АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 
Роман 

Я незнаком с Владимиром Орловым. И· не знаю, :музыкант ли он. Да и суть важно 

.ли это? Но то, о чем Владимир Орлов пишет в романе «Альтист Данилов», имеет для меня 

завораживающий интерес:, ибо речь идет, думается мне,- при всей фантасмагоричности 

содержания - о тайнах и таинствах, загадках и «странностях» музыкального творче­

ства, исполнительского, композиторского. 

Музыка, на мой взгляд, один из наиболее сложных и непомающихся словеСному 

описанию видов искусст.ва. Поэто:му многомерные ассоциации, аллегории, временные 

смещения, блики мотивов Моцарт - Сальери, Фауст - Мефистофель, видящиеся мне, 

гоголевские преувеличения явно уместны для архитектоники романа, ставящего перед 

собой цель заглянуть в мастерскую композитора, творца, исполнителя, коснуться сло­

вом . сути его ремесла и вдохновения. 

О музыке писали ш!мало. Памятен звонкий скандал, разразившийся между Тома­

сом Манном и Арнольдом Шенбергом, когда последний печатно обвШiил писателя в 

эксплуатации - в сюжете романа «Доктор Фаустус», в вымышленном образе композитора 

Адриана Леверкюна - музыкально-конструктивной :идеи Шенберга о равноправии всех 

двенадцати тонов хроматического звукоряда. Это дало Т. Манну повод .сопроводить 

последующее издание романа кратким послесловием, где он уведомлял tUПателя, что 

двенадцатизвуковая, или серийная, техника «является духовной собственностью совре­

м�нного композитора и теоретика Арнольда Шенберга». Однако это не удовлетворило 

гордого маэстро. 

Здесь же намерение было иное: са:14Ь1ми разнящимися красками предпринять по­

пытку нарисовать картину будней и праздников жизни :музыканта. Бьгг 
его и взлеты фантазии, «сумасшедщинку» и иссушающий труд, все то, что составляет 

нутро каждого серьезного художника. Хочется . верить, что читатели «Нового мира» 

прочтут «Альтиста Данилова» с заинтересованностью. 

;fl \.L! 

Родион ЩЕДРИН. 

, А\ анилов считал<'я другом семьи Муравлевых. Он и был им. Он и .LJ\ теперь остается другом семьи. В Москве каждая культурная 
семья нынче старается иметь своего друга. О том, что он демон, кро­
ме меня, никто не знает. Я и сам узнал об этом не слишком давно, хо­
тя, пожалуй, и раньше обращал внимание на некоторые странности 
Данилова. Но это так, между прочим. 

Теперь Данилов бывает у Муравлевых не часто. А прежде по во­
скресеньям, если у него не было дневного спектакля, Данилов обедал 
у Муравлевых. Приходил он с инструментом, имел для этого причи­
ны. Вот сейчас я закрою глаза и вспомню O.Zl\HO из таких воскресений . 

... В квартире Муравлевых с утра. про.исходят ХЛС>ЖIОТЫ. тах вхус:во 
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пахнет, в кастрюле ждет своеrо ча-са мелко порубленная баранина, 
купленная на рынке, молодая стручковая фасоль вываливается из 
стеклянных банок на политые :маслом сковороды, и кофеварка воз­
никает на французской клеенке кухонного стола. Ах, какие ароматы 
заполняют квартиру! А какие ароматы ожидаются! В этот день ни­
какой иной гость Муравлевым не нужен. В особенности Кудасов с 
женой. Но Кудасов чаще всего и приходит. 

На обеды, вьmивки и чаепития у Кудасова особый нюх. Стоит 
ему повести ноздрей- и уж он сразу знает, у кого из его знакомых 
какие куплены продукты и напитки и к какому часу их выставят на 
стол. Еще и скатерть не достали из платяного шкафа, а Кудасов уже 
едет трамваем на запах. Иногда он и ноздрей не ведет, а просто в ду­
ше его или в желудке звучит вещий голос и тихо так, словно печаль­
ная тень Жизели, зовет куда-то. Чувствует Кудасов и то, как нынче 
будут ·Кормить и поить гостей, и ес:л.и будут кормить скудно и невкус­
но, без перца, без пастилы к чаю или без ветчины от Елисеева, то он 
нщсуда и не едет. Но насчет обедов для Данилова у него сомнений 
нет. Тут как бы не опоздать и не дать угощениям остынуть. Тут сво­
ему нюху и вещему голосу Кудасов не доверяет, мало ли какие с те­
ми могут случиться оплошности. Он с утра смотрит в афишу театра 
и догадывается, играет сегодня Данилов на своем альте или не игРа­
ет. Весь репертуар Данилова ему известен. Обязательно Кудасов зво• 
нит и в театр: «Не отменен нынче спектакль?>> Куда·сов знает, что Да­
нилова будут кормить у Муравлевых и в связи с отменой спектакля. 

Кудасов и сам не бедный, он лектор, а вот тянет его кушать на 
люди. При этом он так устает от слов на службе, что за столом ста­
новится совершенно безвредным -молчит и молчит, только жует и 
глотает, лишь иногда кое:что уточняет, чтобы чья-нибудь шальная 
мысль не забежала сгоряча слишком далеко и уж ни в коем случае 
не свернула за угол. Молчит и его жена, но она неприятно чавкает.: 

Ни Данилову, ни в особенности Муравлевым Кудасов не нужен, 
однако они его терпят. Все же старый знакомый, да и нахальству Ку­
дасова никакие препоны, никакие уловки и дипломатические хитро-· 

. умття, никакие танковые ежи не помеха. Все равно он придет, извинит­
ся и сядет за стол. Как лев у Запашного на тумбу. При этом обяза­
тельно вручит хозяевам бутьrлку сухого вина подешевле -совсем 
уж неловко будет гнать его в шею. Одна радость-съест порции три 
мясного и тут же за столом засьmает. 

А Данилов с Муравлевым потихоньку смакуют угощения. 
- Как нынче лобио удалось! -радуется Данилов. 
- Ты вот салат этот желтенький попробуй,- спешит в усердии 

Муравлев,- тут и орехи, и сыр, и майонез. 
- Соус провансаль,-поправляет его Данилов, а отведав желтое 

кушанье, принимается расхваливать хозяйку, как всегда, искренне и 
шумно. 

Хозяйка сидит тут же красная от забот, готовая сейчас же идти 
на кухню, чтобы готовить гостю новые блюда. 

И вот является на стол узбекский плов в огромной чаше, горячий, 
словно бы живой, рисинка от рисинки в нем отделилась, мяса и жира 
в меру, черными капельками там и сям виднеется барбарис, достав­
ленный из Ташкента, и головки чеснока, сочные· и сохранившие аро­
мат, выглядывают из желтоватых россыпей риса. А дух какой! Такой 
дух, что и в кишлаках под Самаркандом понимающие люди наверня­
ка теперь стоят лицом к Москве. 

Кудасов, естественно, приходит в себя и получает миску плова с 
добавкой. Теперь он может спать совсем или идти еще куда-н:вбу№ 
11 rости, не дожидаясь :кофе. · 
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- Ну вот,- говорит Муравлев Данилову,- а ты два года мучил 
себя и нас своим вегетарианством! 

- Мучил,- соглашается Данилов. И добавляет печально: -
А1мне их и с·ейчас жалко ... И этого вот барашка". И мать его осталась 
теперь одна ... 

- Глупости". Метафизика".- просыпается Куда:сов.- Вы, навер­
ное, все семинары по вечерам пропускаете. 

- Это вы зря, Валерий Степанович, - тут же грудью встает на 
защиту Данилова жена Муравлева Тамара.- Напротив, Володя ходит 
на все семинар:Ь1! 

- А мать-то этого плова,- добавляет Кудасов,- давно уж ушла 
в колбасу. И нечего о ней жалеть. 

- Зачем вы так".- кротко говорит Данилов. 
Но приходит время чая и. кофе - и все печали тут же рассеива­

ются. Над чаем и кофе в доме Муравлевых обряд совершает сам Да­
нилов. Чай он готовит и зеленый и русский, кофейные же зерна берет 
только с раскаленной аравийской земли, а бразильские надменно пре­
зирает, находя в их вкусе излишнее томление и кисло-горький отте­
нок. Каждый чай, по науке Данилова, должен иметь свою степень 
цвета - и русский и зеленый,- а уж о кофе не приходится и гово­
рить, и Данилов доктором Фаустом из сине-черной оперы Гуно (играл 
ее в среду, Фауста пел .Блинников и в перерыве после второго акта 
проспорил Данилову в хоккейном пари бутылку коньяка) стоит на 
кухне над газовой плитой. И вот он молча пршюсит к столу на жо­
стовских подносах чайники и турки. 

- Ну как? - робко спрашивает Данилов. 
- Прекрасно! - говорит Муравлев.- Как всегда! 
Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, вьrrянув худые 

длинные ноги в стоптанных домашних тапочках Муравлева, и в бла­
женной полудреме слушает пластинку Окуджавы, купленную им в 
Париже на бульваре Сен-Мишель за двадцать семь франков. Или ни­
чего не слушает, а напевает куплеты Бубы Касторского из «Неулови­
мых мстителей», куплеты эти он сrавит чрезвычайно низко,,но отвя­
заться от них не может. Он так и засьшает в кресле, не ответив на 
реплику Муравлева о строительстве в Набережных Челнах, он очень 
устает: играет и в театре и в концертах, он должен платить много де­
нег - за инструмент и за два кооператива. Хозяйка подходит к нему, 
поправляет подтяжку, съехавшую с острого плеча, укутывает Дани­
лова верблюжьим одеялом, смотрит на него душевным материнским 
взором, вздыхает и уходит из столовой, не забыв погасить свет". 

Но опять скажу: так было. Сейчас Данилов обедает у Муравле­
вых редко. Раз в месяц. Не чаще ... 

2 

Не бывает теперь Данилов и в собрании дОiМовых. А· раньше Да­
нилов после спектаклей иногда приходил в дом с башенкой на Арrу­
новской у лице, где по ночам при ЖЭКе встречались останкинские 
домовые. Сам Данилов не домовой, но был прикреплен к домовым. 

Некоторые домовые были ему приятны. Домовой Велизарий Ар­
кадьевич, смешной старик из особняка в стиле модерн, считающийi 
что он целиком состоит из высокой духовности, питал к Данилову 
слабость. Как одинокий жиздринский пенсионер к блестящему сто­
личному племяннику. Когда Велизарий Аркадьевич пребывал в ме­
ланхолии, он тихо просил Данилова напеть ему стансы Нилаканты. 
И Данилов, добрая душа, ему не отказывал. С домовым Федотом Сер• 
геевичем из разрушенных палат семнадцатого века Данилов часто 
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спорил об архитектуре. Федот Сергеевич сердился, когда Дани:л:ов за­
щищал Гропиуса и Сааринена, говорил ему: «Ах бросьте, они скучны 
и убоги, все их балки и линии не стоят одного нашего коробового 

· свода!» - но потом выходило, что взгляды у спорщиков схожие. Ар­
тем Лукич, самый сознательный в доме на Аргуновской и призна<н­
ный авторитет, хотя и видел в Данилове чужака, однако и он отно­
сился к Данилову с уважением. 

Спьяну однажды полез скандалить с Даниловым Георгий Нико­
лаевич из двадцать пятого дома. «Да я таких! - шумел он.- Лезут 
всюду разные! .. С бородами!» Но Георгий Николаевич тут же был вы­
нужден вспомнить, что он всего лmnь домовой, а Данилов не домо­
вой, а только прикреплен к домовым. 

Георгий Николаевич вообще оказался дурной личностью. Дани­
лов был на гастролях в Ташк�е, когда домовой Иван Афанасьевич, 
превратившись в нечто прозрачное и зеленое, с хрустальным звоном 
взлетел в останкинское небо и был унесен туда, откуда возврата нет. 
Данилов услышал о случившемся, ра·сстрои.л:ся. Он любил Ивана Афа­
насьевича. Данилов и Екатерину Ивановну знал, встречал ее у Му­
равлевых и не раз танцевал с ней и джайв и казачок. Он и подумать 
не мог, что Иван Афанасьевич страдал по Екатерине Ивановне. 

Иван Афанасьевич не имел права любить земную женщину. По­
тому его и не стало. Но все бы и обошлось, если бы не Георгий Нико­
лаевич. Тот в судьбе Ивана Афанасьевича сыграл мерзкую роль. Ге­
оргию Николаевичу бы после всего голову в плечи вжать и где-нибудь 
у себя в доме отсиживаться в телефонной трубке между углем и 
мембраной или сухим листиком съежиться на зиму в гербарии третье­
классника, а он в собрании домовых держал себя чуть ли не героем. 
Мол, что я сделал, то и сделал, и мне еще за это спасибо скажут, а 
ваШ:а собачья забота меня уважать и пить со мной виски. И с ним 
пили виски, молчали, а пили. «Скотина! - думали.- Была бы наша 
воля, мы бы тебя".» - но пили, полагая, что ведь действительно Геор­
гию Николаевичу спасибо скажут. А может быть, уже и сказали. Ти­
хо стало на Аргуновской. Словно озноб какой нервный со всеми сде­
лался. Или будто грустный удавленник начал к ним.ходить. 

И вот вернулся с ташкентских гастролей Данилов. Давно не был 
у домовых. Решил зайти. Рассказали Данилову про исчезновение Ива­
на Афанасьевича и про подлость Георгия Николаевича. Через день 
Данилов явился в собрание прямо со спектакля «Корсар» в отутю­
женном фраке с бабочкой и с черным чемоданчиком. Он и всегда был 
красив, а тут выглядел прямо как молодой Билцбин с портрета Кусто­
диева. С застенчивой своей улыбкой и чуть ли не торжественно стал 
он со всеми здороваться, а когда Георгий Николаевич протянул ему 
руку, Данилов свою руку отвел. Все так и замерли. 

Брезгуете, что ли? - спросил Георгий Николаевич с вызовом. 
- Я,- сказал Данилов,- соблюдаю правила гигиены. 
- Что же, я заразный? 
- Да,- сказал Данилов.- Вы больны гриmюм. Вы что, не чув-

ствуете? К тому же вы перенесли на. ногах холеру восемьсот сорок 
четвертого года. А бациллы ее, как известно, десятилетиями могут 
жnть даже во льду. Ну холера ладно. А грипп в этом году даfЛ тяже­
лые осложнения. 

Тут"Данилов открыл чемоданчик, достал оттуда свежую марле­
вую повязку и не спеша в тишине завязал на затылке шелковые те­
семки. Повязка накрахмаленной паранджой закрыла ему нос,· рот и 
бороду, но и в ней он остался красив. Дом;овые бросились к Данилову, 
и каждого из них Данилов оделил марлевой повязкой. 

- А :мне? - жалостливо попросил Георгий Николаевич. 

,.р. d1оеы1 � . и 2 
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А вам не надо,- сказал ДанИлов. 
Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал. 
- Что же вы плачете? - сказал Данилов.- Вам лечиться надо. 
- У меня друг погиб". растворился там,- Георгий Николаевич 

пальцем вверх указал,- мне тяжело, а вы надо мной издеваетесь". 
- Какой, простите, друг? 
- Ваня". Иван Афанасьевич". Мы с ним юность вместе провели 

на Третьей Мещанской, за церковью Филиппа-митрополита". Мы в 
жмурки вместе играли". Он под конец жил неправильно". Я ему прав­
ду в глаза говорил". И все равно он мне был другом. А вы надо мной 
издеваетесь". Стыдно вам потом будет". 

- Полно, Георгий Николаевич,- сказал Данилов.-- Не бьrли вы 
другом ИванУ Афанасьевичу. Orтoro его нет, что вы никому другом 
быть не можете. 

Тут Георгий Николаевич вскочил со злыми, сухими уже глазами, 
бросился к Данилову, ручищами своими схватил Данилова за сукон­
ные отвороты фрака и дернул их так, что нитка хоть и была от хоро­
шего портного, все равно затрещала, а в иных местах и поехала. 

- Выдал! Выдал себя! - кричал Георгий Николаевич.- Из-за не­
го" из-за слюнтяя этого весь спектакль затеял! ·ничего ты мне не сде­
лаешь! Я правильный домовой! Я и тебя за сегодняшнюю вольность 
скручу в бараний рог! 

- Уберите руки,- сказал Данилов, и Георгий Николаевич отле­
тел мгновенно к стене напротив, опрокинув при этом стол для бри­
джа. 

- Я на тебя управу найду! - все еще кричал Георгий Никола­
евич.- Раз ты к нам, к мелким тварям, ходишь, значит, ты из дем01Нов 
разжалованный! Наказали тебя, и я уж узнаю за что! 

Не был Данилов способен на мелкую месть, а тут взволновался, 
не смог сдержать себя, и Георгий Николаевич сейчас же, прямо у 
стены, заболел австралийским гриппом. Он начал чихать, температу­
ра в Георгии Николаевиче подскочила до предельной черты, броже­
ние сделалось в крови и во всякой прочей жизненной жидкости, газо­
образные вещества стали оседать в нем голубыми кристаллами, а из 
носа потекло. 

Еле нашел в себе силы Георгий Николаевич удалиться из общест­
ва, обернулся на пороге и прошептал: 

- Это тебе дорого обойдется". 
Данилов тихонько развязал тесемки на затылке, сложил повязку 

аккуратно и торжественно, словно японские офицеры в присутствии 
императора флаг на закрытии зимних игр в Саппоро, и убрал ее n че­
модан. И все домовые поснимали повязки. Один Велизарий Аркадь­
евич, стесняясь, сказал, что хотел бы поносить марлю еще неделю. 

Не то чтобы все повеселели, а как-то просветлели, словно путы 
какие окинули с затекших рук. Сам же Данилов был опечален отто­
го, что взволновался и не смог сдержать себя. И само по себе это бы­
ло нехорошо, но, главное, даже мелкий жест его должен был принести 
тепер:r> беды ни в чем не повинным существам, а приостановить что­
либо Данилов был уже не в силах. С ним это случалось. Не так давно 
Муравлевы отправились на выходные дни в Планерскую, в хороший 
дом отдыха. Но в Планерской Муравлеву не понрави.л.ось, он ругал 
жену, заманившую его за город редкими путевками, ругал :местную 
куппо, а ночью, почувствова:l!I сердечным боком пружину матраца, 
пробормотал в полудреме: «Чтоб он сг9рел, этот Д'fУМ. отдыха!» Дани­
ло:в !Находился далеко, но он был вольный сын эфира и принимал лю­
бую звуковую и душевную волну. Слова Муравлева тотчас дошли до 
яеrо :мольбой пр:wrrел,к освободить ero ar иезаслу.ж.е.нны:х: .мух. Поду� 



АЛЬТИСТ�В 

мать Данилов ни о чем не· успел, во от одяоrо лишь ero сострадания 
Муравлеву флшель в Планерской :вспыхнул. Мура:влев в ужасе спа­
сал припасенную на завтра бутылку «экстры», сын его Миша дрожал, 
прижав к груди казенные лыжи, а жена Тамара мужественно швыря­
ла .в чемоданы семейные вещи и припасы. Флигель пропылал недолго. 
Всю ночь погорельцы провели на снегу, теперь Мурrозлев ругал ве 
только жену, но и пьяных электриков, работавших днем на чердаке 
флигеля. Данилов страдал, но флигель восстановить уже не мог. 

Вот и теперь он не ждал добра. И точно, австралийский вирус, 
возникший в, Георгии Николаевиче, оказался таким сильным, что 
весь двадцать пятый дом яазавтра заболел. Данилов опять страдал и 
не знал, что делать. К Муравлевым после пожара в Планерской он 
стыдился за.ходить, а они ни о чем не подозревали. Звали его, но он от­
казывался, находил: причины. Думал: «Нет, все! Это в последний раз\ 
Неужели я не умею властвовать собой? Ну осадил бы Георгия Нико­
лаевича, а зачем устраивать чих и кашель?» Он даже подбросил цен­
ные пилюли Георгию Николаевичу, какие могли помешать австралий­
скому вирусу. А это было противу правил. Но и когда грипп стих, Да­
нилов не успокоился. 

И тут в собрании на Арrуновской появился новый домовой, при­
сланный в двадцать первый дом на пустовавшее три месяца после уле­
та Ивана Афанасьевича место. 

3 

Звали его Валентин Сергеевич, он носил пенсне на платиноllой 
цепочке, в разговоре, удивляясь каким-либо словам собеседника, на­
пример о том, что рыба протоперус, выйдя из аквариума, может за­
резать среднюю кошку, от.кмдывал голову назад и произно{:ИЛ прон­
зительно: «Це! Це! Це! Це!» В звуках этих действительно было удив­
ление, но имелось и еще нечто, что пугало или, по крайней мере, на­
стораживало. Шалопаи домовые из блочных домов, получавшие теле­
визионное образование, поначалу из-за пенсне прозвали его меньше­
виком, но потом отчего-то стали попридерживать язык. Старожилы 
Валентину Сергеевичу указьmали на то, что приходить в собрание 
должно в клубном кафтане, а не в немодной куртке, но Валентин Сер­
геевич будто бы этих слов не слышал, и разговоры про его куртку 
затихли. 

Валентин Сергеевич оказался егозой. Мелким скоком он перебе­
гал от одной компании к другой, играя в карты или шашки, все вре­
мя ерзал и смущал противника напористым своим <ще! це! це! цеl». 
Да и вообще садиться с ним за стол или за доску выходило делом 
скверным, все он выигрывал. История жизни Валентина Сергеевича 
останкинским старожилам была неизвестна, выяснили только из лич­
ного дела, что новичок раньше служил где-то возле Колхозной пло­
щади. А -там был дом Брюса. Генерал-фельдмаршал Петра Великого 
Брюс Яков Вилимович числился же, как известно, чернокнижником 
и алхимиком, у него и в июльскую жару гости катались на коньках, 
а запахи и флюиды от Брюсовых тиглей и посудин могли протушить 
на долrnе века ближайшие к его дому кварталы. Как бы и от Валенти­
на Сергеевича не пришлось увидеть странностей. А вдруг чего и по­
хуже. Может, и цепочка-то к пенсне досталась Валентину Сергееви­
чу от тех алхимий. Призадумались на Арrуновской умные головы. Не­

спроста, решили, появился Валентин Сергеевич в их мирном собра­
нии. 

Данилов д-олrо не ходил в собрание домовых, ему хватало люд­
ских забот. Но однажды_ зв.шел :и сразу почувствовал, что между ним 
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и Валентином Сергеевичем возникла некая связь. «А ведь он имеет 
что-то ко мне»,- сказал себе Данилов. Он не подходил к Валентину 
Сергеевичу, полагая, что тот сам не выдержит и обнаружит себя, но 
Валентин Сергеевич, видно, был натурой терпеливой и волевой, а мо­
жет, и не сам он управлял своими поступками. Он вертелся, скакал 
невдалеке от Данилова, но к Данилову будто бы приблизиться не 
смел, как титулярный советник к генеральской дочери. Однако в его 
взгляде Данилов иногда замечал и уверенность в себе и чуть ли не 
сознание превосходства. «Экий rусь!»-думал Данилов. Теперь он 
уже считал, что Георгию Николаевичу указал на дверь не зря. Те­
перь, пожалуй, Данилов был сердит, и не то чтобы азарт, а некое бу­
доражащее душу ожидание приключения поселилось в нем. 

Наконец ВалеlП'ИН Сергеевич подошел к нему, предложил сыграть 
в шахматы. 

- А то меня почему-то все стали побаиваться."-сказал он, как 
бы смущаясь. 

Данилов сел с ним за стол и скоро понял, что игрок Валентин 
Сергеевич сильный. Данилов даже засомневался, играть ли ему про­
тив Валентина Сергеевича в силу домового или взять разрядом выше. 

И все же он- решил играть в силу домового. Но ходов через десять 
Данилов понял, что Валентин Сергеевич может выступать лигой выше. 
Стеклышки пенсне Валентина Сергеевича излучали удивительный зе­
леноватый свет, отчего в голове у Данилова начиналось выпадение 
мыслей. «Ах вот ты как! -подумал- он.-Да тебе эдак против Фише­
ра играть ...  А я вот против твоих световых фокусов включу контр­
систему".» Он включил контрсистему и двинул белопольного слона 
вперед. 

Раздался электрический треск, Валентин Сергеевич запрыгал на 
стуле, ладонями застучал по краю стола, и Данилов понял, что поста­
вит мат ястребу останкинских шахматных досок на тридцать шестом 
ходу. 

. 

- Здесь принято играть в силу домовых,-сказал Данилов.-На­
рушение вами правил может быть превратно истолковано. 

- Вы". вы! - нервно заговорил Валентин Сергеевич.-Вы толь­
ко и можете играть в шахматы и на альте. Да и то оттого, что купили 
за три тысячи хороший инструмент Альбани. С плохим инструмен­
том вас бы из театра-то выгнали!" А на виоль д'амур хотите играть, 
да у вас не выходит! . .  

- Что вы понимаете в виоль д'амур!-сказал Данилов.-И не 
можете вы говорить о том, чего не знаете и о чем не имеете права 
говорить. 

- Значит, имею! -взвизгнул Валентин Сергеевич. 
Он тут же обернулся, но домовые давно уже забились в углы 

невеселого нынче зала, давая понять, что они и знать не знают о бе­
седе Данилова и Валентина Сергеевича. 

- Вы нервничаете,-сказал Данилов.-Так вы получите мат 
раньше, чем заслуживаете по игре. 

Он и сам сидел злой. «Стало быть, только из-за хорошего инстру­
мента меня и держат при музыке,-думал,-и виоль д'амур, стало 
быть, меня не слушается, ах ты негодяй!}> Но на вид был спокойный. 

- Значит, вы сочувствующий Георгию Николаевичу,-сказал 
Данилов, забирая белую пешку. 

- Не угадали, Владимир Алексеевич! -рассмеялся Валентин 
Сергеевич.-Известно, что вы легкомысленный, но уж тут-то могли 
бы понять". Что нам с вами Георгий Николаевич? Он правильный до­
мовой. Но он мелочь, так, тьфу! Заболел, ну и пусть болеет. Из-за 
дpyroro к вам интерес! Если это можно назвать интересом. 
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--- А вы-то что суетитесь? 
- Я давно о вас слышал. Раздражаете вы меня. Мучаете. Невы-

сокий вы рангом, да и незаконный родом, а позволяете себе такое ... 

Я про вас слушал и чуть ли не плакал. Да и есть ли порядок? -думал. 
- Ну и как, есть? 
- Есть, Владимир Алексеевич, есть! Вот он! 
И тут Валентин Сергеевич чуть ли не к лицу Данилова поднес 

руку, разжал пальцы, и на его ладони Данилов увидел прямоугольник 
лаковой бумаги, похожий на визитную карточку. Прямоугольник. был 
повесткой, и Данилов ее взял. 

- Прямо как пираты,-сказал Данилов.-Еще бы нарисовали 
череп с костями -и была бы черная метка. 

- Не в последний ли раз вы смеетесь? 
- А вы что, карателем, что ли, сюда прибыли? 
- Нет,-словно бы испугавшись чего-то, быстро сказал Валентин 

Сергеевич.-Я курьер. 
- Вот и знайте свое место,-сказал Данилов. 
- Какой вы высокомерный! -снова взвизгнул Валентин Серге-

евич.-Я личность, может, и маленькая, но я при исполнении слу­
жебных обязанностей, да и вам ли нынче кому-либо дерзить! Вам ведь 
назначено время «Ч»! 

Багровыми знаками проступило на лаковом прямоугольнике объ­
явление времени «Ч», и Данилову, как он ни хра:брИhся, стало не по 
себе. «Но, наверное, это не сегодня, и не завтра, и даже не через ме­
сяц!» -успокаивал он себя, глядя на повестку. Однако не было в нем 
уже прежней беСпечности. 

- Ваш ход,-сказал Валентин Сергеевич. 
- Да, да,-спохватился Данилов. 
Он поглядел на доску и увидел, что у Валентина Сергеевича сле­

ва появилась ладья, которую он; Данилов, семью ходами раньше 
взял. Он взглянул на записи ходов и там обнаружил собственным его 
почерком сделанную запись хода, совершенно не имевшего места в 
действительности, но оставлявшего ладью белых на доске. Данилов 
забыл о повестке, стерпеть такое жульничество он не мог! Испепелить 
он готов был этого ловкача, осмелевшего от служебной удачи! Но тут 
Данилов на мгновенье вспомнил о пожаре в Планерской и эпидемии 
гриппа, подумал, что Валентин Сергеевич, может быть, нарочно вы­
зьrвает его на скандал, и употребил по отношению к чувствам власть. 
Не то вдоль Аргуновской улицы тянулись бы теперь черные и пустые 
места с обугленными пнями. Лукавая мысль явилась к Данилову. 
«А дай.-ка я ему еще и слона отдам, просто так,- решил он,-а там 
посмотрим".» Валентин Сергеевич схватил с жадностью подст�вленно­
го ему слона, как троллейбусная касса медную монету .. Но тут же он 
спохватился, поглядел на Данилова растерянно и жаЛко, захлопал 
ресницами, крашенными фосфорич.ескими смесями: 

- Вы совсем меня не боитесь, да? Вы меня презираете? Зачем 
вы опять мучаете-то мен.я:? 

«Что это он? -удивил:ся Данилов.-Нет у меня никакой плодо­
творной эндшпильной идеи, слов:а я отдаю ни за что".» 

- Не :Выигрывайте у меня! -взмолился Валентин Сергеевич.­
Не губите, батюшка! Я ведь вернуться Ife омогу! Я на колени перед 
вами встану! Помилуйте сироту! 

Данилову стало жалко Валентина Сергеевича. Он сказал: 
- Ну хорошо. Принимаю ваше предложение ничьей! 
- Батюшка! Благодетель! -бросился к нему Валентин Серге-

евич, руки хотел целовать, ио Данилов, поморщившись брезгливо, от­
ступил назад. 
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Валентин Сергеевич выпрямился, отлетел вдруг в центр зала, за­
х6х6тал жутким концертньtм басом, перстом, СЛОВf!О платиновым, на­
целился в худую грудь Данилова и прогремел ужасно, раскалывая 
пивные кружки, запертые на ночь в соседнем заведении на улице 
Королева: 

- Жди своего часа! 
Он превратился в нечто дымное и огненное, с треском врезавше­

еся в стену, и исчез, опять оставив двадцать пятьrй дом без присмот­
ра. Домовые еще долго терли глаза, видно натура Валентина Серге­
евича при переходе из одного физического состояния в другое испу­
скала слезоточивый газ. 

«Ну и вкус у него! - думал Данилов, глядя на опаленные обои.­
И чего он так испугался жертвы слона?" Странно". А ведь бас-то 
этот кажется мне знакомым".» Он опять ощутил на ладони лаковый 
прямоугольник повестки. И опять проступили багровые зна:ки. «Сквер­
ная история»,- вздохнул Данилов. Хуже и придумать было нельзя." 

Данилов набрал высоту, отстегнул ремни и закурил. 
Курил он в редких случаях. 
Под ним, подчиняясь вращению Земли, плыло Останкино, и серая 

башня, похожая на шампур с тремя ломтиками шашлыка, утончаясь 
от напряжения, тянулась к Данилову. 

Данилов лежал в воздушных струях, как в гамаке, положив но­
гу на ногу и закинув за голову руки. Ни о чем не хотел он теперь ду­
мать, просто курил, закрыв глаза, и ждал, когда с северо-запада, со 
свинцовых небес Лапландии подойдет к нему тяжелая снежная туча. 

В Москве было тепло, мальчишки липкими снежками выводили 
из себя барышень-ровесниц, переросших их на голову, колеса трам­
ваев выбрызгивали из стальных желобов бурую воду, крики протеста 
звучали вослед нахалам таксистам, обдававшим публику мокрой гря­
зью. Однако, по предположениям Темиртауской метеостанции в Гор­
ной Шории, именно сегоюя над Москвой теплые потоки воздуха дол­
жны были столкнуrься с потоками студеными. Не исключа.�шсь и воз­
можность зимней грозы. Данилов потому и облюбовал Останкино, что 
оно испокон веков было самым грозовым местом в Москве, а теперь 
еще обзавелось баnшей, полюбившейся молниям. Он знал, что и сего­
дня столкновение стихий проиЗойдет над Останкином. От нетерпения 
Данилов чуть было не притянул к себе лапландскую тучу, но сдержал 
себя и остав:Ил тучу в покое. 

Она текла к нему своим ходом. 
И тут Данилов ощутил некий сигнал. Сигнал был слабый, вялый 

какой-то, не было в нем ни просьбы, ни вызова неземных сил. Однако 
Данилов заволновался, посмотрел вниз и определил, что сигнал ис­
ходит от тридцатишестилетнего мужчины в нутриевой шапке, стояв­
шего у входа в Останкинский парк возле падатки «Пончики)). Мужчи­
на был виден плохо, Данилов включил изображение, осмотрел муж­
чину, заглянул ему в душу. О�азалось, что мужчина этот, только что 
выпивший стакан кqфе и съевший горячий мнущийся пончик, при­
ехал сюда троллейбусом из больницы и должен был теперь пересесть 
на трамвай. В больницу же его вызвали утром неожиданно и сказали, 
что отец его находится на грани жизни и смерти, спасти его может 
только операция, и ·го если ее делать теперь же, а не через час. В полу­
бреду больной от операции отказывался, и сьm его написал расписку, 
разрешая операцию, с таким чувством, словно сам сочинял отцу 
смертный пршовор. Потом он сидел три часа в�у и ждал Операция 
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прошла удачно, но жизнь отца все еще оставала·сь в опасности. Муж­
чине и раньше было нехорошо, а теперь, когда напряжение crtaлo, 
его била нервная дрожь и тошнило. Тогда он подуМаА: «Се:Ичас бы 
стакан водки - и все! )> Мъrсль эту Данилов понял. 

Данилов опять посмотрел на тучу и покачал головой. Туча еле 
ползла. Данилов вздохнул и спустился на скользкий асфальт. К муж­
чине в нутриевой шапке он решился подойти не сразу. Данилой 
всегда с неким волнением знакомился с новыми людьми, а это1' Муж­
чина был интеллигентного вида и тихий, учитель геоrрафии по rtро­
фессии, и неизвестно еще, как он мог отнестись к появлению Дatnt· 
лова. 

- Холодно,- сказал Данилов, улыбаясь от смущения. 
- Да, зябко,- кивнул мужчина. 
Помолчали. 

· 

- Не кажется ли вам,- сказал Данилов,- что вон те новые дома 
на Аргуновской совершенно не гармонируют ни с башней, ни тем бо­
лее с Шереметевским дворцом'? 

Мужчина удивленно поглядел на Данилова, поглядел на дома и 
сказал: 

- Это еще не с<;1.мые худшие дома". 
- Не уверен,- сказал Данилов и, помолчав, опять начал скоро-

говоркой, робея и от робости заикаясь: - Вы меня извините, у мен.я 
к вам нижайшая просьба, вы можете послать меня куда угодно, но 
выслушайте сначала меня .. .  У меня тяжело на душе ...  Мне сейча·с вы­
пить надо.;. А один я не могу. Не могли бы вы составить мне компа­
нию? 

- То есть как? - растерялюя мужчина. 
- У меня все есть,- сказал Данилов. И достал из кармана паль-

то начатую бутылку водки и стакан.- Вы, ес:ли не желаете, хоть толь­
ко постойте рядом со мной . .. 

- Ну что ж,- неуверенно сказал мужчина,- ес:ли вам нужно, 
чтобы я постоял. " 

- Вот и спасибо! - обрадовался Данилов. 
Они зашли за коричневый забор бывшего рынка и встали возле 

мусорной ямы. Данилов предпочел бы сейчас достать из пальто бу­
тылку бургундского, или коньяка, или зелено-лукавого шартреза из 
монастырских подвалов Гренобля, водку он пить не хотел, тем более 
возле мусорной ямы, но что ему оставалось делать! Вьmив свою до­
лю, Данилов наполнил стакан, бросил бутьrлку и протянул стакан 
мужчине: 

- Вот, пожалуйста, примите .. . Я больше не могу ... Но не прОпа­
дать же добру! . .  

- Нет, нет, нет! Что вы! - затоварил мужчина, однако стакан 
взял и водку одним махом выпил. 

Данилов протянул ему яблоко закусить и, заметив, как тот про­
вожал взглядом стакан, сказал: 

- А больше стакана вы и не хотели. 
- Что'? - как бы очнулся мужчина и поглядел на Данилова ис-

пуганно. 
- Нет, нет, это я так,- быстро сказал Данилов. 
Тут Данилов почувствовал, что самая пора им расстаться, мужчи­

на сейчас мог пуститься в откровенности, и в этом ничего плохого 
не было бы, но назавтра мужчина этот сам стал бы каяться и каз­
нить себя за то, что открыл душу первому встречному и пил с ним 
водку, хорошо хоть еще документы не показывал и не давал своего 
телефона. Данилов решительно извиhился перед мужчиной, сказал, 
что опаздывает, и быстро пошел в сторону парка. Зайдя за пустой ры-
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яочный паВИЛ1!1ОЯ, он взлетел в О'СТаНкmюкое иебо и опять, расх:лабив 
тело, разлегся в воздушных сrруях в ожидании тучи. 

Теперь он был спокойнее и даже стал насвистывать мелодшо из 
«Хорошо темперированного клавира» Баха. Туча проплывала уже над 
Клином и домиком Петра Ильича и через час должна была достиг­
нуть московских застав. Т�рпеть больше Данилов не мог, он не лю­
бил вынужденноr<1 безделья, да и сладость пре./.\jстоящих удовольст­
вий манила его. Он сорвался с места и полетел из теплых струй на­
всrречу туче. Над ста.Нцией Крюково он врезался в темную, влажную 
ма&у и, разгребая руками туманы нижнего яруса тучи, стал подни­
маться на самый верх ее, к взблескивающим ледяным кристаллам. 
Там он вытянулся и начал сам преобразовываться в ледяные кристал­
лы, принимая их же положительный заряд. Ему и теперь было хоро­
шо, он не торопил тучу, а она упрямо теснила теплый фронт воздуха, 
намереваясь дать в небе над Останкином генеральное сражение. 

Минут через двадцать они уже были над Останкином. Туг и на­
чалось! Все в туче пришло в движение, задрожало, занервничало, за­
бурлило, сила лихая ощутила в себе способность к взрыву. Где-то 
внизу холодный воздух у:ж;е столкнулся с теплым, и вот наконец дви­
жение дошло до льдистого покрывала тучи, а стало быть, и до Дани-
1\ова, и он вместе с друrИ'м:и кристаллами льда ринулся вниз, чтобы 
там, внизу, превратиться в водяные пары. Ринулся без ·оглядки, от­
чаянно, теряя в заrульном падении ионы и приобретая отрицательный 
заряд. «Хорошо-то как! - думал Данилов, ощущая в себе пронзитель­
ную свежесть нового заряда.- Ах, как хорошо!» Но он помнил, что 
это только начало. 

А свободные электроны уже стекали из тучи со скоростью сто 
пятьдесят километров в секунду на землю, пробивая в воздухе канал 
мя молнии и для Данилова. Данилов понесся к земле на самом ост­
рие молнии, завывал, гремел от восторга. И с голубыми искрами ух­
нул, врезался в стальную иглу громоотвода Останкинского дворца. 
Но не ушел в землю, не нейтрализовался и не исчез, а, оттолкнув­
шись от иглы, словно бы отброшенный ею, с артиллерийским грохо­
том взвился в небо, да так бурно, что сразу же был · бы неизвестно 
где, если бы не обуздал себя, не опрокинулся обратно в тучу. И по­
том он опять и опять падал с молнией на землю, кувыркаясь и рас­
плескивая искры. Дважды он попадал в стальную иглу, а в третий 
раз, увлекшись, промазал и расщепил старый парковый дуб возле ка­
тальной горки. Тут и опомнился. «Хватит! - сказал себе Данилов.­
Все. Надо остановиться. Дубу-то зачем страдать."» И отскочил в небо, 
оставив внизу выстуженную теперь Москву, что, впрочем, и было 
предопределено прогнозом Темиртауской метеостанции. 

Скорость его была уже хороша, да и сам Данилов чувствовал се­
бя сейчас опьяненным, он захотел перевести дух. Собс-rвенно говоря, 
в грозе как в подсобном для разгона средстве не было у Данилова 
никакой необходимости. Он и так мог улететь куда хотел. Но вот 
привык к купаниям в молниях. Да еще не шаровых и не в ленточных, 
а именно в линейных. Да еще с раскатистым громом. Стыдил 
иногда себя, упрекал :в непростительном пижонстве, но не мог, да и 
не хотел отказаться от давне.й своей слабости. Как, впрочем, и от 
многих иных слабостей. Но если раньше, в юношескую пору, Дани­
лов сам устраивал грозы и, блаженствуя в их буйствах, ощущал себя 
неким Бонапартом, командовавшим сражением стихий, то нынешне­
му Данилову быть причиной жертв и бедствий натура не позволЯла. 
Теперь он поджидал гроз естественных, дарованных ему и людям при­
родой, и не был в них уже Бонапартом, а был :кристаллами льда и 
водяными пара._ми, ос'l·а.ваясь, впрочем, и са.мим собой. , 
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ОтдьШiавшись, Данилов показал себе рукой направление. И куда 
показал, туда и полетел. Было у неrо в Андах место успокоения. 

Но в движении он почувствовал некий стеклянный зуд во всем 
теле, да и слуху ero что-то мешало и хотелось чихать. Данилов оста­
новился, выковырнул из .ушей серую мерзость, включил пылесосы и 
очистители и вытряс из себя песок, мелко истолченное в ступе стек­
ло и капитанский трубочный табак. Кто-то нарочно и со зла напихал 
в тучу стекла и табаку, а Данилов в своих купаниях ничеrо и не за­
метил. Неужели это Валентин Серrеевич постарался? Но тоrда вьnо­
дило, что Валентин Серrеевич вхож в атмосферу. «Ну и пусть! » - по­
думал Данилов. Однако он почувствовал, что ему было бы неприят­
но, если это так. «Неужели и такие теперь вхожи? .. Кто же он есть­
то?." » И он полетел дальше. 

Лететь он имел право со скоростью мысли. Вот он в Москве, вот 
он подумал, что ему надо в Верхний Уфалей, и уже он в Верхнем Уфа­
лее на базаре. Но так летать Данилову было скучно, и со скоростью 
мысли он передвиrался только по расс�янности и выпивши. Обычно 
же он позволял себе от мыслей отставать. Вернее, перебивать мысль 
rлавную мыслями и интересами случайными, а порой и бестолковы­
ми, которые, однако, доставляли Данилову удовольствие. Мог он и 
в единое мrновение увидеть и понять все, что лежало на его дороге, 
любую людскую судьбу, любое происшествие, любую букашку и лю-

· бую пылинку, но это, по мнению Данилова, было бы все равно что 
пробежать эрмитажные залы за полчаса и смешать в себе все краски 
и лица. Ничеrо бы он тогда не принял близко к сердцу. Ни один бы 
нерв в нем не зазвенел. А только бы rолова разболелась. Оттого он в 
дороге все и не рассматривал, а о чем хотел, о том и узнавал. Вот 
отправится, бывало, в Японию к своей знакомой Химеко на остров 
Хонсю, а сам вдруr услышит звон каких-то особенных колокольцев, 
оберне�ся поневоле на звон и сейчас же пронесется в Тирольских 
горах над овечьим стадом, дотрагиваясь на лету пальцами до коло­
кольцев. И тут же вспомнит, что хотел узнать, бросил ли писать СИ­
менон, как о то:м сообщили по радио, или не бросил, и вот, не упуская 
из виду желанную Химеко, он заглянет в лозаннский дом Сименона, 
благо тот рядом. Потом его привлекут запахи жареной баранины в 
Равальпинди, плач ребенка в пригороде Манилы, ребенку этому Да­
нилов тихонечко подложит конфету и слезу утрет и полетит к Хи­
меко". 

Сегодня Данилов летел строго по курсу, не спешил. Под ним была 
Европа. Справа впереди мерцал Париж, и окна светились в известных 
Данило:ву квартирах в самом Париже и в пятидесяти лье от него в га­
лантном городе Со. А чуть дальше и слева Данилов разглядел мрач­
ный ларец Эскориала, сколько раз он собирался заглянуть в его залы 
и подземелья и самшитовым веником вымести наконец оттуда черные 
мысли Филиппа Второго. Да все никак не выходило. И сегодня он ска­
зал себе: «Непременно в следующий раз», однако тут же вспомнил, 
что следующего раза может и не быть. 

Летел он, прижав руки к туловищу, вытянув ноги, но и без особо­
го напряжения мышц. Никаких крыльев у него, естественно, не было. 
Да и кто нынче осмелился бы их надеть! Мода на них давно прошла, 
даже тяжелые алюминиевые крылья от реактивных самолетов, из-за 
которых страдали и плели интриги :всего лишь пятнадцать лет назад, 
никто в эфире уже не носил. А Данилов был не из тех, кто в общест­
ве, хоть и в мороз, мог появиться в вqленках. Он был щеголем. 

Когда принято бьtло летать с рулем и ветрилами, он летал с рулем 
и ветрилами, но уж какие это были ветрила! Потом увлеклись крылья­

. 
ми, и Дан�:�О�.одн� .l1_3 __ r_repв:ь_1x 11о���л �Еtб_е кры)\.ья, глазе? на них 



26 

являлись мноrие. :Каркасы из дамасской стали Данилов обтянул про­
резиненной материей, :материю же эту он обложил сверху павлиньими 
перьями, а снизу обшил черным бархатом и по бархату пустил дорож­
ки из мезенских жемчугов. Крыльев он пошил восемь, два запасных и 
шесть для полетов, чтобы было как у серафимов. Крылья были заме­
чательные, теперь они валяются где-то в кладовке. Данилов не выбро­
сил их совсем, старые вещи трогают его. Потом были в моде дизель­
ные двигатели, резиновые груши-клаксоны со скандальными звуками, 
мотоциклетные очки, ветровые гнутые стекла, выхлопные трубы с 
анодированными русалками и еще что-то, всего не упомнишь. Потом 
кто-то нацепил на себя алюминиевые плоскости - и начался бум". Что 
тут творилось! Многие знакомцы Данилова доставали себе удивитель­
ные крылья - и от «боингов»,  и от допотопных «фарманов», по четыре 
каждый, и даже от не существовавших тогда «конкордов».  «Тъфу! » ­
сказал себе Данилов. Он был щеголем, порой и рискованным, но мак­
лаковскую моду принять не желал. Мода ведь только создается в Па­
риже или там в Москве, а живет-то она в Фатеже и Маклакове. А пока 
дойдет она до Ма:клакова, через голову десять раз перевернется и сама 
себя узцавать перестанет, вот с приходом ее и начинают юноши в Мак­
лакове носить расклешенные на метр штаны с бубенцами и лампоч­
ками на батарейках возле туфель. Нет, Данилов тогда не суетился, он 
достал крылья от «ИЛ- 1 8», ими и был доволен. И теперь, когда знако­
мые его увлеклись космическим снаряжением, Данилов не стал добы­
вать ни скафандров, ни капсул. То ли постарел, то ли надоели ему об­
новки. И не нужны были ни ему, ни его знакомым ни крылья, ни дви­
гатели, ни скафандры, все ведь это было так, побрякушки! Цветные 
стеклышки для папуасов! 

Но давно уж пора было появиться Андам. Они и появились. 
Данилов увидел свое заветное место и стал снижаться. Место было­
тихое, в горах, у моря, а здешние жители его отчего-то не любили. 
Прямо под Даниловым тянулась теперь посадочная полоса километ­
ров в пять длиной, а вокруг нее там и тут на пустынном каменистом 
плато в зеленом мху кустарников виднелись изображения странных 
животных и птиц. Данилов произвел посадку и пошел к своей пеще­
ре. Посадочная полоса была еще хороша, не хуже иных бетонирован­
ных, камень пока не искрошился. Полосу эту Данилов устроил в пору 

• ложного увлечения алюминиевыми крыльями. И с крыльями-то этими 
совсем она была не нужна ему для посадки, а вот спижонил, наволок 
камней, уложил их да сверху еще их и вылизал и: раза три, теперь-то 
об этом стыдно вспоминать, садился на полосу, как самолет, с ревом, 
с ветром, выпуская из-под мышек шасси. А потом он и плато вокруг 
изрисовал всякими диковинными фигурами и мордами да еще и оплел 
их орнаменгом дорожек, нравились тогда Данилову индейские. прими­
тивы. Вскоре явились на плато ученые и с шумом открыли работы ин­
ков. Другие же ученые с ними не согласились и доказали, что полосу 
с рисунками создали пришельцы. Данилов с увлечением читал их ис­
следЬвания, до того было интересно. Однако охотников за пришельца­
ми в пух и прах разнес один проницательный профессор>, за что был 
проклят детьми, в числе их и Мишей Муравленым. 

Данилов подошел к пещере. Вход :s нее был прикрыт, гранитный 
тесаный камень в сорок тонн весом Данилов сдвинул плечом. В пеще­
ре было темно, сыро, пахло пометом летучих мышей. Данилов погнал 
летучих мышей палкой, смахнул с каменной лежанки пыль и всякую 
дрянь, зас·rелил лежанку шкурой древесного ягуара, на шкуре и раз­
легся. 

Надо было что-то решать. Необходимость этого решения мучала 
ДаНF..лова� Эх! 9тложи:�ъ бы (:�йчас! думал Данилсщ :все это на когда-
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нибудь потом да и забыть обо всем ... Но нельзя. Данилов достал лако­
вый прямоугольник повестки, и багровые знаки тут же проявились на 
ней, мрачно осве·1'ИЛИ пещеру, напоминая Данилову о времени «Ч». 
Данщов убрал повестку в карман жилета, вздохнул и закрыл глаза. 
Ему стало жалко себя. И чего они к нему пристали? Ведь хуже него 
есть личности - и живут себе, и никто их не трогает". 

Понять бы, чем он вызвал назначение времени «Ч»? И кто ему 
это время назначил? «А-а-а-а! Что гадать-тоl - подумал Данилов с 
чувством обреченности.- Гадай не гадай, а исход один . . .  » 

Он был нервен, печален. Жалел свою неисчерпанную жизнь. Но 
оплакивая себя, Данилов все же краешком мыслей старался предпо­
ложить, какой ему припишут состав преступления. Это и само по себе 
было интересно. Но главное, зная про этот самый состав, можно было 
бы предпринять что-нибудь, что-нибудь придумать да как-нибудь и су­
дей и исполнителей пусть и всесильных, а обвести вокруг пальца . . .  

«Какие же статьи договора они мне припомнят?» - думал Дани­
лов. Между ним и Канцелярией от Порядка был заключен договор. 
Начальник Канцелярии поставил свою подпись желтыми несгораемы­
ми чернилами, Данилов по закону расписался кровью из вертикальной 
го.лубой вены. В договоре было сто три статьи и все без шарниров. 
Туда-сюда их повернуть считалось невозможно. Главным образом там 
перечислялись обязанности Данило:ва, признанного отныне демоном 
на договоре, но гарантировались и кое-какие его права. Когда вышло 
решение подписать договор, Данилов, да и многие его знакомые по­
считали это решение либеральным и великодушным, Данилов кувыр­
кался от радости в воздушном океане. Да что там говорить! За своево­
лие Данилова и шалости его и тогда уже могли покарать крепче, а вот 
все обошлось договором. 

" 
Тут следует сказать, что Данилов был демоном лишь по отцовской 

линии. По материнской же он происходил из людей. А именно - из 
окающих людей верхневолжского города Данилова. Отца Данилов не 
знал. Данилов был грудным ребенком, когда отца его за греховную 
земную любовь и за определенное своеобразие личных свойств навеч­
но отослали на. Юпиrер. Там ему положили раздувать газовые бури. 
Да и мать Данилова тогда же и сгинула. С отцом Данилов в переписке 
не состоял и никогда не встречался. Они и узнавать друг о друге ни 
словечка не имели права. Пунктом «б» семнадцатой статьи договора 
Данилову было установлено пролетать мимо Юпитера, лишь закрыв 
глаза и заткнув уши ватой. Сам же Данилов мог всю жизнь провести 
в своем захудалом городке, разводить в огороде ярославский репча­
ты� лук, а теперь уж и покоиться смиренным мещанином под тополя­
ми и березами на даниловском кладбище -- ведь по людским цонятиям 
он родился в конце восемнадцатого столетия. Однако влиятельные 
приятели его отца из жалости к невинному младенцу выхлопотали ему 
иную судьбу и перенесли Данилова прямо в мокры;х Пел,енках из яро­
славской земли в небесные ясли. А потом пристроили его в лицей Кан­
целяtши от Познаний. Лицей был с техническим уклоном. И дальше 
Данилов двигался укатанной дорогой молодого демона, срывая н.а хо­
ду цветы удовольствий. 

Жизнь он вел рассеянную и блестящую. Но между тем положение 
его было сомнительным, во всех документах он числился незаконно­
рожденным. Иные ретрограды, не имеющие и понятия о правилах при­
личия, принюхивались иногда в присутствии Данилова к атмосфере 
и шептали раздраженно: «Фу тьd Человеком пахнет! » 

Доверия к нему не было, а зшчит, н� моrло быть у Данилова и 
осо{)ого продвижения. 
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Впрочем, и сам Данилов давал поводы для подозрений. По окон­
чании лицея Каtнцелярии от Познаний он должен был бы все знать, 
.все чувствовать, все видеть и все людское в этой связи презирать и 
ненавидеть. Но это были идеальные требования. А далеко не все ли­
цеисrы получали дипломы с отличием. Иным лодырям и тупицам ди­
пломы выдавали махнув рукой, жалко было затрат на их воспитание, 
да и не хватало кадров. Вот и Данилов считался не лишним, ·НО легко­
мысленным и бестолковым учеником, какому вершины демонических 
наук были недоступны. 

На самом же деле Данилов был лицеистом способным и сразу же 
научился все знать, все чувствовать, все видеть в пространстве,' и во 
времени, и в глубинах душ, все - и прошлое, и настоящее, и вечное, 
и вдоль и попер1�к. и все это в единое мгновение! Но от этой возмож­
ности ему стало тоскливо, скучно и начались мигрени. Куда правиль­
нее показалось Данилову возможносrью этой не пользоваться,_ а от­
крывать· все заново и самому, как это делали люди. С любопытством, 
дотошностью и умением удивляться любой мелочи. Да и что за тоска 
была бы жить, зная наперед все! 

Вот Данилов и прикину лея простаком с малым количеством чув­
ствительных линий. Знания же были у него теперь, какие он сам себе 
добыл, иные из высших сфер, иные на уровне даниловской средней 
школы. А чтобы никого не раздражать, Данилов с усердием занялся 
фигурными полетами и музыкой. Его выделяли от лицея на соревно­
вания и олимпиады внеземных таланrов. Тут он многих превзошел, 
получал разряды, ЗВdНИЯ, премии, чуть было не ушел в профессиона­
лы. Еще в лицее на него стали указывать со словами: «Наша гордость». 
Стало быть, об успехах в учебе Данилову нечего было беспокоиться. 

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью все презирать 
и ненавидеть. В теории-то он жутко стал все презирать. Как он все 
ненавидел! Но вот на практике чувство ненав:Исти к человечеству то 
и дело вызывало у Данилова колики в желудке и возле желчного пу­
зыря. Однако Данилов не требовал у лекарей справок об освобожде­
нии, а хотел преодолеть себя и, выполняя курсовые работы, со рве­
нием стажировался в группах, готовивших землетрясения, стихийные 
бедствия и ограбления банков. Кое-чему научился, но в животе коло­
ло все сильнее и к горлу что-то подступало. Да и руководители ста­
жировок Даниловым оставались недовольны. В ограблениях он был 
еще хорош, а вот из кратеров в окружающую среду мало выбрасывал 
пепла и камней. Преподаватель труда даже пригрозил Данилову от­
править ero на практику в столовые города Саранска вместе с юными 
туrЬухими демонами портить там салаты и вторые блюда. 

Данилова эти слова взволновали, и он стал стараться. Но лучше 
не выходило. Да и к людям Данилов все отчетлиsее относился не с не­
нависrью, а с жалостью и даЖе с приязнью. Это было опасне! Эдак 
его могли дисквалифицировать в херувимы! А что уж хуже и позор­
нее этого! Да и ходить босым Данилов не любил. И тут Данилову по­
везло. Его направили в Группу Борьбы за Женские Души. 

Данилова и раньше тянуло к красивым женщинам, теперь же, 
укутывая свои симпатии к ним видимыми глазу наставников презре­
нием и ненавистью - иначе не иметь ему стипендии! - Данилов очень 
быстро приволок н:а склад учебной базы восемнадцать теплых и стра­
стных женских душ. А ему и еще вослед с мольбой и надеждой про­
тягивали руки десятки земных красавиц! Даже демоны из золотой 
молодежи, но в учебе прилежные, разве что списывавшие у Данилова 
гороскопы, ему завидовали. «Как это ты их?» - спрашивали. «Да уж 
чего проще,_: говорил Данилов иебрежио,- свw-то им золотые иаве-
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ватьl»  «На шелковые ресницы, что ли?» «Ну, если желаете, то и на 
шелковые .. .  » 1 

Данилов окончил лицей, и на него пришла заявка из Канцелярии 
от Улавливания Душ, из Управления Женских Грез. Однако вскоре 
его забрали во внутреннюю Канцелярию от Наслаждений и поручили 
устраивать фейерверки и аттракционы на балах в Седьмом Слое У до­
вольствий. Должность выпала незначительная, но и она для Данилова 
была хороша. Он работал, играл на лютне и в ус не дул. Влиятельные 
дамы ласково глядели на Данилова, и были моментьr, в какие Данилов 
считал себя положительно баловнем судьбы. И вдруг - раз! Жизнь 
его круто изменилась. 

Порядок-то остался старый, но из недр его нечто изверглось. 
И помели новые метлы по всем сусекам, по всем канцеляриям, по всем 
Девяти Слоям (так Данилов называл теперь тот мир). Пересматривали 
бумаги и личные дела, наткнулись и на зелененькую папку Данилова. 
«Ба! Ба! Ба! » - раздалось в комиссии, давние подозрения всколыхну­
лись, потекли в атмосферу, уплотнились там, осели на телячью кожу 
и толстым томом легли на стол комиссии. Делали Данилову и анализы. 
Вспомнили еще, что отец Данилова был вольтерьянец. И вышло реше­
ние среди многих прочих: Данилова как неполноценного демона от­
править на вечное поселение на Землю, в люди. 

Данилову земной возраст определили в семь лет, и по людскому 
календарю в 1943 году он был опущен в Москву в детский дом. Там 
очень скоро один из воспитателей обнаружил у Данилова недурной 
слух, и способного мальчика, худенького и робкого, взяли в музыкаль­
ную школу-интернат. Потом была консерватория, потом оркестр на 
радио, потом театр. Оттого что за Даниловым вины никакой не было, 
а вся вина была на его отце, многие привилегии и возмс.жности демо­
на Данилову сохранили. Вот только летать в Девять Слоев Данилов 
имел право лишь изредка и ненадолго. Да и то с особого ,разрешения. 
Данилова в Девяти Слоях еще узнавали, шепотом просили рассказать 
земные анекдоты, но для многих он был уже пришельцем из потусто­
роннего мира, демоном с того света. У них во всех бумагах и разгово­
рах Земля так и называлась - Тот Свет, а иногда и Тот Еще Свет. Да­
нилов теперь и был в ведении Канцелярии от Того Света. 

Поначалу от него многого не требовали, но уж когда Данилов был 
в консерватории и потом на радио, к нему все чаще и чаще стали по­
ступать всякие глупые указания из Канцелярии. Ему указывали на то, 
что он мало приносит пользы, а людям, стало быть, вреда. Данилов 
скрепя сердце вынужден быЛ взяться за мелкие пакости вроде радио­
помех, разводов и снежных обвалов, при этом он устраивал неприят­
ности лишь дурным, по его понятиям, людям. А ему и за это учиняли 
разносы. Тогда в годовом отчете Данилов объяснил свои недостатки 
тем, что он не получает от Канцелярии молока за вредность. Из Кан­
целярии поступил запрос, какую вредность он имеет в виду. Свою ли 
собственную внутреннюю вредность, или же ощущаемую людьми в 
его присутствии, или же вредность окружающей среды? Данилов, по­
думав, сообщил, что он имеет в виду все три степени вредности, и 
потребовал, чтобы ему присылали тройную порцию молока. Данилову 
ответили, что он не прав, но что его вопрос будет рассмотрен. Че.тыре 
года шла переписка о молоке, и четыре года Данилов ничего не делал. 
Наконец в молоке ему было отказано, потому что лабораторным пу­
тем ученая комиссия установила в Данилове низкое содержание внут­
ренней вредности. Однако в связи с вредностью окружающей среды 
Данилову для помержания сил решили высылать яблочный сок с мя­
котью. И опять от Данилова ждали действий и опять на него кричали. 
Тогда Данилов отправил в Канцелярию нервное послание и в нем зая-
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:�зил, что ero � иметь дело с ду.х:овиыми ценностями и истинвым 
знанием, а не устраивать бури и скандалы, они куда лучше могут по­
лучаться у :мелких духов�недоучек. Начальник Канцелярии принял 
слоsа Данил9ва на свой счет, бился в ужасном гневе, громил казенную 
мебель, гроз�л упечь д�анилова в расплавленные недра Земли. 

Тут и Данилов перепугался. Стих и стал ждать кары. Ни с по­
мощью приятелей:, ни с помощью ласковых светских дам не хотел он 
облегчать свою судьбу. Но случилось неожиданное. Ему предложи­
ли подписать договор. 

Данилов не верил, думал, что над ним издеваются, а его вызвали 
в Канцелярию от Порядка и прямо в белые руки вложили три экзем­
пдяра договора. 

Мудрые умы из теоретиков, р азбиравшие дело Данилова, пришли 
к мысли, что все его отклонения от нравственных и трудовых демо­
нических норм вызваны не чем иным, как его неопределенным поло­
�ением. Демон Данилов в последние годы, сказали теоретики, жил и 
трудился как в тумане. То есть Данилов не знал вовсе, кто он. То ли 
демон, то ли человек, то ли неведома зверушка, то ли вообще черт 
знает кто. Последнее соображение на бумагу, естественно, не легло. 
Это люди склонны были приписывать чертям большие знания, демщ1ы 
же и чертей и систему их образования, как, впрочем, и все их системы, 
ставили чрезвычайно низко. Вывод теоретиков был такой: заключить 
с Даниловым договор с сохранением Данилову демонического стажа 
и считать его отныне демоном на договоре. 

Но мало ли что могли предложить теоретики, не всякая их глу­
пость принималась всерьез чинами. Однако Данилову повезло, и, как 
он выяснил позже, вот почему. Да, он многое нарушал, решили чины. 
Но в Девяти Слоях о нем сложилось мнение не как о злостном нару­
шителе, а как о шалопае. А где же обходятся без своих шалопаев? К 
тому же Данилов был признан шалопаем милым и обаятельным, свет­
скими дамами в особенности. Нарушать-то он нарушал, но никаких 
заявлений, порочащих Девять Слоев, не делал, критик не наводил, 
арий не пел, не то что его отец, вольтерьянец. Из шалопаев же, пуqь 
и отчаянных, выходили потом самые примерные демоны. 

Но Данилову все это не б:ыло сказано. Его бранили и унижали, 
брали с него клятвенные заверения в том, что он покончит с легкомыс­
лием. Данилов с охотой давал заверения, выглядел благоразумным и 
понятливым. Договор с ним подписали, оставив в ведении Канцелярии 
от Того Света. В третьей статье договора категорически требовалось, 
чтобы Данилов всегда знал, в каком состоянии он находится - в чело­
веческом ил.и в демоническом. На складе под расписку Данилову вы­
далИ серебряный браслет системы «Небо - Земля». Данилов теперь 
никогда и нигде, даже и в парной в Сандунах, его не снимал, а если бы 
какой грабитель в темном переулке, хоть и с пистолетом, пожелал 
получить от Дани.лова браслет, то вряд ли бы это его желание осуще­
ствилось. 

На одной из пластинок браслета была художественно выгравиро­
вана буква «Н», на соседней - буква «З». Стоило Данилову рукой :или 
волевым усилием сдвинуть пластинку с буквой «Н>} чуть вперед, как 
он сейчас же переходил в демоническое состояние. Движение пла­
с·rинки с буквой «З» возвращало Данилова в состояние человеческое. 
Быть демоном и человеком одновременно Данилов не имел права. 
Много имелось в договоре строгих правил и ограничений. Данилов 
поначалу делал вид, что не может держать в г<>ло:ве все статьи доку­
мента, но ему их напоминали. 

Долго гадали, чем теперь занять Данилова. К важным делам он 
был признан неспособным. Данилов решил опередить чиновников и 



сам щш;�:� <;:ege дело, JI� очень х 'mXY' же IJPVfИJ!IHQe. Qи потихоньку 
стал отсылать в Управление Умственных Развлечений земные шуu;�, 
очень ценимые в Девяти Слоях. Шутки передавали в Канцеляршq qr 
Наслаждений. Однажды он забыл отправить в Управление очередщ>й 
ящик с шутками и немедленно получил Еыговор вкрутую. От Данило­
ва потребовали и объяснительную записку. Данилов сообщИ'Л, что за­
держался с отправкой шуток оттого, что земные шутки, оказ:1;>1ваетс.я, 
следует с терпением отмачивать в специальном растворе, тогда они 
становятся особенно хороши,- это открытие Данилов сдел(,lл недавн0. 
Вскоре он получил из Управления теплое пис:ьмо, в нем Данилова х�а­
лили, сообщали ему, что присланньrе им шутки имеют большой успех, 
просто шумная мода на них! Тогда Данилов осмелел, написал 9 жал­
ких условиях, в каких он отмачиЕает шутки, и попросил изготовите 
ему специальный аппарат - рисунок его туг же приложил. Попросм 
Данилов и несколько баночек горчицы - для особой крепости pc:i,cт:so­
pa (он ждал Муравлевых на пельмени). Горчицу Данилов шиш полу­
чил, у них и у самих ее не было, но Данилову посоветовали купить 
за наличный расчет горчичников в аптеках, их и пустить в де;щ. Зато 
аппарат изготовили Данилову славный, чудо какое-то явилось ему 
сверкающее и прозрачное, с ракушка!:fИ и камнями, с батарейками 
для подогреЕа воды. 

Все шло ничего, вроде б;ы Данщ9в 91:\IЛ при деле, мог бы ЖИТ!;> и 
играть себе на альте. Но оказалось, что только Канцелярия от Наслаж­
дений довол.Е>на им. С точки же зренця Кщщеляриu от Того Сзета он 
бездействовал, слишком мно:rо поз:tюлял себе и слишком часто нару­
шал порядки. Что было, то бр1.1ш. Др.:tщ.лова вызывали куда следует, 
желая проучить, даже прикрепили: e:ro к останкинским домовым. по 
месту ж:Ительства. Другой бьr ДfiJMQH ночей не спал от бесчестья: зто 
демона-то - и к домовым! А ДаJIИJЩБ ничего, поначалу, конечно, был 
расстроен, но потом заглянуд как-то ночью в собрание домовых на 
Аргуновскую улицу, и домо�ые пришлись ему по душе. Он стал хо­
дить к ним и пальцем о палец не ударил, чтобы изменить унизиrель. 
ное свое положение. (Впрочем, теперь он бывал у домовых редко. Но 

· это из-за занятости музыкой.) 
Суета человечьей жизни опять захватила его, он махнул рукой на 

угрозы и предостережения и решил, что пусть все идет как _ идет. И 
вот - дождался! Явился порученец Валентин Сергеевич, или кто он 
там на самом деле, и преподнес лаковую повестку с багровыми зна­
ками времени «Ч». 

Данилов лежал теперь в сырой пещере в Андах на шкуре древес­
ного ягуара и никакого выхода из нынешнего своего печального поло­
жения отыскать не мог. «А ведь они мне дают срок что-то предпри­
нять,- думал Данилов.- Последний срок, но дают. Иначе бы они меня 
немедля :вызвали в судилище .. .  Хотят, чтобы я сделал выбор." Это еще 
не конец ... Что-нибудь, а придумаю ... Правда, не сейчас . . .  а потом: ... 
потом . . .  » 

Соображения эти немного успокоили Данилова, и он, дав себе 
решительное обещание в ближайшие же часы продумать план дей­
ствий, на каменной лежанке и задремал. 

Но вскоре что-то разбудило его. 
«Надо решить,- снова подумал Данилов.- Надо изобрести что­

нибудь ... И теперь же ...  » 
И тут как бы игрой бликов на перламутре жемчужной раковины, 

как дуновение Зола, лишь чуть всколыхНув сырой воздух пещеры, 
с анемонами в руках явилась нежная Химеко, вечная жрица и проро­
чица, тончайшее создание природы, давняя подруга Данилона. Шел­
ком фисташкового кимоно проведя по щербатым камням пещеры, Хи-
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меко поклонилась Данилову и анемоны положила к его изголовью. 
Данилов привстал в смущении, ноrи свесил с лежанки. Химеко стояла 
молча, голову крс1тко наклонив, а Данилов любовался ею. Однако он 
тут же осознал, что теперещнее явление Химеко вовсе некстати. Ког­
да-то между ними была страсть, от страсти той таял лед в Гималаях 
и вспухали великие реки. · Бывало, Данилов весь дрожал, спеша на 
свиданья с Химеко, теперь он был с ней спокоен. Когда-то он желал 
навсегда поселиться рядом с Химеко в туманных горах острова Хон­
сю. Но Химеко прижала тогда палец к губам и покачала головой, и 
Данилов принял ее обычай, называемый цумадои, и, значит, стал 
приходящим другом Химеко. Прилетать к ней на крыльях любви он 
имел право лишь по ее вызову. А каково было мечтате.Аъному в ту 
пору Данилову с его нетерпеливой натурой видеть в мыслях мягкие 
округлые плечи Химеко, ее безукоризненно верную грудь, томитель­
ный танец ее тонких, гибких рук, думать о Химеко и сидеть дурак ду­
раком, ожидая ее вызова. Как давно это было! Кабы вернуть те хмель-
ные полеты юных лет! 

· 

Химеко все стояла> молча и глядела на Данилова, была покорна, 
словно его раба, чувство жалости шевельнулось в Данилове, и правая 
нога его сама собой стала нащупывать камень пола. Но тут же Дани­
лов сказал себе: <{Нет! Ни в коем случае! Нынче не до баб ! "  Разве 
примешь с ними важное решение\ »  Данилов так и застыл в глупейшей 
позе, правой ногой касаясь пола. 

А во взгляде Химеко появилась тревога какая-то или даже испуг. 
Что-то угадала она в судьбе Данилова, всплеснула птичьими рукавами 
кимоно и вскрикнула. Сразу же, руки вытянув прямо перед собой, она 
отступила на несколько шагов в глубь пещеры, там и замерла в за­
бытьи. Потом, вернувшись из ниоткуда, она тихонько ударила ладош­
кой о ладошку, и в руках ее оказалась лопатка оленя. У ног Химеко 
:вспыхнул ровный синий огонь, а чуть поодаль возникла большая ка­
менная чаша с ледяной водой. Химеко осторожно опустила лопатку 
оленя в синий огонь, а сама встала перед костром на колени. Некий 
таинственный, но мелодичный звук возник в пещере. Данилов так и 
застыл, свесив ноги с лежанки, придерживал дыхание, не шевелился, 
боясь помешать гаданию Химеко. Но вот лопатка оленя раскалилась, 
нежными своими пальцами Химеко подняла ее, задержала на мгно­
вение в воздухе и тут же бросила кость в чашу с ледяной водой. При 
страшном шипении и новых таинственных звуках, теперь уже не ме­
лодичных, а нервных, пещеру заволокло паром, у Данилова потекли 
слезы и уши защипало, но Химеко бросила в чашу лепешку кагамимо­
ти вместе со змеей, менявшей кожу. Шипение стихло, пар исчез, ос.,. 
тавив камни пещеры влажными. Молча смотрела теперь Химеко на 
лопатку оленя, в извилинах возникших на ней трещин читала судьбу ­
Данилова и вдруг пошатнулась, швырнула кость на камни, в ужасе 
взглянула на Данилова, вскричала: «Дзисайl >> - и  исчезла. 

- Постой! Не надо! Не делай этого! - вскочив с лежанки, крик­
нул вослед Химеко Данилов. 

Но· было поздно. 
Данилов и прежде с иронией относился ко многим предрассудкам 

Химеко, к ее наивным приемам, уж больно не вязались они с нынеш­
ним веком, но вслух ей ничего не говорил - и  нежная Химеко была 
упряма, и сам он уважал чужие заблуждения. Но сейчас-то из-за него, 
Данилова, мог погибнуть его Дзисай, или несущий печаль! По древне­
му обычаю Химеко одного из своих родственников, находившихся у 
нее в услужении, чтобы оградить любезного ей Данилова от бед и на­
пастей, сделала Д:зисаем Данилова. Все печали Данилова, по мысли 
Химеко, обязаны были теперь стекать в него. Этот бедный Дзисай 
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не должен был уже ходить в баню и парикмахерскую, отобрали 'YJ 
него и электрическую бритву «Филлипс», не ел он ничего мясного; 
даже и из консервных банок, а на женщин глядеть и вовсе не име� 
права. Но худшее его ждало впереди. Если кюсая беда свалилась бы 
на Данилова или бы он опасно занемог, сейчас же Химеко долж­
на была бы объявить Дзисая виноватым и убить его, полагая, что тем 
самым она облегчит участь Данилова. Значит, теперь Химеко унес.,_ 
лась убивать кривым самурайским мечом его Дзисая, а он, Данилов, 
как бы ни желал воспрепятствовать этому варварскому обычаю, ни­
чего изменить не мог. Он слишком ясно знал это и сидел в пещере 
печальный. «Дела мои, стало быть, плохи,- пришло ему на ум,- мо­
жет, и выхода нет . . .  » 

Но не было покоя Данилову. Тут же произошло сотрясение воз­
духа, все в пещере осветилось, запрыгало, заходило ходуном, и перед 
очами Данилова предстала и са�а по себе сверкающая, но и вся в до­
рогих камнях демоническая женщина Анастасия, смоленских кровей, 
роскошная и отважная, прямо кавалерист-девица, схожая с Данило­
вым судьбой, однако удачливее его, предстала, засмеялась от удо­
вольствия, теперешнего или будущего, сказала красивым низким 
своим сопрано: 

- Вот ты где, ненаглядный мой Данилов! Что же ты теперь со 
своим браслетом прячешься-то от меня? 

И не дожидаясь ответных слов Данилова, ·крепкими полными ру­
ками обняла его и прижалась к нему, робея. Данилов хотел было от..: 
странить от себя Анастасию, но, взглянув в ее счастливые и верные 
оранжевые глаза, ощутив ее сладкое жаркое тело, понял, что не про­
гонит Анастасию, да и глупо было бы делать это, пошло бы все пра­
хом, рассудил он и в тот же миг забыл обо всем на свете. А вскоре 
в районе Карибского моря, несмотря на все предосторожности Дани­
лова, возник не предсказанный учеными ураган, он стремительно 
пронесся над Флоридой и двинулся на запад, срывая на ходу желез­
ные крыши, катя изящных форм автофургоны по хлопковым полям 
Луизианы. От службы погоды он тут же получил акварельное имя 
«Памела». Среди знакомых Данилова, случайных и далеких, дейст­
вительно была Памела, но к нынешнему урагану она не имела ника­
кого отношения. 

5 

В дверь позвонили. То есть звонок у Муравлевых был музыкаль­
ный, за семь рублей, и он закурлыкал по-журавлиному. Муравлев, 
ворча и подтягивая мятые польские джинсы, пошел открывать. 

На пороге стояла жена его Тамара, держала в руках авоськи, тя­
желые, как блины от штанги Алексеева. 

- Ну, проходи,- сердито буркнул Муравлев.- Любишь ты эти 
магазины. Часами готова в них бродить. 

- Что же делать? - вздохнула Тамара. 
Муравлев рассмотрел покупки, пиво было «Жигулевское» и с се­

годняшней пробкой, и был кефир, жена ни о чем не забыла, но Мурав­
лев сказал на всякий случай: 

- Пива могла бы взять и больше. 
Он проследовал за женой, т9щившей сумки на кухню, на ходу 

извлек из авоськи круглую булочку и сказал: 
- Данилов звонил. 
- Он каждый день звонит,- сказала Тамара,- да все заехать нет 

времени. 
- Сегодня заедет. 

3 4HQDЬIЙ МИР• М 2 
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- Надо же! - обрадовалась Тамара.- Я точно предчувствовала, 
фасоли зеленой давно не было, а сегодня захожу в кулинарию, 
смотрю - стоит. Я и подумала: вот бы Данилов пришел к нам на 
лоб и о. 

- Придет, придет,- дожевывая булочку, сказал Муравлев.- Ты 
хозяйничай, а у меня работы мfюго. 

Отдышавшис]:>, Тамара заглянула в комнату своего сына Миши, 
склонного к глубоким раздумьям, с намерением увидеть страдания 
пятиклассника над домашними заданиями. Но Миша спал, положив 
голову и руки на лист ватманской бумаги. Вскоре Миша был разбу­
жен, и Тамара разглядела, что на ватман наклеена выр�зка со статьей 
проницательного профессора, громившего легенды о пришельцах, 
а вокруг статьи были нарисованы ножи, пушки и кулаки, грозившие 
и профессору и статье. 

- Да, Витя, а как у Данилова с деньгами? - вспомнила Та­
мара. 

Муравлев, лежавший с журналом «Спортивные игры» на диване, 
отозвался не сразу: 

С деньгами? Да все так же". Даже хуже, по-моему. 
Он сказал? 
Ничего он ш� скажет, ты же знаешь Данилова ... 
Что лее.нам делать? 
Я не знаю,-- сказал Муравлев.- У меня будет приработок". 

И ты хотела решать с шубой". 
-

- Да,- вздохнула Тамара,- с шубой надо решать. 
Шуба у Муравлевых была роскоµшая, колонковщ1, с черными по­

лосками судьбы на коричневой глади, купленная за шестьсот трудо­
вых рублей у Тамариной сослуживицы Инны Яковлевны Ольгиной. 
Деятельность семьи Муравлевьtх в последние полгода оправдала по­
купку шубы, Муравлевы гордилис1� ею, сам Виктор Михайлович Му­
рав!'ев даже и в жаркие дни с охотой выгуливал шубу .на балконе, про­
ветр:Ивая и ее и себя. Однако скоро шуба стала трещать, греметь, слов­
но жестяная, и как бы взрываться мездрой. Скорняки сказали, что де­
ло гиблое и надо было глядеть раньше,- шуба досталась Муравлевым 
гнилая. Выслушали Муравлевы и сопет - теперь же и нести шубу 
н комиссионный магазин, чтобы вернуть хоть кое-какие деньги. Зна­
комый художник Н. Д. Еремченко предложил поделать из шубы ко­
лонковые кисточки и торговать ими по рублю за штуку, охотников 
нашлось бы мноrо, в художественных салонах нынче предлагалась 
одна щетина. Вот !\1уравле13ы на попрцще исJСусства и вернули бы за 
щубу не то что шестьсот рублей, а и всю тысячу. Но жалко было Му­
равлевым шубу. Чуть ли не со слезами смотрели они на нее, понимали, 
что, :может быть, та}<.о� щубы у них и не буАет больше никогда. Одна­
ко теперь денежное положение Данилова стало острее и надо было 
действителf?НО с шубоЦ что-то решать. 

Данилов платил за два кооператива и за инртрУ1'4ент. Инструмент 
обошелся ему в три тысячи1 собранJiых у приятелей и у знакомых 
прнятелей. К упил он его 11ет1>rре года назад. Но это был истинный 
альт, возрастом в д�ести с лишним лет, сотврренный руками самого 
Альбани. Себе Данилов построил одноко:мщJ,тную квa{i'fJipy, а бывшей 
своей жене Клавдии Петровне отдал кооперативную двухкомнатную 
квартиру с хоро:щей кухней и черной ванной. И за то и за другое 
жилье он считал нужным цлатить. Да и как )J{e не платить-то !  Жен­
щина, что ли, слабое существо, обязана была тратиться на условия су­
ществования? Данилов был музыкант, а музыка и есть сама душев­
ность. Когда жена Клавдия Петровна ушла от Данилова, он догнал ее, 
взял под руку, вернул в квартиру и ушел сам. С женой ему было тош-
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но, он чувствовал, что ошибся, что не любит ее, как, впрочем, и она 
его, и обоим им стало легче оттого, что они разошлись. Клавдия Пет­
ровна накануне развода вела с Даниловым гремучую войну, но когда 
она узнала, что Данилов уступил ей квартиру и вызвался платить за 
нее, она сейчас же пообещала навсегда быть ему настоящим другом. 
Она и до сих пор считала себя до того другом Данилова, что после 
каждого возвращения его с заграничных гастролей обязательно явля­
лась к Данилову домой и принималась разбирать чемоданы с желани­
ем помочь уставшему с дороги. «Ах, какая вещь, какая вещь! - радо­
валась она и добавляла: - Но зачем она тебе, скажи мне, Данилов?» 
Данилов сто раз собирался гнать от себя эту совершенно чужую емУ, 
женщину, но по причине застенчивости не гнал, а ограничивался тем� 
что дарил понравившиеся ей вещи. 

Новая его квартира в Останкине походила на шкатулку, но в ней 
вполне было место, где Данилов мог держа'Fь свой инструмент. Он 
оставил себе и прежний инструмент ценой в триста рублей, такие и 
сейчас лежали в магазинах сотнями. Данилов хотел было продать его, 
но потом решил: а вдруг пригодится. Звук у альта Альбани был вол­
шебный. Полный, мягкий, грустный, добрый, как голос близкого Да­
нилову человека. Шесть лет Данилов охотился за этим инструментом, 
вымаливал его у вдовы альтиста Гансовск0го, вел неистовую, только 
что не рукопашную борьбу с соперниками, ночей не спал и вымолил 
свой чудесный альт за три тысячи. Как он любил его заранее ! Как нес 
он его домой! Будто грудное дитя, появления которого ни один док­
тор, ни одна ворожея уже и не обещали. А принеся домой и открыв 
старый футляр, Данилов замер в умилении, готов был опуститься пе-

. ред ним на колени, но не опустился, а долго и тихо стоял над ним, все 
глядел на него, как глядел недавно в Париже на Венеру Бурделя. Он и 
прикоснуться к нему часа два не мог, робел, чуть ли не уверен был 
в том, что, когда он проведет смычком по струнам, никакого звука не 
возникнет, а будет тишина и она убьет его, бывшего музыканта Дани­
лова. И все же он решился, дерзнул, нервно и как бы судорожно при­
коснулся смычком к струнам, чуть ли не дернул их, но звук возник, 
и тогда Данилов, усмиряя в себе и страх и лiобовь, стал спокойнее и 
умелее управлять смычком, и возникли уже не просто звуки, а воз­
никла мелодия. Данилов сыграл и небольшую пьесу Дариуса Мийо, 
и она вышла. Тогда Данилов Положил смычок. Больше он в тот вечер 
не хоте.11. играть. Он боялся спугнуть и первую музыку инструмента. 
Он и так был счастлив. «Все,- говорил он себе,- все ! »  Теперь он уже 
ощущал себя истинным хозяином q.,J\ьта Альбани. Да что там хозяином! 
Он ощущал себя его повелителем! Это были :�зеликие мгновения. Он 
плясать был готов от ра.дости. 

Потом, будучи цовелите4е:м: 1щ:струмен-rа1 он уже без прежней ро­
бости, хотя и с волнени:ем, рассмотрел все пленительцые мелочи чу­
десного альта, ощупал его черные кО.1).К!i, нежно, словно лаская их, 
провел пальцами по !!Сем четырем струf!аМ, тайнь1е пылинки пытался 
выискать в морщинах з.щщтка, убедился в том, что и верхций и ниж­
ний пороУJ<КИ, и гриф, и подстаJ}ка щз кле1щ крепятся ладно, а после 
сухой ладонью прикоснулся к Декам щз горJЮЙ ели, покрытым в Боль­
цано нежно-коричневь1м ЛaJ-'Q1'!, ощутFJ:л безукор.изненную ровность 
обегающего верхнюJО де"J<у уса, слад'J<:И:е вь1пумости обечайки и креп­
кие изгибы боко:�зых J1:ырезов. Все бf>!ЛО пpe�pacI:Jo! Во всем была щр­
мония:, как :�з муз:q1ке! Данило:�з за"J<РР!д rлаза JI -reцepI:i прикасался паль­
цами к �'1струмеиту, K<lJC слец.оij: J<: лицу JµQбицого человека. Вс.е он уз­
навал, все помнил! Данилов опять сыrрал Пр�су МиЩо, а потом достал 
из шкафа большой кашмирский платок. Платок этот был куплен в То­
кио на всякий случай, чтобы ублажить им бывшую жену, однако о.на, 

З* 
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разбирая чемоданы Данилова, отчего-то проглядела его. Данилов за­
вернул инструмент в платок, уложил его в фуtляр. Позже именно в 
кашмирском платке он и держал инструмент. 

Но радость радостью, искусство искусством, а инструмент был 
еще и материальной ценностью. Данилов сразу же застраховал его. 
Он и представить себе не мог, что когда-либЬ расстанется с инстру­
ментом, но надо было иметь и какие-то гарантии. К бумажке страхо­
вого полиса он относился с презрением, чуть ·ли не с брезгливостью, 
однако взносы платил исправно. А ведь весь был в долгах. Велика ли 
зарплата оркестранта, хоть и из хорошего театра! ПрИчем деньги Да­
нилову приходилось отдавать приятелям по эстафетной системе -'­
у одних он брал и тут же нес казначейские знаки поджидавшим их 
кредиторам. Иногда в движении долга случались заминки, с трудом 
Данилов добивался у знqкомых пролонгации ссуд. Теперь же он сроч-

. но должен был вернуть Добкиным еемьсот рублей, а раздобыть их 
нигде не мог. Как ни мучал его стыд за пожар в Планерской, а сегодня 
он уж точно собирался зайти к Муравлевым - и чтобы просто отдох­
нуть у них в доме, и чтобы обсудить с ними, как быть дальше. Благо 
что вечернего спектакля у него не было. 

Однако Муравлевы ждали его в тот день напрасно. И лобио на­
прасно жарилось на газовой плите. 

С утра Данилов заскочил в сберегательную кассу и, выстояв оче­
редь, произвел . коммунальные пЛатежи. В кассе было душно, негра­
мотные старушки именно Данилова просили заполнить вместо . них 
бланки и квитанции - такое доверие он рождал в их душах. Данилов 
выпачкал пальцы чернилами, а подымая от бланков глаза, упирался 
взглядом в грудастую даму на плакате с жэковскими книжками в ру­
ках - над дамой медными тарелками били слова: «Красна изба не ку­
тежами, а коммунальными платежами! »  Потом Данилdв пошел сда­
вать стеклянную посуду, а возле пункта приема стояла очередь с ко­
лясками и мешками. Однако тут Данилову повезло, приемщица, важ­
ная, как императрица на Марсовом поле, ткнула в него пальцем и ска­
зала : «Парень, ну-ка иди нагрузи машину ящиками, а то мы закроем 
точку. Пальтишко-·то сними, не порть». Данилов меньше чем через 
сорок минут заслуженно сдал свои бутылки с черного хода. В химчи­
стку за брюками он не успел забежать, решив, что уж ладно с ней, 
с химчисткой. Да и с брюками тоже, к ним ведь еще и пуговицы сле-
довало пришивать. , 

В одиннадцать Данилов появился на улице Качалова в студии зву­
козаписи, там он с чужим оркестром исполнил для третьей програм­
мы радио сИмфонию Хиндемитта. И музыка была интересная, и пла­
тили на радио сносно. Когда Данилов уже укутывал инструмент в 
кашмирский платок, к нему подошел гобоист Стрекалов и что-то на­
чал рассказывать про хоккеиста Мальцева. Данилов болел за «Дина­
мо», слушать про �1альцева ему было. интересно, однако он нашел в 
себе силы произнести: «Извини, Костя, опаздываю .в театр». На ходу 
он успел перекусить лишь фруктовым мороженым, но в театр не 
опоздал. Репетировали балет Словенского, дважды ДанИлову прихо­
дилось играть поперек мелодии, а то и прямо против нее, но и сам он 
собой и дирижер им остались довольны. В перерыве Данилов стал 
отыскивать гобоиста Стрекалова, однако тут же вспомнил, что играл 
со Стрекаловым в другом оркестре. «Фу ты! - расстроился Дани­
лов.- Ведь мог же дослушать про Мальцева и успел бы".» Он побежал 
в буфет, но сейчас же к нему подошла в костюме Зибеля �нщина­
боец Галина Петровна Николева, отвечавшая за вечернюю ·сеть. 

- Вот, Володя,-- сказала Николева,- план шефских конр;ертов.� 
Это не наш сектор, но и для тебя, сочли, тут есть работа. 
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- Хорошо,- сказал Данилов, взяв ' бумагу,- я ё охотой. 

Он совсем уж было приблизился к буфету, но тут его подхватил 
под руку Санин, один из летучих администраторов. 

- Пойдем, пойдем,- сказал Санин.- Тебе звонят, звонят, а я 
должен бегать за тобой по всему 'J;'еатру. 

Звонил Сергей Михайлович Мелехин, старый знакомый Данилова. 
- Володенька,- нервно заговорил Мелехин,- я тебя редко 

о чем-то прошу, но сегодня не прошу, а умоляю .. .  

· Мелехин заведовал клубной работой в богатом НИИ и умолял Да­
нилова часто. 

- Что надо-то? - спросил Данилов. 
- Устный журнал, сыграть-то всего несколько опусов, у нас 

платят, ты знаешь, хорошо, нынче вечером .. .  

- Сегодня вечером не могу ...  Меня люди ждут . . .  
- У тебя нет спектакля! А тут всего-то сыграть, ты к людям 

успеешь . . .  У нас .платя'! хорошо, у нас же наука, не то что у вас, 
искусство. Выступающие без тебя зазря приедут. Профессора, 
искус;ствоведы. Десять персон... А ты . пьесы сыграешь и человече­
ские и какие машина написала. Для сравнения... Тебе же самому 
интересно сыграть будет. Опусы-то написаны специально для альта ... 

- Для альтёi? -: удивился ДанилоJ;!. 
· 

---:- Для альта! - почуяв, что клюет, воодушеви�ся Мелехин.- Ма-
шина для альта писала, ты представь себе! Десять персон, профессо­
ров, явятся из-за одного альта. А не будет музыканта - выйдет скан­
дал, меня выгонят! Выручай, м�лый, а деньги я тебе прямо в белом 
конверте вручу ... 

- Я подумаю ... - сказал Данилов неуверенно. 
- Что думать-то! Ровно в семь будь у меня, ноты посмотришь, 

сыграешь и успеешь к своим людям. 

- Ну ладно .. .  
- Вот и хорошо! Ты меня спас! Этот негодяй, кстати твой знако-

мый, Мишка Коренев, неделю обещал, а в последнюю минуту, мерза­
вец, отказался . . .  В семь жду! 

Мелехин энергично положил трубку, не дав Данилову ни опом­
ниться, ни засомневаться в чем-либо. А Данилов стоял у телефона и 
думал: «При чем тут Миша-то Коренев? Миша и альта-то в руки не 
берет, Миша Коренев - скрипач из эстрадного оркестра . . .  » Однако 
соображения эти были уже лишние. 

<1 
В семь Данилов, кляня свою слабохарактерность, подъехал к сте-

клянному, с алюминиевой плиссировкой под козырьком крыши клубу 
НИИ. Народ уже гудел в зале и фойе, в конце устного журнала обе­
щали показать «Серенаду солнечной долины», взятую в фильмофонде. 

, В комнатах за сценой дымили участники журнала, люди все солидные 
и уверенные в своих мыслях. Среди прочих Данилов увидел: и Куда­
сова. Кудасов наседал на Мелехина, говорил, что опаздывает, и требо­
вал начинать. Однако заметил Данилова и чуть ли не застыл Лотовой 
женой. Придя в себя, подплыл к Данилову, сказал: 

- И вы тут? А у Муравлевых еда стынет! Ну и чудесно, поедем 
вместе.- И он втянул в ноздри воздух, приманивая запахи далекой, 
волнующей душу кухни. 

МеJ\:ехин взглянул на Данилова косо, будто не он тремя часами 
раньше стоял на коленях возле телефона, а Данилов напросился к не­
му в устный журнал. Мелехин подошел к Данилову, взял его под ру­
ку, отвел в пустую комнату, вручил ноты и сказал, глядя сквозь стену 
куда-то в служебные хлопоты: 

· 
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У тебя, Володя, есть часок, тут всего-то шестнадЦать пьес, во­
семь от людей-композиторов, восемь от машины, можешь их посмот­
реть, а можешь и вздремнуть, ты у нас и Стравинского играешь с ли­
ста". А Мишка-то Коренев какой стервец! 

Тут дверь в комнату открылась, вошли две барышни. И сейчас же 
хрустальная стрела судьбы тихо и сладостно вонзилась Данилову под 
левую лопатку. 

- Вот, Володя, знакомься! - обрадованно сказал Мелехин.- Зна­
комься - Екатерина Ивановна Ковалевская, активистка нашего жур­
нала, а я побегу . . .  

Екатерину Ивановну Данилов знал хорошо, она была прият�льни­
цей Муравлевых и к тому же, сама того не ведая, огненньrм столбом 
ворвалась в жизнь домового Ивана Афанасьевича. Екатерина Иванов­
на обрадовалась Данилову, но в глазах ее Данилов уловил непривыч­
ную для Екатерины Ивановны печаль. 

- А это, Володя, моя подруга по работе,- сказала Ека:герина Ива­
новна,- Наташей ее зовут. 

- Володя,- протянул Данилов руку, и прикосновение Наташи- , 
ной руки обожгло его, будто восьмиклассника, яви�шегося на первое 
свидание под часы. 

Глаза у Наташи были серые и глубокие, а смотрела она на Дани­
лова удивленно, с трепетом, как Садко на рыбу Золотое Перо. Дани­
лов хотел было сказать легкие, лукавые слова, какие он обычно гово­
рил женщинам, но он произнес смущенно и даже резко: 

- Вы извините меня, я ноты вижу в первый раз, и надо бы их про­
читать .. .  

- Хорошо, хорошо,- сказала Екатерина Ивановна,- мы не бу-
дем мешать. 

· 

А Наташа ничего не сказала, а только поглядела на Данилова, 
и у Данилова вновь забилось ретивое. «Что это со мной? - думал Да­
нилов.- Отчего я так смущен и взволнован? Неужели явилась эта тон­
кая женщина с прекрасными серыми глазами - и все в моей жизни 
изменилось? .. Ведь в ыпадают же иным людям чудные мгновенья, от­
чего же и мне чудное мгновение не испытать? .. Она и не сказала ни 
слова, и я ничего не знаю о ней, а вот вошла она - и стало и легко, 
и торжественно, и грустно, будто я уже где-то высщ<о-о-о . . .  » 

Однако ноты н:е ждали. Данилов с усилием воли развернул подан­
ные Мелехиным бумаги и обомлел. Схватил инструмент и выбежал в 
большую артистическую. Мелехин был тут и исчезнуть не имел воз­
можности. 

Сергей Михайлович, что это? - воскликнул Данилов. 
- Что? Где? - искрещ1е удивился Мелехин. 
- Вот это! Ноты! 
- Это ноты, Володенька! 
- Я и са� вижу, что ноты! - вскричал Данилов.- Но написаны-

:rо эти Пьесы не Для альта, а для скрипки! Что же вы меня дурачи­
ли-то ! 

- Тише, тише, Володенька,- взмолился шепотом Мелехин.- Ну 
вино�ат. ,А еще больше виноват стервец Мишка Коренев. Неделю обе­
щал, а сегодня утром прислал какое-то нервное ш�сьмо: мол, не мо­
жет и еще черт знает qто! .. 

- Ну и я не могу,- сказад Данилов,- у меня альт, а не скрипка. 
- Сможешь, Володенька, ты все сможешь, я тебе двадцать руб-

лей лишних дам, ты возьми квинтой выше, а тем-то, которые в зале 
сидят, им-то ведь все равно, на чем ты станешь играть - на. альте, на 
скрипке или на пожарном брандспойте ... 
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- Все это мне как музыканту,- сказал Данилов,- слушать ос­
корбительно и противно. Я ухожу сейчас же. 

- Нет, нет, я, может, ·не так что сказал, я открытая душа, прости, 
но ты не уйдешь, неужели тебе, альтисту, слабо сыграть то, что напи­
сано для какой-то скрипки! 

И тут Данилов опять увидел Наташу. Наташа вместе с Екатери­
ной Ивановной заглянула в артистическую, наткнулась взглядом на 
Данилова, смутилась и улыбнулась ему. И Данилов понял, что он 
выскочил во гневе с альтом -в руках не только для того, чтобы разне­
сти в пух и прах Мелехина да и во всем клубе произвести шум, но 
и для того, чтобы еще раз увидеть Наташу или хотя бы почувствовать, 
что она рядом. И еще он понял, что сейчас сыграет на своем альте лю­
бую музыку, написанную хоть бы и для скрипки, хоть бы и для тром­
бона или даже для •ударных. 

- Ну хорошо,- сказал Данилов.- Но я в последний раз терплю 
ваши обманы. 

- Ты же интелли:'ентный человек, Володенька! - умилился Сер­
гей Михайлович. 

Данилов вернулся в комнату, ему отведенную, подумал: «А что, 
неужели мне действительно слабо сыграть за скрипку?» Тут же он 
упрекнул себя в малодушии, нечего и вообще было подымать шум -
и инструмент его хорош, да и собственные его мечты о музыке воз­
носили альт на такую высоту, на какую и скрипка, пусть даже из Стра­
дивариевых рук, взлететь не могла. Что же теперь, коли подвернулся 
случай, робеть! Да и созорничать никогда не лишне! Словом, через со­
рок минут Данилов вьШiел из комнатки веселый и даже в некоем азар­
те. Устный журнал уже начинали. 

Важные персоны из ученых и говорунов заняли места за столом 
на сцене, а Данилов уселся за кулисами на стульчике и стал ждать 
своей минуты. Рядом тихонько играли в подкидного шестеро электри­
ческих гитаристов, блестели перстнями, сметали с клубного реквизи­
та пыль кружевными манжетами. Громкие парни эти поначалу дерзи­
ли .Данилову, а может, и жалели его, как жалеют водители лимузинов 
мокрого кучера на облучке посудной телеги. Но потом разглядели ин­
струмент в кашмирском платке, притихлй и заскучали. 

Первым выступал Кудасов. Стоял он таким образом, чтобы видеть 
зал и видеть Данилова и в случае нужды не позволить Данилову одно­
му утечь на ужин. Потом вышли замоскворецкие шоколадницы и со 
сцены показывали зрителям новые конфеты «Волки и овцы», посвя­
щенные юбилею Островского. Конфеты эти были розданы на пробу 
участникам журнала, сидевшим за столом. При полной тишине зала, 
лишь в сопровождении барабанной дроби, как в цирке при роковом 
номере, участники прожевали конфеты, оживились, стали хвалить Шо­
коладниц, а серые с красным обертки конфет пустили в публику для 
ознакомления. Дожевывая. конфету, поднялся из-за стола и подошел 
к краю сцены с винтовкой в руке мастер спорта международного клас­
са По стендовЬй стрельбе Борис Чащарин, только что вернувшийся из 
Уругвая. Он сказал, что говорить erwry трудно, что его дело не говорить, 
а стрелять. Все же он попытался сострить, пожалев, что напрасно зри­
тели не пришли в клуб со своей посудой. А то пришли бы, стали 5 те.­
перь подкидывать тарелки, а он показал бы класс. И тут над публикой 
возникла прекрасная фарфоровая тарелка из мейсенского сервиза, по­
крутилась над первыми рядами, подлетела к сцене и метрах в десяти 
над Чащариным прямо и застыла. Чащарин ошалело уставился на та­
релку, вскинул винтовку, выстрелил. Пуля ударила в тарелку, однако 
та.релка не разлетелась, а покачалась в воздухе, будто танцуя менуэт. 
Опустилась еще метров на пять. Чащарин выстрелил снова, и опять 
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пуля вызвала лишь кружение взблескивающей в беспечных огнях та­
релки. 

«Ну нет! Хва.тит! - отругал себя Данилов.- Экое мальчишество\ »  
Он сейчас же, раскрутив тарелку, отправил �� обратно в комиссион­
ный магазин на старый Арбат и �двинул на браслете пластинку с бук­
вой «3». Минутой раньше он забылся, перевел себя в демоническое 
состояние и устроил развлечение с тарелкой. «Шутник какой нашел­
ся! - никак не мог успокоиться Данилов.- Будто юнец безрассуд­
ный ! "  А ведь это я из-за Наташи! - пришло вдруг Данилову в голо­
ву.- Оттого и юнец, что Наташа здесь! " »  

Сконфуженный стрелок Чащарин сказал, что в Уругвае климат 
не такой, как в Москве, и что он с дороги еще не привык к московско­
му атмосферному давлению, оттого и нет у него в руках прежней си­
лы. Он сел, а встал худой подвижный человек в сатиновых нарукавни­
ках, по виду бухгалтер, на самом же деле конструктор машины, пи­
савшей музыку, Лещов. Он сказал, что сейчас его машина, создавая 
вариации той или' иной музыкальной темы или же оркеструя их при­
нятыми композиторами способами, уже готова писать сложные сочи­
нения на десять -- пятнадцать минут звучания, не говоря уж о лириче­
ских и гражданских песнях. Когда же мы научимся искуснее делать 
полупроводники, машина сможет писать балеты, симфонии, а при на­
личии текста и оперы. Скажем, если возникнет нужда, можно будет 
пустить в машину учебник по алгебре для шестого класса и получить 
школьную оперу со сверхзадачей. , 

- А теперь мы попросим,- сказал конструктор Лещов,- соли­
ста театра товарища Данилова Владимира Алексеевича сыграть нам 
на скрипке шестнадцать пьес. А потом пусть уважаемая публика и 
ученые умы определят, что писала машина, а что J\ЮДИ. И давайте по­
думаем, как нам быть с музыкой дальше ...  

, Данилов вышел на сцену с намерением сразу же поправить конст­
руктора: не был· он солистом, а был артистом оркестра и вовсе не 
скрипку нес в руке. Одна:ко что-то удержало его от первого призна­

. ния, он лишь, поклонившись публике, :учтиво сказал: 
....__ Извините, но это не скрипка. Это альт. 
- Альт? - удивился Лещов.- Так если бы мы знали, что альт, 

мы бы планировали другой источник звука".  
- Ничего,- успокоил его Данилов. 
Когда он усаживался на высокий стул, обитый рыжей клеенкой, 

когда раскладывал ноты на пюпитре, он все думал: а вдруг Наташа 
ушла из зала и он ее никогда больше не увидит? Но нет, он чувство­
вал, что она здесь, что она откуда-то из черноты зала смотрит сейчас 
на него, и смотрит не из пустого любопытства, а ожидая от него му­
зыки и волнуясь за него. И Данилов поднял смычок. Теперь он уже ни 
о чем ином не мог думать, кроме как о том, что сыграть все следует 

1 верно, нигде не сфальшивить и не ошибиться. Он был внимателен и 
точен, недавние его мысли о том, что сыграть эти пьес:ы удастся легко, 
без душевных затрат, казались ему самонадеянностью и бахвальством, 
в третьей пьесе он ошибся, сразу же опустил смычок и, извинившись 
перед публикой, стал играть снова. Вдруг у него, верно, все пошло лег­
ко, родилась музыка, и дальнейшая жизнь этой музыки зависела во­
все не от разлинованных бумаг, что лежали на пюпитре, а от инстру­
мента Данилова и его рук, от того, что было в душе Данилова, от прон­
зительного и высокого чувства, возникшего в нем сейчас. «Бог ты 
мой,- думал Данилов,- как хорошо-то! Так бы всегда было�» 

И когда замер звук, Данилов, словно бы не желая расставаться 
с ним, долго еще держал смычок у струн, но все же опустил и смычок 
и альт. Аплодисменты, какие можно было услышать после Китриных 
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прыжков Плисецкой, нарушили его чудесное состояние. Растерянно 
Данилов смотрел в зал, готов был и молить: «Зачем вы? Не надо! Не 
надо". Посидите тихо". Не р�спугивайте мои звуки, они еще где-то 
здесь, они еще не отлетели". »  Данилов обернулся и увидел, что и за 
столом люди в усердии хлопают ему, а гитаристы, высыпавшие из-за 
кулис, показывают большие пальцы. Мелехин, тотчас же оказавшийся 
рядом с Даниловым, зашептал ему страстно: 

....:__ Ты гений! Ты спас меня! Я и не думал, что ты сыграешь, после 
третьей пьесы я хотел сбежать". Мишку Коренева клял, негодяя и пре­
дателя. Но тут ты начал! Как ты играл! Ты всю душу мне вывернул! 
А ведь в :цотах-то дрянь была, мура собачья! . .  

- Мура,- кивнул Данилов,- мура ... 
- Вот, держи,- сунул Мелехин Данилову конверт,- увидшuь, 

. мы не скупые ... 
- Что это? 
- Деньги! 
- Какие деньги? - не понял Данилов.- При чем тут деньги? .. 
- Ну бери, бери,- сказал Мелехин,- не валяй дурака! 

Тем временем коцструктор Лещов выспрашивал у публики, ка­
кие, по ее Мнению, восемь пьес написала машина. Люди посмелее вы­
крикивали с места, что первые три, а больше машина ничего и не 
писала. Встал юный лаборант и сказал, что, напротив, все сочинила 
машина и она же все сыграла, а солист из театра водил смычком для 
видимости под фонограмму, как это делается на телевидении. Лабо­
ранта стали срамить, обозвали дураком, технократом, козлом нечеса­
ным, хотели запретить ему смотреть «Серенаду солнечной долины». 
Ученые умы, сидевши� за столом, тоже склонялись к тому, �то маши-, 
на сочинила первые опусы. Спросили Данилова, что он думает. Он 
сказал, что он ничего не думает. Тогда Лещов с торжеством, с каким 
принцесса Турандот · объявляла ответы на загадки, гибельные для ее 
женихов, сказал, что машина написала. пьесы вторую, четвертую, 
пятую, восьмую и с десятой по тринадцатую. Зал затих пристыженный. 
Но началась дискуссия. 

Ринулся выступать Кудасов, хоть и был приглашен по другому по­
воду. Судили о музыке и другие умы. А Данилов их не слушал. Какие­
то обрывки мыслей и фраз до него доносились, но его не задевали. Он 
сидел усталый, опустошенный. Сила, тонкая и сере9ряная, из него 
изошла. Данилов сейчас выпил бы кофе с коньяком или хотя бы две 
кружки пива" Во рту и горле у него было сухо, будто и не в инстру­
менте десятью минутами раньше, а в самом Данилове, в его гортани 
и его легких, рождался звук. «Как играл-то я хорошо! - опять уди­
вился Данилов.- Отчего это? .. » И тут он испугался, подумав, что, мо­
жет быть, нечаянно сдвинул пластинку браслета и перешел в демони­
ческое состояние? 

Но нет, пластинки были на месте, пьесы Данилов исполнял, оста­
ваясь · человеком. «Нет, молодец! - сказал он себе.- Скотина ты, Да­
нилов! Можешь ведь! Раз этакую дрянь сыграл, да еще написанную 
для скрипки, ста7\.о быть, умеешь! Только ведь тут одного умения ма­
ло и таланта мало, тут ведь и еще нужно нечто." Вдохновение, что ли, 
нынче снизошло?» ;Наверное, согласился Данилов .сам с собой, сни­
зошло. Отчего же ему и не снизойти". «<А ведь я для Наташи играл»,­
подумал Данилов. 

- Попросим теперь солиста театра,- услышал он голос конст­
руктора Лещова,- µоделиться мыслями о музыке, написанной ма­
шиной". 

«Да при чем тут машина! - хотел было сказать Данилов.- Дура 
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ваша машина. В душе моей музыка была!» Однако вымолвил неуве­
ренно: 

- Что же". В общем ... Спасибо ей, машине ... 
- Ну вот! -- обрадовался Лещов.- Вот и музыканты начинают 

здраво судить о будущем, не цервый уже ... 
«Кончили бы о:ци эту болтовню! - взмолился Данилов.- А я бы 

нашел Наташу ... » 
Тотчас же, уловив его намерение, к нему подсел Кудасов и 

шепнул: 
- Ну что? Едем сейчас к Муравлевым? А? А то ведь стынет там ... 
- Они вас пригласили? - спросил Данилов строго. 
- Ну ... - замялся {(удасов и поглядел на Данилова укоризненно, 

словно тот нарушил правила приличия. 
- Вот и поезжайте,- сказал Данилов.- И передайте им мои из­

винения. А я не :могу . .. Я давно не видел «Серенаду солнечной доли­
ны», .. Это ведь музыкальный фильм. 

- Ну да, поезжайте ... - засопел с тоской Кудасов.- Без вас они 
выставят на стол всякую дрянь ... 

Обиженный, он отсел от Данилова, двигался неуклюже, карманы 
его пиджака распирали образцы шоколадных конфет «Волки и овцы». 

Потихоньку, �е дожидаясь конца дискуссии, явно ведшей к по­
срамлению человеческой :музыки, Данилов с@ стулом отъехал к ку ли­
сам и был таков. В пустынном фойе он увидел Наташу. 

- Это вы ... - растерялся Данилов.- А где же Екатерина Ива-
новна? 

· 

- Она в зале,- сказала Наташа.- А мне показалось, что вы сей­
час уйдете, и я вас больше никогда не увижу. Я и вышла. Спасибо вам 
за музыку ... 

Вам понравилось? 
- Очень! Я давно так не чувствовала музыку ... 
- Вы знае'I'е,- застенчиво улыбнулся · . Данилов,- отчего-то 

у меня сегодня получилось". 
Помолчав, Наташа вдруг спросила:. 
- А Миша Коренев? Отчего он не пришел? Ведь он должен был 

играть эти пьесы, я слышала ... 
- Вы знаете Мишу Коренева? - удивnлся Данилов. 
Но тут в зале кончили петь электрические гитаристы, растрогав­

шие публику словами о желтой любви, двери в фойе распахнулись, 
и Наташа увлекла Данилова в зал, кино, по ее словам, должно было 
тут же 'начаться. Свет погас, Данилов сидел уже между Екатериной 
Ивановной и Наташей, милый сердцу инструмент держал на коленях, 
словно уснувшего младенца. Фильм был хорош, как любое доброе 
воспоминание детства. Однако на экран Данилов смотрел чуть ли не 
рассеянно, и даже г ромкие, счастливые мелодии Глена Миллера, слов­
но и не подозревавшие о неминуемой и скорой гибели маэстро в воен­
ном небе, не зас-rавили забыть Данилова, что он сидит рядом с Ната­
mей и это главное. «Что происходит-то со мной? - думал Данилов.­
Разве прежде таtс склад:ьшались мои отношения с женщинами? Они 
были легки. :Респечны и азарт:е:ы, как игры. Если Ж" и случалось мне 
робеть, так это в первые мгновенья. А сейчас все во мне трепещет -
эвон! - уже цел�rй вечер! И не видно этому трепетанию конца ... И хо­
рошо, что не видно! Неу�ели это наваждение? А вдруг интрига ка­
кая?» Но нет, эту гадкую мысль Данилов тут же отбросил. Данилов 
уже не был уставшим и опустощеннJ,.JМ, как на сцене после музыки. 
Наоборот, он чувствовал теперь, что в яего возвращается тонкая се­
ребряная сила, и возвращается именно с левой, сердечной стороны, то 
есть с той самой стороны, где сейчас находилась на земле Наташа. 
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Кончился фцльм. Екатерина Ивановна попрощалась и пошла 
к трамваю, выглянул из-за угла последней надежды Кудасов и, все 
поняв, скрылся в досаду,' а Данилов остался в тишине черно-белой ули­
цы с Наташей. 

- Я живу у Покровки,- сказала Наташа,- в Хохловском пе­
реулке. 

- Это же мои любимые московские места,- честно обрадовался 
Данилов.- Переулки в Старых Садах. А уж ночью взглянуть на них­
одна радость. 

- - Вы проводите меня? - подняла голову Наташа. 
- За честь сочту, если разрешите. 

· 

Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым ас­
фальтовым полем Хитрова рынка добрели до Подкопаевского пе­
реулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам. Справа от них ти­
хо темнели палаты Шуйских и выше - длинный, голубой днем щтаб 
эсеров, разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче дет­
ским садом, а в кривом колене Хохловского переулка их встретила 
ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музыкальная типогра­
фия, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, при­
носившем сюда свои теплые еще листы. Наташа молчала, Данилов ни­
чего не говорил ей о своих любимых местах, о путанице �·орбатых пе­
реулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует сейчас все, 
что чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружев­
ным золоченым цветком свеж�го креста, они остановились. Налево 
убегала знакомая Данилову проходная тропинка в Колпачный пе­
реулок, к палатам гетмана Мазепы. 

- В том большом доме я и живу,- сказала Наташа. 
- Вот ведь судьба! - сказал Данилов.- А я часто тут бываю. 

Брожу по холмам, когда устану". 

- Вы не знаете,- спросила вдруг Наташа,- отчего Миша Коре-
нев отказался играть? 

-

- Я не знаю. Вы из-за него пришли? 
- Нет; Я и так бы пришла. Но он мне какое-то странн;ое письмо 

прислал сегодня. Что-то о Паганини и еще". 
- Вы с ним дружите? - спросил Данилов, он уже испытывал 

ревнивое чувство к }\ореневу. 

- Да ... Мы ... дружили ... - замялась Наташа.- Я его давно знаю. 
Мы с ним были в Перми." Я тогда сбежала из дома, из Москвы, с лю­
бимым в ту пору человеком в театр, девчонкой была, мечтала стать 
актрисой ... 

- Теперь вы актриса? . 
- Нет. Я лаборантка. Мы с Катей в одном НИИ. Как все это дав-

но было и как все грустно кончилось! . .  

Она повернулась резко и пошла к своему тяжелому сумрачному 
дому. Данилов спешил за ней и думал: «Что же нравится-то мне в ней? 
Да все! И вqлосы, и глаза, и руки, и плечи, и колени, и голос . . .  Я и не 
знаю ее совсем, я не знаю, глупа она или умна, совестлива или бесче­
стна, добрая душой или мелочна . . .  Я не знаю . . .  Да и все равно мне ... 
Разве могу я теперь исследовать свое чувство? .. Тогда и чувство-то 
исчезнет . . .  Нет, я знаю уже: она хороший и добрый человек ... Она по 
мне человек . . .  А впрочем, какое это имеет сейчас значение? .. » 

Вот все, мой подъезд. 
- Я теперь буду искать встречи с вами,- выдохнул Данилов. 
- И я,- серьезно сказала Наташа. 
Данилов правой рукой (левой он удерживал инструмент) коснулся 

Наташиных рук. Он почувствовал их доброту и, робея, но и реши-
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тельно привлек к себе Наташу, поцеловал ее. Она ответила ему, и не 
было холода в ее ответе. 

Потом они стояли на лестнице у Наташиной квартиры и долго не 
могли отпустить друг друга. Время стекало в глиняный кувшин и за- · 
стывало в нем гречишным медом .. Наконец Наташа отстранилась от 
Данилова, взглянула на него серыми прекрасными своими глазами 
пристально и серьезно, выскользнула из его р;тк, легким английским 
ключом отворила дверь и тут же ее за собой захлопнула. 

«Эдак и голову потерять можно»,- подумал в волнении Данилов. 
Он опустился на ступеньку столетней Л!естницы и тут понял, что ин­
струмента при нем нет. 

Он бросился по лестнице вниз, оглядывая все марши и площад­
ки. 1 Н:\:iгде инструменТа не было. 

Он выскочил :на улицу. Осматривал, чуть ли руками не ощупы­
вал все места, где они шли и стояли с Наташей и где, как он помнил, 
инструмент еще был с ним, однако поиски его были тщетными. 

Инструмент исчез. 

6 

Утром Данилову позвонил флейтист Бочаров из эстрадного орке­
стра и сказал, что вчера днем покончил жизнь самоубийством их 
приятель по консЕ!рватории Миша Коренев, панихида завтра в две­
надцать на улице Качалова, а похороны в Бабушкине в №а· 

- То есть как? - прошептал в трубку Данилов. 
Флейтист Бочаров сказал, что он сам толком ничего не знает, 

его дело обзвонить теперь знакомых, известно ему лишь только то, 
что Миша Коренев выбросился из окна своей квартиры, а она на пя­
том этаже кооперативного дома возле метро «Щербаковская». Оста­
вил он записку: «Прошу никого не винить".» - на обрывке газеты. 
Смычок ero валялся на полу, скрипка лежала на столе, на пюпитре 
же были ноты двадцать первого каприза Пагаиини. У тех, кто вошел 
в квартиру первыми, создалось впечатление, что Миша играл, а по­
том отшвырнул скрипку и бросился прямо к окну. 

- Он вроде женат был? - спросил Данилов. 
- Да,- сказал Бочаров.- У него жена и две девочки. 
Долго Данилов не мог подняться. Потом вздохнул и встал, ру­

башку надел. Ему надо было идти теперь в милицию, а затем в стра­
ховое учреждение. 

«Он и Наташе написал что-то о Паганини,- вспомнил Данилов. 
Но тут же подумал: - А  была ли Наташа-то? »  Он и раньше хотел 
было позвонить Екатерине Ивановне и справиться о Наташе, но · что­
то удержало его. Да ведь и Екатерина Ивановна могла появиться вче-
ра поддельная. 

' 

В милиции он подал заявление "о пропаже альта, попросил инст­
румент отыскать. И страховое учреждение он поставил в известность 
о своей беде. Был он в бюро находок, осматривал и вещи, найденные 
в метрополитене, но инструмента нигде не обнаружилось. 

В театре Данилова сразу же вызвали к телефону, и он услышал 
голос Муравлева. 

- Вова,- сказал Муравлев,- мы снесли шубу в комиссионный. 
Так ч�о в ближайшее время сможешь получить рублей пятьсот, от­
дать их Добкиным за свой альт. 

- Спасибо, Витя! И Томе передай, пожалуйста, мою благодар­
ность,- растроганно сказал Данилов.- Вы уж извините, что я вчера 
вас так подвел. 

- Да ладно,- сказал Муравлев великодушно. 
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В оркестровой яме явление Данилова с дешевым альтом вызвало 
общее удивление. В яме Данилова любили и муки . его при осаде вдо­
вы альтиста Гансовского принимали близко к сердцу. В звуках настра­
иваемых теперь в яме инструментов внимательное ухо могло заме­
тить некую нервозность и лишь иУогд� Л:егкую вЬDСОкую дрожь иро­
нии. 

Данилову было скверно, ему хотелось расС'Казать коллегам . об  
исчезновении Альбани, н о  о н  смолчал, боясь назвать правду и ею 
спугнуть надежду на то, что инструмент вот-вот вернется к нему. На­
дежда эта и так уж трепетала последним осиновым листом. В мили­
цию Данилов подал заявление на всякий случай, для душевного успо­
коения. Да и страховые люди послали бы его подальше, кабы он им 
сказал, что в милицию не ходил. «Эх, если бы действительно какой 
жулик украл мой альт! » - мечтал Данилов. Уж тут-то бы альт сыскал­
ся - в милицию Данилов верил. Однако мечта о жулике была хоть 
сладостной, но ложной, и Данилов это понимал. Он почти наверняка 
знал, что если и ·случи.Л,ся тут жулик, то уж жулик особенный. Не че­
столюбивому ли шахматисту Валентину Сергеевичу, неделю назад 
вручившему ему, Данилову, лаковую повестку с багровыми знаками, 
опять выпало деликатное поручение? 

Если его снова дразнили или испытывали в приближении време­
ни «Ч», то Данилову следовало проявить теперь выдержку и терпе­
ние. В этом Данилов убедил себя с большим трудом. Чт6-что, а уж 
терпение всегда было для него делом мучительным. Конечно, оку­
нись сейчас Данилов в демоническое состояние, он бы сумел, исполь­
зуя свои связи и способности, отыскать следы инструмента. Но Ва­
лентину-то Сергеевичу, а . главное, тем, кто за ним и над ним стоял, 
это только и надо было. Уж они-то теперь, наверное, и к служебным 
занятиям своим относились рассеянно и все ждали, когда Данилов 
отчае"ГСЯ и проявит свою нервозность. 

Не хотел Данилов теперь переводить себя в демоническое состо­
яние еще и потому, что он постановил быть в музыке на земле толь­
ко человеком. А то ведь мало ли какие чудеса он мог явить миру. 
Явить-то он явил бы, но оказался бы с людьми не на равных, а таких 
условий шры, хотя бы и на альте, Данилов принять не желал. Ни в 
одной мелочи не был он намерен отступать от своего решения. «А мо­
жет, оно и к лучшему,- подумал вдруг Данилов,- что Альбани мой 
исчез? На А.l}ьбани-то и дурак сыграет хорошо, а уж если я теперь 
отважился стать большим музыкантом, то мне и на простом инстру­
менте надо будет зазвучать, как на великом». Он даже несколько 
успокоился, уверив себя в том, что непременно и скоро сыграет за­
мечательно и на своем альте за триста рублей. «А ведь мелким делом 
занялись они,- подумал Данилов.- Хотя если Наташа была вчера не 
сотканная из флюидов, то и дело тут не мелкое".» 

Сыграли «Дон Карлоса», расходились усталые. Запасной альт дур­
ных слов от хозяина не услышал, прозвучал он нынче сносно, да и 
в чем он был виноват? 

«Миша Коренев,- подумал Данилов,- премудрые загадки Пага­
нини :;тытался одолеть без помощи Страдивария. Не было у него Стра­
дивария, tJ была простая фабричная скрипка". Ему-то теперь все рёl!В­
но". А для нас все его муки Ьстались".» 

В оркестре сегодня тоже говорили о самоубийстве Коренева; и 
тут сыскались люди, как и Данилов, знавшие Мишу. Да и всех взвол­
новала гибель музыканrа. Что с Кореневым стряслось - об этом 
только гадали. В консерватории Данилов с Кореневым особо не дру­
жил:, в последние годы виделся с ним раза три, однажды в концерте, 
а как-то в Марьинских банях - сначала в парной, потом в очереди за 
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пивом. Был между нцми .разговор, удививший Данилова, но тут же 
им и забытый. Теперь открылось, что Коренев дружил с Наташей -
при условии, что Наташа существовала. 

· 

Назавтра на панихиду он не поехал, а идти ли на кладбище - ко-
. лебался. Он не любил похорон. Однако пошел. Мишину могилу он 

отыскал не сразу, увидел наконец скопление людей в холодной бере­
зовой роще, свернул туда и не ошибся. Народу было много, все боль­
ше молодые. Миша Лежал спокойный, не искаженный ни мукой, ни 
болью, будто умер в полете к земле, а жестких камней тротуара не 
коснулся. Худой остроносый человек читал над Мишей чьи-то стихи. 
У гроба стояла женщина лет тридцати в черном и две испуганные де­
вочки. Вокруг было много знакомых музыкантов, кто-то из них мо:л.­
ча кивнул Данилову, а кто-то просто скользнул по нему взглядом. 
Данилова сразу Же что-то заставило оглянуться, и он за собой в от­
далении, у зеленой скамейки, увидел заплаканную Наташу. Данилов 
растерялся. Подойти к Наташе теперь ему показалось неприличным, 
так и с"N>ял к ней спщюй. Видение, думал, она или - земная? Сейчас 
он был почти уверен, что земная. 

Остроносый человек кончил читатъ стихи. Стало тихо. Только 
перекликались зимние птицы. Прежде1 вчера и с егодня утром, Дани­
лов ощущал смерть Миши Коренева скорее умозрительно, и Данилова 
волновало даже не то, что Миша ушел из жизни, а то, как он Ушел 
из жизни. Теперь Данилов смотрел в успокоенное лицо Коренева, 
видно решившего в последние мrновения все, что он не мог решить за 
тридцать шесть лет, и для Данилова смерть из вчерашней отдаленно­
сти подступала злой обжшающей реальностью. Слезы были на глазах 
Данилова. Он жалел Мишу, жалел его жену и двух испуганных дево­
чек, жалел Наташу, жалел жизнь. Жалел себя. Он думал о том, что 
и ему самому очешь скоро может наступить конец. Uрежде он обма­
нывал себя или размывал трезвые мысли о будущем сладкой беспеч­
ностью надежд. Теперь, над гробом Миши Коренева, обманы· рассеи­
вались. 

Тем временем пятеро молодых людей со скрипками подошли к 
Кореневу и вскинули смычки. Возникла музыка, печальная, всех же­
лающая приммрm:ъ. Но стихла музыка, стихло и все. И прощались с 
Кореневым тихо; могильщики и те молчали. А когда гроб стали зако· 
лачивать, вдова . Коренева вдруг вскричала, обращаясь куда-то ввысь:' 

- Будь проклята ты, музыка ! 
Ее принялись успокаивать, одна из девочек прижi�лась к матери: 

со словами: «Не надо, не надо, мама! »  - но вдова все кричала: 
- Будь проклята ты, музыка! 
Данилову стало жутко. И тут вдова ослабела, опустилась на 

. принесенный кем-то табурет и застыла. 
Бросив ком мерзлой земли на крьпцку гроба, Данилов подумал, 

что все они тут как язычники, насыпающие курган. А вокруг уже 
возникла житейская суета, стучали лопаты о ледяную землю, люди 
хлопота,уа с венками и портретом, разговаривали грш-'Iко, опоздавшие 
выспр�ц.швали, что и как было. Данилов решился подойти к Наташе, 
но тут он заметил, что металлическая ограда сосед:�ей могилы, види­
мо, недавно окрашена ядовито-зеленой цасляной краской и люди, 
проходя в суете мимо нее, то и дело rtачкают пальто, брюки, платья. 
�анилов стал возле ограды, говорил всем проходившим: 

- Будьте осторожны, прошу вас, свежая н:раска. • 

- Ах! - махали руками иные.- До этого л:и теперь! Тут - веч-
ное, а это - сиюминутное! 

Однако и философы старались не запачка-ц:.ся. 
Данилов стоял на посту у ограды со всей серьезностью, но У'спе-
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в&л смотреть и в Наташину СТlорону. Наташа с места не №игаJ).ась и 
не проявляла намерения подойти ни к Данилову, ни к могиле. Держа­
ла в руках красные и белые розы. 

Данилов стоял и слышал: 
- Венки-то, венки влево заносите". 
- ... :не знаю, по три рубля, что ли". 
- Ни дирижер не пришел, ни первая скрипка, ни Тормосян. Да-

�е и на панихиде не были ... 
- Кабы естественным образом ушел. А так еще неизвестно, что 

он имел в виду, выбросИВiПИсь из окна." 
- Вот там, под липой, на могиле руль от грузовика вместо па-

мятника. Неужели и Мише скрипку пол,ожат? 

- Вряд ли. Он ведь от нее убежал-'Го, от скрипки". 
- Не болел он разумом? 
- Да нет, тих был в последнее время, в себе что-то таил, но ни-

чего этакого не было. Только вьшивши иногда говорил: «Посредствен­
ности все мы, посредственности, так и умрем посредственностями. 
Неужели Паганини был такой же человек, как я, как ты? Или он и 
вправду душу дьяволу заложил?» 

- Накануне он мне Ч'I'lo-ro твердил про машину. Мол, скоро ма­
шина будет писать музыку и исполнять ее не хуже любого гения. 
Я смеял,ся над ним". 

- На поминки пойдешь? 

, - Нет, я вечером где-нибудь напьюсь". В ресторане или дома". 
Сейчас мне на запись JЗ Останкино". 

- Пойдем". Вон автобусы у входа". 

Подняли и вдову, повели с кладбища. Тут Наташа подошла к мо­
гиле, положила на холмик, чуть присьшанный снегом, розы. Вдова 
уловила ее движение, остановилась было и даже будто бы хотела 
пойти назад, но опять утихла, подруги повели ее к воротам. 

Данилов подождал Н�ташу. 
- Вы со мной сегодн1: не говорите ·ни о чем,- сказала Наташа.­

И не провожайте меня. Но если завтра захотите позвонить мне, вот 
мой телефон. 

И, протянув Данилову клочок бумаги, она повернулась быстро и 
пошла мимо оград и крестов тропинкой влево, видно не желая быть 
замеченной вдовой Коренева. 

У ворот кладбища Данилов решился подойти к вдове и, извинив­
шись, протянул ей белый конверт, полученный позавчера от Меле­
хина. 

- Что это? - .растерянно спросила вдова, не здесь она была, и 
неизвестно, что видела перед собой теперь. 

- Это, знаете ли".- смутился Данилов.- Ваш муж' выступал 
в нашем НИИ, и это д�ньги, ·какие мы ему остались должны". 

- Кто вьr? - спросила BJliOBa. 
• 

- Я Мишин знакомый,- сказал Данилов.- Я работаю в НИИ." 
в клубе ... 

- Спасибо,- сказала вюва.- Вы садитесь с нами в автобус, у 
нас дома мы помянем Мишу". 

Делать Данилову было неuего, он поднялся в автобус. Он был 
рад, что вдова приняла д�нъrи и что дело, необходимость исполне­
ния которого мучала его весь день, вышло просто и без неловкостей. 
Автобус свернул с проспекта Мира, не доезжая до станции «Щерба­
ковская», остановился возле известного Данилову белого дома с лод­
ж�s.�ми, и тут Данилов незаметно от знакомыJ(: ускользнул. «Пойду-ка 
я с�йчас в Марьинские бани,- решил Данилов,- благо они напро-

' 
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тив, выпью пива, еС'.ли повезет". »  Именно в Марь:инских банях он и 
разговаривал в последний раз с Мишей Кореневым. 

Пиво в банях было. 
В темном буфете с мочалками, мылом на прилавке и пивным кра­

ном, над всем царившим, народу набилось множество. Стояли строи­
т.ели в мазаных робах, продавцы из· «Бытовой . химии»,  тогда еще не 
сгоревшей, мастера с «Калибра», кого тут только не было ! Морщи­
нистая седая продавщица, известная как Баба Зина, отстоя пены не 
ждала, усмиряла :инвалидов, лезших без очереди, и то и дело выкри­
кивала : «Кружки! Кружки! Мальчики, не держите кружки! Кто с би­
донами, тем буду наливать ! »  

Данилов пробился в угол буфета, н е  расплескав пива н а  спины 
любителей, две кружки поставил на доску-стойку, обегавшую поме­
щени;е, сдвинув газетную бумагу с огрызками колбасы и сыра, а од­
ну кружку выпил сраЗу же и порожнюю пустил обратно к Бабе 
Зине. 

- Парень, аршин есть? - толкнули Данилова в бок. 
- Что? - растерялся Данилов. 
- Ну аршин, я спрашиваю, есть? 
- Нет, стакан я с собой не ношу,- сказал Данилов сердито и 

отвернулся к стене. 
«Вот так же мы и стояли здесь с Мишей год назад,- подумал 

Данилов,- и стакан у ·нас спрашивали, может, тот же самый человек 
и спрашивал . . .  А Миша ему тогда сказал: "Заведи складной " )> .  

Миша в тот день был грустен, пиво пил кружку за кружкой, но 
как-то 'без аппетита и словно бы не понимая, что пьет. А Данилов 
воблой его угощал. И вобла-то была с икрой. Но Миша то и дело 
застывал взором и усы, роскошные, д'артаньяновские, щипал, да так 
яростно, будто и в самом деле желал вырвать из усов клок. Разговор 
поначалу шел тихий и вечный, какие случаются между московскими 
знакомыми, долго не видевшими друг друга: как жи:вешь, где и кем 
работаешь, сколько получаешь, есть л� деа'и (о женах вопросов не 
в озникает, да и к чему они?) , какая квартира, как с машиной. Миша 
спрашивал и сам отвечал, а Данилов тянул свое пиво и узнавал, что 
дела у Миши Коренева крепкие, денег он добывает вдоволь, не­
сколько лет подрЯд ездил на гастроли на Восток и на Север с ансам­
блямn и певицей, играл И пел сам в биг-битовой манере, в иные ме­
сяцы имел за это и по две тысячи. Стало быть, есть и «Жигули», и 
квартира, и две девочки с женой одеты. И вдруг Мишу прорвало. 
Кружку он от себя отодвинул резко, пиво расплескал, заговорил 
жадно, зло, не важно было ему, Данилов перед ним стоял или какой 
иной посетитель буфета Марьинских бань. «Хватит, хватит! Хва­
тит! - говорил Миша.- Хватит мне всего! И денег, и женщин, и раз­
влечений, и комфорта! Это все шелуха, целлофан. Это все средства 
существования! А само-то существование - где? Где оно? Рано или 
поздно, но все мы оказываемся наедине с жизненной сутью, и что 
мы тогда? Ничто! Жи:;�.нь проиграна, Данилов! Что есть жизнь? Жизнь 
есть страсть. Жизнь есть жажда. Страсть и жажда к тому, что ты 
принял за свою земнУJЬ суть. Ты-то, Данилов, знаешь, в чем моя зем­
ная суть . .. А я трусил, трусил, боялся рисковать, боялся нести ношу 
н е  по плечу, боялся, что от этой но�чи мне не станет лучше, боялся 
жертвовать собой и потому предавал... Все.. .  Я не верующий чело­
век, но слова Иоанна Богослова меня поразили: «Любовь изгоняет 
страх . . .  Боящийся несовершен в любви .. .  » Ты понял? А я боялся, 
легко оправдь1вая свою боязнь, и жил леrко, я боялся и был несовер­
mен в любви - и к музыке, и к женщине, и к самой жизни. И теперь 
я не то что не люблю, я просто l:!енавижу себя, ж:цзнь, музыку! Хотя 
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нет, музыку я еще совсем не разлюбил". Тут у меня остался единст­
венный шанс". Я еще смогу". Ты помнишь, что говорил о моих спо­
собностях профессор Владимирский?» Данилов не помнил, но кивнул 
на всякий случай. А Мише и кивка не надо было. Он сразу же стал 
говорить о том, что ходит теперь к тренеру-культуристу. Тот задает 
ему особые упражнения мя мышц и сухожилий плеча, предплечий, 
кистей рук и пальцев, и он, Миша, в последние месяцы почти добился 
того, что задумал. «Вот смотри! - сказал Миша.- У Паганини руки 
и пальцы были миннее, но я теперь компенсирую это тем, что у ме­
ня ... » Однако Миша не докончил, а взглянул на Данилова с подозре­
нием, как на лазутчика, в глазах его появилось трезвое выражение 
испуга, будто он выдавал теперь государственную тайну. «Ну лад­
но,- сказал Миша,- мне надо идти» - и он быстро, с неким жуж­
жанием, словно изображая полет шмеля, поки}Jул пивной буфет 
Марьинских бань. Лишь с последней ступеньки крутого порога, как 
с пьедестала или кафедры, бросил Данилову, минуя звуком кружки 
и запретные стаканы: «Помни! Боящийся несовершен в любви!» 
И исчез. 

Нервные Мишины излияния тогда расстроили Данилова, но, если 
разобраться. по совести, он остался к ним глух. Данилов знал уже 
свою дорогу в музыке, Мише он мог только сочувствовать, но что 
тому его сочув.ствие. А через полчаса заботы дня заставили Дани­
лова забыть о Мишиных волнениях. Заботы те были из долгов, из 
общественных поручений, из бездарного проигрыша «Динамо» на по­
слем�их минутах «Спартаку». Теперь Данилов вспомнил слова Коре­
нева, и они озарились мя него иным светом. 

- Скрипка никому не нужна? 
Немытый опухший инвалид в мятом кителе железнодорож­

ного проводника расталкивал занятых пивом людей и раздражал их 
ущербным преможением. Небритый волос его был бел и мягок, ле­
жал на щеках пивной пеной. Инвалида I'Нали тычками, оберегая свои 
драгоценные кружки, как и полчаса назад, когда он, крича, что в его 
вагоне Геринга везли на процесс, лез без1 очереди к пивному крану. 

- С:к,рШiка никому не нужна? А? За бутылек отдам! 
- Какая еще скрипка? 
- А я почем знаю какая. Скрипка, и все. Со струнами. В фут-

ляре. Большая скрипка. Фугляр- дрянь, а скрипка вся лаком покры­
тая. Четыре рубля и больше не надо. 

- А на кой, дед, мне скрипка-то? Или вот ему? 
- Сыну купи, о детях-то думай, не ,все пей! Бантик ему на шею 

надень и пусти в школу. Или можешь этой скрипкой гвозди в стену 
вколачивать, она крепкая. А то можешь на струнах сушить платки 
или кальсоны. 

- Дед, сознайся, спер ты скрип�у-то! 
- Упаси бог! Я Геринга на процесс в вагоне возил. Никогда не 

ворую. В своем дворе нашел, на Цанде'ра, на угольной куче. Так и 
лежала. Я во дворе обошел всех музыкантов. Кто на баяне играет, 
кто на губной гармонии, кто на электричестве, а скрипка никому не 
нужна. Я ведь недорого прошу. Поллитру, и все. Но уж не уступлю 
ни рюмки. Лучше разобью дрыну-то эту с футляром. 

- Иди-ка, дед, отсюда, здесь не подают. 
- Простите,- сказал Данилов,-а где, собственно, ваша 

скрипка? 
Инвалид осмотрел Данилова, сказал: 
- А за дверью. Здесь с ней не протолкаешься. . 
Только Ч"1'О Данилов был в воспоминаниях о Кореневе и разгово-

ры инвалида :воспринимал рассеянио, краем уха. Теперь он щел за 
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ним в волнении, почти наверняка знал, что ему пt>кажет инвалид. На 
воздухе инвалид поманил Данилова за угол бани, тут на мерзлой 
Земле, дурно к тому же пq.хнущей, Данилов увидел свой альт. То есть 
сначала он увидел старый потертый футляр, но инвалид неловко от­
крыл футляр, альт и обнаружился. 

- А платок где? - спросил Данилов. 
- Какой платок? Какой еще платок? - удивился инвалид, но от-

вел глаза. 
- Там ·платок был,- сказал Данилов, стараясь говорить спо­

койнее. 
- Никакого платка! Никакого платка! - сердито забормотал ин­

валид.- Не хочешь скрипку брать, не бери! 

Было ясно, что инвалид завладел платком, но теперь он, ворча, 
стал закрывать футляр, да и о платке ли стоило беспокоиться Дани­
лову! А он не З'Нал, что ему делать. Заявить инвалиду, что это его, 
Данилова, инструмент, и, выхватив альт из рук отставного провод­
ника, уйти с ним или убежать? Инвалид сейчас бьr поднял крик, и 
публика из пивного буфета, не разобравшись, в чем дело, бросилась 
бы с удовольствием за Даниловым и его самого несомненно помяла 
бы, а альт уж точно искалечила бы до потери звука. Вести же инва­
лида в милицию, в пятьдесят восьмое отделение, что возле магазина 
«Диета»,  тоже было предприятием неверным - инвалид с альтом 
мог утечь по дороге. Оставалось алыr выкупать. 

- Сколько вы за него просите? :--- сказал Данилов. 
- За кого за него? 
- Ну, за нее .. .  
- Сколько, сколько ! Сколько стоит. Поллитру. 
- Ладно,- с казал Данило.в. 
Он стал рыться в карманах и нашел рубль с мелочью. «У меня 

же · были деньги,-- растерянно думал Данилов.- Я же с деньгами 
вышел .. .  » И -rут он вспомнил: да, деньги у него были, но он их отдал 
вдове Миши Коренева. 

- Вы знаете,·- в волнении сказал Данилов,- четыре рубля у ме­
ня не набираются . . .  

- Ну хорошо,- сжалился инвалид.- Гони три шестьдесят две 
и ни копейкой меньше". И так без закуси остаюсь.; 

- У меня всЕ�го рубль с мелочью". 
- Ну нет! - возмутился инвалид, поднял инструмент и держал 

его теперь под мышкой.- За такую-то большую скрипку! Это на са­
мый дерьмовый портвейн! с� и пей! 

Данилов взял инвалида под руку, заговорил ласково : 
- Знаете что, поедемте ко мне домой. Тут всего-то дороги на 

полчаса. Я вам на десять поллитр дам". 
- Другого дурачь! - зло сказал инвалид.- Нету четырех руб­

лей - ну и иди гуляй. 
· .:_ Я вам через сорок минут прив�зу! - взмолился Данилов.­

Вы только подождите. 
- Если я через десять минут стакан• не Приму, меня врачи не 

поправят. Организм ослаблен после. вчерашнего. Я эту скрипку через 
десять минут крушить стану. 

И инвалид, повернувшись, пошел с инструментом к двери в пив-
ной буфет . 

. - Постойте! -- вскрича.i1. ему вослед Данилов. 
Но инвалид был непреклонен. 
«Что же делать? Что же делать?» - судорожно думал Данилов. 

Не хотел он, ох как не хотел нарушать свой принцип и демониче­
ским образом возвращать альт, знал, что потом долго будет корить 
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себя за слабость, и теперь чуть ли не кричал на себя, малодушного, 
чуть ли не топал на себя ногами, но услужливое соображение: «На 
мелочь нарушишь, только на четыре рубля и нарушишь-то! » - :все 
же осилило. Данилов, закрыв глаза, перевел на браслете пластинку 
со знаком «Н» вперед и поймал в воздухе две мmые бумажкn. Ки­
нулся вдогонку за инвалидом, нашел его в буфете, ин:валид пил пиво. 

- Вот! Держите! - вскричал Данилов. 
- А уж я загнал! --, рассмеялся инвалид, разжал левый кулак, 

и на его ладони Данилов увидел трешку и рубль. 
- Кому? - ужаснулся Данилов. 
- А леший его знает! Маленький такой, в кроликовой шапке. 

Он мне сразу четыре рубля отвалил. И на кружку дал. А ты жмот­
ничал, деньги прятал ... 

- Куда он пошел? 
- Куда пошел, туда и пошел. Мне-то что! Хоть бы и в Афрйtсу. 

Я вот в магазин! 
КинулсЯ Дnнилов на улицу, в одну сторону пробежал, в другую, 

нигде не было человека в кроличьей шапке и с инструментом. Да 
ведь и в ста направлениях можно было уйти от Марьинских бань! 
Тот человек с покупкой сел уже, наверное, в троллейбус или трамвай. 
Данилов остановился в отчаянии. И тут из-за кирпичного угла Марь­
инских бань высунулась радостная и мерзкая рожа честолюбивого 
шахматиста Валентина Сергеевича, вручившего Даиилову в собрании 
домовых лаковую повестку с багровыми знаками, высунулась, пока­
зала Данилову красный язык и исчезла. 

«Вот оно что! - понял Данилов.- Дразнят меня! И дразнят-то 
глупо, а вот провели, как ребенка! А нынче надо терпеть. Им только 
и надо, чтоб я ответил. Терпи, Данилов, терпи. Как друга прошу, тер­
пи. И так уже вляпался, хоть и на мелочь, хоть и на четыре рубля, 
а все втравился в их развлечение. ' И не то плохо, что они получили 
удовольствие, пусть их тешатся, а то плохо, что я в нетерпении из­
менил принципу. Нет, все. Альт для меня должен перестать сущест­
вовать. Нет Альбани, и все. И не было. И не будет . . .  » 

Однако Данилов решил, что в•се же нелишне будет зайти к сле­
дователю в милицию и рассказать ему про инвалида и про покупателя 
в кроличьей шапке. А вдруг останкинская милиция окажется сильнее 
и расторопнее порученца Валентина Сергеевича? 

Вечером играли «Лебединое». Данилов думал о Наташе. Были 
мгновен:ця, когда душа его так сли11алась с музыкой Петра Ильича, 
что Данилов чув:ствовал себя принцем Зигфридом, а Наташа виделась 
ему бед�ой заколдованной лебедью, и Данилову хотелось пойти и 
разрушить в прибрежных камышах злые чары. Когда партия альта 
в партитуре по желанию Петра Ильича отсутствовала, Данилов до­
ставал из кармана клочок с телефQ'Ном Наташи и рассматривал его. 
Но вот злой гений был СЛQ:Мле:�-1, уrих перьями на подметенном в ан­
тракте полу, музыка воссияла финалом. Зажглись и электрические 
огни. Чуткий на ухо дирижер уже за сценой подошел к Данилову, 
сказал ему: «Спасибо! » Данилов удивился, он был смущен, он чувст­
вовал, что играл хорошо, но от дирижера одобрения не ожидал. «Ваш 
инструмент сегодня украшал ца:ш оркестр>>,- добавил дирижер, по­
клонился и пошел по коридору. <<Он-то, наверное, думает, что при мне 
Альбани ... » - пришло в голову Данилову... 

· 

Банное явление альта все поставило :н:а свои места. Что Данилову 
было дорого, по тому и бил.и. Пока удовлетворились альтом, а узна­
ли бы про близкого человека - и человека этого тут же бы смяли ра­
ди своих холодных забав. Рисковать будущим Наташи, а то и жизнью 
ее он не имел права. Ему уже сообщено о времени «Ч», оно ему еще 

:4* 
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не �азвано, но где-то оно определено с точностью · до микросекунд и 
может бьгrь объявлено ему в любое мrnо·вение. Судьба его взвешена 
и просеяна в ситах, что же ему теперь-то морочить Наташе голову и 
ранить душу, коли завтра он станет вдруг никем, утеряет свою сущ­
ность и даже не перейдет ни в какое вещесmо! Но это ладно, это его 
жизнь. А как бы не пострадала Наташа оттого, что он, Данилов, был 
теперь влюблен в нее, как бы ее не сгубила его земная любовь. 

Данилов в троллейбусе. разорвал клочок с телефоном Наташи и 
сунул бумажки в ящик для использованных билетов. Однако облег­
чения не испьгrал - номер телефона он помнил. 

Обычно после �<Лебединого» Данилов, успокоенный, просветлен­
ный, засъmал быстро. А теперь все ворочался. Как будто бы и не На­
таша его беспокоила, с Наташей дело было решено. Данилов выпил 
барбамил. Однако стараниям барбамила явно препЯ'i'ствовало нечто 
постороннее. И тут пластинка с буююй «Н» на его браслете сама собой 
сдвинулась вперед, подтолкнув Данилова в демоническое С'ОС'Гояние. 
«Вот оно! :Вызывают! Сейчас и назначат уточненное время «Ч» ! » ­
подумал Данилов, хотя и знал, что время «Ч» объявляется иньrм спо­
собом. «Примите депешу!» - ощутил Данилов деликатный сиmал. 
Депеша была короткой, Данилов расшифровал ее сразу же и уяснил, 
что на Землю по премиальной путевке Канцелярии от Наслаждений 
на две недели каникул направляется однокашник Данилова по лицею 
Кармадон. Данилов понял из депеши, что Кармадон в последние годы 
провел блестящие операции в созвездй:и Волопас, теперь премирован 
отдыхом на Земле, и Данилов обязан взять на себя хлопоты о его 
ночлеге и развлечениях. «Что же, они не знают, что ли, что мне на­
значено время «Ч»?- подумал Данилов,.:_ Если не знают, то и пусть! »  

Дан�Ьв перевел себя в человеческое состояни� и скоро заснул. 
Засыпая/ опять вспомнил слова Миши Коренева: «Помни, Данилов, бо­
ящийся несовершен в любви! »  

7 

Утром в половине шестого Данилова разбудил телефон. «Неужто 
Наташа? ! »  - вскочил с постели Данилов. Звонила его бывшая жена 
Клавдия "петровна. 

- Слушай, Данилов,- сказала она.- Я собираюсь выйти замуж 
за профессора Вой:нова .. .  

- Я слышал, - сказал Данилов, задерживая зевок.- Эго который 
по экономике Турции .. .  Я рад за тебя. " 

- У меня сегодня очень важный день, при прОфесс·оре начина­
ется мой испытательный срок, ты должен освободить меня от всех за­
бот,- решительно сказала Клавдия. 

- .То есть ка ких забот? .,-- взволновался Данилов. 
- Мне надо развязать руки, ты сам понимаешь, К?К трудно и 

рискованно будет поначалу мне при таком серьезном человеке, как 
Бойнов. 

- Но я-то тут при чем! - тенором взвился Данилов.- Мы разве­
дены судом! 

- Ну, Данилов, какой ты несносный, ты же обещал быть мне 
другом". Ну смилуйс,я, государыня рыбка !  А, Данилов? . .  

- Помилуй . . .  - начал было Данилов, но Клавдия тотчас ж е  ска­
зала голосом, каким могла заговорить умирающая лебедь Сен-Сан­
са - Плисецкой, уже затрепетавшая ослабевшим крылом: 

- Если ты мне не поможешь, я повешусь, ты меня знаёшь .. .  
- Ну ладно,- вздохнул Данилов.- Но только на неделю .. .  
Сразу же Клавдия продиктовала Данилову список своих забот� 
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Было в нем шестнадцать пунктов. Данилов записывал заботы и ду­
мал о том, 'ПО и сегодня, верно, он снова не получит из химчистки 
синие брюки. Он вt!е ждал каких-нибудь особенных толчков внеш­
них сил, независимого от него движения демонической пластинки 
браслета или уж на крайний случай совершенно необыкновенного, 
скандального знака, объявившего бы о прибытии Кармадона. Но нет, 
Кармадон не являлся. «А жаль»,- думал Данилов. Теперь он полагал, 
'По Кармадон наверняка освободил бы его от забот Клавдии Петров­
ны. Может быть, он даже испепелил бы ее в сердцах. Но, видно, от­
пускные задержали Кармадону, а то и премиальные. 

Хотя у Данилова не было никакого желания вступать в перегово­
ры с внеземными силами, то есть помимо всего прочего напоминать 
о себе, он вступил. В связи с прибытием Кармадона он потребовал у 
Канце4ярии от Наслаждений индикатор на манер счетчика Гейгера, 
который тут же фиксировал бы наличие . вблизи Данилова демониче­

. ских сил. «Для удобства сопровождения Кармадона в пространстве»,-
объяснил Данилов. «Ща-а-а как мне да-а-дут! » - думал он, зажмурив­
шись. Однако индикатор ему тут же прислали. «Что же, они и в самом 
деле, что ли, не знают о времени «Ч»?» - удивился Данилов. Индика­
тор походил на шариковую ручку системы «Рейнольдс», на самом 
верху его при наличии вблизи демонических сил должна была вы­
светляться изнутри голая рубенсовская женщина в красных сапогах. 
Данилов сказал мысленно : «Ну, Валентин Сергеевич, держитесь !» 

На следующее утро по описку забот Клавдии Петровны Данилову 
следовало отправиться в Настасьинский переулок, в дом номер во­
семь. На листочке, пахнувшем перлtмутром для ногтей, изящно и ле­
ниво было написано: «Зайти и отметиться в очереди. Хлопобуды. Бу­
дохлопы». Дом, крепкий, когда-то доходный, Данилов отыскал легко. 
Перескакивая через ступеньки, Данилов все же не сразу оказался на 
втором этаже, он отвык от старых лестниц, в своем кооперативном 
строении он был бы уже,. наверное, под крышей. Согласно бумаге 
Дани.1юв г.озвонил в квартиру номер три. На двери была медная таб­
личка, на ней курчавые слова: «Юрий Ростовцев, окончил два инсти­
тута», а ниже I! скобках меленько: «из них оди;н университет». Дверь 
приоткрылась, и высокий мужчина в очках, лет тридцати пяти, с ли� 
цом веселого и кормленого ребенка, выглянул на волю. Смо'Трел он 
на Данилова с любопьггством, но и с сомнением, словно бы чего-то 
ждал. Или слов каких, или пароля. 

- Хлопобуды,- сказал на всякий с:лучай Данилов. 
- Будохлопы,- кивнул Ростовцев (а это был он} , то ли поправ-

ляя Данилова, то ли отвечая на пароль. Но дверь распахнул и Дани­
лову улыбнулся. 

Каким Данилов ни был в то мгновение деловым, а все же отме­
тил удивительное обаяние румяного хозяина квартиры. «С этаким не 
пропадешь,- подумал Данилов,- с этаким любая авантюра не страш­

на, и в очереди за пивом морду не побьют, и если в ресторане чистую 

скатерть попросит, официантка в такого салатницу не швырнет . . .  » 

Впрочем, у самого Данилова обаяния быЛо не меньше. Но всегда ли 

был уверен в себ� Данилов? Увы, не всегда. 

- Мне отметиться в очереди,- сказал Да1щлов. 
- Сюда проходите, пожалуйста,- поманил его Ростовцев, за-

крыл дверь, а сам исчез в боковой комнатушке. В руке его Данилов 

успел увидеть вересковую трубку несомненно федоровской работы. 

Прихожая в квартире была огромная, в доме Данилова в ней бы 

устроили площадку для игры в городки, а то и просто на всякий слу­

чай забили бы ее со всех сторон досками и фанерой. Теперь в прихо­

. жей, где виднелись, между прочим, детская коляска, вешалки, велоси-
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педы и оцинкованное корыто, повешенное на крепкий гвоздь, те,сни­
лисъ десятки людей. Свет горел, и Данилов мог заметить, что публика 

собралась в прихожей отменная. Все люди были исключительно при­
личные, прекрасно одетые, не курили, не толкались, чего следовало бы 
ожидать в очереди, и говорили вполголоса. Почти совсем: не имелось 
в прихожей юношей, в особенности длинноволосых, а те, которые 
были, жались как-то, на себя не походили, не хамили, :�:�идно было, 
что они кого-то заменяют. Большинство же ожидавших относились к 
среднему поколению, самому д€ятельному и динамичному теперь. 
Здесь стояли сорока- и тридцатилетние люди, в самом соку, а им и 
еще соки предстояло добирать. Хозяин квартиры Юрий Ростовцев, 
окончивший два института, был, пожалуй, из них самый бедный и не­
солидный, пуСть и имел федоровскую трубку. Дамы присутствовали 
пышные, цветущие, в дорогих нарядах, и Данилов представил, что 
й его бывшая жена Клавдия Петровна выглядела бы здесь неплохо. 
Данилов' вспомнил, что на подходе к дому - в  переулке и на улице 
Чехова - он ВИk\,ел много личных машин, все больще «Волг», а то и 
каких-нибудь там изумительных « опелей» и «nежо» с московскими 
номерами. Не иначе как на тех машинах прикатили сюда люди из оче-
реди. . 

- Данилов� и вы тут? 
Данилов обернулся. КуДасов стоял перед ним. 
- Я не за себя,- сказал Данилов. 

Номер-то у вас какой? - спросил Куда<:ов. 
- У меня н1:1какого . . .  

- Ну а у того-то, вместо кiro вы? Если не секрет . . .  
- Сейчас посмотрю,- сказал Даrщлов,- у меня где-то есть бу-

мажка." Двести семнадцатый, что ли . . .  
- Я чуть ВШ!реди,- сказал Кудасов.- Это вы за Клавдию Пет-

ровну, наверное? . .  
Да .. .  

Вы номер-то на ладони чернилами напишите . . .  
Зачем на ладони? 
Ну как же . . .  Для верности". Здесь все так делают . . .  Вот мою 

ручку возьмите . . .  

Данилов поневоле вывел на ладони «217», ручку вернул с благо-
дарностыо, сказал: . 

- Давно я не писал номеров на ладони. 
- А то как же . . .  Здесь ведь публика такая . . .  
Было душно, и Данилов распахнул пальто. 

- Ба, да у вас у самоrо ручка-то есть! - сказал тут же Кудасов, 
углядев известный нам индикатор. 

Она не пишет,- поспешно сказал Данилов. 
Шведская? 
Шведская,-- согласился Данилов. 
Кабы заглянуть .. . 
Да, пожалуйста . . .  - жалобно сказал Данилов. 

Он протянул Кудасову ручку, опасаясь при этом, как бы не за­
светилась, грешным делом, голая рубенсовская женщиttа в красных 
сапогах. Женщина не засветилась, ничего демонического в квартире 
Ростовцева не было. 

Умеют же, - сказал Кудасов, возвращая индикатор. 
- Умеют,- вздохнул Данилов. 
-- Но, видно, дешевая она ...  
- Недорогая . . .  
- А вот умеют ..• 
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Зная Кудасова, Данилов чувствовал, что очень скоро Кудасо:в по­
ставит его, Данилова, в такое положение, в каком ему ничего не оста­
нется делать, как подарить Кудасову шведскую недорогую ручку, а 
Кудасов еще и ломаться станет ... «Ну нет уж, шиш!» - подумал Да­
нилов. 

Но тут индикатору во спасение дверь одной из комнат открыла:сь, 
и в прихожую стремительно вышли люди, явно те, которых ждали. 
Были они чрезвьгrайно озабоченные и значительные, ни на кого не 
глядели, ни с кем не здоровались, спешили куда-то, в другую комна­
ту, словно в nремверии великих событий, с очередного заседания на 
внеочередное.  Все задвигались, с готовностью стали уступать дорогу, 
сжимаясь и делаясь плоскими, а тоже были, видно, люди не простые. 
Дамы вставали на цыпочки, желая углядеть, кrо ж там идет-то. Впе­
реди шествия Данилов заметил маленького человека с черной бород­
кой, верткого, легкого и решительного, он и придавал движению ритм 
и важность, то был известный социолог Облаков, доктор наук, Дани­
лова в какой-то компании знакомили с ним. Данилов увидел среди 
прошедших и известного ему директора магазина Галкина. Дама в 
зимнем парике обернулась к Кудасову и Данилову вся возбужденная 
и пылкая: 

- А вот тот-то, тот кто, в сером костюме? 
- Комментатор-международник, по телевизору выступает,- оби-

женно сказал Кудасов.- И сюда просочился! 
важные люди прошли, закрыли за собой дверь. в прихожей сра­

зу стало шумно, в очереди вот-вот должно .было возникнуть движе­
ние. То, из-за чего не выспались и не курили в коридоре, начиналось. 

- Номер первый! - деловито прозвучал,о в прихожей. / 

И сrали номера по очереди проходить в комнату с комиссией или 
как там ее называть, а оттуда возвращались вскоре и тещ.�рь уже, до­
вольные, шли к выходу. Очередь двигалась потихоньку, Данилов рас­
ст�гнул все пуговицы пальто, а лохматую нутриевую шапку, чудом 
купленную ему Муравлевым в пригородном меховом ателье за два­
дцать рублей, повесил на криво загнуть1й угол оцинкованного корыта. 
Он прикинул в уме скорость движения очереди и понял, что прове­
дет здесь полтора часа. «Ну, Клавдия»,- проговорил он подруге про-
фессора Войнова. Впрочем, и сам он был хорош! . 

Но вот отметился Кудасов, улыбаясь и засовывая бумажник в по­
таенный карман пиджака, прошел мкм:о Данилова. А через четверть 
часа вызвали и номер двести семнадцатый. Данилов двину лея было 
на вызов, но вдруг ему стало жалко нутриевую шапку, висевшую те­
перь от него далеко, не хотелось бы ее терять, а тут еще прихожую 
пересек со сковородкой в руке, направляясь, видно, на кухню, румя­
ный тридцатилетний отрок Ростовцев, и Данилов отметил, что обая­
тельный-то он обаятельный, но, в сущности, пират и, наверное, где-то 
прячет клад. 

- Номер двести семнадцатый! - сказали опять. 
«Ну ладно,- подумал Данилов.- Шапка не инструмент, да и де­

монических . сил здесь нет".» И он пошел в большую комнату, видно 
столовую. 

- Номер двести семнадцатый? 
- Да,- улыбнулся Данилов,- двести семнадцатый ... 
И он предъявил ладонь с чернильными цифрами. 
Спрашивал не Облаков, социолог и доктор наук, хотя Данилов 

сразу понял, что он тут главный, а крупный пегий человек в пуши­
сть1х баках и усах, сидевший на три стула левее Облакова. Он держал 
ручку и имел перед собой зеленую тетрадь, то ли ведомость, то ли 
вахтенный журнал. 
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Вообще же люди, сидевшие за пустым обеденным стол,ом, накры­

тым индийской :клеенкой в шашлычных сюжетах, а их было девять 

человек, походили и на приемную комиссию, хотя Данилову и трудно 

было представить заседание приемной комиссии в комнате с телеви­
зором, старенькими тумбочками в балясинах, ореховым трюмо, мра­
морным рукомойником и немецкими ковриками на стенах - гуси на 
них неслись, и прыгали . кролики возле склонившейся к ручью Грет­
хен, видимо дочери мельника. При этом люди .за столом опять пока­
зались Данилову 'J'а:кими значительными и большими, что он сразу же 
почувствовал расстояние между ними и собой. 

- Данилов,- представился Данилов. 
У нас таких нет,- сказал пегий человек. 
Я за Соболеву Клавдию Петровну,- сказал Данилов. 
Отчего она доверила вам? 
Я ее бывший муж".- сказал Данилов. 

Пегий человек с сомнением поглядел на Облакова, тот наклонил 
голову и сказал быстро : 

- Бывшим мужьям доверять можно. 
- Все же поkажите какой-нибудь документ,- сказал пегий "Че-

"1.овек. 
Он изучил театральное удостоверение Данилова и его паспорт, а 

данные паспорта -- серию, номер, каким отделением милиции выдан 
и когда - записал в зеленую тетрадь. 

- Хорошо. Мы отмечаем Соболеву. 
Я могу идти? - спросил Данилов. 
А взнос? 
Какой взнос? 
Пятнадцать рублей. 
Она мне ничего не говорила,- сказал Данилов.- При мне пят­

надцати рублей нет. " Она попросила отметиться и все." 
- Она прекрасно знала об этих пятнадцати рублях,- мрачно 

заявил человек в· :красивых очках, именно его Кудасо.в назвал между­
народником, Данилов ему явно не нравился. 

- Вы займите пятнадцать рублей,- доброжелательно сказал Об· 
лаков,- наверное, в очереди у вас есть знакомые. 

При этих словах директор магазина Галкин принялся рассматри­
вать кроликов милой Гретхен. 

- У меня здесь нет знакомых,- сказал Данилов, он был рад то-
му, что Галкин отвернулся. 

· 

- Ну."- развел руками Облаков. 
- Придется Соболеву Клавдию Петровну,- строго сказал пегий 

человек,- перенести в конец очереди. Новый номер ей будет назван 
при уплате ·взноса. 

- Как же так?"- растерялся Данилов.- Она забежит сегодня и 
уплатит". 

- Правила очереди серьезные и незыблемые, мы исключений не 
делали и делать не намерены. 

- И вообще,·- сказал международник в красивых очках, на Да­
нил:ова не глядя,-- я полагаю, у нас нет необходимости вступать в 
дискуссии со случайным цосетителем. 

«Серьезные люди»,- подумал Данилов. 
Нутриевая шапка благополучно висела на неровно загнутом углу 

оцинкованного корыта, и Данилов ее тотчас же снял. «Цела шапка­
то,- подумал он растроганно.- И верно, серьезные люди. С такими 
можно иметь дело». 

И опять в прихожей появился румяный Ростовцев, окончивший 
два института, махорочный дымок исходил от его федоровской труб-
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ки, а на плече у Ростовцева сидел зеленый попугай. «Нет, точно зло­
дей»,- рассудил Данилов. 

На воздухе Данилов подумал:- «Ну вот, будет Клавдии наука за 
ее скупердяйство! »  Однако тут он нашел, что чувствует себя обижен­
ным или раздосадованным, будто это его, а не Клавдию перенесли 
в конец очереди. 

Он позвонил из автомата Клавдии. 
- Данилов, слушай! - горным ручьем зазвенела в трубку Клав­

дия.- Ты отметился? 
- Я-то отметился."- сказал Данилов. 
- И прекрасно ! Я всегда знала, что ты чудесный, милый чело-

век. Слушай, вчера я вязала Войнову шерстяные носки, ты знаешь, 
чего мне это стоит, но я связала пятку! И при этом поддерживала с 
ним светский разговор . . .  А утром, представь, он любит морковное же-
ле и бульон с фрикадельками, я все приготовила! , 

«Мне хоть бы раз связала носки»,- подумал Данилов и сказал 
сурово: . 

- Уволь меня. Меня не интересуют ни пятки, ни фрикадельки, 
ни профессор Войнов, ни твоя у него стажировка! 

Ну, Данилов . . .  
Я-то отметился, но тебя не отметили, а перевели в конец оче-

реди. 
Я так и знала! Я так и знала! Ты пожадничал? 

- Не надо было ставить меня в глупое положение, могла бы 
предупредить о взносе и передать мне деньги. 

- Ах, наказание какое ! Ты просто беосердечный человек! Ну 
свои бы дал или занял у кого! 

Спасибо за совет. 
Что же делать-то теперь? 
Не знаю ... И кто эти будохлопы? Хлопобуды эти? 
Тише, тише". это тайна . . .  Ты где? 
На Горького. Сейчас зайду в ку�инарию. 

_.___ Хорошо, через двадцать минут я буду там! 
«Нужна Ч>I мне! »- ду'1!11.ал Данилов, стоя в кофейне магазина ку­

линарии и пережевывая бутерброд с жирной, словно на ней полага­
лось жарить, любительской колбасой. Как все бьIЛо нелепо! Сам он, 
Данилов, стоял на краю жизни, вихри внутренней' музыки и предчув­
ствие того, чт6 он в музыке должен сделать, 111учали его. Наташа, не­
смотря на все отчаянные усилия воли Данилова, никак не выходила 
из его сердца и его души, альт, может быть, исчез навсегда, и каково 
от сознания этого было Данилову, . а он занимался какой-то чепухой. 
И ведь эта женщина, пустая и взбалмошная баба, ему совсем не бьIЛа 
нужна, да и он ей годился лишь как вспомогательное средство, как 
багор палубному матросу или банка. для червей невскому рыболову! 
«Нет! Я встану и уйду ! » - сказал себе Данилов. Но сейчас же возник­
ла красивая, бисквитная, с шоколадом и цукатами Клавдия. Была она 
в лисьей шубе и лисьей же рыжей шапке. 

- Насчет Войнова,- сказала она,- ты успокойся. Там все, тьфу­
тьфу, постучи по деревяшке . . .  

- Я успокоился". 
- Теперь про очередь". Как же это ты? . .  Неужели у тебя не бы-

ло пятнадцати рублей? 
- Дейсiвительно,- сказал Данилов,- экая вдруг со мной оплош­

ность произошла". 
- Ну хорошо,- сдалась Клавдия.- Я виновата. Но ты сам пони­

маешь - про очередь никому ви слова. Эrо эксперимент." И его мож­
но стлазить, понимаешь? 
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- Нет,- приз-вался Данилов. 
- Ну какой ты". Помнишь, как бедные; голодные, никому не из-

вестные актеры по ночам, по утрам что-то там репетировали, крича­
ли, ругались, верили и вдруг бац!- «Вечно живые» !  «Современ­
ник» ! Билеты с рук! Собственный буфет! А т�перь их еще и лоно 
МХАТа приняло в свои объятья! Вот и наши. В неурочные часы, на 
общественных началах . . .  

- Прости, но пятнадцать рублей? Это уж иные начала". 
,- А-а! - махнула рукой Клавдия.- Но зато они у нас и не бед­

ные и не неизвестные. А наоборот! И все с будущим, а стало бьпъ, 
с гарантией для нас." 

- Кто они? Кто эти будохлопы�то? 
- Хлопобу ды,-- поправила Клавдия.- Научнее - инициативная 

группа хлопот о будущем. «ХлопобудЬr» - это Ростовцев придумал. 
Т,.ут она оглянулась и заговорила страшным шепотом. То есть не 

то чтобы страшным, а скорее зловещим. Опять я не прав. J(лавдия 
Петровна вообще не умела говорить страшно и зловеще. Она загово­
рила шелестящим таинственным шепотом. Медные застежки лисьей 
шубы Клавдия Петровна расстегнула, и на ласковой шее ее стран­
ным светом взбрызнули японские инкубаторские жемчуга. В инициа­
тивную группу хлопот о будущем, понял Данилов, сошлись замеча­
тельные умы. Люди ключевых на сегодняшний день профессий. Те же 
кибернетики, имеющие дело с ЭВМ, из института Лужкова, понад� 
бились им лишь на подсобные работы, связанные с расчетами, про­
счетами и прочей математикой. Высшей и низшей. А так ядро группы 
составили социологи во главе со знаменитым: Облаковым, футуроло­
ги, юристы, психологи, философы, два частных фрейдиста, специали­
сты по экономическим и международным вопросам и бог весть еще 
кто. А на вторых ролях - для консультаций и практических дейст­
вий - группа предполагала использовать - и использовала уже! -
людей любых профЕюсий: и начальников ЖЭКов, и агитаторов, и ваго­
новожатых, и врачЕ!Й, и охотнрков, и собаководов, и парикмахеров, 
и мозолистов, и масrеров наземной часофикации, и реставраторов 
лица, и преподавателей вузов, и модельеров от Зайцева, и детективов, 
и председателей месткомов, да кого хочешь, лишь бы щ:е эти лица 
были деловые и значительные, не больные и не старые, лучше до со­
рока, и могли протянуть на своем посту еще по крайней мере два де­
сятка лет. 

- Ну хорошо,-- сказал Данилов,- а тебе-то это зачем? 
Нежными, чуть полными пальцами в двух изумительных перст­

нях - с сердоликом и бриллиантом - Клавдия Петровна донесла си­
гареТу о(<Уинсrон» к чистой тарелке И легким движением стряхнула 

, пепел на фаянс. " 
- Gто сложный вопрос,- сказала она.- Это и философский во­

прос. Тут все словами не назовешь, тут надо сrраждать. Да, стра­
ждать." 

- И все же? - сказал Данилов.- Вдруг и пойму. 
- Каждый порядочный человек, уважающий себя;- сказала 

Клавдия Петровна,-- желает жить хорошо и даже лучше, чем хоро­
шо. И желает занять положение, какое ему по душе. Скажем, перей­
ти из цоследнщ в первые. Ну не в первые, а в восьмые. 

- Ты со мной была в последних? 
- Не в самы� после�цих". Но, Володенька, увы, близко к ним". 

Не обес·судь". Нынешним своим положением я довольна. Вот ежели 
все выйдет у меня с Войновым, я и срвсем успокоюсь . .. Но на время". 
В�дь жить-то надо страстями! 

- Страстями? - спросил Данилов. 
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- Да,- сказала Клавдия Петровна;- страстями. Ты живешь чув­
ствами, а мне нужно - страстями. Эrо не я придумала, это нынче 
стиль такой . 

. - Я знаю, что это не ты придумала". 
- А теперь у меня все есть или с Войновым будет. Я женщина 

обыкновенная, но своего стою. Я в соку. И я красивая. Я красивая, а, Да­
нилов? 

- Красивая,- согласился Данилов. 
- Что нужно женщине? Слава? Удачи в общественной деятель-

ности? Я проживу без них, я и так эмансипированная. Славы деловой 
· мне и задаром не надо, она не по мне, я смотрю на работу как на сво­
боду от домашних дел, унизительных для женщинJ::.r, отупляющих 
ее,- вон взгляни на свою знакомую Муравлеву, она вся погрязла в 
бездуховности! Одна коса оттуда торчит. И то натуральная." Значит, 
отбросим славу и подвиги. Остается любовь. И здесь для меня пер­
вое правиЛ:о- не быть в любви несчастной. Но и не делать несчаст­
ным мужчину. Или мужчин. 

- Естественно, не таких мужчин, как я,- сказал Данилов. 
- Сам посуди, Володенька, ты человек неустойчиваrй и легкий, 

ты можешь увлечь неопытную доверчивую девушку с пылким вооб­
ражением и без приличного туалета, но сост&вить счастье женщины 
с богатой и требовательной натурой ты не способен". Ты вот даже 
пятнадцать рублей". Хотя я не жалею о прошлом и за квартиру я 
тебе благодарна". Но профессор Войнов - сильная и деловая .натура, 
а ты, Дооилов, оркестрант. Войнов да'СТ мне все". То есть я и сама 
бы этого всего достигла, но уж когда Войщш возьмет меня под руку, 
я словно бы иной персоной стану". На друrие места мы станем са­
диться". И уж с этих мест на худшие не пересадят. И потом, конеч­
но, надо будf?Г обязательно выехать за границу. Войнов уже согла­
сИЛ:ся вывезти меня хотя бы года на три". И ему нужно для работы. 
Понятно, не в Турцию". Что там, в Турции! "  Они, турки эти, в гаре­
мах с утра до вечера пьют кофе и душат свободы!" Есть же и дру­
гие страны - Италия, Франция, Англия, наконец. И оттуда Войнов 
сможет взглянуть на турецкие проблемы. 

- Сможет,- кивнул Данилов. 
- Но про другое тебе хочу сказать. Про хлопобудов. Сейчас я 

всем довольна. А через десять лет? Или через двадцать? Или · трид­
цать? Что м;не будет нужно тогда? Теперь ты пон:uмаешь, почему я 
записалась в очередь? И даже не в одну, а в три? 

- Хлопобуды завтрашним дн�, что _ли, торгуют? 
- Да не торгуют! Как они могут торговать! Странный ты чело-

век, Данилов! Они его и не предсказывают. Просто они все делают 
по науке. Ведь могут демографы сейчас точно сказать, сколько детей 
надо рожать женщине в восьмидесятом, девяностом, двухтысячном 
году, чтобы человечество сохранило в нормах воспроизводство своего, 
прости, поголовья. Или вот лесники. Они тебе назовут, сколько де­
ревьев надо будет посадить через пять, десять, двадцать лет, чтобьr, 
как верно поет Золотухин, который был хромой, а ·  теперь Бумбараш, 
и на тот век лесу было «да ой-ей-ей! »". А уж футурологи - те вооб­
ще все наперед знают, у них движение каждой пылинки в истории оп­
ределено и так и в процентах и травки каждой прозябанье". 

- Неужто и rад морских подводный ход? 
- Наечет морских не знаю." Но у нас там есть человек из фир-

мы «Океан»". Он разберется с морской рыбой, если надо." Я тебе азы 
объясняю". Ты понял? 

Угу,- кивнул Данилов. 
А наши-то умы, из хлопобудов, тоже не последние. Главные в 
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rруппе - системные анчлитики. Их боr - Облаков. Они таки: ,Z\/ВИЖе­

ния дущи ловят, на - каких любая машина споткнется. Подоидет моя 

очередь, они меня всю разумом и чувствами просветят и медицин­

ской апщ1ратурой просветят, представят меня в восьмидесятом, девя-

. настом и двухтысячном году и скажут, что мне будет нужно и что 
теперь и тогда мне следует предпринять. 

- И часто они берут по пятнадцать рублей? 
- Не редко . . .  По графику.. .  Чтобы мы сознавали свою о-mетст-

венность . . .  Да и что теперь жалеть мелочь? Ведь потом-то как бы не 

пришлось переплачивать. 
- За что? 
- Ну как за что? .. - удивилась Клавдия Петровна. 

- Хорошо,- сказал Данилов.- Ладно. Получишь, положим, ты 
справку. На три десятилетия. Но ты измучаешь себя прогнозами хло­

побудов. 
- Себя - нет! Других - да! 
- К счастью,- сказал Данилов,_. я в твоих дальних хлопотах 

полезным быть не смогу .. .  
- Кто знает . . .  
- Нет, нет, ни в коем случае,- исnуrался Данилов,- эту неделю 

отдежурю, как обещал, и все . . .  
- Подумаешь, пятнадцать рублей! - сказала Клавдия Петров­

на.- Многие в очереди даже и не ради себя стоят. А ради детей. Хо­
тя и не все рожали. Что же экономить на детях! Потом репетиторам 
втрое дороже заплатишь! 

- И о �ысmем образовании детишкам хлопочут? 
- Кто о высшем. Кто о среднем обязательном. Скажем, как ча-

стный вопрос выясняют, и правильно делают, в школы с каким язы­
ком надо будет устраивать ребенка через десять лет. Может, тогда 
самым стоящим станет исландский язык. 

- Слушай, а вдруг через десять лет модно будет иметь по трое 
детей? - спросил Данилов.- Ты что же, родишь? 

- Рожу,- сказала Клавдия Петровна. 
- А пока будешь терпеть? 
- Я и терплю, ты сам знаешь . .  . 

- Впрочем, это все частности .. . 

- ЧаС'Шlости,- согласилась Клавдия Петровна.- Для мен.s,�: част-
ности. Я буду З1Нать гла�рное, а чаС11ности сами откроются. Но мноrие­
то именно из-за частностей в очереди и стояТ. Дуры есть замечатель­
ные. Ну и дураки тем более. Уж раз по пятнадцать рублей платишь, 
то и". А они". Некоторые думают, что через очередь пошьют шубы и 
пыжиковые шапки по себестоимости". Ждут и туфли на воздушной 
платформе." Одного типа, видишь ли, манит магический кристалл. 

--'- А Кудасов, он-то что xoдri? . 
- Не знаю. Наверное, ему нужны какие-нибудь прогнозы. Я для 

Войнова тоже кое-что узнаю ... Если мне его припроrнозируют. 
- Или прифутуруют .. . 
- Или прифутуруют . . .  А может, Кудасов печется о службе". Тут 

многие со служебными болями . . .  
- Ну вот получишь ты проmоз. И что дальше? 
- Дальше! В группе, кроме сисrемных аналитиков, есть консr-

руктивисты. Вон известный тебе Галкин, директор магазИiНа. Скажем, 
узнаю я, в часmости, что в восемьдесят шестом году мне понадобит­
ся пальто из м9ржовой кожи, и сейчас же запшnусь к нему в оче­
редь . . .  

- И десять лет будешь отмечаться? 
· - И буду! Зато зо:время, даже чуть_ р�ьu:.: . получу __ :а��ь. Кон-
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структивисты, они у нас оттого конструктивисты, что все наши проб­
лемы, осознанные аналитиками, будут конструктивно решать ... Кому 
какие конструктивисты окажутся нужны, тот к тому в очередь и вста­
нет." Кто к косметологу, кто к начальнику ЖЭКа" .  Но все это част­
ности." 

- Что же главное? 
- Это тайна. Но я".- тут улыбка слетела на перламутровые гу-

бы Клавдии,- а я уже знаю кое-что ... То есть". У меня есть уже с�е­
дения . . .  Я не все знаю, но я доi:'адываюсь". Я не скажу, как я узнала 
и через :rюго." Но пощ�рь мне". У меня есть одна сумасшедшая идея". 

- Достаточно сумасшедшая? 
- Конечно, достаточно. Достаточно безумная идея. 
- Может быть, тебе нужны три карты? 
- Ах, Данилов! - Нежной ладонью Клавдия прикоснулась к его 

щеке, прошлое растепл:и:в.- Если бы ты был Сен-Жермен." Нет, я уж 
сама все устрою ! 

- Но•я зачем-то тебе понадобился, раз ты мне все это рассказы-
ваешь? 

· 

- Я и сама не знаю зачем". Ну хотя бы ты поможешь восстано­
вить потерянный номер". Скажешь им, что это ты был виноват с пят­
надцатью рублями". Мои деньги хотел себе присвоить . . . 

_: А к чему тебе номер, если ты и так все узнаешь? 
- Я должна получить официальную справку. И потом, в очере­

ди интересно."  Разговоры". ЛюАИ··· Знакомства очень полезные". Мы 
с тобой пойдем и восстановим номер ... 

- Но". 
- Нет!" Раз ты виноват". Раз уж пожадничал". И потом, вдруг 

я тебя в свою безJыную идею поовящу, а? , 
Тут послышался страшный разбойничий свист. Машины на улице 

Горького вздрогнули и остановились. Бутерброды и венгерские слое­
ные пирожки, подпрыгнув, с буфетной стойки посыпались на пол. 
«Кармадон, что ли?» - подумал Данилов. Но вот машины поехали, 
колбасу уборщицы подняли с пола и положили обратно на хлеб, пи­
рожки и бутерброды были возвращены в буфет, а Клавдия все стояла 
и жадно глядела на улицу, открыв перламутровый рот. 

Глаза Данилова двинулись по следу ее, и дltнилов увидел, как 
мимо кулинарного магазина не спеша прошел румяный Росrовцев с 
федоровской трубкой во рту. 

Клавдия решительно запаJGiУла шубу, направилась к двери, ска­
зала Данилову: «Я тебе позвоню". · Действуй по списку."  Извини".» ­
и была такова. 

8 

Данилов вернулся домой за инструментом, чтобы ехать с ним в 
театр, и лифтерша-привратница, а их товарищество тратилось на при­
вратницу, сказала Данилову, что его дожидается какой-то молодой че­
ловек, но она его наверх не пускает ни лифтом, ни ногами, он подо­
зрительный и несамостоятельно одетый. 

ПодозрительнЬ:rй человек тем временем встал с третьей ступеньк:И 
лестницы и сделал шаг в сторону Данилова. Шаг робкий, неловкий, 
при этом человек пошатнулся. Был он лет двадцати семи, худ и вы­
с6к, хорошо выбрит, серую кепку держал в руке, а пальтишко имел 
незавидное, осеннее. 

Якобы по причине теплого воздуха возл€ лифта Данилов распах­

нул пальто и взглянул на индикатор. Нет, знака не было. А· озорник 
Кармадон, лицейский однокашник Данилова, мог ведь именно с серой 
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кепкой возникнуть из эфира и в непо:х;ожем на себя виде. Хотя бы и 
погорельцем с ребенком в руке. 

- Владимир Алексеевич,- сказал молодой человек,- я отниму у 
вас минуту, не больше. Фамилия моя Переслеrин, но это не имеет ни­
какого значения. Я пишу музыку. То есть я неизвестно что пишу, но 
я хотел /jы писать музыку ... То есть это я все зря ... Вы меня поймите . . .  
Вы меня не знаете .. . Я окончил консерваторию лет через десять после 
вас . . .  У меня есть одна мысль, то есть не мысль, а надежда, одно пред­
ложение к вам . . .  Один разговор". Я был на вашем концерте в НИИ, 
я оказался там случайно . . .  Я две ночи потом не спал . . .  Но я не решусь 
на разговор с вами, пока вы не посмотрите это . . .  

Переслегин выдернул из-под мышки папку, на которую Данилов 
вначале не обратил внимания, папку конторскую, с коричневыми те­
семками, тесемки разошлись сами собой, и Переслегин протянул Да­
нилову стопку нотных листков. 

- Хорошо,- сказал Данилов растерянно,- я посмотр�. 
- Сделайте одолжение,- сказал Переслегин.- Если найдете эти 

бумаги хоть в чем-то интересными вам, вызовите меня открыткой, я 
вложил ее, она с адресом, а телефона у меня нет. Если же, прочитuв 
ноты, вы разведете руками, разорвите листочки и киньте в мусоро­
провод ... 

- Если у вас есть ко мне р;;�згщюр,- сIСазал Данилов,- зачем 
предварительные условия?" 

- Нет, нет". Вы сначала посмотрнте! 
И дверь за Переслегиным закрыЛась. · 

- Этот не подозрительный,- сказа)\.а привратgица Полина Те-
рентьевна.- Этот хуже". 

- Вы так думаете? - спросил Данилов. 
- Я не думаю, я вижу,- сказала Полина Терентьевна. 
В лифте Данилов посмотрел, что это за листки. На титульном 

было напи·сано: «Переслегин. Симфония номер один». «Э нет,- по­
думал Данилов,- что· же я так, на ходу, ротом будет время, потом 
и посмотрю». Его обрадовала мысль о том, что хоть вот один музы­
кант, а посчитал его игру 1щ у�тном журнале в НИИ хорошей. Хоро­
пrей? Наверное. Если бь1 посчитал дрянной, подумал Данилов, то раз­
ве стм б:QI он узF,щвать его адрес, да и рисковать достоинством или 
еще чем, догадываясь о Полине Терентьевне. А вот пришел. Данилов 
даже решил, что неско4ько дней он вообще не будет смотреть но­
ты - вдруг музыка Переслегина окажется бездарной! Сразу же и его 
радость развеется. Вот, знdчит, кому нравится его игра ! 

«Эко я вляпался с Клавдией-то! - подумал Данилов, войдя до­
мой.- До душевных тайн дело дощло". Наверняка она в связи со 
своей достаточно сумасшедшей идеей имеет виды и на меня". На 
двадцатую роль - посыльным быть или подстq,вным лицом или на 
шухере стоять,- но имеет". Нет, гнать ее подальше! »  

И все же Данилов думал с любопытством: «Что же это за идея 
такая замечательная?» Клавдия ведь прямо вся дрожала, когда гово­
рила о ней. Теперь она небоскребы будет сдвигать на Новом Арбате, 
коли они ей помешают, а идее даст ход. Женщина неугомонная! 

С запасным альтом в руке Данилов направился было к д�ери, но 
тут зазвqнил телефон. Данилов подн!л трубку и услышал Екатерину 
Ивановну. 

- Володя, вы, наверное, меня не узнали? - спросила Екатерина 
Ивановна. 

- Ну как же, Катенька,- обрадовался Данилов,- неужели я мо­
гу вас не узнать! 
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Хотя он уже рnаздывал � понимал, что ему придется теттерI:� ло­
вить такси, он деоствиrел1>но обрадовался звонку Екатерины Иванов­
ны. Екатерина Ивановна Данилову всегда была приятна, к тому ж� 
Данилов сразу почувствовал, отчего она ему позвонила. Сначала по­
говорили о том о сем, о Муравлевых, о сыне Екатерины Ивановны 
Саше, страдальце художесгвенной �µколы, слившем вчерq_ в туалет с 
досады t1a тяжелые уроки JICЮ Иl',fеJЗшуюся в дorvi:e щампу:�п1, а заqдно 
и дезодорант, о том, что муж Екатерины Ивано�зны, также приятнь1� 
Данилову, Михаил Анатольевич, опять наход1'!.дся в отъезде, посетова­
ли на недостаток времени - закрылась выставка коллекцJdи Зиль­
берштейна, а они на ней не были. И тут Екатерина Ивановна <;:казала 
все еще шутлfщым тоном: 

А вы, Володенька, хороши были в нашем НИИ, хороши. Меня 
потом все расспрашщ1али, откуда я вас знаю ... 

Нет, серьезно? - смутщся Данилов. 
А одна моя знакомая та и вовсе." Вы на нее произвели боль­

шое впечатление. 
- Катя, я понимаю, о ком вы говорите." И Наташа произвела 

на меня большое впечатление". 
Теперь Данилов уже не знал, как ему продолжать разговор -

прежними ли легкими словами или же словами серьезными. На вся­
кий сдучай он цаднес к трубке ццдикатор, сейчас, в беседе с Екате­
рщ:щй Иванщтой, это движение показалось 

'
ему неприятным, чуть 

ли не подлым, но рисковать Наташиной судьбой он не имел права -
мало ли на какие шутки были споаобны порученец Валентин Сергее­
вич . и его наставники! Индикатор и по звуку, пусть и дальнему, мог 
учуять демонические усилия. Однако рубенсовская женщина и те­
перь не ожила. 

- Вы знаете, Володя,- сказала Екатерина Ивановна,- может 
быть, все это зря и, может бь�ть, вы посчитаете меня дурным челове­
ком, но я решилась вам позвонить и сказать, что Наташе теперь 
плохо. 

Екатерина Ивановна замолчала, но и Данилов молчал. 
- Нет, она не больна,- опять отважилась Екатерина Ивановна.­

Но я чувствую, что ей очень плохо. И я не знаю, чем ей пщ.fочь. Во­
лодя, я понщмаю, что мой звонок глупый. Наверцое, бестактный. Я 
не вправе вмешиваться во что-либо подобное ... Но вот я не удержа­
лась и позвонила." 

- Я вас понимаю, Катя: .. - сказал Данилов. И тут же спросил :­
А что же с Наташей? 

- Просто плохо ей,- сказала Екатерина Ивановна.- Я и сама 
не знаю отчего ... Она гордая. Она ничего не скажет ни мне, ни вам. 
И как .будто бы она боится чего-то, словно бы ей что-то угрожает.k 

- Вся-то моя беда, Катя, состоит в том,.._ сказал Данилов,- что 
свободен я бываю либо рано утром, либо ночью после одиннадцати". 

Не успела Екатерица Ивановна ему ответить, а Данилов уже ру­
гал с ебя в отчаянии:· ему бы сейчас же, забыв обо всем на свете, о 
театре, об альте, о музыке, о тихой :необходимости сидения в оркест­
ровой яме, забыв о сqбственной жизни и собственной погибели, за­
быв, забьщ, забьщ, нестись к Наташе и быть возле нее, а он мямлил 
в трубку жалкце СЛQ1�а. <.<Экий подлец! »- говорил себе Данилов. Но, 
с другрй сторqны, чrо он мог сказать теперь Екатерине Ивановне? 
Лло:х:о ли, мерзко ли было сегодня Наташе, а уж он-то, Данилов, за­
втра принес Qi?I ей беду куда большую. Так �то же было ему делать 
сейчас? Отречься от Наташи, раз и навсегда закончить их отношения, 
заявив Екатерине Ивановне решительно, что он тут ни при чем, мало 
ли у него подобных знакомых? Так, что ли? Он и себя старался уве-
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рить впопыхах, что его чувство к Наташе -iблажь, возникло ПО.'\ 

влиянием минуты и, наверное, уже улетучилось, оставив в душе его 
некую тень или пусть даже боль ... 

- Катя, я что-нибудь придумаю,- сказал Данилов. 
А что же он мог Гiридумать? 
Повесив трубку, одетый, в шапке и пальто, сидел он у телефон­

ного столика. Бороду теребил. «Нет,- думал Данилов,- обманываю 
я себя». Не улетучилось чувство, быльем не поросло. Наоборот, ста·· 
ло оно очевидней. Вся его натура рвалась к Наташе. Вдруг в сие же 
мгновение требовалась Наташе помощь, а потом было бы поздно? Мо­
жет, теперь, как к альту несколько дней назад, и к Наташе подби­
рался бочком, бочком и на цьmочках пронырливый порученец Вален- ' 
тин Сергеевич, а за ним и незримые его хозяева? 

Данилов вскочил, нервно стал ходить по ком.нате. 
Теперь он уже знал, что нарушит правило договора, и это будет 

учтено. «А-а! Пусть! - махнул рукой Данилов.- Была не была! »  
Иных возможностей у него не бJ:iIЛo. Он перевел себя в демониче­
ское состояние, настроился на Наташину душевную волну. Перенес­
тись в Наташину жизнь невидимым существом или хотя бы заметной · 

глазу пылинкой он не захотел. То есть такое ему и в голову не при­
шло: иначе случилась бы гадость, словно бы ов тайно стал подгля­
дывать за Наташей. Он жаждал ее видеть. Но не мог. Он остался дома 
у телефонного столика и возбудил аппарат познанья. Он мог теперь 
увидеть всю Наташину жизнь насквозь вглубь и ввысь, но и это было 
бы дурно, он не имел права знать Наташино сокровенное без ее 
нужды. А уж открывать для себя ее будущее он и вовсе боялся. От­
того Данилов в аппарате познанья взвинтил лишь систему избира­
тельных точек, надеясь получить верные сведения только о том, что 
касалось его нынешней заботы. И он получил их, но не тотчас же, 
как полагалось бы, а минуты через две. Данилов рассчитывал почти 
всегда на себя, аппаратом познанья пользовался редко, и он в Дани­
лове не то чтобы заржавел, но, наверное, был плохо смазан, чуть 
поскрипывал. А Данилов и забыл, каким маслом смазывать его в усло-
виях Земли - касторовым или репейным. 

· 

Добытые Даниловым сведения несколько успокоили его. Пока . 
Валентин Сергеевич и его командиры Наташу не осадили, то ли по­
жалели, то ли оставили ее про запас. Причины сегодняшнего состоя­
ния Наташи были земные." 

Теперь, зная главное, Данилов задним числом даже отругал себя: 
разве можно было ему в ожидании времени «Ч» нарушать правило 
договора! Впрочем, он часто ругал себя задним числом". Данилов 
,\;!Здохнул: что теперь жалеть-то! Он уверил себя в том, что пока опас­
ность со стороны Вален1ина Сергеевича Наташе не грозит. Они, вра­
ги его, видно, не слишком верят в серьезность его чувств к Наташе 
(не то что к альту) , держа его за ветреника, а если и верят, то ждут, 
чтобы он вовсе увяз в этих чувствах и себе на горе наделал дел. 
Значит, время у них с Наташей пока было и следовало им восполь­
зоваться. «А там будь что будет,- решил Данилов,- а там что-нибудь 
придумаю, как-нибудь выкручусь и уж не поставлю Наташу под 
удар!» После депеши о Кармадоне Данилов опять стал беспечным и 
гулял, как с воздушными шарами в майский день, с надеждами на 
то, что его дружба с Кармадоном и вовсе отменит время «Ч». Да и 
без Кармадона, полагал Данилов, он сам обязательно придумает BI-I­
xoд из гибельного тупика, сядет как-нибудь и пр:идумает. 

Однако время шло и он обязательно опоздал бы в театр, если бы 
попытался остановить такси человеческим способом. «А! Нарушать 
так нарушать! »  - лихо сказал Даш�лов, нисколько не жалея забубен-

" � - - ... "' 
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ную головушку, будто в порыве удали. Тотчас же в дверь ему позво­
нил таксист и спросил, не он ли, Данилов, заказывал машину из треть­
его парка. 

- Да, я, - сухо ответил Данилов. 
Вернувшись домой, Данилов настроен был, несмотря на позднее 

время, звонить Наташе. Но подсев к телефону, он разволновался 
и никак не мог взять трубку. Раздался стук. Били в дверь металличе­
ским телом. Данилов приоткрыл дверь, не освобождая цепочки, и уви-· 
дел парня в мазаном ватнике, с чемод-анчиком в правой руке и с гаеч­
ным ключом в левой. 

Вам кого? - спросил Данилов. 
- Мосгаз, - простуженно сказал парень. 

9 

Утром Данилов все же позвонил Наташе. Извинился, что не сде­
лал этого раньше, бранил себя, спрашивал, захочет ли теперь Наташа 
видеть его. 

- Сегодня у нас «Кармен» с Погосян, - сказал Данилов. - Я 
вам, Наташа, оставлю билет в кассе администратора и найду вас в 
антракте. Если вы, конечно, захотите прийти." 

·· 

«Кармен» Наташу манила". 
Данилов был доволен. В певучем настроении он достал список за­

бот Клавдии Петровны и решил уделить им, раз уж обещал, часа пол­
тора. А пока он прибрался в квартире, полил цветы и стер синей 
суконной тряпкой пыль с мебели. В прихожей у вешалки стоял чемо­
данчик вчерашнего газовщика, рядом на пол у покоился ;гаечный ключ. 
«В кладовку, что ли, их пока сунуть? - подумал: Данилов. - Или во­
все выкинуть? Они уж теперь ему и не нужны".» 

".Газовщик играл вчера гаечным ключом у Данилова перед фи­
зиономией и ждал, когда Данилов откроет ему дверь. 
1 - А что так по;здно? - спросил Данилов. ----: И именно ко мне? 

- Мы всех обходим, -'-- сказал парень из . Мосгаза. - Есть необ­
ходимость предотвратить аварию. 

Данилов снял цепочку и открыл: дверь. Ему было любопыт­
но, как пов�дет себя парень. К тому же он и вправду мог прийти из 
Мосгаза. Утром вьппел по поводу аварии и теперь вот идет. В комму­
нальных делах Данилов был жизнью ученый, а потому и приветли-, 
вый. 

- Сюда,. сюда, - сказал Данилов, подталкивая газового человека. 
на кухню. - Я уж давно хотел вас вызвать. У меня две ручки туrо 
поворачиваются и газ еле идет. 

Попав на кухню, газовщик к плите не пошел, а устало опустился 
на югославскую табуретку и зевнул. 

- Вот поглядите, - Данилов стал крутить ручки кранов, - с ка­
кой натугой идут. И еще - не могли бы вы этqт оранжевый кран ду­
ховки заменить на обычный белый, а то некрасиво .. .  Я заплачу". 

- Гаечным ключом, что ли, я заменю? 
- У вас, наверное, в чецоданчике техника есть? 
- И пошутить нельзя!- сказал газовщик теперь уже не просту-

женным · голосом. - Ты и своих не узнаешь! 
Тут Данилов поглядел на парня внимательнее. 
- Кармадон! 
Данилов бросился к Кармадону, они обнялись. В лицейской .юно­

сти Данилов с Кармадоном особыми друзьями не бьiли, у Да.нилова 
было посредственное происхождение, а у Кар:мадона с братом, напро-
s сНоаый мир• № 2 
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тив, прекрасное, однако Данилов среди золотой демонической моло­

дежи счцтался шалопаем куда более удачливым и замечательным, и 

Кармадон с братом, Новым Маргаритом, глядели на него, как кольцо 
Сатурна на сам Сатурн. И уж каждый раз на контрольных в лицее 
с молящими глазами списывали у него гороскопы. Другой _бы на ме­
сте Данилова держал Кармадона у себя в свите на побегушках, но 
Данилов гусарmъ гусарил, одnаrко ко всем в отношениях: был ровен· и  
великодушен, никого ниже себя Iie ставил. Разве только фискалов. 
Теперь Данилов искренне обрадовался лицейскому приятелю, хотя и 
жил последние двадцать лет без всякой нужды в Кармадоне. 

Кармадон снял грязную шапку и мазаный ватник, выпрямился, 
как бы подрос, изменился в лице, стал походить на самого Gебя. Да­
нилов разглядел его и, как ни старался, улыбки сдержать не смог. 

- Ты что? -- спросил Кармадон.- Одет, что ли, я не так? 
- На улице ты, пожалуй, выделялся бы". - сказал Данилов. 
- Это мне ни к чему, - сказал Кармадон. 

Последний lJaз Кармадон был на Земле и в Москве в пятьдесят 
четвертом году и теперь напомнил Данилову посетителей блаженной 
памяти коктейль-холла на улице Горького, давно уж превращенного в 
мороженый дворец. Имел Кармадон витой кок, на1бриолиненный и на­
пудренный, крапчатый пиджак с ватными плечами, галстук с розовой 
порочной обезьяной, брюки в обтяжку и туфли на отчаянной само­
дельной подошве, оранжевой, с рубцами. Лицо вот только у Кармадо­
на было уже не юное. 

- Нынче по-иному одеваются, - пояснил Данилов. - Я не обра­
'зец, но ты можешь воспользоваться моим платьем. 

- Ты мне покажи, что носят, - сказал Кармадон. 

Данилов поu:iел в комнату, стал искать журналы, потом заглянул 
в бар, коньяка в бутылке было на донышке. Он расстроился, но тут 
же вспомнил, что имеет право переЙ'Ти в демоническое состояние и 
воспользоваться средствами на представительство ! Кармадон без осо-' 
бой энергии пролистал журналы и тотчас же оказался в усах и гус­
тых кудрях до плеч, приобрел он также замшевую куртку и вельве­
товые штаны с замечательным ремнем. Однако казалось, что он не 
рад свежему наряду. Он опять зевнул. 

- Да что мы тут, на кухне! - воскликнул Данилов.- Пойдем в 
комнату. Или куда хочешь. Я тебе тут же любой напиток, любой про­
дуКт сыщу! Тебе нашу экзотику небось подать? 

- Мне много не надо, - сказал Кармадон. - И никуда не пой­
дем. Здесь и посидим. 

Мысленный заказ Кармадона Данилова удивил И опечалил. Дани­
лов сам не прочь был сейчас поесть вкусно, выпить армянского, одна­
ко он гостю ничего не сказал, а на к.ухонном столике возникла бутыл­
ка ликера «Северное сияние» - по мнению Данилова, подкрашенного 
глицерина с сахаром, - давно уж засохшая и в черных критических 
точках корейка из железнодорожного буфета и из того же, видно, бу­
фета две порции шпрот на блюдечках с локомотивами. Единственно 
что Данилова обрадовало, это бутылки минеральной воды «Карма­
дон». Отца нынешнего гостя не раз умиляли воспоминания о климати­
ческом и лечебном курорте Кармадон, . что в Осетии, в горах, вблизи 
Казбека, то ли папаша пролетел там и, веки разлепив, любовался кав­
казскими видами, то ли купался он в теплых источниках с игривыми 
пузырьками, то ли смывал в них земные · болезни, то ли, напротив, 
имел на фоне вершин приключение с красавицей горянкой - одним 
словом, в память о снегах и минералъвых водах Осетии он и :назвал 
младенца Кармадоном. 
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·- У меня,- сказал Кармадон,- нет ни аппетита, ни жажды с 
дороги. 5Г и плохо запомнил ваши деликатесы. В последние годы я ел 
и пил все молибденовое. А ты что хочешь, то и бери. Меня не стес­
няйся". 

Данилов ощутил в руке бокал коньяка, и рядом обозначился цып­
ленок табака из «Арагви». 

- Я устал,- сказал Кармадон.- Меня и на разговор с тобой 
теперь не хватит. Сидел в канцеляриях, писал отчеты о трудах, потом 
ждал каникулярных бумаг, зубами скрипел, ты знаешь наших крюч­
котворов. 

- Ты ванну с. дороги прими, - сказал Данилов. 
- Пожалуй, и приму, - кивнул Кармадон, выrлотал «Северное 

сияние» из горлышка и шпроту, рыбку дохлую, давно уж бестелес­
ную, приложил к губам. 

Вода шумела в ванной, а Данилов на кухне, разделавшись с цып­
ленком табака, покусился на седло барашка, вызванное его волей из 
Софии. Из самой Софии, а не с площади Маяковского, где даже и во­
ля Данилова не могла бы помешать седЛ.у барашка возникнуть из ва­
реной говядины, а то и из пришкольного кролика. Всю неделю Да­
нилов держался на пирожках и бутербродах, теперь в охотку тратил 
представительские средства. 

В ванной все стихло. Данилов забеспокоился, как бы Кармадон, 
грешным делом, не затопил нижние квартиры. Он ведь мог углубить 
ванну километра на два, а то и на сколько захотел бы и резвиться в 
ее подводных просторах, а жильцы бегали бы теперь с ,тряпками и 
ведрами. 

- Кармадонl - крикнул Данилов. 
Кармадон не отозвался. 
«Уж не утоп ли он?» - испугался Данилов. 
- Кармадонl 
- Что? .. - услышал Данилов. - А-а-а." Прости". Я задремал". 

Ты что? 
- Да я". - смутился Данuлов. - Спину тебе потереть? 
- Ну потри". - вяло ответил Кармадон. 
«Странный он какой-то, - подумал Данилов, - вечно был жи­

вой, беспечный, просто попрыгун, а тут".» 
Из воды виднелась л,ишь голова Кармадона, и Данилов, намылив 

жесткую мочалку, попросил Кармадона подняться. Кармадон с тру­
дом встал, тело его Данилова оз<lдачило. Кармадон, как и любой иной 
демон, был, по школьным понятиям Данилова, лишь определенным ду­
ховным выражением материи и мог принять любую форму, какая со­
ответствовала бы его желаниям и обстоятельствам. То есть выглядеть 
хотя бы и птичьим пометом, и пуговицей от штанов, и бурундуком, 
или даже точкой или траекторией или никак не выглядеть. По дав­
ней мод� или по договоренности, чтобы легче было общаться, демоны 
в своем кругу предпочитали заключать себя в человечьи тела. А на 
Земле.-то уж Кармадон и подавно должен был бы смотреться челове­
ком. Он и имел теперь в основном человеческое тело, на правом плече 
даже с татуировкой-девизом «Ничто не слишком», но сквозь тело зто 
там и тут, в самых неожиданных местах, проступало нечто металли­
ческое, а может и не металлическое. На теле Кармадона Данилов ви­
дел какие-то предметы, некоторые иЗ них были неподвижны, другие 
же, с щупальцами и присосками, двигались, дергались, синели и слов­
но бы задыхались. Из ребра Кармадона торчал странный прут, словно 
обломок шпаги, он качался, издавая тонкий ухающий звук. Данилов 
спросил: 
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- :Что с тобой? Я не потревожу э т о  губкой? 

- Что? - сказал Кармадон и оглядел себя. Некая досада отрази-
лась на его лице, он покачал головой. - Ах, опять это... Никак не 
могу отделаты:я от всего 13олопасного". Задремал, и опять оно воз­
никло во мне ! 

Он проглотил что-то белое, задрожал, поморщился как от боли и 
стал вполне человеком. При это:М: вода в ванне поднялась столбами, а 
когда опала, был� уже синей. 

Когда Кармадон, красный и тихий, в банном халате сидел опять 
на кухне и пил минеральную воду, столь любезную его отцу, Дани­
лов грыз миндальные орехи, посыпанные солью, и ни о чем Карма­
дона не спрашивал. Кармадон больше молчал, но иногда и говорил. 
И все об условиях своих трудов в созвездии Волопас. 

В созвездии Волопас Кармадона послали на планету Бета-Мол, 
или, как ее называли на жаргоне служебных отчетов, Сонную Моль. 
Планета, размер.ом побольше Земли, собственным населением имено­
вавшаяся Глирой, была исключительно молибденовая. И духовuые 
ценности на ней были молибденовые. а уж материальные тем более. 
Кармадон не мог объяснить Данилову почему, а Данилов и все равно 
не стал бы ломать себе голову, но и всякие там газообразные, теку­
чие, плакучие, висящие, тающие и танцующие вещества - все они на 
Глире были производными из молибдена. Живых существ, братьев 
землян по разуму, узнал Данилрв, имеется там 1щдимо-невидимо, но 
все они живут, передвигаются, трудятся, плодятся, размножают­
ся не .на какой-либо покатой тверди, а внутри тягучего мира, и пути 
их неисповедимы. Землянину его братья по вселенной волопасы (сами 
себя они называют глирами) показались бы похожими на металли­
ческие болванки, а они-то, глиры, при виде его и вовсе бы сплюнули. 
Шарообразное тягучее состояние планеты имеет и общий разум, или 
общий дух, и этот разум-дух в отчетах Кармадона назывался 'Не ина­
че как Сон. Да, болванки-волопасы движутся, питаются, о чем-то ду­
мают, на что-то намекают, что-то uзобретают, устраивают цивилиза­
цию, против кого-то интригуют, но все это происходит с ними в бес­
пробудном молибденовом сне. Болванки имеют возможность вплы­
вать одна в другую, протекать сквозь целые группы себе подобных, и 
тогда сплетаются их сновидения, а в сновидениях возникают новые 
сюжеты и катаклизмы, так их цивилизация дальше и идет. Кармадон 
получил особое задание {«Нравственного порядка» ,  - только и сооб­
щил он Данилову) , и каково было ему внедриться в сновидения воло­
пасов! Сам-то он спать не имел права! Долго мучался Кармадон, а 
все никак не мог войти хоть в какое-нибудь молибденовое разумное 
существо. Потом кое-как втиснулся в сновидения одного наивного 
волопаса-глира. И пошло! Пото:\\f Кармадон даже имел и приключе­
ния, и депутатом его сделали, и хотели назначить пенсию, и вручили 
молибденовый кристалл первой степени. Но ведь все эти годы он не 
спал! Просматривал сновидения и путал их, а сам не спал! Уже дома., 
когда сидел в своей Канцелярии от Нравственных Цереустройств и 
писал отчеты о проделанной работе, и тут не мог позволить себе зев­
нуть хоть бы разок. Не желал искажать репутацию аса по спецзада­
ниям. Да и себе хотел доказать, что он способен и на большее. 

Тут Данилов не удержался и задал вопрос, какой непременно за­
дал бы Mmna Муравлев {и мой. сын тоже) : 

- А они, эти волопасы, эти rлиры, с Землей-то контакт не хо­
тят установить? 

- Они-то, может, и хотели бы, да у них ничего не выйдет,- ска-
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зал Кармадон.-Да и на кой вам контакт-то с ними, с беспробудны­
ми! А им с вами! Я им теперь та:!{их сновидений насочинил". 

И Кармадон опять зевнул. А левый глаз его стал туманиться. 
«Нет, он здорово изменился,- подумал Данилов,- постарел или дей­
ствительно смертельно устал. Осунулся. Серьезный, даже удручен­
ный какой-то, а тоже был шалопай». 

- Я тебе сейчас постелю,- сказал Данилов,- ты у нас и ото� 
спишься. Хоть обе недели спи. 

- Нет, Данилов,- Кармадон встал,- я не могу расслабиться." 
Ты прости, но я сейчас тебя покину". Мне нужно побыть синим 
быком. 

- Тебе со мной скучно". Или я". 
- Ты не обижайся и не предполагай плохого". Просто послед-

ние годы на этой Сонной Моли я только и думал: вот выпрошу пре­
миальную прогул�у на Землю и побуду там синим быком". Хоть не­
делю". А потом я вернусь". 

- Где же ты собираешься им побыть? 
- Где-нибудь". Где тепло". 
- Но я отвечаю за твою б езопасность. 
--.. Данилов,- Кармадон улыбнулся, даже несколько по отноше-

нию к Данилову снисходительно,- я теперь стал сильный и жестокий. 
- Я не собираюсь опекать тебя. Но я мог бы хоть советом убе­

речь тебя от неловких ситуаций". Тепло сейчас в Африке. Но там 
тебя попробуют заставить пахать землю, а гуляющий свободно . ты 
будешь странен. Быков любят в Испании, но любят их любовью осо­
бенной, и вдруг эта любовь на корриде тебе не понравится? 

- Разве все это важно? 
- Ну смотри". 
- Давай выпьем на посошок! И я пойду . 

. Опять в руке Кармадона появилась бутылка глицеринового лике­
ра «Северное сияние» ,  и раскрошенная шпрота стала плавать в воз­
духе возле его рта. Данилов поднял бокал с коньяком; Выпили. Заку­
сили. Кармадон как быЛ в банном халате и тапочках на босу ногу, так 

· и пошел к двери. Верен он был старой наивной привычке дедов исче­
зать через те же отверстия, в какие и появился. 

- Ну будь здоров, Кармадоша,- сказал Данилов растроганно.­
Ни пуха тебе, ни пера ! 

- К черту! - сказал Кармадон, вышел на лестничную площадку 
и рассыпался в воздухе. 

16 

Данилов вернулся тогда на кухню и в задумчивости отпил глоток 
коньяка. «Что же я его Кармадошей-то назвал! - расстроился Дани­
лов.- Нехорошо вышло. Разве он мне теперь Кармадоша?"», Данилову 
стал6 стыдно. Слаб ость свою в момент расставания он склонен был 
приписать действию на голодный желудок алкоголя, а потом и со­
фийского сема барашка, от которого Данилова чуть ли не разморило. 
Но все равно чувство стыда и неловкости не прошло. Бедным, жал­
ким провинциалом, пустившим слезу умиления перед влиятельным 
гостем, ощущал себя Данилов, хотя слезу и не пускал. Не раз подмы­
вало Данилова сказать Кармадону о времени «Ч», попросить совета, а 
то и помержки, но неприлично было бы сразу же заводить с гостем 
разговор о делах. А вдруг Кармадон знал о времени «Ч»? Данилов 
вспомнил все его слова и решил, что вряд ли. Да и стал бы тогда Кар­
мадон шутить с Мосгазом! А впрочем, кто знает". Но как изменился 
Кармадон l Остепенился, осунулся от серьезного отношения к жизни, 
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даже вышел в асы со спецзаданием! Но ведь и сам Данилов изменил­
ся, в иную, правда, сторону. Ни советчиком, ни приятелем не мог те­
перь Кармадон прийтись Данилову, в крайнем случае - знатным по­
кровителем. Но Данилову ли просить о подачках! 

А как быть дальше? Нынешний Кармадон l'ЮГ и на каникулах на-: 
делать на Земле дел, к этому все шло. Как бы теперь не вышло кро­
вопролитий и массовых драм. «Хоть бы я его на хунту какую натра­
вил! » - сокрушался Данилов. Желание Кармадона побыть синим бы­
ком не показалось ему странным. Сам он однажды, находясь на лет­
них офицерских сборах, возымел пустое на первый взгляд мечтание. 
Во второй месяц службы только и думал: «Вот вернусь и сразу же 
съем десять порций чебуреков\» И что ему дались эти чебуреки, не 
очень раньше страдал он по ним. А еще раньше, после первого курса 
консерватории, в романтическом порыве он ушел с геологами коллек­
тором в якутские тундры. И там пристало к нему неистребимое: «Уви­
жу по возвращении первый рояль - сразу же сыграю на нем хоть и 
собачий вальс». И сыграл. Вот и Кармадон сочинял волопасам, .или 
глирам, сновидения, а сам рвался в синие быки. «Да, как бы нам те­
перь кровопролитий избежать!»  - вздохнул Данилов". 

Наутро он и позвонил Наташе, с волнением услышал ее милый 
голос и пригласил Наташу на «Кармен» с Погосян. 

Собравшись в путь по заботам Клавдии, Данилов чемоданчик 
Кармадона, ватник, шапку и гаечный ключ все же решил сунуть в кла-. 
довку, вещи были не его, и не он им годился в судьи. Имелось у Дани­
лова минут десять. Японским транзистором он нащупал «Маяк» 

· и не без трепета взял папку с нотами композитора Переслегина. Од­
нако занимательная информация, звучавшая по «Маяку», не позволи­
ла Данилову настроиться на серьезное чтение нот. «Ладно, ночью по­
смоrрю»,- решил Данилов. Сначала .передали новости о шахматах, 
потом о фигурном катании. И тут диктор сообщил, что в трехстах ки­
лометрах от побережья Центральной Африки, на острове Принсипи, 
входящем во владения Португалии 1 - Сан-Томе и Принсипи,- в ро­
щах хинного дерева обнаружен и пойман синий бык необыкновенных 
размеров. Профессор из Оксфорда Чиверс, немедленно вылетевший 
на Принсипи, назвал поимку быка принсипскими крестьянами подви­
гом для науки и заявил, что мифические, но возможные снежный че­
Ловек и чудовище из озера Лох-Несс - существа менее сенсационные, 
нежели исполинский бык. По сообщениям западных агентств, продол­
жил диктор, синий бык сегодня утром самолетом прибыл в Мадрид. 

Данилов так и похолодел. . 
А тем временем слово для комментария было предоставлено обо­

зревателю по внешнеполитическим вопросам Юрию Странникову. Тот 
рассказал об условиях труда принсипских крестьян в уходе за хин­
ным деревом и выразил восхищение мужеством и талантом тех же 
простых крестьян, поймавших исполинского синего быка. И это в то 
время, отметил. Странников, когда знаменитые экспедиции, снаряжен­
ные на доллары и фунты, сплошь и рядом не могут отловить ни снеж­
ного человека, ни плавающего дракона Несси, ни '1:оть кого-нибудь 
другого. И тут он перешел к испанскому. миллионеру Бурнабито. Этот 
владелец фабрик подтяжек считается еще и спортивным меценатом, 
на его деньги содержатся футбольные клубы, на его деньги, естест-

. 

1 Тут я должен заметить, что рассказываю о событиях, и:акие происходили, а ско­
рее всего не происходили, в 1972 году. Тогда еще можно было париться в Марьин­
ских банях, а теперь нет Марьинских бань. И ЖЭК № 21 перевели из дома с башен­
кой, а дом за ветхостью снесли. И острова Сан-Томе и Принсипи находились тогда :во 
:владении Португалии, еще не подозревавшей о 25 аарем 1974 rop,p.. Прошу привять это 
во внимание. (Прим. автора.) 
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венно не без выгоды Для Бурнабито, окупаются лучшие профессио­
нальные футболисты Европы и Южной Америки. Но организованная 
Бурнабито утечка ног в последние годы оборачивается топтанием про­
дажного спорта на месте-«Реал» опять выбит из европейского Кубка. 
И вот ненасытный Бурнабито реши.лея еще на одну авантюру. За три 
миллиона долларов он приобрел исполинского синего быка: Бык; кото­
рый, кстати сказать, ведет себя мирно и доверчиво по отношению к 
простым людям, представляет колоссальный интерес для науки. Но 
бессовестные рыцари наживы не считаются ни с наукой, ни с проте­
стами обществещ1ь�х сил. В Мадриде 2 объявлено, что сегодня вече­
ром состоится грандиозная коррида с участием принсипского быка, 
коррида ловко разрекламирована, билеты стоят в десять раз дороже 
обычного". 

«Так-так-так,- подумал Данилов,- стало быть, Кармадон обЪ:­
явился». По расчетам Данилова выходило, что объявился он и стал 
предметом внимания принсипских крестьян и профессора Чиверса не 
иначе, как два дня назад. Хотя и прибыл на Землю нынче ночью. Зна­
чит, Кармадон, как, впрочем, и сам Данилов, вполне овладел профес­
сио:rщльным искусством, без усилий заскочил за условную черту вре­
мени, тем самым продлив себе земной отдых. Данилов был уверен, что 
потом Кармадон попросит его в каникулярном листке отметить время 
прибытия на Землю именно первым час@м нынешней ночи. «Ну и 
пусть себе,-'решил Данилов.- Отмечу. И печать поставлю. Только 
что же он не предупредил меня ни о чем? Эго даже неприятно".» 

Однако амбиция амбицией, а людей Данилову стало жалко. За 
Кармадонову безопасность он теперь не беспокоился - тот был уже 
не мальчик. Но одно дело забитые принсипские крестьяне и тихий, к 
тому же, наверное, и рассеянный профессор из Оксфорда, другое 
дело - ребята на корриде. Как бы они не лишили Кармадона мирных 
и доверчивых настроений. А может, у Кармадона был свой расчет, с 
ним он и вышел на ненасытного Бурнабито? 

Так или иначе, но Данилов решил все узнать и перевел себя в де­
моническое состояние. Да с него бы иначе потом спроси.l}И, куда он 
глядел. В то не существующее для людей мгновение, когда чувства 
Данилова переносились на Пиренейский полуостров, Данилов слышал 
множество радиосообщений о Кармадоне. Но Данилову информация 
из вторых рук была не нужна. Не выходя из своего дома в Останки­
не, он уже греЛ!ся в Мадриде на площади Пуэрта дель Соль. Тот, их- · 
ний, город недавно проснулся, но быЛ: взбудоражен. Синий бык уже 
звал на вечернюю корриду с кровавых афиш. Морда его была злове­
ща, вся в пене, а рога пугали публику, как в эпоху романтизма обстру­
ганные колы - турецких плещшков. По улицам ходили толпы с лозун­
гами и просто так. На полдороге к Арене у фонтана Кибелы Данилов 
увидел цыганок, под кастаньеты' приятелей плясавших гитану в честь 
принсиnского быка. Данилов засмотрелся на них и чуть было не за­
был о Кармадоне. Но тут по направлению к Арене прошли дорогие 
американские старухи с сувенирными рогами на париках. в�'''!\е Аре­
н�� жуть что творилось! Публика так и кипела. Ветер от l'вадарамы 
трепал гигантское полотнище с заключением мадридских ученых еве­
тил:. Заключение утверждало, что бык не помельный, а истинный 
принсипский, никаких · красителей экспертиза не обнаружила, с гор­
монами и гипофизом у быка все в порядке, такой родился. Объявля­
лись размеры и вес быка, несколько Данилова разочаровавnm:е. Зато 

2 Что :касается Мадрида, то учтите, что и там семьдесят второй год. У «Калибра• 
еще стоят Марьинские бани, а в Мадриде живет каудильо. Понятно, что дельцы ТШiа 
Бурнабито процветают. (Прим. автора.) 
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Данилова обрадовали предположения уче�ых светил о производи-

тельных возможностях принсипского быка. «Это не бык,- подумал 
�анилов с увс�.ж.ением,- а зверь! »  

Н а  самой Арене было пусто. Данилов пошарил взглядом в ком­
нат�х для отдыха животных и в отдельном зале на сенной подстилке 
обнаружил I,Iринсипского быка. На решетке возле быка была укреп­

лена позолоЧ:енная табличка:. «Д-р Бурнабито. Бык. Мигуэль». Самым 
неожиданным для Данилова было то, что бык Мигуэль спал. И спя­
щий он был хорош, гладок, силен, размером куда больше бизона• или 
там зубра. Но до слона бык Мигуэль не дорос. Стало быть, присутст­
вовало в Кармадоне чув·ство меры и объективности. 

«Спит или притворяется?» - засомневался Данилов. Из подстилки 
выскочила соломинка и стала щекотать быку Ми:r,уэлю ноздри. Нозд­
рей бык Мигуэль не повел. Данилов пригнал с африканских просторов 
овода, но и овод, хоть и хищный, не растревожил быка. На складе 
Арены Данилов отыскал бандерилью, испытал быка бандерильей. 
Бык только губами пошевелил. «Ну и ну! - удивился ,Данилов.- Ведь 
и вправду спит. Вот тебе и попробовал Кармадон закалить волю ! Вот 
тебе и ас! Крепился-крепился, а, видно, чуть расслабился, его и смо­
рИло. Да и как иначе после стольких лет бессонных сновидений ! »  Да­
нилов сыскал на складе Арены хорошую попону и быка Мигуэля ста-
рательно ею прикрыл. , 

Теперь Данилов успокоился, Кармадон проснуться сразу явно 
не мог, Пусть отсыпается, значит,' и бед от него пока никаких не будет. 
«А вечером посмотрим»,- решил Данилов и перевел себя в человече­
ское с остояние. 

1 1  

Временй в Москве н е  прошло ни секунды, Данилова ждали забо­
ты Клавдии. Но что Данилову были ее заботы, когда, вернувшись из 
Мадрида, он вспомнил о Наташе � об их свидании нынче вечером! 
Да и возле быка Мигуэля, казалось теперь Данилову, он скучал о На-
таше. 

' 

Клавдия Петровна просила Данилова съездить сегодня к ней на 
службу и посмотреть австралийский пеньюар. Учреждение Клавдии 
Петровны было строгих прав.ил, блюло дисциплину. Клавдия иногда 
платила вахтеру Василию Федоровичу, хранителю табельных мгнове­
ний, по· рублю за день, он отмечал ее присутствие, она же «работала 
на дому». Впрочем, каждый день сидеть дома было бы скучно. Однако 
сегодня, как, впрочем, и вчера, Войнов требовал испытателЫiых хло­
пот. 

Пропуск Данилову заказали с ослуживцы Клавдии Петровны. Да­
нилов с уважением предъявил его вахтеру и поднялся на четвертый 
этаж учреждения. Дверь в комнату Клавдии была заперта, на ней ви­
села бумажка со словами: «Тише! Идет совещание! »  Выглянувшая в 
коридор строгая дама сразу спросила: «Вы от Клавы?» - и впустила 
Данилова в комнату. Совещались по поводу пеньюара и еще каких-то 
вещей, близких к телу. Привезла их одна знакомая, прожившая три 
года в Австралии, . в Москве они показались ей лишними. Среди со­
вещавшихся были и двое мужчин:" видно, что хозяйственных. Данило­
ву как свежему человеку обрадовались. Кто-то сразу сказал: 

- Как хорошо, что вы пришли! Клава хвалила ваш художествен­
ный вкус. Вы взгляните и оцен�е! 

Данилову показали австралийские вещи. Вещи были впрямь хо­
роши, но Данилов , выразил с омнение - а вдруг пеньюар не подойдет · 
Клавдии по размеру. 
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- А вы поглядите на мне,- сказала старший экономист Теребе­
нева,- мы ведь с Клавой одинаковые. 

Вначале переодевание Теребеневой Данилова смутило, однако Да­
нилов понял, что здесь ·нет мужчин и женщин, а есть сослуживцы и 
сослуживицы и для них особенности пола не имеют значения. Стало 

.бьпъ, и его, Данилова, признали за своеrо. Пеньюар на Теребеневой 
сидел прекрасно. Принял Данилов участие в обсуждении и примерке 
и других вещей. Ему было жалко Клавдию - она теряла такой рабо­
чий день! Из автомата он ей сказал об этом. Сообщил также, что пень­
юар оставлен ей и цена за нето назначена шестьдесят рублей. 

� А париков там не было? - спросила Клавдия Петровна.- Зна� 
чит, до тебя расторговали. Ну ладно!  Я рада за тебя, хоть пеньюар 
тебе понравился. Спасибо. Я спешу. Варю для Войнова флотский 
борщ. Ты не забыл, завтра нам идти к хлопобудам восстанавливать 
номер? 

- Не забыл,- вздохнул Данилов. 
- Ну, до завтра! 
«А до Натuши еще восемь часов ... » - подумал Данило:в, то ли ра-

дуясь, то ли печалясь. , 
В перерыве дневной репетиции Данилов взял посмотреть газеты 

и в одной увидел маленькое сообщение о поимке синеrо быка. «Как 
он там,- забеспокои.11:ся Данилов,- спит или проснулся?» Он тихонь­
ко передвинул пластинку на браслете и опять чувства:r.�и попал в 
Мадрид. Бык Мигуэль спал, укрытый попоной, а вокруг Арены µро­
должалось столпотворение. Подтягивались и армейские части. Среди 
новостей была такая. Час назад самолетом прибыл в Мадрид извест­
ный боксер Фил Килиус. Этот Фил прямо в аэропорту заявил, что 
убьет при публике синего принсипского быка одним ударом. О своих 
финансовых претензиях Фил Килиус говорить пока отказа.11:ся. 

· 

:\Зокруг Арены ходили разговоры, будто сейчас Фил Килиус и Бур­
набито ведут тайные б еседы о возможностях выхода Фила к быку. 
Назывались суммы в долларах и песетах, какие мог потянуть кулак 
смельчака. Бурна:бито никаких официальных заявлений не делал. 

Данилов сдвинул пластинку на браслете. Пошел в буфет, взял бу­
тылку воды «Байкал».  

Тут его шумно поприветствовал осветитель Никулин. Данилов 
узнал, что он дирижером от репетиции освобожден - вместе с Нику­
линым и другими членами редколлегии он должен был быстро и 
теперь же клеить стенгазету. Плакатным пером Данилов вывел заго­
hовки, приклеил заметки, отпечатанные на машинке из литературной 
части, в том числе и две свои про балерин. В оценках их искус1ства 
Данилов был справедлив и тонок, не одна звезда клщшлась ему те­
перь в оркестровую яму. Героиню сеrодняшней заметки «Впервые в 
«Сильфиде» звали Наталья Алексеевна, Данилов взял и вывел с удо­
вольствием новый ·заголовок - «Наташа». 

Без двадцати семь Данилов бросился к парадному подъезду. Би­
леты Наташе были оставлены на правую сторону, Данилов у правых 
билетерш и хотел ждать. Но Наташа с программкой в руке уже под­
нималась на бельэтаж. 

- Наташенька! Здравствуйте! - воскликнул Данилов. 
- . Здравствуйте, Володя,- улыбнулась Наташа. 
� Вы уж не обессудьте, Что я вам достал в бельэтаж, главное, 

что ложа ваша ближе к середине . . .  
Как уж он играл, Данилов не помнил, но, наверное, хорошо иг-· 

рал, только в музыке его не было ни Хозе, ни Кармен, ни работниц 
севильской табачной фабрики, ни мальчиш�к с ружьями, а была На­
таша и был он. И альт ero, получалось, будто бы обладал той же кра-
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сотой звука, какая была у Альбани, или это Дани.лоов чувствовал, что 
музыка ero так же красива, как и с Альбани. В антрактах Данилов 
спешил наверх по левой лестнице, туда, rде возле стеклянного футля­
ра со знаменем Победителю Соревнования его ждала Наташа, зим­
няя, тонкая, в коричневом бJЩ>ЧНО:М: костюме, и они впадали � хоровод 
r лавноrо фойе или шли к пирожным в буфет, а то в музеищщ зале 
двигались возле фотографий. Потом Данилов опять из ямы, из альто­
вой группы, взмывал звуком в сладкое поднебесье музыки, к хрусталь­
ному саду большой люстрь1 и даже выше ero, и только возникавшая 
в опере время от времени тема тореадора тревожила Данилова. То­
гда он думал о Ка.рмадоне и о своем намерении не допустить на корри­
де бед. Однако он считал, что не может теперь, при Наташе, хоть и 
на мгновение выйти из человеческого состояния. Да и не только те­
перь, но и никогда. Он уверил себя в том, что Кармадон нынче не 
проснется и бед не будет. А потом Данилов забыл о Кармадоне. 

После спектакля дирижер опять похвалил Данилова. Он даже 
сказал: «Вы обязательно поедете в Италию".» А прежде поездка была 
для Данилова под сомнением. 

Он забыл ие только о Кармадоне, но и о времени «Ч». 
Пустынными переулками шли они с Наташей к Хохлам. Сначала 

Китай-городом, потом Солянкой, а там Большим Ивановским сверну­
ли в Колпачный, к палатам гетмана Мазепы. Холодный воздух Дани­
лова несколько отрезвил, и Данилов тихонько сунул индикатор в кар­
ман пальто. Прошлый поход был слишком памятен Данилову. За ин­
струмент он теперь не боялся, а боя.лея за Наташу и намерен был че­
столюбивого шахматиста Валентина Сергеевича в усердиях упредить .. 
Но соображение о Валентине Сергеевиче было коротким и как бы ней­
тральным («Чтобы за нами никто не подглядывал".»),  даже и в :мыслях 
сейчас, рядом с Наташей, Данилов не хотел напо:мина'!1'> себе, что он 
це во всем человщс .. .  

- Тут, по Колпачному,- сказал Данилов,- коrда-то с холма бе­
жал ручей Рачка, а вокруг сады были Василия Третьего. Отrого пала­
ты гетмана к Колпачц:ому стоят торцовой стеной, и, видите, налични­
ки тут скромные, а �вся красота во дворе": 

Палаты гетмана были в лесах, реставраторы с леВО'Го бока вели 
уступчатый карниз болъшемерным кирпичом, а на первом этаже 
справа большемером же обозначили два давно у.Ж сбитых налични­
ка палаткой. Наташа непременно захотела у�видеть здание со двора, 
и они прошли с Даниловым под арку. Луна высветляла двор, однако 
Наташа споткнулась о брусы тесаного белого камня, и Данилов по­
спешно подхватил ее за руку. Or прикосновения к Наташиной руке 
он разволновался, как отрок. И во дворе палаты были в лесах. В полу­
мраке и меЖду досками Данилов все же показал Наташе парные полу­
колонки, недавно выведенные реставраторами, и роскошные, с разо­
рва.нными фронтона1УЦ1 наличники верхних окон. На временной №ери, 
обитой войлоком, виднелась табличка: <�Посторонним вход запрещен. 
Строительные работы». Наташа дернула дверь, она открылась. ·· 

- Сейчас я с·пички достану,- сказал Данилов. 
Он зажег газету и осветил подвал. Стены его были из белого КЕlМ­

ня. Наташа решительно сошла вниз по дощатым мосткам и там, где 
быть полу, возле носилок с застывшим рас"!1Воро:м остановилась. 

- Чудо-то какое ! � сказала Наташа.- Вот и Мазепа спускаЛся 
сюда со свечой в руке, тут было где прятать тайные мысли или вызы­
вать их. Или емЕJтреть добро в ларцах. Гетман ! Мазепа ! Где ты? �  
крикнула Наташа. 

Данилов осторQжно ступал по мосткам, :Jtотел сказать Наташе, 
что Мазепа, может, никогда и не жил :в этих палатах, вопрос � .спо� 
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ный, и еще хотел похвалить Петра Ильича за ариозо Мазепы из вто­
роrо акта «О, Мария".». Однако сейчас же отругал себя: «Ну и зану­
да я сегодня! »  Газета догорала, тесащ,zе белые камни стен теряли 
очертания, покачивались, кривились. 

Данилов отбросил истлевающий остаток rазеты, в черноте обнял 
Наташу, и опять, как неделю назад, губы ее были добрыми и не ото­
шли в сторону. 

- Ничего .не говорите, Володя, теперь,- проше:rrrала Наташа,-
ничего".  

"' 

От палат к Наташиному дому дворовой тропинкой идти было ми­
нуты две. А они еще час, мо�ет быть и два, пробродили переулками 
у Покровки. 

- Наташа,- сказал Данилов,- вы, нсшзерное, обиделись, что я не 
позвонил вам после похорон Коренева ... 

- Я не обиделась,- сказала Наташа.- Просто мне было сквер­
но". И хотелось на кого-то опереться . . .  По слабости, наверное, и от 
дурных чувств ...  Эrо я вам не в упрек". Вы же ни о чем не знали ... 

- Должен был бы знать,- сказал Данилов.- Нет у меня ника�wж 
оправданий. 

- Вы, Володя, не знали, а Мишу Коренева я любила, восемь лет 
назад это было, а любила... Я ва:м тогда сказала, что я из дому убе­
жала в Пермь с любимым че�овеком и там познакомилась с Мишей. 
Эrо неправда. Я убежала с Мишей. Он и был любимым человеком ... 

- Вы все же на устный журнал,- сказал Данилов осторожно,--: 
пришли из-за Миши? 

- Нет, Володя. То все прошло. И с болью прошло ... А Мишу 
мне было жалко. Не думала, что ои сможет убить себя . . .  Для этого 
сила нужна, а у него силы не было .. .  Я закурю, Володя? 

Инструмент положив на тротуар, Данилов ладонями задержал 
ветер у Наташиных щек. , 

- Он тогда из дома ушел, из 6ркестра, все хотел бросить и все 
начать сначала. Уехал в Пермь. Стал работать в театре в музыкаль­
ной части, комнату снимал на I\.1отовилихе в деревянном доме, я жи­
ла у него. Но он не из-за театра уехал. Была возможность создать 
молодежный ансамбль старинной музыки, струнные, деревянные ду­
ховые и клавесин, хотели они играть музыку барокко и даже Мон­
теверди, .наших забытых композиторов. Мишу прочили в руководите­
ли. А мне было семнадцать, я, дуреха, мечтала о театре, провалилась 
в Щепкинское, Миша сказал, Ч'l'О там он устроит меня в театр, а даль­
ше пойдет". Он устроил, да не пошло".  А анс�бль у них получа.л:ся, 
но много было мытарств, хождений по инстанциям, недоумений, к 
чему бы тут барокко и Монтеверди. И прочего, сами можете предста­
вить. Миша маялся, страдал, полтора года жил надеждой, а он ведь 
горячий, нетерпеливый, и iВОТ после одного разговора в отделе куль­
туры или еще где-то он все ходил, ходил по комнате и повторял: «Ту­
пик! Туnйк! Ужас! Прови:ицияl)) И уехал ночным в Мос·юву. А я не 
поохала. Я уж чувствовала, что я ему в тжость, хоть он и не разлю­
бил...  Хозяйка смотрела на меня как на брошенную содержанку .. .  
У меня ребенок должен был бы быть, но вот его нет." На сцене я 
уж не играла, актриса из меня плохая, но за театр я держалась, или 
он держал меня, работала в костюмерном и хорошо шила, с удоволь­
ствием". А потом, коrда Миша уехал, как.то все стало мне безразлич· 
но, опустила я руки". И над<:>лго." Если не навсегда". 

Наташа замолчала. Старосадский переулок сворачивал вниз, а 
там за утлом и налево опять был Колпачный. 

� М1Пда мне однажды сказал,- заговорил Данилов,- «Помни, 
боящийся несовершен в ЛIОбви». 
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- Он и мне напи,сал это. И еще написал что-то странное". 
Я только догадываюсь, что он имел в виду". Что-то мучало ero в по­
следнее время, какая-то тайна". 

Данилов и не сомневался, что в Мишиной истории было нечто 
странное и тайное. В последние дни Коренев не раз приходил ему на 
ум, и Данилов ХО'rь и впустую, но силился отгадать причину МИ:ши­
ного порыва. Да где уж было ему! 

- Вот как все вышло,- сказала Наташа.- Это ведь я тогда бы­
ла готова броситься в Каму. Я и могла . . .  Он из Москвы часто слал 
мне письма, уверял, что любит". Но во мне все прошло". А ансамбль 
тот получился хороший, ero даже посылали за границу .. .  Но получил-
ся без Миши. 

' ' 

- Я слышал,- кивнул Данилов. 
- Потом я вернулась в Москву,- сказала Наташа.- Со стари-

ками у меня вышло нехорошо". Вроде бы и. не говорили щш ничего, 
а вот молчком осуждали".  В НИИ устроили лаборанткой, чтобы хоть 
при деле была". Чужая я им стала, непонятная". Я уж в НИИ ком­
нату пол}rчила в коммунальной квартире, одна и живу". А Мишу мне 
жалко". И нехорошо на душе". Будто еще должно случиться что-то 
дурное .. .  

Данилов ничего не сказал, хотя в ином случае он бы нашел ка­
кие-нибудь невесомые успокоительные слова; от которых и Наташе 
и ему стало бы легче. Он просто молча шел с Наташей. Теперь они 
направлялись к ее дому. После Наташиных слов отчуждение в озник­
ло между нею и Даниловым, они даже шли сейчас на раестоянии 
друг от друга, и в тихой пустоте отчуждения был вовсе не Миша 
Коренев, нет, нечто иное разделило их на мгновение или навсегда. 
У каждого из них была своя судьба и своя жизнь, эти жизни нахо­
дились сейчас так же далеко одна О'Т друrой, как месяц назад, коrда 
Данилов не подозревал о Наташином существовании. «Да что это я 
и�у-то с ней? Зачем? ·сейчас провожу ее до подъезда,- думал ДаJНи­
лов,- и домой на такси, может, высплюсь" .» 

Однако уже возле дЬма Наташа предложила Данилову зайти к 
ней, и Данилов, хотя из вежливости и упомянул про поздний час, 
приглашение Наташи принял, до того просто и с полным к нему до-
верием она позвала. 

• 

Дом спал. Раздевшись, Данилов в прихожей возле вешалки оста� 
вил альт. В Наташиной комнате б:qrло тепло и чисто. По привьГiке, 

_как всегда в чужих домах, Данилов перщ,1м· делом подошел к книж­
ным полкам. Книг у Наташи было немного, но все они Данилову зна­
комые и приятные, а двум - «Сомову» и «Грюневальду» - Данилов 
позавидовал, он их ловил уже год. На столе стояла швейная машинка. 

- Я много шью,- сказала Наташа.- Есть хорошие модельерши, 
даже художницы из домов моделей, с именами, им ведь тоже нужен 
приработок, они своим заказчицам сочиняют платья или костюмы 
и кроят. Им нужна швея, чтобы сшить вещь, вот я и шью с удоволь­
ствием, у меня выходИ'l'". Смешно - называют мастером". Я сейчас 
чай поставлю". А может, кофе? 

' - Пожалуй, лучше чай,- сказал Данилов . .  
Отчуждение, черной пустотой разделившее их в Старосадском 

переулке, теперь исчезло, Данилов не мог и представить себе, Ч'11О 
Наташа когда-то жила далеким, посторонним для него человеком, 
прошлого не бьrло, не было Коренева, ничего не было в судьбе Дани­
лова, а была Наташа, и была всегда. Он смотрел сейчаG: на нее, на 
легкие движения ее тонкого музыкального тела, каждое это движение 
волновало Данилова. А потом, когда Наташа принесла с кухни чай, 
Данилов взял ее руки в свои и не выпустил их более. 
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Утром Данилов с ужасом вспомнил о Клавдии и хлопобудах. Про 
· Клавдию Наташе он все же сказал. ·Тут же он посцешно и как бы 
себе в оправдание произнес слова о том, что, BIWfO, в детдомовском: 
и mrrернатском детстве он до тоrо истосковался по простой домаш­
ней жизни с родственниками и близкими, что сразу же, закрыв гла­
за, кинулся в Клавдии уют. Данилову стало стыдно. «Нет, я ни о чем 
не жалею,� быстро добавил он,- Клавдию .ни в чем не виню, мы с 
ней до сих пор находимся в приятельсюrх: отношениях".» ПомИМ'О 
всего прочего, Наташа могла подумать, что он дает ей понять, что и 
теперь его тоска по семейной жизни не прошла. Как все дурно по­
лучилось ! Но Наташа будто и не усльШiала его слов, и Данилов . был 
ей за это благодарен. Он ей за все был теперь благодарен! За счастье 
нынешНее и за спокойствие - в особенности! И за музыку, какая 
звучала в нем сейчас! Как трудно было Данилову на Покровском 
бульваре выйти из своего с·ча:стливого состояния и войти в телефон­
ную будку. 

- Данилов, это· ты? У меня нет времени! - энергично сказала 
Клавдия, но и как бы снисходя к просьбе Данилова.- Через час на 
квартире Ростовцева. И прошу тебя, прими жалкий в;ид. Или злове­
щий. Вроде ты проходимец". 

«Фу ты,- с досадой подумал Данилов,- скоро, чтt> ли, я развя­
жусь с ними?» И тут он вспомнил о Кармадоне. 

Вот уже часов четырнадцать он не имел Кармадона в в;идуl 

Данилов прошел в сквер и сел на холодную лавочку, альт поло­
жил рядом. На той же ла·вочке м:юе пенсионеров играли в шахматы, 

· Было еще темно, лишь фонари светили, а в партии уже стоял пол­
дневный час. «Притрусили сюда спозаранку,- подумал Данилов,­
или сидш со вчерашнего?» Индикатором он проверил пенсионеров 
на деМонизм, старики оказались непорочные. Далыmй от Данилова 
игрок двинул ладью вперед, принося ее в жертву. Ближний старик 
ойкнул, ладони потер, но при этом поглядел на Данилова, ища пqд­
держки или подсказки. Он подмигнул Данилову - мол, нас с :rобой 
не проведешь,- а потом протянул руку к наиболее хищной своей 
пешке. В это мгновение Данилов сдвинул пластинку браслета и уви­
дел Мадрид. Синего быка Миrуэля в город� не было. 

Были в Мадриде волнения, но уже без быка. Бурнабито Дани­
лов отыскал на загородной вилле на берегу Мансанареса. Бурнабито 
сидел в мраморном бассейне, бил кулаками по воде. То и дело к 
краю баосейна подходил секретарь и деликатно · напоминал Бурнаби­
то о течении времени и о необходимости платить выкуп. 

Усилием воли Данилов сrtусти.л:ся во вчерашний день. Увидел 
Арену и публику на ней. Народ шумел. И тут быка Мигуэля вывезли 
из туннеля на орудийном лафете. 

Корридам был не сезон. Но мало того что нынешняя коррида 
проводилась 13 зJIМНЮю пору - Бурнабито еще отважился распоря­
диться И о неких новшествах. Вот и вывезли МШуэля в нарушение 
вечных правил. Быка предъявили народу и как бы предоставили ему 
круг почета. Разнаряженные эскамильо, знаменцrьrе и герои, уже 
красиво .стояли на поле. Туда же для полного эффекта были выве­
дены и все боевые быки. Матадоры - среди них и красавица Анrе­
лита, уравнявшая женщину-тореро в правах,- при виде быка Ми­
гуэля как стояли, так и остались стоять, словно, давая понять, что 
видели они этого быка в гробу. Зат9 выведенные на парад боевые 
животные разнервничались, чуть ли не рассвирепели. Что касается 
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ство . .. Нет, не ума, ума Лосеву своего хватало,- тонкости, что лиl. 
Развитого вкуса? Интеллигентности? Но Лосев не любил этого слова. 
применял его больше пренебрежительно и все же сейчас другого 
слова не находил. Он вдруг иначе увидел ее - и поведение с Камене­
вым, и то, как она поцеловала руку, и уход ее от Поливанова, все эти 
резкие ,lliВИжения ее души, исполненные всегда благородства. И даже 
во внешности ее Лосев находил превосходство естественности. Куда 
милее. были ее некрашеные ногти, чистые губы, ма"I'Овый природный 
блеск ее коричневых, выr•оревших сверху волос. Оrгого что никто 
кругом, кроме него, этого не видел, не представлял, а все видели лишь 
одетую в дешевенькое платыще невзрачную очкастую девушку, от 
этого сердце его затоп:Ило нежностью, она · б:Ьrла его открытием и тем 
трогательнее и краше казалась ему. 

Оrреше:шюсть, задумчивость сменялись вдрут у нее детским лю­
бопытством, жадностью, восторгом, бесцеремонностью. Она не стес­
няясь восхищалась красной икрой, шашлыком на . шампурах, горячи­
ми лепешками. Отк.ровенность ее умилила официанта, он поставил 
водку в металлическое ведерко оо льдом, тарелки принес подогретые, 
чем окончательно потряс Tamo. Лосев сиял. Лосев чувствовал свое 
могущес'!lво и щедрость. Ему �отелось осчастливить всех. Он начал 
с соседей - подняв рюмку, провозгласил тост во сла�ву красоты блон­
динки, красоты, не зависимой от моды, губительной для мужчин всех 
времен и народов, и, выяснив, что она работает медсестрой в яслях, 
доказал, что это самая ответственная и благородная специалъность. 
Характер челоgзека формируе'!lся в первые три года жизни, !=Ледова­
теЛЬно, она лепит своими пухлыми сильными руками человека, она 
скульптор, она художник, она тра-та-та". Он загнал себя на такую 
вершину, откуда не просто было спуститься к ее спутнику. Впрочем, 
и грузину он соорудил неплохой венок из скромности и обаяния. По­
хвалил радушие грузинского народа, культуру его за·столья, его му­
зыкальность. Он был в ударе. Он чувствовал, что Таня любуется им:. 
Комплименты его отличались не лестью, а скорее наблюдательностью. 
В ко'11орый раз он убеждался, что поднять человека, сделать лучше 
можно, показав ему, что в нем есть хорошего. Что :мешало ему поль­
зоваться этиМ в своей работе? Почему он рассказывал людям про их 
достоинства только на юбилеях или провожая на пенсию? ..  

Постепенно он становился тем Серегой Лосевым, который . мос 
болтать, трепаться, не заботясь, как это будет истолковано, он воз­
вращался к себе от того С. С. Лосева, который в служебном кабинете 
взвешивает каждое слово. 

Выпили немного. Таня ела шашлык, сверкая зубами, хищно, весе­
ло, пальцы ее блестели, но в�е шло ей, все Получалось мило, и гру­
зин, зараженный ее непосредственностью, показывал, как надо есть 
зелень. Лицо Лосева еще смеялось, когда сердце, вдруг словно ударясь 
обо что-то, полетело вниз, и за ним полетела вся кровь, летело все, 
покидая Лосева, оставив его где-то наверху. 

- Что с вами? - тихо спросила Таня. 
Не отводя глаз от т о  r o  м у ж  ч и н  ы, Лосев похлопал Таню по 

руке, а сам поднялся и Пошел к тому столику. 
Седеющие Волосы, подстриженные iВIПереди челкой, а позади кур­

ЧёllВая грива, -:голстоrубый рот - зубр, форменный зубр, грузный, боль­
шой, каким образом у Лосева хватило тоrда сил поднять, донести его 
ю дверей и швырнуть на лестницу? Сейчас, глядя на неrо, Лосев не 
мог представить, как все произошло. Кажется, они оба при эrом не 
произнесли ни слова. Антонина застыла у буфета с рюмками в руке, 
она была в халатике на rолое тело, а э т о т  был в майке и мокрый 
от пота. Когда Лосев вернулся, Антонина наливала себе коньяr( рюм-
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