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МАРТ 

J/ираческие стйхотворения 

Л ИДИЯ ГРИ ГОРЬЕВА 

Март 

Сошли на нет февральские морозы, 
подули резко влажные ветра, 
и ты, мой музыкант черноволосый, 
на улице мне встретился вчера. 
Снега вокруг стоят - каменоломней, 
где· обнаженБя мрамора слепят. 
И темен твой, уже не вероломный, 
обезоруженный разлукой взгляд. 

* * 
* 

Столько за зlfму теПла во мне скопилось, 
а куда его девать, скажи на милость? 
В этом городе нц деревца, нИ сада, 
;эдесь и воздух тяжелее самосада. 
Снова сердцу пустеть, как улиiI.е в Полночь, 
Где HOCИTCsi веtер И «СКОрая ПОМОЩЬ». 

СВЕТЛАНА СОЛОЖЕНКИНА 

* . * 
* 

В Юности сулили мне так много! 
Ничего на свете не брала. 
Мне нужна была одна дорога ... 

Я сама дорогою была. 
Да и что, крылатой с колыбели, 
на земле могли мне обещать? 
На руках меня носить хотели, 
я ж хотела одного: лет�ть. 
Предо мной синел простор широкий, 
и казалось: неба не избыть ... 
Я была любимой- и жестокой. 
Стала доброй - некогd л!Ьбйть. 

* * 
* 

Переезжают. Осторожно 
выносят зеркаJШ, кладут 
среди цветов и трав, и можно 



вообразить, что это пруд. 
Сейчас трюмо уложат в ящик, 
засыплют стружкой . . . А пока -
над перевернутою чащей 
белеют стройно облака. 
Понять хоть что-нибудь бессилен, 
шмель пробует в стекло попасть -
туда, где колокольчик синий 
вниз головой гуляет всласть. 
Но нет! Там шмель д р у г о й  

и в гости 
к себе не пустит все равно ... 
Толчок - и зеркало увозят 
со всем, что в нем отражено. 

* * 
* 

Из стрекозиных крылышек 
свяжу я синий плот . . .  
К то любит жизнь - тот море 
на нем переплывет. 

Р ИММА КАТАЕВА 

Глухарь 

Весна, апрель. 
Глухой болотный край, 
Где на заре токуют глухари, 
Наивные лесные звонари, 
Что ничего не слышат - хоть стреляй! .. 
.. . Ты мне звонишь. И говоришь умно. 
Всегда взволнован быстрый твой рассказ. 
А я пытаюсь - уж который раз! -
В него словечко вставить - хоть одно ... 
Но ты не слышишь -
Будто на току, 
На глухарином игрище, поешь. 
Я не бекас, и хоть светает - все ж 
Перекричать тебя я не могу. 
Глухарь, глухарь - ну что тут толковать ... 
Ты с глухоманью путаешь меня. 
Хочу я - и боюсь - такого дня, 
Когда ты перестанешь токовать. 

ЭММА МАРЧЕН КО 

* * 
* 

Я ожидала :  скоро ли придешь, 
С каким попутным облаком нагрянешь? 
Ты мне необходимым стал, как дождь 
Печально засыхающей поляне. 
На ней поникли нежные цветы, 
И желтизна уже проникла в травы, 
Но грянул дождь - склонившись, обнял ты, 

МЛРТ 
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Склонившись, обнял, это было главным. 
Что будет после, отгадать не тщусь -
Пахнёт ли мятой, обожжет крапивой. 
Во мне сейчас тдкая свежесть чувств, 
Что грех себя не чувствовать счастливой. 

Ярославль в снегу 

.Я светлый образ в сердце берегу: 
У зимней Волги Ярославль в снегу. 
Над Волгою крутые берега 
Смягчились, облаченные в снега. 
А.городские площади белы, 
Как для гостей накрытые столы. 
Во всех трамваях окна изо льда, 
Белы деревья, крыши, провода. 
И лишь красна морозная заря, 
Как праздничный листок календаря. 

ОЛЕСЯ Н И КОЛАЕВА 

«Прощай!» 

Что ты слышишь и знаешь такого, 
если ты не погибель и страх, 
а скольженье луча золотого 
различ�ешь в прощальных словах? 
Смотришь пристально, неуловимо 
мимо окон, людей, тополей, 
мимо сумрака летнего, мимо 
умоляющей жизни моей! 
... Как давно, как темно это было, 
но, текущее в ночь через край, 
я. лишь только теперь полюбила 
это чудное слово «прощай». 
Не оно ль мне открыло звучанье 
всех лесов, и дождей, и полей? 
Да и я не твое ль завещанье 
исполняю всей жизнью моей? -

... долгой жизнью прощенья-прощанья. 

Осень 

Волнуется реки былая гладь, . 
и воздух тянет гибнуть и рыдать, 
и кто-то тихо просит погадать. 
Но - что гадать? Вот стали дни короче". 
И надо жизнь от холода спасать. 
Когда ж к огню не будут вас пускать 
и дальний свет вы приметесь искать -
поможет вам покров продрогшей ночи. 

И - что гадать? Ну прибыль, ну успех, 
ну друг придет на зов, ну стол и смех, 
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да и любовь заглянет, как на грех, 
и вновь уйдет . . .  
И век почти что прожит! 
Жизнь износила тщетное пальто. 
И - что гадать? 
Ну, может, лишь про то, 
что в этот час, каk никогда никто, 
покров продрогшей ночи вам поможет! 

ЛАР И СА СУШ КО ВА 

* * 
* 

И веселой была и русой -
Угадаешь ли ныне? 
Молодую маму Марусей 
Называли родные. 
Над косою на старом фото 
Плоский бант, как носили. 
Прllмечал изда.iiека кто-tь 
Мамин взгляд серо-синий. 
Полон доблести не напрасной, 
Он, от жизни морщин не пряча, .  
Может, так и хранит Iterлa·cнo 
В �воем сердце ребsiчье? 

* * 
* 

Когда навстречу морЕ! хЛЬ1нет 
Без оговорок, без гpalii:!ti. ..._ 

Все тяготы кан будто вь1нет 
И стены хмурые разд�эинет 
Гурьба веселых кружевниц. 

Душе не душно у:Ж, как раньше. 
Она сильна всей tiЫcotoй; 
Прозрачной прозеленью той, 
Всей дерзостью вол ны ближайшей, 
Всей да.Ли сизой синевой. 

ЛОРИ НА ДЫМОВА 

В тенистом зеленом затоне 
купаются белые кони. 
Встают на дыбы 
храпящие кони судьбы 

:ic * 
* 

и вновь погружа ются в черную воду . . .  
Призывно трубят вдалеке пароходы 
о том, что нашли наконец-то большую дорогу! 
... И звезды всплывают. Таких я не видела в жизни, ей-богу. 
Здесь, в этом чернеющем с каждой минутой затоне, 
день медленно тонет. 

МАРТ 
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И здесь же, я знаю, покоятся все мои прошлые дни. 
Я вижу на илистом дне золотые огни 
и ведаю: это они . . .  
В затихшем затоне 
какая-то птица безудержно стонет, 
и травы густые ее, безутешную, прячут . . .  
Ах, только б не знать, о чем она плачет! . .  
И как бы прогнать эти мысли тревожные прочь! 
На тихий затон ложится густая осенняя ночь. 
Глядится вода в черный купол небесный, 
и смотрится в воду холодная звездная бездна. 
И черными стали во тьме и, как тени, растаяли кони. 
И ни ветерка, ни Шуршанья, ни всплеска - лишь птица все стонет 
и стонет 
в уснувшем затоне . . .  

КОРПЕЛ И.Я ВОПТКЕВИЧ 

Художникам 

И я лiоблю тех бородатых братство, 
отъявленных и хмурьiх чудаков, 
дробящих постоянство и пространство 
на множество великое кусков. 
И в час, когда созвездья зодиака 
нам шлют свои пунктирные лучи, 
с неутоленной жаждою маньяка 
они бредут, отшельники, в ночи. 
Стрельцы и козероги, львы и рыбы, 
отмеченцые богом, сатаной, 
они бредут, неузнанные глыбы, 
в насыщенной пустыне мировой. 

И скулыtтор tот, он rреmный был паломник, 
он глиной причащался отродясь, 
он свой искал Б�рмудский треугольник, 
на пыльный лик нечаянно крестясь. 
И 13 этом tреугольнике скИtанЫi 
его зtн1сJ10 разрядом нdвиЗньi, 
он выворачивал изнаI-tkою созна1:1ье, 
л адони ранил, осязая сньi. 
Усtал смертелЬlld, кисти ctep, nиненом 
пропахли пальць1, ногти отросли, 
в подвалах Сретенки меж сыростью и тленом, 
наверно, ярче запахи земли. 
Там в плоскости, сведеiшой на подрамник, 
четвертым измерением зnеня, 
с лицом знакомым полоумный странник 
протисkимет улиuей коня. 
Там, дробными деревьями измучен, 
спит город дреtший, спекшийся нутром, 
и девочка из лепестков созвучий 
белеет смуtно в сkвере Голубом. 
Тебя узнаю я среди Коро и Мунка 
или в толпе трев<1жной на крыльце, 
тебя с улыбкой детского рисунка 
в незащищенном и родном лице. 
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* * 
* 

Автопортрета белое пятно 
из юных дней в провинциальной раме, 
как с занавесками открытое окно 
на подоконнике с простыми васильками. 
Средь переулков стиснутых домов, 
жильем пропахших и сиренью чахлой, 
закаты летние московских вечеров 
к азались мне возведены на плаху. 
Еще не знала я всю сладость этих мест, 
асфальтного наждачного простора,  
и чудился мне заповедный всплеск 
речушки темной средь густого бора. 
Тогда не знала я, что буду влюблена 
в сумятицу бульваров Чистопрудных, 
когда зимы сырая пелена 
меня облепит кашею простудной. 

Из мастерской глухого чердака 
увижу стен и крыш нагроможденье, 
плывущие на запад облака 
и улицы вечернее виденье, 
где в сумерках пространных витражей 
отражено лицо мое мгновенным, 
раздробленное сколами огней 
и обрамленьем собранное медным. 
И в тех осколках, преломивших свет, 
и в мире переменчивом и новом 
я возникаю голосом и словом, 
как линия, связующая цвет. 

НАТАЛЬЯ ГРАЧЕ ВА 

Без названия 

· Деревья стыли белыми цветами, 
Зима легла от глаза к горизонту 
Неузнанною долгою р авниной 
И влажной тенью леса вдалеке". 
И я тянулась лесом и равниной 
И обрывалась снежными горами, 
А черные р азломанные ветки 
В меня врастали. 
Может, оттого 
Неузнанной была я и пугливой, 
Без имени, без голоса, без слова, 
Тянулась только". Не было покоя, 
И словно в ожидании чего-то -
Порыва ветра,  жалобы, участья -
Я припадала тишиной к реке 
И ощущала смутное движенье, 
ГJrубокое и быстрое J;Iачало". 
А на снегу внезапно голубели 
Отчетливые длинные следы. 
В1�е это пребывало без названья. 

МАРТ 
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И вот тогда 
Я стала незаметной 
(Ты все равно не узна вал меня ) .  
А между тем не раз у светлых стекол 
Я опускалась легким снегопадом 
И нитью света золотила снег, 
Но оставалась верной без названья, 
Без имени, без взгляда, без упрека, 
Мечтала только именем высоким, 
Высокой нотой, звуком, даже словом 
Быть названной 
(Но ты не называл). 

Быть может, странным выглядит обычай 
Всему давать какие-то названья, 
Но как иначе ощутить пределы? 
Как осознать внезапно, обостренно, 
Что небом обрывается земля 
И вместе льнут к крутому горизонту 
Границы листьев и границы тени? 
Как в полной мере осознать себя? 
Как осознать, не ощутив потери, 
Где обрывался ты, где начиналась я? .. 
Ты не хотел назвать меня - любимой. 

СВЕТЛАНА МЕКШ ЕН 

Власть света 

Над остротою ощущения -
змеиный яд, пчелиный мед ... 
Над вечным перевоплощением -
все тот же времени исход. 
Еще один рассвет расщедрится. 
Еще один закат блеснет. 
Но чей-то скорый шаг замедлится. 
Но чей-то темный взор хлестнет. 
Медовых дней игра бездумная. 
Всеядных почестей напасть. 
Пока надежда хитроумная 
не перестанет пряжу прясть. 
По нитке света истонченного 
разматывать клубок страстей. 
�ица не видеть обреченного. 
Не знать печальных новостей. 
И как бы судьбы ни коверкало, 
судей над властью света нет, 
покуда на осколке зеркала 
дыхания отчетлив след. 

9 



Д. С. ЛИХАЧЕВ 
:*i 

ЗАМЕТКИ О РУССКОМ 

Природа, родник, родина, просто доброта 

(0) чень много у нас пишется о наших корнях, корнях русской куль-
туры, но очень мало делается для тоrо, чтобы по-настоящему рас­

сказать широкому читателю об этих корнях, а наши корни - это не 
только древняя русская литература и русский фольклор, но и вся со­
седствующая нам культура. У России, нак у большого дерева, большая 
корневая система и большая лиственная к.роиа, соприкасающаяся с 
кронами других деревьев. Мы не знаем о себе самых простых вещей. 
И не думаем об этих: простых вещах. 

Я собрал у себя различные заметки, делавшиеся мной по разному 
поводу, но все на одну тему - о русском, и решил их предложить чи­
тателю. 

Естественно, что раз заметки делащ1сь по разным поводам, то и 
характер их различный. Сперва я дУ�<IЛ их цривести к какому-то един­
ству, придать стройность композ1щиоину19 и СТfiдистическую, но потом 
решил: пусть сохранится их н�стройност� и незакр11ченность. В нестрой­
ности моих заметок отразилась с,11учайность поводов, по которым они 
писались: то это были ответы на письма, то заметки на полях проч.и­
танных книг или отзывы по поводу прочитанных рукописей, то просто 
записи в записных книжках. Заметки должны остаться заметками: так 
в них будет меньше претенциозности. О русском можно писать очень 
много и все-таки нельзя исчерпать эту тему. 

Все, что я пишу далее в своих заметках, это не результат прове­
денных мною исследований - это «тихая» полемика. Полемика с чрез­
вычайно распространившимся и у нас и на Западе представлением о 
русском национальном характере как о характере крайности и беском­
промиссности, «загадочном:. и во всем доходящем до пределов возмож­
ного и невозможного (и, в сущности, недобром). 

Вы скажете: но и в полемике следует доказывать! Ну а разве 
распространившееся ныне на Западе, да и частично у нас представле­
ние о русском национальном характере, о национальных особенностях 
русской культуры, и в частности литературы, д.ока<�ано кем-либо? 

Мне мое представление о русском, выросшее на основе многолет­
них занятий древнерусской литературой (но и не только ею), кажется 
5олее убедительным. Конечно, я здесь только коснусь этих своих пред­
ставлений и лишь для того, чтобы опровергнуть другие - ходячие, 
ста,вшие своего рода «Исландским мхом», мхом, который осенью отры­
вается от своих корней и «бродит» По. лесу, подтолкнутый ногой, смы­
тый дождями или сдвинутый ветром. 
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Национальное бесконечно богато. И нет ничего удивительного в 
том, что каждый воспринимает это национальное по-своему. В этих 
заметках о русском я и говорю именно о своем восприятии того, что 
может быть названо русским - русским в характере народа, русским 
в характере природы. 

:Каждое индивидуальное восприятие национального не противоре­
чит другому его индивидуальному восприятию, а скорее дополняет, уг­
лубляет. И ни одно из этих личных восприятий национального не мо­
жет быть исчерпывающим, бесспорным, даже просто претендовать на 
то, чтобы быть восприятием главного. Пусть и мое восприятие всего 
русского не исчерпывает всего главного в национальном русском ха­
рактере. Я говорю в этих заметках о том, что кажется для меня лично 
самым драгоценным. 

Читатель вправе спросить меня: почему же я считаю свои заметки 
о русском достойными его внимания, если я сам признаю их субъек­
тивность? Во-первых, потому, что во всяком субъективном есть доля 
объективного, а во-вторых, потому, что в течени·е всей жизни я зани­
м аюсь русской литературой - древней в особенности - и русским фоль­
клором. Этот мой жизненный опыт, как мне представляется, и заслу­
ж1рэает некоторого внимания. 

Природа и доброта 

•На днях приезжала ко мне в :Комарова молодая переводtшца из 
Фр&:нции. Она переводит две мои книги - «Поэтику древнерусской ли­
тературы» и «Развитие русской литературы X-XVII вв.». Естествен­
но, что у Франсуазы много затруднений с цитатами из древнерусских 
текстов и русского фольклора .  Есть затруднения, так сказать, обычные: 
как передать все оттенки, которые имеются в русском, разные л аска­
тельные, уменьшительные - всю ту вибрацию чувств, которая так хо­
рошо. отражена в русском фольклоре в отношении окружающего - лю­
дей к щ�ироды? Но вот t'>дно место ее уж очень серьезно з атруднил(). 
Арина Федосова говорит в одном из своих причитаний о том, что после 
смерт,и своего мужа снова вышла замуж: 

Я опять, горе-бедна, кинулась, 
За друга сына да за отцовского ... 

Франсуаза спрашивает: «Что же это значит: она вышла за брата 
своего мужа? за другого сына отца своего прежнего мужа?» Я говорю: 
«да нет, это просто такое выражение, Федосова хочет сказать, что у 
ее второго мужа тоже был отец». Франсуаза еще больше удивляется: 
«Но разве не у каждого человека есть или был отец?» Я ей отвечаю: 
«да, это так, но когда •хочешь вспомнить о человеке с л аскою, то мысль 
невольно кружится вокруг того, что у него были родные - может быть, 
дети, может быть, братья и сестры, жена, родители.  Зимой я увидел, 
как погиб под грузовиком человек. В толпе больше всего говорили не 
о нем, а о том, что, может быть, у него дo1via остались дети, жена,· ста­
рики . . .  Жалели их. Это очень русская черта. И приветливость у нас 
часто выражается в таких· словах: родненький, родименький, сынок, 
бабушка . . .  » Франсуаза вспыхивает: «А, вот что это значит! Я на улице 
спросила одну пожилую женщину, как найти нужную мне улицу, а она 
сказала мне "доченька"». «Вот именно, Франсуаза, она хотела обра­
титься к вам л асково». «Значит, она хотела сказать, что я могла бы 
быть· ее дочерью? Но р азве она не заметила, что я иностранка?» Я 
р ассмеялся: «:Конечно же, она заметила.  Но она именно потому и наз­
вала вас доченькой, что вы иностранка, чужая в этом городе - вы же 
ее спросили, как пройти куда-то». «Ах!» Франсуаза заинтересована. 
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Я продолжаю: «Ее.ли вы иностранка, вы, значит, одна в Ленинграде. 
Пы�шлая женщина, называя вас доченькой, не хотела непременно ска­
зать, что вы ее дочь. Она называла вас так потому, что у вас есть м ать 
или была мать. И именно этим она вас приласкала». «Как это по-рус­
ски!»  

И дальше разговор пошел о том, где и когда в русской поэзии или 
в русской литературе ласковость к человеку выражается в том, что 
у него есть родные. Вот, например, «Повесть о Горе Злочастию>. В ней 
выражается необыкновенная ласка к беспутному ее герою - молодцу, 
и начинается она с того, что у молодца этого были родители, которые 
берегли его и холили да жить «научали». А когда молодцу в «Повести 
о Горе Злочастии» становится особенно худо, то поет он «хорошую 
напевочку», которая начинается так: 

Безпечална мати меня породила, 
гребешком кудерцы розчесывала, 
драгими порты меня одеяла 
и отшед ПQД ручку посмотрила, 
хорошо ли мое чадо в драгих портах? -
а в драгих портах чаду и цены нет! 

З начит, и красивым-то молодец вспоминает о себе с матерью - как 
мать на него «отшед под ручку посмотрила». - · 

Франсуаза вспомнила, что в ее родном Безансоне поставлены «Три 
·сестры» Чехова и французы очень любят эту пьесу. Ведь и тут· речь 
идет именно о трех сестрах, а не о трех подругах, трех разных ·-жен­
щинах. То, что героини сестры, это ведь особенно и нужно русскому 
зрителю, чтобы им сочувствовать, возбудить к ним симпатии. Чехов 
замечательно угадал эту черту русского читателя, русского зрителя. 

И дальше мы стали вспоминать, сколько в русском языке слов с 
· корнем «род»: родной, родник, родинка, народ, природа, родина . . . 

Слова эти как бы сами слагаются вместе - родники родимой- при­
роды, прирожденность родникам родной природы. Исповедь земле. 
Земля - это главное в природе. Земля рождающая. Земля урожая. И 
слово «цвет» - от uветов! Цвета цветов! Рублевское сочетание - ва­
СИJ1ЬКИ среди спелой ржи. А может быть, голубое небо над полем спе­
лой ржи? Все-таки васильки - сорняк, и сорняк слишком яркий, густо­
синий, не такой, как в рублевской «Троиuе». Крестьянин не признает 
васильки своими, и рублевский цвет не синий, а скорее небесно-голу­
бой. И у неба сияюще синий цвет, цвет неба, под которым зреют коло­
систые поля ржи (в этом слове тоже корень, связанный с ростом, уро­
жаем, рождением; рожь - это то, что I>ожает земля) . 

Просторы и пространство 

Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем. 
Прислушайтесь к языку: погулять на воле, выйти на волю. Воля - это 

'отсутствие забот о завтрашнем дне, это беспечность, блаженная погру­
·женность в настоящее. 
· 

Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Оно вы­
. ливалось в понятия и представления, которых нет в других язык?Х. 
Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, ЧТ:) воля вольная -
это свобода, соеди ненная с простором, с ничем не прегражденным про­
странством. А понятие тоски, напротив, соединено с понятием тесноты, 
лишением человека пространства. Притеснять человека - это прежде 
всего лишать его пространства. 

Воля вольная ! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые шли по 
бечеве, упряженные в лямку, как лошади, а иногда и вместе с лошадь­
ми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тропе, а кругом была для них 
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воля. Труд подневольный, а природа кругом вольная. И природа нужна 
была человеку большая, открытая, с огромным кругозором. Поэтому 
так любимо в народной песне полюшко-поле. Воля - это большие про­
странства, по которым можно идти и идти, брести, плыть по течению 
больших рек и на большие расстояния, дышать вольным воздухом, 
воздухом о,;крытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чувствовать 
над головои небо, иметь возможность двигаться в р азные стороны -
ка.к вздумается. 

Что такое воля вольна·я, хорошо определено в русских лирических 
песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, создавались и пелись 
вовсе не р азбойниками, а тоскующими по вольной волюшке и лучшей 
доле крестьянами. В этих р азбойничьих песнях крестьянин мечтал о 
беспечности и отплате своим обидчикам. 

Русское понятие храбрости - это удаль, а удаль - это храбрость 
в широком движении. Это храбрость, умноженная на простор для вы­
явления этой храбрости. Нельзя быть удалым, храбро отсиживаясь в 
укрепленном месте. Слово «удаль» очень трудно переводится на иност· 
ранные языки. Храбрость неподвижная еще в первой половине XIX ве­
ка была непонятна. Грибоедов смеется над Скало\зубом, вкладывая в 
его уста такие слова : «На третье в ночь засели мы в траншею. Ему дан 
с бантом, мне - на шею». Смешно - как это можно «засесть», да еще 
в «траншею», где уж вовсе не пошевельнешься, и получить за это бое· 
вую награду? 

Да и в корне  слова «подвиг» тоже «застряло движение»: «по-двиг», 
то есть то, что сделано движением, побуждено желанием сдвинуть с 
места что-то неподвижное. 

В одном из писем Николая Рериха, написанном в мае - июне 
1945 года и хранящемся в фонде Славянского антифашистского коми· 
тета в Центральном государственном архиве Октябрьской революции, 
есть такое место: «Оксфордский словарь узаконил некоторые русские 
слова, принятые теперь в мире; например, слова «указ» и «совет» упо­
мянуты в этом словаре. Следовало добавить еще одно слово - непере· 
водимое, многозначительное русское слово «подвиг». Как это ни стран­
но, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы 
приблизительного значения . . .  » И далее: «Героизм, возвещаемый ·труб­
ными звуками, не в состоянии передать бессмертную, всезавершающую 
мысль, вложенную в русское слово «подвиг». Героический поступок­
это не совсем то, доблесть-'--- его не исчерпывает, самоотречение -
опять-таки не то, усовершенствование - не достигает цели, достиже­
ние - имеет совсем другое значение, потому чтQ подразумевает некое 
завершение, между тем как подвиг безграничен. Соберите из р азных 
языков ряд слов, означающих лучшие идеи передвижения, и н и  одно 
из них не будет эквивалентно сжатому, но точному русскому термину 
«Подвиг». И как прекрасно это слово: оно означа.ет больше, чем дви­
жение вперед, - это "подвиг" . . .  » И еще: «Подвиг не только можно 
обнаружить у вождей нации. Множество героев есть повсюду. Все они 
трудятся, все они вечно учатся и двигают вперед истинную культуру. 
({Подвиг» �значает движение, проворство, терпение и знание, знание, 
знание. И если иностра нные словари содержат слова «указ» и «совет», 
то они обязательно должны включить лучшее русское слово - "под­
виг" . . .  » 

В дальнейшем мы увидим, насколько глубок Н .  Рерих в своем 
определении оттенков значения слова «подвиг», слова, в·ыражающеrо 
какие-то сокровенные черты русского человека. 

Но продолжим о движении. 
Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе компании 

«Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их крючниками). Он 
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плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги, и в азарте сорвал с 
головы шапку, далеко кинув ее в ст9лпившихся зрителей, и кричал : 
«Порвусь! Порвусь! Ой, пор6усь!»  Он стремился занять своим телом 
как можно больше места. 

Русская лирическая протl!жная песнь - в ней также есть �ка 
по простору. И поется она лучше всего вне дома, на воле, в поле. 

Колокольный звон должен был быть слышен как можно дальше. 
И когда вешали на колокольню новый колокол, нарочно посылали л19-
дей послушать, за с:колТ:>ко верст его слышно. 

Быстрая езда - это тоже стремление к простору. 
Но то же особое отношение к простору и пространству видно и в 

былинах. Микула Селянинович идет за плугом из конца в конец полS{. 
Вольге приходится его три дня нагонять на молодых бухарских же-
ребчиках. 

-

Усл:r:.1хали они в ч�ст6м поли пахаря, 
Пахаря-паха рюшка. 
Они по день ехали· в чистом поли, 
Пахаря не наехали, 
И по друr9й день ехали с утра до вечера. 
Пахаря не иаехал11, 
И ПО ·треТИЙ День ехали С утра ДО вечера, 
Пахаря и' наехали. - . . 

Ощущентте пространства есть и в зач�пщ� к были}!ам, опис�1в�ю-
щих русскую природу, - есть и в желаниях богатырей, Вольги напр��ер: 

Похот�ось �9льrй-то Мj!ОГо 1!1Удр�сти: 
Щукой ры(iою ходит:r:. ВольгИ щ> с1щлх морях, 
Птицей соколом л'етать Вольги под облiжа, 
Волком и рыскать во чистЪ1х полях. 

Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»: 
Высота JЩ, высота поднебесная, 
Глубота, глубота акиян-море, 
Широко раздолье по всей 'земли, 
r лубоки омоты днещщвскля ... 

Даже описание теремов, которые строит «дружина хорббрая» Со­
ловья' Будимировича в саду у За-павьi Путятичны, содзржит этот же 
восторг перед огромностью природы: 

Хорошо в теремах изукрашено: 
На небе солнце - в тереме солнце, 
На небе месяц' - в тереме месЯц, -
На небе звезды - в тереме звезды, 
На небе заря -:-- в тере�е заря 
и вся красота чоднебесн��я. 

Восторг перед просторами присутствует уже и в древней русской 
литературе - в летописи, в «Сло!3е о полку Игореве», в «Слове о поги­
белu Русской земли», в жuтии Александра Невского, да почти в каж­
д9м произведении древнейшего периода XI-XIII веков. Всюду события 
либо охватывают огромные црщ:транства, как в «Слове о полку Иго­
реве», .либо происходят среди огромных пространств с откликами в да­
леких страцах, как в житии Александра Невского. Издавна рус�кая 
ку.л;ьтура считала волю и ррqстор величайшим эстетическим и этичес­
ким благом для человека. 

Еще о цоброте 

Мне не кажутся правильными банальные характеристики новго­
родских и псковских церквей как преисполненных только силы и �ощи, 
как грубых и лаконичных в своей простоте. Для этого они прежде 
всего слишком неsелйюr. 
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Руки строителей словно вылепили их, а не «вытягивали» кирпичом 
и не вытесывали их стены. Постави«Ли их на пригорках - где виднее, 
позвоЛили им заглянуть в глубину рек и озер, пр.иветливо встречать 
«плавающих и путешествующих». Их строили в единении с природой, 
не чертили предварительно планы на пергамене или бумаге, а делали 
чертеж прямо на земле и потом уж вносили поправки и уточнения при 
самом строительстве, пр�сматриваясь к окружающему пейзажу. 

И !!Овсе не противопо�ожньi этим простым и веселым строениям, 
побеленным и по-своему «приневестившимся», московские церкви. Пе­
стрые и асимметричные, как цветущие кусты, золотог.11авые и привет­
ливые, они поставлены точно шутя, с улыбкой, а иногда и с кротким 
озорством бабушки, дарящей �воим внукам р адостную игрушку. Неда­
ром в древних памятниках, хваля церкви, говорили: «Храмы веселу­
ютсЯ». И это замечательно: все русские церкви_:__ это веселые подарки 
людям, любимой улочке, любимому селу, любимой речке или озеру. И 
как всякие подар ки, сделанньrе с любовью, он·и неожиданны: неожи­
данно возникают среди лесов и полей, на изгибе реки или дороги. 

Московские церкви XVI и XVI I  веков не случайно напоминают 
игрушку. Н едаром у церкв� �ть г.Лава! Шея, плечи, подошва и «очи» -
окна с бровками и.Ли без HИJS:· Цер�овь - микрокосм, как микромир -
игрушечное царство р ебеl!Ка, а 8 игрущечном царстве ребенка человек 
защiмает г.11авное мecrq. 

·Среди многоверстных лесов, в конце длинной дороги возникаю:\' 
северные деревянные µер�пш - укр�щение окружающей природы. 

Не с.11учайно так щрбили в древней Руси и некрашеное дерево -
теплое и нежное при · riрикосщн�ещш: Дepe�Яti:Jiaя и.Зба и до сих пор 
полна деревянных вещей - в ней не ушибешься больно и вещь не 
встретит руки хозяц.на цщ1 гостя щюжиданным холодком. Дерево всегда 
теплое, в нем есть что-то человеческое. 

Все это говорит не о легкости жизни, а о той доброте, с которой 
человек встречал о�р,ужающие его трудиqсти. Древнерусское искусство 
преодолевает окружающую человека косность, преодолевает р асстоя­
ния между людьми, мирит его с окружающим миром. Оно - доброе. 

Стиль барокко, проникший в Россию в XVII веке, особенный. Он 
стал особенным именно в России. Он лишен глубокой и тяжеловатой 
трагичности западноевропейского барокко. В русском барокко нет ин­
теллектуальной трагещш. Он более, казалось бы, поверхностный и 
вместе с т.ем более веселый, легкий и, может быть, даже чуть легко­
мысленный. Русское барокко заим·ствовало у Запада лишь �щ�шние 
элементы, исполь::�овав И� для разных архитектурных затей и в:рrдумок. 
Это необычно дш! цер�ов�юго :�н:кусст:еа, и нигде в мир,� нет такщ'Q р а­
достного и веселqго религИQЗl!ОГО сознания, такого в�селого церковl!ОГО 
искусства. Царь Давид ПсаЛмопевец, пляшущий перед ковчегом заве" 
та, слиш�ом серьезен �равнительно с этими р азвеселыми и пестрыми., 
улыбчать1ми строениями. 

Так было и при барокко и до появления барокко в России. Не 
надо далеко ходить за примерами: церковь Василия Блаженного. На" 
зывалась она сперва церковью Покрова на рву, а потом народ окрестил 
ее церковью Василия Блаженного - юродивого, святого, в честь кото­
рого был создан один из ее приделов. Василий - это святой-глупец. 
И действительно, стоит зайти внутрь этого храма, чтобы пор азиться его 
дурашливости. Внутри его тесно и можно легко запутаться. Не слу­
чайно этот :храм не вцустили в Кремль, а поставили на посаде, среди 
торга. Это баловство, а не хра м, но балов,ство святое и святая р адость. 
Что же касается до дурашлявости, то недаром в русском языке «ах ты 
мой глупе11:ь1<ий»1 «ах п,1 мoif дурачо1<>1 - самые ласковые ц3 ласка-



16 Д. С. ЛИХА ЧЕВ 

тельств. И дурак в сказках оказывается умнее самого умного и счаст­
ливее самых удачливых: «Старший умный был детина, средний сын 
и так и сяк, младший вов.се был дурак». Так сказано в ершовском 
«Коньке-Горбунке», и сказано очень по-народному. Дурак женится в 
конце концов на царевне, и помогает ему в этом последняя из всех 
лошадок - нелепый и некрасивый Конек-Горбунок. Но достается Ива­
нушке все же только полцарства, а не целое. И что он с этим полцар­
ством дела'Fь будет дальше - неизвестно. Должно быть, бросит, ибо 
царство, в котором царствуют дураки, - не от мира сего. 

Дурашливость архитектуры Василия Блаженного в ее непрактич­
ности. Как будто церковь, а зайти помолиться почти что и некуда. Если 
зайдешь - запутаешься. И сколько в Василии Блаженном украшений 
без практических целей, просто так: вздумалось зодчему - и сделал 
(чуть-чуть не сказал «сделалось», в церкви и в самом деле много та­
кого, что получилось как бы само собой) .  

Спрашивается : почему зодчие делали так, а не иначе? А ответ, 
должно быть, у зодчих был такой: «Чтобы чуднее было». И стоит эта 
чудная церковь, чудная и чудная одновременно, и чудесит среди Моск­
вы на самом видном и доступном месте. По-древнерусски доступное 
место -это то, с которого легче всего дос:rупать, брать крепость прис­
тупом. Тут бы врагам и в самом деле доступать - штурмовать Кремль, 
а церковь веселит собой народ, противореча соседнему Лобному месту, 
где казнили и объявляли указы. 

Во времена Грозного она была построена как своего рода вызов 
порядку и строгости. Русские дураки и юродивые не столько о своей 
глупости свидетельствовали, сколько чужую выявляли, а особенно бо­
ярскую и царскую. 

Место дураков было в древней Руси по соседству с царями, сидели 
�ни на ступеньках трона, хотя это царям и не особенно нравилось. 
Тут на троне царь со скипетром, а рядом дурачок с кнутиком и у на­
р ода любовью пользуется. Того и гляди Иванушка-дурачок Иваном­
царевичем станет. 

Но в Кремле .в свое время Василия Блаженного не удалось пост­
роить, а Иванушке царство'м овладеть, хоть и владел он человечески­
ми сердцами, но пол_царства, которое он получает в сказке, женившись 
на царевне, не настоящее uарство. 

Кажется, сам «батюшка» Иван Грозный завидовал славе Ивануш­
ки-дурачка и юродствовал вовсю. И женился без конца, и царство на­
двое делил, чтобы с полuарством остаться, и опричный двор в Александ­
ровском заводил со всяким шутовством. Даже от царства отрекался, 
шапку Мономаха на касимовского царевича Симеона Бекбулатовича на­
девал, а сам на простых дровнях в оглоблях к нему ездил (то есть про­
являл высшее смирение - в простой мужиuкой упряжке) и сам челобит­
ные ему униженные писал. Балагурид в своих посданиях боярам и ино­
странным государям и в монастырь якобы собирался . . .  Но все ж Ива­
нушкой Имн не становидся. Шуточки у него были самые дюдоедские. 
В своих челобитных царю Симеону просил он разрешения «дюдишек пе­
ребрать», а в оглоблях по Москве не ездил, а носился во весь опор, 
давя народ на площадях и улицах. Любви народной не заслужил, хотя 
и пытались его когда-то изображать почти что народным uарем. 

Зато ходили дураки по всей Руси, странствовали, с дикими зверя­
ми и птиuами р азговаривали, балагурили, учили царя не слушать. Ско­
морохи подражали дуракам, шутки шутили, будто не понимая, будто 
над собой смеясь, но учили народ, учили . . .  

Учили они любить волюшку, не принимать чужого важничания и 
спеси, не копить много добра, легко отрываться от своего, насижен-
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ноrо, леrко жить, как и леrко странствовать по родной земле, прини­
мать у себя и кормить странников, но не принимать всяческой кривды. 

И совершали скоморохи и юродивые подвиr - тот самый подвиr, 
который делал их почти что святыми, а часто и святыми. Юродивых 
нередко народная молва объявляла святыми, да и скоморохов тоже. 
Вспомните замечательнейшую новгородскую былину «Вавила скомо­
рох»� 

А скоморохи люди не простые -
Скоморохи люди святые. 

Кое-что из скоморошьей науки откладывалось в сердце народа, 
ибо народ сам создает себе своих учителей. Идеал существовал еще 
до того, как он ясно воплотился. В опер.е Н. А. Римского-Корсакова 
«Сказание о невидимом граде Китеже» народ обращается к медведю: 
«Покажи-ка, мишенька, покаж.и, дурашливый . . .  » Составитель либрет­
то оперы В. Бельский понял здесь эту важную черту народа. 

Хороший в русском языке - это прежде всего добрый. «Пришли 
мне чтение доброго», - пишет своей жене в берестяной грамоте один 
новгородец. Доброе чтение - хорошее чтение. И товар добрый - это 
хороший товар, добротный. Доброта - это человеческое качество, цен­
нейшее из всех. Добрый человек уже самой своей добротой превозмо­
гает все человеческие недостатки. В старое время, в древней Руси, доб­
рого не назовут глупым. Дурак русских сказок добрый, а следователь­
но, поступает по-умному и свое в жизни получит. Дурачок русских 
сказок уродливого коня-«горбунка» приласкает и жар-птицу, прилетев­
шую пшеницу воровать, отпустит. Те за него потом и сделают в труд­
ную минуту все что нужно. Доброта - она всегда умная. Дурак всем 
правду говорит, потому что для него не существует никаких условнос­
rей и нет у него никакого страха. 

А в эпоху Грозного, в самый террор, нет-нет да доброта народная 
скажется. Сколько добрых образов в образах-иконах создали древ­
нерусские иконописцы второй половины XVI века: умудренных филосо­
фией (то есть любовью к мудрости) отцов церкви, толпы святых; заво­
роженных песнью; сколько нежного материнства и заботы о людях в 
небольших семейных иконах того же времени! Следовательно, не оже­
сточалось сердце всех в XVI веке. Были люди и добрые, и человечные, 
и бесстрашные. Доброта наР.одная торжествовала. 

Во фресках Андрея Рублева во владимирском Успенском соборе 
изображено шествие людей на Страшный суд. На адские муки люди 
идут с просветленными лицами: возможно, на белом свете еще хуже, 
чем в преисподней . .• 

Русская природа и русский характер 

Я отмечал уже, как сильно воздействует русская равнина на ха­
рактер русского человека . Мы часто забываем в последнее время о 
географическом факторе в человеческой истории. Но он существует, 
и никто никогда его не отрицал. 

Сейчас я хочу сказать о другом - о том, как в свою очередь воз­
действу.ет человек на природу. Это не какое-нибудь открытие с моей 
стороны, просто я хочу поразмышлять и на эту тему. 

Начиная с XVIII и ранее, с XVII, века утвердилось противопостав­
ление человеческой культуры природе. Века эти создали миф о «есте­
ственном человеке», близком природе и потому не только не испорчен­
ном, но и необразованном . Открыто или скрытно естественным 
состоянием человека считалось невежество. И это не только глубоко 
ошибочно, это убеждение повлекло за собой представление о том1 что 

2 «Новый мир:. .№ З 
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всякое проявление культуры и цивилизации неорганично, способно ис­
портить Человека, а потому надо возвращаться к природе и стыдиться 
своей цивилизованност"и. 

· · 

Это противопоставление чеЛовеческой культуры как якобы «про­
тивоестественного» явлення «естественной» природе особенно утверди­
лось после Ж. Ж. Руссо и сказалось в России в особых формах разви­
вшегося здесь в XIX веке своеобразного руссоизма: народничерве, 
толстовских взглядах на «естественного человека» - крестьянина, про­
тивопоставляемого «образованному сословиЮ», просто интеллигенции. 

Хождения в народ в буквальном и переносном смысле привели в 
некоторой части нашего общества в XIX и ХХ веках ко многим заблуж­
дениям в отношении интеллигенции. Появилось и выражение «гнилая 
интеллигенция», презрение к интеллигенции якобы слабой и нереши­
тельной. Создалось и неправильное представление об «интеллигенте» 
Гамлете как о человеке, постоянно колеблющемся и нерешительном. 
А Гамлет вовсе це слаб: он преисполнен чувства· ответственности, он 
колеблется не по с.11абости, а потому что мыслит, потому что нравст­
венно отвеча.ет за свои поступки. 

Образованность и высокое интеллектуальное развитие - это как 
раз и суть естественные состояния ·человека, а невежество, неинтелли­
гентность - состояния ненормальные для человека. Невежество или 
полузн·айство - это почти болезнь. И доказать это легко могут фи­
зиологи. 

В самом деле, человеческий мозг устроен с огромным запасом. Да­
же народы с наиболее отсталым образованием имеют мозг «на три Окс­
фордских университета». Думают иначе только расисты. А всякий ор­
ган, который работает не в полную силу, оказывается в ненормальном 
положении, ослабевает, атрофируется, «заболевает». При этом заболе­
вание мозга перекидывается прежде всего в нравственную область. 

Противопоставление природы· культуре вообще не годится еще по 
одной причине. У природы ведь есть своя культура. Хаос вовсе не есте­
ственное состояние природы. Напротив, хаос (если только он вообще 
существует) - состояние природы противоестественное . 

. - В чем же выражается культура природы? Будем rоворить о жцвой 
природе. Прежде всего она жш�ет обществом, сообществом. Существу­
ют растительные ассоциации: деревья живут не вперемешку, а извест­
ные породы �рвмещаются с другими, но далеко IJe всеми. Сосны, напри­
мер, имеют сосед5JМИ определенf!�Iе лишайникц, м::хи, грирь1, кустРI и т. д. 
Это помнит каждый грибJJ:ик. Известf!рiе правцл<1 µоведения свой�твен­
ны не только животным (об этом знают все собаководЬ{, кошатники, да-· 
же живущие вне природы, в городе), но и растениям. ДеревьЯ· тЯнутся 
к солнцу по-разному - иногда шапками, чтобы не мешать друг другу, 
а иногда раскидистq, чт,об.\:>1 прикрывать и беречь другую породу деревь­
ев, начинающую подрастать под их покровом. Под покровом ольхи рас­
тет cq�j'Ia. Сщ:на ВЬiрастает, и тогда отмирает сделащµая свое дело оль­
ха. я· наблIQдал �тот многолетний процесс под Ленинградом в Токсове, 
где �р вpeiifЯ riep�oй мир9вой войны бьщи вырублены все сосны и сос­
новые леса сменились зарослями ольхи, I<.оторая затем прилелеяла под 
::вqттм� !3еТВЯМИ �юлоденьктте сосенки. Тепер1! там снова сосны. 

· Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще и в том, 
что она может жить рядом с чело-веком, соседствовать с ним, если тот, 
в свою очередь, срцИален и инrеллекту�лен сам. 

Русский крестьянин своим многовековым трудом создавал красоту 
русской природы. Он пахал землю и тем зада.вал ей определенные га­
бариты. Он клал меру.своей пашне, проходя по ней с плугом. Рубежи 13 
русской природе соразмерны труду человека и лошади, его способности 
пройти с мwадью эа сохой шщ плугом, прежде чем цовернутъ наэад, 
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а потом снова вперед. Приглажщзая землю, человек убирал в ней все 
резкие грани, бугры, камни. Русская природа мягкая, она ухоженд 
крестьянином по-своему. Хождения крестьянина за плугом, сохой, бо­
роной не только создавалfl «поло<;ынькИ>� ржи, но ровняли границы ле­
са, формировали его опушкfl, создавал1;1 плавные переходы от леса к 
полю, от поля к реке или оЗеру. 

Русский пейзаж в основном создавался усилиями двух великих 
культур: культуры человека, смягчающего резкости пр'ироды, ц культу­
ры природы, в свою очер�дь смягчавшей �се нарушения равнове�иЯ; ·�()­
торые невольно создавал в ней человек. Ландшафт создавался, с одной 
стороны, природой, готовой освоить и прикрыть все, что так или иначе 
нарушил человек, и с другой - человеком, мягчившим землю своим 
трудо� и смяг�а�Jшим цейзаж. Обе культуры как бы поправляли друг 
друrа и созщшали ее человечность и приволье. 
· Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, без высоких гор, 
�о ц не бессильно плоская, с сетью рек, готовых быть «путями СО()бщ�­
ния», и с небом, не заслоненным густыми лесами, с покатыми холмами 
и бесконечными, плавно обтекающими все возвьщ:rенн()сти дорогами. . 

И с ю1кою тщательностью глад�л челщ��к Х<>Л�ы� ·f�уски vи под'f.'�� 
�ы! Здесь оттыт пахаря создавал эстетflКУ тц1.р�J!лельщ,�х JJ:Щllflf, JJIЩЦн. 
�дУ,щ�х в унисон друг с друrом и с прироАqй, 'точ(i;о гqл9са в дpeliliieP.f.c� 
<.:�цх тт�сноцениях. Пахарь укладрIВал борQзДу к ррррзде ·как ·ттрц<I�G�­
��л. как ��J,�-�дывал во11ос()К к волоску. Т�к'�е�Ц'т в �збе бР.iвно � �р��= 
��· пщ1ха к плахе, в изгоро,щr - жерДр к щердИ, а с�ми u�бы в�;.tстр1ц1-
��юrся в рртмичuЬ!й ряд нцд рекой· JJЛИ вдо.ль дщ>ог� - как стэ.Jф, �-
wедшее к водопою. 

· L • • - " • . • 

Поэтому отношения природ:t>I и челове�а - эr9 oтн0.iuef!ИSJ деу:х; 
�у.пьтур, каждая из которых по-своему «социаJlьнц», общещцтещ,!fэ.; 
обладает своими «правилами поведения». И их встреча строитсg ':Q-a.' 
своео()разньц нравственных оснрваниях. Обе :�s;ультуры - плод цстори" 
ческого р�звития, µричем Р,а3:вцтце человеч�с�рЦ ·I{у.щ>тур.� сове�цх�е1tS! 
под воздеиствием природы издавна (с тех пщ> ка,к �ущесч�ет че{.!ОВ,�­
чество), а развитие природ� сравнитео!!ЬffО с ·ее -М�9rо�ил�пон�gл,е'П!И� 
существованием - сра�щитещ)fIО недав�о и J,Ie рсюду �од tюзмЦст?1ф�1 
t�еловеческой культуры. gдна (Е:ультур а прцродЬI) мq�е� �УЩ��твав4тf! 
бе.:;J другой (человеческои), а другая (человечес1:<ая) не �9:ще-т. Но ?�� 
же в течение многих минувших веков �ежду природой ·и '�ловекоi.,f су­
щество13ало равновесие. Казалось бы, оно, ДОЛЖflО рыло' оётавляtь d�e 
части равными, проходllТЬ гд�-то посередцне. Но· н�т. равнщ��сj:lе 1JCI9:дY 
свое и всюду на какой-то своей, особой основе, со своею осью. На ·севе­
ре в Россци было больше п{шроды, а чем б.riиЖ� 'к �т�ци,':iе,� ����Ii:r� 
человека. "' > 
· 

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как !Jдоль scero остр�ва 
тяf!ется, .ТОЧНО хреб�т гигантского жи��тцq'rо, камеЦПсэ.я грЯДа. Q�o�o 
этого хребта бежит дорога. Этот хр�бет �?Рсэ.�овыва,J!ся НР.��ти�11и. 
Крестьяне рсвобождали свои поля от камн�и --'- в�щrнов и �у��РIЩЦ� 

�ков - и сваливали их �деу11. у дороги. Обр�зовалсst у1о�ещ1�1� р��9�Ф 
бо.1ц,щоrо р�трова. Вер, дух �того рельефа· Itрqцк,зан 6щуще�ием -ммго­
�е1чщ11я. tI веда, ром жц:.ла здесь на острове' из 'поколения· в· �о�s9л�ние 
се�ья сказителей бь�лиц Рябининых. - ' ·. · 

Пейзаж Ррссии на а·сем ее боrсэ.rыр�!{ом пр�тРа!lсТ!:Jе к�� �pi цу�1:>­
сирует, он то разряжается и стсэ.новится ·более nриродцым, хо s:rущается 
9 деревнях, погостах и городах, ста·iювится более человечt1;�м. '13 дер·ев­
Не И 8 fОроде ЦрОдОЛЖаеТСЯ TQT Же ритм параллельных JТ�fЩЙ, �ОТОрЫЙ 
начинается с пашни. Борозда к борозде, бревно к бревну; улица' к УJ1И· 
це. 1,(рупные ритмичесtще де�ецщt сочетащтся с мещшщr, iфоонЪiм!�: 
Оя.нq плавно переходит к друrqму. · · · · ' 

� 
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вопись XVIII  и XIX веков (это центры русской дворянской культуры) , 
а в Ярославле еще и «волжскую» XVII века, которая представлена 
здесь так, как нигде. 

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удивитесь разнообразию 
и своеобразию городов и хранящейся в них культуры: в музеях и част• 
ных собраниях, да и просто на улицах ведь почти каждый старый дом-­
драгоценность. Одни дома и целые города дороги своей деревянной 
резьбой, другие - удивительной планировкой, набережными, бульвара· 
ми (Кострома, Ярославль) , третьи - каменными особняками, четвер· 
тые - затейлщ1ыми церквами. 

Но многое их объединяет. Одна из самых типичных черт русских 
городов - их расположение на высоком берегу реки. Город виден изда- . 
лека и как бы втянут в движение реки: Великий Устюг, волжские горо­
да, города по Оке. Есть такие города и на Украине: Киев, Новгород-Се­
верский, Путивль. Это традиции древней Руси - Руси, от которой пош­
ли Россия, Украина, Белоруссия, а потом и Сибирь с Тобольском и 
Красноярском ... 

Город на высоком берегу реки в вечном движении. Он «проплыва­
ет» мимо реки. И это тоже присущее Руси ощущение родных просто­
ров. 

Страна - это единство народа, природы и культуры. 
. Сохранить разнообразие наших городов и сел, сохранить в нuх ис­

торическую память, их общее национально-историческое своеобр.азие­
одна из важнейших задач наших градостроителей. Вся страна -. это 
грандиозный культурный ансамбль. Он должен быть сохранен в своем · 

поразительном богатстве. Воспитывает не только историческая память 
в своем городе и в своем селе - воспитывает человека его страна в ее 
целом. Сейчас люди живут не только в своем «пункте», но во всей стра­
не и не своим веком только, но всеми столетиями .своей истории. 

Сады и парки 
Взаимодействие человека с природой, с ландшафтом не всегда 

длится столетиями и тысячелетиями и не всегда носит «природно-бессо­
знательный» характер. След в природе остает.ся не только от сельско­
го труда человека, и труд его не то.аько формируется природой: иног­
да человек сознательно стремится преобразовать окружающий его 
ландшафт, сооружая сады и парки. 

Сады и парки создают своего рода «идеальное» взаимодействие че­
ловека и природы, «идеальное» для каждого этапа человеческой исто­
рии, для каждого творца садово-паркового произведения. 

И здесь мне хотелось бы сказать несколько слов об искусстве са­
дов и парков, которое не всегда до конца понималось в своей основе его . 
истолкователями, специалистами (теоретиками и практиками садовод· 
ства) . 

Садово-парковое искусство - наиболее захватывающее и наиболее 
ноздействующее на человека из всех искусств. Такое утверждение ка· . 
жется на первый взгляд странным. С ним как будто бы трудно согла­
ситься. Почему, в самом деле, садово-парковое искусство должно быть 
более действенным, чем поэзия, литература в целом, философия, театр, 
живопись и т. д.? Но вдумайтесь беспристрастно и вспомните собствен­
ные впечатления от посещения наиболее дорогих нам всем исторических 
парков, пусть даже и запущенных. 

Вы идете в парк, чтобы отдохнуть � без сопротивления отда1ься 
впечатлениям, подышать чистым воздухом с его ароматом весны · или 
осени, цветов и трав. Парк окружает вас со всех сторон. Вы и парк об­
ращены друr к другу: парк открывает вам все новые виды - поляны, 
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Театральность проникает и в реставрации памятников архитекту� 
ры. Подлинность теряется . среди предположительно восстановленного, 
Реставраторы доверяют случаЙ!;!ЫМ свидетельствам, если эти сви�е­
тельства позволяют восстановить этот памятник архитектуры таким, . ка­
ким он мог бы быть особенно интересным. Так восстановлена в Новго­
роде Евфимиевская ч.асозвоня: получился маленький храмик на столпе. 
Нечто совершенно чуждое Новгороду и XV веку. 

Сколько памятников было погублено реставраторами в XIX веке 
вследствие привнесения в них элементов эстетики нового времени. Рес­
тавраторы добивались симметрии там, где она была чужда самому ду­
ху стиля - романскому или готическому,- пытались заменить живую 
линию геометрически правильной, высчитанной математически, и т. п. 
Так засушены и Кельнский собор, и Нотр-Дам в Париже, и аббатство 
Сен-Дени. Засушены, законсервированы были целые города в Герма­
нии - особенно в период идеализации немецкого прошлого. 

· Все это я пишу не зря. Отношение к прошлому формирует собствен­
НI;.IЙ национальный облик. Ибо !):аждый человек - носитель прошлого 
и но.сµтель национального характера. Человек - часть общества и часть 
его Истории. 

· Но ни · один принцип не может проводиться бездумно и механичес­
ки. В пушкинских м.естах Псковской области - в селе Михайловском, 
Три:Горском, Петровском - частичная театрализация необходима. Ис· 
че.знуВ.шие дома и избы былИ там органическими элементами пейзажа. 
Без дома Осиповых-Вульф в Тригорском нет Тригорского. И восстанов­
ление этого дома, как и домов в Михайловском и Петровском, не унич­
тожает подлинности.' Рубить пришлось лишь кусты и молодые деревья, 
а не старые. В этом принципиальное различие между восстановление•д 
ст�рь1х домов в михайловских места,х и омоложением парков в Пушки­
не, выполненным несколько лет назад. В пушкинских местах восстанав-
ливали, в Пушкине вырубали. .. · 

В самом себе можно театрализовать ту или иную сторону. Можно 
носить бороду и поддевку а-ля рюсс, стричься в кружок, превратить в 
зрелище самого себя. Но возможно и другое отношение к своей нацио­
нальности:  ценить в себе подлинную связь со своим селом, городом и 
страной, сохранять и развивать в себе благую сторону, добрые нацио­
нальные черты своего народа, развивать глубокую ментальность, чутье 
языка, знание истории, родного искусства и прочее. Вся историческая 
жизнь своей страны, а на более высоких ступенях - развитие и всего 
мира должны быть введены в круг духовности человека. ·А  при · чем тут сад и парк, с которых я начал эту заметку? Да при 
том, что ,культура прошлого и настоящего - это тоже сад и парк. Не­даром «золотой вею>, «золотое детство» человечества - средневековый 
рай - всегда ассоциировались с садом. Сад - это идеальная культура, культура, в которой облагороженная природа идеально слита с добрым к ней человеком. 

Не случайно Достоевский мечтал превратить самые злачные места 
Петербурга в сад: соединить Юсуповский сад на Садовой улице с _ Ми­
хайловским у Михайловского замка, где он у1щлся, засадить Марсово 
поле и соединить его с Летним садом, протянуть полосу садов через 
самый бойкий торговый центр и там, где жили старуха-процентщица 
и Родион Раскольников, создать своего рода рай на земле. Для Досто-. 
евского было два полюса на земле - Петербург у Сенной и природа в 
духе пейзажей Клода Лоррена, изображающих золотой век, Лоррен:�, 
которого он очень любил за райскую идеальность изображаемой жизни. 

Заметили ли вы, что самый светлый эпизод «Идиота» Достоевско­го --' свидание князя Мышкина и Аг.Лаи - совершается в Павловском 
парке утром? Это свидание нигде в ином месте и не могло произойти. 
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Именно для этого свидания нужен Достоевскому Павловск. Вся эта 
сцена как бы вплетена в приветливый пейзаж Павловска. 

Самый счастливый момент в жизни Обломова - его объяснение в 
любви - также совершается в саду. 

В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное завершение хлопот 
Маши Мироновой также происходит именно в «лорреновской» Чаt;:т�1 
Екатерининского парка. Именно там, а не в дворцовых помещен.и.�;;; 
оно только и могло совершиться. 

Природа России и Пушкин 

Клод Лоррен? А при чем тут, спросите, русский характер и русская 
природа? 

Потерпите немного - и все нити сойдутся снова. 
У нас примитивно представляют себе историю садово-паркового 

искусства: регулярный парк, пейзажный парк; второй тип парка резко 
сменяет собой первый где-то в 70-х годах XVIII  века в связи с идеями 
Руссо, 4i в допетровской Руси были якобы только утилитарные сады: 
выращивали в них плоды, овощи и ягоды. Вот и все! На самом же дeJie 
история садово-паркового искусства гораздо сложнее. 

· В «Слове о погибели Русской земли» XIII века в числе наиболее 
значительных красот, которыми была дивно удивлена Русь, упомина­
ются и монастырские сады. Монастырские сады на Руси в основн·ом 
были такими же, как и на Западе. Они располагались внутри монастыр­
ской ограды и изображали собой земной рай, эдем, а монастырская 
ограда - ограду райскую. В райском саду должны были быть и рай­
ские деревья - яблони или виноградные лозы (в разное время порода 
«райского дерева поанания добра и зла» понималась по-разному) ,  в них 
должно было быть все прекрасно для глаза, для слуха (пение птиц, 
журчание воды, эхо) ,  для обоняния (запахи цветов и душистых трав) , 
для вкуса (редкостные плоды) .  В них должно было быть изобилие всего 
и великое разнообразие, символизирующее разнообразие и богатство 
мира. Сады имели свою семантику, свое значение. Вне монастырей су­
ществовали священные рощи, частично сохранившиеся еще от языче­
ских времен, ио освященные и «христианизованные» каким-нибудь яв· 
лением в них иконы или другим церковным чудом. 

Мы имеем очень мало сведений о русских садах до XVII века, но 
ясно одно - что «райские сады» были не тоJrько в монастырях, но и в 
княжеских загородных селах. Были сады в кремлях, у горожан при 
всей тесноте городской застройки. 

В XVII веке под голландским влиянием появляются в России сады 
барочного типа. 

Дело в том, что сады по своему характеру вовсе не разделяются 
только на сады регулярные и пейзажные. Это старый искусствоведчес 
кий миф, который сейчас, в общем, развеян многочисленными исследо­
ваниями искусствоведов. Садово-парковое искусство развивается в ногу 
с другими искусствами и особенно в связи с развитием поэзии. Есть са­
ды ренессансные, сады барокко, сады рококо, сады классицизма, сады 
романтизма. В пределах каждого великого стиля есть свои националь­
ные особенности, а внутри национального стиля - почерк отдельных са­
доводов (Джон Эвелин писал в конце XVII века: « Каков садовод, таков 
и сад») . Есть, например, сады французского классицизма (Версальскиr�· 
сад, созданный Ленотром) , есть сады голландского барокко. 

Те многочисленные материалы о русских садах XVII века, которые 
опубликовал в XIX веке, но не сумел искусствоведчески осмыслить 
историк И. Забелин, отчетливо свидетельствуют, что к нам в Москву с 
середины XVII века проник в садоводство стиль голландского барокко. 
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ропу, а теперь, когда мы восприняли Европу как свою, оказавшуюся для 
нас «окном в древнюю Русь», на которую мы глядим как чужие, извне) , 
тем яснее для нас, что в древней Руси существовала своеобразная и ве­
ликая культура - культура глубокого озера Светлый Яр, как бы не­
зримая, плохо понятая и плохо изученная, не поддающаяся измерению 
нашими европейскими мерами высоты культуры и не подчиняющаяся 
нашим шаблонным представлениям о том, какой должна быть настоя­
щая культура. 

В прошлом мы привыкли думать о культуре древней Руси как об 
отсталой и «китайски замкнутой» в себе. Шутка ли: приходилось «про­
рубать окно в Европу», чтобы мало-мальски придать русской культуре 
«при.�шчный» вид, избавить русский народ от его «отсталостю>, «серо­
сти» и «невежества». 

Если исходить из современных представлений о высоте культуры, 
признаки отсталости древней Руси действительно были, но, как неожи­
данно обнаружилось в ХХ веке, они сочетались в древней Руси с цен­
ностями самого высокого порядка - в зодчестве, иконописи и стено­
писи, в декоративном искусстве, в шитье, а теперь стало еще яснее: и в 
древнерусской хоровой музыке и в древнерусской литературе. 

Не вернее ли думать, что те области, где эта отсталость замечается, 
просто менее характерны для культуры древней Руси и не по ним сле­
дует о ней судить? 

Для того чтобы яснее представить себе нравственные идеалы древ­
ней Руси, большим подспорьем мог бы служить «Измараrд» - одно из 
любимейших и авторитетнейших чтений в древней Руси, а впоследст­
вии у старообрядцев. «Измарагд» был несомненно более распростра­
нен, чем «домострой». В. П. Адрианова-Перетц тридцать лет назад ис­
следовала нравственные идеалы древней Руси по «Измарагду». Иссле­
дование это она почему-то не смогла напечатать. 

Я не собираюсь ни повторять выводы этого исследования, ни зани­
мать вас своими. Думаю вообще, что исследование нравственных идеа­
лов древней Руси должно было бы быть сделано на более широких ма­
териалах, чем текст одного «Измарагда». Это работа для не одного 
поколения ученых. Но предваряя выводы будущих исследоваыий, от­
мечу только, что огромная роль в создании этих идеалов принадлежит 
литературе исихасто� идеям ухода от мира, самоотречения, удаления 
от житейских забот, помогавшим русскому народу переносить его ли­
шения, смотреть на мир и действовать с любовью и добротой к людям, 
отвращаясь от всякого насилия. Именно эти идеи в сильно трансфор­
мированном виде заставили Аввакума сопротивляться насилию только 
словом и убеждением, а не вооруженной силой,  идти на неслыханное 
мученичество, проявляя одновременно и удивительную твердость и 
незлобивость. В Аввакуме и его писаниях поражает не только его нрав­
ственная стойкость, но способность подняться над самим собой, взгля­
нуть с доброй и всепрощающей усмешкой на своих мучителей, которых 
он, отвлекаясь от ненавистных ему взглядов и действий, готов даже 
пожалеть, зовет их «горюнами», «бедненькими», «дурачками». Авва­
кума иногда изображают мрачным фанатиком. Это глубоко неверно, 
он умел смеяться, с улыбкой смотреть на тщетные усилия своих мучите­
лей. Он мягок и одновременно поразительно силен духовно. 

В этих условиях, «В условиях» таких идеалов, у людей древней 
Руси была удивительная любовь к миру при одновременном признании 
этого мира греховным, суетным, «мимотекущим» и злым. 

Во всякой культуре есть идеал и есть его реализация: действитель.. 
ность, порождая некие идеалы, сама является одновременно попыткой 

3 �новый мар:. .N1i 3 





ЗАМЕТКИ Q РУССКОМ 35 

«Братушки» - слово это придумал народ, и придумал хорошо. 
Следовательно, меньше было в русском народе национального 

эгоизма, чем национальной широты и открытости. 
Что делать - каждый предмет отбрасывает в солнечный день тень 

и каждой доброй черте народа противостоит своя недобрая. 

Патриотизм или национализм? 

Существуют совершенно неправильные предста·вления о том, что, 
подчеркивая национальные особенности, пытаясь определить нацио­
нальный характер, мы способс'Г'вуем разъединению народов, потакаем 
шовинистическим инстинктам. 

Великий русский историк С. М. Соловьев в начале седьмой книги 1 
своей «Истории России с древнейших времен» писал: «Неприятное вое- , 
хваление своей национальности .. . не может увлечь русских ... » Это со­
вершенно верно. Восхвалением самих себя п о  - н а  с т  о я щ е м  у р у с­
е к и е  никогда не «хворали». Напротив, русские хоть и не всегда, но по 
большей части жили в мире с соседними народами. Мы можем отме­
тить это уже для древнейших веков существования Руси. Мирное со­
седс'I'во русских и карельских деревень на севере в течение тысячеле­
тия - факт очень показательный. Соседство с русскими мери, веси, 
ижоры и т. д. не было окрашено кровопролитиями. В Киеве был Чудин 
двор - какого-то знатного представителя чуди ( будущих эс'I'онцев) . 
В Новгороде была Чудинцева улица. Там же в недавние годы найден 
древнейший памятник финского языка - финская берестяная грамота, 
лежавшая рядом с написанными по-русски. Несмотря на все войны со 
степью, иные из которых носили отнюдь не национальный, а сугубо фео­
дальный характер, русские князья женились на знатных половчанках. 
Не было, значит, расовой отчужденности. Да и вся история русской 
культуры показывает ее преимущественно открытый характер, воспри­
имчивость и в массе своей отсутствие национальной спеси. < 

Сразу r;)" взятИи Казани в середине XVI века составляется «История 
Казанского взятия», где рассказывается и о храбрости татар·ских за­
щитников Казани и с сочувствием передается плач казанской царицы 
Сююмбеки о потере Казанью своей независимости. 

Как будто бы я занялся восхвалением своей национальности? Но 
нет, ведь то же самое свойство открытости и миролюбия отличало и 
финские племена, жившие в соседстве с русскими. Эта открытость -
черта определенного, донационального, существования народов. Однако 
на Руси эта черта пережила все временнЬ�е границы, она утвердилась 
идеологически, стала сознательным и определенным принципом в жиз­
ни лучшей части русской литературы и исторической мысли. П_Еинципы 
2-ТИ были унаследованы восточнославянскими народами у_ болгJ!Р. Ки­
рилл (или Мефодий) говорил в своем споре с триязычниками (сторон­
никами богослужебной практики только на трех языках - греческом, 
еврейском и латинском) в Венеции:  «Разве не идет дождь для всех рав­
но? Разве не для всех сияет солнце? Не дышим ли мы все единым воз­
духом?» 

Этой мысли вторит в середине XI века русский митрополит Иларион 
в своем замечательном «Слове о Законе и Благодати», где говорится 
о том, что все народы равноправны и все совершают общее дело для 
человечества. 

Национальные особенности - достоверный факт. Не существует 
только каких-то единственных в своем роде особенностей, свойственных 
только данному народу, только данной нации, только данной стра.ее. 
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JIИсь волопасные ра1стения, з·начит, Кармадон отключился, еебе не хозя­
ин и как бы он не замерз на вечные времена. Долго Данилов бился с ка­
надской мерзлотой, пот с лица стирал, на1конец 011копал Ка:рмадона. 
Кармадон пребывал чуть ли не в состоянии замороженного, и был он уже 
не бык, а то странное существо с присооками, проволо:ками и неизвест­
но с чем, ка.кое плавало у Данилова в ванне. Данилов пытал·ся разбу­
дить Кармадона, но где уж тут! Данилов выругался, повол·ок Ка:рмадона 
в Останкино к себе на квартиру. Там он сунул Кармадона в ванну и 
пустил горячую воду. 

- Где я? - поднял веки Кармад·он .  
- У меня, - жестко сказал Данилов. - Каникул тебе осталось 

пять дней. Считай, чт.о быком ты п обыл. 
- Опять я оброс волопасным . . .  - увидел Кармадон. 
Он выпил пилюли и вернул себе человечье тело. 

Так и не выспался? - спросил Данилов. 
- А я спал? - Ка�р.мадон ошалело у.ставился на Данилова. 
- Нет, ты разгуливал с гитарой по Испания.м, - сказал Дани-

лов. - Ты ведь ас! 
«Это я з.ря, - подумал Данилов. - Да и чего я злюсь на него! Ну 

возился я с ним, но я и должен был с ним воз.иться». 
- Я: спал! - в отчаянии ударил рукой по воде Кармадон. - Я 

раскис! 
- Не расстраивайся, - сказал Данилов уже с некой жалостью к 

Кармадону. - Ну подумаешь, спал . . .  
- Нет, позор!  Стыд-то ка�кой! Разве я ас? Я: слаб! 
Кармадон чуть ли не стонал, так был расстроен. 
- Я не думаю, что теперь,- заметил Данилов,- ты проявляешь 

сильные стороны своей натуры. 
- Ты прав, - утихнув, сказал Кармадон. - Теперь я и вовсе нюни 

распустил. 
- Вот полотенце, вот пижама. . .  Неужели ты ничего не чувство­

вал и ничего не помнишь? .. 
- Смутно припоминаю что-то. Точно грезы.. . Водили меня 

куда-то. Что-то заставляли делать. А я от них шарахался ... в разные 
углы Земли .. . Какой позор! 

Утром Данилову пришлось будить Кармадона.  Тот хоть накануне и 
отказывался прилечь и просил Данилова пожалеть чистое белье, сейчас 
тихо спал на диване. Разбуженный, он смутился, опять корил себя, спра­
шивал Данилова, не знает ли тот средств, чтобы вовсе истребить в орга­
низме сон. Данилов средств не знал. Зазвонил телефон. Данилов услы­
шал Наташу. 

Экая была досада ! Хоть бы Кармадон вышел куда на секунду, за си­
гаретами, что ли, или за почтой, так нет, вялый и сонный, он сидел в 
кресле. Данилов слушал милый Наташин голос, а сам боялся назвать 
Наташу по имени, гqворил невнятно и коротко, будто хотел отделаться 
от Н аташи. 

- Что с тобой, Володя? - спросила Наташа. - Тебе неприятен мой 
звонок? 

- Нет, я так ждал его, - сказал Данилов, но тут же оглянулся на 
Кармадона. - В идишь ли, я очень спешу . . .  

- Ну извини, - сказала Наташа и положила трубку. 
«Подожди! . .  » - чуть ли не вскричал Данилов. 
- Кто это? - спросил Кармадон. 
- А-а-а, - хмуро махнул рукой Данилов, - так ... 
«А впрочем, может быть, оно и к лучшему, что Наташа теперь позво­

нила, - подумал Данилов, - через пять дней я ее найду и извинюсь ... )) 
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И сегодня Данилов не желал раздувать спор, какой мог привести неиз­
вестно к чему. И еще Данилову вдруг показалось, что он холоден к вол· 
нениям Кармадона, что эти демонические сомнения его, Данилова, как 
будто бы и не касаются, словно сетования москвичей на толкотню в 
троллейбусах - погонщика оленей. 

Данилов принес коньяк и ликер «Северное сияние», купленный им 
в бенефисный день синего быка на мадридской корриде. На всякий слу­
чай предложил Кармадону коньяк, но вкус у ·юго не изменился. 

- Да, Данилов, - сказал Кармадон, - мы с тобой жили чув.ства­
ми !  Мы не из тех, кто обожает точные науки и умствования сухих голов, 
любомудров, кто готов с лупой обползывать взглядом все закоулки из­
ловленных душ! Ты знаешь, я люблю вихри, наваждения, напасти, буй­
ное лихо, тут моя стихия, тут я деятель решительный и рискованный. Тут 
я жаден, оттого и взял девизом «Ничто не слишком». 

Данилов чуть было не признался, что у него свои взгляды на зло, 
наваждения, лихо, но промолчал. 

- Но действовать, - сказал Кармадон, - это ведь не стекла бить, 
не кровь высасывать на манер вурдалака, не править бал! Да и стал бы 
я уважать себя, если бы к волопасам меня послали пробки выкручивать 
в подворотнях! Там нет пробок и нет подворотен, это я так, для земной 
ясности. Нет, мне поручили всю цивилизацию. Я должен был смутить 
цивилизацию, и я ее смутил. Я повернул ее ход и сам не понял еще куда. 
Повернул мягко и даже изящно, ничто не скрипнуло и не сломалось! 
К.ак мастер я был доволен. Но чего мне это стоило !  

Тут Данилов чуть было не дал Кармадону понять, что он  забылся и 
говорит о вещах, которые ему следовало бы держать за зубами. В дру­
жеской беседе тем более. 

- Я вынужден был изучить всю их цивилизацию насквозь, понять 
ее, а у них ведь и философии есть, да объемистее и рискованней земных, 
и привычки покрепче философий! Я путал их сновидения, но не с наско­
ка и не  подпуская соблазнов - они от них устали! Нет, я должен был как 
бы создать свежую философию, оснастив ее новейшими данными точных 
наук, чтобы глиры ей поверили. И этой философией пропитать их сны! 
Каково! Но ведь я и сам отравлялся знанием. Я от него уставал и мучал­
ся. От него, а не от бессонницы! А что дальше? Ведь эдак такое узнаешь, 
что не только обессилишь навсегда и обретешь равнодушие, но и спро­
сишь: а зачем? Зачем я путал волопасам сны? Зачем я? Зачем мне бес­
смертие? 

Кармадон замолчал. Данилов хотел было сказать Кармадону, что 
какие уж, мол, у них такие познанья ! Но смолчал, понял, что слукавит. 
Да, излишних знаний сам он, Данилов, избегал. Но каких? Тех, что мог­
ли бы войти в него, словно программа с перфокарты в математическую 
машину, сами собой и без его, Данилова, усилий и мучений. Кому что. 
Данилов говорил себе, что если он будет знать все вширь и вглубь до 
бесконечности, жить ему станет скучно. Все о прошлом знать он, пожа­
луй, был согласен, однако тут не все архивы были ему доступны. Ну 
ладно... Иному человеку, прилежному читателю журнала «Здоровье», 
доставляет удовольствие ежесекундно чувствовать, в ка·кой из его кишок 
и в каком виде находит·ся сейчас пища и какая из костей его скелета 
куда движется. Данилову однажды любопытно было изучить, что у че­
ловека внутри, но помнить всегда о своих капиллярах, брыжейке, арте­
риях, венах, седалищном нерве ему было бы противно. Тогда он был бы 
не Данилов, а мешок с кровеносными сосудами  и костями. Он знал, что 
музыка любит счет. Он жил этим. Он брал ноты и в каждой вещи первым 
делом видел ее арматуру, ее опорные балки, ее перекрытия и ложные 
своды. Но это его профессиональное знание тут же уходило ку­
да-то далеко-далеко, было таким же естественным, как и умение паль-
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- Пройдет все, - махнул рукой Данилов. 
Кармадон опустил голову, притянул к себе бутылку «Северного сия­

ния», опять выпил из горла весь напиток. Жидкость в бутылке тут же 
восстановилась. Данилов, понимая, что улавливает мгновение не беско­
рыстно, все же поддался слабости и, спеша, но и смущаясь, рассказал 
Кармадону о лаковой бумажке со временем «Ч» и ловком порученце 
В алентине Сергеевиче. Инструмент работы Альбани в рассказ не вошел. 
При этом Данилов отдавал себе отчет в том, что, если бы Кармадон си­
дел сейчас перед ним смелым асом со спецзаданием, каким явился в 
первый день каникул, он, Данилов, ни единого слова о времени «Ч» 
произнести бы не мог. 

- Что-что? - переспросил Кармадон, подняв голову. 
Данилов повторил. 
- Эко тебя, - выговорил Кармадон.- Кто же этот Валентин 

Сергеевич? Вошь, наверное, какая-нибудь ... Ты в ведомстве Канuелярии 
от Того Света, так . . .  - думал вслух Кармадон, - там у меня . . .  - Он 
бровь сдвинул, обозначив напряжение мысли. Спросил: - А ты, часом, 
ничего не натворил? 

- Да нет, - пожал плечами Данилов, - ничего эдакого". Если 
только мелочи какие . . .  

Честно? - строго спросил Кармадон. 
- Честно, - кивнул Данилов, но не слишком решительно. 
- Ладно, _ _  кивнул Кармадон. - Не отчаивайся... Ведь ты же 

способный демон! Я-то тебя знаю ... И Новый Маргарит ... Он теперь на  
вершине ... 

Кармадон опять откушал «Северного сияния». Он был сейчас 
добр к Данилову, он жалел его, как жалел себя, приняв Данилова за 
жертву познанья. 

Выручим! - Ребром ладони Кармадон ударил по столу. 

Проснувшись, Данилов обнаружил Кармадона, занимающегося 
с гантелями. Кармадон был гол до пояса. 

В шесть вечера, когда Данилов вернулся из театра, он и вовсе не 
узнал Кармадона .  Данилов почувствовал, что Кармадон уже нуждается 
в присмотре. Вечернего спектакля у Данилова не было, завтра он имел 
выходной. Это было кстати. 

Завтра каникулам Кармадона наступал конец. Данилов снова мог 
жить сам по себе. Естественно, при условии, что усердиями Кармадона 
время «Ч» ему, Данилову, будет отменено. Или отложено на долгие го­
ды. Данилов верил в благополучный исход нынешней затеи. Хотел верить 
и верил. 

Кармадон, выяснилось, для бодрости духа утром не только упраж­
нялся с гантелями, но и бегал трусцой в направлении дворца Шереме­
тевых, ныне Музея творчества крепостных. Был он и в банях, уже не  
Марьинских, а Селезневских, опять со  скрипачом Земским и водопро­
водчиком Колей, к которым привык. В бане не зяб и не зевал, парился 
от души и из шайви швырял на раскаленные камни исключительно пиво. 
И Земский и водопроводчик Коля, будучи в голом виде, очень хвалили 
Кармадону фильм «Семнадцать мгновений весны». Кармадон, выйдя в 
предбанник подышать тихим воздухом и накрывшись простыней, взя­
той у пространщика, тут же устроил себе просмотр всех двенадцати се­
рий. Просмотр прошел сносно, лишь соседи в мокрых простынях, спорив­
шие о стерляди, помешали Кармадону внимательно выслушать музыку. 
Впрочем, Земский музыку бранил. А слова песен Коля Кармадону на-
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комое Данилову зажглось в его глазах. «Наваждение какое-то! - поду­
мал Данилов. - Вот ведь неистовая баба! И неумная к тому же! И как 
это Войнов, автор книг о Турции, на ней женился, не пойму!» Впрочем, 
он тут же вспомнил, что и сам был женат на Клавдии. 

Галантный Кармадон вызвался проводить Клавдию. Та кавалером 
была довольна, на шутки Кармадона отвечала искренним громким сме­
хом. В дверях Кармадон подмигнул Данилову со значением. «Ну, про­
води, проводи .. . » -- подумал Данилов. 

20 

К любезностям Клавдии с Кармадоном Данилов решил не прояв­
лять интереса. Их дело! Чего от Кармадона он не ожидал, так это под­
мигивания в дверях. Кармадон был из рода с традициями, имел прилич­
ные манеры, а тут - какое-то балаганное подмигивание! И явная наг­
ловатость во взгляде, будто Кармадон - соблазнитель из Мытищ. 

Путешествие на товарный двор не выходило из головы Данилова. 
Он гадал - совершили они уголовное деяние или же нет? Или же проу­
чили Камчатскую экспедицию, беззаботно оставившую мерзнуть у сте­
ны ящики от вулкана Шивелуч? Гадал Данилов, гадал, потом 
вздохнул, и на глазах сторожа, бдевшего в тулупе и со свистком во 
рту, возле кирпичной стены возникли исчезнувшие было ящики с при­
сыпавшим их снежком. Сторож тут же кивнул и задремал, пустив слюну 
в свисток. В стараниях ради науки Данилов поспешил и в спешке за­
был, какие ящики с содержимым подлинные, а какие дубликаты. То ли 
наука получила на товарном дворе свою собственность, то ли Клавдия 
осталась при истинных научных ценностях. «А-а !  Ладно! Потом разбе­
ремся !» - махнул рукой Данилов. 

Кармадон вернулся в полночь. Был он мрачен, не имел аппетита. 
Молча разделся, лег на диван лицом к стене, притих. 

Упрямец Клементьев, починив к ночи электроорган, заиграл за сте­
ной как бы целым оркестром: «Зачем вы, девушки, красивых любите? .. » 
Кармадон проскрипел зубами, и инструмент Клементьева, похоже, рас­
сьmался. 

«День завтра будет не из легких», - подумал Данилов. 
Встал Кармадон с утренними сигналами радио, сорок минут тру­

дился с гантелями. Потрудившись, предложил Данилову оформить его 
каникулярные бумаги, отпускное удостоверение и прогонные грамоты. 

- Теперь же мы составим и список сувениров, - сказал Карма-
дон, - чтобы потом не забыть ... 

Во сколько ты отбываешь? 
- В двадцать четыре ноль-ноль". 
- Под петухов? - уточнил Данилов. 
- Да, - кивнул Кармадон. - Под петухов. 
tоворил Кармадон деловито и как пан писарю, а глаза у него стали 

холодные и, уж точно, металлические. На замшевой куртке Кармадо­
на появился круглый, с шоколадную медаль, значок - синий бык на 
черном фоне и слова «Ничто не слишком !». За чашкой кофе Да.нилов, 
еще не привыкший к сегодняшнему Кармадону, спросил, не излечился 
ли Кармадон от ран, нанесенных ему познанъем. Кармадон жестко ска­
зал, что этот разговор следует оставить. И вообще он попросил Данило­
ва о событиях последних двух недель забыть. И забыть о его, Карма -
дона, разговорах, вызванных минутной слабостью. 

Хорошо, - сказал Данилов, став серьезным. 
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Тут Кармадон добавил, видно для того, чтобы развеять все сомнения 
Данилова:  каникулы для него, Кармадона, не прошли даром, он стал 
сильнее, переступил в себе через нечто важное и созрел для дел более 
значительных, нежели забавы с цивилизацией волопасов. 

- Да, я чувствую в себе явный прилив сил, - сказал Кармадон. 
Было похоже, что на этом его откровенность с Даниловым закон­

чилась. Данилов опять ощутил себя чуть ли не станционным смотрите­
лем, которому шубу следовало накидывать на плечи заезжего сановника. 
Он теперь и не знал, был у них с Кармадоном разговор о времени «Ч» 
или не был. 

Данилов вдруг подумал, что Кармадон, возможно, и приезжал вов­
се не на каникулы, а инспектором по его, Данилова, делу. От этой мыс­
ли он поначалу затрепетал, но тут же стал воинственным. 

Данилов сел за письменный стол, принялся оформлять каникуляр­
ные бумаги Кармадона. Тут гость опять стал простым и, даже несколько 
заискивая перед Даниловым, попросил его все отметить как надо. А в 
кратком донесении о каникулах быть справедливым. 

- Хорошо, - сухо сказал Данилов. 
Кармадон - сначала на островах Сан-Томе и Принсипи, а затем в 

Панкратьевском районе - прихватил пять лишних земных суток, теперь 
из документов со словами «убыл», «прибыл» они исчезли. Синий бык 
вышел в донесении Данилова если не геройским, то, во всяком случае, 
достойным репутации Кармадона животным. Расписался Данилов на 
бумагах школьной ручкой сороковых годов, деревянной, тонкой, с пе­
ром рондо, бухгалтерия пасту и синие чернила не признавала. К местам 
для печати Данилов приложился разогретой над газовой плитой плас­
тинкой браслета с буквой «Н». В прогонных грамотах Данилов под­
черкнул вид топлива и систему ускорения. Теперь бумаги Кармадона 
были в порядке. Кармадон завернул их в несгораемый платок и прикре­
пил к штанам английской булавкой - плохо выправленные или поте­
рянные отчетные документы не одному из знакомых Данилова и Карма­
дона стоили карьеры. 

- А если ты решил перейти к нам, - сказал Кармадон, - то рас-
писываться тебе придется не чернилами ... 

- Я знаю ... - Данилов быстро взглянул на Кармадона. 
- Ты сегодня обещал объявить решение .. . 
- Хорошо, - сказал Данилов, - но давай сначала закончим с тво-

ими делами, а уж потом займемся моими . . .  
«Значит, о моем деле он не забыл, - подумал Данилов. - Значит, 

и не инспектор он, а и вправду был на каникулах». На  душе у Данилова 
стало спокойнее. И чувства его к Кармадону потеплели. «Он ничего, -
решил Данилов, - а мрачный и важный - это потому, что с женщиной 
ему не повезло». Данилов чувствовал, что желает оттянуть решение 
своего дела хоть до вечера :  мало ли какие условия будут ему предло. 
жены, что огорчаться заранее? 

- Теперь сувениры, - сказал Данилов. 
- Да, сувениры ... 
Сейчас же составили их список. Отобранные вещи и явления в упа­

кованном виде Данилов брался отправить Кармадону вдогонку. Или 
же Параллельным с Кармадоном курсом. Список открыли девять мехо­
вых шапок и одна из верблюжьей шерсти. Попросил гость восемь ящи­
ков с бутылками минеральной воды осетинского курорта Кармадон -
для стариков. Затем в список внесли тепловоз Людиновского завода, 
Данилов хотел было выяснить, зачем он Кармадону, но тот замялся и 
покраснел. 

- Ладно, - сказал Данилов. 
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Имелась в виду карта звездного неба, составленная моим сыном, предмет зависти Миши Муравлева. Данилов посмотрел на сплетение желтых, синих и зеленых линий, на кружочки звездных систем, ткнул пальцем: 
- Мы вот здесь. - И добавил : - Может быть... А мел захвати­ли? - спросил он Бека Леоновича. 
- Захватил . . .  А вот и фонарик .. . 
В шесть Кармадон с секундантом не явился. Что-то было не так. Данилов чувствовал, что Кармадон где-то рядом, но где? «А вдруг он перенесся невидимым?» - подумал Данилов. Поединки вот уже сем�,­десят .11ет как были запрещены, дуэлянтов строго наказывали, может быть, Кармад-он в целях безопасности и затуманился? Однако в ш�с-:-� часов он обязан был явиться к барьеру во плоти. Да и место они подыс­кали отдаленное, на самой окраине бесконечного мира. Данилов осветил фонариком карту звездного неба. Вон что! Зеленая линия в их секторе, наткнувшись на желтую, пропадала вовсе. «Ох уж эти мне московские троечники, - в сердцах подумал Данилов . - А я-то что же, растрепай, 

смотрел раньше!» Конечно, и Кармадона с секундантом по этой карте 
могло занести в желтую точку. А то и в синюю! Наконеu Данилов обна­
ружил телескопом две мрачные фигуры в плащах. Стояш1 они далекс 
отсюда! 

Данилов с секундантом перенесся к ним. На небе тюльпаном висела 
угасающая звезда, розовый свет ее был томен и зловещ. Кармадон нерв­
но махнул рукой: ' - Быстрее! 

Секунданты взялись устраивать барьер. Барьер вышел какой требо· 
валось, светов'ой и звуковой одновременно, при этом он был обозначен 
и палашами - на палашах Синезуд укрепил варежки Данилова, связан­
ные ему к прошлой зиме Мурав.11евой. Между пал.ашами Бек Леонович 

· провел мелом роковую черту. Синезуд был важен, высокомерен, значки 
разных миров, в том числе и ворошиловского стрелка, вынес на плащ, и 
теперь они отражали зловещий и томный свет умирающей звезды. Бек 
Леонович с Синезудом двинулись осматривать ракетные установки, при 
этом Бек Леонович вел себя достойно, не дрожал и даже заметил огрех 
в системе наведения установки Кармадона. Затем Синезуд и Бек Леоно· 
вич проверили укрытие, из которого им предстояло следить за поедин-

· ком. И тут останкинский житель держался молодцом. 
Наконец все было проверено и устроено. Секунданты встали между 

палашами на меловой черте спинами друг к другу. 
- Марш! ·- скомандовал. Синезуд. 
Тут же он и Бек Леонович сделали каждый по одиннадцать шагов 

и в местах, где остановились, воткнули в пространство еще по палашу. 
При этом Синезуду показалось, что шаги Бека Леоновича были шире его 
шагов и, стало быть, интересы Кармадона ущемлены. Он сам сдела.JJ 
одиннадцать шагов от черты и до палаша Данилова. Вышло, что прост­
ранство отмерено честно. 

- Сходитесь! - сурово скомандовал Синезуд. 
Данилов и Кармадон - каждый от своего палаша - двинулись 

друг другу навстречу. 
У меловой черты они встали. Барьер отделял их. Данилов и Карма­

дон взглядом пытались испепелить противник,а. Кармадон был rрозен и 
нетерпелив, ни мира, ни пощады ждать от него не следовало. Данилов и 
не ждал ни мира, ни пощады. Он чувствовал: все в нем могло сейчас 
вспыхнуть, как березовая кора под огненным ши.rюм увеличительного 
стекла, до того свирепым был взгляд Кармадона! Но выдержал Дани· 
i сИовый JOIP:> № З 
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мог пойти. Но сомнения стали грызть меня; совершенства я жаждал, 
совершенства !  Однако понял, что со:вершенстиа не будет. И тогда мне 
все стало скучно. Но я не сложил руки. И победил. В tишизме я и как 
исполнитель, и как творец, и как мыслитель найду совершенство. Или 
уже нашел . . .  А ты играй, играй, звучи, пока звучишь! Ты пока еще мо­
лодой. 

- Где уж молодой ... - печально сказал Данилов. 
- Хотя, конечно .. . Миша Коренев в твои годы был уже повер-

женный ... 
- Миша приходил к вам? 
- Он стал мне как сын. 
Николай Борисович поднялся резко и принялся ходить по комнате. 

Данилов отругал себя за бестактность, решил молчать. Но любопытен 
был Данилов . . .  

- Коренев принял тишизм? - спросил он. 
- Миша понял меня. Но тишизм. его напугал. И сильно. Очень 

сильно .. . Однако его последний поступок говорит о том, что ou принял 
тишизм. 

- Разве? 
- Да, - сказал Земский. - Ты узнал сегодня об азах тишизма ... 

А Миша ушел в высшую тишину. Да что ушел! Прыгнул туда ... Или 
вознесся ... 

- Стало быть, для вас высшая тишина - исчезновение личности, 
смерть? Так, что ли? 

- Нет, - горячо сказал Земский, - для меня - нет! Я - творец! 
Для меня моя музыка - продолжение жизни. Или ее воплощение. Да­
же ес�1и эта жизнь и состоит из одних скорбей и грехов. А для слабых 
натур Мишин прыжок в тишину - благость". 

- Миша ушел в тишину и унес с собой тайну М. Ф. К. 
- М. Ф .  К.? - сразу остановился Земский. - Откуда ты о ней 

знаешь? 
-, Прочел в одном письме ... М. Ф. К. Это его инициалы, видимо, 

Михаил Федорович Коренев". Так, наверное? 
- Он всего стал бояться, - сказал Земский. - Всего. Однако и со 

всем, что его пугало, был намерен вести бой. И первым делом с самим 
собой .. . А когда узнал от меня, что старая музыка рано или поздно 
должна исчезнуть или отмереть, он и от этого пришел в ужас, оцепенел, 
словно на краю пропасти. Но потом решил доказать и мне и самому 
себе, что нет, что старая музыка не ошибка и не частность, а что и она 
может быть великой. Как и он в ней. А вот не доказал . . •  

- А мог доказать? 
- Не знаю. Он, наверное, и не мог ... Он был ветрен, ЖИJI весело и 

сыто. Но вдруг словно прозрел. Спросил себя :  «А зачем живу?» Хоро­
шо, что спросил, мне он потому и стал п'риятен. Но лучше бы не спраши­
вал ... Пришел в ужас. И от самого себя и от мира. Себя собрался из­
менить рывком, да где уж тут! Решил бунтовать. Чтобы оправдать свое 
существование, намерен был в музыке, старой, понятно, устроить чуть 
JIИ не пожар: Или фейерверк. Но почувствовал, что и сам-то как музы­
кант за годы веселий потихоньку истлел. Да он и вообще, я тебе скажу. 
особо одаренным не был .. . 

- .Я знаю, - кивнул Данилов. 
- Не был, увы, не  был ... Но то впадал в ярость, думал, что одо-

леет музыку, а то скисал ... Считал, что ему стоит сейчас же уйти в 
шоферы или еще куда. Я смотрел на него и понимал, что уйти-то он 
уйдет, но совсем не в шоферы ... 

И не пытались его остановить? 
- Нет. 
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нилов все же решился шагнуть к столу и прочел пылающие слова :  «Вре­
мя «Ч». Сегодня ночью. Без пятнадцати час. Остановка троллейбуса 
«Банный переулок». Дом номер шестьдесят семь». «Ну вот и все»,- по­
думал Данилов и се.л на табуретку. Лаковая повестка тут же исчезла, 
надобности в ней уже не было. «Ну вот и все»,- повторил про себя Да­
нилов. 

Времени у него оставалось мало. Полтора часа. Минут двадцать 
пять из них следоваJiо уделить троллейбусу. А то и больше. Троллейбу­
сы в эту пору ходят редко, минут пятнадцать придется ждать. Такси в 
подобном случае заказывать не полагалось. 

Переодеваться Данилов не стал, в театр он всегда являлся в при­
личном виде. Данилов просмотрел свои земные распоряжения и письма, 
приготовленные накануне дуэли с Кармадоном, остался ими доволен. 
Никого он, кажется, не обидел. Ни тех, кому был должен. Ни тех, кто и 
ему был чем-то обязан. Ни Клавдию. Может быть, она еще вспомнит о 
нем с теплыми чувствами. Впрочем, ему-то что ... 

Вот Наташа . . .  Пожалуй, хорошо, подумал Данилов, что она реши­
ла сегодня взяться за шитье дома. Но позвонить ей, наверное, следова­
ло. Данилов никак не мог поднять трубку. Подходил к телефону и от­
ходил от него. Его останавJiивало не только волнение, не только боязнь 
причинить боль Наташе. Он боялся, как бы его звонок не стал для На­
таши опасным. Впрочем, что добавил бы прощальный звонок к преж­
ним знаниям о Наташе порученца Валентина Сергеевича! 

Данилов поднял трубку. 
Наташа подошла к телефону не сразу, наверное, от швейной ма­

шинки, и, возможно, дело с маркизетовой блузкой, срочно заказанной ей 
инженершей с «КаJшбра», приятельницей Муравлевой (Данилов видел 
начало Наташиной работы ) ,  двигалось неважно. Голос у Наташи был 
усталый. 

- Наташа,- сказал Данилов, стараясь быть твердым, однако за­
икаясь,- наступила минута, о которой я предупреждал. Спасибо за все. 
И больше - ни слова. 

Он повесил трубку. 
Альт Данилова остался в театре в несгораемом шкафу. Данилов 

подошел к фортепьяно, стал играть. Что он играл, он и сам не понимал. 
Руки его двигались как бы сами собой, музыка была стоном Данилова, 
отчаянием его и боJ1ью. 

Без десяти двенадцать Данилов встал, снова просмотрел все свои 
бумаги, провел рукой по крышке фортепьяно, словно бы погладил его. 
Прикосновение его было легким, отлетающим, ничто уже не связываJrо 
Данилова со старым инструментом, инструмент потерял звук. Данилов 
надел пальто и шапку, проверил, не включены ли где в квартире элек­
трические приборы, не горит ли, случаем, газ, погасил во всех помеще­
ниях свет и, не спеша заперев дверь, вызвал лифт. 
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Троллейбус, как и предполагал Данилов, пришлось ждать. Было 
зябко и сыро. Снег к ночи опять растаял. Наконец троллейбус подошел. 
Автомат был в нем новой системы. Данилов опустил пятак, подергал 
металлическую ручку, билет не выскочил. Данилов обернулся в сторо­
ну единственного пассажира, нетрезвого, видимо, задумчивого в своей 
РР..трезвости, сказал виновато, но вместе с тем с осуждением техническо · 
го новшества :  

- Не дает билета ... 
- А! - м а х нул рукой пассажир, н� Да ннлпnа ,  !'!прочем, 1-Je rю-

rлядев. 
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- Слушай, па.рень,� услышал Данилов хриплый голос,- где здесь . 
это? 

Данилов обернулся. Лохматый, с трудом продиравший глаза демон 
стоял перед ним. Был он весь плюшевый, не то чтобы нацепил на 
себя плюшевое платье, нет, ходил именно с плюшевым телом, и ни­
чего неприличного в этом теле не было. В страданиях пребывал он 
теперь, но, видно, жила в нем и надежда на освобождение от этих 
страданий. 

- Что - это? - спросил Данилов. И сразу же подумал, что спро­
сил зря. То есть, конечно, собеседник мог иметь в виду туалет. Но все же 
JЗернее было предположить, что его мучает ина.я нужда. 

· 

- Вон там,- указал Данилов в направлении, где раньше по утрам 
бу;шевали опохмельные. 

Плюшевый демон улетел. Да.нилов хотел было последовать за ним. 
Однако плюшевый тут же вернулся. Он негодовал. То ли на Данилова, 
то ли на увиденное им. Вскрикивая, махая руками и крыльями, он су­
нул Данилову какую-то безобразную картонную табличку, сплюнул и 
исчез с гневным электрическим звуком. На табличке в восемнадuати 
с�ыслах значилось: «Санитарное время». «Ага,- сообразил Данилов,­
стало быть, здесь ничего странного нет, а просто новые затеи». На вся­
кий случай Данилов ринулся в опохмельные места. Нет, там на самом 
деле всюду висели таблички санитар_ного времени. «Когда же о·ни ввели­
то?» - удивился Данилов. Тут он подумал о том, что не знает о м:но­
гих здешних новостях, ну хотя бы и о мелочах - о кондиционере в лиф­
те или вот о санитарном времени,- а ведь когда-то он во все в Девяти 
Слоях с охотой совал нос, все ему было интересно. «Какие они чистюли 
стали ... » И он опять отметил, что называет здешних обитателей «ОНИ», 
как бы отстраняя себя от жизни Девяти Слоев. · 

Не спеша Данилов обошел знакомые места Седьмого Слоя, улыбку 
умиления не раз вызывала его память. Однако и ирония взрослого была 
тут как тут. Скучно здесь было сейчас. Л ищь где-то стукали ведра об 
пол и тряпки терли па.ркеты, линолеумы и флорентийски·е мозаики. Мо­
жет быть, и Валентин Сергеевич в усердии поблизости скоблил пол. Но 
в памяти Данилова то и дело возникали чудесные картины, он видел 
себя юношей, вот здесь он играл на лютне, вот здесь он раскладывал 
звездчатые ра.кеты для фейерверков «черный цилиндр» и соединял их 
шнуром, вот здесь в беседке говорил пустые, но горячие слова голубой 
прелестнице, а та смеялась и покачивала перламутровым веером. Впро­
чем, что было теперь умиляться, вспоминая о наивных и легких радо­
стях ... Старым чувствовал себя в Седьмом Слое Данилов. «Но, может 
быть,- подумал Данилов,- не столько я постарел,  сколько я здесь стал 
чужой?» 

«Интересно,- пришло в голову Данилову,- и зоопарк закрыт?» 
Данилов любил отдыхать в зоопарке. В нем содержались твари, вымер­
шие на Земле. Коллекции зоопарка то и дело пополнялись, территория 
его была обширная, но часто возникали разговоры о том, что парку сле­
дует отвести большие просторы. Ожидалось, ч·ю скоро сюда переберутся 
с Земли очень многие звери, птицы, рыбы и на;секомые. Как, скажем, 
приплыла из вод Тихого океана в здешние водоемы простодушная стел­
лерова корова. Ни клеток, ни оград с зубьями и башнями в парке не 
было. Обитатели паслись, резвились, 'кушали кому кого полагалось, от­
ст.аивали свое существование в естественных ириродных обстоятель­
ствах. 

Зоопарк был открыт. 
Данилов пробыл в зоологическом саду недолго. Все его тянуло I< 

своей постели и платяному шкафу. Будто там его ожидало какое-либо 
письменное распоряжение. Да и пить хотелось. В парке было два заве-

























































































































































































































Л . ЛАВЛ И НСКИЯ 
* 

БИОГРАФИЯ ПОДВИГА ]н[ ачну с предположения. Если ког­
да-либо будет издана многотом­

ная антология произведений о �еликой 
Отечественной войне, среди ее авторов, ду­

маю, окажутся едва ли не все наиболее 
значительные из современных прозаиков. 
Или, по крайней мере, подавляющее боль­
шинство. До сей поры (а ведь больше 
тридцати лет минуло со дня победы!) 
создаются и ,  в ыходят все новые 
книги об историческом испытании и подвиге 
народа. Они не только несут читателю 
прежде неизвестную (и, кажется, вообще 
неисчерпаемую) информацию о битвах ве­
ка - некоторые становятся бесспорными ху­
дожественными открытиями. А ведь, каза­
лось бы, все материки тут давно открыты, 
все острова обозначены на точных картах. 
Но, очевидно, не в том дело только, что те­
ма доныне кровоточит, что и сегодня еше во 
многих и многих семьях отзываются воен­
ные беды, а прежде всего в громадной об­
щечеловеческой ценности·· духовного опыта, 
заключенного в материале бесчисленных 
фронтовых событий и эпизодов. Отсветы 
нынешней эпохи ложатся на этот в главных 
чертах знакомый материал, и он обнаружи­
вает новые свойства, начинает в свой черед 
излучать неистраченную болевую энергию. 
По-новому видится теперь и сделанное на­
шей прозой за прежние десятилетия: одни 
имена словно бы р астут в наших глазах, 
другие, сохраняя свое значение, поворачива­
ются неожиданными гранями, третьи, увы, 
тускнеют, и в этом нет ничего противоесте­
ственного - происходит движение общест­
венной жизни и литературы. 

Можно было бы извлечь немало поучи­
тельного из картины постепенного угасания 
некоторых прежних светил, но все-таки пер­
воочередной долг критика говорить о том, 
что представляет для нас реальную худо­
жественную ценность. 

Недавно меня захватило чтение двух 
книr К. Воробьева, вwшедwих в литовском 

издательстве «Вага:.1• В плеяде замечатель-
ных писателей, выдвинутых фронтовым по­
колением, К. Воробьеву едва ли не меньше 
всех повезло с признанием. Это нужно и 
важно понять. Даже в творчестве сверстни­
ков, правдиво и глубоко запечатлевших го­
дину народных бедствий, автобиографичная 
проза К. Воробьева выделяется исключи­
тельной остротой личной боли. Этому спо­
собствовали трагические повороты в его 
окопной судьбе. Кремлевский курсант 
К. Воробьев участвовал в боях под Моск­
вой, попал в плен, бежал и з акончил войну 
в партизанском отряде. 

Вполне очевидно, что произведения, мно­
гие из которых заканчиваются для героя ка­
тастрофой (окружение, позор неволи, мед­
ленное умирание в концлагере) , не могли по­
явиться ни во время самой войны, ни вскоре 
после нее. Эту прозу породила иная эпоха, 
для которой наша великая победа над гит­
леровским рейхом стала общеизвестным 
фактом недавней истории. Когда появилась 
возможность с достигнутой вершины огля­
нуться на самые мрачные бездны, преодо­
ленные человеком на войне. Но еще и в это 
время (середина 60-х) воробьевские повести 
и рассказы многими воспринимались по 
меркам прежних лет. Ведь они несли новое, 
выстраданное знание о жизни, бескомпро· 
миссно отвергая стандартные представления 
о людях, попавших под колеса рвавшегося 
к мировой власти фашизма. Даже в безвы­
ход-ных обстоятельствах, которые со всей 
глубиной личной боли познал и воспроизвел 
в своих книгах К. Воробьев, эти люди вновь 
и вновь находят силы к борьбе, обнаружи­
вают решимость к действию, когда оно, ка­
залось бы, немыслимо. 

t К. В о р о б ь е в. 
1976. К. В о р о б  ь е в  
Вил1он10с. •Вага:> .  1978, 

Крик. Вильнюс. «Вага:. .  
•И всему роду твоему.":. 





















































КОРОТКО О КНИГАХ 

вый сантехник - вежливый, элегантный, 
гладко выбритый. Никrо из жильцо·в н·е ре­
шается впустить его в свою квартн·ру. Тог­
да через несколько дней он появляется в 
подпитии, мятый, небритый. Сати.рик посла­
бее сразу бы изоб.разил, как угодливо рас­
пахнулись перед ним все двери. «Но мы ge 
бросились отпирать двери, - пишет В. Жи­
линскайте и объясняет: - Кто однажды вы­
шел из доверия, не так-то легко завоюет 
его!"» 

Два слова хочется сказать и о поме­
щенных в сборнике литературных пародиях. 
В. Жилинскайте не стала выделять их в 
специальную рубри>Ку, понимая, очевидно, 
что пародия ее хобби, а не основная про­
фессия. Да они и предста�ляют собой нечто 
среднее между рассказом, чисто пародией и 
литературным фельетоном. В книге они вы­
глядят н·е очень органично, им не хватает 
«зубастости», хотя некоторые пароди.и про­
сто блистательны, к примеру «Голубые 
диалоги». 

Взяточники, любители показухи, бюро· 
краты, другие носители определенных по·ро· 
ков - вот объекты сатиры В. Жилин-екайте. 
Враrом же номер одН111 для нее является ые-
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щанство во всех его модификациях. Многие 
рассказы написаны от первого лица. При 
этом автор на,цевает на себя маску женщи­
ны в меру плутоватой, кокетливой, злоязыч­
ной, то есть ма<еку женщины с не самыми 
страшными на житейский взгляд недостат­
ками. Трудно удержаться от смеха во 
вр·емя чтения и трудно не загрустить к фи­
налу новелл, когда становится особенно 
ясен весь ужае разъедающего людск:ие 
души мещанства. 

Если говорить об опыте классиков сати­
рической литературы, то в произведениях 
В. Жилинскайте можно услышать твенов­
ские нотки. Это объясняется не подра.жаоо­
ем М. Твену, а схожЕ'�тью «генотипа» даро­
вания, в котором оригинальное остроумие 
дополняется умением с тонким психоJJiОrиз­
мом пока·зать Х_/!рактеры персонажей. 

Рассказы В. Жилинскайте читать легко -
в н•их не на.вязывается готовое мнение. Про­
сто таким образом расставлены акценты, 
что каждому легко сделать собственные 
выводы. И выводы эти будут весьма одно­
значны, ибо воинствующая позиция автора 
по отношению ко всякого рода недостат­
кам выражена весьма четко. 

Ад. Хорт. 
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ковском. 256 стр , Цена 65 к. 

сХ)',аlоЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТ)'РА» 

о. Вациетис. Избранное. Стихотворения и поэ­
мы. Перевод с .патышского. 287 стр. Цена 
1 р. 30 к. 

В. Коротич. Прозрачный ливень. Стихи. Пере­
вод с украинского. 203 стр. Цена 80 к. 

З. Нмковская. Избранное. Перевод с поль­
ского. 459 стр. Цена 2 р. 80 к. 

В. Сароян. Приключения Вес.ли Джексона. Ро­
ман. - Рассказы. («К.пассики и современники• ) 
Перевод с английского. 382 стр. Цена 2 р. 70 к. 

* 
сМОJIО,ЦАЯ ГВАРДИЯ» 

Р. Каwаускас. Невелики наши грехи. Роман и 
повести. Перевод с литовского. 380 стр. Цена 
! р. 50 к. 

Р. Поrодин. Перейти речку вброд. Повести и 
рассказы. 479 стр. Цена 1 р. 10 к. 

А. Прелоаскиll. Вековая дорога. Поэмы. 128 стр. 
Цена 60 к. Тысяча и одна улыбка. Книга мо.подых 10мо­
рис1ов. 351 стр. Цена 1 р. 10 к. 

сСОВРЕМЕН Н И К» 

А. Кешоков. Звездный час. Стихи. Перевод с 
кабардинского. (<:Новинки «Современника» ) 
127 стр. Цена 45 к. 

К. Лагунов. Больно берег крут. Роман. (сНо· 
вннкн сСовремеиника» ) 528 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Ю. Нагибнн. Заброшенная дорога. Рассказы. 
249 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Г. Пацневко. Зал ожидания. Рассказа -а по­
вести. 336 стр. Цена 1 р. 40 к. 

сДЕТСКАЯ JIИTEPAT:VPA� 

В. Дридзо. Надежда Коистантиноаиа. nовесть. 
223 стр. Цена 70 к. 

Б. Зюкоа. Друзья моих военных лет. Очерки. 
1 12 стр. Цена 45 к. 

Г. Кублнцкиll. Твоя Родина - Советский Союз. 
Научно-художественные очерки. 191 стр. Цена 
2 р. 40 к. 

С. Полетаев. Озорники. Повесть. 239 стр. Це­
на 63 к. 

ВОl!НИЗДАТ 
И. Белаев. День седьмой, как день первый. До­

кументальная повесть. 352 стр. Цена 70 к. 
Б. Изюмскиll. Плевенскне редуты. Роиан. 

3
2

�.стlте�;:;:в.
1 РП�л��а. Стихи. 287 етр. Цена 

1 р. 20 к. 
А. Юrов. Страшный суд. Эпопея. 815 стр. Це­

на 3 р. 
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