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ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ 

Новые стихи 

Он - альпинист и умирал в постели ..• 

Н. Тихонов. 

Так сказал он о друге когда-то, 
Так он мог бы сказать о себе". 
Обозначилась крайняя дата 
На оборванной горной тропе. 
Он любил по отвесам и кручам 
В одиночку и в связке идти, 
Цену знал ледорубу и крючьям, 
Был у смелых и добрых в чести. 
Все постиг - и гусарскую саблю 
И палатку средь финской зимы, 
Спал на крыше заоблачной сакли, 
В дымной юрте на ворсе кошмы. 
Все постиг - и открытое небо 
И подземный спасительный кров, 
И осьмушку блокадного хлеба 
И размах кахетинских пиров. 
Видел грани безжалостной Ужбы, 
Гималайские выси в снегу. 
Был бессрочно на службе у дружбы, 
Перед ней не остался в долгу. 
Не желавший ни льгот, ни отсрочек, 
Даже в позднюю пору крылат, 
Переводчик и первопроходчик, 
Жил он в ритме начальных баллад. 
Был он в грозном и праздничном деле, 
На скрещенье тревог и дорог. 
От недуга в домашней постели 
Умереть он, казалось, не мог. 
Так уж вышло, что с первого .шага 
До последней минуты - всегда 
В нем бродила поэзии брага 
И теснилась желаний орда. 
Он и впрямь не сдавался на милость 
Стуже возраста, хворям земным. 
Может, льдина под ним подломилась 
Иль обвалъt сомкнулись над ним? 
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Восходитель, достигший вершины,· 
На карнизе оставил он след 
И ушел, как уходят мужчины, 
Погребенный лавиною лет. 

Солнце начинает накаляться, 
Полдень вызревает постепенно. 
Рядом с у лицею Николадзе' 
Есть в Тбилиси у лица Родена. 
Старые терраски и балконы, 
Новые вместительные зданья. 
Постигает мир многооконный 
Родственных названий сочетанье. 
Имена ваятелей на стенах, 
Отзвуки воспоминаний давних. 
Николадзе - ученик Родена. 
Гостем будь, почтеннейший наставник! 
Благодарной верности примета -
У личные скромные таблички. 
Сколько вкуса, доброты и света 
В непрестанной этой перекличке. 
Вечное грузинское радушье, 
Щедрое и мудрое наследство. 
Скоростное время не разрушит 
Двух имен достойное соседство. 
Двух кварталов близкие названья 
Вписаны в пространство городское, 
Праздничные, словно изваянья, 
Созданные памятью людскою. 
Здесь, у друга своего бывая, 
С ним блуждая по булыжным спускам, 
Новые широты открываю 
В переулке первозданно узком. 
Старых крон струящаяся крыша 
Осеняет эти тротуары. 
Схожие с платанами Парижа, 
Шепчутся тбилисские чинары . 

... А мне внезапно вспомнилось опять 
Протяжное: «Чини-и-ть, лудить, паять!» 
Точильщик озирает этажи, 
Взывая: «Точим ножницы, ножи!» 
Тряпичник долго ноет за окном:· 
«Старье берем! Бе-е-рем! Старье берем ... » 
Стук молотка, пружинок звонкий пляс� 
Обойщик чинит старенький матрас. 
Стекольщик ходит по двору, причем 
Он ловит зайчик солнечный плечом. 
Шарманка плачет. Но точильный круг 
Ее печали заглушает вдруг. 
Он мечет искры, он свое берет, 
Необратимых лет круговорот . 
... Столичный двор брандспойтами промыт. 
Футбольный матч в транзисторе гремит. 
Я на балкон устало выхожу. 
Фырчит «Москвич»,. причалив к гаражу. 
Мастак-механик .подхалтурить рад, 

-ПQЭЗИЯ 
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Уже достал паяльник и домкрат. 
На промысел идет соседский внук, 
Он за плечи закинул книжный тюк -
Несет макулатурные тома 
В обмен на сочинения Дюма. 
И вновь, хоть годы поросли быльем, 
Послышалось: «Бе-е-рем! Старье берем ... » 
Из-за угла почудилось опять 
Протяжное: «Чини-ить, лудить, паять!» 
Ушедшее уже не починить, 
'А все ж крепка связующая нить. 
Забытый клич бродячих мастеров 
Звучит как детства отдаленный зов. 

МАРК ЛИСЯНСКИЙ 

Из испанской тетради 

Я здесь впервые 

Иду Мадридом, улицею Прадо 
Среди деревьев будто бы в саду. 
И нынешний сентябрь шагает рядом 
С тем сентябрем, в тридцать шестом году. 
Ложатся фиолетовые тени 
На мрамор, на траву и на гранит. 
Мое уже седое поколенье 
Испанию как молодость хранит. 
Мы на судьбу, пожалуй, не в обиде, 
Нам все судьбою выдано с лихвой, 
Но как тогда мечтали быть в Мадриде 
Мальчишки, окрыленные Москвой. 
На самой главной площади испанской 
Неустрашимый рыцарь Дон Кихот 
И верный Санчо Панса - сын крестьянский, 
Еще не завершившие поход. 
Грохочет гром орудий в небе синем, 
Ко мне взрывная катится волна ... 
А вот и холм с казармой на вершине, 
Где началась гражданская война. 
Здесь ждет меня великое искусство, 
А я стою, мне дальше хода нет. 
Я здесь впервые, и такое чувство, 
!-{то опоздал сюда на сорок лет. 

Клубничная 

Нарядная испанская столица, 
Беспечная на посторонний взгляд, 
Танцует, и поет, и веселится 
На улицах, где столики стоят. 
Вот улица Клубничная в Мадриде, 
Под надписью рисунок на стене, 
На нем клубника в натуральном виде, 
Взращенная в испанской стороне. 
Мне догадаться самому едва ли, 
При помощи прохожих понял я: 

5 
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Клубнику на стене нарисовал:И 
А,л.я тех, кто вырастал без буквсi.рЯ .. 
Быть может, удивляться не пристало, 
:Чужая жизнь не сразу нам видна. 
- У нас таких в Испании немало! -
Мне пояснила женtцина одна. 
Потом я шел по улице Почтовой, 
Прямой и звонкой, будто rto струне, 
И почему-то удивлялся сtюва, 
Когда письмо увидел на стене. 

От Севильи до Гренады 

От Севильи до Гренады -
Красно-бурые поля, 
От Севильи до Гренады -
Андалузская зе:М:лЯ. 
«От Севильи до Гренады»,­
Я в авт9бусе пою, . 
От Севильи До Гренад:Ь1 
Слышат песенку мою. 
Слышат riальмЬr и ai:aв:bl, 
Горы, рощи, це.лИна ... 
Слева пинии, а справа 
Бьет пшеничная волiiа. 
Раздвигаются, беле.я 
Из тенистой полумглЬi, 
Эвкалиптовой алЛеи 
Обнаженньiе ство.лЬi. 
Песне нет конца и края, 
Я Гляжу во все глаз9-: 
с сизым QСЛИКОМ гуляет 
Белокурая коза. 
впереди, в дали туманной, 
Под распласта:нным орлом, 
На горе обетованной 
Машет мельница крылом. 
«От СевиЛьи до Гренадht»,­
Я в автобусе пою, . 
От Севильи до Грена.Дъt 
Думу думаю свою; 
Это песенка что надсi, 
в ней знакомые слова, 
В ней Севилья И Гpettciд::i.; 
Николаев и Мьсква. 
Вот он, город корабельный,­
На земле как на волне, 
Здесь под шеnЬт колыбельный 
Засыпал я в тишине. 
Вот я вижу на рассвете 
Златоглавую Москву, 
Где мйе ЖитЬ до саJ'..!Ьй cм�pin, 
Где се:ГоднЯ Я Ж:Иnу. 
От Сев:ИльИ до Гренадъi 
КИпар:И:сы держат рЯД. 
И за намИ долгим 1ИГЛя,!ЩiИ 
13След rtoДcoлiiy:Ji:и гЛЯД.slt. 
МонастЬrрь вдалй ма.sIЧйt; 
Замок вырос n стороне, 

поэзия 
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Вдоль электропередачи 
Мчится рыцарь на коне. 
Плащ, и шпага, и гитара, 
И транзистор-все при nем. 
Новь соседствует со стgрым, 
Новый день с вчераriiним днем. 
Раздается серенада, 
Городок ночной не спит, 
И светловская «Гренада» 
Над Испанией звучит� 
Слышу в башне мавританской 
Звук таинственных речей, 
Слышу во поле крестьянском 
Стук воинственных мечей. 
Ветерок листву полощет 
Над бугром и за бугром, 
И олив:к:овые .:РощИ 
Отливают серебром. 
Как разверстый зев граната, 
Предо мной в конце пути 
На холмах на трех Гренада 
Вырастает вi:rередИ. 
Нет желаннее награды 
В Ма�:ометовом раю ... 
«От Севильи _до Гренады»,­
Я Пою, пою, пою! 

ОЛЕГ ШЕСТИНСКИЙ 

из 1l080Й кяиги 

Какие обидные. сроки 
отмерены нашей любвиt .. 
На желтой крестьянской дороге 
стоим сами мы не свои. 

На что нам с тобой опереться? 
На что нам. с тобой загадать? 
Давай улыбнемся, а сердцу, 
как водится, нужно страдать. 

Взгляни на цветы иван-чая, 
на луг, что от ливня намок, 
смятенно от них ожидая: 
подсказка ли будет, намек? .. 

Но поле молчит простодушно ... 
А я, возвратившись домой, 
заплачу в саду, потому что 
все яблоки пахнут тобой. 

Се1рГею Воронину. 

Нету разницы в возt>асте 
меж тобою и мной, 
ибо жили без корысти, 
жизнью жили земной. 



Обсуждали события -

и судьбу и страну, 
в час нелегкий подпития 
пели песню одну. 

И в малиновом вереске, 
в перелеске грибном 
удивлялись мы прелести 
той земли, где живем. 

Не томились мы скукою 
иль докукой какой, 
с самой малой пичугою 
были ровно с сестрой. 

А когда нас обидами 
донимали порой, 
шли с сердцами открытыми 
мы друг к другу домой. 

Ничего не расколото, 
чтоб грустить или скорбеть ... 
Ах, как жили мы молодо! 
Ах, как хочется петь! 

На береrу Ирландского моря 

Милая мать, на земле чужой 
тебя вспоминаю ... 
Нынче прилив намечался большой. 
Жду. Ожидаю. 

Вижу прибрежную тину и грязь, 
мертвую птицу". 
Хоть бы скорее вода разлилась, 

. чтобы им скрыться, 
чтобы сияла чистая гладь 
моря без края, 
чтобы нам очи смогла озарять, 
нас возвышая ... 

Нежностью материнской своей, 
вечной любовью 
в пору печали и мелких страстей 
душу сыновью 

мать наполняла, чтобы сокрыть 
зависть и лживость, 
мать наполняла, чтобы сокрыть 
ревность и льстивость ... 

Часто я думал, кто же под стать 
в счастье и горе 
матери". 
Нынче могу я сказать -
море лишь, море! 

Милая мать, на земле чужой 
тебя вспоминаю". 
Нынче прилив намечался большой. 
Жду. Ожидаю. 

поэзия 
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НАТАН ЗЛОТНИКОВ 

Снайпер Людмила Павлюченко 

в пионерском лагере 

Дочь не знает о Людмиле 
Павлюченко ни словца. 
Ну а мы ее любили 
Как бесстрашного бойца. 

И встречал ее весь лагерь, 
Много знавший о войне. 
Над ее пилоткой флаги 
Пролетали в тишине. 

В гимнастерке с орденами 
По линейке не спеша 
Проходила перед нами, 
Робкой славой хороша. 

Принимала честь по чести 
Полевых цветов букет, 
Ангел справедливой мести, 
Девушка во цвете лет. 

Было ясно и легко нам, 
Строй был прочен, как металл. 
А над полевым погоном 
Локон темный трепетал. 

Темный. локон, темный локон 
Перед нами, предо мной ... 
Неужели так далек он, 
Что подернут сединой? 

Минул год сорок четвертый 
Неужели навсегда? 
Неужели кто-то мертвый 
Из друзей, живых тогда? 

Но что в памяти я запер, 
Слитно - не разлить водой 
Молодое слово «снайпер», 
Темный локон :м;олодой. 

Русский часовщик 

Памяти В. к..лутцау. 

Я вспомнил и слезу утер. 
А в Брюсовском печальный хор 
Отраду предрекал. 
Был образован и умен, 
Кто слово на краю времен 
Спокойно произнес. 

Ни заповедное число, 
Ни дорогое ремесло 

9 
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Не осветят лица -
А слово, что живет, живет, 
Низин касаясь и высот, 
Начала и конца. 

Кто сможет под:rs:овать блоху 
И вторить музыко'й стиху, 
Чтоб сделать лишний шаг 
Навстречу жизни? Близясь к ней, 
Остаться без живых корней -
Кто сможет? Кто? И как? 

Никто ... Он жил шутя, всерьез 
И долго видел свет берез 
Неслыханной красы, 
Он к небу поднимал бокал 
И, ходики чиня, вникал 
В державные часы. 

Просторны над Сходней леса, 
В сухих небесах ни дымочка, 
И верит пока в чудеса, 
Гуляя над Сходнею, дочка. 

И я на закате хочу 
Скорей на рассвете проснуться, 
К летящему низко лучу, · ' · ' 
Как к медной струце, Прикоснуться. 

- ' '  . ': . .  ' 

Пускай он беззвучен почти, 
Но слышу рассветное пенье. 
Оглохну-и мне не найти 
В реке своего отра:Жень:Я.' 

' .  ' .· ' . 

ТАТЬЯНА АНДРОНО�А 

Время счаст�л 

Время счастья встанет вдруг виденьем, 
как живое, и глядит в лицо, 
и небес безоблачных кольцо 
надо мной поднимет в умиленье, 

и, простором душу обласкав, 
разольет;раскинет дали трав, 
чтоб лететь дорогою незримой 
до российских и земных краев, 
где так долгр был мой юный кров. 
И я вспомню облик твой люб:Имый. 

И на сердце радостью бесщ�чной 
мир надежд прольет лукавыЦ.свет, 
как заря, легко и быст:�ютеч�9: 
ни следа, ни объясненья нет, 
прогорит лишь, по.1\.ыхнет огнем, 
но ушедшим иЛи но:вц�\:х ;д,z.jём? 

поэзия 
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Все рав��q .g � С()"�ч1ечном просторе 
всех ЛУГ91'1 и coce!f впереди. 
К тепЛЬ��"'-1'�н�м·с�ве.рjjого моря 
ты мен-st У�JМ,�!Ь приходи. 

Но не помfщ дишь, о чем сказала 
в твой ·т.Я"5iеЛЬiй.·Час однажды там. 
Or ко.).р�� "rфИ,qр�Ж�0rо · �окзала 
по балтийGК�1-f Р.У•Q°Ч:атым :qе�кам 

прибегу, спеша, в который раз. 
И уже с�:sqзь �ез:рr разNiчая 
взгляД суровых наnряженньiх глаз -

;мq�9.(l.Qn, К.:ё!f ПРЕ1*,11,.�, qр�рцу�ь! 
}1 в'тй'о:Их'kраях вел:иких, рУсь, 
время счастья жду и возвращаю. 

Свою тревогу зло гоню из дома, 
когда кругом рассветное тепло, 
нсi iажд:Ьrй веЧер cлЬ:irny вЗдох знакомый -
она глядJiт С:1С�озь темн�е �текло, 

· · 

откроет дверь, чуть скриттнет половица 
под' осторожной, легкою 'ногой, 

. 

и вот Ч)fжие·(праведньiе) л:Ица, 
родные лица (греnшые) со мной 

в кругу беседы ждут и ждут признанья, 
fлаза горят, :s них жалоба и страх: 
не'в с:Ил'ах прав'едным ·гюн.Я:ть мой мечтанья, 
а грешным науч�ть меня, в слезах. 

Но все исправлю, слабая душою, 
и до�Р.W� !=P!i приду�ащ � ни�. 
«Ну чтg ?.!<-• трев0:rа, гq�ор� со мною, 
суди ОДЩI., r7з гредIНЬIХ И CJ=!Я�IX». 

И, хмур� бpo!'!Ii' она скаже! 1\fудро:· 
«Не обвинять, но слушать лишь Люблю». 
J1 я, ij��e:rйв·�J.l.P.�· е� не�а·стн�r�·у�ром 
как неизбежность в сердце по�елю. 

Л�уя, мq.1).одосщ губы 
Ч�"У:�от �·�млю по вес!fе 
(Зеленых трав густые шубы) 
и для меня:, как в легкqм сне, 
пророча+ с�астье безмятежно 
и ловят капли р�ника, 
и руки приж�(lют нежно 
ромашки белые !} щекам. 
Волос рассыriанные волны 
покрыты желто!() пыльцой, 
и дым любви, -к�к ветер горный, 
как шлейф, ко�у�т вслед за мной; 
глаза глядят, г�ядяТ на грозы 
полны бесп,е..Щости еще, 
и все ДОЖД)?J. - девичь:f{ слезы -

11 
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лишь холодят мое плечо; 
и смутны дальние надежды, 
предел неясен и не скор, 
и жизни лучшие одежды 
зовут к себе, потупя взор, 
святым обманом заменяя 
простую сущность бытия. 
Ведет впе� тропа земная 
всех за собой. Иду и я. 

НИКОЛА{i АРСЕНЬЕВ 

Прогулка в Эрмитаж 
Мне нравятся фламандские панно., 
Там устрицы, омары и вино 
Разбросаны пестро, с беспечностью небрежной, 
Блеск скатерти морозно-белоснежной . . .  
Как много значат свет и переходы тона. 
С младенцем на руках задумалась мадонна. 
За аркою крутой пустые небеса. 
Спокойна и проста холодная краса. 
ВступаЕ!Т с }fеЙ в контраст безумный пир натуры: 
Женоподобный Вакх, дородные амуры. 
Тела переплелись в неутолимой страсти, 
И замершую лань рвут гончие на части ... 
Но душу бередит мне лишь одна картина, 
Где старец сгорбленный встречает пилигрима, 
Тот на колени пал, главой поникнул вдруг. 
И непроглядный мрак окутал все вокруг ... 

Нескучный сад 
1 

В аллеях безлюдьем и прелостью веет, 
И жалко себя, как душой ни криви, 
И день этот тихий печалит и греет, 
Как солнце твоей уходящей любви. 
О, жизнь коротать - это тоже наука. 
Душе уж пора бы привыкнуть к труду. 
Вдруг сердце зашлось от внезапного звука -
То лебедь вскричал на заглохшем пруду. 
Над садом кружат отдаленные птицы, 
И как поминанье о прошлой весне 
Там купол Галицинской старой больницы 
Один зеленеет в сплошной желтизне. 

Здоровье пошло на поправку. 
На заросли спелых репьев, 
Во двор, на больничную травку 
Слетает чета воробьев. 
Здесь день начинается в восемь, 
А в десять в больнице отбой. 
Спокойная ранняя осень 
Сравнима с такою судьбой. 
Сентябрьские запахи остры, 
Грядущая жизнь далека. 
И в небе как бельrе сестры 
Идут и идут облака. 

поэзия 
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Тускло теплится память былого. 
Почему же опять день за днем 
Опаляешься снова и снова 
Этим призрачным, тщетным огнем? 
Сад оснеженный, лед нео�репший." 
Все как той невозвратной зимой ... 
Умиляешься каждой воскресшей 
И пронзающей душу чертой. 
И опять ощущаешь ка:к чудо 
Уходящую в прошлое нить". 
Может, лучше уехать отсюда, 
Все прошедшее враз позабыть. 
И в иной, в незнакомой столице, 
Где чужие мосты и дома, 
Может бьrгь, уже только приснится 
Этот город и эта зима. 

МАРИНА ТАРАСОВА 

Береза пела статью лебединой, 
ей подпевали рослые стволы, 
а лес мерцал большой щербатой льдиной 
в немом заливе предрассветной мглы. 
Казались белоснежные соцветья 
посланцами эпох совсем иных, 
и воздух двадцать первого столетья 
легко коснулся в.Лажных губ моих. 
И Млечный Путь, как просека лесная, 
повлек меня под звездную метель, 
он звал меня, на ветки осыпая 
из поднебесья звонкую кудель. 
Спешили вдаль тропа и имярек. 
Она и я в один и тот же век. 

Приворожил меня рассветный луч 
своей лукавой флейтой птицелова. 
Был первородный дар его могуч, 
а я из слова высекала слово. 
Какой гипноз, что впереди простор 
благих, нераспечатанных мгновений! 
Непрочен с певчим счастьем уговор 
и строги мастеров великих тени. 
Поэт как бог. Его удел таков: 
насытить всех людей семью хлебами, 
семью хлебами огненных стихов, 
что рождены бессонными ночами. 
'А луч горел, и, жаром обдуваем, 
лес набухал тяжелым караваем. 

� 
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СТРЕЛЬБА ПО БЕЗОРУЖНЫМ 

Из воспоминаний сорокалетней gавности 

Коrда черт старится, он идет в монахи. 
Пословица. 

1 

")][/" енщина с двумя детьми вышла на утреннюю прогулку. Coлн­
J/JL\\. це только поднялось. Воздух был свежим и вкусным. Сни­
сходительно смотрела она на своих малышей. Мальчик и девочка, они 
весело возились, шумя и взвизгивая. У женщины было прекрасное на­
строение. В нескольких шагах ее ждал обжитый и прочный дом, дети 
росли не по дням, а по часам, сама она чувствовала себя здоровой и 
сильной. 

Внезапно прогремел выстрел. Тут же она ощутила обжигающий 
толчок в левую руку. Сразу за первым выстрелом второй, третий ... 
Женщина едва смогла крикнуть детям: «Бегите!» 

Девочка кинулась в кусты, мальчик бросился к дому. Здесь он 
привык чувствовать себя в безопасности. Но вскоре за дверью послы­
шались голоса бандитов. Они о чем-то спорили между собой. Наконец 
один переступил порог и через переднюю проник в комнату. В левой 
руке у него была шапка, в правой нож. Забившись в угол, мальчик с 
ужасом следил за уголовником. Он был храбрым подростком и, не вы­
держав, метнулся навстречу преступнику, царапаясь и кусаясь. От­
биться ему не удалось. Сильная рука схватила его за шиворот, рот за­
ткнула мохнатая вонючая шапка. В яростной тоске он вспомнил стар­
шего брата, тот сумел бы его защитить, когда бы не ушел из дому. 

У крыльца мальчуган вывернулся, выплюнул шапку и побежал 
прямо по слежавшемуся насту, почти не оставляя следов, он был лег­
ким мальчишкой. «Не уйдешь», - услышал он хриплый голос. 
«Убьет»,-промелькнуло с голым ·отчаянием. Это отчаянье заставило 
его огрызнуться последний раз. «Ах ты так!» - ожесточился тот же 
голос, и острая сталь с невыносимой болью ударила его под лопатку. 

Девочку настиг тот же конец. Потом разбойники разожгли костер 
и за спиртом принялись хвалиться и хвастаться. Их было трое - двое 
молодых ребят и старший, годившийся им в отцы. Судя по разговорам, 
власть принадлежала юнцам, взрослому это дело было в новинку. 

2 

Рыжий, плюнув на палец, поднял его над головой и удовлетворен­
но хмыкнул: 

- Ветер на нас!" 
Чубатый поглядел туда, где на краю поляны паслась медведица 

с двумя медвежатами. Темный ее профиль четко рисовался на бледно­
зеленом небе. «Красота-то какая". » - успел подума'I'ь Парень. 
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Порядок стрельбы установили заранее. 
У Рыжего был пятизарядный винчестер, к тому же он считался 

опытным стрелком. Ему определили стрелять последним, на заверше­
}{Ие и страховку. Чубатый шел с одноствольной «ижевкой» шестнад­
цатого калибра. Ее хвалили за меткость. Она била впрямь без отказа. 
Он открывал стрельбу, целясь под левую лопатку. Взрослому с его 
«зауером» центрального боя наказали метить в ляжку, чтобы обезно­
жить добычу на случай, если Чубатый промахнется. «Ижевка» и «зау­
ер» были заряжены жаканами. 

Взрослый не выдержал и ударил первым. К тому же не в заднюю 
лапу, а в переднюю. Чубатый выругался и нажал спусковой крючок, 
за ним рявкнул винчестер Рыжего. При первом выстреле медведица 
нагнула голову и куснула ужалившего ее овода. При следующем за­
ревела и попьiталась подняться. После винчестера повалилась на бок. 
Перезаряжать не пришлось. Все кончили быстро. 

С ружьями наперевес охотники вскарабкались вверх по обрыву. 
На краю поляны лежала на боку крупная медведица. Кровь еще не за­
густела, но глаза успели застекленеть. 

Оба парня не сrовар!fваясь наступили на нее и прокричали услов­
ленный охотничий клич «йо-го-го». Такова была придуманная ими 
традиция. 

- Теперь к берлоге,- скомандовал Рыжий.- Она где-то рядом. 
Шагах в десяти от убитой медведицы нашли вход в берлогу. Это 

была большая нора под вывороченным корневищем. Зоркий взгляд 
Рыжего уследил, что туда нырнул медве�онок. Взрослый начал ма­
стерить петлю. 

- Не надо,- сказал Чубатый.- Я его так достану. 
- Там пестун может быть,- заметил Рыжий.- Тогда тебе не по-

ЗДОfЮJ3ИТся. Не лезь". 
Пестуном называли медвежонка от прошлого приплода, медведя 

JJa выросте. 
- А нож H!i что? - усмехнулся Чубатый.- Полезу. 
13 левую руку он взял шапку, в правую - финку. В эту минуту 

ему, как говорится, море было по колено. «Словно сто грамм без за­
куски выпил»,- подуr.�ал он про себя. Но азарт в отличие от вина не 
туманил, а обострял зрение, наливал мус:кулы жестокой силой, прида­
вал мышцам ловкость и крепость. Все в нем подобралось и напряглось. 

Чубатый нагнулся и полез в берлогу. Наклонный лаз был узок, 
и парень в считанные секунды успел удивиться, как сюда пробиралась 
медведица. Берлога оказалась просторной, сухой, сумрачной. Свет 
проникал, видимо, сверху, по следам вывороченных корней. 

Пестуна в берлоге не было. Медвежонок забился в угол. Он още­
рился и заворчал навстречу чужаку. Чубатый переложил нож в зубы, 
ткнул тапку медвежонку в пасть, а освободившейся рукой схватил 
ero за шиворот. Тот заголосил, стал упираться и вывертываться. Па­
рень стал толкать его в лаз. Протолкнуть его стоило труда. 

Оказаnшись снаружи, медвежонок опрометью побежал прочь по 
слежавшемуся насту. В тайге снег держался до начала июня. Правда, 
только там, где было тенисто и укромно. Парень бросился за ним, фин­
ка снова бь�ла у него 13 руке. Нагнав, зажал его коленями, медвежонок 
бJ:>IЛ с хорошую собаку. Обернувшись, попытался укусить обидчика. 
«Ах ты так»,-ожесточился Чубатый и ударил его ножом под левую 
лопатку. 

Потом парень возвратился к берлоге, где Рыжий связывал друго­
го медв�жонка, пойманпого в кустах. 

- Притащим в поселок,- пообещался он. 
Но вскоре, когда охотники разбрелись, медвежонок перегрыз рем­

JJИ и залез на лиственницу. 
- Вот стервец,- огорчился Рыжий.- Ну что с ним поде�ать, не 

лезть же на дерево. 
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- Давай я ударю."-преможил Взрослый. 
Приложился и одним выстрелом снял с лиственницы. Медвежонок 

мягко шмякну лея оземь. 
Нужно было подумать о том, как дотащить добычу до поселка. 

В медведице было пудов пятнадцать. Прежде всего надо ее выпотро­
шить. Стащили с поляны на снежный склон. Рыжий вспорол ей брюхо. 
Чубатый стал наматывать кишки на руку. «Словно аркан»,-усмех­
нулся он. Лилово-красные, они кольцами собирались у него под лок­
тем. С медвежатами дело пошло быстрее. 

выпотрошив, они зарыли добычу в снег. Наступила пора отдох­
нуть. Взрослый, пока ребята занимались медведицей, разжег костер. 
Все трое· собрались у огня, вскрыли консервы, вскипятили чай. Воду 
достали из снегового ручья в нескольких шагах от привала. Жир в 
консервных банках шипел и брызгал, хлеб зачерствел, чай пахнул ды­
мом, но все оказалось вкусным. Взрослый преможил отметить это 
дело, и ребята подставили кружки. Он разлил им из фляжки спирту. 
Мальчишки закусили снегом и с непривычки быстро захмелели. Нача­
ли было пререкаться, но Взрослый, до того державшийся на заднем 
плане, снова почувствовал силу возраста и прекратил начавшуюся 
ссору. 

Тише, волчата,-миролюбиво сказал он.-Больше ешьте, а пить 
вам хватит. 

Ребята согласились и на ветках стланика, нарубленного Взрослым, 
легли отдыхать. Проспали до вечера и, поднявшись, стали собираться 
в обратный путь. 

3 

Пора прояснить рассказ. Действие происходит в 1936 году. 
Рыжий - это Володька Кузнецов-Мерев, Чубатый - это я, Взрос­
лый - Александр Никифорович Юдин. Мы с Володькой выпуск­
ники нагаево-магаданской средней школы, Юдин -преподава­
тель литературы и завуч в той же школе. Его, отчасти зави­
симое, положение объяснялось тем, что на медведя он шел впервые, 
в то время как Володьке уже приходилось ходить на него однажды, 
мне тоже. Кроме того, не мы просили взять его с собой на охоту, а он 
нас, и это, конечно, заранее определило наши отношения. Мы знали, 
что он будет мя нас обузой, но ссориться в разгаре экзаменов со 
школьным начальством не хотелось. Завуч, наоборот, мог оказаться 
нам полезен. Юдин и вправду каши не испортил. В пути он едва поспе­
вал за нами, продираясь сквозь бурелом и чащобник, но все же поспе­
вал. Нас злило, что он временами прикладывался к фляжке, это каза­
лось нам профанацией святого дела. Володька даже пробурчал про 
себя: «Охотиться так охотиться, а не спирт:Ягу глушить», но Юдин сде­
лал вид, что не расслышал. В ·момент стрельбы он нарушил порядок 
выстрелов и перепутал заднюю лапу с .передней, но охота сошла удач­
но и нарушений не вспоминали. Даже спирт был реабилитирован за 
обеденным костром, понадобился, чтобы отметить удачу. 

Что мы из себя представляли? Раз уж я начал с Юдина, о нем и 
продолжу. Александр Никифорович был человеком лет сорока, сухо­
щавым и подвижным. Лицо у него было презаурядное, но прищур 
глаз, в которых мелькали острые огоньки, заставлял о нем думать как 
о незаурядном субъекте. Фантазер он был необычайный. Чего только 
он не нес на своих уроках! Его анализы художественных произведе­
ний были порой головокружительны. Вопреки программам того вре­
мени отчаянный завуч ниспровергал устоявшиеся авторитеты. «Я обя­
зан вам сегодня рассказать о значительном поэте Демьяне Бедном,­
начал он однажды свой урок.-Так вот, никакой он не значительный 
и никакой он не поэт». И стал подробно доказывать свои обвинения. 
Вряд ли ему поздоровилось бы за такую болтовню, но как раз в этот 
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момент поэтическая звезда Демьяна Бедного стремительно покати;\ась 
вниз и московское радио передало о разгроме его литературно-общест­
венных установок. Александр Никифорович невероятно тщеславился 
своей прозорливостью: «А что я говорил!» 

· Как охотник он зарекомендовал себя, раза два возвратившись с 
ближних озер увешанный утками. «Хоть стрелять умеет»,- заметил 
Володька Кузнецов-Морев. 

Теперь о своем товарище. Он был заметным парнем на местном 
горизонте. Охотничья звезда его стояла высоко. Во всем, что касалось 
куропаток, уток, белок, а позже медведей, он считался признанным 
авторитетом. Соответственно и держался. Ссора у костра, погашенная 
Юдиным, вызвана была охотничьей ревноетью. Это ему, Кузнецову­
Мореву, следовало лезть в берлогу, несмотря на явную опрометчивость 
такого поступка. Володька сразу понял, что именно здесь была перей­
дена грань, отделявшая поступок от приключения. А он от него сам 
отказался. Будут другие охоты, а вот слова «лазил в берлогу» произне­
сет не он, а его приятель, черт бы его побрал. 

Володька был отчаянно самолюбив, и стремление к первенству 
жило в нем едва ли не с пеленок. Не касалось оно только имени; так 
уж сложилось, что звали его почти всегда Володькой, иногда Кузьмой 
(по созвучию с фамилией), как другого товарища Недиком, а меня 
Сергеем. 

У нас был очень развит зимний спорт. Володька славился как от­
личный лыжник и конькобежец. Длинные дистанции на коньках -
три тысячи и пять тысяч метров - он брал первым. До сих пор помню 
его в темном вязаном трико на голубом льду стадиона. Тощий и стре­
мительный, он отщелкивал круг за кругом, пока под аплодисменты 
зрителей не рвал финишную ленту. На лыжах он ходил так, как будто 
на них родился. Мы все были неплохими лыжниками, мне после это 
помогло на войне с белофиннами, но Володька шел вне конкурса. Я 
так и вижу его в гонке на пятьдесят километров, к ее концу он прихо­
дил так, словно только что начинал дистанцию. 

Нормы ворошиловского стрелка первой степени все мы выполни­
ли шутя и тут же принялись сдавать вторую степень. Норма была, ка­
жется, сорок четыре очка из пятидесяти. Я выбил сорок семь, Володь­
ка с Недиком сорок девять, поделив первое и второе места. 

Необычной фамилией мой приятель гордился, она досталась ему 
от отца-революционера. Когда его пытались называть сокращенно, 
он часто раздражался: «Кузнецовых много, а я Кузнецов-Морев. 
Так-то». 

Рыжим его можно было называть только приближенно, это уж 
ребята, как всегда, сгущали краски. Не был он огненно-красным. Про­
сто в сильную рыжину. Да вдобавок веснушчатый и желтоглазый. Все 
это вместе отчасти и оправдывало прозвище. 

Казw·юсь бы, при таких условиях в Володьке должна была гнез­
диться заносчивость и неуживчивость. Иногда это и прорывалось, но, 
на ero счастье, в нем жило сильное чувство юмора. Он быстро подме­
чал у людей потешные черты и подсмеивался над ними весело и без­
злобно. С ним нельзя было соскучиться. В школьной постановке чехов­
ской «Свадьбы» он играл телеграфиста Ятя. Хорошо играл. Вот этот 
юмор, умение понять и оценить смешное очень красило моего то­
варища. У людей напористых И самолюбивых такое качество в 
редкость. 

Остается сказать о себе. В ту пору я был ладным поджарым пар­
нем с копной светлых волос, решительным и азартным. От своих дру­
зей я мало в чем отставал, а кое в чем и перегонял их. Ну, например, 
я сочинял стихи. Неважно какие, но сочинял. Это среди ребят це­
нилось. 

Обычная наша охотничья тройка. составлялась из Володьки Куз­
нецова-Марева, Недика ПодойницЬIИа и меня. В этой охот� Н�дика 

� с:Новый мир" NI 7 
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заместил Юдин. Вряд л-я это чем-нибудь обусловливалось. Скорее все­
rо Недик почему-либо не смог пойти, и его место было отдано Алек­
сандру Никифоровичу. Три человека-лучший состав. Меньше - рис­
кованно, мало что с кем может случиться, одному другого тащить 
трудно, двое легко справятся. Больше-будут мешать друг другу. А 
трое - как раз! 

Проще всего уходить было из дома Кузнецову-Мареву. Его роди­
тели рано уверились в охотничьей опытности сына. Нам с Недиком 
приходилось труднее. Происходили неприятные сцены. Крики матери 
с порога: «Не пущу! Вернись!» - были делом обычным. Павел Заха­
рыч, отец Недика, был человеком строгим, моя мать тоже женщиной 
с характером. Однажды они договорились - ни в коем случае нас не 
лускать. Недика заперли дома, а я сумел вырваться. Младший Подой­
ницын месяц потом не разговаривал с отцом. Еще, к счастью, мы с Во­
лодькой вернулись тогда с пустыми руками. Можно, конечно, понять 
родителей. Не на зайца все-таки шли, на медведя! 

4 

Охота на медведицу с медвежатаl\.Пf у нас с Кузнецовым-Маре­
вым, как говорилось, была не первой. Ей предшествовали другие. Вы­
хрдили мы на охоту часто, но не каждый раз возвращались с добычей. 
Прошляешься дня три по тайге, а зверя не увидишь. Или увидишь, да 
не встретишь. Мелькнет черная движущаяся точка на далеком каме­
нистом хребте и, мелькнув, скроется из rлаз. Ищи-свищи. Приходили 
домой несолоно хлебавши. 

Спустя неделю-другую опять лезли в тайгу. Что нас туда гнало? 
Попробую разобраться, когда еольше накидаю фактов. Для этого нуж­
но вспомнить первую охоту. 

О ней мне подробно рассказал в письме Недик Подойницын, о ко­
тором я уже упоминал. Я попросил его поделиться воспоминаниями. 
Мой давний товарищ работает горны� инженером в Кузбассе. Память 
у него оказалась очень точной, многое, забытое мной, он видел так, 
�овно это случилось вчера. Пис�мо приво)Ку с малыми сокра­
щениями: 

«Здравствуй, Сергей! 
Вот что сохранилось в моей памяти о медвежьих охотах. 

Пе р в а я  о х о т а. Участники-ты, Володька К-М и я. 1936 год. 
Место - 56 км. Весна, только что сошел снег и ушла вода. На 56 км. 
nриехали в середине дня. По пойме какой-то речушки к ночи пришли 
в горы. Ночевали с костром. Этой же ночью вблизи проходил медведь. 
Слышали, как скатывались камЕ:и :н tлыбы от его походочки. Утром 
поднялись выше в горы, на гольцьt. В расщелинах и каменных россы­
пях еще снег. Тундряные куропат:ки тоже еще белые, у них брачная 
пора. Гоняли их, но ничего не убили. 

Часам к 12 дня разместились на ближnей к пойме вершине одной 
из сопок и стали завтракать. Пойма в этом месте - обширная котлови­
Е:а с когда-то выгоревшим лесом. Тогда еще сохранился редкий сухо­
стой. Почва - мох, болотце, травы прошлогодние. Круrом брусника, 
тоже прошлогодняя и выбродиiзшая на весеннем солнце. Позже, коrда 
я остался с медведем, а вы ушли, я нажрался этой брусники и, как мы 
тогда считали, захмелел и уснул. 

Вот в этой-то пойме мы увидели с сопки на расстоянии примерно 
одноrо километра медведя, здорового самца, оказавшегося весом око­
ло 20 пудов. Он махал иноходью так быстро, что мы смогли его наг­
нать только через 1,5 часа. 

С того момента я отлично в.се помню, так как последующие собы­
ти,а составЛS;tют главное содержание охоты. 
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Быстро спустившись с горы в пойму и пройдя с полкилометра, мы 
потеряли медведя из виду. Снова поднялись на другую, меньшую соп­
ку, чтоб оглядеться, и снова увидели его, но уже ближе. Здесь мы уже 
бежали. Выйдя на старое сухое русло лесного ручья, где было пониже, 
и прячась в нем, сократили расстояние к медведю до 300 м. Здесь 
сбросили рюкзаки с котелками, сбросили ботинки, чтобы не гремела 
галька, и, пригибаясь, начали скрадывать медведя, как договорились, 
до расстояния 30 м. Медведь быстро уходил, мы, нагоняя, шли за ним 
следом, сгибаясь и стараясь видеть только его спину. В месте, где ког­
да-то в ручье была заводь, сейчас находилось углубление, и медведь 
скрылся в него. Что было нашей прыткости мы ринулись к медведю и 
в 20 м .. от него, еще ближе, чем условились, разбежались в стороны 
метров на 8-10 и разом выстрелили. 

Володькина пуля в правом боку, моя в левом, а твоя прошила ему 
хребет, так как ты оставался в центре. Медведь завалился назад, 
страшно заревел, оглядываясь и задирая голову, и сразу же рухнул. 
С расстояния 10 м. я еще выстрелил ему в лоб, чтобы удостовериться, 
что он не хитрит! В это поверье мы тогда, а в особенности Володька, 
верили почти что слепо. 

Пожалуй, верно ты говоришь, что это похоже на убийство, но тем 
не менее представ:Ился бы мне еще такой случай охоты, я бы не упу­
стил его и сейчас. 

Медведя убили. Володька пошел за лошадью, ты ушел за остав­
ленным впопыхах на месте завтрака ножом, а я развел костер, стал 
лопать бруснику и как-то уснул. 

Разбудили меня выстрелы уже вечером, которыми вы меня иска­
ли. Володька и ты страшно ругались, потому что не могли меня найти 
более 2-х часов. Медведя загрузили на волокушу и с грехом пополам 
добрались на трассу. Лошадь храпела, не хотела идти, кпдалась в сто­
роны, пока тушу не закрыли пиджаками, фуфайками и какими-то 
тряпками. До трассы добрались в середине ночи. Отдали четверть ту­
ши горной страже, а остальное погрузили на цистерну бензовоза. 
Тушу привязали за горловину цистерны, мы с тобой, стоя на боковых 
площадках, поддерживали медведя до самого Магадана. 

Венедикт». 

Такова фактическая сторона первой охоты, освещенная моим дру­
гом с достаточной полнотой. В Магадане нас встретили примерно так, 
как Тома Сойера с Геком Финном после находки клада. Ясно, что мы 
стали героями не только дня, а, пожалуй, и месяца. Наши подвиги жи­
вописали в местной газете. Меня подробно расспросил ее сотрудник 
и написал все как запомнил. Недик отнесся к статье, по-видимости, 
безразлично, а Володька хоть и тщеславился, но ворчал по поводу мел­
ких несоответствий. Я был, откровенно говоря, польщен первой из­
вестностью. 

Июньский номер «Советской Колымы» сохранился у меня до сих 
пор. Приведу текст публикации, чтобы увидеть нас глазами газетчика 
той давней поры: 

М о л о g ы е  о х о т н и к и 

Этого gня они жgали gавно, и вот сразу же после испытаний уче­
ники gевятого класса Магаgанской школы комсомольцы Наровчатов, 
Кузнецов-Морев и Поgойницьщ отправились в тайгу охотиться на 
меgвеgя. 

Захватив с собой ружья и немного провизии, 13 июня ребята вые­
хали на 56 километр. Сойgя с машины, юные охотники углубились 
в тайгу. 

".Позgний вечер. Мокрая ваtа тумана окутала сопку. Проброgив 
.несколько часов, ребята решили·ьс�а.Новиться на ночлег. 
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Холоgно. Валежника и воgы нет. Кто-то преgложил перевалить 
через крутой перевал и там заночевать. Спустившись с перевала, охот­
ники увиgели ущелье. На снегу меgвежьи слеgы. Слышно, как кто-то 
вблизи ворочает камни. Кругом горелый мокрый стланик. Стало со­
верШенно темно. Ветер gует в спину. С большим труgом Волоgя Куз­
нецов разжег костер и приготовил чай. 

На gругой gень поgнялись очень рано. Снова туман и пронизываю­
щий холоg. Взобравшись на какой-то хребет, стали пережиgать туман. 
Все проgрогли и еgиноgушно назвали это место <mеревалом неуgачной 
попытки». 

Наконец туман рассеялся .. Показалось солнце. Но меgвежьи сле­
gы потеряны. Доев послеgние запасы пищи, ребята разбрелись, рас­
строенные неуgачей, оставалось спускаться на трассу .. .  

Вgруг послышался раgостный голос Поgойницына: 
- Ребята! Меgвеgь! 

Не поверив, Наровчатов и Кузнецов поgбежали к Поgойницыну. 
И gействительно, по gолине в стланике gвигалась черная точка. 

- Ветер gул на меgвеgя. Наровчатов бросает: «Нужно зайти ему 
в "Аоб». 

Проверив еще раз ружья, охотники бросились вниз, с труgом про­
бираясь через стланик и густой ивняк. Пробежав километра четыре, 
вылезли на сопку. Оттуgа была уже виgна трасса. Невgалеке очень 
быстро gвигался большой бурый меgвеgь, поеgая на xogy прошлогоg­
нюю бруснику. В триgцати шагах взвели курки. Оgнако зверь невоз­
мутимо шел впереg, не обращая на разгоряченных юных слеgопытов 
никакого внимания. Приблизившись к нему шагов на пятнаgцать, 
охотники внимательно прицелились и спустили курки. 

Меgвеgь, страшно зарычав, свалился на бок. Смертельно ранен­
ный, он, оgнако, пытался встать. Разgалось еще gва выстрела, и зверь 
затих. 

· Убеgившись, что он мертв, ребята изgали побеgный клич. 

Волоgя Кузнецов отправился на трассу за поgвоgой. Вскоре он 
вернулся, и многопуgовую тушу зверя погрузили на поgвоgу. 

Храбрые молоgые охотники-кажgому из них по 16 лет-были 
счастливы. 

Б. Броgовский. 

Без цветов газетного красноречия здесь не обошлось, но суть дела 
вплоть до победного клича изложена верно. Не вспомню сейчас при­
чин Володькиного недовольства. Наверное, нарушена была последо­
вательность событий и допущены какие-то неточности. 

Несколько слов о Недике. В описываемую пору он был крепко 
сбитым парнем, ловким и быстрым. Умный и проницательный, он лег­
ко прикидывался ничего не понимающим увальнем. В жизни, думает­
ся, этс> ему помогало. 

Все трое - Кузнецов-Морев, Подойницын и я - были хорошими 
товарищами друг другу, хотя внешне это ни в чем не выражалось. Ни­
каких изъявлений дружбы не делалось, мы сочли бы такие словеса 
ненужными и нелепыми. Конечно, нас сближало многое. Прежде все­
го условия жизни таежного поселка, каким был Магадан в середине 
30-х годов. Затем физическое и нравственное сходство. Ребята были 
сильные, выносливые, подвижные, с хорошими нервами. Никакая ре­
флексия нам жить не мешала. О каких-либо комплексах мы тоже ни­
чего не слыхали. 

Нравственный уровень у нас был примерно одинаковый. Храб­
рость являлась той заданностью, без которой выходить на медведя 
было нельзя. О ней никогда и не ·упоминалось. Она как бы подразуме­
валась сама собой. А ведь ясно, что Подбираться к большому зверю на 
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двадцать шагов, сбросив перед тем башмаки, в одних носках, чтобы не 
слышно было, надо было обладать определенной выдержкой. Она-то 
и называется обычно смелостью или храбростью. От храбрости, к со­
жалению, не всегда отьединима жестокость. Это было то отрицатель­
ное качество, которое прививала охота. Убийство медвежат, потроше­
ние медведицы казались нам вполне естественными поступками. 

Жестокость норовила переплеснуться за рамки охоты. Недик в 
опущенном месте письма напомнил, как на другой охоте Володька 
чуть не пристрелил вора, укравшего с телеги медвежонка. Это была не 
угроза. Пристрелил бы и глазом не сморгнул. Тот, по счастью, взмо­
лился. Хорошо взмолился. И Володька его отпустил. А то бы пришла 
беда. Незамолимый грех. 

Во всем оста�ном мы были ребята как ребята. 

5 

Когда черт старится, он идет в монахи. Не зря я взял эту давнюю 
пословицу в эпиграф. В ней заложен большой заряд возрастного сар­
казма. Вправду, трезвенниками становятся сплошь и ря:дом на склоне 
лет, обременив себя всеми печеночными, почечными и желудочными 
заболеваниями. Вегетарианцы легко вербуются среди пожилых язвен­
ников. Курить бросают после пятидесятилетних инфарктов. Беспар­
донные женолюбы записываются в поборники нравственности, когда 
обзаведутся брюхом и лысиной, мешающими их похождениям. 

Прямая аналогия и здесь. На места юношеских охот меня разве на 
вертолете теперь вывезешь. Иначе не доберусь. Зрение тоже не то. 
Очков еще не ношу, но в яблочко уже не попадаю, мишени остаются 
еле тронутыми. 

Однако есть и другие соображения, идущие вперекор жестокой 
пословице. Но прежде чем их высказать, попробую привести все до­
воды в пользу юношеской страсти. Д,ЛЯ начала возьму в помощь 
поэзию. 

Сыну, бывало, скажет мать: 
- Ну что тебя гонит снова 
По целым дням в тайге пропадать, 
Бежать из дома родного? -

Для меня же в доме моем порог 
Только лишь тем и хорош, 
Что гремят за порогом 
Десятки дорог 
И одной из дома уйдешь. 

Туда, где сосны красны, как медь, 
Где, свесив над речкой тушу, 
Опытный в промысле 
Бурый медведь 
Лапой глушит горбушу. 

Где лебедята над гладью озер 
Пробуют крылья впервые, 
Где светит и манит 
Далекий простор 
Сквозь стланика ветви густые. 

Ради его золотого огня 
Надолго бросал я поселок". 
Охотно в подручные 
Брал меня, 
Со мной подружившись, геолог. 

Я думал, что той :же дорогой пойду. 
Дело ero продолжая, 
Но учаm написана 
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Мне на роду 
Сходная, но другая. 

Как недра родные, язык наш щедр, 
и заново всr�омнишЬ и снова 
Неистовый труД · ' 
Разведчirка неДр 
В ·поисках верного слова. 

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

К тому, о чеJ'4 идет разго!!ор, кл�чевые строки: «Для ме11я �е � !J:,9-
ме моем порог только лищь тем и хорощ, что гремят за порогом Дf!�-SJT­
iщ дорог и одной из доJ'4а у�деш:Ь�: Эти треклят:р1е дороги вправАi гр�­
мели Грузовиками, мчавiщill{щ::я по �олымской трассе. Они переходцли 
потом в 'таежные троr:iЬ1, вившиеся По редколесьщ, щалщщие череЗ До­
валенные стволы, пробира!Jш.иес� с�sвqзь сухqй и колючий· чаЩобнИк. 
Потом тропы растворялись в таежном сумраке, терялись во влажном 
болотном мху, исчезали в каменных гольцах. И вот уже одно небо над 
тобой на вершине сопки. Прозрачное весеннее небо, изредка прорезы­
ваемое быстрыми белыми облаками. На сопке резкий прямой ветер. 
Он несет первые запахи тающего снеп1, ожива:rрщей чер1щ:й: земли, 
старой гниющей хвои. До чего же хор6цю! 

· · · ' 

Дальше идут строки: «Туда, где сосны красны, как медь, где, све­
сив над речкой тушу, опытный в промысле бур:р1й медвед:р лаnой г4у-
1I1ИТ горбушу». Это картина, известна.s} таежншщм. Недик Подойницьш 
еще в одном месте письма так описывает это медве)!(ье занятие, уви­
денное им вместе с Володькой: «:\'уfы видели этого медведя за лщ1лей 
рьiбы в речушке. Ловил он ее так, как действительно расс�аз:рцзщот 
многие очевидцы. С б�рега кимет ла:qрй �азад не огл5Jд,!=>f!3ёРiСЬ, а рыба, 
трЕщыхаясь, снова скатьц1ается � �юду. Iio кq.кая-т9 чаFТЬ, навер�о 
сйЛьно помятая, остается». 

· ·· · · · · · ·· · · · 

Вот бы, скажет догадливый читатель, и ограничивщшсь такими 
нf,lблюдениями. Легко сказать! Ф.отр:ружье - ��I�у�к? �едс:р:щ:я*, да и 
?ряд ли таким copf!a1щa:tVI, к9к MpI, фото�р�фир�:шщ�ие :могл9 �аз:"f�Ц�ть 
riр�Цмьцую стрельбу. Да и це то.11ь�р стреЛ:Ьбу- высле*иванИе,· 'р:Иск, 
оtцуiцен:Ие победы. в обЩем, все охот'ничь:И ПохожДениЯ. 

· 

·· . · ·' 
·· 

Ружьями мы обзавелись, когда нам стукнуло по четырнадцать лет. 
Помню, вечером отец прицес И;} магащщ:а «ижевку», и я еле дождался 
утра, чтобы испробовать

'·ё�-
на Деле. набивать патроны я уже умел: 

знал, какая дробь на какую птицу может понадобиться; так что вышел 
во всеоружии. Речка, на -которой сто.ял· Магадан, в то время еще при­
нимала утиные вывод�и, !!Р :q:p��o µ:рртив �оселка утки уже остерега­
лись садиться. Мне бЬ1Ло fi�в.тep:rreж, и я вышел на пойму в сотне-дру­
гой шагов от окон нашего дома; Ну что я мог подстрелить?! 

Какая-то шалая пичуг� ��Тf1�П?Е!�а�ь · �адо мной, не ведая не га­
дая о своей плачевной участи. Я вскинул ружье, прицелился, и­
бац! - она оказалась у моих ног. В половину моего кулака. Вдребезги 
изрешетил я злосчастную 'hта� ����к} Д-р(J6ью. Не был я таким уж 
бесчувственным зверенышем, и· ЧУ�f'П!9 с��традания шевельнулось во 
мне. Я держал на раскрытой 4е.дрни теnлый комок, и непоправимость 
содеянного наполняла меня досадой и �алостью. Возвратившись до­
мой, я повесил «ижевку» �а· �Т��У · � !Iе!=��лЬко дней смотреть на нее 
не хотел. Но потом ребята позвм!f M�J!� fiq �хоту, теперь уже настоя­
щую, и я пришел с нее, держа за цоясом четыр� утки. Никаких состра­
даний, сожалений и прочей сентимеilтальщинЬ1 моя милость теперь не 
испытывала. 

К жестокости, как ни печадЬ!iО, тqже нужна привычка. Печально, 
ибо одна жестокость не заставляет ждать другую. Вот и в этом случае: 
окровавленная пичуга м:орш g�J �!!�\::�i'A� :Ме:i�я отвратить от стрельбы 
по безоружным, но следующая удачная охота полностью вытеснила 
первый горький опыт. А а�д:Ь �е�:ток0сть :па этой удачной охоте по 
числу убитых уток была учетверена.··,· 
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Возвращаюсь к медвежьей охоте. Тяга в глухомань, шлщше цо 
тайге, бездомное и бездумное бродяжничанье освещалось ЗавиДн9й 
целью. Такой целью была охота на хозяина тайги - медведя. Охота 
трудная, жестокая, рисковая. Трудная, потому что можно было Прохо­
дить по тайге неделю и так и не встретить зверя. А таежная тропа -
это не московский асфальт. Вывороченные деревья, сухостой, коряги. 
Выходишь из чащобы, надо лезть на сопку. Камнепады, скользкие 
Гольцы, снег в распадках. С хребта видны долины и поляны. Авось да 
уг�ядишь �едведя. И углядь�вали. 

На сопки вылезали еще потому, что там меньше донимал гнус . .!;:.. 
то идешь, и вокруг твоей башки, как нимб святого, злейшая мошкара. 
Как мы терпели, ума не приложу. Никаких мазей, сеток, накомарни­
ков знать не знали. «Не иначе они вокруг нас профсоюзные собрания 
устраивают»,- острил Володька. Похоже было на то! 

Трудности искупались возможным успехом. Если удача, все тебе 
валило сполна. Преодоленная опасность, оправдавшийся риск, бога­
тая добыча - это вначале. А пото� - въезд в поселок с медвежьей 
тушей, восхищенная зависть друзей, горделиво-сдержанные рассказы. 
Право, од:Ин ответ, брошенный через плечо на танцах, куда мы как ни 
в чем не бывало устремляли·сь· с охоты, стоил многого. «Что-то тебя не 
видно было?» - спросит девочка. «Да мы только что медведя привез­
ли». Такая томсойеровщина живет не только в юнцах, какими мы бы­
ли, но и во взрослых людЯ:х до седых волос. Живет, лишь слегка изме­
няясь в зависимости от оi5стояте:Льст�. 

Теперь о риске. На мой взгляд, это необходимая плата за добычу. 
В нашем примере риск уравновешивал удачу. Переменись ветер - мед­
ведь мгновенно учуял бы нас, и нам была бы крышка. При неверных 
выстрелах с короткого расстояния он тоже легко мог бы нас настичь, 
перезарядить ружья нам бы вряд ли удалось. С раненым зверем шут­
ки плохи. Мы к тому же были без башмаков, и удирать в носках по 
неровной гальке трудно. Да и не удерешь - за медведем в тайге ло­
шадь не поспеет. 

Во второй охоте опасным моментом был мой нырок в берлогу. 
Будь там пестун, нож мог и не пригодиться. Охотника-практика озоло­
ти, он бы туда не полез. Недик в своем письме назвал мою акцию бес­
печной. Но владела мной не беспечность. Толкал меня в берлогу азарт, 
о котором я после писал: 

Но, свои утверждая законы, 
Захлестнет не спросясь глаза 
Ни родных твой, ни знакомых 
Издавна не щадящий азарт. 

В данном случае он, азарт, не щадил в первую очередь меня 
самого. 

Правда, приключение с берлогой можно было бросить IJa чашку 
весов против расчетливого убийства медвежьего семейства . . .  Можно? 
Нет, нельзя. Прежде всего мы были нападающей стороной. Покалечь 
меня или сломай в берлоге шею пестун, мне бы, как говорится, было 
поделом. Нельзя равнять, скажут, человеческую жизнь с жизнью зве­
ря. Но эти мерки тут не подходят. Нарываешься на опасность - рас­
считывайся. 

Но, как ни суди,' риск все-таки был, и это единственное, что дает 
нам скидку во втором случае. 

Теперь же риск перестал уравновешивать добычу. Уже в мое вре­
мя - сорок пять лет назад - он едва ей соответствовал. А сейчас и го­
ворить нечего. Идет стрельба по безоружным. Причем из современных 
ружей, часто с оптическим прицелом, на большом, безопасном расстоя-
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нии. Дичи становится все меньше, зверь исчезает. Вон в Африке сло­
нов и носорогов почти к нулю привели. Но что Африка? Африка да­
леко. У нас своих проблем хватает. Никакие Красные книги не помо­
гут, если не уймется беспорядочная пальба по живности, пока еще 
населяющей наши долы и леса, реки и озера. 

7 

У меня нет практических советов, рецептов, рекомендаций. Свое 
отношение к охоте я обрисовал в этом очерке достаточно четко. При­
шло оно ко мне не сразу, ироничная пословица о черте и монахе гово­
рит сама за себя. Будь бы моя власть; я прекратил бы стрельбу по 
безоружным и преобразовал бы всю землю в цветущий заповедник, 
но, видимо, это дело неблизкого будущего. А жаль". Святые слова 
поэта: «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голо­
ве» - следовало бы сделать заповедью подрастающих поколений. 
«Спаси, господи, звери твоя! »  - хочу переиначить я древнюю молитву. 

8 

Ободранная лапа медвежонка удивительно напоминала детскую 
руку". 
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* 

ТИХАЯ ЗАВ-ОДЬ * 

Роман 

5 

Л\ ни шли медленно, а · неделя пролетела точно порыв ветра. Но 
. .L-1\ пролетела с пользой: завалки на печах пошли быстрее. Если 
раньше лошади привозили по одной вагонетке с шихтой, то теперь, 
когда появились мотовозы, к печам сразу прибывал целый поезд ваго­
неток, не менее пяти. Не успеют с ними разделаться, как мотовоз, 
попыхивая голубым дымком, снова толкает перед собой груженый 
состав. При такой работе как не появиться азарту соревнования. Кто 
скорее завалит, кто скорее даст плавку, и главное - кто выпустит 
лучший металл. Выпускать только качественную сталь - к этому 
упорно приучал Балатьев. И не на собраниях - в них он особого проку 
не видел,- а в личных беседах с рабочими. Не забывал он и газогене­
раторщиц. Женщины особенно чутко отзывались на ласковое слово. 
Хорошим отношением Дранникова они избалованы не были. Поволо­
читься тот был горазд, а чтобы проявить заботу - такого от него 
не жди. Почуяв душевность в Балатьеве, они охотно шли к нему со 
своими невзгодами. У одной дитенок заболел, у другой муж попи­
вает, у третьей коза никак не разрешится. Балатьев дале:rю не всегда 
мог помочь, однако не только реальная помощь бывает нужна в та­
ких случаях. Простое сочувствие и то окрыляет. Дай человеку вы­
говориться, поплакаться - и сразу становится легче и уже не такой 
злокозненной видится жизнь. 

Пришла однажды к начальнику и Заварушка, прослышав, что 
тот подыскивает приличное жилье. Крутанула бедрами, прожгла 
угольно-черными глазами, но первой заговорить не решилась, хотя 
по отчаянности раВ1Ной ей в поселке не было. 

- Слушаю,- с сухой официальностью бросил Балатьев, чrо­
бы сразу приструнить эту шалую, бесстыжую бабенку. 

Заварушка вдруг зарделась как маков цвет и с видом застенчи­
вой невинности опустила долу глаза. 

- Нет у меня никого щас. Мужика одна гадюка отбила, и коза 
намедни сдохла. А дом хороший, из лиственницы. Сто лет ему и еще 
сто простоит. Слободно. Тепло. С утра как протоплю, так весь день 
ровно в бане. И чисто что в бане. 

- Так чем я могу помочь? 
Заварушка присела на уголок стула. 
- Квартиранта бы мне. Спокойного, самостоятельного. Он бы у 

меня как у Христа за пазухой жил.- Случайно или нет поправила 
бретельку лифчика, демонстрируя содержимое своей пазухи. 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» № 6 с. r. 
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Как ни сдерживал себя Балатьев, эта женская уловка выдавила 
у него улыбку. Заварушка заметила ее и, истолковав по-своему, еще 
пуще зарделась. 

- Этой беде легко помочь,- весело сказал Балатьев. 
Обнадеженная За.ворушка просияла и тут же сникла, когда Ба­

латьев посоветовал: 
- Выбирай любого из мотористов. Кроме женатых, конечно. 

Насмешничать удумали? 
- С чего ты взяла? 
- Что с них толку, с пожилых-то? Нет, такие мне без надобно-

сти. Им только и знай что сподники стирай да припарки на поясни­
цу ставь. И надоедные они - с разговорами про жизню лезут. Мне б 
помоложе. Ласково слово да молодово - что вещний день. 

Балатьев решил не играть больше в nр:ЯтRи. 
- У меня невеста есть. 
- С этого цьшленка толку, что с яловой коровы молока,- по-

следовал Заворушкин ответ. 
Она поднялась, постояла еще, выпятив объемистую грудь, чтобы 

начальник сравнил ее с <щыпленочьей», и величаво удалилась. 
Николай проводил крепко сбитую, статную, несмотря на полно-

1-у, 'фйrуру оценивающим взгляДом И с радостью констатироваА, что 
Ч:Иtто мужской инстинкт не властен над ниМ. Не i::фйвьi:к размени­
JзатtсЯ. А сейчас, когда душа полна другой женщиной й все Помыслы 
зaii:Яti>1 только ею, он прочно заЩиЩеН от Чьих-либо чар. 

IЗ'ошла бригадир газогенераторЩиц Игнатьевна, _ самая Немолодая 
ИЗ всех НИХ, лет под пятьдесят, 'и самая стар'атеАьная. ЛиЦо у нее По 
воЗрасту - Примятое, а глаза молодьiе, ясньi:е - засмот�еться можно . 
. . _ _ _ -:-- С чем это к вам ЗаворуmКа_ пр:Иходй.J\.а, . товариЩ зсiйедую-
mt1й:? :- требовательно, будто имела на_ то право" сnросИла Игнатьев­
li'а не Присев, хотя Балатьев жестом показал на стул. 

- А вы знаете, _ что такое тайна вклаДов в сберкассе? - в·аnро-
сом на вопрос ответил Балатьев. _ 

_ 

- Откуда мне про сберкассу знать, ежели я в ней за свою ЖИ:сть 
JIИ. разу не была. Что заработала, то в расход Пустила. Семер:Ьгх :Вы-
Ра·стИла как-никак. _ . . 

. - Сберкасса никому . не сообiцает � 
скоЛьк� у ког� Денеr _ !i� с;че­

'!сУ, и потому пользуется доверием. Так вот у :м:еня . �дес;ь,:- Б.а�атьев 
похлопал себя по груди, где по общим представлениям должна на-
ходИться душа,- сберкасса. Кто что вложил - та.Ина. . -

Ответ Игнатьевну не устроил. Скр:ИвиЛа рот, прИ:щурИЛасЬ. 
- Может, на постой к себе звала? _ _ 

- До этого она еще не додуМ:аЛась,- б.одро со13раА _БалатЬев. 
- Ох, ох,- у;сомнилась Игнатьевна.- Я стреляная воробьиха, то-

варищ заведующий, меня на мякине не Проведешь. Да И Знаю Я ее. 
Это с вИду она баска.я, пригожая, а внутрях". Завсегда чертову думку 
держит. _ 

Хотя Балатьев поднялся, дав понять, что не желает ri:роДол:Жать раз-
говор, Игнатьевна не сдвинулась с места. . 

- Клавка баба такая, что кого хошь затреплет,- забот.ливо, как 
сына, наставляла она начальника.- Мужик ейный чего сбег? Все со­
ки выжала. Доходил совсем, от ветру колыхался. Сказывают, кто 
хоть раз к ей на ночь попадал, потом за версту ДОМ обминал. А сей­
час, при еном питании". Поверьте мне, товарищ заведующий, добра 
я вам желаю.- Игнатьевна сложила щепотью пальцы, как бь1 гото­
вясь осенить себя крестом.- Бегите от ее как от огня. 

- Да не нужна она мне.- Балатьев хотел было выйти на пло­
щадку, но это ему не удалось - Игнатьевна загородила собой дверь. 

- А ежели на постой удумали, то послушайтесь моего совета. 
К д3ня:х.е Бога.тиковой идите. Женщина она тихая, аккуратная. И не 
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развёДеНка какая-нибудь. Муж у ей, ребятенок. лицом, правда, не 
вышла, но с лица воды не пить. 

i-IеиЗ:вестно, сколько времени продолжался бы этот назидатель­
ный разговор, но в дверь вошел Эдуард Суров, которого Балатье:В 
riocлe знакомства в доме Дав:ь1дыЧевЬ�х так больше и не видел. 

- Здравствуйте, товарищ начальник,- буркнул он, бросив на 
БаАатьева быст.рi,�й исподлобный взгляд, и неохотно протянул силь­
нуiо, жилистую руку. 

- здрав·ствуйте,- Довольно безразлично ответил Балатьев.- Са-
Дитесь, слушаю. _ 

- ПрИfпел в правуiо ногу пасть.- Слова хоть уничижительньiе, 
но hроиз.несе!tы с достоинством.- Возьмите на работу. 

- Об Этом долго просить не придется. Пишите заявление. 
Заявление Суров приrотов:Ил заранее. Достав его ИЗ кармана пид­

жака, вручил Балатьеву. «Хороший Почерк, ошибок нет, грамотный 
Парень»,- отметил Про себя Балатi;е:iз, накладывая резолюцию. 

- Где был? - стiросnл коротко. 
- НаДумаЛ было на МагНиtКу, да не пробился. Посмотрели в 

труДЬ:Вую k.Шt.Жку - ЧермыЗ, кольiмага разбитая - и амба. Не пусТЙ� 
л:И к i::tеЧи. А в ОТК не захотел. 

- Это они зря. На хорошей печи легче работать. Я, наriр:Им�р, 
riракт:йJКу ДлЯ студентой вве.Л бЬ1 ийейно на тЯжелых старьtх заво­
дах. Мор.Яков тоже сначала обучают на паруснике. Потом тепло:iоД 
й:Грушкой им кажется. 

Такая точка зрения согрела Cypb!ia. 
- Я и сам так считаю, но переубедить не удальсъ. i16exaA в СЙ-

нячиху, да там еще хуже, чем здесь. 
_ 

Без всякого ПоНуЖдения Суров стал рассказывать о завод�, где 
проработал трИ месяца. В Сй:нЯЧИfе в отличие от Чермьtза есть дЬ: 
менная печь и oД:tia мартеновская, rio урtiльским норйа:М больitiая -
дев.Яносtо тоЮi. Работает на ЖйдкЬм #'ryge, чугун Из домны вьiдают 
rio ДлиiiнЮ:tцему Желобу пряМо в пёчь, И оттогь все неприятности: 
.ftтo мoi(et то-.:iно опреДел:йть rio стрJе, околько прошло металла? 
и riЬЛучаетсЯ:: то в Печи меньше А�вЯноста тонн, ТО за сто перех.1\.е­
стЬiвает. Мало - nЛохо, много - еЩе :ХуЖе. Куда девать изл-иii:tек? 
Перельют ковш, припаяют телеЖkу к рельсам - и начинается сабаБ­
туй. Да еще выпускают в два itoiзtiia. н� юге тоже в два ковпiа льют, 
но там он:И одинакьвьl:е, а в СWiiяЧИ:Х:е разньiе. Один на тридцать тонн, 
Друtой на шестьдесят. Попробуй распредели струю без оmйбkй. 

- И часто ошибаются? - поинтересовался Балатье:iз. 
- Чтоб Часто - 1Ie cкciJky. Но бi.tвает, что все круrом Зальют, 

по:гом месяЦ сiоят, зсiлИтуiо kaнatiy р�зДирают. Так что _ мне iтосЛе 
тiiкorci пекл� Чермыз все равно Чть рgй.- Суров под:НЯлся, сказал 
пронitkнЬtiенйЬ: - Спас:Ибо, Николай Сергеевич. 

- За Что? 
- Зла не ДерJitите. А ведь тоГДа". ну, у Светлан:Ь1 КонстантИньв-

ны... Обnдно мне стало. СтdЛЬко времеiш в мыслях ее Держал - й 
вдруг." 

- Пульну:Ю сейЧ&с плавиМ, tребо:i=!ания к ней жесткие,- преду­
предил Балаtьев. 

- Знаю. Мне Роман Каti:ИтонЬi3йч все подробно рассказал. 
«Ага, вот чей ты :кадр,- Засек Бёi.Латьев.- Не к Акиму Ива�td:Ви-

-.:iу nоШ:ел, а к ДраmИкову». 
- В какую смену выходить? - де.Ловито осведомился Суров. 
- Неделю-другую потолкаетесь с утра. Присмотреться надо. 
- Чего тут прИ1сматриваться,- t обйдой в голосе произнес ма-

стер.- Десять лет в этом цехе. 
- Новая марка kак-Шtкак, рабdтаем с Мазутои. И плавки выпу-

скаем по-иному - с задней стороны. . 
- Ну, эту hремудроt:тЬ я в Синячихе прошел. Там тольl<с> с зад-
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ней и пускают. А вот пульная у них не задалась. То в анализ не по­
падут, то испытания на пластичность не выдерживает. 

- А у нас сразу получилась.- Балатьев взглянул на часы и со 
словами «Меня ждут на шихтовом дворе» вышел. 

На установке дисковой пилы для резки металла мотор уже был 
подключен, тоiНКИЙ диск вращался с бешеной · скоростью, но собрав­
шиеся вокруг рубщики смотрели на него с открытым недоверием. 
Они уже прониклись уважением к начальнику, так как все его но­
вовведения завершались успешно, но поверить, что сравнительно мяг­
кая сталь будет резать твердую рельсовую, ту самую рельсовую, о 
которую быстро тупятся и даже крошат·ся зубила,- этому поверить 
они не могли. Убе ждать их Балатьев не собирался - теоретическим 
доказательствам предпочитал доказательства делом, но предупредить 
о возможных опасностях счел необходимым. Глядя то на одного, то 
на другого рубщика, стал объяснять: 

-'-- Рельс будете надвигать ровно, без перекосов, как бревно на 
лесопилке, чтобы диск ни в коем случае не заело. 

- Иначе осколки полетят,- добавил один из рабочих.- А ско­
рость у них как бы не поболе, чем у пули,- и до поселка достанут. 

- ЛИшь бы не в задницу кому-нибудь,- глубокомысленно из-

рек другой. 
· 

В том, что диск будет резать, Николай нисiКолько не с омневался, 
а вот с какой скоростью, как быстро будет изнашиваться и окажет­
ся ли этот способ эффективным - этого он определить не мог, в про­
мышленности такой пилы для резки холодного металла не было. Не 
удержав тревожного вздоха, сказал: 

- Поехали! 
Рабочие подняли двенадцатиметровый рельс, положили его на 

раму, потом на упоры и стали медленно надвигать на диск. 
Все, кто был рядом, замерли в тревоJЮном ожидании. 
Рельс коснул�::я своей подошвой диска, и мпювенно вверх вз.вил­

ся сноп искр. «Отчего искры? От рельса :или от диока? - силился по­
нять Николай.- Может, диска и хватит всего на один рельс, а то и 
на один заход� Тотда всей затее грош цена». ПриглядеЛ!ся. Врез.аясь 
·в металл, диск по-преж;нему оставался черным, так как на такой ско­
рости мгновенно о:Хлаждался воздухом. 

Кто-то рядоr.м зычно потянул носом. 
- Подошву рельса хорошо режет, а вот как головку ... 
Однако диск легко прошел головку, оставшуюся часть подошвы, 

и кусок рельса отделился. 
Считанные секунды показались Николаю невероятно долгими -

настолько томительно было ждать, чем кончится эта затея. 
Электрик остановил мотор, все принялись осматривать диск. Из­

нос был минималыrый, даже замером установить его не удалось. 
- Ну вот и вся недолга ! - торжественно произнес бригадир 

рубщиков. О его стаже можно было судить не столько по возрасту, 
сколько по многочй!сленным шрамам на лице, оставленным отлетав­
ШИ1МИ осколками. 

Сняв кепку, он низ.ко поклО1НИЛ!СЯ Балатьеву, тряхнул его руку 
своей изработанной, в бугроватых мозолях рукой и, отойдя, добавил: 

- За день так молотом намахаешься, что домой как мякина пле­
тешься. А дома-то еще сено косить или в огороде ковыряться. 

- Еще раз напоминаю: не допускайте перекосов,- предупредил 
рубщиков Балатьев. И отдельно электрику : - Переключите мотор в 
обраmую сторону. 

Электрик передернул плечами. 
- А какая разница? 
- Исюры ВIНИЗ будут лететь., под с'FОЙКу, и осколки туда же в 

случае чего, а не в белый свет. 
Весть о чуде быстро разошлась по цехам, достигла заводоулра�в-



ТИХАЯ ЗАВОДЬ 29 

ления, и от любопытных не было отбоя. Рубщики сами толком не 
понимали, почему рельс режет тонюсенькая пила, но когда их спра­
шивали об этом, отвечали с достоинством: «На то и пила, чтоб ре­
зать». Немыслимой штуковиной заинтересовались и служащие глав­
ной конторы, и начальник отдела кадров, и сотрудники бухгалтерии, 
и особенно ко всему равнодушный главбух, учуявший, что вот тут 
он уж воспользуется своим правом снизить расценки, потому что руб­
щики, по существу, превратились в резчиков и производительность 
у них возрастет. Однако Балатьев быстро охладил его пыл. 

- Нет! И чтоб впредь никаких разговоров на сей счет. 
Кто только не приходил в этот день на установку. Не побывал 

на ней лишь Кроханов. И не потому, что не хотел отдать должное 
Балатьеву. Удерживало другое соображение: не исключено, что на 
первых порах произойдет несчасгный случай и пусть за него отду­
вает.ся Балатьев. Его выдумка - на нем и ответс'Г'венность. Попробуй 
доказать потом, что директор был в курсе. Письменного распоряже­
ния нет. А что по телефону разрешил, от этого ничего не стоит 
отпереться - свидетелей-то чертма. И строителям никаких у!азаний 
не да,вал. Передал через Балатьева - так и это еще доказать нужно. 
ЧечулИJН Иустин против него не пойдет, он лучше других знает, чем 
такое может коiНчиться. Это Балатьеву зеленому невдомек. Но ниче­
го. Придет время - поймет. На своей шкуре почувствует. 

К концу смены на шихтовый двор забежала Светлана. Постояла 
среди зевак, послушала, что говорили про Балатьева, порадовалась 
за него и решила пойти в цех, чтобы рассказать Николаю, сколь во­
сторженно приняли люди его нововведение. 

Как на грех, в кабинете его не оказалось, не было и у печей и в 
разливочном пролете, где пыхтели паровые краны, снимая и:.ложни­
цы с раскаленных слитков. Прождав еще немного, Светлана напра­
вилась к проходным воротам. И вдруг ее окликнул сильный женский 
голос: 

- Эй, гражданочка! 
ОглЯJНулась. К ней спешила какая-то работница, пышнотелая, 

полногрудая, с закопченным лицом. Оно показалось Светлане зна­
комым. Где-то встречала эту женщину, как встречала многих в rю­
селке, не зная, кrо они. 

Запыхавшись не то от быстрой ходьбы, не то от волнения, незна­
комка победительно выпалила: 

- Ты в нашу с Николай Сергейчем жизню не встревай! У нас 
все идет ладом, и попробуй чего - за тридевять земель лететь бу­
дешь! Хоть бы телом обросла, заморыш. 

От этих грубых, язвительных слов, от взгляда, полного превос­
ХОАства, у Светланы отнялся язык, а по рукам пошла дрожь. 

Красотка тем временем выламывалась перед ней. То руки упрет 
в крутые бедра, то ногу выставит, то голову закинет. Торжествующе 
поблескивая глазами, она ждала. Чего? Что Светлана набросится на 
нее и да·ст повод для потасовки? Возможно. А может, просто хотела 
покуражиться, насладиться своей затеей. 

Постояв обессиленно, Светлана повернулась и неверными шага­
ми, ощущая слабость в ногах, побрела к проходной, ничего перед 
собой не видя, думая только об одном: как бы не упасть, а если и 
ула,сть, то хоть не на виду у этой вертихвостки. «Вот почему такое 
четкое «нет»,- твердила она про себя.- Дурочка, несмышленыш, 
размечталдJсь: Коля такой, Коля сякой, а он самый заурядный_ баб­
ник». Представила себе Николая в жарких объятиях этой женщины, 
вспомнила свои поцелуи и почувствовала тошноту. Кому п9верила? 
Пошляку, для которого высокие слова - только маскировка. Ин­
стинктивно вытерла тыльной стороной руки рот, словно стирая сле­
ды его губ, постояла, отдышалась и, миновав проходную, решитель­
но зашагала по улице. 
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Нежданно-негаданно перед ней как из-под земли вь1рос Ника-

лай. 
- Куда и откуда, Светланка? 
Худшего момента для встречи нельзя было и придумать. 
- Огстаньте! - негодующе выкрикнула Светлана и быстро, 

словно ее стегну ли, прошла мимо, оставив Николая в полной расте­
рянности. 

В приемной трезвонил телефон. Уверенная, что Ниrоолай не мог 
дойти до цеха так быстро, Светлана подняла трубку. 

- Светочка, дорогая".- Голос Николая срывался.- Я не могу 
понять. Об." 

Телефон зазвонил снова и звонил упорно, долго. Внутренний го­
лос повелевал Светлане быть стойкой, непреклоН1Ной, не помаваться 
лицемерным увещеваниям и вообще не затевать с Николаем никако­
го разговора, а кто-то со стороны упорно долбил: «Ну выслушай, вы­
слушай . . .  » 

- Света, мы с тобой взрослые люди". 
Он� оборвала его: 
- Вы чересчур для меня взрослый! 
Решительно повесив трубку, покрутила ручку туда�сюда и боль­

ше на звонки не отзывалась. 
Минут через десять в приеМJНую влетел из КОРИ.!1/Ора взбешен­

ный Кроханов. 
- Ты что, спишь тут, что ли� Звоню, звоню".- Подошел к сто­

лу, устало оперся о него руками.-- Напиши распоряжение плановому 
увеличить по мартену месячное задание на десять процентов.- На 
вопрошающий взгляд ответил: - Улучшение условий, мотовозы, ма­
зут и теде и тепе. 

Как ни была расстроена СветлаJНа, замысел Кроханова дошел до 
ее сознания. Хитрован, ловкач, ишь что надумал! Увеличить план 
ради того, чтобы на доске показателей работы цехов, выставленной 
у проходной, не маячили трехзначные цифры по цеху Балатьева, рез­
rоо отличавшиеся от показателей остальных цехов. 

Обычно Светлана составляла приказы и распоряжения быстро 
и толково, Кроханов подписывал их без единой поправки, хвалил 
всячески и втайю� даже изучал, наивно надеясь, что и сам в конце 
концов постигнет премудрость их Rаписания. Но сейчас в голове был 
полный сумбур; текст не складывался. Не только по смыслу, но и по 
форме. Решив пренебречь и тем и другим, отстукала распоряжение, 
отнесла Кроханову. Тот уже приготовился был:0 подписать, но ручка 
повисла в воздухе. 

- Ты хоть сама поняла, что настукала? Шифровка какая-то! 
А ну давай выходи из неграмотного состояния. Это шуры-муры все". 

Светлана стояла ни жива ни мертва. Кровь густо под,ступила к 
ее лицу, твердый ком за.стрял в горле, перехватил дыхание. На ду­
ше было так скверно, что слов она не воспринимала. Что говорил 
Кiроханов, как говорил - оставалось вне восприятия. 

- Ты, часом, не запузатела? 
Эта фраза, грубая, скотская, ударила Светлану как пощечина. 

Глаза ее наполнились слезами. Боясь, как бы не разреветься, она 
стремглав выбежала из кабинета. 

Но посидев за овоим столиком, пришла в себя и поняла, что по­
ведением своим лишь подтвердила предположение директора. «Так 
как же быть? - металась она в мыслях.- Пойти к нему объяснить­
ся? Но разве мойдут до этого бурбона КаJКИе-то слова? Пусть думает 
что хочет. Пусть думает� - тут же возразила себе.- Дудки. Предо­
ставить ему такую возможность было бы непростительной глупостью. 
Он без всяких осно!Ваний может облить грязью, а повод, который да­
ла молчанием."» 

Вернулась, взяла незадавшееся писI;;МО, сказала укоряюще: 
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- Ну как можно так, АнАриан Прокофьевич? .. 
- Ладно, ладно, будет тебе кукситься."- миролюбиво отозвал-

ся Кроха�нов.- И пошутить нелЕзя ... 
- Хорошенькая шуточка ... 
Вернувшись в приемную, Светлана снова принялась за распоря­

жение; и ОtНО получилось с ходу. Это как-то уравновес_ило. Злопо­
лучный момент, когда в голове был полный сумбур. мин()(Вал, можно 
без паники подумать, как отвадить Николая, какой подыскать nред­
лог для окончательного разрыва. Так или иначе он появится здесь, 
сегодня или завтра, может. даже с минуты на минуту появится, и от 
него недомолвками не отделаешься. Бросить в лицо, что он разобла­
чен? Эго было бы унизительно и означало бы, что она при::�нает свое 
поражение - отреклась, потому что он отрекся раньше. А играть в 
молчанку". Что это да·ст? 

6 

Ровно в одиннадцать вечера, как только забасил заводской гу­
док, Дранников выпустил пла:вку на второй печи и, кивнув Акиму 
Ивановичу - принимай-де смену,- отправился в конторку к Ба­
латьеву. Он давно _ хотел поговорить с начальником цеха насчет по­
сменной работы. Такая работа казалась ему, человеку почтенного 
возраста, к тому же заместителю начальника цеха, умаляющей 
достои:Нство. 

Это необоснованiiое требоiзан:Ие, да еще высказанное крайне ка­
тегорично, вЗбес:И:ло БаАатьева, но слушал он внешне спокойно и спо­
койно проговорил: 

- Иного способа, Роман Каnитоновйч, обеспечить цех круглосу­
точно квалифицированным руководсwом я не вижу. 

Дранников открыл было рот, чтобы ответить, причем по запаль­
чwому виду его уже можно ()Ь1ло понять, каков будет ответ, но в 
этот момент влетел запыхавшийся, бледный Аким Иванович. 

- Ко�вш парr�':!'! Весь! Под плавку сырой подали ! 
Сообщение обр-у п_.:илось на Балатьева как гром среди ясного неба. 
- людей разоnнали� - отрывисто спросил он. хорошо понимая, 

чем это 11розит. 
- Сами разбежались. 
ЗаполненНый жидкой сталью непросушенный ковш - все равно 

что б омба замедленного действия. Нйкто не знает, когда произойдет 
взрыв, но все знают, что он неминуем . Еще разливщиком работал 
Николай, когда из ковша выбросило тонн десять жидкого металла, и 
случай этот потряс его. Двух рабочих похоронили, и у самого на­
вечно осталась отметина на левом плече. Причиной того взрыва был 
всего один ряд непросушенных кирпичей, а тут весь ковш сырой. 

У ставился на ошалевшего от испуга Дранникова. 
-- Как это получилось? 
Тот непонимающе вздернул плечи. 
Балатьев перевел взгляд на Акима Ивановича: 
- Что будем делать? 
Обер-ма.стер ничего не ответил, но у Дранникова вдруг проре­

зался голос. 
- Драпать надо,- панически проговорил он.- Может так рва­

нуть, что и здания не останется.- Вобрав голову в плечи, он опро­
метью выскочил из конторки. 

Аким Иванович продолжал стоять, выжидающе глядя на Ба­
латьева. 

Тот не ответил на его безмолвный вопрос. Поднялся и пошел че­
рез рабочую площадку к тому месту, где каждую с екунду могла раз­
разиться б еда. 

Преодолев страх, обер-мастер ·последовал за ним. 
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Обогнуuз печь, Балатьев уsидел жуткое зрелище: ковш, напол­
ненный до краев металлом, был объят паром. Па1р проходил сквозь 
бесчисленные отверстия - они специально сверлятся в кожухе, что­
бы ковш «дышал»,- и вырывался с такой силой, как из предохрани­
тельного клапана парового котла при избытке давления. 

Расплавленный металл и вода несовместимы. Как только они со­
прикасаются в замкнутом пространстве, происходит взрыв, равно­
сильный взрыву мощной бомбы, и последствия его могут быть поис­
тине ужасающими. 

Балатьев вернулся на рабочую площадку. Он знал, что и здесь 
не найдет спасения, но в стороне от этого страшного зрелища ему 
было легче думать. Взрыв не произошел мгновенно, это означало, что 
наруЖ1Ная корка огнеупорной кладки прогрелась и металл не сопри­
коснулся с влагой. Но ковш при разливке придется перемещать, и, 
если металл проникнет хоть в один из бесчисленных швов между 
кирпичами и доберется до сырых мест, взрыв неминуем. А не тро­
гать ковш - значит, оставить в нем пятидесятитонный монолит. Но 
слабенькие паровые краны ни убрать ковш, ни освободить его от коз­
ла не смогут, следовательно, придется остановить печь. Остановить? 
На какое время? Пока не освободится ковш. А как его освобождать? И 
это теперь, когда фронт не дает отсрочки ни на мгновение, но требует 
металла во все возрастающих количествах. 

Раздавленный грузом мыслей, Балатьев не заметил, что Аким 
Иванович уже побывал за печью и вернулся обратно. 

- Бегите хоть вы, Николай Сергеевич! Чего двоим подыхать! 
Не ответив ему, Балатьев снова пошел посмотреть на ковш. 
Корка шлака пристыла, стала темно-бордовой, и сквозь нее уже 

пробивались голубоватые огоньки газа. Сталь остывала быстрее, чем 
обычно, потому что футеровка ковша была холоднее, чем обычно, и 
отнимала много тепла. Но главная опаоность состояла в том, что фу­
теровка все сильнее прогревалась, все больше выделялось пара из 
отверстий и струи его становились длиннее и длиннее. Это означа­
ло, что вот-вот, в любое мгновение мог наступить такой критический 
момент, когда отверстия в броне не пропустят накопившийся внутри 
пар, и, если даже это произойдет в ·  одном месте, если только один 
кирпич отойдет от брони, тут же все полетит к чертям собачьим. 

«Успеем разлить или не у,спеем?» Как это бывало с Балатьевым 
в ответственные мгновения, решение пришло само собой, будто под­
чиня.л:ся он не своей, а чьей-то чужой твердой воле. Уже не внемля 
голосу рассудка, стал лихорадочно быстро спускаться по лестнице в 
разливочный пролет. В тишине цеха услышал, как застучали по · же­
лезным ступеням подковки каблуков Акима Ивановича. Обер следо­
вал за ним. 

Вдвоем они открутили болт, удерживающий механизм стопора, 
нажали на металлическую рукоять. Еще, еще. Стопор не помавал­
ся - очевидно, застывшая на дне ковша сталь уже прихватила огне­
упорную пробку, которая закрывала отверстие в сталеразливочном 
стакане. Нажали изо всех сил, и - о счастье! - пробка выдержала, 
не оборвалась, и струя хлынула из стакана. 

- Может, выскочим! - бодряще произнес Балатьев. 
- Ох, не говорите гоп".- Аким Иванович захлебнулся струей 

пара, которая била поблизости от его лица. 
Медленно, но равномерно заполнялись металлом изложницы. 
- Перегрел Дран плавку.- Аким Иванович, когда сердился, ина­

че Дрооникова не называл. Покосил глазом на ковш, который парил 
пуще прежнего.- На этот раз, пожалуй, будет как раз. С запасом 
на обогрев футеровки. 

Наполнили сорок изложниц. Теперь ковш пред'стояло передви­
нуть на следующий круг и подвергнуть его новому испытанию. 
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Управлять сталеразливочной тележк!Ой, на которой стоял ковш, 
Балатьев не умел, потому что с подобной допотопной техникой преж­
де не встречал,ся. В Макеевке ковши с металлом держали на весу 
мостовые краны, они и перемещали ковши с места на место. 

Увидев замешательство начальника, Аким Иванович хоть и без 
всякого желания, все �е пришел ему на помощь. Взобравшись в ка­
бину, он взялся за рукоять контроллера, повернул ее, тележка дви­
нулась с места, проехала носколько l.:rетроаз и остановилась точно в 
том месте, где было нужно. От движения металл в ковше заколе­
бался, пар из него повалил сильнее. 

Аким Иванович за.стыл на месте, даже дышать перестал. Но убе­
дившись, что и на этот раз беда миновала, соскочил с тележки, по­
мог Балатьеву поднять стопор, и сталью начали заполняться излож­
ницы второго круга. 

А впереди еще четыре. «Выдержит ли �ювш, выдержат ли нер­
вы?» - не раз спрашивал себя Николай. 

Никогда еще время не тянулось для него так изнуряюще долго. 
Не раз попадал он в сложные ситуации, был с;видетелем несколыких 
крупных аварий, но происходили они так стремительно, что не остав­
ляли времени для принятия решения, и ликвидация их последствий 
не требовала отчаянного риска. А вот сейча·с, стоя рядом с ковшом, 
который в любую секунду мог выплеснуть расплавленный металл, 
а то и разлететъ�ся на части, Николай физически ощущал, как кто-то 
незримый медленно и непрестанно тянет из него жилы. Все помыс­
лы, все желания его сводились к одному: скорее бы все �юнчило·сь. 
Не будь здесь ник.ого другого, возможно, эту пытку ожиданием он 
переносил бы не так тяжело. Но вид Акима Ивановича, бледного, 
взмокшего, с трудом пр&1озмогающего страх, все время напоминал 
об опасности и замедлял и без того медленное течение времени. 
Мгновениями Николаю было невыносимо жаль самоотверженного 
мастера, и тогда он спрашивал себя, вправе ли подвергать человека 
такому риску. Пусть он не понуждал к этому Чечулина, но, подав 
пример безрассудства, вынудил его поставить на карту и свою жизнь. 

При переезде на четвертый круг из нескольких отверстий в бро­
не ковша вместо пара появилась непонятно откуда взявшаяся мут­
ная белесая вода, что выглядело уже совсем страппю. Ншюлай ре­
шил было выйти из этой игры, прекратить разливку, но представил 
себе закозленный ковш, остановленную печь, поникшие лица рабо­
чих, злорадствующего Кроханова, возмущенного секретаря горкома­
и не трону.11Сся с места. 

- Век прожил, а такого не видывал".- выдохнул Аким Ивано­
вич, показывая на потоки воды на броне ковша. Останов·ил на на­
чальнике умоляющий взгляд, как бы говоря: «Уйдем отсюда, покуда 
целы», но тот отрицательно покачал головой, и Аким Иванович, глу­
боко, с перехватом вздохнув, остался. 

Разлить благополучно металл до конца так и не удалось. На по­
следнем круге сталь в изложницах начала за·стывать, а в отдаленные 
изложницы и вовсе не пошла. Сыграли тут свою роль и минуты, за­
траченные на раздумье, и сырая футеровка, забравшая много тепла 
и остудившая сталь. Разливку прекратили, оставив часть металла в 
ковше. Но плавка все же была спасена и, главное, был с:пасен ковш. 

Балатьев подозвал машиниста тележки. 
- Давай на яму! Учти, остался металл, тонн восемь! 
Решив, что опа·саость миновала, машинист погнал тележку со 

все еще парящим ковшом в конец разливочной канавы, на ходу на­
клонил его, чтобы вылить оставшийся металл в чугунные чаши, но 
в радостном возбуждении переусердс"Гвовал, стукнул ковш о борт 
чаши, да с такой силой, что несколько . кирпичей в нем сдвинулось, 
обнажив влажные места. И - произошел взрыв. Из ковша, словно из 
гигантской мортиры вылетели брызги металла, шлака, куски кир-
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34 ВЛАДИМИР ПОПОВ 
пича, из окон от coтpЯICemuL полетели стекла, со стропил пасыпалась 
залежавшаяся пыль, :цех заволокло, как дммовой завесой. 

Аким Иваиооич :вытер потное, грязное, измученное лицо. Он еще 
пребывал в том тревожно-вз:вижченном состоянии, когда все1 что 
стряслось, казалось не проiIIЛЫМ1 не пере;китым, а т�м, что лишь 
предстояло пережить. 

- Сколько грохоту от такой :мал:ости, а если б." Пойдемте :в ваш 
К}'iрЯТНИК, ПОСИДИМ; передохнем". 

Николай направился к лестнице. 
- Ох, нет, не сдюжу, обмяк�- посетовал Аким Иванович.� 

Кругом обойдем, через шихтовый двор. И на звезды заодно погля­
дим. Я-то уж думал". уiВидим, когда через крышу выле'ГИМ". 

Несколько раз глубоко вдохнув холодный ночной воздух, Аким 
Иваноsич чуточку пришел в себя. 

- Ну что ж, можем поздравить друг друга с возвращением с 
того света.- Про1·янул руку.- Здра:вrствуй, Николай Сергеевич, в ру­
башке рожденный. 

Как все истинно храбрые люди, Балатьев по-на·стоящему осознал 
всю серьезность опа<:ности лишь после тоrо1 как она мИJНовала. 

- Да-а, могли б и косточек наших не собрать".- Пое21<ился.­
Так в металле и закопали б". 

Одна!l(.о спокойно посидеть и передохнуть им не пришлось. 
Взр:ыв всполошил поселок, телефонным 3вонка�м не б:ыло конца. Про­
бился и КонстантШJ Еrоро:вич. 

- Чую, как бы не у вас, Николай Сергеевич. 
- А rде ж еще? - у.смешливо ответил Николай.-- Не на дрово-

разделке ж. 
- Обошлось? 
- Как :ни странно. А моrло б". 
- Да, ухJНуЛО здорово. Последние известия не слышали, конеч-

но. Я уж было подумал; отсалютовали в честь разгрома". 

- Ка·ко-rо? 
- Под Брянском. Пятьсот танков накрыли, больше №адцати ты-

сяч фрицев полегло. 
- Наконец-то! Ну, будем надеяться." 
Балатьев положил трубку, потому что в конторку :влетел Кро­

ханов. Разразившись бр�ью, особенно оскорблявшей, потому что со­
стояла она из одних точно адресованных нецензурных эпитетов, на� 
валил,ся на Балатьева с обвинениями. Чего только не наговорил он, 

чего только не приписал! И ослабление дисциплины, и зазнайство, 
и отсутствие критики и самокритики, и потерю бдительн ости, и да­
же вредительство. 

Смешно и в то же время горько было Балатьеву выслушивать 
все это. Ущерб от аварии по сравнению с тем, каким мог быть, ни· 
чтожен , и причина ярости Кроханова объя<:нялась лишь тем, что за 
такой ущерб начальника цеха с завода :не выгонишь. Балатьев про­
должал выслуши�атъ абсурдные нападки, всячески сдерживая себя, 
чтобы не взорваться и не послать директора по популярному русско· 
му адресу. 

Истощив весь запа·с эпитетов и не дождавшись от Балатьева ни· 
какой реакции, Кроханов бросил, вконец выведенный из себя: 

- Чего молчишь, как египетский свинке? 
И на эту фразочку Балатьев не среагировал. А вот Акима Ива­

новича прорвало : 
- Креста на вас нет, Андриан Прокофьевич. Я-то думал, приде­

те как человек, скажете :  «Спасибо, Николай Сергеевич, что жизнью 
своей рискнули, от такой беды упасли. Вот вам рука моя, вот талон на 
литру водки, чтоб очухались». А вы". Ровно кобель, с цепи сорвавший­
ся, Тьфу! 

Аким Иванович в сердцах отшвырнул еще не зажженную цигар-



тихАя - зАводь 35 

ку, что при недостатке табаа<:а являло юрайнюю степена раэ,а;раже­

ния, сочно сплюнул и, т�ело подн.smшись, nоко:вылял на nлощадI<у. 
От обычно покорного обер-мастера Кроха.нов та.�оrо дерзкого 

ornopa не ожидал и, решив, -что это бала'l'ьезское .влияние, заmипел : 
- Во, полюбуйся! Твоя выучка! Развратил мне тут народ! 
� А paзiJe он не прав? - удосуЖiiЛСЯ отве111Тh Балатъев, удив· 

ленный и обрадованный 'l'ем, что Аким И:вапо:ви:ч nоказал наконе:ц-то 
зубы.� С кандидатами в покойн:и:�<и n:олаrалось бь:r tоворить уважи­
тельнее.  Когда заглянешь за тот порог". 

Дверь о'IКрылась, воюли ДранimIКО!В и ковшеоой: eto сменьr1 кото­
рых Валатьев как раз собирался :вызвать. Э'rо б:ыло кС'l'а'l'И. На нnх:, 
истинных виновников, пусть и n:еренаправит директор свой дер�ав­
ный гнев. 

- Остаток за1Пала,- сказал оо жестко,- вот на этих деятелей 
израсходуете. Один дежурил, другой ковш nо�сунул, разберитесь, 
как это получилось, а я послушаю. 

Знал бы Крохав:О'В, ка�<: все обернетси, подбирал бы выражения 
полегче. Гробить Дра.нникова, да что rроби:ть, даже наказать в его 
планы не входило. Ковшевоrо, кстати, тоже, посжольку за 1:1его от­
вечал Дранников. 

С любоnьrrС'l'!ВО:м: наблюдал Бал.атье:в за тем, как осторо�но зада­
вал Кроханов вопросы, пода<азывал ответы, �<а.к старательgо спуСl!(ал 
разбирательстIВо на тормозах, и: в нем :кипела .я:рость от этого бес­

стыдства. История, которая: чудом ие окончnлась катастрофой, мало­

помалу приобретала характер р.я:до-зого, почти невинного эпизода. 
О�ин ковшевой запамятовал закрыть кран, когда охлаждал ковш, 
отчего тот до краев наполнился водой, другой, вместо тоrо чтобы 
пу�ститъ промокшую :кирпичную кладку ковша на слом, решил удов­
летвориться просушкой, а Дранников в цехе вроде не присутствовал 
и потому ответс'Iвенности за действия своих подопечных не несет. 

- Какое взыскание заслужили ковшевые, товарищ начальник?­
уже совсем другим тоном, чуть ли не заискивающе, обратился Кро­
ханов к Балатьеву, сидевшему с опущенвыми века.ми. 

Тот приоmрыл один rлаз. 
- Это в зависимости от того, как директор квалифицирует их 

поступки. Халатность это или :вредительство. 
- Чепуху буровите! - :врезался в разговор Дранников.- Какое 

это вредительство? Ишь, мода пошла! Чуть что - к ноrrю. 
- Не я буровлю - директор,- невоэмутимо отозвался Балать­

ев.- Пока он считал, что виноват я, он ра,сценил содеянное как вре­
дительство. 

Кроханов болезненно поморщился. 
- В запале чего не скажешь. Спал уже, а тут ка-ак ахнет, стек­

ла ка-а.к задребезжат! Ну, думаю, фрицы бомбят. А оказывается, 
свои расстарались. Ла'N'!О, будет вам тут кто да что. Поставим точку. 
Фартовый ты, вот что я тебе скажу.-� Крохано:в по-свойски стук· 
нул Балатьева по колену и впервые за все время их совместной ра­
боты вз·rлmrул на него без обыЧJНой неприязни. 

Ночная смена толъко разошла,сь по домам, а поселок уже гудел 

о происшествии в мартене. Балатьев и Чечулин были подняты молвой 

на уровень героев. О них вели речь в домах, о них заводили разго­

вор на улицах. 
О том риске, которому подверг себя Балатъев, Светлана узнала 

на следующий день и не от коrо-.нибудь, а от самого Кроха.нова. По­
явившись в приемной, он прямо с порога заЯJВил: 

- Эх и парня ты окомовала, Светка! Смелый невозможно ка­
кой, экспозантный, семи пядей на лбу. 
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БозбуждеН!Но расхаживая по приемной, он принялся взахлеб рас­
сказывать о том, что было ночью и что могло стрястись, если б Ба­
латьев «умом нерасторолный был» да не полез к черту в пасть. 

Хотя Николай никогда еще не казался Светлане таким далеким 
и чужим, все же она испытала гордость и радость за него. Оценив 
наконец своего подчиненного по достоинству, Кроханов перестанет 
заедать его, и ме�у ними установятся нормальные отношения. Бы­
ло только мучительно жаль, что деловые качества Николая расходи­
лись с его моральной сутью. 

За ужином Константин Егорович тоже завел разговор о Николае. 
Его истолкование событий соответствовало крохановскому, только 
разве что больше изобиловало лестными словами. Это насторожило 
Светлану. Она заподозрила, что отец преднамеренно расхваливает 
Николая, зная о конфликте и не допуская мысли, что в нем повинен 
один Николай. Противясь его замыслу, заняла наступательную по­
зицию. 

- Эrо не героизм,- утверждала она"- Героизм подразумевает 
самоотверженность, а им руководила тривиальная самозащита, к то­
му же вынужденная - спасал себя от возможных последствий. Как 
в поединке: то ли противник тебя одолеет, 110 ли ты его. Это мужест­
во отчаяния. Вот Аким Иванович проЯJВил подлИJННый героизм. В qи­
стом виде. За последствия он ответств€1ННОсти не нес, а собой риско­
вал. Так что твоих восторгов, па, я не разделяю. 

Константина Егоровича удивила холодная, даже жестокая рассу­
дительность дочери, сознательное стремление принизить если не сам 
поступок Балатьева, то хотя бы его мотивы. 

- Постой-постой, давай исходить от противного,-- в замешатель­
стве заговорил он, тщательно обдумывая, как опрокинуть весьма ло­
гично построенные доводы Светланы.- Дранников отвечал за послед­
ствия в большей мере, однако предпочел улепетнуть. Как ты назо­
вешь его поступок? 

- Благоразумием,- неожиданно заявила Светлана.- Он хорошо 
усвоил истШiу, которую мы неустанно повторяем, что самое ценное 
у нас - люди и отдавать жизнь за пятьдесят тонн стали . . .  А тем бо­
лее за двадцать пять, как могло получиться у твоего Балатьева. Фак­
тически он поставил на карту две жизни: свою и Акима Ивановича. 
Ты скажи мне, какое право имел Николай Сергеевич тащить его с 
собой на тот свет? 

Константин Егорович вс�оч:ил со стула, походил, пытаясь урав­
новеситься. 

- Ну, дочка, ты сегодня с левой ноги встала. 
- Она последнее время только с левой и встает,- как бы 

вскользь заметила Клементина Павловна. 
Светлана будто не расслышала этих вьmадов, продолжала свое: 
- Я понимаю, когда люди на войне совершенно сознательно 

жертвуют собой. Бросаются под танк, закрывают своим: телом амбра­
зуру дота, идут на таран. А в условиях глубокого тыла . . .  

И вот тут выдержка окончательно оставила Константина Егоро­
вича. 

- «Я понимаю, я понимаю» . . .  - Он с сожалением посмотрел на 
дочь.- А я,- постучал рукой по груди,- не понимаю: всерьез ты 
все это говоришь или . . .  Вбила себе в голову: в тылу, в тылу . . .  Завод, 
который работает на оборону, живет не по законам тыла, а по зако­
нам фронта! И не пятьдесят тонн спасал мой Балатьев,- Константин 
Егорович в пику дочери сделал ударение на слове «МОЙ»,- а неиз­
меримо больше! Он спасал печь от длительного простоя, спасал, ес­
ли хочешь, миллионы пуль! И такому человеку в ноги поклониться 
надо, шапку снять перед ним, а не осуждать. 

- Вот и сделай это, если.. .  встретишь,- непреклонно сказала 
Светлана.- И давайте разойдемся до завтра. 
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Клементина Павловна поя:вилась n ко:мнате дочери, как только 
муж стал мирно похрапывать. Села у изголовья, легким прикоснове­
нием расправила складочки на лбу, развела в стороны насупленные 
брови - давний испытанный прием, каким успокаивала дочь, когда 
та была чем-нибудь расстроена, и исподволь выпытывала все, что за­
легло на душе. УслоВtно это означало: а ну-ка выкладывай все без 
утайки. 

Светлана упорно молчала. Ей было больно и стыдно признаться, 
какой оскорбительный отпор получила от Николая, когда, по суще­
ству, предложила себя, и какому жестокому осмеянию подвергла ее 
Заворыкина, фамилию которой вспомнила, после того как немного 
пришла в норму. Но мать не уходила, ждала, и, собравшись с духом, 
Светлана медленно, через силу принялась рассказывать обо всем, не 
щадя себя, ничего не скрывая, ничего не смягчая. 

Закончив свою мучителЬ:Ную исло1Ведь и ища сочувствия, повер­
нула лицо к матери и увидела, что та улыбается. 

- Глупышка ты моя маленькая,-благодушно произнесла Кле­
ментина Павловна.- Впрочем, совсем не маленькая. Большая глупыш­
ка. Навоображала бо;г знает чего. Николай поступил вполне достой­
но, отказавшись перейти к нам. И мотивы его весьма резонные. А на 
самом деле, почему мы не могли подумать: предприимчивый моло­
дой чело1Век, быстро ухватИЛ:ся за возможность получить меблиро­
ванную комнату со всеми". со всеми услугами, что ли. И почему 
ты решила, что мы должны были встретить его с распростертыми 
объятиями? Честь и хвала ему, что не клюнул на твой слишком, бу­
ду говорить прямо, эмансипированный жест. 

- Мама! - вспыхнула Светлана. 
- Я давно уже мама,-опять-таки благодушно отозвалась Кле-

ментина Павловна,- и в этой своей беспокойной должности дурных 
совето:в тебе, кажется, еще не давала. Так ведь? 

- Так,- насупив брови, неохотно подтвердила Светлана. 
- Тогда слушай дальше. Николай- мужчина, был женат". 
- Ты хочешь оправдать его хождения к этой бабе? 
Клементина Павловна укоризненно прищурилась. 
- Не горячись. Ты уже достаточно погорячилась. Если б Нико­

лай ходил к ней, об этом гудел бы весь поселок -шила в мешке 
не утаишь, а у нас и подавно -тут все нараспашку. Кроме того, я 
вообще не могу допустить, что Николай способен унизиться до". до 
связи с этой блудливой бабенкой. У нее же". «на лбу роковые сло­
ва: "Продается с публичного торга"». Как ты могла поверить? 

- Но зачем, зачем ей это нужно было? 
- Да мало ли отчего подличают? Может, какие-то практические 

соображения, а скорее всего ядовитая бабья зависть. 
- Мама, ты неисправимая идеалистка! -не сдавалась Светла­

на.- Всю жизнь прожила с кристально чистым человеком и всех ме­
ришь на его аршин. 

- Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав,-осадила дочь 
Клементина Павловна.- Давай хладнокровно. Я считаю, что в лич­
ных отношениях не должно быть невыясненных ситуаций. 

- Попробуй выясни. И как ты предлагаешь сделать это? Задать 
ему в лоб такой вопрос? 

- Нет, разумеется. Тут нужно подойти тонко. А как именно -
тебе должно быть виднее.- Клементина Павловна передохнула и, 
почувствовав, что сЛ:оtва ее на дочь не воздействовали, загшюрила 
медленно, глядя сощуренными глазами в одну точку, напрягая па­
мять.- Расскажу я тебе одну весьма поучительную историю, причи­
ной которой послужила именно скоропалительность решения. Пове­
дала мне об этом в поезде незнакомая женщина под впечатлением 
пережитого. Брат, ну, женщины этой женился на ее подруге. Он и 
она натуры цельные, чистые. Любили друг друга, как не часто бы-
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· вает, скучали нестерrmмо, когда по роду овоей деятелЪ'Н'ости уезжа­
ли в кома�:н:z1.ировки. И вот однажды, вернувшись домой, брат обна­
ружил на столе записку: «Ушла навсегда, не ищи». И - как раствори­
лась. Потрясение. Три месяца больницы, да и потом".  Словом, сло­
мался этот чел-овек. Что мог он предположить? Полюбила кого-то? 
Но почему так таинственно исчезла? Остал1ся холостяком. Женщи­
ны были - недурен собой, положение, но обходился он с ними как 
с существами низшими, бросал, едва болезненная подозрительность 
нашептывала, что может остать·ся покинутым:. Говорил: «Женщины 
рождены, чтобы подличать и реветь». И вот спустя много лет особа, · 
чrо расоказала об этом случае, на ом�ом из юж:ных вокзалов не­
ожиданно встретилась со своей бывшей подругой, женой брата. Бро­
сились друг к другу, обнялись, ра1сцеловались. Ну что? Ну как? Та 
рассказала, что живет в небольшом: городШШ<е, работает не по спе­
циальности, наплодила детей от rюсре,lljственного человека, с кото­
рым: свела судьба. В общем:, никакого счастья. На вопрос, почему 
бросила мужа, ответила, что, вернувшись однажды из командировки 
домой в то время, как он был в отъезде, обнаружила в постели за­
колку для волос. «Это было зимой перед Но1Вым: годом? Витая белая 
заколка?» В ответ - удивленная мина: откуда известно какая? И тут 
все выяснилось. Заколка принадлежала раооказчице, юоторая проез­
дом переночевала в пустующей комнате, где !Ж1ила счастливая пара ... 
Вот к чему может привести блуждание в потемках,- закончила свой 
рассказ Клементина Павловна. 

Светлана задумалась, и Клементина Павловна, хорошо знавшая 
самолюбивый нрав дочери, решила прийти ей на выручку. 

- Я бы на Т1Воем месте первая". 
- Вот это здорово! - вапы:юнула Светлана.- Почему я должна . . .  
- Потому что в вашей глуиюй размолазке виновата ты. Да, да, 

не делай такие глаза. 
Выражая несогла1сие с матерью, Светлана 0Т1Вернулась к стене. 
- Ни за что! Если любит - сам придет. 
- Учти, у тебя сейчас есть :х:ороший предлог,- сказала Клемен-

тина Павловна тоном, каким: наставляла дочь в детстве, когда та про­
являла строrrrивость.- Поздравь Николая с воз1Вращением с того све­
та. Этого, если хочешь, требует даже элементарная вежливость. 

Никогда не предполагал Николай, что слава так обременительна. 
Ему буквально не дёl!Валя покоя. Со всего завода пршюдили в цех 
люди, выражали восхшцение его мужеством, благодарили, задавали 
самые неожиданные вопросы вроде того, какие мысли владели им, 
когда стоял у сырого ковша, и сколько шансов было за то, что ковш 
не взорвется. И на улице его останавливали и по телефону звонили, 
чтобы сказать несколько трогательных слО!в или о чем-то спросить. 
А ребятишки, завидев в поселке новоявленного кумира, в почтитель­
ном безмолвии сооровождали его стайкой или вертелись вокруг, ста­
раясь рассмотреть получше. 

И вот при таком повышенном внимании со стороны совсем: по­
сторонних людей очень странным казалось Николаю молчание Свет­
ланы. Идт.и к ней выяснять отношения он не торопился и не знал, 
пойдет ли. Ее поведение не помавалось никакому объяснению. Что 
явилось причиной яростного «Отстаньте! » ?  Перед злополучной по­
следней в.стречей они все выяснили, обо всем договорились, пусть 
чуть по-детски, так уж получилось, и вдруг - новая вспышка и не­
навидящий взгляд. За какие грехи� Он больше ни в чем: не прови­
НИЛJся, ничего дурного не совершил. Может, мать отсоветовала? Если, 
дескать, у вас с самого начала не клеится, чеrо дальше ждать? А не 
сподличал ли Суров? Наплел какую-11ибудь несусветицу из ревно­
сти. Но Св·етлана доста'l'оttно умна, Ч'l'обы не заподозрить в таком хо­
де коварного умысла. Впрочем, почему он решил, что она умна? На-
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читанна, развита, музыкальна, неглупа безусловно, но житейского 
ума у нее нет и откуда бы он взялся. Росла в стерильно чистой се­
мье, как правило, такая среда воспитывает доверчивость и беззащит­
ность против козней. 

Когда Николай в который раз решал это уравнение со многими 
неизвестными, в двери кооторки ПJОявилась Заварушка. 

- Чего вам? - спросил Николай неприязненно. 

- Да я, Николай Сергеич, все насчет жильца.- Заварушка на 
этот раз уставила на Балатьева глаза смиренной овечки.- Вознаме­
рились вы аль нет? - Истово перекрестилась.- Вот крест даю, луч­
ше, как у меня, вам нигде не будет. Хоть зайдите избу посмотрите 
ну и так дальше. Разве я такая дома? Вы-то привыкли только что в 
этой робе видеть. А приоденусь когда ... - Обретя обычную наглова­
тую уверенность, она вошла в помещение, непринужденно уселась. 

- ...  или вовсе раз)\lенусь . . .  - !В тон ей подхватил Николай. 
Жгучие глаза на белом-белом Заворушкином лице сверкнули ра­

достью. 
- Э, картину писать можно! 

Николай не без любопытства смотрел на домогавшуюся его жен­
щину. Так.их прямых атак он еще не знавал. Стало как-то муторно, 
и все же что-то по:хюжее на жалость шевельh-улось в нем. Красивая 
женщина, осанистая, а пошла по рукам, потому что сама идет в руки. 

Заварушка истолковала его молчание как нерешительность и 
поднажала: 

- Не прогадаете, Ни�колай Сергеич. Уедете - хоть будет чего 
вспомнить, с чем сравнять. Давеча вакуированные как нагрянули". 
Еле выпроводила. Для вас две лучших ко:м�наты берегу. Понеже лю­
бы вы мне. Оченно. Право слово. 

С трудом сдерживаясь, чтобы не выбраниться, Н�олай сказал 
охлаждающе: 

- У меня невеста есть. 

- Была, Николай Сергеич.- Заворушка злорадно рассмеялась 
ему в лицо.- Была, покуда Сурова не было. А вернулся - уплыла. 
Как вода меж пальцев.- Увидев, что озадачила Балатьева и избегая 
дальнейших расспросов, подняла·сь.- Значица, жду, Николай Серге­
ич. Мой дом вы знаете. Не доходя Вячеславого. 

На лице Николая заблуждала нео[lределенная улыбка. Происхо­
дил бы этот разговор до страшной аварийной вочи, фуганул бы он 
эту липучку, чтоб навсегда забыла к нему дорогу. Но пережитое ос­
лабило в нем какую-то пружину. Он стал снисходительнее к людям 
и больше не воспринимал их дурные наклонности и греховные по­
мыслъ1 как нечто отвращающее. 

- Послушай, Клава,- сказал он мягко,- бери-ка ты ноги в руки 
и потююншу топай отсюда. 

Заварушка вдруг ожесточилась, и от ее прИJВлекательного об­
лика не осталось и следа. 

- Что, не того поля ягода? Все равно никуда не денешься! -
Уходя, повторила : - Покуда! 

«Нет, эта бестия З1Нает гораздо больше, чем говорит,- размышлял 
Николай.- Раз ей иЗ1Вестно о размолвке со Светланой, значит, извест­
но и о приЧИ�Не ее. Так как же, каким путем докопаться до истины? 
Тряхнуть ту же Заворушку? Недостойно. Поговорить с Суровым? 
Унизителъ1Но. К Светлане не подступить. А что, если по-мужски рас­
крыться Константину Егоровичу? Он поймет и даст какой-то совет, 
а мож·ет, и окажет содействие. Толыко вряд ли он в курсе дочерних 

вывертов; Вот кто наверняка знает все, так это КлементИiНа Павлов­
на но не идти же к ней плакаться». 

Когда, отсидевшись в своем укрытии, Николай появился у печи, 
Вячесла:в Чечулин без обиняков осведомился: 



40 ВЛАДИМИР попов 

- Опять Клавка с жиЛьем набивалась? 
- Вязкая она баба. 
- Переходите ко мне, Николай Сергеевич. Сколько можно в 

Доме заезжих отираться? 

Предложение было заманчивым. И жил Вячеслав близко, и дом 
у него просторный, и семья маленькая, но Н'иколай отказался. Что-
бы смягчить нанесенную обиду, стал объяснять: 

· 

- Не хочу подводить вас. Выйдете на первое место в соревно­
вании, заработаете премию - а дело к тому идет,- злые языки сразу 
и понесут: это потому что начальника пригрел. 

- На каждый роток не накинешь платок,- беспечно отмахнулся 
сталевар.- И что вам до них, до этих самых языков, Николай Сер­
геевич1; 

- Допустим, на это начхать. Но есть и другое соображение. По­
серьезнее. Я ли уйду отсюда, меня ли уйдут, это ведь не исrслючено". 

- Конечно. Не век же вам тут вековать,- согласился Вячеслав.­
Разве это по вас цех? 

- Так вот уйду , говорю, а Дранников останется. И что, простит 
он вам хорошее отношение ко мне? Не из тех он. Будет вымещать 
зло, пока не насытится. 

- Что верно, то верно, память у :него злющая,- согласился Вяче­
слав.- До сих пор косит на меня, как вороная, что сапоги вам одол­
жил и на поиски побег. 

- Ну вот видите. Мне бы комнатку на нейтральной линии. Чтоб 
хозяин с цехом . . .  нет, даже с заводом связан не был. 

- Знаете, за что вас люди уважают? - пустился вдруг в откро­
венность Вячеслав, растроганный такой предусмотрительностью на­
чальника.- Вы о них больше думаете, чем о себе. А когда вы на этом 
ковше клятущем со смертью схлестнулись, тут вас и вовсе вознесли. 
На что Кроха зуб на вас точил - и тот теперь в пример всем ставит. 

Хотя Николай уже знал, что прямые и сдержанные по характеру 
уральцы на лесть неспособны, похвалы в лоб, даже если они исходили 
от чистого сердца, всегда оставляли в его душе какую-то оскомину. 
И он замял этот разговор, спросив : 

- Вячеслав Евдокимович, а что из себя представляет Суров? 
- Мастер высокого класса, в этом вы и сами убедитесь, погра-

мотнее Акима Ивановича, старательнее Драна. 

- Все это я знаю. А как человек? Добрый, злой, честный, подлый? 
Мне разобраться трудно, я ведь почти не сталкивался с ним. 

- Нормальный в общем. Все у него как у каждого, но плохого 
не замечал. А насчет честности - кто ее испытывал? 

Характеристика была довольно неопределенной, и, возможно, по­
тому Николай стал склоняться к мнению, что нити разгадки поведе­
ния Светланы тянутся к Сурову. 

Едва заводской гудок возвестил об окончании утренней смены, 
как в конторку к Балатьеву зашла Игнатьевна, зашла, даже не умыв 
задымленного лица, и, упреждая появление посторонних, накинула 
на дверь крючок. 

- Товарищ заведующий, чтой-то я вам сказать хотела, да все 
оказии не было,- с ходу начала она.- Давеча, когда мы с утра рабо­
тали, заходила в цех". ну, Светлана Константиновна ваша, искала вас, 
видать. А пошла к проходной - Клавка за ней увязалась. Тогда я, 
простите меня, грешную, работу бросила, хоть генератор был недо­
груженный,- и следом. Стала у колонны, смотрю: догнала Светлану 
Константиновну и чтой-то ей". Что - не ведаю, но, видать, пакост-·. 
ное, потому как Светлана Константиновна, ничего не сказавши, по-· 
вернулась и пошла. Так пошла, как ношу тяжелую на себе потащила.1 

Поимейте это в виду. От ентой стервячей Заворыкиной всего ожидать 
можно. Она когда мужика в свою башку втемяшит." 

· 
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Час от часу не легче,- буркнул Николай, хотя в глубине души 
был несказанно рад тому, что причина Светланиной немилости хоть 
как-то прояснилась. 

- Подальше вы от ее, окаянной,- продолжала наставлять Иг­
натьевна.- Ловкая она мужиков приворu.;:швать - спасу нет. У нас 
тут не одна баба от ее обплакалась. 

- Меня она не приворожила. 
- Так приворожит,- убежденно ответила Игнатьевна.- То ли 

зелье у ее приворотное есть, то ли ворожея какая на ее робит, только 
мужика, ежели на него глаз бросила, хоть на одну ночь, а залучит. 

- Спасибо, поимею в виду,- оживился Николай и, опасаясь, что 
выдал себя, поддел: - А у вас что, заведено так - друг на друга на­
говаривать? 

Игнатьевна горделиво подняла голову, молвила с достоинством: 
- Не то слово сказали, товарищ заведующий. Несправедливое. 

Наговаривать - значица, врать. А от меня еще никто лживого слова 
не слыхивал. Я как мать к вам, а вы". 

Уязвленная в лучших своих побуждениях, Игнатьевна круто по­
вернулась и вышла, не закрыв за собою дверь, чтобы начальник по­
нял, какую нанес обиду. 

Николай пожалел, что огорчил добрую женщину, и впрямь про­
явившую к нему материнскую заботу. Вспомнил о своей матери, от 
которой вот уже полмесяца не было никакой весточки. В последнем 
письме она сообщала, что завод бомбят, город - не очень, и катего­
рически отказывалась выехать к нему, надеясь, что вот-вот прибудут 
невестка с детьми, за которыми отправилась Лариса. Из этого письма 
он понял, что от брата никаких сведений нет, а где находятся его 
жена с ребятами и какую роль играет в этой истории Лариса, оста­
валось неясно. Трудно было допустить, что после всех семейных пе­
рипетий Лариса померживает отношения с матерью, тем более что с 
самого начала они не нашли общего языка. 

Сообщение Игнатьевны приободрило Николая. Когда знаешь, в 
чем заключается болезнь, и врачевать ее легче. Теперь у него появи­
лась уверенность в том, что со Светланой все наладится, что они сно­
ва станут близкими друг другу, даже более близкими, нежели были 
раньше. 

Но прежде чем явиться к ней, надо было найти пристанище, че­
тыре стены и крышу над головой, чтобы чувствовать себя независимо. 
Но где его найти? На помощь Кроханова рассчитывать не приходи­
лось, хотя какой-то сдвиг в их отношениях произошел, из сослужив­
цев никто к себе жить особенно рьяно не звал. И вдруг его осенила 
мысль: а почему бы не поселиться у Афанасии Кузьминичны, чье по­
дворье забор в забор с Давыдычевыми? Она с семьей живет в доме 
на четыре окошка, другой, малюсенький, на два, пустует. Если ничего 
не изменилось, то что может быть лучше такого «особняка»? 

Его размышления прервал вошедший Аким Иванович: 
- Пропали мы с вами, Николай Сергеевич, ни за понюх табаку. 
Положив на стол областную газету, он ткнул пальцем в статью 

с коротким заголовком «Подвиг» и с подписью - Федос Баских. Сек­
ретарь райкома обстоятельно поведывал о халатности, которая могла 
привести к крупнейшей аварии, и о мужестве людей, ее предотвра­
тивших. В адрес инженера Балатьева и обер-мастера Че:чулина были 
.сказаны самые высокие слова. Не скупясь на краски, Баских воздал 
должное их бесстрашию и самоотверженности. 

- Так что тут плохого? И почему мы пропали? - недоуменно 
спросил Николай. 

Аким Иванович взглянул на начальника так, будто тот сказал 
чтосто чудное. 

- Эх, Николай Сергеевич, вы ровно дитятко малое. Не простит 
нам Кроха такой почести. О нем, о директоре, хоть бы когда словечко 
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доброе, а нас с вами во как подняли! - Аким Иванович для образно­

сти вытянул вверх руки.- Надо всей областью. А самое страшное, 

что из этой статьи значится, так это - вот у тебя, директор, какие на 

sаводе безобразия, что людям приходится живот свой класть. 

Николай передвинул кепку со лба на затылок - жест, который 

перенял у Акима Ивановича и который означал озадаченность. 

- Мои заслуги он явн�-trреувеличил. 
На эти слова Аким Иванович снисходительно усмехнулся. Ска­

зал, что лежало на уме и просилось с языка: 
- Тут все не зазря, Николай Сергеевич. Тут каждое лыко в стро­

ку. Статья эта с дальним прицелом. Васких давно метит Кроху по­

гнать. Только вот". В общем, вопрос - кто кого раньше : он Кроху 
или Кроха вас. 

Афанасия Кузьминична была крайне удивлена, когда Балатьев 
появился в ее доме. Выслушав просьбу, горестно всплеснула руками 
и запричитала: 

- rде же вы раньше были, чего раньше не отозвались? Я только 
три дни как вакуированную туда с двумя детенками приняла. От неза­
дача какая вьппла... Вам хорошо было б и соседи б возрадовались. 

Кузьминична огорчилась искренне, и это еще больше расстроило 
Николая. И впрямь в том домишке жить ему было бы всего удобнее. 
Когда пришел, когда ушел - никому никаких беспокойств. И как он 
раньше про это убежище не подумал? Скорее всего потому, что 
Кузьминична была ему неприятна. 

Уходя, с грустью посмотрел на дом Давыдычевых, в стенах ко­
торого ему бывало так тепло и радостно, и пожалел, что не удалось 
поселиться рядом. Теперь он был уверен, что примирение все равно 
наступит, и так удобно было бы забегать друг к другу. 

Подошел уже почти что к центру поселка, когда до ушей донесся 
детский голос:  

- Дядя Николай! Дядя Николай! 
Оглянулся. К нему прытко мчалась девочка в распахнутом ват-

нике и в валенках на босу ногу. ! 
Подбежав, схватила за руку, тараща светлые глазенки со светлы-

ми же ресничками, и выпалила в счастливом возбуждении: 
- Мамка сказала, чтоб ворочались. 
- А квартиранты как? 
- К себе в дом заберем. Все одно харчи таскаем, будем одним 

котлом жить. Так пepeifJ'.eтe? - Девочка замерла в ожидании согласия. 
Николай потрепал ее по щеке. 
- Тебя как звать? 
- Надька. 
- Чего ж это ты - мамка, Надька? - пожурил Николай, застеги-

вая пуговицы на ватнике.- Скажи маме, Наденька, от меня спасибо. ' 
Обязательно перейду. i 

Стыдно стало ему перед собой. Составил себе представление о 
Кузьминичне по двум незначительным фактам, а сердце у нее ока­
залось добрейшее. В такую лихую годину при наличии своих детей 
принять в семью еще три рта - вот чем определяется человек, а не 
каким-те невинным беззлобным любопытством. ! 

В субботу вечером Николай перетащил свой скарб в протоплен­
ный, хо.тя пока еще не натопленный домик. На бревенча'Fой неш'!'У­
катуренной стене над высокой деревянной кроваrrью повесил ружье, 
умылся в кухоньке над тазом из звонкого медного рукомойника, утер­
ся свежим, пахнущим морозцем домотканым рушником и, усевшись 
на скамью у некрашеного, но чисто выскобленного стола, ощутил ни 
с чем не сравнимое блаженство - наконец-таки у него появился свой 
угол. Никто сюда не ввали'Fся, не будет галдеть днем и храпеть среди 
ночи, ник.то не станет докучать разговорами. Даже тоогательиая за- '  
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бо"I:а Ульяны стала ему невтерпеж. Что нет телефона - не беда, по­
ставят - линия рядом, а пока будут вызывать из цеха нарочным, как 
повелось здесь издавна. Хуже, что нет радио. Без радио все равно 

что во тьме. Сейчас его не выключают с утра до ночи даже те, кто 

никогда ничего, кроме музыки да песен, не слушал. Что ж, пока он 
насладится тишиной и покоем, создававшими иллюзорное ощущение, 
будто все житейские вопросы решены и никакие мытарства не ')К.Дут 

его впереди. Его состояние чем-то походило на состояние странника, 
который после долгого мучительного пути наконец обрел желанный 
приют. 

Утром он брился уже не согнувшись в три погибели против ма­
ленького висячего зеркала в металлической рамке, которое У лъяна 
повесила для себя, а стоя в полный рост. Огладив подбородок рукой 
и убедившись, что он чист, внимательно рассмотрел свое осунувшее­
ся за эти военные месяцы лицо и нашел, что не так уж оно измени­
лось. И норовистости не убавилось, и глаза не утратили живости. И 
вдруг у него появилось отчаянное желание увидеться со Светланой. 
Да, да, сейчас же, не откладывая больше ни на день и даже ни на час, 
выяснить все и закончить с этим разладом. В воскресенье она навер­
няка дома, ну а он ради такого случая явится в цех позже. 

Решение, родившееся столь внезапно, вызвало смешанное чувство 
суматошной радости и тревоm - от этой чудесной, но взбалмошной 
девчонки можно было ожидать чего угодно. Заторопился так, точно 
от скорости его появления зависел исход встречи. Поспешно до­
стал из чемодана чистую, хоть и изрядно примятую рубашку, натя­
нул ее на себя, облачился в единственный выходной костюм и вы­
скочил, даже не накинув на плечи пальто. Долго ли тут - из калитки 
в калитку. 

Его визит особого удивления не вызвал, отсутствие верхней одеж­
ды тоже - Афанасия Кузьминична уже успела похвастаться жиль­
цом, однако Клементина Павловна все же заметила, что так и про­
студиться можно. 

- Ну уж - простудиться! - возразила Светлана тоном, не окра­
шенным никакими эмоциями.- Николай Сергеевич не только огне­
упорный, но и хладоустойчивый. 

Николай пожал супругам руки, а Светлане не посмел � кто знает, 
как она поступит. Заметив его нерешительность, Светлана сама 
протянула ладошку, а на настороженно-вопросительный взгляд отве­
тила легкой улыбкой. 

- От имени нашей малены{QЙ, но дружной семьи горячо поздрав­
ляю вас, Николай Сергеевич,- торжественно произнес Константин 
Егорович.- После такой статьи, может, и орденом наградят. 

- Эх, Константин Егорович,- вздохнул Николай,- у металлур­
гов еще не такое бывает. И награждать за подобное. , .  Монетный двор 
не управится. 

- А что вы насчет утренней сводки скажете? 
- Я и вчерашней не сл:ышал. В моем дворце радио нет, 
- О, сейчас репродуктор не достать,- вторглась в разговор Кле-

ментщщ. ПаJ'lло:�ща.- СамьJй дефицитнъ1й и дорогой товар. Два мешка 
картошки предлагают - и то не отдают. Впрочем", Постойте, поетой­
те. В чулане у нас валяется какой-то подшибленный. Если сможете 
починить . . .  

- А почему же н е  сможет,- ответила : щ  Н11�<олая Светлащ;t.­
Печи спасает, а чтоб какую-то там говорящую шкатулку до ума не 
дщ�ести .. .  Прц:са)J(ивайтес:q, соседушка, будем чаи гонять. 

- Ожесточенные бои под Киевом,- доложил Константин ЕFоро­
вич чуть ли не с отчаянием в голосе.- Похоже, что не сегодня-завтра . . .  

Известще ошеломило Николая неожиданностью. За какие-то сутки 
такое ухудшение на фронте. Понуро склонился над стаканом. 

- Под Брянском отбросили, а на Украину жмут, не дают опом-
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ниться,- продолжал Константин Егорович.- Что ж это получается? 
Тринадцатого - Кременчуг, четырнадцатого - Чернигов. Если так 
пойдет, то до конца сентября как бы в Донбасс не вскочили. 

- Ничего, ничего, будет и на нашей улице праздник,- бодряче­
ски молвила Клементина Павловна, но по пригасшему взгляду ее чув­
ствовалось, что запас оптимизма, каким была переполнена в начале 
войны, сильно поиссяк.- А что слышно от ваших, Николай Сергее­
вич? Семья брата нашлась? 

- Нет, все еще полное неведение.- О том, что на выручку к ним 
отправилась Лариса, Николай, естественно, умолчал. 

- Как бы мама ваша вместо родичей гитлеровцев не дожда­
лась,- высказал опасение Константин Егорович. 

- Что ты, па! -- возмутилась Светлана.- Отдать Донбасс - это 
проиграть войну. 

Николай: 
- Я тоже считаю, что Донбасс не отдадут ни в коем случае. Весь 

уголь, вся металлургия юга". Без этого - труба". 
Кивок Светланы Николай воспринял как награду за единомыслие. 
Заметив, что гость ни к чему не притронулся, Клементина Пав­

ловна придвинула к нему тарелку с оладьями. 
- Хоть и пополам с картошкой, а все-таки съедобны. 
- А сметанка? Николай Сергеевич гурман.- Опередив мать, 

Светлана сдобрила оладьи. 
Этот жест Николай истолковал как хорошее предзнаменование. 

Похоже было, что восстановление мира не потребует от него тех уси­
лий, к каким приготовился. И все же его не оставляло опасение, 
что Светлана вежлива только при родителях, а стоит им остаться 
вдвоем - и маска радушия слетит с нее. Он уже знал, каким беспо­
щадно-жестоким бывает ее лицо, какой ледяной тон приобретает го­
лос, когда чувствует или даже полагает, что ее женское самолюбие 
уязвлено. 

Глава семейства снова ударился в рассуждения о войне, но Кле­
ментина Павловна прервала его: 

- Дочь говорит, Николай Сергеевич, что Кроханов резко изме·· 
нился к вам. 

- Это было временное потепление. Теперь, после ст:1тьи". 
- А что после статьи?- непонимающе уставился на Николая 

Константин Егорович.- Сейчас вы как корабль, защищенный броней. 
Николай скептически прищурил один глаз. 
- Чем толще броня, тем мощнее торпеду для нее подбирают; 
- А вообще как он? 
- Непоследователен, как всегда, шарахается из стороны в сто-

рону. Болезненно тщеславен, как всякий малокультурный человек, 
достигший определенного положения." Ну а что касается речи". Ни 
одной нормальной человеческой фразы, сплошные словесные выкру­
тасы вроде «В Донбассе я вращался с лучшим обществом». Каково? 

- А это чем не перлы: «У нас в продмаге жаждущая обстанов­
ка», «Вами довлеют мрачные чувства»,- добавила Светлана.- А все 
потому и только потому, что из кожи вон лезет, чтобы доказать свое 
превосходство, пыль в глаза пустить. 

Переглянувшись с мужем, Клементина Павловна сообщила, что 
им нужно проведать занемогшую учительницу, и заторопилась, даже 
не убрав со стола посуду. \ 

Их уход Николай воспринял как маневр, чтобы оставить молодых 
людей наедине, и был преисполнен признательности за проявление 
такого такта. 

- У меня в детстве был пес,- подперев голову руками и не гля­
дя на Светлану, заговорил Николай уже после того, как хлопнула ка­
литка"- Когда он чувствовал себя виноватым, его можно было уда­
рить, а если нет". 
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- Начинал скалить зубы? 
Не подходил, пока не позовешь. 
Д,Ля чего такое уничижительное сравнение? 
Собаки - существа с очень чистой душой. 
Не поняла. 

- То, что сболтнула Заварушка" .  
- Сболтнула или соврала? 
- Какая разница? 
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- Огромная. Сболтнуть - значит, проболтаться, выдать тайну, 
сказать правду. Соврать - придумать несусветицу, оговорить, окле­
ветать. 

- Соврала,- поправился Николай, поняв, что слишком слабым 
словом назвал подлый провокационный поступок Заварушки. При 
взаимной настороженности в словах необходима такая же точность, 
как в математике.- Соврала. Самым бесстыдным образом. Но меня не 
столько это удивляет, сколько то, как ты могла поверить. Представь се­
бе на секунду: не подгляди случайно Игнатьевна, что с тобой разгова­
ривала эта стервоза, да не надоумь меня". 

Светлана долго молчала, затем лицо ее залила краска смущения, 
затем в глазах появилось виноватое выражение. Заговорила покаянно : 

- Знаешь, Коля, когда тебя бьют обухом по голове, то, чтобы 
очнуться, нужно время, а иногда и помощь. Если можешь, забудем об 
этом эпизоде. Вычеркнем из памяти, будто его и не было. 

А его и не было,- с жаром подхватил Николай. 

8 

Порой война виделась Балатьеву как небыль, кошмар, наважде­
ние. Мысли о ней неотступно сверлили мозг всегда, всюду, где бы он 
ни находился - в цехе, на улице, дома,- не оставляли даже во сне. 
Как никогда часто стала сниться мать, страдающая, плачущая, 
беззащитная. Балатьев просыпался измученный, выжатый, требова­
лось время, чтобы войти в норму. 

И все же у него начался наиболее благополучный период ураль­
ской жизни. Не пропали зря полуночные бдения у печей, бесконечное 
пребывание . в цехе. Принесла реальные плоды и терпеливая кропот­
ливая работа с людьми. Не на ошибках учил их Балатьев, а преду­
преждая ошибки. Теперь независимо от того, находился ли он в цехе 
или нет, каждый на своем месте знал, как поступить в том или ином 
непредвиденном случае. Сложная технология была прочно закрепле­
на, плавки выпускались только по заказу. Он обходил цех с тем ост­
рым чувством радости, какое испытывает настройщик, вслушиваясь в 
звуки хорошо налаженного инструмента, и думал о том, что, если 
бы вот так все шло и дальше, можно было бы ослабить все еще 
туго натянутые нервы и не доводить себя до изнеможения. 

По натуре человек отзывчивый и чуткий, Балатьев и в цехе на­
саждал атмосферу доброжелательности и взаимоуважения. Еще в ту 
пору, когда он работал подручным сталевара, его идеалом были ру­
ководители, мягкие в обращении, деликатные, излучавшие тепло и в 
то же время умевшие взбодрить и острым словом и хлесткой шуткой, 
что в условиях горячего цеха освежало, как глоток воды. Такие по­
падались редко, и ценили их рабочие безмерно. Их стиль, их манеру 
поведения усвоил Балатьев и всячески прививал другим. Мужской 
персонал этот стиль взаимоотношений усваивал легко - он вполне 
соответствовал принципам уральского рабочего, воспитанного на взаи­
мовыручке. Даже шумливый и ругливый Дранников поутих и редко 
когда срывался на крик, а мрачноватый, замкнутый Суров, оказалось, 
умеет улыбаться и если не пошутить, то подхватить шутку или от­
шутиться. Труднее поддавались воспитанию женщины. Игнатьевне, 
например, невозможно было втолковать, что ей, почтенной матери се-
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мейства, не следовало бы при всем честном народе высказывать Зава­
рушке все, что думает о ней, тем более в форме, которая выходила за 
пределы обычной перебранки. И все же раздоры между женщинами 
происходили реже, чем раньше, когда никто из руководителей не об­
ращал на них внимания. 

Не забывал Балатьев и про ад под рабочей щощадкой, где де­
лали свое дело шлаковщики. Он был перs:ым начальником цеха, кто 
стал спускаться к ним, чтобы установить, в каком состоянии нахо­
дятся шлакоприемники, и, если нужно, помочь. После того как на­
ладили вывоз шлака вагонетками и забыли про :носилки, а также бла­
годаря наступлению холодов работать в этой преисподней стало 
легче, и все равно условия оставались тяжелыми. Балатьев чувство­
вал себя чуть ли не виновным перед шлаковщиками, но больше ничем 
помочь не мог - специфика старого цеха не позволяла сделать еще 
что-либо ддя облегчения их труда. 

Теперь Балатьев перестал быть притчей во языцех на заводских 
рацортах. Крохано:в не то чтобы возблаговолил к нему, ио придирать­
ся по каждому незначительному поводу перестал и даже, случалось, 
ставил в :пример другим руководителям. Однако на историю с сырым 
ковшом он так и не среагировал, не наказал виновных, не поощрил 
подвижников. Не устраивало его, ч":Гоб в Главуралмете, куда по­
сылаются копии всех приказов, узнали о грубом нарушении техноло­
гии подготовки ковшей и, главное, о самоотверженном поступке на­
чальника мартеновского цеха. 

Четко налаженное производство позволило Балатьеву несколько 
перекроить свой распорядок дня. В цех он по-прежнему приходил к 
семи утра, чтобы лично проверить работу ночной смены и пообщаться 
с людьми, принимал сам и дневной рапорт, а по вечерам использовал 
дЛЯ этого телефон либо свой домашний, либо Давыдычевых. В этой 
семье он стал бывать почти ежедневно. Светлана обычно возвраща­
лась домой к пяти часам, так как Кроханов после четырех в заводо­
управлении не задерживался, а чета Давыдычевых появлялась дома 
поздно. Константин Егорович тоже стал преподавать в школе, заме­
нив ушедшего на фронт учителя истории. Занятия с начала учебного 
года из-за недостатка педагогов - :в армию призвали не только муж­
чин, но и женщин, окончщ3ших курсы медсестер,- велись в две сме­
ны, и оставшимся приходилось нести двойную нагрузку. 

Иногда два, а то и три часа Николай и Светлана проводили вдво­
ем. Это были истинно радостные часы. Они непринужденно болтали, 
постепенно раскрываясь друг другу, узнавая друг друга, с удовольст­
вием читали вслух стихи и занимались хозяйством, что создавало 
иллюзию семейной общности. Николай выполнял мужскую работу -
колол и приносил дрова, топил печи, лазил в погреб за овощами. 
Светлана готовила еду. 

- Все же тебе довезло,- подшутила как-то она.- Хорошо, что 
у нас нет коровы, а ro пришлось бы и хлев убирать. 

- Вот как раэ це повезло,- :в тон ей ответил Николай.- Молочко 
попивад бу,.1. К тому же идеал :не:весты по меетцым предетавлениям, 
да еще � военное время � де:вушка с коровой. 

� Но и ты не oчeJIJ> чтоб жених. Ни подворья, ни <;>дежды. Вон 
у Эдуарда дом двухэтаж;щ,1й, корова, лошадJ>, сви:ньи, туфли рас­
щц::дJ>1е". 

Копчилеп и� шуrей1ц.1Ц раэrовор :r;1зрывом сме:ха и поцелуями. 
И вее же СJ:1етлана медле:н:но избtц1лялае1,. от тягостного ощуще­

ния пережи'J'оr<>, от въевшеrося в душу rор:ькоrо чувства обиды и ра­
зочарования, которое испытала, ;поверив в виновность Николая. Наст­
роение ее иноrда менялось час 0·1· часу. То :н:епосредственна, мила, 
шаловлива, то настороженная, замкнувшаяся. В такие мгновенья Ни­
колаю казалось, что не было у :ни:х ни горячих признаний, ни рассу­
дительных разговоров о будущем:, что ее расположение нужно еще за-
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воевать. Проявление чувств сдерживалось и ощущением временности 
их отношений, поскольку Светлане предстояло уехать на учебу. Одна­
ко мало-помалу здравый смысл взял свое, а отъезд отодвинулся на 
неопределенное время. От воронежской подруги Светланы пришло 
очередное письмо, в котором та сообщала, что немцы стали нещадно 
бомбить город, что институт готовится к эвакуации, но когда это про­
изойдет и где он обоснуется, пока неизвестно. Возможно, в Татарии, 
а возможно, где-то в Средней Азии. Николай несказанно обрадовался 
тому, что Светлана остается, да и Светлану не очень огорчил такой 
поворот событий. Теперь в те счастливые вечера, когда они подолгу 
оставались вдвоем, поцелуи их становились все жарче, объятия все 
сильнее. Постепенно даже мысль о надвигающемся появлении роди­
телей становилась им в тягость, и однажды, когда кровь забурлила 
особенно горячо, Николай, с трудом оторвавшись от губ Светланы, 
сказал: 

- Пойдем ко мне. 
И она пошла. Без жеманС"rва, без ложной стыдли:�зости, ясно 

понимая, что им уже не жить друг без друга. 
Запершись в крохотном домике, они долго стояли, исступленно 

целуясь, испытывая блаженство от сознания, что в эти их владения 
никт9 не вторгнется, что они изолированы от всего мира. Когда Ни­
колай стал порывисто расстегивать пуговицы на платье, Светлана от­
странила его. 

- Я сама. А ты". 
Он знал, что женщины стыдятся полураздетости больше, чем на­

готы, и покорно вышел в кухню. Вернулся, когда услышал, что Свет­
лана улеглась. Закрывшись одеялом до самого подбородка, она сму­
щенно улыбалась, а глаза светились ожиданием. 

Ч а с т ь  т р е т ь я 

1 

Вечером, когда Балатьев слушал сводку Верховного Глав:ноко11-Jан­
дования, он испытал такое сильное нервное потрясение, что почуди­
лось ему, будто разом померк свет: пал Донбасс. 

Богатейший край предстал в его воображении мертв:ым. Бездым­
ные трубы, затихшие заводы, замершие копры шахт, недвижимые 
поезда, степь без привычного зарева от городов и поселков, от спо­
лохов заводских огней, и повсюду орды беснующихся варваров, беспо­
щадные ко всему живому, одержимые манией разрушения и истреб­
ления. 

Всю эту леденящую кровь картину он увидел как бы целиком, 
сверху, с высоты поднебесья. 

Пал Донбасс". Значит, страна осталась без донецкого угля, без 
донецкого металла, без донецких химических и военных заводов, без 
донецкого хлеба, без всей той многочисленной трудовой армии, кото­
рая добывала уголь, плавила металл, крепила оборону, растида хлеб. 
Что будет с ними, не вырвавшимися: оттуда, не получившими такой 
возможности? В кровавой сутолоке событий далеко не все могли из­
бежать страшной участи оказаться: во власти врага. Слишком стре­
мительно наступали фашистские полчища, слишком мноrо надо было 
сделать на оставляемых территориях, чтобы захватчики не распоря­
дились их богатства.ми. Пренебреrа.я; оnасноетями, эти людц -до кон­
ца, до самых минут вторжения гитлеровцев несли верную службу 
отчизне и обрекли себя на неслыханные мучения. 

Пал Донбасс". Значит, вся тяжесть снабжения военных заводов 
ляжет теперь на плечи шахтеров и металлургов Востока, на плечи 
магнитогорцев, кузнечан, уральцев. Выдержат ли они то сверхчело­
веческое напряжение, для которого не подготовлены в полную меру? 
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Пал Донбасс ...  Как восполнить эту потерю морально? До сих пор, 
хотя жертвы были неимоверно велики, надежда на поворот событий 
не оставляла людей. Но отдать Донецкий угольный бассейн, источ­
ник жизненной силы страны, лишиться множества предприятий, наи­
более мощных, наиболее оснащенных,- это представлялось чудовищ­
ным. А подспудно ноющей болью отзывалась в сердце мысль о мате­
ри. Как она там, одинокая немолодая женщина, истерзанная думами 
о сыновьях, особенно о Михаиле, затерявшемся в пучине войны, о вну­
ках Славе и Любочке и невестке - очевидцах всего того, что не спо­
собно нарисовать самое изощренное воображение? 

- Мама, мама."- вырвалось у Николая.- Славная моя, дорогая 
мама". 

Стало знобить. Чтобы согреться, вскипятил и заварил чай, налил 
большую кружку, выпил, обжигая губы, однако озноб не прекратил­
ся. 

Лег в постель, плотнее укутался одеялом, и вспомнилось ему, как 
летел ночным самолетом над Донбассом и не отрываясь смотрел на 
трепещущую россыпь огней внизу, такую нескончаемую, что ее мож­
но было принять за звездное небо в сильный мороз, когда небесные 
светила всего гуще и ярче, и вслед одна за другой перед глазами стали 
возникать панорамы заводов. Раскинувшийся вдоль большого водоема 
-:tvlакеевский с башнями доменных печей и воздухонагревателей, с кор­
пусами бесчисленных цехов, с гигантским силуэтом коксохимическо­
го завода, над сушилкой которого то и дело поднималось белоснежное 
облако пара, означавшее, что процесс идет бесперебойно. Потом про­
·плыла панорама «Азовстали», проплыла такой, какой запечатлелась 
из окна поезда,- величавый завод этот протянулся по берегу моря на 
добрый десяток километров. Вспомнились и заводы поменьше - Кра­
маторский, имени Ильича, Сталинский. Даже самый маленький из 
них, Константиновский, давал металла неизмеримо больше, чем зло­
получный Чермызский, на который занесла судьба. Вспомнилась и 
столица Донбасса, бывшая Юзовка, преображенная в большой краси­
вый город, как горной цепью окольцованный остроконечными терри­
конами бесчисленных шахт. 

Поняв, что успокоиться не удастся, что одному в таком состоянии 
оставаться нельзя, оделся и пошел в цех. 

Ночь была неуютная, беспокойная, и к холоду внутреннему доба­
вился холод извне. Подхлестываемый налетавшими порывами ветра, 
Николай быстро дошел до цеха и с удовольствием окунулся в тепло, 
исходившее от печи. Чтобы не маяться без дела, достал рамку с си­
ним стеклом, стал смотреть на неугомонно беснующееся пламя. 

Кто-то подошел к нему сзади, остановился. 
- Стекло у глаз, а ведь ничегошеньки не видите". Выпускать под 

утро будем. 
Обернулся. Это был Аким Иванович. 

- Мне ваши глаза в стекле, как в зеркале, видны,- объяснил он 
свою фразу.- Далеко отсюда были? 

- Далеко,- признался Николай.- Все уже, конечно, знаете. 
Аким Иванович пригорюнился. 
- Вот же страсти какие". Я, услышавши, что макеевское направ­

ление исчезло, первым делом о вас вспомнил. Подкосит, думаю, вас 
эта весть ... 

- Да-а, весть ... - Николай сунул стекло в карман. От Акима Ива­
новича этой ширмой не прикроешься, да и ни к чему прикрываться. 

- Вот вам и война малой кровью, на чужой территории".- В го­
лосе Акима Ивановича не столько упрек, сколько щемящая грусть.­
Свою оставляем, своей кровью заливаем". Э-эх, просчитались в чем-то, 
сильно просчитались". Вот вы образованный человек, Николай Сер­
геевич. Как вы думаете, куда все повернется? 
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Не знаю. Тут хоть бы сам факт осмыслить, а что касается 
прогнозов". 

Аким Иванович помолчал, злобно нахмурив закосматившиеся от 
постоянного теребления брови, потом сказал: 

- Я не насчет прогнозов хотел. Прогноз один : под Гитлером на­
роду нашему не быть! Пришел незваный - уйдет драный. Так драпака 
дадут, что небу жарко будет! Нам не впервой с антихристами лбами 
сшибаться. Сколько их было, охочих до нашей земли, а хоть кто 
удержался? Так насчет этого меня нисколечки сомнение не берет. Ож­
гутся. Как пить дать. Я только вот". 

Николай снова притормозил Акима Ивановича. Но выложиться 
хотелось обоим, и разговор не угас. 

- Хороший имели б мы вид, не построй в свое время Магнито­
горска да Кузнецка,- сказал Николай.- Представляете? Один Урал 
остался бы. Старый седой Урал. Что это значило бы, не вам объяснять. 

Урал с уральцами,- самолюбиво поправил мастер.- А какие 
они". 

А какие? - с повышенным интересом спросил Николай. Его 
подмывало услышать, как подаст своих одноземельцев Аким Ивано­
вич, местный старожил и патриот. 

Чечулин заносчиво хмыкнул. 
- А такие, что все выдюжат, хоть кто навались. Край наш стро­

гий, суровый. Каждая зернинка хлеба, каждая картофелина с трудом 
дается. А дрова? Их тут не купишь. Наруби, приволоки, да почти что 
на себе. А сено? Попробуй покоси на лесных делянках, лозой порос­
ших. Вот и вырос тут народ духом сильный, неприхотливый. Его хоть 
в прорубь, хоть в пекло к дьяволу".- Неожиданно хмыкнул.- Я знае­
те когда в бога перестал верить? 

- Откуда мне знать? 
- У меня отец с матерью шибко набожные были, адом на том 

свете и себя и детей своих девятерых стращали. А я когда подрос да 
к нашему брату уральскому мужику присмотрелся, тут меня и взяло 
сомнение насчет ада. Ежели и был когда, то мужики наши таких там 
чертей чертям дали, что ни одного не осталось. А коли ни одного 
и некому боле огонь поддерживать в геенне огненной, знать, и ада не 
стало. Вот так я с адом для себя решил, ну и с раем в одночас тоже. 
Так и в бога веру потерял. 

Всерьез ли говорил Аким Иванович, подтру1,ивал ли над самим 
собой, а то и над собеседником или уводил от мыслей, которые нава­
ливались, как только появлялась для них лазейка, понять было труд­
но, но Николай с удовольствием слушал его. 

От ада и бога разговор невзначай перешел на Кунгурскую ледя­
ную пещеру, потом на Кизелковскую, где обнаружены настенные ри­
сунки древнего человека и бело-розовый жемчуг, от пещер на птиц -
как высиживают яйца садовая сойка и грачи, от птиц на рыбу ред­
костную - на омуля, когда и почему стал переводиться. Все-то знал 

Аким Иванович, все-то ведал. Дай ему волю - заведется безостано­

вочно, чего только не обскажет. 
В контору заглянул подручный, протянул Акиму Ивановичу от­

кованную плюшку. Взглянув на нее, тот вышел. 
Балатьев остался один, и опять острой болью отозвалось в созна­

нии: нет Донбасса. Мысленно прошелся по рабочей площадке макеев­
ского цеха. От печи к печи. Сталевар Михальченко, подручный стале­
вара Чемоданов, мастер Шерстюк. Где они сейчас? Кое-кто, конечно, 
на фронте. А те, кто стоял у печей до последнего часа? Успели выр­
ваться или нет? А если нет, то что они будут делать? Затаятся, отси­
живаться станут или найдут какие-то способы борьбы с врагом? 

Вспомнил о Ларисе и даже устыдился, что забыл ее так прочно. 
Что ни говори, жена, его фамилию носит. Как она? Эвакуировалась 
или осталась? 

4 .�Новый МИР'> .N� 7 
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Ответить на этот вопрос определенно он не мог. Лариса особым 
патриотизмом не отличалась, впрочем, и проявлять его было не на чем 
и проверять незачем. Да и можно ли считать всех, кто не уехал в тыл, 
непатриотами? По разным причинам не могли выехать люди, даже 
желая того. Мцоrие расценивали обстановку примерно как Клементи­
на Павловна, женщина, в общем, неглупая: война эта быстротечна, 
вот-вот кончится, а если так, к чему огород городить, бросать на раз­
грабление имущество, подвергать себя и родных опасности в дороге, 
тащиться в незнакомые дали, и все для того, чтобы вскоре вернуться 
к разоренному гнезду. Лучше перетерпеть, переждать, дома и стены 
µомогают. Мужчины в этом отношении существа более беззаботные. 
Вот он сам, когда уходил из дому, что взял? Одежду, какая попалась 
под руку, да ружье. Хорошо хоть осеннее пальто прихватил, иначе 
имел бы вид". 

Впрочем, вид у него был не из лучших. Уральцы уже ходили в по­
лушубках, в меховых шапках, кое-кто залез в катаные валенки, или 
попросту катанки, а он щеголял в демисезонном пальто, в кепке и бо­
ти:нках. Благо закалка была спортивная и вдобавок мартеновская: от 
жаркой печи на холод - дело привычное. Более чем кого-либо оде­
жонка начальника беспокоила Акима Ивановича. «Да тряхните вы 
Кроханова, не протянете ж так зиму1 - не раз советовал он.- На за­
водском складе все есть. А то как ударит под пятьдесят, как пролезет 
под шкуру".» 

Вот и сейчас, заметив, что начальника бьет озноб, Аким Иванович 
встревожился - долго ли до беды? Исчезнув куда-то, принес в двух 
колбочках спирт и самогон, извлек из свертка, который захватил из 
дому, кусок сала, проткнул его проволокой и, поднеся к гляделке за­
валочного окна, принялся жарить, подставив под него ломоть хлеба., 
чтобы ни одну каплю не уронить. 

В конторке они устроили сущее пиршество - жареное сало, чер· 
ный хлеб, соленые огурцы да еще шаньги с картошкой, сдобренной 
жареным луком. Спирт Аким Иванович отдал Николаю, сам же за 
компанию чуть отхлебнул самогону. 

- Откуда спирт? - полюбопытствовал Николай. 
- Свет не без добрых людей,- сначала уклончиво ответил Аким 

Иванович, но, чтобы не обижать начальника недоверием, незамедли­
тельно признался: - В лаборатории разжился. Ничего, там Дран за­
всегда пасется - они с Макрушиным закадычные. 

- А самогон? 

- Они же дали. Что этого спирта, говорят, ежели заболел. Для 
хорошего человека". Дома-то у меня завсегда есть - водки не стало, 
приходится, грешным делом". Зайдет кто - ну как не угостить? Да и 
самому, бывает, страсть как захочется. Особенно ежели усльШiу". 
Э-эх! - Аким Иванович сделал такую закорючку рукой, что даже воз­
дух дрогнул.- А знаете, когда мужик наш с1'ал самогон гнать? 

- Думаю, с тех пор как Русь появилась,- с улыбкой ответил 
Николай. 

- Вот у;ж нет, не G давних даве;з:, представьте себе. С войны че­
тырнадцатого года, KOГJ\C't :п:равител:ьс";Гво издало с:ухой закон и водка 
с продажи JЩЧИGТО исчезла.- Чечулин зна1щм предлQжил Николаю 
допить щ;'J,'авшийся с:n:ирт, nодсуну.л еще прожаренного сала, еще ку­
сок дрщ:але:нJiого :х.леба.� Ешьте, да смотрите не ожгитес:�;.. 

� А закад�чн:ь�е � знаете, как произошло это слово? .,� рещил 
внести Николай :и свою лепту в водочно-самогонную тему. 

- Не-е. 
Николай чиркнул пальцем по шее. 
- За кадык заливать. 
-- X"O-xof - д-е1':анно хохотнул Аким Иванович.- Вон откуда ! 
Он с отеческой нежностью смотрел на начальника, аппетитно 
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похрустывавшего огурцом, и, о чем-то сокрушаясь про себя, задумчи­
во вздыхал. 

- Неудобно мне под хмельком ходить, - смущенно проговорил 
Николай, по-своему расценив этот взгляд.- Репутация". 

- Хорошую репутацию глотком спирта не испортишь,- фило­
софски заметил Аким Иванович.- А что касаемо хмеля - так его вы 
и не почувстsуете. Спирт сейчас до rоловы не доберется. Весь на обо­
грев тела и души пойдет. 

И действительно, хоть выпил Николай с nолстакана, голову даже 
не затуманило. Согрелся только и малость приободрился А вернее, не 
стол:Qко спирт согрел, сколько участие, в котором нуждался сегодня 
более чем когда-либо. 

Вскоре началась доводка плавки. Она поглотила все внимание. 
Металл капризничал, не давался. Плюшка отковывалась с рванинами 
по краям - серы оказалось многовато. Предстояло работать со шла­
ком J,.I греть, греть"_. 

2 

Кама стала прочно и надолго. Отправка металла баржами прекра­
тилась, теперь его возили на склад, где он накапливался и накапли­
вался. Обещанные Селивановым грузовые машины не появлялись, и 
причина тому могла быть одна: ему не удалось добыть грейдеры для 
очистки дороги от снежных заносов. Работа на склад мало радовала 
Балатьева - очень уж она расхолаживала людей. Если раньше их 
подстегивало сознание, что металл с ходу идет в дело, то теперь у них 
крепла уверенность, что продукцию начнут отправлять с открытием 
навигации, через полгода. «К тому времени наша пульная никому не 
будет нужна,- слышались разговоры.- Лучше бы кровельное лить­
сколько сгоревших домов восстанавливать придется». 

И все же настал день, когда десять грузовых машин пробились в 
Чермыз. Остановившись на площади, они выдали первый груз - из 
каждой кабины по одному, по два эвакуированных, в заводе сбросили 
второй груз - первосортный металлолом, и подъехали к складу прини­
мать стальную полосу и лист. 

В обкоме рассудилц по-хозяйски: металлолома до весны в Чермы­
зе все равно не хватит, особенно хорошего - тяжеловесного, габарит­
ного, и зачем гонять туда машины порожняком, если их можно ис­
пользовать в оба конца. 

\ Шофер головной машины, малый с девичье-нежным лицом в шле­
ме танкиста, с повышенным интересом оглядев Балатьева, передал 
ему записку. В ней наставительные и обязывающие слова: «Не оболь­
щайтесь, Николай Сергеевич, думая, что всегда будете получать та­
кую отборную шихту. Пойдет и стружка, тут уж не до жиру". Про­
следите, чтоб завод организовал выгрузку-погрузку за минимальное 
время, сигнальте, если что не так, я нажму на Кроханова отсюда. Спа­

сибо за победу над ковшом. Селиванов». 
- А вот это директору завода,� сказал водитель, вручая Балатъ­

еву пакет с пятью сургучными печатями. 
- Как дорога? � поинтересовался Балатьев. 
На лице водител.я появилось такое в:ыражение, будто он уксуса 

хлебнул. 
- Хуже некуда - спуск, подъем, спуск, подъем. По хорошей на 

спуске прижмешь, на подъем по инерции выскочишь, а на этой на 
спусках тормозит:ь приходится � ухаб на ухабе, на подъем еле выле­
зешь.- Он безнадежно махнул рукой и сплюнул в сторону. 

- А что в городе? 
- Гудит, как :пчелиный улей. Людно слишком. Зданi{е речного 

вокзала для эвакуированных отвели, коек не хватает, на полу матра­
цы разложили - п6котом спят. Во Дворцах культуры та же картина. 
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Некоторые уже дважды эвакуированы - из Белоруссии в Донбасс, из 
Донбасса сюда. Как бы не пришлось в третий". 

- Ну-ну,- урезонивающе произнес Балатьев, хотя у самого та­
кой уверенности не было.- А вот и директор. 

Вдали шествовал Кроханов. В белых фетровых бурках, в новень­
ком дубленом полушубке и в огромной меховой шапке, как нельзя 
лучше подходившей к его дородному лицу, он выглядел весьма вели­
чественно. 

Водитель посмотрел на директора, потом окинул взглядом с ног до 
головы начальника цеха, снова взглянул на директора и, забрав пакет, 
пошел ему навстречу. Откозыряв и передав пакет, повел какой-то раз­
говор. О чем шла речь, Балатьев понять не мог, заметил только, что 
Кроханов наливается краской. Сначала у него краснели нос и уши и 
уже потом щеки. 

Водитель со своими ребятами отправились в столовую, а все еще 
не от.красневший Кроханов подошел к Балатьеву. 

- Ну что, уличил момент, накапал? - прошипел он, вскинув 
голову и глядя на Балатьева как бы сверху. 

- Кому? 
- Брось невинность корчить! Шофер что, из своей головы спро-

сил, почему ваш герой таким шаромыгой ходит? 
Балатьев не выдержал, рассмеялся. 
- Ей-богу? Вот молодец парень! - И еще не заглушив смеха: -

Можете не верить, только я и не заикнулся. Это он". из классовой со­
лидарности. 

Глаза Кроханова засветились грозной синевой. 
- А у тебя что, корова язык проглотила? Пришел бы, сказал: 

так и так. У меня вас вон сколько.- Сделал широкий жест, как бы 
обводя завод рукой.- Что я, про каждого догадываться должен? 

И фальшивое «сказал бы», и жест самодержца, и уничтожитель­
ное «у меня вас» разозлили Балатьева. 

- Я у вас комнату просил, а что толку? 
- Комнату! - пробубнил Кроханов.- На складе у меня комна-

ты нету, а ОАежа есть. Пойдешь получишь.- Окинул Балатьева оцени­
вающим взглядом.- Пододенешься - в одночас куда каким красав­
цем станешь. А то совсем на героя, что в газете прописали, не по­
хож.- И вдруг небрежным движением пальца позвал к себе брига­
дира грузчиков, с важным видом стоявшего неподалеку. 

Когда, путаясь в огромных валенках, тот приблизился, ошарашил 
вопросом: 

- Ты политминимум сдавал? 
- Ну сдавал. 
- Что такое прибавочная стоимость, знаешь? 
Грузчик растерянно замигал глазами, не понимая, куда клонит ди­

ректор и что ему вообще нужно. Ответил уклончиво :  
- Ну, примерно . . .  
- Так вот смотри. Тут у тебя грузят, а вон там раскуривают. От 

этого стоимость металла прибавляется, что и есть прибавочная стои­
мость. 

Чуть не поперхнувшись от сдерживаемого смеха, Балатьев пошел 
прочь, чтобы не мешать Кроханову демонстрировать свои познания 
в политической экономии. 

На материальном складе он появился раньше, чем туда позвонил 
директор. Огромный детина с лоснящимся от жира лицом - такому 
бы на шихтовом дворе чугунные чушки ворочать,- переговорив с 
Крохановым и убедившись, что инженер не плутует, допустил его к 
осмотру своих владений. Полушубки и пимы лежали навалом. 

Балатьев выбрал себе то и другое по размеру и унес не надев. 
Странно было ему показаться в поселке в этом северном одеянии, 
хоть сколько-нибудь не свыкшr:сь с ним. 
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Минуло всего десять дней, как Светлана перешла к Николаю, а у 
у них уже сложился свой быт и свой характер отношений. Они легко, 
без всяких усилий приспособились друг к другу, легко чувствовали се­
бя друг с другом, и общий настрой, возникший сразу, лирический и 
гармоничный, ничем не нарушался. 

Если б не грусть, которую испытывали, расставаясь по утрам, и не · 
жгучая радость, охватывавшая обоих при встрече после работы, мо­
гло показаться, что семейное их гнездо свито давно и не было того 
времени, когда жили они порознь. 

Целый день Николая согревало ощущение, что его ждут дома, 
ждут с нетерпением, отсчитывая минуты, - ощущение почти неиз­
веданное и потому особенно ценимое. 

Если только не предвиделись какие-либо осложнения на работе, 
Николай возвращался к семи, чтобы хоть нанемного продлить счаст­
ливое время общения со Светланой. А вот сегодня он появился на це­
лых пол часа раньше и был вознагражден за это таким всплеском вос­
торга, таким горячим поцелуем, что у него закружилась голова. 

- Я немного сумасшедшая, да? - смущенно спросила Светлана, 
заметив, что Николая качнуло, когда выпустил ее из объятий.- Я эго­
истка, да? Человек устал, а я висну на шее. 

Они не произносили слов «муж», «жена». Светлане эти слова 
казались приземленными, Николаю - неуместными и непозволитель­
ными, поскольку пока он не имел на них законного права. 

- Немного сумасшедшая, немного эгоистка, но очень, очень род­
ная. 

- А это больше или меньше, чем любимая? 
Вопрос был непростой и задан неспроста. Эта девочка, точная в 

словах, требовала точности и от него. 
Николай привлек Светлану к себе, поцеловал в ухо, прошеп­

тал, поводив по нему рассыпавшимися волосами: 
- Для меня - больше. Родньrе почти всегда остаются родньrми, 

а любимые ... Очень по-разному получается .. .  

Истребив скромную еду и запив чаем с леденцами вместо сахара, 
уселись рядышком на обветшавшем деревянном диванчике, который 
старанием Светланы был преображен в «мягкий» - к спинке она при­
крепила вышитые подушки, на сиденье уложила сложенную вдвое 
плюшевую дорожку,- и, обменявшись новостями, притихли в ожи­
дании концерта знаменитостей из Свердловска. 

Открыл его Ойстрах. Полагая, очевидно, что местная публика не 
искушена в серьезной классической музыке, он подобрал несложный 
репертуар и ошибся. В зале - только сдержанные аплодисменты веж­
ливости. 

- Наверняка он закончит рондо-каприччиозо Сен-Санса,- уве­
ренно заявила Светлана.- Это его коронная вещь. 

Однако и напоследок Ойстрах исполнил технически легкий этюд, 
и публику снова постигло разочарование - те же жиденькие апло­
дисменты. Выступивший следом Борис Гольдштейн учел ошибку име­
нитого собрата и начал именно с рондо-каприччиозо. В мастерстве он 
несомненно уступал Ойстраху, I:o за смелость и своеобразную интер­
претацию произведения публика устроила ему бурную овацию. 

Светлана торжествовала. 
- Вот так наказывается недооценка аудитории. Ойстрах решил, 

что истинные ценители скрипичной музыки находятся только в Моск­
ве, и просчитался. А Гольдштейн почувствовал публику. Молодец. 

Николай хитро улыбнулся и, чтобы подзадорить Светлану, сказал: 
- Ойстрах не учел, что у него на концерте две трети москвичей 

и это они задают тон, а не уральцы. 
Миролюбиво настроенная Светлана не придала язвительному за-
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мечанию никакого значения, хотя ей не нравилось, когда умаляли достоинства уральцев. 
В дверь кто-то постучал и, не ожидая ответа, вошел. Это было облепленное снегом существо непонятно какого пола. Валенки, ват­ные брюки, полушубок с поднятым воротником и шапка с опущен­ными ушами придавали ему до крайности неуклюжий вид. Но вот воротник откидывается, шапка стаскивается и пышные белокурые волосы падают на спину. 

- Лариса! 
Нет, не радость - удивление прозвучало в голосе Николая. Ин­стинктивно прижал к себе Светлану, точно испугавшись, что ей гро­зит опасность. 
- Да, да, я,- ответила женщина, нимало не обескураженная уви­деН:f!ЫМ. Стряхнув варежкой снег с полушубка, стала неповинующи­мися, замерзшими палъцами расстегивать пуговицы. 
Николай не только не помог ей, но даже не стронулся с места. Пошатываясь, Лариса сбросила полушубок прямо на пол, сделала несколько шагов и присела на табурет у стола, безвольно свесив руки. Клетчатая фланелевая кофточка с широкими подкладны�и пле­чами плохо сочеталась со стегаными ватными брюками, но Светлана, к великому своему огорчению, отметила, что женщина эта, будь она хоть в рубище, хоть в отрепьях, невероятно хороша. Лицо ее было красиво и кукольной и в то же время осмысленной красотой. Пытливо рассмотрела Светлану и Лариса. 

- Чаю бы".- попросила она почти беззвучно, одними губами. Только теперь Светлана пришла в себя. - А, да, да . .. Может, поесть? У нас картошка ... - Чаю ...  
Унылая поза, жалкий вид Ларисы, всегда тщательно следившей за собой и привыкшей держаться с достоинством, вызвали в душе у Николая щемящее чувство острой жалости к ней и смятение. - Мама где? - спросил он, когда Светлана вышлg. на кухню. - Осталась. 
- А Нонна с детьми? 
- Не нашла. 
- Твои тоже там? 
- Тоже. 
Принеся и поставив на стол большую чашку с чаем, Светлана снева присела на диван, теперь уже поодаль от Николая. Лариса отхлебнула чаю и вдруг, закрыв лицо руками, безмолвно заплакала. Чтобы не разрыдаться, она изо всех сил сдерживала себя, только плечи ее вздрагивали все сильнее и сильнее. Николай был беззащитен перед женскими слезами, но слезы Ларисы оставили его безучастным. Было разве что неловко, и то не перед собой, а перед Светланой: как он выглядит - женщина зали· вается слезами, а он сидит точно пень. 

А вот Светлана разжалобилась, подощла к Ларисе, тронула за ПЛЕЩО. 
- :В9д�.1 дать? 
Не отJ{яв Р-УЕ: О'!' л1ща, Лариса отрицательно покачала головой. 

,_,.. Ме}!{ет, валерианки? 
В �:�твет кющк сргда�м. 
И вот тут Светлана пожалела о своем порыве. Валериановых ка­пе.,\ь в этрм дQме не водщось, за JIИМИ надо было идти к роди'l'елям, а !')�Т�влять Никола.!! ц Л/'1.риеу с глазу на глав даже на короткое время не :х;отелос!�. Вдруг Нц:J{олай позволит себе расслабиться, разнюниться. Qц щ так уже растроган, по лицу видно. Все же пять лет совместной c:yppy�e�J<�H ЖiiЗНИ". 

И Светлана схитрила. Позвонила домой, попросила отца принести :аа.л�рпанку. 
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- Нет-нет, не мне,- ответила на его тревожный возглас.- тут 
одна женщина". 

Содержимое стакана Лариса выпила, как алкоголики пьют вод­
ку,- залпом. Немного успокоившись, принялась рассказывать: 

- Когда от Нонны пришла телеграмма из Орши - больная с боль­
ными детьми на вокзале, помоrите,- Екатерина Степановна обезу­
мела: «Лариса, поезжай, увези, иначе погибнут». Вижу - вне се_\Эs 
женщина, в пору саму спасать. И пустилась в путь. Туда добралаt,Ь 
быстро, за три дня, санитарным поездом. К счастью, немцы не бомбили". 
знали: идет на запад, значит, порожний. Приехала - и ни на вокзале, 
ни в больницах не обнаружила. Даже следов пребывания никаких. В 
том хаосе . . .  Обратно добиралась полтора месяца". Нет, это невозмож­
но передать, что творится на дорогах." 

- Слышал".- обронил Николай. 
- Слышал - это не то, видеть надо, Коля, самому пройти этот 

крестный путь, на себе испытать".- Лариса умолкла: горло перехва­
тила спазма. Всхлипнув, продолжала:- Тем, кто эвакуируется органи­
зованно, легче - едут эшелонами. Но чу;жим в н:и;х: не воткнуться. В 
иных вагонах стоймя стоят, :впритык друг к другу . .. 

- Как же ты? 

- Я?" И на тендерах приходилось, и в открытых тамбурах, и на 
крышах. Но крьппа - это еще рай. Хуже, когда на подножке. Руки ко­
ченеют, слабеют, того и гляди сорвешься. А он, проклятый, то бомбит, 
то из пулеметов". Отбежим от полотна в стороны, а поезд вдруг от­
правился." Сколько сменила их, сколько пешком прошла". В дождь, 
в грязь, по дорогам, по бурьянам, по стерне". Обносилась, оборвалась, 
как нищенка. 

Николай не спускал глаз с лица Ларисы, Светлана - с мща Нико­
лая. Она видела, что он не только растрогаIJ, но ц растерян. Еще бь1 � 

такая самоотверженность. Уже за одно это можн0 быть милостивым 
к Ларисе. Во всяком случае, на дверь ей не укажешь. 

- А потом? - глухо спросил Николай. 
Лариса молчала. Вьшив чашку остывшего чая, попросила другую. 

Когда Светлана принесла, прежде всеrо приложила к ней все еще не 
отогревшиеся руки. 

- Потом? - заrоворила снова.- Потом была Макеевка, встреча 
с Екатериной Степановной. Не знаю, как она жива осталась, когда 
увидела меня одну. Едва отходила. Потом." Эвакуация кончилась, 
последний эшелон отправился, оставалось только пешком уходить. 
Но не это ее остановило. «Надо, говорит, хоть кому-то на месте пере­
сидеть, а то разметало семью в разные стороны, как после войны 
искать друг друга?» Так мы и расстались. Оделась я патеплее, 
сунула что можно было нести в рюкзак - и вон из города. Меня халат 
выручил - опять попала медсестрой в санитарный поезд. Мук люд­
ских насмотрелась через край".- Лариса судорожно вздохну•\а.- Ох, 
Коля, Коля, до чего же терпелив русский человек. На иного посмот­
ришь - живого места не осталось, бели нестерпимые, а он с полными 
слез глазами тебя еще и подбадривает - да что ты, сеетричка, уби­
ваешься, выдюжу". 

Наступило молчание длительное, тягостное. 
«Вот она, женщина, с которой Николай не один год был счастлив 

и которая ради его матери, ради нею ПО11JЛа на муку мученическую, 
отправившись в тяжелый и опасный путь,- молотом стУчало в голо­
ве Светланы.- Не нокажет,ся ли Николаю, что он в долгу перед Лари­
сой, и не потускнеет ли его личная обида на фене огромного народ­
ного бедствия с миллионами смертей?» Ею овладела тревога за свое 
счастье, которое вот-вот может р-уХнуть. 

-

И вдруг - о радость! - холодный вопрос Николая: 
- А он где? 
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Лариса показала глазами на Светлану. Безмолвный, но требова­
тельный намек Николай понял, однако не принял его. 

- У меня от Светланки секретов нет. Так где же все-таки Алек­
сандр Леопольдович? - повторил свой вопрос. 

Лариса снова закрыла лицо руками. 
- Коля, не пытай меня". То есть". сейчас не надо, дай отойти".  

Вся эта передряга" .  
Н е  хотелось Светлане, чтобы Николай подумал, будто она торчит 

здесь из опасения оставить его наедине с Ларисой. Поднялась, бросила 
на него вопрошающий взгляд. Он согласно кивнул, предупредив: 

- Не запирай калитку. 
На улице пуржило, было невпроглядь. Понизу снег несло в одну 

сторону, поверху -- в другую, от раскачивающегося фонаря метался 
световой круг, снежинки в нем переливчато вспыхивали и, уносясь, 
гасли. 

Светлана заходила от дома к дому в ожидании, когда уляжется 
сумбур в голове, когда нестройные 1'!1ЫСЛИ, как рассыпанные бусы, 
можно будет нанизать на одну ниточку. 

:tvfало-помалу снег перестал валить, ветер куда-то умчался, стало 
на удивление тихо. Только с дроворазделки доносился тонкий звук 
пилы да неподалеку докучливо перебрехивались собаки. 

Свежий воздух, размеренная ходьба, глубокое дыханщ, сделали 
свое благое дело. Светлана почувствовала, что сможет спокi.)йно рас­
сказать родителям о появлении нежданной гостьи и отнФсительно 
внятно ответить на всевозможные «почему?», «как?», «что?»' 

Удивительная интуиция оказалась у Клементины Павышны. Как 
только Светлана появилась в доме, спросила: 

- Не жена ли Николая прибыть изволила? 
- Жена. 

И что теперь будет? 
- Будет что будет. 
- Ты сама ушла или?" 
Светлана вымученно улыбнулась. 1 
- Сама. Не могла я иначе. Им надо поговорить. Есть о че »т, накопи­

лось". Да и я не собираюсь в перетяжки играть: одна за о�ну руку, 
другая за другую -- чья возьмет. 

' 

Константин Егорович в разговор не вмешивался, но уж( ( по тому, 
как сидел он, настороженно повернув голову так, чтобы ни О1'\но слово 
не прошло мимо слуха, было видно, что событие разволновr;ло его. 

- Вот и давайте решим, как быть,- рассудительно прi.1говорила 
Светлана.- Если Николай не примет ее, разразится скандал�- кому и 
зачем будет он сейчас объяснять, что жена изменила ему? 1Где дока­
зательства? Их нет. Приехала же, причем взяв на себя тягоТi fI розыска 
его родственников. Кроханов, ясное дело, доложит наркомt . И ради 
перестраховки и в силу кляузной своей натуры. И нарк(\м снимет 
Николая, это как пить дать. 1 

- Снимет,- подтвердил Константин Егорович.- Десница нарко­
ма, карающего за прелюбодейство, уже опускалась на Чер�1ыз. Снял 
же он главного инженера, узнав, что тот порезвился с в/\овушкой. 

- И тогда Николая - на фронт, и кончена его жизнь, досказа­
ла Светлана то, чего не. досказал отец. 

- Будто на фронте все гибнут". i 
- Не все, а Николай погибнет. С.лишком он смел и гоr:1яч, такие 

с войны не возвращаются. Так уж лучше пусть он будет т1е мой, но 
останется живым. Николай любил ее, и вполне возможно". !я же ско­
рее эпизод в его жизни. Не простой, конечно, но может ли б г�тть вторая 
любовь сильнее первой? i 

- И ты так спокойно".- не выдержала Клементина "'1авловна. 
Светлана нашла в себе силы пошутить: 
- Закалка ... 
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Строгие логические построения, которыми Светлана удивила ро­
дителей, мгновенно рухнули в тартарары, как только она, улепuись в 
постель, положила голову не на теплое, уютное плечо Николая, а 
на холодную подушку. Ее охватил ужас одиночества, к которому гото­
вила себя и не подготовила. Она была глубоко убеждена, и тому спо­
собствовал максимализм цельной, неиспорченной натуры, что Николая 
никогда не разлюбит, никого другого не полюбит, потому что никто 
другой не будет так соответствовать ее духовным запросам и челове­
ческим качествам. 

И захотелось Светлане, чтоб сейчас отворилась дверь, вошел Ни­
колай и, припав к ней, сказал, что ничего не изменилось, что они были 
и будут вместе, невзирая ни на какие препятствия. 

Но шло время, а он не появлялся. Вспыхнуло неудержимое жела­
ние подняться и нагрянуть в избушку, где решались три судьбы. 
Надо помочь Николаю уйти от этой же:mцины, не только красивой, но 
и безусловно наделенной даром обольщать. Подчиняясь порыву, при­
поднялась, но представила себе, как будет выглядеть в глазах Ларисы, 
Николая да и собственных глазах, снова свалилась на подушку. 
Пусть сам решает, как поступить. Конечно, благоразумнее было бы 
остаться с Ларисой. Пройдет время, распри забудутся, отношения на­
ладятся, и чувства возродятся, может быть даже с прежней силой. 
А если не возродятся, будут жить так. Мало ли людей тащат семей­
ный воз без всяких чувств, по привычке или по необходимости. 

На душе стало так безнадежно, что хотелось взвыть. И все же 
она ждала, что вот-вот звякнет щеколда калитки, заскрипит снег под 
ногами и Николай, ее Николай предстанет перед ней независимо от 
того, какое примет решение, потому что знает, как томительна для 
нее неизвестность. Однако и настроив себя на благоразумную развяз­
ку, Светлана холодела при мысли, что может услышать роковое «мы 
помирились». Потрогала наручные часы, подарок Николая, и с горечью 
подумала : «Единственное, что от него останется . . .  » 

Разговору в домике рядом не виделось конца. Николай по-преж­
нему сидел на диване, Лариса - у стола, только верхнюю одежду она 
сбросила и осталась в тонком спортивном костюме из бумажного три­
котажа. 

Тепло комнаты, тусклый свет лампы, горевшей вполнакала, по­
трескивание сырых чурок в печи - все это мало-помалу утихомирило 
обоих, хотя вскоре после ухода Светланы страсти было разбушева­
лись вовсю. 

- Ну согласись же, что ты не прав,- мягко журчала Лариса.­
Услышал по телефону одну-единственную фразочку". 

Ничего себе фразочка! «Я тебя уже целую вечность не видел" . »  
- Н о  т ы  же помнишь, к ак  я ему отрезала. 
- Потому что знала, что я взял вторую трубку. 
- Представь себе, не знала. 
- Ну уж." Тут нечего знать - слышно. 
Лариса прошлась по комнате, устало потянулась, подсела к Нико­

лаю. Запах ее волос, когда-то притягательный, вызвал такой рой вос­
поминаний, что ему стало не по себе. Отодвинувшись на край дивана, 
заговорил быстро-быстро, словно прогоняя наваждение: 

- Я верил, что твои поездки в Донецк связаны с аспирантурой. " 
- Так оно и было".- отозвалась Лариса. Голос ее прозвучал глу-

хо, как издалека. 
- ".что ты оставалась на ночь, потому что либо опаздывала к 

автобусу, либо дорогу занесло, либо рейс отменили". 
И опять как издалека: 

Так оно и было . 
. "что ночевала то у Нины Рязановой, то в общежитии. 
Да, у Нины и в общежитии. 
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- Все это вранье. Отвратительное вранье! И телефо�ный раз­
говор лишь прояснил то, о чем я догадывался. Стать проФr'ссоршей, 
без труда защитить диссертацию куда как соблазнительно. русть на-
много старше, пусть неказист собой, зато какой взлет! 

' 

- Оставь! Ты говоришь пошлости! 
- Я только говорю, а ты поступала пошло. 1 
Лариса снова пр:иблизилась к Николаю, положила PYli-Y ему на 

колено. • 

- Ну хорошо, давай танцевать от этой сакраментальн�JЙ фразы, 
которая якобы открыла тебе глаза. Из нее ясно, что если ч'J!·о и было, 
то кончилось. Он же сказал - «вечность не видел». 

· 

- Для близких людей вечностью бывает один день. , 
- А почему ты буквально не воспринял эти слова: дейсil вителыю 

вечность? Да и мало ли что старый дурак мог ляпнуть. 1 
- Ты всегда восторгалась его умом. 1 
- Когда старики влюбляются, они становятся дуракам111. 
- Небось про себя ты его стариком не называла. Да и1 какой он 

старик. Сорок восемь только. 1 

Лариса поняла, что ей не мешает повести себя хитрее. Раз уж от 
всего отпереться не удалось, надо чуточку уступить. Устушч в малом, 
авось выиграет в большом. , 

- Признаюсь, я померживала в нем надежду,- сказ1ала она.-
Играла в навязанную мне любовь, но порога". 1 

- Вот и доигралась! - беспощадно бросил Николай. 1 
Его непреклонность окончательно сбила с толку Ларису, Неужели 

одни только подозрения могли вытравить у него все чувств1а? Или он 
знает больше, чем говорит, и держит доказательства ее винl>.1 в резер­
ве, как держит про запас опытный следователь самую главн�'Ю улику? 
Решила сделать еще один заход: обвинить и его, обвинить, '11Тобы раз-
жалобить. 

1 

- Если без предвзятости, то мы с тобой квиты,- загов!Jрила она, 
укоряюще заглядывая Николаю в глаза.- Ты тут тоже не р�tстерялся, 
быстро утешился.-- И вдруг, поняв, что нападением ничего 1не достиг­
нет, резко изменила тактику.- Колюша, стоит ли из-за пуr тяков де­
лать такую трагедию, какую сделал ты? Если бы все сутфужески� 
пары поступали так, их вовсе на свете не осталось бы. ' 

Николай зло усмехнулся. 
- Ничего себе пустяки. Когда-то за такие пустяки т/1авили, на 

дуэль вызывали. 
1 

- Те времена прошли бесследно. Аминь". И очень пл( ,хо, когда 
сегодняшние мальчишки воспитьIВаются на Вальтер Скоттi и Дюма. 
Ты же сам признался мне, что они формировали твой харакrгер. 

- Плохо, когда девчонки воспитываются на бульварны;, романах. 
Суетливо поднявшись, Лариса подошла к столу и ж,цяо приня­

лась есть оставшиеся картофелины, повинуясь не стольк1 i желанию 
утолить голод, сколько необходимости что-то делать. 

Николай скользнул взглядом по ее туго обтянутой Тi!1икотажем 
фигуре и невольно вспомнил изваянную в бронзе девушюi с веслом 
в макеевском парке. Он не раз любовался этой скульптурr !й, где гар­
мония линий сочеталась с логичностью позы, и думал о том; что автор 
ее знал толк в красивом теле, выбрав такую натурщицу. l il когда он 
впервые увидел Ларису в этом же парке на волейбольной , площадке, 
то сразу подумал: а не она ли послужила оригиналом для с;;:ульптуры? 
Подошел к ней, спросил. Лариса посмеялась над его предпо!.южением, 
но была польщена. С этого началось их знакомство. ! 

- Послушай, Колюша,- голос Ларисы прозвучал по-4омашнему 
миролюбиво, и Николай даже вздрогнул от неожиданност>!, забыв на 
какую-то минуту о ней реальной, вот тут находящейся,- бывают поло­
жения. при которых ни одна сторона не может доказать доказательнQ. 
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Даже в юриспруденции недостаток улик оборачивается в пользу об­
виняемого. Так называемая презумпция невиновности. 

- То в юриспруденции,- огрызнулся Николай.- А в семейной 
жизни все основывается на доверии. 

Лариса подошла к Николаю, ткнулась коленями в его колени. 
- Колюша, пусть я натворила глупостей, пусть споткнулась. Но ... 

Будь великодушен, помержи. Кто это сделает." кроме тебя? - Забот­
ливым движением расправила воротник на его рубашке.-- Коля, ми­
лый, родной, ведь у нас за плечами пять лет счастливой жизни. 

Николай отстранил Ларису, сказал неумолимо: 
- Это у меня пять лет! У тебя только три! Два ты с ним путалась. 

Да, да, это так, и ты не крути. Ни у какой Нины Рязановой ты не толь­
ко не ночевала, но и". 

- Ловко придумал, правдолюбец! 
- Это ты неловко придумала. Я был у нее. После защиты дипло-

ма она тебя не видела. Так что миф о невинных ночевках рухнул! 
- Она лгала ! Нагло лrала! - зашлась Лариса.- Из зависти! Она 

всегда завидовала мне. Всему. Внешности, способностям, даже заму­
жеству. Ты не представляешь себе, какие есть коварные женщины! 

- С некоторых пор представляю,- многозначительно произнес 
Николай. 

Подойдя к кровати, снял со стены ружье. Лицо Ларисы искази­
лось от страха. 

- Ты что собираешься делать? !  Коля! Колюша! Что ты заду­
мал? !- Инстинктивно выставила перед собой руки, будто они могли 
защитить ее. 

Николай постоял, не сводя с Ларисы тяжелого исподлобноrо 
взгляда, потом резким движением разобрал ружье, сунул его в чехол. 

- Жилье это я оставляю тебе, деньги на первый случай вот,­
выложил на стол несколько сотенных бумажек,- о работе для тебя 
договорюсь. 

- Ты все взвесил? - уже холодно спросила Лариса. 
- В делах сердечных в отличие от тебя я ничего не взвешиваю. 
Принеся из чулана чемодан, Николай положил его у порога, по­

бросал в него что подвернулось под руку и, накинув полушубок, уmел, 
не сказав «до свиданию> даже из вежливости . 

.. .  Время близилось к утру. Светлана уже потеряла всякую надеж­
ду дождаться Николая, но заснуть не могла. Вертелась с боку на бок, 
выбирая удобное положение, переворачивала прохладной стороной 
подушку, на считанные мгновения освежая разгоряченное лицо, и, 
вконец отупев от бессонницы и нервного напряжения, лениво 
перемалывала в голове одни и те же мысли. 

Но вот скрежетнула петлями осторожно открываемая калитка. 
Светлана вздрогнула и замерла. Идет. С какими вестями? 

Сообразив, что входная дверь, очевидно, на запоре - на появление 
Николая среди ночи родители не рассчитывали,- выскочила в прихо­
жую, отодвинула засов. 

Николай шагнул в полумрак, что-то опустил на пол и, закрыв 
Светлану полами полушубка, обнял с такой силой, с таким жаром, 
что ей сразу все стало ясно. 

- Прости, что заставил так долго ждать. 
Тихонько прошли в комнату Светланы, освещенную призрачным 

светом ночника-грота из полупрозрачного мыльного камня. 
- Ты уверен, что поступил правильно? - спросила Светлана, 

нырнув под одеяло. 
Вопрос был настолько неожиданным и странным, что Николай 

оторопел. 
- Я не понимаю тебя". Какой друrой вариант тебе видится? 
Со стоном вздохнув, Светлана сказала, напрягая голос: 
- Садись и давай обсудим, как бьtть. 
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- Светочка". 
- Выслушай меня. Ты доброхотно кладешь голову на 1 :лаху, и 

я". я боюсь за тебя. Кроханов безусловно разыграет эту к ! 1зырную 
даму, тебя снимут и угонят отсюда. И неизвестно куда. Ско;;·ее всего 
на фронт. А это значит." Что тут строить иллюзии?" Бу · iем смот-
реть жизни в глаза." ' 

- Будем. Жизнь сгибает тех, кто ее боится. 
- Жизнь ломает тех, кто не сгибается. 
- Я предпочитаю сломаться, чем согнуться. i 
- Ладно, Коленька, не до философии сейчас. Тебе не �жизни в 

! 
глаза смотреть придется, а смерти. ! 

- А что бы ты посоветовала? 1 
Светлана задумалась над ответом, но сказала без дип.',:оматич'=­

ских ухищрений: 
- Вернись к ней. 1 
- Вот это советик! - фыркнул Николай.- Во имя чего? ·� ' за кого 

ты меня принимаешь? !  Покупать собственное благополуч l е такой 
ценой ! "  : 

- Почему только собственное? А благополучие людей ; тебе до­
веренных? Они же останутся на произвол судьбы, вернее на �произвол 
Кроханова и Дранникова. ' 

Николай отвел глаза - пристальный взгляд Светланы м j  шал ему 
сосредоточиться. r 

- Довод веский,- согласился он.- И все равно даже :! ·ади дру-
гих". не могу. Кроме того, я брезглив. � 

На лице Николая появилась такая выразительная мина, �то Свет­
лана не нашла, а может, не стала искать чем возразить. Пот' ебовала: 

- Рассказывай, что было. Тяжко тебе пришлось? i 
- Да уж нелегко,- признался Николай и стал излагать: суть раз-

говора. 1 

Перспектива встречаться с Ларисой даже изредка, з l ать и по­
стоянно чувствовать, что она где-то рядом, огорчила Светла�rу. До сих 
пор все относились к ней хорошо, теперь же заведется чело!. ек, кото­
рый будет ее ненавидеть, хотя она, собственно, ни в чем не i виновата. 
А если Николая отправят на фронт, злорадству Ларисы i не будет 
конца. «Что, спасла своего милого? Угробила. А со мной i бы".» Об 
этом, однако, она не сказала. Спросила только :  

· 

Она каялась или лгала? 
Лгала. 
А если бы каялась? 
Это ничего не изменило бы. 

- Тогда еще один вопрос. . 
- А может, хватит? - взмолился Николай.- Я и так пр ! вел вечеu 

1 i 

вопросов и ответов и изнемог донельзя. Да и время". Пять ч 1сов. 
- Последний, Коленька. Если бы меня не было, ты при 1 ял бы ее? 
Задумайся Николай над ответом, Светлана могла бы уiсомниться 

в его справемивости, но он отчеканил: 1 
- Нет. i 
Светлана приласкалась к Николаю и заплакала от cf астья. Оп 

поцеловал ее, ощутив соленую влагу на своих губах, прю : алея к ее 
мокрой щеке и зашептал нежные успокаивающие слова. 1 

Тесна старенькая девичья кровать для двоих, но ряд� 1шком им 
было тепло и уютно. Только сознание неизбежности разлук�!  омрачало 
радость. i 

1 
Когда Лариса открыла глаза, серое зимнее утро уже з iглядывало 

в заледенелые оконца. Увидев бревенчатые стены, дощаты!v, потолок, 
не сразу сообразила, где она и что с ней, а когда на нее вд 1 ! уг навали-' v • 

лось все, что произошло ночью, сжалась от вскипевш'i и злости. 
Нужно же былQ тащиться в эту мед11ежью дыру, чтобы ПОЛ) jчить такой - -

! 
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унизительный отпор. И эта девчонка с глазами мадонны будет торже­
ствовать, строить на осколках их семейной жизни свою семью. 

Наткнувшись взглядом на старенький «эриксою> на стене, решила 
сделать еще одну попытку к примирению - не сдаваться же так сразу. 
Встала, надела женские тапочки, отметив, что у Светланы ма­
ленькая нога, и подошла к аппарату. 

- Света, это ты? - отозвалась на вызов телефонистка. 
- Какая еще Света? ! - бросила в трубку Лариса, обозленная тем, 

что роман ее мужа здесь легализован и тайны отнюдь не составляет.­
Это жена Балатьева Лариса Варфоломеевна. 

Как ни спокойной казалась самой себе Лариса, все же у нее дрог­
нул голос, когда сказала Николаю: 

- Я надеюсь, что ты одумаешься и ...  
- Пора бы прекратить! - последовал холодный ответ.- Желаю 

успехов! 
- Ты в этом горько раскаешься! - не найдя чем парировать, при­

грозила Лариса. 
Люди типа Ларисы обладают облегчающей жизнь способностью 

видеть причины своих бед в других и любой поворот событий обра ­
щать себе на пользу. Вот почему боль рухнувшей надежды обосно­
ваться у мужа перешла у Ларисы в злость на него, а предстоящий 
отъезд стал казаться не вынужденным, а желанным. Скучно здесь, 
голодно и, главное,  бесперспективно. Решила немедля возвратиться в 
Свердловск и поскорее, пока не нагрянула основная масса эвакуиро­
ванных, устроиться на работу. 

Скудно позавтракав ломтиком печеной репы и краюшкой зачерст­
велого хлеба, вернулась в Дом приезжих, где накануне оставила рюк­
зак, и узнала от комендантши неприятную новость: выехать из Чер­
мыза не так-то просто - начальники автоколонн берут людей только 
по разрешению военкомата или директора завода. Это правило было 
введено из-за тех неугомонных, которые, получив отказ в местном 
военкомате, уезжали в Пермь в надежде, что оттуда им посчастли­
вится попасть на фронт. 

Пришлось отправиться к директору. 
Где-то около десяти утра Лариса вошла в приемную и остолбе­

нела. За столом секретаря сидела девчонка с глазами мадонны. 
- Мне нужно . . .  Я хотела бы .. .  поговорить с директором,- с тру-

дом вымолвила Лариса, чуть оправившись от неожиданности. 
Светлана показала на дверь. 
- Пожалуйста, он свободен. 
Лицо Светланы не выражало ни неприязни, ни торжества, и Ла­

рису уязвило такое безразличие к ее особе. На язык напраши­
валось что-то грубое, резкое, но она смирила себя. 

Кроханов принял ее прямо-таки с родственным радушием. Зна­
комы они не были, но в Макеевке жили по соседству и при встречах 
на улице Лариса часто ловила на себе его оценивающий взгляд. 

О ее приезде Кроханов был поставлен в известность Ульяной еще 
вчера, она же сообщила сегодня о предполагаемом отъезде - служба 
информации у директора работала безотказно. 

- Приятно видеть землячку!- Кроханов вышел из-за стола, 
широко раскинув руки, явно намереваясь заключить Ларису в объя­
тья - женщины, тем более красивые, действовали на него, как шпоры 
на застоявшегося коня. Пользуясь правом земляка, трижды обло� 
бызал Ларису.- Рад служить вам правдой и кривдой,- произнес тор­
жественно, перепутав в поисках надлежащих случаю слов грешное 
с праведным.- Раньше первым делом спрашивали, как здоровье, а 
теперь .. .  Позвольте поинтересоваться: завтракали? Если нет, не отка­
житесь - ваше присутствие сделает честь столу. 

Лариса кивнула было - завтракала, мол,- но тут же отступила: 
вnер.�ди долгий и тяжелый путь. 
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- Если в:ы так любезнь1". 
Крохаиов нажал кнопку невидимого глазу звонка. 
Светлана появилась только на третий вызов. 
- Куда ты деешься? - начальственно прикрикнул Крфханов.� 

Накрой нам завтрак в кабинете главного. 
- На каком уровне? : . 

Вопрос был отнюдь не праздным - Светлана знала, что �-- роханов 

принимает гостей соот:ветственно их значител�.ности. ! 

� Сама понимать должна. На высшем. . 
Пока Светлана организовывала завтрак, досадуя на преt,ратности 

судьбы � второй раз приходится ей ухаживать за этой женrщиной,-­
в кабинете шла доверительная беседа. Закончилась она так. : 

- А вашего мужа, дорогая Лариса Варфоломеевна,-!Кроханов 
самым наглым образом ощупывал Ларису замаслившимся в i1глядом,­
нужно наказать. Очень уж все мы." как это". снисходительн�1е к нему. 
В Свердловске напшпите наркому: так-то и так-то, намучнлась, при­
ехала, а он нанес такую фиаску. И обязательно с пометко!1 «лично». 
А пока подайте заявление мне, ну . . .  все, что рассказали и е�ш е  что про-
сили у мужа помощи, а он". 

· 

- Он как раз предложил,- справедливости ради всiавила Ла-
��. 

. 

Кроханов недовольно поморщился1 но тут же спохвати л:ся и разог· 
нал морщины - в трезвом виде, да еще в приподнятом насtроении он 
не допускал, чтобы незаурядное лицо его утрачивало прнвлекатель-
ность, и бдительно следил за этим. 

· 

- Тогда в заявлении на мое имя попросите материальную под­
держку деньгами и продуктами. Я человек обязывающий, �се устрою 
с фешенебельным участием. А где вы остановились? 

· 

нов. 

- В Доме приезжих. 
- Когда намерились уезжать? 
- Сегодня. . 
- А может, отложим до завтра? -вкрадчиво предло?кил Кроха-

Лариса с трудом удержала возглас негодования. 
- Нет, я тороплюсь. 
Как ни огорчился Кроханов, марку человека заботливого он все 

же выдержал. 
- Тогда я заеду за вами и проведу до автоколонны i- обственной 

персоной.- Приступ красноречия у Кроханова не закончr!� л ся и к:огда 
он перешел на деловую стежку.- Советую не пускать все ва само­
утек. Зайдите в райком партии и скурпулезненько, подробненько вы­
ложите все как было кому-нибудь из секретарей, лучше ��сего, конеч­
но, первому. А то носятся с ним как с писаной торбой, о_<ни реферам­
бы поют. Договорились? - Галантно поклонился.- А теп�iрь пойдемте 
перекусим. 

4 

Сказали бы Николаю раньше, до приезда в Чермыз, ч-i о две карли­
ковые мартеновские печурки мory'l' доста:влять не меньшЕ- хлопот, чем 
шест:ь мощных печей, дающих металла в тридцать раз б� !•льше, он по­
смеялся бы над таким утверждением да и только. В �i 1акеевке его 
начальник Стругальцев, человек пожилой и уставший · iт вечной суе­
ты, как-то признался в минуту откровенности: «Знае1fi 1Ь, Николай, 
·о чем я порой мечтаю? Рвануть на Урал. В Чусовую, д! ;пустим. Цех 
там небольшой, работы, естественно, тоже немного и ' казочные ок­
рестности. Буду с удочкой сидеть, с ружьишком по м! сам бродить, 
грибы-ягоды собирать и тихонько доживу отведенный я1 изнью срою>. 

А вот теперь на собственном опыте Николай позн:ал, что такое 
маленький цех с допотопной техникой. Казалось бы, все tозможное он 
сделал, все отрегулировал, работай себе без бурь и тре\золнени:й, так 
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нет, нова11 незадача - в барже у завода застъtл мазут, да так, что его 
оттуда никак не достать. Ни лстатой не копнеша, ни ломом не раско­
выряешь--вязкий. До морозов хорошо бь1ло - черпали ведрами, как из 
колодца, а сейчас что делать? План установили по достиrнутому про· 
изводству, и военный заказчик покоя не давал, требуя повышения 
выплавки. 

Холоднее пошли печи - возроптали и сталевары, уже привыкшие 
к такому удобному ускорителю процесса. А Кроханов � так тот прямо 
взбесился: вот до чеrо уttенос:тъ доводи'i'! На селекторньхх совещаниях 
да и при встрече в цехе он сн<>ва взялся распекать .Балатьева, не 
стесняясь в выражениях, особенно при рабочих. Тот молчал. Что уж 
тут скажешь: начальник � и как начальник виноват. Ну пусть раньше 
он не имел дела с мазутом - печи в Макеевке шли на смеси коксо­
вального и доменного газов, смеси высококалорийной, и в дополни­
тельном топливе не нуждались,- но как он не подумал о том, что 
с наступлением холодов мазут может застыть? Не подумал, как не 
подумали и другие, потому что до сих пор здесь его не применяли. 
Однако мя него это не оправдание. Обязан был если не знать, то 
предвидеть. 

- Какой с тебя руководитель, когда ты на месяц вперед не ви· 
дишь! Выдумал мазуr � теперь расхлебывай. 

Положение создавалось более чем нелепое: топливо есть, а взять 
ero, использовать нельзя. Так что же, стоять баржонке на приколе до 
навигации? А в навигацию что спасет? Сойдет лед - она понадобится 
речникам, и те без колебаний уволокут ее вместе с мазутом. Это И..'4 
зимой до нее нет дела: какая разница, где стоять - в затоне или в 
заводе? В заводе даже лучше - простой платный. 

Балатьев стал ходить в цех как на каторгу. Стоять рядом со ста­
леваром, смотреть, как беспомощно, точно овечий хвост, трепыхается 
в печи слабое, чахлое пламя, было невыносимо. Благо еще терпелив 
уральский рабочий, недовольства :впрямую не высказывает, разве 
только посмотрит укоризненно, н:о безмолвное осуждение рабочего 
человека донимало Николая куда сильнее, чем крохановские неисто· 
вые разносы. «Котел бы какой-нибудь раздобыть, хоть захудалень• 
кий,- как о самом вожделенном мечтал он.- Тогда в баржу можно 
опустить змеевик, в его зоне мазуr будет :всегда жидким, и мытарствам 
придет конец». 

С этой робкой надеждой поехал Николай на Камскую базу :метал· 
лолома. Чего только не было там в кучах негабарита ! Станины машин, 
поломанные грейферы1 изржавленные гребные валы пароходов, огром­
ные цилиндры старых воздуходувных машин, маховые колеса. Не уви­
дел он только котлов. Никаких. А ему бы хоть какой, лишь бы пар 
давал или хоть горячую зоду. 

Вот змеевик, который :можно было сделать самим, как в насмешку, 
нашелся. Надежный, толстотрубный:. На всякий случай Николай рас· 
порядился сразу же погрузить его на платформу узкоколейки и сам 
сопровождал на шихтовый двор, чтобы рубщики, паче чаяния, не заду­
мали разделать на куски. Но где взять котел? Где? 

Змеевик увидел Дранников. 
- Что это вы утильсырье на задворках подбираете? - не без 

язвительности спросил он. 
Выслушав объяснение1 глубокомысленно посопел и ушел, не про­

изнеся ни слова. 
Но вскоре Дранников вернулся к этому разговору. Однажды, 

когда Николай укрылся от людей в своей конторке и даже не снимал 
телефонную трубку, чтобы не налететь на очередную директорскую 
вь�волочку, он появился с загадочно-таинственным видом, сел на вто­
рой стул - больше их здесь не умещалось - и  бодрым тоном подкинул 
вопросик, который можно было истолковать и как издевку: 

- Так что будем делать, товарищ начальник? 
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Если б знал, то делал бы,- безучастно ответил Нико i ай. 
- Я не измываться пришел, Николай Сергеевич. Я с со .етом. 
Николай поднял вопрошающие удивленные глаза. От 1 . ого-кого, 

а от Дранникова он до сих пор не то что совета - нормальн'ого слова 
не слышал. 

- Есть котел, который можно использовать. 
-- Где-е? 
Дранников охлаждающе поводил рукой. . 
- Сначала давайте кое-что разомнем по-мужски, на l рямик, а 

то привыкли скользить друг мимо друга, как дерьмом обмазj нные. 
Очень хотелось Николаю сказать, что если кто и вино:·�ат в этом 

скольжении, то только он, Дранников, но удержался - коте! важнее. 
- Поверьте, я вам теперь не враг,- зашел Дранников и i далека.­

Мужик вы что надо, закваску получили хорошую и кумека !те непло­
хо. До пилы железо резать я б не додумался, мазут примени jь, что тут 
греха та�ть, тоже не допер бы. И в вас я не сразу разобрал! я, злость 
мешала - очень уж много накопилось ее во мне. То началью�.к, то зам, 
то начальник, то снова зам. Если б хоть дельных присыла.'[и, не так 
досадно было б. А то все курам на смех - ни плавок пускатi , ни печь 
отремонтировать. И получалось: я работаю, а они либо в! т в этой 
забегаловке отсиживаются,- Дранников постучал пальцам; r по сто-­
лу,- либо рыбку таскают. А шишки на меня. Осточертеi \О тянуть 
эту лямку во славу ближнего своего. В мирное время, повер с!те, в этом 
цехе никто лучше меня не справлялся, я это без самохва/.:ьства. Вы 
можете меня понять? 

- Понимаю. , 
- И вот слышу - опять нового начальника прислали. 1: i у, думаю, 

снова какой-нибудь хрен моржовый и снова мне за него вк j лывать -
я-то не могу допустить, чтоб цех угробили. 

· 

- А где же котел? - не сдержал нетерпения Николай. : 

- Минуточку,- притормозил его Дранников.- Словоj свое вы 
держать умеете. Вот с медью. Какой козырь у вас в руках 1'ыл! Пом­
ните, когда Кроханов сказал на совещании, что такая оши ;· ка в ана­
лизах на заводе впервой? Вы ведь об истории с фосфором у;;;; е прослы­
шали. Знаю даже, кто рассказал. Но - молчок. Вот резану.: и б тогда 
Кроханову в глаза, что случай этот повторный, что это ч 1 ;стая под­
делка,- пожалуй, не усидеть бы ему в кресле. Секретар:. райкома 
давно на него целится. : 

- Да, был такой соблазн,- признался Николай.- Но лово". 
- К этому я и веду,- продолжал Дранников.- Дайте ! ' мне сло-

во, что никому ни звука, ни намека. 
- Даю честное слово! - с жаром произнес Николай. 
До сих пор Дранников старался не встречаться с ниri1 глазами. 

Глядел то в пол, то куда-то в сторону. А тут - прямо, откр frтo. И Ни­
колай вдруг увидел, что глаза у него умнющие и грустные, ·;ак у чело­
века, знающего, почем фунт лиха. 

И снова Дранников повел разговор издалека: 1 
- Мне ведь, по-честному говоря, помогать вам нез: чем. Чем 

раньше вас снимут, тем лучше мне. Мог бы и не советова �ь. Подож­
дал бы, пока вас не станет - конец-то все равно один,- i восполь­
зовался б котлом сам. Только ведь война идет, люди гиб:ну i ,  и давать 
нынче металла меньше, чем можно давать". это последи jЙ стервой 
надо быть. А я". ну, не могу, хоть меня советская власть, п : -честному 
сказать, не обласкала и лично мне благодарным ей бьrть jне за что. 

Балатьеву стало не по себе. Сидит перед ним человек, : которым 
он, кроме как о деле, ни о чем не говорил, к которому в др1! зья не на­
вязывался, да и не стал бы навязываться, и вдруг так бесст.1 ашно рас­
крывается. А, впрочем, бесстрашно ли? Откровенничать с 1 еловеком, 
судьба которого предрешена, так же безопасно, как с у" jирающим. 

- К@тел, который я им.ею в виду, отапливает заводоуп; iавление,--
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наконец-то через колючие заросли рассуждений продрался к финишу 
Дранников. 

Балатьев досадливо махнул рукой. Ждал путевого совета, а полу­
чил пшик, да еще с провокационным душком - оставить без отоПАе­
ния служебное здание. Да Кроханов облает его как свихнувшегося, 
а если, припертый к стене, и уступит, то служащие заводоуправления 
проклянут. Сидеть в шубах и валенках в промороженных комнатах". 
А Светлана? Что ей, в перчатках на машинке печатать? 

И он молвил коротко, обобщив все сразу - и оценку затеи и от­
ношение к ее инициатору: 

- Чушь. И вонючая вдобавок. 
Дранников обиделся, но разъяснение его прозвучало спокойно и 

убедительно: 
- Котел, Николай Сергеевич, к вашему сведению, установили 

всего-навсего три года назад, а до того простыми печами обходились. 
Кстати, куда теплее было. Печи остались в целости и сохранности. 
а дров, как вам известно, у нас вдосталь. 

5 

Светлана с нетерпением ожидала Николая. Обед у нее давно был 
готов, роскошный обед для военного времени: суп-затирушка из 
ржаной муки, с микроскопическими кусочками застарелого рыжего 
сала и с луком, запеченный прямо на плите картофель и компот из чер­
ники, от которого зубы становились черными, как у столетнего деда. 
Картофель уже успел остыть, а Николай все не появлялся. 

Но вот скрипнула калитка, Светлана бросилась к окну, выходя­
щему во двор, и уже по походке Николая поняла, что возвращается 
он с доброй вестью. 

- Неужели нашел? - веря и не веря, спросила она, едва Николай 
переступил порог их обители. 

- Представь себе! 
Николай подхватил подбежавшую Светлану, приподнял ее и за­

кружил по комнате; 
- Ты у меня, Коленька, просто гений! Я ни чуточки не сомнева­

лась, что ты раздобудешь котел, чего бы это ни стоило,- стрекотала 
Светлана, радуясь его радости.- Где? Каким обраЗом? 

Присвоить себе чужую находку Николай не хотел, выдать ее 
автора не имел права, но соврать Светлане не tювернулся язык. 

- Роман Капитонович подсказал. Этот котел вас отапливает. 
У Светланы мгновенно потускнели глаза. 
- Кроханов ни за что не отдаст его. 
- Отдаст как миленький. 
Николай принялся умываться. Недавно налитая в умывальник 

вода была студеной, такую он и любил: освежает не только лицо, но 
и мозги. Вьrrираясь, сказал: 

- Он далеко не дурак и безошибочно определяет, что можно, а 
чего нельзя. На том, собственно, и держится. А заупрямится - заста­
вят. Для этого есть и обком, и главк, и нарком. Только он не допустит, 
чтоб я в колокола ударил. 

Пообедали. Николай с аппетитом и досыта - хлеба-то вдоволь, в 
горячих цехах килограмм на день,- а Светлана едва притронулась 
к еде. Оптимизма Николая она не разделяла, и кусок в горло не шел. 

- Что сегодня по радио? - Прежде чем сесть на диван, Николай 
поправил на нем дорожку. 

- Все так же, ничего радостного,- отозвалась Светлана.- Что-то 
я уже не разберу, где сейчас проходит линия фронта. 

Помыв посуду (теперь это можно было делать и холодной водой -
на тарелках ни жирянки}, Светлана села возле Николая, положила 
голову ему на плечо и притихла. Тревога не проходила. Очень уж 

5 с:Иовыа мир• № 1 
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зримо представилось ей, как взорвется директор, когда иколай 
потребует котел. Паровое отопление сделано при нем, и он не i казанно 
гордился этим сво,щ.r ед�нств(;!НI:П�tм тех:ц}!:ческим новов:1;3еден ! ем:. 

- Слу:ща�,- прервqл ее цыс.11,и Никола�,- что у Драни: =кова в 
прошлом? fiочеМу он сqветскую в4а,сть не жалуеr? 

· 

(:вщ·.мща уб.ра.11,а, го.11,ову с плещ�. f!асторQ.?Кенно взгляну, !а на Ни­
колая. Она знал&, чтq l(роха,црв охщно подбирал себе кадры 1 з людей 
замаранных, таки� легче держать в узде. Но для чего Ник! лаю по­
надобилось копаться в грязном белье? 

- А зачем это тебе нужно? - спросила напрямик.- Чтоi ы сбить 
его с ног? ! 

Николай откровенно рассмеялся. 
1 

- Да как могло такое прийти тебе на ум? Просто пыт: J(_:сь по­
нять, что он за человек. Неужто бескорыстно посоветовал, и i  лучших 
чувств? 1 

- Разные слухи о нем ходят, но ты знаешь, как вооб i e  верить 
слухам. ! 

- Знаю. И все же кой-каким верить можно,- с шутлив ;й серьез­
ностью отозвался Николай.- Вот, к примеру, расползлись ' еобосно­
ванные слухи, что мы с тобой поженимся, а оказались обосно; ·анными. 

Светлана чмокнула Николая в щеку и принялась расе !-азывать: 
- Говорят1 подчеркцваю, говорят, что отец у него !участник 

антоно�эского мцтежа на Тамбовщине, к тому же кровавый 1 частник. 
Дранников оттуда вовремя смылся, на завод устроился, в ! ехникум 
попал и, возмо�но, закончил бы его благополучно, да решил ' вступить 
в партию. Вот тогда его и разоблачили. В партию не принял� , из тех­
никума за сокрQ1тие социального происхождения выгнали. Пi мыкался 
он по белу свету и . нашел наконец тихое пристаншце. Т !лько вот 
всякие приезжие,- Светлана толкнула плечом Николая,-: спокойно 
жить ему не дают. Не надо тебе". 

· 

- Ну что ты, детенок, я таким оружием с врагами i е воюю. 
Предпочитаю открьrrую войну. 1 

Оба замолчали, и обоих бередили одни и те же мысл 1 :  удастся 
или не удастся выманить у Кроханова котел и во что это о; ойдется? 

Первой заговорила Светлана: 
- Коленька, может быть, действительно умнее, чем ' робивать 

лбом стену, отойти от нее? Кроханов с радостью отпустит те : я по пер­
вому твоему заявлению, хотя ты и номенклатура Главуралме ' а. А там". 
Пожурят и пщп.�ют на другой завод. Я уверена, что в любом: месте, на 
любой Должности тебе будет лу>�ше, чем здесь. . 

- А ты? -Николай притаил дыхание в ожидании отв- :  -а. 
- Я? Я приеду, как только позовешь. 

· 

Эти бесхитростные слова женщины любящей и уверенн й в своем 
избраннике тронули Николая. Благодарно поцеловал Свет :ане руку. 

- Во всяком случае, до конца года я постараюсь дор1 ботать,-
проговорил он твердо. ! 

1 

Долго не смог произяести Кроханов ни слова, когда .выслушал 
требование Балатьева отдать отопительный котел в це i • Только 
глаза его меняли выражение. За удивлением последовало не i одевание, 
за негодо:1;3анием с�еркнула лютая ненависть. 

- Уй-ди,- угрожающе прошипел он, с трудом сдерж1 :вая себя, 
чтобы не заорать, не разразиться бранью. 

- Уйду. Но только получив согласие на котел. . 
Кроханов крутнул ручку телефона и попросил дежур1i ю соеди­

нить его с главным врачом поликлиники. Когда тот отклик улся, ска­
зал: 

- К вам сейчас подойдет Балатьев." Да, да, начальни мартена. 
По-моему, у него затылок горячий, может, пропишете п стельного 
режима недельки две." Направление? Будет направление. 
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Вь.1:щ{:\� (:;13етлану, приказал напечатать для Балатьева направление 
В ПОЛИ�ЩI:ЩS:У, 

светлцщ1. цереJЗеЛа щ:шрошающий в�rляд с Кроханова на Николая, 
снова на Крщщнова и мгновенно поняла ситуацию. 

- Я не нанималась сюда всякую ересь печатать,- сказала, не ПО·· 
высиn rq11дca, :{!о с достщfпством.- Сц�щ пишите.- И вышла. 

- Ишь штучка!- окрысился Кроханов.- Пока в девках ходила, 
ниже воды была... 

· 

Н:ц�его ue оставадщ::ь ему, ка� достать из папки листок с завод-­
ски� µ�тампо:м: и написать направление от руки. Сделал он это доволь·· 
но бегло, расчеркнулся и щелч�ом подтолкнул листоtс Балатьеву. Тот 
скосил глаза на него, явно не желая брать, но, прочитав, заулыбалс5! 
и взял. 

- Ошибок ...  Высшее образование без среднего? Как это вам уда­
лось? 

Сложил листок, сунул в карман пиджака, а из другого кармана 
вынул бланки заготовленных телеграмм в три адреса, разложил 
перед Крохановым. 

Едва Кроханов прочитал одну из них - наркому, как к лицу его 
стала приливать :кровь, да так быстро, что Николай испугался за его 
состоя:цие - еще паралич хватит. 

- Это шантаж,- еле слышно выдавил из себя Кроханов. 
Николай ответил тихо: 
- Это не шантаж, это железная необходимость.- Чтобы смят1> 

Кроханова окончательно, добавил:- Вы не учли одного: остер топор, 
да сук зубатый. 

- Сука ты, а не сук! - изо всех сил рявкнул окончательно поте­
рявший самообладание Кроханов. 

У Николая сжались кулаки. Эх, двинуть бы сейчас Кроханову 
между глаз, да так, чтоб искры из них посыпались. Помолчал, укро· 
щая себя, но от грубости :це удержiiл,ся. 

- Вас, Андриан Прокофьевич, давно били? Что в Макеевке в рее·· 
таране - это мне известно, а вот ... 

- Сука! - повторил Кроханов в расчете, что Балатьев выполни·� 
свое намерение, и тогда ... Тогда ему несдобровать. Фонарь под глазом 
не такая беда, как этот распроклятый бузотер. С ним надо разде­
латься раз и нс:�всегда.- Ну, что ж ты пасуешь? - явно провоцировал 
он.- Ишь, молодец против овец ... Испужался? ...  Может, аверьяновки 
нюхнешь для подхрабрения? 

Какое-то время они р�зглядывали друг друга, как быки перед 
схваткой. Николай боялся, что гнев замУтит сознание и, только свер­
шив поступок, он поймет, что произошло. Во избежание этого пру­
жинисто поднялся и выскочил в приемную. 

На него во все глаза смотрела насмерть перепуганная Светлана. 
Ничего не сказав - двумя-тремя словами ничего и не расскажешь., 

а задерживаться он не мог,- Николай прошел мимо нее, погрозив 
пальцем - жест, которого Светлана так и не поняла. 

Выйти вслЕЭд за ним в коридор она не решилась - в любую минуту 
директор мог вызвать ее. И действительно, вскоре раздался звонок. 
Кроханов наказал ей дать команду на конный двор, чтобы подали 
выезд. 

К саняц он подошел с верным своим спутником в дороге - с 
пухлым портфелем, в котором всегда был лабораторный спирт. Во­
дворив драгоценный груЗ на мягкую подстилку, неожиданно вернулся 
в приемную. 

- Найди своего". идиота... немедленно и предупреди, что я по­
ехал добывать ему котел. Так что пусть он со своими телеграммами 
вой попридержит. Как бы не на почту помчал. Ступай туда.-Не уви­
дев у Светланы никакого желания выполнить приказ, сказал прими­
рительно:- Одевайся быстренько, подброшу. 

s• 
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В валенки Светлана влезть не успела, голову покрыть тожi , толь­
ко накинула шубенку и со всех ног помчалась за Крохановым.: 

Дежурная уже выписывала последнюю квитанцию, когда,; подбе­
жав к Николаю, Светлана тихонько передала слова директор; и до-
бавила от себя: . 

- А мне кажется, пусть идут. Отношения тут у тебя слоi �шлись 
острые, это из текста телеграмм ясно. Пусть там об этом з:i ают. А 
:а:шходчивость и требовательность тебе в актив запишут. ! 

Несмотря на свою житейскую неопытность, Светлана д : вольно 
трезво оценила обстановку, и Николай на секунду замешка, ся, не 
зная, как поступить. Но жаловаться было не в его натуре, да ! : необ­
ходимость в этом, как ему показалось, отпала. Приблизил i бы к 
холодному Светланиному уху. : 

- Пойми, мне не запись в актив нужна, мне до зарез ' котел 
нужен. Вот если у него не получится - запущу. i 

Дежурная заупрямилась, когда Николай попросил верну !Ь теле­
граммы. Номера поставлены, квитанции выписаны, надо было : аньше 
думать. 

· 

- А я денег не заплачу,- сказал Николай. 
- А я милицию вызову,- пригрозила дежурная. 
Пршnлось обратиться к заведующему почтой. Благооб.i азный, 

вежливый, с наружностью сельского попика мужчина сначала : .ринял 
сторону дежурной, но, ознакомившись с текстом посланий, ·. ереду-
мал, вернул телеграммы. . 

- Что это он вдруг перестроился? - сам себе задал воп : ос Ни-
колай, когда вышли и:з здания. 

· 

- Кто? Кроханов или этот? ..  
- Эrот". 
Сняв с себя кашне, Николай набросил его на голову Св j тланы, 

завязал под подбородком. , 
- Наивненький ты мой. Крыша почты чьим железом :крыта? 

Заводским. Кто крыл? Заводские кровельщики. Понял, что ' !ели не 
примет такие телеграммы, окажет директору немалую услугу. jУпрек­
нула:- А все же напрасно ты не послушал меня. С протиi ником 
надо вести Превентивную войну, а ты занял оборонительную п : зицию. 

На следующий день жители поселка увидели необычное з : :•елище. 
По улицам медленно двигались расписные сани, в которых ! важно 
восседал директор, а за ними запряженные цугом лошади ;. ащи:ли 
водруженный на мощные полозья, наспех вытесанные из i:ревен, 
котел локомобиля, освобожденного от всех движущихся частеi0 - ко-
лес, маховика и прочей механики. i 

Заинтересовался этой процессией и Баских, увидевший ее :rз окна 
своего кабинета. Быстро надев полушубок и шапку-ушанку, он� вышел 
из райкома и, чтобы не задерживать расспросами движение, : nодсел 
в сани к Кроханову. ! 

лицо у Кроханова одрябло от выпитого, глаза все ещ! были 
мутные. ! 

- Откуда, куда и зачем? - Баских решил сразу выяснс i 'Ъ  все. 
Кроханов судорожно сглотнул, подавляя изжогу. i 
- Везу вот недоумка твоего из петли вытаскивать. Мазу i будем 

паром разогревать.- Он не упускал случая попрекнуть секрета: я рай­
кома в пристрастии к Балатьеву и по возможности накапать l a  него. 

- Где взял? 
- В колхозе. В аренду до молотьбы дали. 
- Дорого обошлось? 
- Не больно. Три литра спирта, ну и железа подброшу. i 
- А если учесть, что полтора ты сам наверняка выглотаi '· • то и 

вовсе пустяк.- Баских метнул на Кроханова открыто саркаст, jческий 
взгляд и соскочил на дорогу. 
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А еще через день Николай горько пожалел о том, что не внял 
совету Светланы, не отправил телеграммы. В цехе на доске объявле­
ний был наклеен - не кнопками прикреплен:, как обычно, а именно 
наклеен - новый приказ директора. Что отважился составить его 
Кроханов самолично, можно было установить по красотам стиля, но 
смысл был достаточно ясен и даже убедителен. 

«Пункт 1. За обморожение мазута, что вызвало его недоставае­
мость из баржи и недоставляемость к печам, что вызвало у них слабый 
ход и уменьшенную выплавку, объявить начальнику цеха т. Бала­
тьеву Н. С. строгий в:Ыrовор. 

Пункт 2: За исправление положения, что выразилось в подании 
предложения подать пар через колхозный локомобиль, заместителю 
начальника цеха т. Дранникову Р. К. объявить благодарность с преми­
рованием месячным окладом и отрезом из шевиота. 

Пункт 3. Бюро рационализации срочно подсчитать премию от этой 
рационализации и предъявить к выплате т. Дранникову Р. К.». 

Потуги на лапидарность, несмотря на крайне неприятное содер­
жание приказа, вызвали у Николая неудержимый приступ веселости. 
И хотя стоять у доски и захлебываться от смеха было неприлично, он 
ничего не мог поделать с собой. Его буквально переламывало пополам. 

Кто-то приблизился к нему сзади, дружески взял за локоть. Это 
был Вячеслав Чечулин. 

- Я, Николай Сергеевич, откровенно скажу, и подойти к вам 
боялся, думал, сшибет этот приказ вас с ног. А вы". Правильно делаете. 
Наплюйте и разотрите. А Кроханова к едрене фене. Мы-то все знаем: 
котел требовали вы, это ваша мысль. Вот где достать его - это дирек­
тора забота, тем более он по всей округе шарит. Вы-то про локомо­
биль знать не могли и вам не в упрек. 

- Я и плюю,- вытирая слезы, выступившие от смеха, беспечно 
отозвался Николай, подумав, однако, что действия Кроханова - оче­
редная подсечка, и довольно крепкая. За строгим выговором мог по­
следовать выговор с предупреждением, а там недалеко и до увольне­
ния. Кроме того, все приказы поступают в главк для ознакомления и 
подшиваются в личное дело. 

Не преминул высказать свою точку зрения и Дранников. Он чув­
ствовал себя неловко и, приняв смену, прежде чем осмотреть печь, что 
делал неукоснительно, предстал пред начальником цеха. 

- Вы только не посчитайте, Николай Сергеевич, что это я дирек­
тора науськал,- сказал он, открыто встретив взгляд Балатьева.- Сло­
во свое я держу крепко, это вам каждый подтвердит. Но тут так 
вышло, что славу и деньги Кроханов вам отдавать не хочет. А кому-то 
нужно. Себе он премию выписать не имеет права - по должности 
думать полагается, на другого выпишет - не отдаст, а у меня он все 
до копеечки вытянет. Это ж не первый раз. 

Беззастенчивая до цинизма откровенность сразила Николая. Пони­
мает Дранников, больше того, знает наверняка, что дни начальника 
сочтены и нечего играть с ним в прятки. 

Неохотно возвращался он домой, ожидая, что Светлана встретит 
ero упреками: говорила, мол, тебе, не послушал - теперь будешь 
пожинать плоды своего либеральничания. Но на сей раз Светлана 
была милостива, встретила шуткой. 

- Ну, Коленька, теперь ожидай следующего приказа: «За непри­
нятия законной жены в собственные объятия и оставление ее".» 

Николай рассмеялся и вдруг почувствовал, что напряжение куда­
то ушло и на душе посветлело. 

6 

Начальник строительного цеха Иустин Ксенофонтович Чечу лин 
решил, что испытания на надежность Балатьев по всем пара-



70 ВЛАДИ�.фр ПОПОВ 

метрам выдержал, настало время повести его в заповедные 'места на 
охоту. У Иустина Ксенофонтовича не осталось ни малейше· iо  сомне­
ния в том, что Балатьев доживает в Чермызе последние дни,: надо же 
чем-то порадовать этого достойного человека. И в памяти е: о не хо­
телось остаться вруном и обещалкиным. Пусть знает, что ура. '_ьцы сло-
во держать умеют. ! 

Встретились они, как заговорщики, ровно в час ночи за · 1 оселком, 
у пятого телеграфного столба - об этом договорились зj ранее -
и дружно зашагали по хорошо укатанной санными полозьяl\ iи дороге, 
по которой, как по льду, мягко и бесшумно неслась поземка. ! 

С одной стороны Дороги, отступив от нее, стеной стоя. : вековой 
хвойный лес, с другой тянулись бесконечные выру�бки с пн i,ми, при­
крытыми высокими снежными шапками, и с островками мол дой, еще 
не окрепшей поросли. . 

· 

Круrлая, словно очерченная циркулем луна светила так ! .рко, что 
было видно, как то здесь, то там струился в воздухе снег, о 1вал:и.ваю-
щийся с потревоженных ветерком лапчатых ветвей. 

' 

Прошагав с полкилометра и обсосав заводские событи: ., приня­
лись обмениваться впечатлениями о событиях фронтовых. 

' 

- Страшновато мне стало,- признался Иустин Кс: 1нофонто-
' 

вич,- когда услышал, что ростовское направление появилос1. На Кав-
каз, сволочи, рвутся. · 1 

- Не это страшно,- возразил Николай.- До Кавказа , они еще 
покряхтят. Меня больше беспокоит, что Можайск взят. • А если 
учесть, что к калининскому и волоколамскому ·направлени lм приба­
вилось тульское, то картина создается грустная - р.вутс .t. фрицы 
к Моск.ве, наверно, в кольцо задумали взять. 

' 

- Так что же . . .  - Иустин Ксенофонтович не законч"i \ фразу 
то ли потому, что поскользнулся, то ли не посмел высказать 1 трашное 
предположение. ! 

- Нельзя". нельзя ее сдавать,- с болью в голосе прого iорил Ни­
колай.- Это вам н е  восемьсот двенадцатый год, ко.гда впу : тили, за­
морозили и выгнали. Нынче и противник не тот и Москва н � та. При­
том, дорогой Иустин Ксенофонтович, Москва - это не ге ! графиче-
ское понятие. Это символ. : 

- Вы и насчет Донбаса говорили - не сдадим. 1 
Балатьеву претило делать прогнозы и слушать их. Когд:' глубоко 

штатский человек пускается в философствование о стратег : и войны, 
высказывает свои суждения и выносит приговоры, он упо i обляется 
неучу, который с видом знатока ставит диагноз и дает совет ! r больно­
му. Нахлобучив поглубже шапку, выданную «напрокат» Вш\ еславом, 
спросил, чтобы уйти от этого разговора: : 

- Патронов достаточно захватили? 1 

- Семь штук. А больше для чего? На обратном путиi каждый 
rрамм скажется. ; : 

- Тяжелее всего идти с охоты порожним,- заметил Н: колай.­
Когда настроение хреноsое, тогда и ружье тяжело и патрон i аш хоть · 

бросай. А когда с добычей - ноги сами несут. 1 

- Посмотрим, как они понесут вас обратно. Деsять ч i cos пути 
беспривального, а с привалом". Оттуда я сам меньше чем :а двенад­
цать не ходил. Груз да подобьешься". А я, поверьте уж, хо ; ок из хо­
доков.- Иустин Ксенофонтович молодецки хохотнул.- По ; есам, ко­
нечно, не по девчатам. 

- А я и по лесам не ходок,- на всякий случай предуп . едил Ни-
v 1 

колаи. · 

Вспомнил, что этого опасалась и Светлана, пытаясь о!: говорить 
его от · охотничьей вылазки. «У нас места глухие,- говор iла она.­
поселки редкие, а к северу и вовсе километров на сто жилья' не встре­
тишь. К лесу привыкнуть надо, а ты где его видел? Заблудkшься, не 
выберешься». «Так мы же вдвоем».  «Все может случиться:. Разойде-

! 
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тесь друr с другом, потеряетесь - и ты один на один с лесом. А лес 
чужаков не любит. И люди в том краю чужаков не любят. Там знаешь 
кто посе{Шлся? В основном: высланщ.Iе». 

- НеужелИ. uельзя лошадь добыть да п одъехат.;ъ� - спросил Че­
чулщщ, !\оrда цращли кщометра три. 

На rубах Иустина Ксенофонтовича появилась снисходительная 
усмеп.щр, 

- Рановато ты, охотничек, о лошадке возмечтал. Нельз5,1 на ло­
щадке. Во-первых, при ней человек нужен, а секрет, который знают 
трое, уже не секрет, а во-вторых, проезжей дороrи туда нету. Она 
только вначале. Дальще пойдут тропы да болота. 

- Первого довода можно было б не приводить, достаточно вто­
роrо: нет дороги,- хмуро сказал Николай. 

- Можно бы,- согласился Чечулин.- Это я нарочно напомнил, 
чтоб не сболтнули rде. 

От досады Николай сплюнул и даже шаги ускорил, точно хотел 
ото.рваться от своего недоверчивого спутника. 

- Ну сколько можно об этом? Вы-то меня знаете. 
- Вот потому и веду, что знаю, а то б ни в жизнь не повел. Кро-

ханова немилости как дурноrо rлаза боюсь, а вот же не веду. И так 
и сяк подмащивался. И с просьбами и rрозил, а не веду - и все тут. 
Этот уголок мя меня как вотчина, как собственное охотничье у годье. 
Понадобится мясцо - потопал. У иных заповедные грибные места 
есть, да ни почто не скажут, а у меня охотничье. И это здорово как 
хорощо, что от проезжей дороrи далеко, а то б давно зайца выбили. 

Дорога и впрямь вскоре сменилась узкой тропой, потом началось 
полное бездорожье. Как ориентировался в этой неrляди Чечулин, Ни­
колай понять не моr, тем более что луна надолrо ныряла за облака и 
не спешила показываться. Но шел он уверенно, словно по шоссе с до­
рожными указателями. 

- Можно и с друrой стороны подобраться к моим уrодьям, там 
дорога полеrче, безболотная,- сказал он,- но мя этоrо километров 
двадцать лишних надо делать. 

К замерзщему болоту подощли, коrда луна сно;ва забаррикадиро­
валась облаками. Будь Иустин Ксенофонтович один, защагал бы по 
нему не раздумывая, но напарник по кочкам не обхожен. Рещил до­
жидаться, когда ночное светило приступит к своим прямым обязан­
ностям и кочки станут различимы. 

- Прибился небось? - ос;ведомился Чечулин, незаметно для са­
моrо себя перейдя на «ТЫ».- Посидим, что ли? 

Расчистив от нагрудивщегося снега кожаной рукавицей повален­
ный ствол, он уселся. Сел и Николай. 

- В валенках непривычно,- посето;вал.- Как в колодках. 
Иустин Ксенофонтович покопался в походной сумке, извлек из 

нее и протянул Николаю небольшой засущенный плод, по виду похо­
жий на урюк. 

- Вот эту щтуковину за щеку и де.ржи. 
- А как ее зовут? - Николай с брезгливостью повертел перед 

глазами ягоду. 
- Ложи, ложи и держи. Почувствуещь что - скажу как. 
Болото оказало:сь широким. Коротконогий, на вид неуклюжий, 

Иустин Ксенофонто;вич перемахивал с кочки на кочку с акробатиче­
ской ловкостью и вызывал у Николая невольную зависть. Сам он то 
и дело срывался с кочек и, черть1хаясь, не без труда взбирался на них. 

- А как же назад с добычей? - озаботился Иустин Ксенофон­
то;вич. 

- Вот об этом я как раз и подумываю. 
- Придется тебе кругаком по лесу. Хоть дальше, но безопаснее 

и вернее. А то, не дай бог, ноrу подвернешь ИЛИ "сломаещь, как мне 
тогда с тобой? Волоком, что ли? Чего доброго, еще в отталину угодим. 
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Есть такие .1ювушки: аверху корочки наледи, а ступишь - буль! буль . . .  
Кочка - она надежная, а эти�.. : 

Николая взяла оторопь от предостережений вожака. Пошi л мед­
леннее - еще хуже: стал соскальзывать чуть ли не с каждой кочки. 
Искусство ходьбы по кочкам как раз и состоит в быстроте пер !движе­
ния - ступив на нее ногой, надо мгновенно, пока не потерян i равно­
весие, переступить на следующую. И так без задержки дальш ,. 

Чечулин уже добрался до земной тверди - впереди непо; вижно 
маячил огонек его цигарки. ; 

Однако отдышаться Николаю не пришлось. Иустин Ксен : фонто-
вич сразу повел его дальше. , 

Лес сосновый 'сменился лесом березовым, потом пошел i мешан­
ный лес, где березы с проволочно-тонкими веточками выгляд ! ли раз­
детыми рядом с пышными елями, распростершими свои шир ; кие ла­
пы над снежным покровом, потом потянулся осинник, пота;> снова 
сосняк - и так без конца и края. 

· 

К своему удивлению, Николай утомления теперь не : щущал. 
Когда он сказал об этом своему спутнику, тот удовлет: оренно 
крякнул. 

- Это она, ягодка, что у тебя за щекой. Лимонником наз : шается. 
Тело подкрепляет и дух бодрит. Слышал про такую? 

' 

· - Где-то что-то ...  А, от мамы. Она у меня фельдшер. 
- А отец? 
- Отец с финской не вернулся. Юрисконсультом был нi метал-

лургическом. ! 
- Финская война нам дороже обошлась, чем сначала по: :азалось. 

Здорово она Гитлера ободрила,- сокрушенно произнес Иус i ин Ксе-
нофонтович. 

' 

- Больше всего Гитлера европейские страны ободрили. : Щелкал 
он их, как орехи, одну за другой. Особенно Франция. Такая 1 ержава, 
с военными традициями, неприступная «линия Мажино » - / ·  за не­
сколько дней. Было с чего Гитлеру возомнить себя Бонапарт;ом двад-
цатого века. · 

· 

Уже рассветало, когда выбрались из леса. Пространство !  охваты­
ваемое глазом, сразу раздвину лось, и новое болото пред ста 1 о перед 
путниками угрожающе большим. ' 

- Ну как, пер(�махнем с ходу? - Чечулин скосил глаза i а своего 
подопечного. : 

Николай изобразил на лице нечто вроде бодрой улыбки. : 
Пошли. Кочки попадались всякие. И широкие, плоские, : на кото­

рых можно было постоять, отдышаться. и островерхие, где н ' га с тру­
дом умещалась,- с такой надо было сразу перескакивать н i следую­
щую; одни располагались почти рядом. другие - не дошагн1f,шь, при-
ходилось прыгать. Ох уж эти кочки, будь они неладны!.. 

' 

И когда Николаю показалось, что он не сможет сделат ; ни шага 
дальше - ступни одеревенели, плечо занемело и уже не 'ощущало 
свою ношу,- Иустин Ксенофонтович, ухнув, торжественно ; объявил: 

- Держись, Николай Сергеевич! Подходим! Вот они! где, зай­
чишки ! 

Место на первый взгляд было неказистое, ничем не приr· : ечатель­
ное. Узкую долину с замерзшим извилистым ручьем и редк [ м лозня­
ком окаймляли неззысокие холмы, на которых черной гущиi  ой стоял 
бор, Снега здесь оказалось до странности мало, и залег он: неравно­
мерно - кое-где наметами, а местами даже не покрывал зе /лю, и она 
рыжела высохшей мертвой травой. 

' 

Второй уговор помнишь? - строго спросил Иустин 'i сенофон-
тович. ' 

1 

Помню. Не больше пяти. , 
Тогда разошлись. Ты налево, я направо. Сойдемся з ·;есь. 

Взяв ружье наизготовку, Николай двинулся к ближайШ· [ МУ кусту, 
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но, как он, настроенный скептичес:r<и, и ожидал, в кусте не ше­
лохну лось, никто из него не выскочил. Пошел дальше и остановился 
от яростного окрика спутника: . 

- Не так! Не так! Стой и всматривайся! 
- Есть! 
Николай двинулся к следующему кусту. И снова окрик: 
- К тому, к тому вернись! 
«Чудит старик,- решил Николай.- Да и какой, к черту, заяц пос­

ле такого галдежа?» Однако же, чтобы не портить ни настроения свое­
му напарнику, ни отношений с ним, вернулся на прежнее место, за­
таился у куста, вглядываясь в переплетение ветвей и бурьяна, и со­
вершенно неожиданно заметил уставившийся на него из глубины 
зарослей немигающий светло-коричневый глаз. Руки мелко задрожа­
ли. Дрожь эта была отнюдь не охотничьим возбуждением. Она боль­
ше походила на дрожь от испуга. Не поднимая ружья, чтобы не сде­
лать резкого движения, а лишь чуть наклонив стволы, Николай на­
жал спуск. 

Когда развеялся дым от выстрела, глаз исчез. Николай подумал, 
что либо то была галлЮцинация, либо он промахнулся, так как выстре­
лил не целясь. Но тут на сером пятне, которое принял за высохший 
мох, появилось пятно красное. Он! Заf)рался в куст, вытащил зайца. 

- Ну, что я говорил? - услышал торжествующий возглас Иусти­
на Ксенофонтовича, который так никуда и не двинулся, твердо зная, 
что в этом благословенном месте торопиться не след. И действитель­
но, увидев пробегавшего шагах в двадцати зайца, он даже взглядом 
за ним не проследил. 

- Что же вы?! - досадливо крикнул Николай. 
Хотя заяц был уже шагах в сорока, вскинул ружье и выстрелил. 

Ткнувшись носом в землю, заяц перекувыркнулся через голову и 
остался на месте как пригвожденный. 

Иустин Ксенофонтович укоризненно покачал головой: 
- Негоже стрелять в убегающего. Ежели убегает - не такой · уж 

он дурак и потому заслуживает снисхождения. А еще - при такой 
стрельбе подранки могут быть. Изволь бить только сидячих, как твой 
первый. 

С трудом удержался Николай, чтобы не рассмеяться. Он уже 
понял, что лихая ст.рельба задевает самолюбие на.парника, что стреля­
ет тот лишь по неподвижным целям - так вернее. Но сказал серьезно: 

- Эrо уже не охота, а убийство. 
".Не прошло и часа, как они отстрелялись. Выбрав сухой, прогре­

тый неярКIJМИ, но все же теплыми лучами солнца пригорок, перекуси­
ли, отдохнули и стали собираться в обратный путь. Иустин Ксенофон­
тович от.резал зайцам головы и лапы, вьшотрошил их, отчего они, 
естественно, сильно сдали в весе. Николай же, несмотря на уговоры, 
наотрез отказался последовать примеру бывалого охотника, увидев, 
как неприглядно выглядит добыча после такой обработки. Ему хоте­
лось принести домой пятерку зайцев не изуродованных, не искром­
санных. 

Иустин Ксенофонтович обладал не только опьrrом, но и твердым 
характером, решения принимал быстро и назад не пятился. 

- В таком случае ты тем более со мной старой дорогой не пой­
дешь,- категорически заявил он.- Смеешься, что ли,- зряшных пять 
килограммов веса! А я кругаком не пойду. Шутка ли - лишних 
двадцать километров топать! 

Уперся один, уперся другой - что тут поделать? Разошлись по 
разным дорогам. 

- Держи солнце с пра:вого боку! - крикнул на прощание Иустин 
Ксенофонтович. 

Николаю предстояло отвалить километроrв семь нехож,еными тро­
пами до проселка, потом чуть поменьше до больша.ка, а там, чем черт 
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не шуrит, случится -- и подбросит кто хоть сколько-нибудь шЬпуrны-
ми санями. ; 

Лес на пути однообразный, бесприметный. Единственный! ориен­
тир - солнце, тускло просвечивавшее сквозь легкий застил с!блаков. 
Но вскоре облака сгустились, пропал и этот единственный оrJИентир. 
А тут еще замело, запуржило. Пришлось идти наугад. 

' 

На одной из полян Николаю попалась одинокая сосна. Ветi и ее на 
всю высоту были срублены, и по голому, как телеграфный стоАб, ство­
лу до самой вершины поднимались прибитые перекладины. : «Никак 
специально для заблудившихся». Сбросив на снег добычу иi ружье, 
Николай стал взбираться наверх. Перекладины были прикi·еплены 
давно, крупные корабельные гвозди поржавели, дерево кое- -!де про­
гнило, того и гляди какая перекладина расколется, сломаетс1я, отор­
вется, не успеешь опомниться, как полетишь вниз. И в.се же: напря­
гаясь, он поднимался все выше, чтобы определить, в каком нi правле­
нии следует двигаться. Вот и последняя перекладина. По! мотрел 
окрест - всюду сплошняком лес и нигде ни дымка. Уж не в i ли сто· 
рону подался он, где, как уверяла Светлана, на сто километ· .·ов жи-
вой души не сыщешь? 

' 

Ругнул себя, что отстал от Чечулина. Лучше бы с кочки Hf'> кочку, 
да рядом. Вспомнил наставительное Светланино: «К лесу ,привык-
нуть надо». , 

Осторожно спустился вниз и уже с неприязнью взглянут; на рас­
пластанных на снегу зайцев. Выглядели они если не эффеА тно, то, 
во всяком случае, впечатляюще. Это вот желание сохранить !3нешний 
вид добычи и подвело его. 

Куда идти? В направлении, какое подсказывало чутье? :: о чутье 
как раз ничего определенного не подсказывало. Он знал, чит�-: где-то, 
а может быть, слышал, что заблудившиеся часто кружат, при·rем глав­
ным образом в левую сторону. Шел бы по равнине, мог бы с]: еряться 
со своими следами, выдерживая их по прямой. А здесь, в лес' . , следы 
мигом терялись за деревьями. И лес туг был какой-то страш;j ый, дре-
мучий - ни полян, ни просек. ' 

И вдруг после долгого блуждания, когда силы, казалось, i были на 
исходе и от потери ориентировки стала брать оторопь, након:щ выгля­
нуло солнце. Но выглянуло н е  справа, как ждал, а за спино;':. Это оз­
начало, что шел он не в ту сторону и забрался в чащобу i совольно 
далеко. , 

Пошел увереннее и быстрее, неуклонно держа солнце l правой 
стороны, как и наставлял его, благословляя в самостоятельссый пуrь, 
Чечулин. Покуда пересекал сосняк, шагалось легко - сосн !·I стояли 
поодаль друг от друга, как мачты на голой палубе, когда ж ; его сме­
нил березняк да при&Iлось продираться сквозь молодую , поросль, 
и шаги и груз становились все тяжелее. Пришлось пожалеть,; что при­
хватил и лишние патроны, целых двадцать штук, и складноi• турист­
ский нож с ложкой, вилкой и многочисленными лезвиями нz,j все слу-
чаи походной жизни. ! 

Уже догорал скупой желтоватый зимний закат, когда : николай 
выбрался на проселочную дорогу. На душе сразу полегчал! . Та это 
дорога, о которой говорил Чечулин, или не та - все равно юна при­
ведет к людям, к жилью, где можно будет отдохнуть, а глсjвное, уз-
нать, как кратчайшим пуrем добраться домой. : 

При мысли о доме к сердцу прилило тепло. Да, у него т 'iперь был 
свой дом - он снова вернулся в избушку, в которую нагрян: ,�ла было 
Лариса. . 

С трудом передвигая ноги, обутые в тяжелые валенки, , - :все же 
тренировки в такого рода ходьбе не было - долго шагал 1 10 плохо 
укатанной дороге, пока наконец не услышал звук колокольчика - на­
встречу ехал почтарь. Поравнявшись с одиноким путнико"i , почтарь 
остановил лошадь, вывалился из розвальней. Маленький, тчедушный 
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мужичонка с редкой, как выщипанной бородкой клинышком, весь 
утонувший в огромном тулупе, с завистью оглядел добычу. 

- Откуда и куда? - спросил с затаенным любопытством. 
- В Чермыз. 
Почтарь выразительно присвистнул, что, должно быть, означало: 

ничего себе расстояньице. 
- А откуда? 
Николай не мог выдать охотничьи угодья Чечу лина и показал в 

сторону, противоположную той, где был. 
- Это чо ж, никак у Власьевой заимки? 
- Да, неподалеку, почти рядом,- обрадовался подсказке Ни-

колай. 
- Справа или слева? 
Почтарь оказался не только дотошным рассnросчиком, но и 

доброжелательным человеком. Подробнейшим образом, используя 
для наглядности жесты, он разъяснил, где с.вернуть на встречающихся 
развилках, где не надо, и, ширя глаза, предупредил, чтоб в Петрушине 
ни в одну избу не заходил, оттого как людn там - звери. Из ссыльных. 
Их даже в армию не берут. На улице, может, и не тронут, но из избы 
не выпустят. 

- Я и сам когда через энти выселки еду, вот за энту штуку дер­
жусь.- Распахнув тулуп, почтарь с гордостью похлопал рукой по ог­

. рамному «ковбойскому» «смит-и-вессону», торчавшему из-за пояса. 
Николай вошел в Петрушино, когда луна была высоко в небе и 

светила вовсю. На исходе Почти сутки, как он на ногах, и уже не было 
никакой мочи двигаться дальше. Вспыхнуло почти непреодолимое ис- · 

кушение зайти в первую же попавшуюся избу, посидеть, вытянуть 
ноги, проглотить чего-нибудь и особенно попить горячего, но он пода­
вил его. Слишком уж большой соблазн представляло для обитателей 
Петрушина охотничье ружье. Заложив за щеку одну из ягод лимонни­
ка, предусмот,рительно навязанных Чечулиным, поковылял, уже не 
глядя по сторонам, дальше. 

Поселок состоял из одной улицы, длинной-предлинной - все тя­
нулась и тянулась 01На ровной линией вдоль дороги, почти сплошь 
обстроенной новыми добротными домами. Электрического освеще­
ния не было, с:к.возь наглухо закрытые ставни кое-где просвечивал 
слабый желтый свет керосиновых ламп. Сторожевые псы выполняли 
свои обязанности прилежно, и от первого до последнего подворья Ни­
колая сопровождал разноголосый с обачий лай. Потревоженный ими, 
где-то сдуру загорланил петух, его сонно помержали другие. 

Сразу за поселком начинались открытые безлесные места. Равни­
на, на которой оказался Николай, походила на донецкую степь в зим­
нюю пору и навеяла грусть. И посейчас трудно было смириться с мы­
слью, что этот край отторгнут врагом и «курганы темные, солнцем опа­
ленные», находятся за чертой, разделившей два мира. 

Вдали на дороге отчетливо обозначалось чер�юе пятно. Кто-то 
ехал на санях без колокольчика. Колокольчик был привилегией почты, 
по его звуку все беспрекословно уступали ей дорЬгу. Кстати, усту­
пить д,орогу в этих местах дело не такое уж простое. Укатана она все­
го на ширину колеи, свернет лошадь чуть в сторону - тотчас окажет­
ся по брюхо в снегу. А ежели сани с rрузом, то требовались и сноров­
ка, и время, а подчас и помощь, чтобы снова выбраться на дорогу. 

От черного пятна отделилась черная же точка и помчалась на­
встречу Николаю. Не сразу понял он, что на I,Ieгo мчит огромны:И, с те­
ленка ростом волкодав, а когда понял, спохватился, сбросил с плеча 
ружье, взвел курок. 

Захлебываясь от лая, волкодав стал кружить вокруг него, норовя 
зайти сзади, за спину, и за·ставляя Николая тоже крутиться. Мужик 
не отзывал собаку, хотя она продолжала яростно атаковать. 

В конце концов Николаю надоело играть роль затравленного. Он 
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выстрелил в землю. Пес с перепугу кинулся прочь по нетр/онутому 
сн�гу и, лишь оказавшись от путника на почтительном рас�тоянии, 
снова залился лаем. 

Только теперь мужик подал голос:  
- Какого черта в собаку стреляешь, язви тебя? 
Остановив лошадь, он вылез из саней и зашагал к Никdлаю. Бо­

родатый, в меховой шапке, в огромном тулупе, он был похо;.� на мед-
ведя, поднявшегося на задние лапы. i 

- А ты какого черта ее не отзываешь? - довольно слоiойно от­
ветил Николай, еще не определив степени опа,сности, и вдруг насто-
рожился. ' 

Левой рукой гигант остервенело размахивал, а правая бlrла опу­
щена и отведена назад. Не оставалось с омнения, что в ней о* держал 
что-то грозное. 

' 

- Не подходи, стрелять буду! - Николай взвел куро!<! второго 
ствола. i 

- Стреляй! - Левой рукой гигант распахнул полу тул!упа, под 
которым был еще полушубок, и шел вперед, по-прежнему держа руку 
опущенной. ! 

- Стой! 
Никакого внимания. Одно натужное сопение в ответ. : 
«Пьяный, что ли?» От этой мысли легче не стало. Какая : разница? 

Ни пьяного, ни трезвого в запале подпускать нельзя. ПетрупJинец, на-
верно. i 

- Стой! - во всю мочь крикнул Николай и подюJл ружье 
к плечу. i 

Выпятив шалелые глаза, гигант бесстрашно продолжал Iiаступать. 
Расстояние сократилось до семи-восьми ша.гов; ; 

Николай понял, что дальше медлить нельзя. Дать предупреди­
тельный выстрел в воздух? Но в ружье у него только одиiн патрон, 
правый ствол он не перезарядил после выстрела - не выработался 
еще у него автоматизм, заставляющий охотника закладьшат:Ь в ружье 
новый патрон по инерции. · 

- Стой, мать твою! .. - Николай выжал из голоса все офтавшиеся 
силы и." сделал шаг назад. ' 

Нападающий продвинулся на шаг вперед. Так и пошл��. Один -
шаr назад, другой - шаг вперед. Неторопливо, испытывая t.боюдную 
выдержку. 

«Вот и найди выход из положения,- молотом стучало iв мозгу у 
Николая.- Попробуй улови то мгновение, когда· придет в]::jемя выст­
релить. Сколько должно остаться шагов? Четыре, три?" И i;<ак это -
всадить заряд в человека? И куда всадить? В ноги? Но он* закрыты 
тулупом и валенками."» , i 

И тут он с ужасом вспомнил, что левый курок у него, б:ьj1Вает, даел: 
осечку. 

· 

Снова отступил назад и внезапно провалился по кол�но в снег. 
Сообразив, что сошел с дороги, что дальше пятиться неку;да, держа 
стволы на уровне груди гиганта, затих в решимости отча:яния: еще 
один шаг - и он выстрелит. : 

Но тут произошло неожиданное. Пока Николай кричсiл, преду­
преждал, угрожал, это не оказывало на · верзилу никакоrd воздейст­
вия, а когда зат.их, тот понял, что наступил критическйй момент, 
и остановился. Подняв правую руку - в ней оказался топо[р,- погро-
зил им, громоподобно матюгнулся и заспешил к саням. ; 

Погружаясь все глубже в снег, Николай на всякий слуr�ай отошел 
подальше от дороги - топор можно запустить и на расстс!янии. 

- Ну погоди. падло. сейчас соберу мужиков, догонJiiм - будет 
ужо тебе похлебка! - разухабисто крикнул верзила •/ стеганул 
лошадь. 1 

«Прохладится - остынет»,- решил Николай, выбирая4ь на доро-' 
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гу и на всякий случай закладывая в двустволку патроны, заряжен­
ные пулями. Пули, конечно, не спасут его, если нагонит ватага, одна­
ко же он почувствовал себя увереннее. 

Вскоре дорога вывела его на большак, на тот самый большак, 
о котором говорили Чечулин и почтарь. Но не успел он сделать и пол­
сотни шагов, как до его ушей донеслось улюлюканье. Оглянулся. Трое 
мужиков, стоя на трех санях, во весь опор гнали лошадей, догоняя 
его. Кругом равнина, ни дерева, ни пенька, за которым можно было 
бы укрыться, из-за которых можно было бы от.стреливаться. 

- Поохотился ... - вырвалось у него, и он не узнал своего голоса. 
Хриплый, чужой, посторонний. 

А преследователи между тем приближались. «Эх, пощадил бандю­
гу, не выстрелил». Бросил зайцев на обочину и только собрался залечь 
в снег, чтобы не торчать мишенью, как услышал рокот мотора. По 
большаку, мигая фарами, мчалась легковая машина. «Остановится 
или проскочит мимо?» Николай стал посреди дороги лицом к машине, 
опустил ружье на землю, "Г!'Обы не отпугнуть едущих, и широко рас­
крылил руки. «Могут и проскочить - большак достаточно широк. Тог­
да - амба. Глупо все, глупо .. .  Люди гибнут на войне, а я ... » 

Машина вильнула в сторону, объезжая его, и в этот момент ло­
шади выскочили на большак. «Проехала".» Николай поднял ружье и 
побежал к обочине, чтобы залечь там. Но вдруг скрипнули тормоза, 
машина пошла юзом и, сколЬзнув, как на полозьях, остановилась по­
перек дороги. Остановили лошадей и возницы. 

Из машины выпрыгнули Светлана и Баских. По.а.бежав к Николаю, 
Светлана обхватила его руками, прижалась. А он стоял безучастный, 
со взмокшим от нервного напряжения лицом и только следил глазами 
за своими преследователями. Передний возница начал уже было раз­
ворачивать, но вОвремя подоспевший Баских взял лошадь под 
уздцы. 

- Здорово, мужики! Куда это собрались среди ночи? 
- На охоту,- пробасил вожак. 
Николай сразу узнал этот голос. Он принадлежал бородачу. 
- По какому зверю? 
- Вестимо по какому. По зайцу. 

Из задних саней вылетел какой-то небольшой темный предмет и 
провалил,ся в снег. 

- Гриша! - окликнул Баских шофера.- Видел? 
- А как же\ 
Из машины выскочили еще двое: шофер и с ружьем наперевес 

Иустин Ксенофонтович. 

Шофер полез в снег, долго топтался в нем, шарил и наконец до­
вольно свистнул. В руках у него был обрез. Иустин же Ксенофонто­
вич, покопавшись в соломе передних саней, извлек из нее двуствол­
ку. Подержав ее в руках и оценив по достоинству, сказал в похвальбу 
мужику: 

- Хорош хозяи1:>., ладно ружьишко содержишь.- Открыл 
патронник, достал патроны.- И стрелок, видать, отменный - на зай­
ца с пулями идешь. Я вот дробью и то не всегда попадаю. 

Молчал бородатый детина, только глаза его люто поблескивали 
из-под нависших бровей, как у пойманного зверя. 

Баских поискал оружие во вторых санях и не нашел. Но шВорень 
обнаружил увесистый - быка можно оглоушить. 

- Все плачетесь, идолово семя, что зря ва·С обидели, а как были 
волками, так и остались,- с неприкрьrrой враждебностью сказал он 
и добавил обманчиво миролюбивым тоном: - Что ж, мужики, поохо­
тились - и шабаш. Поехали-ка в Чермыз. Впереди нас. И не вздумай­
те драпать. Давайте так уж, по-благородному. Чтоб без стрельбы обо­
шлось. Все равно далеко не ускачете. 
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Когда стали усаживаться в машину, хозяйственный Иуст;:,н Ксе­
нофонтович вдруг всnомнил: 

, - А зайцы rде? • 

' 
- Да вон на дороге,- nовеселев, отозвался -Николай "; пошел 

по,11;бирать забытую добычу. � 
Чечулин заговорщицки склонился к Светлане. 

· 

- Держи его в узде, Светка, не то не сносить ему голо.?ы. 
Долго ехали молча. Впереди шофер и Баски!:, на заднем i:иденье 

остальные. Светлану усадили посредине, что6:Ь1 было тепле . И все 
равно ее бил озноб. Перенервничала и никак не могла усnоко: :ться. 

- Ты меня прости, Коля, что одного отпустИл,- виноват • загово-
рил Иустин Ксенофонтович.- Беспартийность подвела. : 

- А это при чем? - сквозь усмешку спрос:Ил Баских, : не по-
вернув головы - он зорко следил за едущими впереди. i 

- Да не верил я, что такие они подлюги. Думал, люди ·iсе-таки. 
Даже жалел иногда. Попадали вроде и зазря некоторые, не ; правед­
ливо. 

- Те, которые несправедливо, как ни странно, менее Л": туют,­
заметил Баскйх и добавйл: ;__ А вы, Николай С�рrеевич, ска . )ите спа­
сибо Светлане. Это она забила тревоrу. Как узнала, что вам !• :дти че­
рез Петрушино,- сразу ко мне. А Григорйй, как на грех, моп:ор разо­
брал. Пока из дома прибежал, пока собралй наспех". Вот буд· iт номер, 
если заглохнет. : 

Григорий в охотку рассмеялся. 
- А мы тогда лошадок запряжем и этих бугаев в пр iЕстяжку. 

Дуйте-ка, такие-сякие !. .  1 

- М-да! - Бас:ких потрепал шофера по плечу.- Пре ! ставляю 
себе такой въезд в поселок. , 

Только нареченные супруги за всю дороrу не проронили i 0и слова. 
Светлана продела свою руку под руку Николая и так прижа \ась к не­
му, точно боялась, как бы его не отняли. 

' Очередной приказ Светлана писала с внутренним удовм;творени­
ем. За самовольную отлучку с завода .Кроханов объявил начi;льникам 
мартеновского и строительного цехов по выговору. Это впо:· не соот­
ветствовало намерению Светланы отбить у 1-IИколая жела"�ие пред­
принимать охотничьи вылазки. Позволил себе два раза - и '  оба раза 

1 
с такими злоключениями. · 

7 

Снова пошла в цехе хоть и напряженная, но ритмичн·;я работа. 
Локомобиль, рассчитанный на солому, прекрасно работал · ra дровах, 
и мазут в обогреваемом зм·еевиком пространстве постоянно :был жид­
ким. Балатьеву удалось раздобыть и установить насос дл-j выкачки 
мазута, и его больше не надо было черпать ведрами. Об это:· '  участке 
можно было и забыть, но перестраховки ради Балатьев пр\[Верял его 
ежедневно. : 

Спокойствие, однако, продолжалось недолго. Однажды : среди но-
чи его разбудил телефоIПiы:й звонок. ! 

- Не доставили известняк с Камской базы. Можем с·: ать,- без 
лишних слов доложил Аким Иванович.- Паровоз застрял , на полдо-
роге. ! 

Известняк Кроханов держал на складе Камской базы, iи сколько 
ни воевал Балатьев, ему никак не удавалось создать необх· ;димый за-
пас на Шихтовом дворе. ! 

Попросил телефонистку вызвать директора. Та сначамi отнекива­
лась - очень уж не любил Кроханов, когда его будИ:ли, б.gанился, но 
Николай настоял на своем. : 

Не то со сна, не то от раздражения директор спросил �:рипло : 
! 
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- Чего тебе еще? 
Николай доложил о создавшемся положении, попросил воздейст­

вовать на транспортников. Ничего не ответив, Кроханов поло.жил 
трубку - думай что хочешь, поступай как знаеmь. 

Проснулась Светлана, обеспокоенно повернулась с боку на бок, 
оторвала г01юву от подушки. 

- Что там такое? 
- Спи, спи, детка. Досматривай сон. 
Светлана послушно сомкнула веки, и вскоре послышалось ее 

ровное дыхание. Николай улегся на краю постели, закинул руки за 
голову и задумался. Не о цехе. О Светлане. Что, если необходимость 
вынудит его на какое-то время расстаться с ней? Пока Кроханов тер­
пит ее, но стоит ей лишиться защиты - и секретарству придет конец. 
Подберет из эвакуированных. Число их в поселке неуклонно растет. 
Вот даже группа недавно прибывших художников и скульпторов 
нашла себе применение - расписывают стены бывшей церкви фрес­
ками, превращая ее в современный клуб, лепят бюсты знатньiх людей 
завода. Не идти же Светлане на физическую рабоТу - с наступлени­
ем холодов ее стали донимать боли в ноrе. Нет, если уж еМу суждено 
перевестись на другой завод, сразу заберет ее с собой. И семейное 
жилье куда проще получить по приезде, чем добиваться потом. 

Не прошло и часа, как Аким Иванович сообщил: вагоны с изве­
стняком не подошли, первая печь остановлена. 

Дальнейшие попьrrки связаться с Крохановым успехом не увен­
чались. 

- Директор звонил кому-нибудь после разговора со мной? -
спросил Николай телефонистку. 

- Никому. 

- Как ваша фамилия? 
- А что я могу сделать, если он не поднимает т.рубку? - грубо 

ответила телефонистка. 
Снова проснулась Светлана, стала прислушиваться к разговору. 

- Назовите вашу фамилию,- потребовал Николай. 
- Ну Чечулина. 
- А сколько вас, Чечул·иных? 
- У нас две. 
- Как вас зовут? 
- Да что вы навязались на мою голову! Ну, Антонина. 
- Так вот что, Антонина, прошу запомнить: директор после мое-

го звонка никого не вызывал, никаких распоряжений не отдал. 
- Что тут запоминать? Оно так и есть. 

Светлана похвалила Николая за предусмотрительность и, уткнув­
шись лицом в его плечо, опять быстро заснула. 

За окном разыгрывалась вьюга, ее завывания еще больше взвин­
чивали нервы Николая. Когда же Кроханов сподобИ'tся вызвать рабо­
чих на расчистку путей? Хорошо все-таки, что мартеновскому цеху 
не всучили Камскую базу. Не знать бы ему ни минуты покоя. 

Уже под утро Аким Иванович сообщил, что паровоз .все-таки про­
бился, хоть и-с одним вагоном, и что печь простояла дВа часа пятнад­
цать минут. 

В полдень Кроханов собрал всех начальников цехов и отделов на 
рапорт. Очные рапортЬr он проводил редко, обы:Чн'О в особо важных 
случаях, и на них о бязательно прис)1тствовал оД:Ин Из се!фетарей рай­
кома. Вот почему появление в кабинете Баских никого не удивило. 

Рапорты теперь проходили быстрее, чем в недавнем прошлом. 
Излюбленная тема - обращение с лошадьми - отпала, поскольку в 
мартеновском цехе мотовозы работали Исправно, а :В остальных цехах 
лошади неприятностей не доставляли - Ж! тот темп, не тот ритм. 
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Чего угодно мог ожидать сегодня Балатьев, но только не т';)го, что 

произошло. ; 
Когда подошла его очередь отчитываться - а он почему-:· о был 

оставлен напоследок,- директор без всякого стеснения потi ;ебовал 

объяснить, почему ночью простояла печь. 
От неожиданности, от чудовищного бесстыдст,ва у Балаты�ва язык 

прилип к гортани. 
· 

- Ты что, оглох, что ли? ! - набросился на него Крохано : : .  

- Вот это здорово !  - Балатьев еле-еле овладел собой.- ::jы-то от-

лично знаете почему. : 
- Знал бы - не спрашивал. ! 
- Ах так! Не знаете! - Голос Балатьева накалялся.-; Что ж, 

объясню. Простой произошел по вашей вине, товарищ дире�тор. Во­

первых, потому, что вы не создали запаса известняка на ;л ихто,вом 
дворе и кормите печи с колес, во-вторых, потому, что не пр:jняли ни­
каких мер ночью, когда я сообщил, что состав застрял. Прг;должали 
себе преспокойно спать. Вот и доспались. И к чему этот : разговор 
у нас - не понимаю. , 

Недостаток ума в жизни очень часто компенсируется х�1тростью 
и умением актерствовать. Кроханов закатил истерику, да с :'аким ма­
стерством, какому могли бы позавидовать прославленные л::i цедеи. 

Выдавливая из глаз слезы, он кричал, что Балатьев нагло ! .жет, что 
на дом он не звонил, ничего не просил, ссылался на жену, к:iторая то­
же мирно спала всю ночь, твердил, что ему надоели про:�:ски Ба­
латьева - «во всем виноватит директора». Лошади обедают; - дирек­
тор вино.ват, грузы с Камы не везут - тоже, телефон не р �ботает -
он же. А между тем он, Кроханов, пластом стелется, Ч"J!обы цеху 
помочь, бесконечно дыры латает, которые по причине балатъевской 
нерадивости «размножаются все больше». i 

Вспомнил Кроханов и про историю с застывшим маз,;том, при 
этрм не преминув изобразить себя и Дранникова этакими сш сителями 
чести завода. 

· 

На лице у Балатьева поя.вилась насмешливо-снисх.qдителъная 
мина. 

- У вас свидетель жена, а у меня". 
- ."полюбовница! - задыхаясь, выкрикнул Кроханов. 
И на этот раз, Балатъев не потерял самообладания. Он !словно за­

дался целью быть тем спокойнее, чем болЫIIе расходилсяi директор. 
- Родственники в счет не идут,- парировал он. Вз::- лянул на 

Баских.- Есть ·объективный свидетель - телефонистка ! Антонина 
Чечулина, дежурившая ночью. Так что установить, �<:то лжет, 
несложно. 

Баских возмущенно взглянул на Кроханова, не :менее . возмущен­
но на Балатьева, поднялся и, не сказав ни слова, пошел к j"'вери. Уже 
открыв ее, бросил: 

- Время сейчас не то, чтобы сводить счеты! Делом :заниматься 
нужно! 

" 
. 

Кроханов закрыл очный рапорт, так и не доведя еф до конца. 
Когда все разошлись, вызвал начальника отдела кадров. 

: 

Разговаривали они так тихо, что Светлана не могла расслышать 
ни единого слова. А ведь затевалось что-то недоброе, этсi было ясно 
как дважды два. 

· 

Конспиративная беседа продолжалась недолго. Кадр\),вик вышел 
из директорского кабинета необычно сосредоточенный, ' торопливо 
прошагал мимо Светланы. Он явно спешил выполнить З'" fдние. 

3 
' 

Баских неприязне'ННО относилrся к Кроханову. с пет:вого взгля-
да,' с первого знакомства. Сначала донять не мог noqe;иy1. Внешность 

" 
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у директора вполне благопристойная, никакими пороками не отме­
ченная, синие глаза даже кажутся умными, пока он что-либо не из­
речет. Скорее всего ПОАска.:зало чутье на лю�ей, развившееся за годы 
комсомольской и партийной работы. :М.Нение о человеке у него скла­
дывалось сразу и редко юогда было ошибочным. 

Только впоследствии он разобрался, за что невзлюбил Крохано­
ва. Безынициативен, тяжел на подъем, больше всего печется о соб­
ственном покое, а если поточнее, то о собственном благополучии, 
мстителен, нечистоплотен. Все это Баских мог доказать на множест­
ве примеров. Все, кроме нечистоплотности. Делишки свои Кроханов 
обделывал настолько тонко, на.столько хитро, что не по,11;берешь�ся, 
не подкопаешься. Слышал Бас1КИх, что директору возят из колхозов 
про�укты за полцены, а то и бесnлатно. Но за руку пока никто его 
не 1юйм:ал. Слышал и про амурные похождения, но и тут в·се было 
шито-крыто. И хотя Баских давно хотелось выпереть Кроханова с 
зав,ода ради тоrо., чтоб восстановить у людей !Веру в справемивость, 
заце!ПИться ему было не за что. К тому же в главке да и в наркома­
те на чермыз·ский завод смотрели сквозь пал:ыцы: первый кандидат 
на остановку и кто им руководит - никого не заботило. Оrкрытых 
скандалов нет, хищений нет, пусть себе работает человек. Завод не 
закрывали из гуманных соображений, из тех ж.е соображений не 
трогали и директора. Да и вообще нарком: старался не менять руко­
водителей. Мно1Гое терпел, МIНогое прощал, давал возможность оду­
маться, обуздать себя, а уж если снимал, то с треском, широ:rrове­
щатель-но, чтоб друrим неповадно было, и бдительно следил за тем, 
чтобы обманувший его надежды больше на руюоводящую должность 
не попал. 

У самото Баских жизнь складывалась не совсем удачно. Понача­
лу все шло вроде хорошо. На «Дальзаводе» во Владивостоке, куда 
прибыл из Со.мmамска по юомсомольскому призыву, его избрали 
комсоргом механического цеха, потом завода, потом поставили ре­
дактором за:во�К!ОЙ многотиражки. Ту пору с.воей деятельности он 
в·споминал с удовольствием - тогда он прошел школу конкретной 
работы. На!Печатав заrм:етку о каких-либо н�остатках в цехах, упор­
но добивался, чтоб их у1страняли. На заводе он был фигурой более 
популярной, чем диреа\.тор. Тот мог не проследить за выполнением 
своего приказа, но чтоб Ба,ских не проследил за действенностью за­
метки - такого не было. И по телефону наоомнит и в личном раз­
говоре, не помогало - вторично пробирал кого следовало в газете, 
да та1К, что ЛЩ11,И животы надрывали от смеха. А смех - орудие ост­
рое, беспощадное. Баских на себе испытал это. 

Послали его как-то в район на хлебозаготовки, и случился с ним 
грех: влюбился в учителишцу. Женщина была - что стать, что ли­
цо. Как родная сестра Светланы Давыдычевой. Может, потому и к 
Светлане у него повышенная симпатия, что будила она в нем лири­
ческие воспоминания о молодости. И что ьбиднее всего - была у него 
с учительницей чистая, бережная любовь, даже нацеловаться вдо­
воль не успели. Между тем пошли по селу разговорчики, будто они 
сожитеЛЬ1ствуют, и вернувшийся из командировки муж учинил та­
кой АебоШ, что пришлось учительнице бежать, а его, голубчика, вы­
тащили на бюро рай�кома. Ну что тут ответишь, �огда :вполне серь­
езно спрашивают: «Не находишь ли ты, что проявление полового 
чувства на селе в условиях кла1ссовой борьбы хуже правого укло­
на?» Признал, что хуже, но с определением свqего чув1ства, как по­
лового не согласил·ся. А райк·омовцы требо·вали полно[1о признания 
вины, поiКаяния. Не дюбившись своего, осерчали и вьrнесли реше­
ние - просить ок:ружком ВКП(б) исключить его из рядов партии «за 
проявление nюлово'Го чувсrва в утсловиях кла<с1совой борЬ1бы и срыв 
народного образования в районе». Отделал•ся он выговором толькп 
потому, что в окру'Р<ом послали протокол в том виде, как он был 
б «Новый МИР• м 7 
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на1писан, сохранив все несуразности. Ходил этот документ i по отде­

лам с не меньшим успехом, чем «Крокодил», и вызывал взр; .1вы сме­

ха. Где бы нИ rюя:виЛ:ся оотом ФеАос - в  01Кружкоме ли • артии, в 
окруЖкоме ли комсомола,- tотча•с ero оомевали язвитель: :ыми в.о­
просиками: «Ну как, хуже Правого укАооа?» - или: «Чт , явился 
срывать народное образование?» ; 

Следовало бы, !Конечно, перетерпеть с полгода и доб 1ться сня­
тия выговора, а он не выдержал насмешек и махнул домой;, на Урал. 
Так и плавает за ним в личном деле выговор за аморальн je поведе­
ние. Соберут·ся куда повыше выдвинуть, заглянут в него i надо по-

v 1 
придержать, аморальная личность. Вот так дальше партии . ;ого РУ1КО-
водителя небольшо<Го района и не пошел. 1 

По-разному действуют на людей несправедливые , :зыскания. 
Большинство озлобляют, а у Баских оно воспитало повыш ; шюе чув­
ство справедлИвости. И когда на. кого-либо возводили обю1нения, он 
,а,отошно проверял, соотве'!Х:Твуют Ли они фактам. 1 

Вот и сегодня он реniИЛ разобраться, По какой причин : простоя­
ла печь, и не i'олшо для того, чт.обы Знать, кто врет, а к о говорит 
iфавду, НО И д!..я 'ГОI'О, чтобы накаЗать ВИНОВJЮГО. 

, 

Анализируя IЮЛ;ОЖеШ!е, он задал себе вопрос : кому б iIЛO выгод­
нее лгать? И ответил: Ьалатьеву, потому что наказание ia  про•стой 
печи грозило ему, а не директору. С другой стороны, и о: lаснее все­
го было лгать БалатЬеву, так как ero ссылку на телефо • истку ни­
чего не стоило проверить. Таким образам, одно соображе. : ие исклю­
чал,о другое, и эТо не поЗtВоляЛо nрИйти к определенно,": у выводу. 
Чутье подсказывало Баских, чтО БаЛатЬев HИЧffi'O не при 1 умал. Каrк 
ни искусно разыграл Кроханов роль неспра1Ведливо обиж ; нного, все 
же в истерическоlМ пафосе его Ба1ских уловил фальшь. : 

Но чутьем можно лишь руководствоватЬJся, его к j':i;e не подо-
шьешь. НужнЫ ,арказателъства. И Бас:ких р еiпИл добыть 1 х, погово­
рив с телефонисftой, прИче!М не откладывая, По rор.яЧим · ' ледам: вы­
зовов во времЯ деЖуретва мною, пройдет какое-то Бре. i ·я - может 
и за•бьrтЪ. 

Узна1В в узле св.язи адрес Антонины Ч ечулиной, Ба1 :ких отпра-
ВИЛJСЯ 1К ней пешком. i 

С трудом nр6балансировав по обледенелому и вдобав'ок ветхому 
тротуару - давненько не заrлядьfвали сюда, на окраину, i оммуналь­
щики поселковоrо Совета,- открыл калитку бедненьког i двухокон­
ного домика и нос к носу стоЛКНуЛ!ся с нача:д:ъником от: :ела кадров 
завода. i 

- А вы что тут делаете? Или она ... ваш ЛИЧ'НЫЙ ка; р? 
- Забота о семьях воеНнослужащих,- нашелся кад.: О]ЗИК.- На·-

счет дро�вmпек выяснял и разных прочих нуЖ\2).. ; 
Баских rrонял, чТо о!rюздал, однако от своего намер! ния не от-

казался. 
· 

Чечулиной было лет ПiОД сорок, но зе:мл:истый цве лица, гар­
мошка М>орЩШI над верхней rу�бой и седина делали ее м1 :ого ·старше. 
Трое реоят :мал :мала :меньше, сидя за столом, наперехгат та;скали 
деревяJmы:ми ложками прямо из казанка жидковатую · iюрю. Даже 
вторжение чужака не отвлеКло вх от этоrо занятия. , 

Когда Ва•с!КИХ изложил причину своего появления, Че�rул:Ина, гля­
дя в сторооу, ответила, что днрек'l':ору ШitiальнИ:к марте:\а не звонил 
и RИ о tieм ero не просИл. Лукавить она явно не умела, :i:лова ее зву-
чали заучейяо и оотому непраэдtоПодобно. i 

- А Н'у-ка IЮ·С!vЮтрИте мне в глаза;.:.;_ потребовал Баских, не-
вольно tюМавшись раз,t1Jра.жению. i 

ЧечуЛИ!На в·э.r.мrнула на него, сказала с вызовом: 1 
- А чТо вЬl: в mп уDИАИТе, т01Зарищ секретарь� Kpa•I ные от бес­

соRН:ицы и от слез. Ни одной Эе·сrоч�сй от своеrо с наЧ:tла эойны.-
И заплакала. 

· 
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Сочувствуя женщине, Еаск:их прИНЯЛ!СЯ утешать ее. Говорил, что 
убиваться ей незачем, так как письма с фронта идут подолtу, а бы­
вает, и вовсе не доходят, примеро!З тому мномество. Постепенно 
Чечулина усоокоилась, .й хотя Еасквх было крайне неловко продол­
жать допрос, все же он спросил: 

- Так за сколько кубов дров вас ублажили, Антонина Вла·сь­
евна? 

Чечулина rорделив·о подняла rолов�у, вьmрямилась и сразу будто 
сбросила с себя добрый десяток .л:ет. 

- Ублажают не дровами, а заботой. И ежели уж напрямик у 
нас разговор пошел, та1К вам, ТО!варищ оекретарь, эту самую заботу 
о нашей сестре, о вдоsых бабах, нынешних и завтрашних, не меша­
ло б проявить. 

Это было фактически признание во лжи, но сделанное в такой 
форме, что на не·rо не �сошлешься. А переход от обороны . к наступ­
лению означал, что дальнейший разговор бесполезен. 

Вышел Баских от Чечулиной в самом дрянном настроении. «Вот 
тебе доказал, вот тебе наказал,- распекал он себя.- И на этот раз 
выскочил Кроха:нов сухим из воды. Преду1смотрительная о н  штучка. 
Трудновато единоборствовать с таким Еалатьеву. Надо вызвать ero 
да по�бодрить». 

Но вызывать Балатъева не пришлось. Когда Ба·ских вернулся в 
райком, тот уже расхаживал по коридору. 

- Ну как, убедились? - Балатьев был уверен, что ·телефонистка 
не станет отпиратъся: и резона для этого у нее н е  было и разобрать­
ся в ситуации не сможет. 

Баских завел Балатьева в кабинет и, ничего не тая, рассказал, 
как неожиданно все обернулось. 

- Ты хоть сам не подставляй под удар сазои бока, 'ВОТ как с 
мазутом,- посоветовал в пылу искренности. 

- Был такой грех.- Балатьев молитвенно сложил руки. 
- Вот видишь? Тебе тут каждое лыко в строку. Впредь в по-

добных ситуациях не забывай про райком. Здесь всегда к-ГО-нибудь 
дежу:рит. Позвонил бы - !Не получи.л:ось бы такой ката1:1а.сии. 

- По каждой задержке беспокоить .. " 

-' Дорогой мой, каждая задержка - недочет тысяч пуль. А они 
во как нужны сейчас.- Баских резанул ребром ладони по горлу.­
Не то что можешь - должей З(Вонить мне или Не.мовляеву. Вот 
третьего лучше не треВJожить. 

- Почему? Спать ма·стак? 
Не �отелось Баских отазечать на этот вопр0�с, но, подумав, все 

же поз•волил себе д'Овериться. 

- С Крохановым на дружеской ноге, из его рук подачки полу­
чает, так что снисхождения ты от него не жди.- VI тут же попра­
вился: - �стати, и от нас не жди, хотя в объективности моЖеlitЬ не 
сомневаться. . 

Открыла1сь д·верь, вошел Немовляеаз, по -военному, даже несколь-
ко утрированно выпятив грудь. 

- О, АркаД1Ий! Легок на помине. Хочу предуцредить во1 о чем . .. 

Немовляев непонимающе вздернул брови. 
- Ты разве ничего не знаешь? Завтра с ложкой , чашкой1 круж-

кой ша-а-гом марш! 
- Что-о? 
- А чему ты удивлен? 
- Так ты ж рядовой необученный. 
- А разве в армии политсостав не нужен? Кому прикаж(:Jшь 

сдать дела? 
- Как юому? Семипалову, конечно . А впрочем . . .  ·tащи лучше 

мне. 



84 вллди:. IИР попов 

Пре�.ложение понравилось Немовляеву. Он удовлетворi нно под-
мигнул Баских и покинул кабинет. � 

- Посиди-по·сиди,- придержал Баских Балатьева, когд i, тот под­
нялся, полагая, что беседа закончена.- В порядке взаимн 1 й откро­
венности: как у т·ебя со Светланой? 

Николай поiМедлил с ответом. В этой официальной о � . становке 
лирические слова, которые наворачи:вались на язык, каз · jлись ему 
неподходящими, а обычные, стертые говорить не хотелос ; . 

Расценив молчание как увиливание от прямого ответ i , Баrаких 
упрекнул: 

- А я раrесчи-гывал на взаимность. 
И Николай ответил, как моr ответить только себе: 
- Я люблю эту девочку. Как ни1юго до сих пор. , 
- Это всякий раз кажется, что на этот раз".- Умудре'' но улыб-

нувшись, Баских принялся старательно заклеи13ать лопну.в•с : ую гиль­
зу единС'I'Венной оставшейся в пачке папиросы.- Тогда i:тоб тебе 
яснее было, Ч'ТО :менrЯ беспокоит: ты думаешь оформить с гей отно-
шения? 1 

- Пока еще мы не говорили об этом. . 
- Мы не говорили". Мы ! - сердито повторил Баских. · i Об этом 

должен говорить ты, мужчина. Для нашего брата реги. ;трация -
факт третье1степенный, а для женщины". Положа руку нiJ сердце: 
ты внутренне решил для себя? ! 

- Решил, и давно. 
- Тогда на кой ляд тянешь? Это во всеас отношению : неблаго-

разумно. Светлана молчит из такта, а ты". Знаешь, как ей !будет ра­
достно? Кроме то:!'о, е�сли тебя заберут в армию, что очен.! возмож­
но". Да�вай начистоту. Если б не райком, Кроханов с тебя 'давно бы 
бронь снял. Так вот если тебя заберут, у нее хоть льг1 lты будут 
жены военнослужащего. И третье".- Баских пытливо ; заглянул 
Балатьеву в глаза"- Впрочем." Достаточно и этого. 

- Вполне. Сегодня же оформлю развод. 
- Раз так, скажу еще вот ч1'о. Под тебя поД1Ведена мш-:а - кон-

фликт с женой. Спа•сет тебя или нет факт регистрации · · :  не знаю, 
но взрыв он несомненно ослабит. Нарком и разводящихся. не жалу­
ет, а с разrуЛЯ1Вшимися поступает бе�сrющадно, будь хоть .:амый не­
заменимый из неза:мени!МЫх. Снимет даже в ущерб делу. , 

- Спасибо,- прони�кновенно сказал Николай. 
- За что? . 
- Что сначала все выпъrrали, а уж потом 1юи;казали. ;,_ то, чего 

,11;оброrо, решили бы, что :м:ною руiКоводмли соображеничi безопа·с­
оости. 

Устал Баских сидеть за столом. Поднялся, заша·га:л по ;:, абинету, 
уnзажителыю ПОII'лядьrnая на Балатьева. Как важно, �оrда :У челове­
ка здоровое нутро. С женой хлебнул вдосталь, тут пооал, •1ак в кам­
недробилку, а вот же сохранил в себе и душевную чистот , и доб­
рожелательность, и силу сопротивления. Таким бrяло и его 1 i околение. 
Проходили через всяческие горнила, горели и не сгорал�� . Неисся­
каем был за1Па1С бодрости, который называли революциощ\<:тм оmи-
мизмом. ! 

- Плохого я о тебе не думаю,- вернулся он к раtтовору,­
хотя ошибок, пусть небольших, ты наделал. Но все это i искупает­
ся искренним твоим патриотизмом. А суть его не в nышн: irх фразах 
и в восторгах от хорошего, но в непримиримой враждебности ко 
всему дурному. Только смотри у меня не моргай. На то ;и щука в 
море, чтоб карась не дремал.- Протянул ру�ку.- На, держ :�.  А я как 
смогу выручать буду. 

Хорошая рука у Ба•С!КИХ, сиЛЬ1Ная, на1стоящая мужская' рука. Да 
и у Балатьева не хуже. Рукопожатие получил:ось крепки0j : .  

Как важно бы�т, коrда друже·ские сов·еты ра.споло;..! енно·rо к 
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· тебе чеЛове11<а попадают на подтото'Вленную почву, отвечают твоим 
на,мерениям, со�В1Падают ,с твоими желаниЯJМи. Ты как бы получаешь 
толчок к овершению тех действий, которые со №Я на день откла­
дьшал, исходя из опrибочного представления, что опешить незачем, 
ибо в:переди у тебя вечность, и забывая непреложную истину, что 
отложенное на завтра часто откладывается навсегда. Об этой истине 
думал Николай, когда из райкома прямым ходом направИЛ!СЯ 'В загс. 

Изнывающая от безделья молодая девуШJКа, чистолица:я, быстро­
глазая, с перманентом-завитушками и выщипанными в ниточку бро­
вями, оживилась, когда Николай сказал, что пришел оформить раз­
вод. 

Процедура эта оказалась простой и неnродолжит.ельной. Заяв­
ление, шта№I о расторжении бра11<а - и дело с Iюнцом. 

Вручая паоrюрт владельцу, девушка многозначительно произ­
несла: 

- Давно оора бы, Николай Сергеевич. А когда вас со Светла­
ной ждать? Мы в одной шк:оле учились.- Неумело протянула ру­
ку.- ЛИля. 

- Если вы так ЖЮКАете, Лиля, то хоть сегодня,- ответил Нико­
лай приветливо. 

Лиля с самым серьезным видом вэглянула на часы. 
- Сегодня уже не успеете. К тому же в один день как-то". не­

солидно. 
Пожелав Аиле хорошего мужа, Николай нап�ИЛ!СЯ к выходу. 
- Где уж тут хорошеrо.- В словах девушки, брошенных вдо­

гонку, прозвучала неспрятанная грусть.- И нехороших в армию за­
брали. 

Николай вышел из этоrо учреж,а;ени:я:, испытывая облегчение от­
того, что порвал последнюю нить, связывавшую его с Ларисой, и 
пожурил себя за то, что не удосужился оформить развод раньше. Это 
предохранило бы его от многих неприятностей. 

Против обыкновения Николай не застал Светлану дома. На сто­
ле лежала заmкжа :  «Коленька, пообедай и приходи. Мое столь яrв­
ное отчуждение от отчего дома обижает родмтелей. И по тебе здесь 
со1скучились. Gветлана». 

Поев, Николай посидел за столом, обдумывая, как преподнести 
сюрприз, сменил спецовку на костюм и пошел к Давыдычевым. 

Семья оказала•сь в кухне - ЗLдесь было теплее. Женщины вязали 
ва�режки для солдат, Константин Егорович читал вслух газету. 

Поклонившись каждому в отдельности, Николай произнес с тор­
жественностью, подобающей для такого случая: 

- Дорогие Клементина Павловна и Конста,нтин Егорович, я про­
шу руки вашей дочери. 

Все сразу улыбнулись, но улыбнулись по-разному. Радостно -
Клементина Павловна, озадаченно, даже, пожалуй, оторопело - Кон­
стантин Егорович и удивленно, непонимающе Светлана. На ке.кие-то 
несколько мгновений воцарилось общее молчание. Николай сник. 
«СЖазал не так или архаичная форма предложен�Ия прозвучала не­
серьезно? - отозвалось в нем.- И о разводе умолчал. Но деваться 
не:к.уда, слова вылетели, остается ждать, как к ним отнесуrея». 

- А как Же с тем ... что вы женаты? - опросил Константин Его-
рОIВИЧ, не сразу набрав голос. 

- Уже свободен. 
- Давно? 
Только теперь к Николаю вернулась уверенность. Деловые во­

просы, заданные Константином Егоровичем, говорили о том, что к 
предложению он отнесся вполне серьезно. 

- Очень давно.- Николай взглянул на часы.- Уже почти час 
прошел. 
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Шутку не оценили. Поскольку Николай все еще стрял, под­
нялся и глава семейства. 

- Уважаемый Николай Сергеевич! - торжественно заго : орил он и 
v п 

1 
не удержался на этои ноте.- ростите за резкость, но в.' i' мне на-
поминаете человека, который, похитив алмазное ожерель! , просит 
подарить его. 

' 

Ни�олай застыл в оторопелом молчании. Такого вып i да он не 
ожидал и не знал; что ответить. ' 

- Отюрове.нно гоаоря,- продолжал Константин Егор ; вич,- ес­
ли бы хоть что�то зависело от нас с женой, мы бы еще : \!>думали. 
Какая жизнь ожидает нашу дочь с вами? У вас все ... как- [-о неудач­
но склады.вает1ся. Ну �ют возьмем з·аводские дела. Цех ид [ т в гору, 
а вы". вы катитесь вниз, притом неуклонно. Это же так. 1 

ВысказалJся и сел, ни на кого не :в:з�глянув. 
- Что верно, то :аерно,- подхватила эстафету Клеменi : ина Пав­

ловна.- Каждый день как на пороховой бо�ч:ке". 
Пока ГQ]Зор:или родители, Светлана казалась безуча,стн : й, и мож­

но было подумать, что она полностью разделяет их мне iие. И каrк 
ни был уверен Н.iИколай в силе ее привязанности и неиi менности 
чув•ств, все же ему стало не по себе. Волею судьбы он п :  пал в не­
удачники - у  него на самом деле все не ладится. Бук 1ально все. 
Как началось с предателы:тва Ларисы, так и тянется за нr  м сплош­
ная цепь неуда'Ч. Теперь он ждет очередного предател iства с ее 
стороны и 1ЮЧТИ · с  уверенностью может сказать, что гр ! м грянет. 
А как сложит.ся его жизнь В1Пiо1следствии - что тут скаж !шь навер­
нsща? Он даже не знает, где будет в ближайшее время : здесь ли, 
на другом заводе или в армии. Это решат за него и, в.ер iятно, уже 
решают. Так какое право имеет он с.вяэь11В-ать свою нез ! давшуюся 
жизнь с жизнью ЭТО['О милого юного существа? Какое у 1 его осно­
вание злоупотреблять ее чув·ствами, ее преданностью? И !  не его ли 
долг, долг муJI{'ЧИН:Ы, уже познавшего сложности жизни, пj ,ежде нсе­
го подумать о том, что nрине·сет он любимой женщине: c i  а·стье или 
несчастье? И не будет ли правильнее, благороднее пер ! • собой и 
особенно перед Оветланой П'QДШ!ТЬIСЯ, извивиты:я за нео � думанный 
шаr и тихо ретироват:ыся? 

Коrда он уже почувстзо:вал себя в силах сделать э1 о, заГО1Во-
рила Оветлана : · 1 

- Дорогие :мои родители, вы :меня с малых лет училиi и, должна 
с радостью признатьоGя, научили считать ос1I0вной чертi й челове­
ческого характера че·спюсть. Правда, ни вы, ни учителя 1не говори­
ли, что быть честным .невероят1ю сложно, что честность i а понятие 
это емкое - подчас являеТ1ся причиной неустроенности с ! всяческих 
невзгод. В быту, на работе и вообще в жиз11и. Так в1от : Коли в:се 
неудачи от честности и толыко от нее. Но я Пiремючита.·. i бьrrь же­
ной честного неудачника, чем нечиrстоплотного счастливчцсr<а.- Овет­
лана подошла к Николаю, уважительно поцеловала его !и, став ря­
дом, будто и впрямь ожидая родительского благо,сло:ве'к:ш, про�ол­
жила: - Кстати, я нисколько не огорчусь, если мы не о ; :ормим наш 
брак.- Перевела взгляд с отца на мать.- Вот вы, , например, 
за четверть века не нашли нужным сделать это. В цер;; ви не вен­
чались, загс игнорировали. И ничего, живете - позавидо :'.ать можно. 
Бумажка, у�вы, не укрепляет отношения. . 

- Светлана, тебя занесло,- пожурила дочь Клемеi тина Пав­
ловна.- Переход отношений из де-факто в де-юре ничем:. помешать 
не может. 

· 

- А в нашем случае тем более,- ухватиЛJся н�ола1i за неожи­
даНIНJУЮ nомержку.- Уйду й а�ю - �paвll. жены воеш;:ослужаще­
го будут нелишнИIМИ. 

Реакция Оветланы на этот довод О1Казалась неожид� нной и ка­
Т·егоричиой. 
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- Я никогда не буду женой военнослужащего! - На безмолв­
ный вопрос уста1Вившихся. на нее трех пар глаз ответила: - Если 
Колю заберут в армию, я тоже стану военно.служащей. 

Клементина Павловна оторопело вс:mл:еснула руками. Кому-ко­
му, а ей изв-естен характер АОчери. Спокойная и покладистая, она 
проявляла недюжинное упорство, когда .считала нужным на·стоять 
на своем. Так получилось и с выбором профессии и с выбором 
И'Н!ститута, в котором решила учиться. Желая поставить Светлану на 
место, не удержала·сь от злого выпада: 

- Из тебя воин, как". Что ты можешь? 
- А что могут те де1Вушки, которые ушли добровольно? - мгно-

венно нашлась Светлана.- Санита�рки, аэростатчицы, снайперы. Зна­
ешь, сколько их? Из ·Одной Пермской области больше шести тысяч. 
Ты, мамочка, эту газету от меня спрятала, но не так уж далеко. 
И если признать·ся откровенно, то." з�наете, КТ·О удержал меня от 
этоrо шага? Коля. Духу не хватило оставить ОАНО·rо ... в осаде. 

9 

В воскресенье тро е  эвакуированных, прибывших с военными 
машинами, безуспешно искали директора. Он еще со вчерашнего ве­
чера засел в подшефном колхозе, где можно было безопа<:но по­
браж:ничать,- дорогу к охотничьей избушке в лесу замеЛ:о, а тради­
ция гульнуть 1:ю воскресеньям соблюдалась свято. 

Несмотря на сопротИ!Вление Ульяны, требовавшей ордер за под­
писью «самого», эвакуированные нахрапом вселились в Дом приез­
жих и теперь блаженствовали. Двое пили ничем не заправленный 
кипяток, третий, сняв кирзовые сапоги, отогревал ступни ног, при­
жав их к кирпичам печи. 

Вот в таirоом виде З'астал их Балатъев, узнав от Светланы о при­
бьrrии новеньких. Мало ли откуда могут быть люди! Может, из Ма­
кеевки, а если и нет, все равно надо по11идаться, услышать из пер­
вых уст, что делается на белом свете. 

- Здраос'l'!Вуйте, :хлтщы! - радостно сказал он с порога и сму­
тился, ра·ссмотрев «:хлопцев» -- все куда старше его.- Балатьев, на­
чальник ма·ртена. 

Первым отклиюнулся благодушный, в добром теле мужчина, 
смуглый, кучеря·вый, весьма смахи:вающий на цыгана. 

- Шерем-ет, Запорожье. У вас буду начальником техотдела. 
Второй, со светлыми холодными глазами, глубоко сидевшими 

под вьшуклыми надбровьями, представиться не торопился - изу­
чающе рассматривал Балатье:ва, словно сверяя созд�Iilийся ПQ чьим­
то словам в его воображении облик 'С .представпшм перед ни.м ори­
гиналом. 

- Славянинов,- наконец снизошел он.- Из Днепропетровска. 
Назначен главным: инженером. 

У сидевшего на табурете возле печи рука на перевязи, лицо из­
можденное, а взор потухший. Его представил Шеремет: 

- Подгаенок, Кривой Рог. Прислан началь.ни�ьм транспортного 
цеха. 

- Ну вот и хорошо.- Балатъоо снова обвел каждого любопыт­
ствующим взглядом.- Нашего полку прибыло". 

- 0-чень хо-ро-шо! - со стоном вырвалось у Подrаенка.- Пол­
Рос.сии отхватили, а ему - хорошо! - Он так оЖ-есточился, :что да­
же ноги убрал от печи. 

Десятки во:просов собирался задать Николай, но ответ По.а;гаен­
ка обе·скуражил его. Вз,яв у Ульяны чашку, налил в нее кипятку и, 
хотя чув•ствовал 1себя лишним, все же nодсел к столу. 

Бодряще подмигнув ,  Шеремет ПОАJЭинул ему дВа кусочка :сахара, 

. спр;0.с.ил по-.сво:йски: 
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- Когда прибыли, Балатьев? 
- Еще до войны черт сюда занес. 
- И слава боту,- не без зависти обронил Шеремет. Умный 

черт попался. Спасибо скажите, что спас". 
- ... от бомбежек? 
- БомбеЖIКИ пережить :можно. А вот крушить своv..ъш руками, 

что годами строили . .. - Шеремет осеюся под укоряющим:, по .. . ным бо-
ли взглядом Подгаенка .- Прости, Артем Денисович. : 

Но Подгаенок не простил. С трудом натянув сапоги, 01 1 ушел на 
половину :комендантши. , 

Шеремет IЮДiнялся было, чтобы выйти следом, но ел: ,вянинов 
П!ОВ·елитеЛЪНЫ1М же1СТОIМ остаНО!ВИЛ его. ! 

- Оставьте в покое. А вообще слова взвешивать над· ; .- И вы­
разительно взглянул на Балатьева, да.аз понять, что замеча • j ие отно-
сится в равной мере и к нему. . 

«Сразу в:хю,n.ит в свою роль главный,- пронеслось в г 1ло13е Ни­
кола'Я.- С характером. Этот Кроханову не помается». 

- Жену и дочь потерял в дороге,- шепнул ему Шеремет.­
Эmелон бом•били. Его осколком задело ,  а их наповал. Та:·�· и похо­
ронили в посадiКе. 

- А ваши семьи где? 
- В Чусовой. У,строИ1Мся - заберем. 
Отсутствие По�аенка развязало Шере�м:ету язык, он :стал рас­

сказыtвать, что пришлось претерпеть самому и что знал · < других. 
По-разному складыmалась обстановка на разных за1в�сi•х. На од­

них люди успели демюнтироа3ать и вывезти оборудование' без осо­
бых жертв, потому что подв·ерrелись бомбежкам редко, ;;.а }}Jpyrиx 
собьrrия развертывалИ1Сь более .n.раматично. Запорожцам, ! :апри�м:ер, 
пришлось жарче чем кому-либо. Гитлеровцы установили , ;:рудия на 
правом берету Дtне!Пра и обстреливали завод пря�мой нав·r �дкой, не 
да�вая переДЬШiки ни днем, ни ночью. И в этом аду рабочи l  умуюи­
ли•сь демонтировать все, что можно было вывезти. Семь .' есят пять 
эшелонов. Даже железный каркас цеха, только что зако:�ченный -
строили ведь до последнего дня,- разобрали и погрузили: в вагоны. 
Где-то на Урале e:ro уже смонтировали и, еще не покры), крышей, 
начинили станками и точат снаряды. Очень помогли «За i ·орожста­
ЛИ» рабочие Донбаюса. Только благо�даря и:м удалось вь:везти нее 
mодч:истую. И уж совершенно невероятная обстановка с : здалась в 
Мариуполе. «Азо�всталь» работала на полную мощность, , ' кабинете 
у директора Ш�Л.О совещание, которое вел з.а1м:нарко:ма, а Bi горОА не­
ожиданно вор'Бались rитлеровские таНiКИ. О демонтаже не!•rего бы!Л!о 
и думать. Мартеоооские печи залили жидким чугуном, д. i так тонн 
по ПЯ'l'ЪIСОТ в кажд>ую, доменные печи тоже закозлили и т :  ль.ко пос­
ле этоrо разбрелись кто куда . 

.Вошел По№"аенок, зан511h свое прежнее место у печ1:r, за ним 
rrо.я:вилась присми�ре'Бшая Ульяна. Чем растрогал Подгаено,к ее сеР\2\­
це, было неiВедо�мо, но о:на уже с сочувствием смотрела на приез­
жих, ос.обенно на раюсказqюка. 

- Геройск1Ие у нас в1ое-таки люди,- продолжа.л Шер· i �<ет по.сле 
длительною сосредоточенного молчания.- Первый раз ко да бо!Мба­
нул, обстрелял - ·струхнули, по углам ПО!Прятались, а пот· iм привык­
ли. Лета·ет, m щлемета лупит траосирующи:мм, фуrа'СI�И 0 �идает пол­
то�нные - и Х!ОТЬ бы ХНiЬI. А, собсТ1Венно, как иначе? Ост : вишь мар­
тен: или дОМНо/ на полqа�са - потом с ней сутки не разбере' · :ыся. Пла­
IВИЛИ ведiЬ сн.а'рЩl\'Н'уЮ да бронетан1ковую. Такие заказы нi сорвешь. 
И демонтаж и поir'рузкrу оборудования вели под бо�м:беж:к '::м:и, и эше­
лоны с оборудованием под бомбежками сопровождали. : · ·  елезнодо­
рожникоз:; гиб:Н€'I' тьма-тьмущая, а эшелоны как шли, так ;-: щ�ут. Че­
тыреста тысяч тонн бомб сбросили гитлеровцы на станц:1 и и узлы. 

Подгаенок резко повернулся, сдвинув под собой табу. jет. 
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- Могу дать справку: за это время вывезено на Восток три­

дцать ше�сть тысяч поездо1В, или полто·ра миллиона вагонов.- И ми­

ролюбиво обратился к Балатьеву: - Какими транспортны:ми средст­

вами располагает завод? 
Ба!Латьев понял, что Подrаенка, да, вероятно, и остальных на­

правили сюда также втеМНJую, как в свое время его : расmисали кра­

соты при1ЮАЫ, а об особенностях за1Вода - ни слова. 

- Для чего вам страсти на ночь рассказывать? - замялся он.­

Завтра узнаете . 
.....__ А в1се-таки? - настаивал Подrеенок. 

- Qа,ин узкоколейный паровоз, три мотоsоза мя сверху�ой 
:�юлеи, одна грузовая машина и сто шестьдесят пять четырехкОIПЫт­
ных двигателей мощностью в одну лошадиную силу, работающих 
на твердом топливе, без глушителей, на выхлоп.ных трубах. 

Все дружно расхохотались, а Подгаенок сник. 
- Так что мне тут делать?! - в отчаянии воскликнул он.- Глу­

шители ставить? ! 
- Не беспокойтесь, забот хватит. Вздохнуть будет некогда. 
- Товарищ Еалатьев, а что у ва·с произошло здесь с женой? -

неожида;нно опросил Славянинов. 

И сам оопрос и бесцеремонность, с какой он был задан, насто­
рожили Николая. Какая необходимость заставляет этого человека 
домогаться объяснений вот так, сразу, при посторонних и какое ему 
дело до се1Мейных неурядиц? Не с той стороны на·чинает свою дея­
тельность. Что-то в этом мелкотравчатое, низменное. 

- Что произошло, вы, по всей видимости, знаете,- ответИ.11 
он,- а почему - по-моему, знать ва:м необязательно .  

Славянинов зщдержал н а  Балатьеве тяжелый ислодлобны:й 
взгляд, чем-то · смахивавший на взгляд Кроханова. 

- По-вашему. Но именно мне, как ни огорчительно будет вам 
У'слышатъ, нарком поручил выяснить обстоятельства этой непригляд­
ной истории. 

«Ах вот оно что. Зате1Вается очередная катавасия, тол:ыко теперь 
уже на высшем уровне»,- подумал Николай, но, вместо того чтобы 
ответить дипломатично, оказал как отрезал: 

- Не терп:Лю пу61ЛИчных испоазедей, тем более если не грешен. 
Да и товарищам, думаю, неинтересно присутствовать, когда копа­
ют.ся в грязном белье. 

Губы Славянинова тронула ядовитая ухмылка. И слова его про­
звучали ядовито: 

- Это уж ка�к водится. Праведники обычно считают себя греш­
никами, а грешнисr<И." грешники всегда изображают из себя святых. 

Домой Николай ушел с тяжелым сердцем. Славянинов произвел 
на него неприятное впечатление. Груб и властен. Такими бывают лю­
ди, которые долго ожидали выдвижения, считая, что используют их 
не по возможностям, и, добившись руко водящего поста уже в пе­
резрелом возрасте, всеми способами начинают вымещать на других 
злость, накопившуюся за годы бесплор ных мечтаний о карьере. 

Светлане об этой встрече он решил ничего не рассказывать. 

10 

Славянинов рьяно взялся за дело. В первую же неделю он со­
ставил график работы цехо:в и организовал круглосуточную диспет­
черскую службу. Теперь завод ни на минуту не оставался без опе­
ративного руко1водства. Чуть где замешкались - тотчас следовал 
звонок диспетчера : почему? кто вино.ват? чем помочь? И руководи­
тели завода теперь имели перед глазами полную картину положения 
дел в цехах, и начальникам цехе в стало неизмеримо легче - они 
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точно знали, куда обратиться за оперативной помощь,; . Именно 
диспетчеры цомогли Балатьеву создать запас известняк · на ших­
товом дворе и 01 радить работу цеха от капризов приро ·Jы. 

Личную тему Славянина.в в разговорах с Балатъевым jбольше н е  
затративал, д а  и вообще, заходя в цех, общался главпы; · образом 
с Дранниковым или, na худой конец, с Акимом Иванович i м. Од'нако 
это не помешало Балатье:ву оценить главного инженера к '  к опытно­
го и дельного челоззека. 

А вот Славянинов не оценил Балатьева. Мешало то_! у и пред­
взятое к нему отноше:ние, и крохановское науськивание,: и незави­
симый характер начальника цеха. Притом Славянинов, огi еупорщик 
по специальности, в тон1юстях стал·еварения не разбира -.ся и роли 
Еалатьева в улучшении работы цеоса понять не маг. Глав ! ый инже­
нер воспринимал мартеновский цех таким, каким он с ;  ал, какИм 
застал, а каким он был - знать не знал и узнавать не [собирался. 
И вообще Слав.янинов игнорировал Балатьева как человек ! ,  обречен-
ного на снятие. Это стало ясно ему еще в Свердлов·ске. , 

Подrаенок ПО'стигал круг своих обязанностей с трудо : . В транс­
портном цехе «Криа:юрожсталю> было около ста парово : ов, специ­
альные службы тяги и движения, десятки километров завi дских пу­
тей, он привык к напряженной, но хорошо организоваю: ой работе, 
работе, которая требует оолной отдачи и дает полно е  ' .  до,влетво­
рение. А здесь он чувствовал себя ненужным, и ему вс ка,залось, 
что зря ест хлеб. , 

Иногда он заходил к Балатьеву, в котором почуЯ1Л. р·-:дственную 
душу. Они толковали о фронтовых делах, об успехах и 1 неуспехах 
наших войск - :неусnехов, к сожалению, было больше,- 1а вот лич­
ного, сокровенно:rо не ка·сались. Подrаенок старал,ся не б 0i редить се­
бя тяжелыми воспоминаниями, а Балатьеву нечем было похвалить­
ся и не на что пожаловатЬ1ся - жизнь его последнее вр1смя проте-
кала опюсителыю спок,ойно. 

' 

Но вот од�нажды утренний сон его нарушил телефонн! IЙ звонок. 
- Николай Сергеевич,- услышал непривычно вежл ; вый голос 

Кроханова,- есть небольшая п�росьба: по главку не юза! ает к ме­
сячному плану каких-то пустякоiВ, на1с просят дописать !П:Я: ьсот тонн. 
Они там скроят план, а мы потом отлеrулируем. : 

Тертый жук Кроханов. Энает, что грубостью, нажи::>:О'М Балать­
ева не возьмешь, а потихоньку, полегонечку подкатиться ожно. И не 
ошибся. 

- Ладно,- от;ветил Балатьев, спросонок даже не 
- Тебе сейчас занесут на помrи'сь технический 

жись дома. 

по·i еmкав. 
от гет. Задер-

Такая поспешность заставила Николая задумать�ся. � ' то зна'ЧИт 
дописать? Да попросту припи1Сать. Таким.д де!Лами он ник, •rда не за­
нимаЛJся и заниматься не собирает·ся. Его начальник в :  ДоНJбаосе 
Стругальцев, когда заваливался план, совершенно споко i то выпол­
нял его на бумаге - приtIГИСьmал, а iВ том ме1сяце, юогда :план пере­
вьmолнял:ся, nоказывал сооТ!Ветстве!Нно меньше и га,сил i .олг. Но за 
спи�ой Стругальцева стоял директор, юоторый не то1лыю iсмотре:л на 
эти грешки сквозь пальцы, но даже прикрыsал их. На 1 �роханова. 
же положиться нельзя. В случае чего он не IЮNебЛЯiСЬ ' :;ре�а·ст. 

И когда пришла раосыль'Ная, Николай отправил ее о', ·ратно, да-
же не взгЛЯJНу'В iВ отчет. 1 

Однако на этом дело не ко!Нчилось. Как толъооо Балат1: е!В появи1Л.­
ся у проходнюй и оо привычке по�казал свой Пр()[]уск :вi · хтеру, ис­
правный служака загородил ему AOPOJY и передал 11ребо! ·ание гла1В­
Н1ого инженера немедленно, не заходя в цех, явитьоя в з iBOAOYfipaiВ· 
лени�. ; 

Не подняв глаз от каких-то ()умаг, Славянинов мол,11а кивнул в 
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ответ на приветствие и молча, еле приметным движением руки пред­
Л!ОЖИIЛ с есть. 

Балатъеву не приходилось бывать в этом всегда пустооавшем 
кабине-rе, и он сразу обратил внимание, Ч.'1'<> и размеры ero меньше 
директорскою и обставлен он беднее. Даже вместо традиционных 
кре�сел перед с-rоло:м стояли обыЧiНые шир.nютребекие стулья. Не­
вольно возникла мысль, что сделано это преднамеренно, ради 
того, чтобы все, кто. заходил сюда, чув.с-rвовали разницу в ранrах 
заво�<Жих р�оводителей. 

'Еоль:к�о покончив с бу:матами и сняв очки, которыми пользовал­
ся при чтении, Сла.вянинов сказал, тускло взrлянув на Балатьева : 

- Если nомните, Николай Сергеевич, вы отказались от публич­
ной исповеди. Предоставляю вам возможность сделать это с глазу 
на rлаз. Слушаю вас. 

Балатьев ожидал раз·говора о цеховых делах, об отчете, а тут 
вдрут такая ноожщаН11Юсть. Обдумьшзая наиболее приемлемую фор­
му ответа, разыграл недоумение. 

- Вы, собственно, о чем? 
- Ах вы не помните.- Славянинов ЯЗIВИтельно сощу�рился.-

Почему вы так бе·счеловечно ПQ•ступили с женой? 
- Уличил в неверности, порвал отношения, уехал,- в телеграф­

ном стиле доЛJожил Балатьев. 
- У наркома информация другая. К тому же, увы, в неверности 

жен зачастую бывают виноваты мужья. 

СЖ:ользнув взглядом по бесцветному, прорезанному преждевре­
менными складками лицу Славянинова, Балатьев подумал, что если 
о т  такого сухаря уйдет жена, то обвинить ее будет тру�а.но. Как ни 
мимолетен был этот взгляд, Славянинов уловил его и, по-видимому, 
понял. Иначе не скаэал бы: 

- Я :не о внешних данных". Я о поведении. 
Такая проницательность удивила Балатьева, и он заrоворил, уже 

взвешивая слова: 
- О том, Аа:Iатолий Яковлевич, как тяжел был для меня этот 

удар, можно судw:ть хотя бы по тому, что я забил•ся в дьrру, куда 
ни одщ:r здраво1Мыслящий человек в мирное время не п<>еха:л бы. 

- Ваш поступок допу<:кает и другое толкование: улепетнуть 
rю,а.альше во избежание скандала. 

- Все можно толко.вать по-разному в эависим9сти от желания. 
- Вы ничего больше добав�ть не можете? - Тон Славянинооа 

был таlК!И!М, будто перед ним находился подследственный. 
- Ничеrо кроме того, что я разведен. 
Ледяные глаза Славянинова вдруг изменили выражение - по­

теплели, отразили какие-то душевные колебания, и Николаю пока­
залось, что в чем-то убедил его. Ан нет. Закончил он словами: 

- Ладно, отложим пока. 
И все ::же психологический сд1шг в сознании Славянинова про­

изошел. Он уже со.всем в иио:м:, дооерительном тоне стал расска­
зывать Балатьев'У, что в Главурал:м:ете сидят очень компетентные лю­
дJil, что Н'ужно не только требовать помощи от них, но и помогать 
и:м, и вот сейчас представляется такой случай. Ему, Балатьооу, над­
лежит сделать совсем немного: добавить к отчету всего-навсего пять­
сот тонн, сущая ерунда. В ближайшие месяцы эrот долr покроется, 
и доброе дело будет сделано - в главке сведут концы с концами. 
У!ПiИраться, осложнять отношения с главком, вступать с ним в кон­
фликт нерезонно - пригодится еще водЫ напиться. 

У каждоrо человеiКа своя манера сопротив:Ления нажиму. ка.са:Л­
ся бы разговор круm1ого пра�вонарушения или ущемления интересов 
цеха, Балать:ев дал бы Славянпво'ву ortюp. Но лезть на роЖон, ссо­
ритн:я и с глав;�:ым ин:Же:нером и с главком по такому нё столь уж 
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суще1с'!mе1Нно:му поводу, да еще учитывая, что :впереди разбиратель­
ство семейных дел, никак не хотелось. И он уступил, со:, :ласился 

· подпИlСать отчет при усло1Вии, что премия мартеновцам буд iт начис-
лена только за фактическую выплавку. , 

Славянинов признательно заулыбался, отчего складки нi его ли­
це обозначились еще резче. 

Так полюб01Вюо они и раостались. 

11 

Лиля встретила �ен.иха и невесту словно дорогих го�тей. Как 
ра.сцвела в радостнюй улыбке при их по.явлении, так и не ;погасила 
ее до конца ко рот.кой и ве·сыма прозаической церемонии. • И  всяче-

. ски ста.ралась угодить. Па·спорт заП1Олнила каллиrрафичеrким по­
черком, на штамп. подышала, чтоб получился более четкие �. и даже 
патефон запустила · с  шума·новок:им «Порывом». СвС1Аебното марша 
это произзедение, конеч.но, заменить не могло, к тому ж1- стертая 
пластШiка ззучала хрипло, одна.ко музьm:а придала этому: ЗRаrмена-
тельному :моменту нек�ую торжесп:енностъ. , 

Чтобы еще как-то скрасить сухую официальность о ;  становки, 
Лиля соед'И'Нила руки cynpyroв, сжала их свои1МИ рукам ; . 

- А теперь поцелуйтесь. 1 

Когда новобрачные с превеликим удовольствием ; ыполнили 
скромное, но необычное для этого учреждения требоmа1Ни:'!·, ЛИмI от 
избытка чувств тоже поцеловала их. Светлану - в губы, Н,; колая - в 
щеку. 

На улицу молодоЖ:ены вьпnл:и растроганные серьезс-�остью со-
бытия и у:миленные душеоmой теплотой ЛИли. · 

- Хороший она человек,- сказал Николай, когда, дr:ржа·сь за 
руки, зашагали по скользкому дощатому тротуару. ; 

- Очень! - с жаром подхваnм.а Светла1На.- Все хор iшие люди 
радую'11Ся чужим радостя�м. , 

Николай приостановился, воiП!рошающе взглянул на ·-:ветла:ну. 
- Скажи отiКровеmrо : не жале,ешь, что кончила.съ 'воя безза-

ботная девичЬ>я жизнь? 1 

- Беззаботной жизни у меня не бЫЛ!О,- ответила с�:етлана по­
сле секундной заiМИнки.- А девичья... У нас с тобой естi, оо.1111юль­
ный стаж, который, к сожалению, даже при наличии зн i:кОtМiства в 
заосе не за1считывается.- И вдруг проникновенно-ли[1-,.-чески: -
Знаешь, Коля, �стымю приз·натъся, но у меня изlМ!енилась ! ТIQ'ЧКа зре-
ния на эту бума•ж1к:у: Ты мне еще роднее стал. ! 

Беззазорно поцеловавшись у за'В'Оf\()�управлен.ия, они [�аюстались. 
Светлана пошла в прие!МН'ую, Николай нацравился ;в цех. : 

Скромно отметили супруги этот З:Наменатель1НЪIЙ деi;ь. Посиде­
ли с ро,11.ителями за нвr:rрюютливым у�ииом, раiСllТИЛи 5, ;тылку юро­
ваво-красного цимлянского шипучего, дожидавшегося :своего вре­
мени бог знает с каких времен, послушали безрадостно i · своей не­
определенностью вечернее сообщение Совинформбюро : · на этом 
праз·днество закоIFЧи.ли. : 

Дома они долго сиде.м1, тесоо прижаБшись друг к д;;угу, и меч­
тали о том -в•рем·ени, юоiГда конч.итс�я война и они уедrут :· з Чермыза, 
и куда-то далесr�о. воз�можно в те края, отк'У'да приех. jл Ни,К!олай. 
Ов·етла•не хо/l'lелю.сь, чтоб город, где придется жить, был �: а101юложен 
у воды - оiЧ'еlНЬ уж привыжла она к пpy.zw. 

- Тоца,а поедем в Мариуоолъ. Город хороший, за.во i большой и 
Ю>ре. 

- Море .. .  - С13етлана, как ребенок, с 
Я еще ншоогда не Еидела могя... 'Голъко 

перехватом ": 31Дохнула.­
род1fтели р" 1 ссказыв.али, 
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когда всnо!Минали Одессу. Все собирались съездить туда, пройтись 
по садику у 'Iеатра, rде в,стретl!'лись. «Пале-рояль» называется. 
Правда, красиво? 

Мало-помалу пе1реШМI к вооо�аниям и признаниям:. У них 
уже было прошлое, короткое и бурное, было радостное и тревож­
ное нас'!·оящее, � верилось, что вnеtреди ожидает пусть и трудное, 
б еспокойное, но счастливое будущее. 

Qднако до счастливого будущеI!о было еще очень далеко. Ни­
колая не оста1Вляло ощущение, будто он попал в топкое болото. :Sь:.­
тащил одну HO!ry, у1Вязла другая, а 'Iеперъ увязли обе ноги и его не­
удержимо тянет на дно. Ви1села над ним и вероятная кара за при­
писку и реально назревающая за семейный разлад. А тут еще новая 
напасть, и опять с неожиданной стороны. 

Николай стоял у печи с Суровым, помогая ему расколдовать 
заколдоЬанную плавку - ,снизить соде,ржание в ней ф9сфора. Для 
э·юго нужно быJЮ скачать как мож1нq больше шлака. Густой и ·вяз­
кий, он сходил неохот1110,  плохо ОТАелялся от металла, иноrАа ув­
лекал его с собой, о чем свидетельсrеовали вылетавшие из струи 
шлака искры, похожие на бенгальский огонь, только еще более яр­
кие и звездчатые. Потом принялись заводить 1ювый шлак. Плавка 
затянулась, и Николаю уже надоело подходить к телефону и от­
вечать на назойливые вопросы диспетчера. То - почему печь вьШIЛа 
из графика? то - кто виноват? и раза три подряд - 1юrда выпу;сти­
те? В мирное время без особой возни и угрызений совести выпу"сти­
ли бы мсrрку ноль и не мучили б печь столько времени, а сейчас 
хочешь не хочешь, можешь не можешь, а доведи пл,авку до ума, 
свари оборонный металл. 

Наконец-таки откованная лепешка изогнула.сь, не дЗ!В трещи­
ны - это свидетельсnюва.ло о том, что фосфор удалось снизить до 
нормы,- :металл стал пластичным, и плавку вь:mустили. Как раз под 
конец с:мооы. 

Показа.л,ся Д�ранников. Не осмотрев печей, что уже само по се­
бе являлось дурным предзнаменованием, пря:мехонько направился 
к начальнику. 

- Дело дрянь,- сказал он доверитеЛЫiо, отв,едя Балатьева в 
сторону.- Вам известно, чrо Заворыкина уже восеинадцать дней 
как не выходит на работу? 

- Нет. 
---' А пмагалось бы. Плохо, Николай Сергеевич. Начальник 

обязан знать, работает чело:век или болтается г.11;е-то. Е<сли вы не 
проявили заботы о заболевшем - это еще куда ни шло, а если про­
гульщицу прошляпили, тут уж, знаете, по головке не погладят. 

- Полагаете, прогуливает? 
- В отпу�ск вы ее 0Т1.Пустил:и? Нет. Бюл.л:етень она при:носила? 

Нет. Что же остается? Ясное дело, прогуливает. 
Дра'ННИКОв дал Балатъеву время поразмыслить и, не услышав 

ничего в 0Т1Вет, заго1Ворил снова: 
- Положение у вас, Николай Сергеевич... Направо пойдешь, 

налево пойдешь". Если вскроется, что она прогульщица, а вы на это 
внимания н е  обращали столько дней, взыскание вам обеспечено, и 
может статься, что будет оно посл·едним. Покроете - еще хуже: 
суд. Это по законам военного времени как минимум штрафной ба­
таЛЬQiН , а о'Iту,аа,  как вы знаете, мало кто возвращается. Но если 
Пlокроете, может, и просiКочит. Охотников доносить на вас, мне ка­
ЖеТIСЯ, не найдется. Поrпьrrайтесь . . .  

Взглянув Дранникову прямо в глаза, Николай рубанул сплеча: 
- А вы, Роман Капитонович? 
Лицо Дранникова передернулось от возмущения, но тут же на 

нем по.я�вилась скорбная мина . 
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""-"' ::;эх� :НИКО!Н!Й �ерrе�вич,- �ОЛБИЛ ОЧ С укором.- CJ ОЛЬR;О ра,­

б91�еМ вмест� - и �ак вы во мне не ра:збере1есь. Я ве ' ь пале1' о 
палец не ударил, чтоб столкнуть вас, хоть и мог. Н� к ;  чему мне 
rв.fiжение к себе терять. Bi;,1 � так вро1де подрубленнqг i дерева ----, 
вот-вот рухнеrе,  Только щ1 оди� замах и 9ста,.лрсь. : 

Резк о  повернувшись, он Пошел осматривать печи. 
· 

Николай постоял в оторопело1м: �олчащш и репщ:тел: но нацра­
ВИЛ!СЯ к выходу из цеха - прежде чем предпринять каю ;е-то меры, 
надо было убедиться самолично, что Заворыкина прогу � ивает. 

· 

Путь его щел мимо базарной площади, rде привык !видеть пу­
стующие прилавки, но сегодня базар разве�щу.лося воо·с i. Странное 
это было зреЛflще. Товар, разложенный на полках, пре;, i агали в ос­
НО�ВН!<»f женщины из эвакуироващп,ц. Печал.ьпые, пр ! ниженные, 
IЮсивевшие от холода, все они независимо от sозраст i были как 
на одно лицо. ТОЛЬl\Q оде'lJ.<да •разнила их, дорой до то: о нелепа.я, 
что :Н.олаю вооомнилась картина Верещагина «Отсту · iение фран­
цузов под Москвой». ОсеН'НИе и зиiМiНИе пальто, вполне с !  :в.ремеnные 
и доп9топные, две-три меховые дохи и жалкое по 1 обие их -
по всей видимости, оп.л:ешивевшие от времени :ПQАКЛа ; и бьmших 
шуб разноrо вида и достоинстuза, рабочие стеганки, са · iопы, извле­
ченные из сундуков запасливых хозяек, и платки, п.л.ат· ,и - на пле­
чах, в руках, на голоi!ах, белые, серые, бурЬ.rе, цветные ! а если ме­
ховые щашw, то состряnаiННые неумелыми руками либ ; по прибы­
тии на !М·е·сто, либо еще в .a10.pore, когда рдолели холода; Эrот пест-

' рый цабор н еобре�енительных вещей свидетелъствова i о крайней 
· rюсnешности, с ка1Кой ЛЮ№ покидали насиженные rнез ! а. BceJ.1 иiМ, 

очевидно, ник1О1'да не приходи.л:ось сбывать свое добро, : , стОIЛ!Кнув­
шись с такой печальной необ:х.о�имостью, они �тво iали себя не 
в своей тарелtк:е, сло1Вно занимались чем-то униз.итель :ым, 1юстыд­
ным: жалиrсь, робели, виновато сбавляли цену, когда - iакл.евыва.лсся 
покупатель. Вещи они держали в закоченелых руках по i час настоль­
ко хорошие, что в здешних краях, за модой не тянувших ;я, таких и не 
видывали. 

· 

Покупатели заметно отличались от продающих. i Одетые по­
уральски основательно, в :полуш:убках и валенках, в " ;еховых шап­
ках, они неторо[Jливо рас.сматривали то.вар, прики�,Ы 'i али не глаз 
размер одежjДЫ, щупали отрезы, разворачивали их, · 1роверяли на 
свет - н.е трачены ли молью. К�ой-то мальчонка, ею :нув валенок, 
пытался засунуть ноrо/ в тол:сrом шерстяном носке ,i новенький, 

v 

бо 
1 

хромовои кожи тинок, а нога, к великому о·горченИ1 матери, не 
лезла. Продававшая их женщина, в годах, замерзшая, !еле стоявшая 
от слабости, уверяла, что летом, в тонком носке ног j обязателыно 
влезет, а мать говорила, что к ле�гу сьm выра�стет и б :  тинки будут 
ни к чему, однако придерживала их, \а,а'Вая ничтож!Ею 1 малую цену. 
«Удивительное дело,- ра1ссуж.а,ал про себя Николай, : наблюдая за 
этой тя;rостной картиной.- Те самые люди, катары� б j слtЛ.атно кор­
мя-r и рдевают своих «до1м:аmних» эвакуиро'Ва.НIНых 11 их детей, 
здесь, на ры1гке, подчиняясь ero неумюлимьIIМ законаr, j ,  беспощадно 
выторговывают у та1Ких же эвакуированных каждый r /рош». 

Со смешанны1м: чув1ст1вом жалости и неловкости ! пошел вдоль 
одного из nрилавко'В, ста·рая�сь не в1стречаться глазам р с женщина­
ми, й в самом к>0нце его уви�ел стопу книт в ро1ског"ных, тиснен­
ных золотом переплетах, :пере1Вязанную бечеВ1Кой. Про 1,авала их ста­
рушка с умным, строгим лицо�м: учитель�ницы и с бе! надежН'о:стью 
во взгляде, и было rюхоже, что это един1етвенно е  со1 .!ровище, кото­
рое она прихiВа�ла с ообой. Но �юому сейчас нужно! было пю.Nное 
собрание сочинений Гёте, даже уника!Л.ьное? i 

И движимый ско.рее желаiНием помочь несча�стно r�, нежели пре­
подне�ст:И поаа,аро�к Светлане, Ни1Колай ос.веАоми.Nся о 1; 1.Е.1Не. 
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- Мн� масло �Y-'19JQ, �ть немн9rо,- .ответила старушка, умо­
ляюще ГЛЦА,Я на тою, �то нщ<ооец :щ�нтересОiВа,дс� ее тфщром. 

:t-Iищолай бес:цоцщцно �з·в·ел .ру�и и rювернул к следУщще�му 
прилавку. Qн впитьцзад. в сер� человечщ:к9е горе, � нщщцавшая не­
нависть к фашистам, обрекщим �ИЩJ:Р.J ..1\Юдей 1щ скитания и ни­
щету, унижение ц го�, страдания ц. см,�рrь. i:ьw��в.9;,\.i;i е� душев­
ные •силы, усиливал� ощущение со(kт�енноЦ з:цачим;Q«:т.и. Пусть он 
не защища·ет их с Оiружием в руках, но в этт тяJJ,�ую для родины 
годину он делает очень важное, очень П'УJ!\Ное дело - д9ет 1'4�СМЛ 
для оружия и будет дазэать его, не :ЩР-№ С·0QЯ1 Пц т·ех, �то мешает 
ему трудиться спок.оШrо, с полной QТДачей. ПроЦI� вДол� прилав­
ка, уже открыто ГЛЯ'М! в лица жалких, изможд�нцыХ ж�щШI, и 
в�руг его пронзила мысль, 'ЧТО он ищет оправдаlН'Ия самому себе, 
что, по сути, :на заводе он уже не нужен. Он сделал свое дело, ос­
воил пульную сталь, научил друrих варить ее. задал mroй, бь�трый 
и ро1В1Ный, те!М!П, который теперь померживают в�се без исключе­
ния - от газоrенераторщиц до сталеваров, и уйди он - ничего уже не 
изменится. Цех будет рабощть с.л,аженно, как рабQтает хорошо от­
регулированный механи�м. И еще оодумал, что, пожалуй, раньше, 
чем он, понял это Кроханов. 

Снова стало мутновато на душе, и, кqгда взгляд упал на бутыл­
ку вод:ки,  одиноко торча�Бщу� на прилавке перед :Цолодой женщи­
ной, испытал желание выпить, да сразу хорошую порцию, что­
бы смыть тяже�ЛыЙ осадок. 

В глазах у женщины, на которой был:о светлое, франтовато 
сшитое палио и �акутанно.й в ветхий шерст�ой платак, засвети­
лась надежда, когда Николай осазедоМIИЛ!ся о цене. 

- Отдам за пятьсот. 
Сумма ошарашила. Это пючти половИ!На ме<;ячнщ·9 9цада на­

чалъниI<:а цеха. Но деныи у него водили•сь, потqму что тратить их 
было , по сути, не на что - ТТРО\!1.УIКТЫ питания, до.J1,учаемые в закры" 
том маrазиве, по сравнению. с рьmочнь�ми Ц,!:)Наъ_1и· стоил,и гроши. 
Достав из кармана бумажник, О'I"считал пять сотенок, протянул жен­

ЩИ!Не. 
Та замахала руками, :J<P.K бы отгщ1� его. 
- Нет, нет, мн� в ЦЕ)ресчете на молоко. 
- .Как это в пересч�rе? 
- Очень просто.- Женщина, была явно удивлена вопросу.-

Я вам в·одку, а у вас молоком выберу, 
Николаю стало стыдЩ>. �то � З9:ВОдской суете qн сооершенно 

оторвался от реального быта вое:цногQ времени и ТОЛЪ!КО сейчас уз­
нал, что деньrи в этом заброшенном по.селке потеряли свое значе­
ние. Цены лишь называются, на деле же идет самый настоящий нату­
ральный обмен. 

Отойдя в сторону, стал наблюдать за людьми, чтобы прове­
рить свой ВЬ11ВОjа,. Да, мало кто давал деньги и мало кто их брал. 
Торговались, и, если сговаривались, хозяин вещи шел �а дом к при­
обретателю. Потому термины «продавец» и «покупатель» тут как-то 
не под:хюд�или. 

Вот рядом мужчина выторювьцзает пачку махорки, которая сто­
ит на по.лке, на1Крытая пер€'Вер1НутЫ1М стаканом, чтобы не попали на 
нее реД1КИе снежинки. Старичок просит за нее ведро картошки, 
мужчина дает по.мtедра. 

- Махорка налицо,- хвалится старичок,- а картошка еще не-
известно какая. . 

Сторговались на трех четз�Рf'ЯХ в·едра и по:щли. Мужчина 
мра't�ый - передал лишку, старик осчастЛИJВленный - будет чем 
ПО\!\КОIJМИТЬСЯ. 

Чуть дальше тоже оживленный торг. НазЬ11Вается крупна•я сум­
ма - десять тысяч рублей. Женщина из эвакуирова�т.1х в зим!fе!-1, 
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черноrо mсНJеного плюша пальто ,  в кра<:ноар:мейтском шлr ,ме и в 

С'rоптанных валенках хочет разрешить молючную пробле�v:r,� карди­

нально - покупа·ет козу. ОбiМенный фонд налицо - припор•i ,шенный 

снежком отрез великолепного синего шевиота, а :к:озы нет, i ща мир­

но жует сено где-то 1В хлеву, и пока лишь известно, что ;:,ает она 

молока пол-лит·ра с четверТИН!КОЙ в сутки, если этому ве·jшть. 

- Нет, нет, ше1Виота мы уже набрались,- ю.ворит в:j слогубая 

длинн о носая тетка в о'I'!Менном, до пят тулупе и в раслисУ!ом полу­

шалке.- Вот коверикота бы". v v v i  v 
Коверкот считался у здешних жителеи наимоднеишес': и само и 

качественной тканью, но каков он с виду , мало кто знал, i а приоб-

рести норовили многие, тем более задешево. i v 

И эвакуироазанная не растерялась - на что только не f поидешь 

с голодухи. ! 
- Вам коверкот? Иза·олъте, есть и ко.веркот.- Оживившись, она 

достала из кошелки, стоЯ!Вшей у ног, отрез грубошерстн.-:1rо корич-
неватого сукна. i 

Николай не без злорадства наблюдал, как по�ку.пателL:ница, рас­
плывшись в блаженной улыбке, ощупывала прочный, пло,�'ный мате­
риал, как гладила, его, точно котенка, рукой. 

- Во СКОЛЪIЮ ценишь? 
- Семь тысяч и ни копеЙ!КИ меньше,- решит�ьно зi:; явила хо-

зяйка «коверикота», увидев, что товар приглянулся. 
- А остальные три? 
- Деньгами. , 
Что ж, деньги тоже моrут пригодиться. Съездить в Пс,рмь - там 

на толкучке все идет за деньги. Но длинноносая пока цх брать не 
хочет. : 

- А колечко не отдашь? - ·спрашивает она, бросив r�\аз на тол-
стое обручальное . кольцо. 

Горожанка отрицательно качает головой. 
- Что муж скажет, когда вернется? 1 
- Ге-ге, милая, что он тебе скажет, коль ребят::шька замо-

ришь? - с садистс1юй беспощадностью жалит длин:ноно�)ая и .а;обав-
ляет: - Да и сколько их отrудова варнется? , 

У горожанки выступают слезы, длинноносая видит щх, но пони­
мает по-своему: ребятенка жалеет, а посему можно и п :Jднажать. 

- Или хоть шубейку,- вымогает она.- У меня дf 'ЧЬ на вы­
данье, тощенькая, вроде как ты. 

СНJов,а получив отказ, длинноносая соrлашаеТ1ся на дt0ньrи и про­
тягивает ладонь, чтобы закрепить сделку - ударить щ" рукам, но 
горожанка этого жеста не понимает. 

- Так - дак так,- наконец снисходит длинноносая.--i Сворачивай 
свою лавочку. 

, 

Горожанка аккуратно кладет сукно в кошелку, пр:�крывает его 
шевиооом, ка�к бы давая понять, что шевиот ничто по :сравнению с 
«козери�отом». 

- А теперь пойдемте посмотрю козу,- говорит о�с' , беря в ру-
ки кошелку. i 

- Не пойдем, а поедем, у меня розвальни.- Длюг·�оносая пока­
зывает туда, где у церко;вной ограды стоит несколько � !пряжек с са-
нями.- Тут, почитай, рядом, верстов десять о-осель. : 

- А оттуда как? 
- Х!Воростинку дам - пригонишь. 
Глухая тревога проснулась в сердце Николая рань:ле, чем понял 

почему. Длшm:ый, до з.е1Мли, тулуn, розвальни «десяrъ верстав>>." 
В памяти вдруr яр�ко встала та но�чь, когда, 0;1.1,етые в·�iт в такие же 
тулупы, в таких же розвальнях гнались за ним муж1[:ки. И он по­
следо;вал за женщинами, еще не зная, что сделает, нrj убежденный 
в том, что какие-то меры предпринять надо. 1 
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Длинноно1сая быстро шла В1.1ереди, женщина в ра•стоnтаН11ых ва­
ленках едва по.спевала за ней. 

- Товарищ! Гражданка! - догоняя, окликнул ее Николай. 
Та невольно оглянулась. Ей сейчас ни до чего решительно не 

было дела , кроме 1юзы, которую так выгодно сторговала. 
- За поселок не ездите ни в коем случае! - скороговоркой вы­

палил Николай. Когда женщина остановилась, объяснил: - Там бан-. 
дит·ское гнез;11;0,  высланные живут. Сам недавно чуть не погиб ... 

Же•нщина растерялась. Соблазн был велик, но опасность стать 
жертвой каких-то негодяев встревожила ее. 

- Что же делать, что делать?"- потерянно пробормотала 
она.- Сынишке позарез нужно молок·о. Именно козье. Легкие у, 
него .. .  

- Потребуйте, чтоб эта куркулиха привезла козу к вам на 
дом.- Увидев, что женщина все еще колеблется, Николай процедил 
сквозь зубы : - Я вас не пущу! Там за одно кольцо задавят, а при 
вас отрезы и деньги. 

Горожанка все еще следовала за длинноносой, но уже нереши­
тельно. Шел и Николай, полный готооности спасти человека от 
опасности, а то и от беды, вплоть до того, что поедет с ней, если не 
удастся отговорить. 

Умостившись в санях, длинноносая приготовила место для горо­
жанки и поманиЛ!а ее ру�кой - а ну-ка порасторопнее. 

Николай остановился неподалеку. Слов он не слышал, но по 
выражению лиц и жестикуляции понял, что разговор происходил 
жаркий. 

- Эй ты, в тулупе ! - не удержался гаркнул он.- А ну-ка от­
ст·ань! 

Длинноносая ярос"Пю хлестнула кнутом лошадь, и та с места 
взяла ры.::ью. 

Горожанка наrnала Николая уже за пределами базара. 
- Как мне вас благодарить? Чем? Этой злодейке действительно 

нужен не отрез, а вот такая дурочка, как я". Вы бы видели ее гла­
зищи, когда я предложила ваш вариант ... 

. . .  Заварушка встретила начаЛЬIНИ'Ка без всякого удивления, слов­
но ждала его, но и радости не выказала. Ежели до женитьбы не 
клюнул на приманку, то теперь и вовсе не жди, что удастся обво­
рожить. 

Повесив полушубок в сенях на вешалку и не сняв валенок -
слишком много чести,- Николай прошел в горницу, о ставляя следы 
на чистом крашеном полу, и уселся на стул, приняв нарочито воль­
ную позу. 

Все же инстинкт самосохранения у Заворушки сработал. Пока 
Николай осматривал горницу, две стены которой украшали само­
дельные, расписанные по ткани «ковры» - на одном из них пла:вали 
лебедь с лебедушкой, на другом нежились на солнышке большеро­
гий олень с ОЛ!енихой,- а третью почти полностью закрьmал объе­
мистый буфет, больше заполненный гипсовыми кошками, мопсами 
и кроликами, чем посудой, Заворушка успела сменить кофточку на 
беЛ!оснежный, тонкой шерсти свитер, IМотно облегавший полнова­
тую, но ладную стать, и появилась со снедью. Расставив на столе та­
релки с холо�ным картофелем, солеными огурцами и хлебушком, 
достала из буфета графин с какой-то настойкой, поставила две стопки. 

Все это делалось с беЗ1МятеЖ1Но спо1юйным видом, и Николай ре­
шил, что конечно же его газогенераторщица на бюллетене, только 
по беспечности своей поленилась сообщить об этом табельщице. 

- Ежевичная,-- пояснила Заворушка, наполняя до краев стопки. 
По,дняв свою, молвила ,  блеснув очами : - Со свиданьицем, Николай 

Сергеич. 
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Николай намеревался []режде :gcero вы.Я!снить у ЗаворыкИJНой, 

почему не ходит на работу, но желаН1Ие выпить чето-то Jf.p€1IIКoro, 
возникшее на базаре, не только не пропало, а усилилось. : Он под­

нял стопку, подчеркнуто произнеся « Со здравьицем» ,  и тол6ко когда 

проглотил, понял, что ежевика на·стоЯJНа на чистом спирте.: Схватил 

огурец, быстро-быстро по-заячьи захрустел им. i 
- А зачем человеку желать то, ч его у него в достатке:? - 1rюко­

сившись на начальника, с игривой иН'Гонацией про:ворковhла Заво­

рушка, тем самы�м, собственно, ответив на вопрос, юоторы'й тот на-

меревался задать. : 
Кусок отурца за·стрял у Николая :в горле, и он едrва 1rрог.л:отил 

ffO. 
· 

- Так ка:�юго же черта ты на рабоrгу не являешЬ1ся! i 
- Ой матка-свет,- в·оркующе произнесла Заворушка. ! - · И  отку-

да, дорогой гостьюшка, столько злости с собой принесли? ; 
- С базара ! 

' 

Та:кой ответ мот обескуражить кого угодно, но толькi) не За!Во­
рыкину. Вместо того чтобы уди-.ниться:, опр<Усить что, да 1�ак, да по­
чему - а это сделал бы любой другой на ее месте,- она iiзошюль:ю­
валась возможностью обратить внимание на ·свои прелесrи. 

- С базара? Я тоже там была, видите, какую об:нову i купила.--' 
Поднялась во :весь рост, натянула на б�ра свитер.- Ну кhк? Правда 
:rюдходяща? , 

Нахальство, искусно помела1Нное под негю,сре;211ственн:·1·сть, вв·ело 
Николая в заблуждение. «Ясное дело - на бюллет·ене, толн1ю разыr-
рывает»,- решил он, но сказал строго: : 

- Тебе б ольше пойдет брезентовая ооецо:в�ка ма'Зут вi печи лить. 
Работа эта была самой грязной в цехе, и посылали н�1 нее бол.ь­

шей ча1стью в наказание за какие-нибудь :провинности. : 
За1Ворушха прИ!Няла намек невозмутимо, даже ухом i не повела, 

будто никакой вины за собой не чувсmовала, и снова i наполнила 
стопки. Но Николай к зелью больше не притронуЛiся. 

' 

- Ладно, давай по-серьезному,- сказал примирителi,но, не сво­
дя между тем с Заварушки придирчивого взгляда.- Пос/ему бюлле-
тень не сдаешь? 

' 

- Какой бюллетень? Я не болею. Просто замаяластi, отдоХ1нуть 
надобно. 

- Ну и стерва ты! . 
Безмятежное выраж.ение как С\1\уло с лица Заворуш�и: 
- А нельзя ли полегче на поворотах, Николай Серtеич? Я ведь 

могу послать вас ... на то, чеrо у меня самой нету... 
· 

Николаю стало ясно, что ЗаiВорушку ни крепким сл�>во.м не про­
шибешь, ни угрозами не испугаешь. Из крутого теФта слеплена 
и жарко запечена. Решил изменить подход, заняться fiоспитанием. 

- Слушай, Клава, ты одета, обута., сидишь в тепл� и достат�ке, 
здоровьем не обижена и, вместо то.го чтобы честно тр�' диться, ша­
таешься по базару, обновы почти что за�а1рма приобi)етаешь. Ты 
хоть подумала, каково тем матерям, которые по1следнеf!' с себя про­
дают, чтобы чем-то набить животы голодным детям? "�,ай им твою 
работу - руками ухватятся. А они ведь лучше тебя. , 

За:ворушка поднялась, вальяжно подошла к зеркалs· ,  висевшему 
в про·стенке между окна:ми, поправила волосы, :rюв.ерйула1сь одним 
боком, другим, сказала: : 

- Я там всех переглядела, а лучше как я что-то r \e приметила. 
- Да не о том я, не о потрохах твоих ! - сорва �ся Николай с 

ПрОQ1оведнического тона.- Я про совесть твою! i 
- Ах совесть .. . - Ирония в у�стах Заворушки щ�озвучала по­

истине артистически.- Была совесть, ,;(}. .всю мужи·ки i по ку;сочкам 
ра.стаскали. 
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- А 1м:ожет, 1са1Ма раздала? 
Резко отвернувшись, чтоб оtrрятатъ выраж.ение лица, Заторуш­

ка спросила : 
Вы зачем пришли? 

- Выяснить, что с тобой. 
- И ВЫЯiСНИЛИ? 
- Да. 
- Ну и закончИIМ балФЖу. Больше не трожъте. 

Николай подняЛJСя, вытащил из бум·ажника с отенную; бросил на 

стол: 
- Это за угощение. 
- Только? Маловато. Пол-литра спирта тыщу стоит, а вы сто 

грамм выпили. 
Ни�коЛ:ай бросил ;вторую сотенную, АОба1вил трешку, сказав, что 

за пол-огурца, надел полушубок и кепку -- шапку он до сих пор 

так и :не приобрел - и уже из сеней пригрозил: 
- Завтра в суд передам. 
Заворушка самоуверенно хихикнула. 
- Не передадите, товарищ начальничек. Мы с вами одной вере­

вочкой связа1Ны. Я прогуляла, вы проморгали. 
По ступеням с крыльца Николай апускаЛ:ся нетвердыми шага­

ми -- ·спирт, вьmитый натощак, основательно пронял его, по двору 
заша.гал увереНiНее. А Заворушк·а емrу вслед: 

Мой начальник спирту выпил 
И как черт осатанел, 
То сычит навроде выпи ... 

Последнюю строчку Н�олай не ра•сслышал. То ли был уже да­
леко, то ли не сложилась она у Заворушки. 

12 

Утром следующего дня, обойдя, как обычно, все участки цеха, 
Балатьев не обнаружил 'НИкаких сбоев. ВЗ1Визгивала круглая пила, на 
шихтовом дворе мерно П()[]ЬIХИ1Вали мотовозы, подававшие к печам 
шихту, почти без перерыва грохотала завалочная машина, вводя в 
печь и опрокидывая там мульды, груженные чугуном, ритмично по­
стуки1JЗали крышки газогенераторов. Все шло по з·аведенному поряд­
ку, ка!К это было []Юследнее время. 

После вчерапmих разrмышлений на базаре к чув1ству удОIВЛетво­
рения примешаЛ:ось чуи:�·ство горечи. Если он еще нужен людям как 
человек, rrомерживающий в цехе атмосферу доверия, взаимовыруч­
ки и доброжелате�льности, то как инженеру ему здесь делать уже 
нечего. Но уйти с завода самому не дадут, а быть выгнанным - это­
го он допустить не мог. Вот почему, предвидя, что на сегодняшней 
очной оперативке, которую неиЗ1Вест:ио почему решил собрать Кро­
ха1Нов, встанет вопрос о :проrу-льщице и ее укрывателе, решил при­
нять !Контрмеры - записал в цеховой журнал распоряжение о пере­
даче дела на Заворыкину в суд. Наученный горьким опьrгом, тут же 
снял с ра1споряжения копию, за1ставил табельщицу расписаться на 
ней - получила такая-то, число и даже ча1с - и, положив этот доку­
мент в карман, у�с1nю1юенный от:пра;вился в заво�оуправление. Какие 
бы сети ни расставил Кроханов, пришить уrол.овное дело ему не 
удаСТ'СЯ. 

На оперативку пришли все, кто приходил обычно, в том числе 
и Ба•ских. Не было только Сла;вянинова. Отсутствие главного инже­
нера на совещании, которое первый раз П!О'сле вступления его в 
должность собрал директор, выглядело более чем странным, и, преду­
преждая .возможные вопросы, Кроха.нов сообщил, что Славянинов 
болен. 

1* 
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Сердечный приступ,- арикрыа ладонью рот, шеПiНУIЛ i1.алатье­
ву Шеремет, оказавшийся рядом.- Телеграмму получил о [· жены, 
сын умер от дифтерита. В эшелоне подхватил. ! 

Сегодня Кроханов вел оператИJВку как ник·оrда вежливо. iB самом 
дружелюбном тоне пожурил Подгаенка за то, что тот медле)шо вхо­
дит в курс дел, стерпел, когда новый начальник т.ехническог ; .  отдела 
Шеремет на вопрос, какие «промблемы» тот решает, промя' �лил что­
то невнЯТ1Ное, слегка пробрал начальника охраны завода, :,,оторый 
никак не мог сладить со стадом овец и коз, что ни утро п jюрывав­
шихся на дроворазделку, и не сделал реши'!1елъно никаких� замеча­
ний Балатьеву, когда тот коротко отрапортовал: «Печи в ) рафике, 
металл строго по заказу, прет·ензий нет». 

' 

Потом, то и дело поглядывая на Ба·ских, словно говори1� для не­
го, Кроханоо rюра•ссуждал о том, что положение на фронта:х требу­
ет от всех не успокаИ'ваться «на результатах», работать сего'дня луч-

' 
ше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня, и, когда уже Hf ·e сочли 
было, что оперативка благополучно подошла к концу, устщшл пол-
ные непомельной грусти глаза на Балатьева. 1 

- А теперь, товарищи, я должен сообщить вам преп.f1чальную 
новость, ка•саемую начальника мартена. 

«Вот и началась заварушка вокруг Заварушки»,- подум11л Нико­
лай, приложив руку к карману, чтобы удостовериться, на !1: есте ли 
бумажка с распиской табельщицы. 1 

В этот момент открылась дверь, в кабинет вошел запы :{авшийся 
Дранников. 

- Что в цехе? - спросил его встревоженный Кроханов1• пре)Кf\е 
чем Балатъев успел раскрыть рот. 

1 
- Все в норме. У меня дельце маленькое.- Дранни:: ов про-

тянул Балатьеву записку. 
Узнав из нее, что Заворушка принесла бюллетень, Нию1•лай бла­

годарно кивнул своему заму и сунул бумажку в боковоr1 карман 
спецовки, где хранила.сь ставшая ненужной копия его pai поряже­
ния. 

И непрошеное вторжение Дранникова, и загадочное , 1;ослание, 
явно обрадова.вшее Балатьева, вызвали у Кроханова взрыг/ негодо-
вания. : 

- Безобразие! - заорал он.- Вскакиваете без спросу,j шпарга­
лочки какие-то ПОАСОIВЬmаете, людей на себя переключаете!! 

Неплохие оба они актеры, директор и его дружок. Ес. 1 iи Кроха­
нов утрировал сверх меры свое раздражение, чтобы подj :ерк;нуть, 
что и к своим клевретам относится без снисхождения, то Дранников 
подыграл ему, изобразив и на лице и позой полную поко1 �ность. 

Цепляясь за стулья и наступая на ноги сидящих, он 1 1опятился 
к двери, но Кроханов В1Незаrm:о сменил гнев на милость и J •аз решил 
Дранникооу остатъ.ся. 1 

- Так вот, должен вам сообщить неказистую новост\ .,- снова 
заговорил Кроханов с интонацией отца, скорбящего о не:,.!остойном 
поступке сына.- Балатъев льет сталь не из печи, а из". iюта". из 
рта.-·· Шпильки, которые нет-.нет и бросал Балатьев Крох:�: нову по 
поводу его безграмотности и сло.весных вычуров, въrнуж.1али того 
следить за своей речью, что, впрочем, еще больше портил'i' ее. 

Обведя взглядом присутствующих и удовлетворившисьj произве-
денным эффектом, Кроханов громогласно разъяснил : 1 

- Сей гражданин в прошлом месяце выплавил пять тьiсяч тонн, 
а пятьсот приписал! Да, да, приписал! 1 

Такой подлости, такой чудовищной провокации Ба lсатьев не 
ожидал даже от Кроханова. Он мо·г бы еще понять Кроха 1 lова, если 
б тот продавал его, спасая собсТ1Бенную. шкуру. Но про:� аватъ из 
мстительности, в силу злокозненности своего характераi, да еще 

1 
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разыгрывать бла['ородного разоблачителя,- этого постичь было не­
возможно. 

- Как такое могло получиться? - спросил Баских, переведя 
взгляд с наливше·гося кровью лица Кроханова на побл,едневшего Ба­
латьева. 

«Что ответить? Как отв€тнть? - терялся в мыслях НикО1Лай.­
Оказать как былю? Бе•слолеэно. Кто теперь поверит, что меня угооо­
рили? Да и омешно этим ооравдываться. Не малолетка, сам должен 
понимать, что можно делать, а чего нельзя. Остается одно: ответить 
так, чтобы не выглядеть увrичтоженныrм». 

И он прого•ворил со ·спокойной решимостью: 
--- Очень просто. Четыре ТЪIСЯЧJ'fI девятьсот тонн в слитках, в 

твердом состоянии, сто тонн литейному :в жи�ом состоянии и пять­
сот тонн ... газообразных. 

Понимая, что ни здесь, ни на заводе делать ему больше нечего 
и что теперь Кроханов вла.стен расправиться с ним как вздумает, 
Балатьев с чувством постыдного поражения покинул поле боя. 

В приемной он даже не посмотрел в сторону Светланы, ко'!'орая 
сидела одеревенев - она все сльппала через неплотно прикрытую 
дверь. 

«Вот и отвоевался, Николай Сергеевич,- мысленно сказал сам 
себе Балатьев, остановившись в коридоре и не зная, куда идти.­
Впрочем, теперь только и повоюю. В штрафном батальоне». Отошел 
подальше от двери приемной, из которой с минуты на минуту могла 
вьюкочить Оветлана. Больше всего боялся он попа.сться на глаза 
именно ей. Чем сможет он О1Правдать свой поступо�к? Даже Светла­
на, тонкая, любящаiЯ, не простит ему этой глуло.сти с припиской, 
этого не•сусветною просчета. 

За.вернул за угол коридора, �обрел по 1Нему до упора и остано­
виЛJся, уста,ви;в ВЗ['ЛЯД в пол. Куда девать•ся? Направить стопы в цех? 
Так он уж€ не начальник. Домой? А там что? Забиться в уюл и выть 
от беспомощно•сти, как за·гнанный З1Верь? 

· 

У·слышав голоса за дверью, возле которой стоял, поднял глаза 
и увиде.л дощечку с надписью «Плановый отдел». 

- Плановый отдел,- произнес машинально и вдруг вспоМJНил, 
что, подписывая роковой отчет, сделал уточняющую наД;Пись. ВрЯ',1.\ 
ли отчет сохранился, ка�к не сохранилась и та злополучная свод�ка 
о суточной работе цеха, где он вписал: «Лошадь обедала», а если 
даже и сох·раниЛJся, то хитрюга начотдела разrве отдаст ее? Эгот 
спектакль наверняка разыгра1н не без €ГО ведома. Но стоп. Сейча:с 
начальник отдела сидит на оперативке, и если обратить�ся к его со� 
тру дника:м ... 

С бьющимся от просну�вшейся надежды семцем вошел в ком­
нату, где мот найти опа:сение. Здесь были одни женщины. ПоАойдя 
к той, которая показалась приветливой и доброй, попросил дать на 
тю�л.часа паП1Ку с месячными отчетами мартеновско·rо цеха за теку­
щий год. 

Перелистав в коридоре дрожащиiМи пальцами отчет и убедив­
шись, что он в целости и сохранности, сразу воспрял духом и совер­
шенно другим челоrвекоiМ, другой походкой и даже с дру�гой rвыправ­
кой отправил.ся отбивать оста,вленные позиции. 

Уже по тому, как вош·ел он в приемную, ка�к решительно рва­
нул дверь в кабинет, Светлана поняла, что собьrгия сейча,с развер­
нутся жаркие. 

Кроха�нов,  видимо, философствовал о честности, потому что Ни­
колай ус.пел услышать: «Вранье - конь ненадежный, на нем дале­
ко ... » Эго незаконченное изречение оказалось послеАНИМ - возrвра­
щение Балатьева ввергло директора в состояние столбняка. 

Громко, чтобы сльр:ч:�и не только сидевшие в кабинете, но и 
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Светлана в приемной, Балатъев �сказа�Л, положив отчет пере,;, секре-
тарем райкома: . 

- Видите эту цифру? Пять тысяч пятЬ'сот одиннадца 1;ъ тонн. 
Она проставлена плановым: о'l"делом. А вот это написано мое\1 рукой. 
Читаю: «Фактически выплавлено пять тысяч одиннадцать тоf!Н. Пять­
�от �оба�Влено по распоряжению директора завода. На:ч. 1:lexa Ба­
латьев». 

Ба,скйх в1скочил со своего :места с такой стремите:льностr;.ю, слов-
но у его уха пр<J!ЗIВ<у-чал вЬl'стрел. , 

- Так кто льет сталь из рота ? !  Он или ты?! - ·с перекошенным 
от негодования лицом на�tинуЛ:ся он на Крохано.ва. 

· 

В кабинете в«::е заме'}:>ЛЬ. Даже стулья потрескивать псJ рестали, 
даже дь1хания не было слышно. В этой тиши особенно гулю } проЗ1Ву­
чали шаги Баских и его сло�ва : 

- Завтра в семнадцать ноль-ноль на внеочередное бю1ро, това-
рищ директор! 1 

Ji:ервы:м из кабинета У'Стремился Балатьев - хотелось ксjк можно 
скорее попасть на воздух, под холодный ветер, чтобы немнf ·го осве­
жить разгорячеНное лицо. Очень уж подейс'Г!Во:вала на н его' эта сме­
на высот - из пропасти поражения до вершины победы. С �едом за­
торопились Шеремет и Подгаенок, жаждавшие обменяться с Балатье­
вым впечатлениями о невероятном развороте с обытий. Но ·�·тому по­
мешал Дранников. Догнав Балатьева, он заботливо взял его :под руку 
и увел. , 

А вот уральцы иЗ кабинета не вышли ---' их придержа;'\. ИустиН 
Ксенофонтович Чечулин. Прикрыв поплwнее дверь, чтоб : н:И одно 
слово не проникло в приеМную, он ПОАсел к столу Крохан,��Ва, rtоЛ.d­
жил на него скрещенные руки и заговорил приглушенным от сдер­
живаемого гнева голосом, впервые позволив себе в обраще�нии с ди· 
ректором пренебрежительное «ты»:  

- Расскажу я тебе, какой у нас сна Урале в артелях :Н:еписаН!ЫЙ 
закон был. Вожаку, покудова толково дело вел, все пр(1щалось :.....:.. 
и пьянство, и бабство, и разгул. Но ежели он карты пf\редернул, 
сшулерничал - его власти конец. Кто посовестливее бфл - сами 
уходили, у коrо Духу не хватало - грязной метлой гнал�\. Так вот 
постарайся умотать отсюдова подобру-поздорову. Иначе на бюро все 
придем ... - Иустин Ксенофонтович ооерНулся, чтобы удостi•верйться, 
согласны ли с ним остальные. 

- Придем! - ответили сразу несколько человек. 
- Званые и незваные! - Подхватил начальник листобi 1йки. 
И уж совсем удивительно было услышать от заведук�щего кон­

ным двором Аникеева: 
- И все на белый свет выволочим! 
- Тогда не обессудь, потому как прощать тебе не зt что,- за-

кончил свою отповедь Иустин КсенофО!НТОВИч . 
.. .Значительный участок пути Балатье1В и дiранниксiв прошли 

молча - каждый по-своему переживал перипетии разр1зившегося 
скандала. Но вот Балатьоо услышал рядом стра.нньiе горт,�нные зву­
ки и, посмотрев на спутника, увидел, что тот да'Вится от '�еха. 

- Что это вы так развеселились? 
' 

- Ну и спектакль! Высокого к.ла1оса, ей-богу! - Др1'1 нников с 
трудом произ1Носил слова: сдерживаемый смех сводил скулы.- Вся­
кое в жизни видывал, но такого." Такого не приходилось. ;Ну, кажет­
ся, убит чеЛ:ов ек наповал, стерт в порошок и по ветру раз,Г.еян, пани­
хиду уже отслужили, а он". Мало того что воскрес из :мертвых, так 
еще и лягается! - На всякий случай оглянувшись, Драню1ков разра-
зился неудержимым хохотом. : 

- Все равно не поверю, что вы рады,- холодно бросил Балать-
ев.- Я ведь знаю, чем вы дышите. ' 

•{" :  
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- А я и вправду не рад,-· открОiВенно признал'Ся Дранников.� 
Мне лучше ·с Крохановым оставаться, чем с вами. Но посмеяться ... 
Посмеяться, когда 1смеется, вовсе не грешно. 

Балатьев ценил прямоту в людях, пусть даже она была вот та­
кая циничная, как у Дранникова. По крайней мере точно знаешь, с 
к·ем имеешь дело, знаешь, что можно ожидать от человека. Элемен­
тарных принципов порядочности Дранников все же придерживает­
ся. Во всяком •случае, у�дара в спину он не нанесет. Последнее :время 
даже протягивает ру�ку nомощи. Вот хотя б ы  .в истории с Заворыки­
ной, т·ак и не вьштлывшей наружу. 

- Спасибо вам за за!ПИlску.-· Балатьев .наградил своего зама теп­
лым взглядом.-- Она .сразу ут�еренности мне прибавила. 

- Не мог я иначе, Николай Сергеевич. Слышу, Кроханов соби­
рает очную оперативку, стало быть, кому-то выволочку устраивать 
приготовил�ся. Еще nод1умал: а не дознался ли он о Заварушке? 
А тут как раз она идет, во всю свою сковородку сияет и этак зано­
зисто бюллетенчи1Ко:м: помахивает. Ну и помчал, чтоб упредить собы­
тия. Оказывается, Кроха с другой ·стороны на ва·с нацели.лсся, да из 
пушки калибром iIIOKpyirnнee. Толыю пушка не туда сработала. Обрат­
ный выстрел получился, в него. 
· 

- Интересно, 1Как эта пройдоха бюллетень раздобыла. 
- О, она в1се мо;жет! - В rо.л.осе Дранникова прозвучало не­

tкрытое в·осхищение.- Все, если захочет. А захотела она после т сrо, 
как я к ней зашел да растолковал, что подличать можно с подлыми, 
а подводить под мона•стырь хороших люд·ей - это последней мразью 
наАо быть. 

".Вдо.воль посмеялись в этот вечер и у Давыдычевых. Светлана 
так образно, с такой точностью пересказала пери:петии оперативки, 
смешаiВ трагическое с комическим, что хохотали до колик. 

- Нет, вы представьте себе эту картину! - Голос Светланы зве­
нел, как у ребенка.- Бесстыдно ра1справившись с Колей, Кроханов 
.впадает в тон проiiювеАifИКа и начинает витийствовать о морали. И в 
каком диапазоне! От точности в отчетах до верности в любви. Ежели, 
ГО1Ворит, человек в 'Семейной ЖИЗIНИ беспардонный, то и на производ­
стве па�рдонов не придерживается, и наоборот. И вот в самый разгар 
этой вдохновенной речи влетает Николай. Стремительно, как тигр, 
нацелившийся на добычу, и глаза раскаленные. Обо мне он, конечно, 
забыл. И когда туда мчал и когда обраТ1но вымчал.- Светлана бро­
сила лукаво-у�коризненный :в3Гляд на мужа.- Сльппу". 

- У Коли не может быть ТёliКИХ глаз,- сотрясаясь от смеха, 
вступилась за зятя Клементина Павловна. 

- Слышу - смолк Кроханов на полуфразе,- продолжала Свет­
лана,- почуял опасность. И вся проповедь - вверх тормашками, а 
точнее, ему в рож;у! 

Константин Егорович погрозил дочери пальцем. 
- Притормози себя. 
Но Светлану уже было не остановить. 
- А потом. "  Все разбре1Лись, я одна остала·сь, ну и Кроханов в 

кабинете. Оттуда ни зву�ка, и я притаилась, как мьппь. Даже загля­
нуть побоялась. Но потом все-таки зашла - секретарь ведь. Вижу -
Андрианчик в столбняке. Сидит обмЯ1Кший, и, верьте не верьте,­
в глазах вот такие,- Светлана приложила большой палец к указа­
тельному, выставив его кончик,- да, да, вот такие крокодиловы 
слезы. Я ему воды - не пьет, я ему «авырьяновкю> - голо.вой вер­
тит, отказывает·ся, на.силу в рот вil\Ила, «хворточrк;у» открыла - даже 
носом не потянул. Ну, думаю, хана пришла. Что делать? Схватила 
за плечи да как затрясу! Еле-еле в чу�вство привела. 

Эта сцена вызвала новый взрыв смеха. Не засмеяла·сь только 
Клементина Па1Бловна. 

- Ох, несдобровать теперь тебе, дочка,- сказала она. 
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- Почему? f 
- Что таким его 'Видела. Люди не терпят свидетелей 'сво!его по-

зора. t Светлана посмотрела откровенно восхищенным взглядом н мужа. 
- Меня Коля защитит. Теперь я верю, что он все может 
И подумал Николай, что самой большой наградой за выиtранное 

сражение является не тор�ество победы, а вот такой взгляд л 1uбимой 
женщины. [ 

13 1 Внеочередное бюро райкома партии Баских пришлось 03менить. 
Кроханов заболел, из дому не выходил, а разбирать проступо"t заочно 
не полагалось по уставу. Хотя Баских был уверен, что болезчrь у ди­
ректора дипломатическая, ничего поделать не мог. С врачом нr поспо­
ришь, не переубедишь, если он даже и не прав. По телефон"\1 Кроха­
нов разговаривал приглохшим голосом, будто находился при 1 смерти, 
хотя таким же тихим голосом он отдал распоряжение, которо(t вскоре 
наделало много шума. 

l Что побудило директора провести это мероприятие - изб�rток ли 
досуга, когда рождаются «Идеи», излишек ли спиртного, при.хававше­
го смелость для их осуществления, или надежда заработать автори­
тет у областных организаций,- осталось неизвестно, но в од н дале­
ко не прекрасный день на заводе была проведена операция «�персть». 
Кроханов продумал ее во всех деталях. 1 

- Голодное животное всеми силами прет к корму, и TOГir,a с ним 
не сладить, а сытое становится ленивым и послушным,- наст�влял он 
начальника охрань!.-. Пусть они нажрутся последний раз ко11ы до от-
вала -- и приступаите. ! 

Начальник охраны так и сделал. Когда бараны и овцы чеjтно про­
торчали от гудка до гудка на дроворазделке, обгладывая кор ', их без 
особого труда согнали в специально сделанную ограду у з< водских 
ворот и начали стричь. Вот такие голыши, вьmускаемые по одному, 
ощутив всю сил у уральского мороза, мчались на рысях по у лtщам по­
селка с прижатыми ушами и выпученными глазами, поражаrя прохо­
жих стремительностью бега и легкомысленным летним видо}т. 

Собрав изрядное количество мешков с шерстью, стрига)ш сдали 
ее на пункт, где принимались теплые вещи для армии. / 

1 
Кроханов торжествовал. До наступления весны нашествия бара-

нов и овец можно было не ждать, но самое глав:а:ое - стала t1еальной 
вожделенная мечта занять в области почетное место хотя б* по сда-
че шерсти. 1 

На следующий день многие хозяева оголенных животнь�х потре­
бовали компенсацию за нанесенный ущерб - нет, не за Ш�'рсть (ее 
все соглашались отдать безвозмездно, даже самые прижим/·1стые) ,  а 
за прокорм: голых животных на улицу не выпустишь, при1ходилось 
кормить их дома. 1 Требование это было так же мало юридически обосно1>ано, как 
и произвол, допущенный со стрижкой, но Кроханов пошел .на миро­
вую и погасил назревающий скандал, отдав распоряжение/ «выдать 
потерпевшим хозяевам для прокорма сено с конного двора».

1
Благо се­

на было в избытке, так как лошадей с введением мотовоза� в марте-
новском цехе значительно поубавилось. ! 

Но разъяренного директорским самоуправством Баских / утихоми­
рить не удалось. Он устроил Кроханову такой нагоняй по tелефону, 
что будь тот действительно болен, не исключено - отдал / бы богу 
душ.у. Из этого нагоняя можно было сделать непреложный Ьывод : на 
очередном бюро райкома встанет вопрос о снятии его с заr-iимаемого 
поста. / -�« < ' r::_ 

! 
1 
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Однако ни внеочередного бюро райкома, ни даже очередного Ба­
ских провести не удалось. Его призвали в армию. Единственное, что 
он успел сделать, это написать письмо наркому с объективным изло­
жением сложившейся на заводе обстановки. Вопрос он ставил ребром:' 
Балатьев и Кроханов на одном предприятии работать не могут и если 
нет возможности снять сейчас недостойноrо директора, то нужно пе­
ревести

� 
в другое место Балатьева и тем самым оградить его от интриг 

и кознеи. · 

Дважды прочитав письмо, короткое, но убедительное - так, во 
всяком случае, показалось Баских,·- он запечатал конверт сурrучной 
печатью и отправил секретной почтой. 

Попрощавшись с сотрудниками аппарата райкома - на все про­
чее времени не хватило,- Баских сел в ОднУ из грузовых мапшн ко­
лонны, вывозившей металл, и отбыл в Пермь. 

В этот же день Кроханов выздоровел. Так же срочно, как за:болел. 
Всю неделю, покуда его не было, заочные оперативки проводил 

Славянинов. Тол:ково проводил, без лишних разглагольствований, не 
отвлекаясь на ненужное, конкретно и коротко: вопрос - ответ, заме­
чание, если оно вызывалось необходимостью. Не забывал отметить 
хорошую работу, упрекнуть за посредственную, именно упрекнуть, а 
не разнести. 

Приступив к своим обязанностям, Кроханов, дабы не выглядеть 
в глазах людей хуже главного инженера, тоже стал проводить опера­
тивки в деловом стиле. Но, стремясь отличиться от него, поразить чем­
то своим, новым, объявил соревнование между цехами на сдачу теп­
лых вещей для Красной Армии и ежедневно проверял результаты. 

О Балатьеве он словно за:был, да и повода для придирок к нему не 
было. Печи шли как нельзя лучше, люди работали отменно, график 
соблюдался. 

А вот Дранников стал проявлять к Балатьеву прямо-таки друже­
ское расположение. Балатьева и радовало это и настораживало. С че­
го бы, да еще так открыто? Неужели потому, что предугадал исход 
борьбы между директором и начальником цеха и счел нужным нала­
дить отношения с потенциальным победителем? Но думать так поче­
му-то не хотелось, решил, что скорее всего Дранников бескорыстно 
пошел на сближение с ним - потянулся, как тянулись многие другие 
под чиненные, из уважения, из симпатии. 

Впрочем, тянулись к Балатьеву не только подчиненные. Стоило 
ему усесться за столик в столовой, как тотчас вкруг него собирались 
люди. Тут и Иустин Ксенофонтович Чечулин, и эвакуированные ин­
женеры. Наиболее теплые отношения установились у Балатьева с 
Подгаенком и Шереметом. Были они примерно одинакового делового 
темперамента, одинакового размаха и одинаково страдали оттого, что 
ра:ботали не в полную силу. Сближала их и принадлежность к одним 
местам. До войны они вряд ли посчитали бы себя земляками - все из 
разных городов,- а сейчас именно отторженность этих мест роднила 
их. И какую острую радость испытали они, когда после тусклых сво­
док Информбюро обрадовало вестью о двух победах подряд: гитле­
ровцы выбиты из Тихвина и Ельца. 

До сих пор Балатьеву никак не удавалось вытащить Шеремета на 
шихтовый двор, где нужен был квалифицированный технический со­
вет. Полуголодные обеды и свирепые морозы удерживали того от про­
гулок под открытым небом. Но когда на душе посветлело, тут уж и 
голод не в голод и холод не в холод. 

Заrодя, еще в помещении растерев уши и руки, чтобы не обморо­
зить, Шеремет смело зашагал рядом с Балатьевым, на ходу выслуши­
вая его. 

Проблема, которую предстояло решить, была не из простых. По­
следнее время смежный завод все чаще вместо тяжеловесного лома 
стал на11равлЯ'l'Ь на завод тонкую путаную стружку. Весила она мало, 
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а места занимала пропасть. Взвесят :машину с таким стогом, а в ней 

от силы полтонны. Разгружать стружку труда не составляло ! -- отки­

дывали борта машины, набрасывали трос и тянули его друго 1 маши­

ной. А вот растаскивать эту путаницу и грузить в мульды был : сплош-

ное мучение. ' 

Понаблюдав, с какИJМ трудом, и послушав, с какими руга !ельства-

ми растаскивали грузчики спутавшиеся тонкие длинные спир ; · ли, Ше­

ремет сказал растерянно: 
- Мы ведь с вами в девятнадцатый век перекочевали. : Когда в 

двадцатом жили - пакетировали, брикетировали. Не знаю, п:: •аво, что 

подсказать. 
' 

К ним присоединился Суров, обходивший перед сменой; цех. Во­

обще контактов с начальником, кроме деловых, Суров не п·: мержи­

вал и вел себя с ним замкнуто. Может, оттого, что стеснялi я своего 
неудачного сватовства, а скорее из неприязни к удачливому ! соперни­
ку. Но когда Шеремет ушел, оставив Балатьева у вороха стр · � жки, Су­
ров разговорился с ним и, узнав, какую тот решает задачу, с / . спокой-
ной уверенностью посоветовал: 

· 

- Жечь ее надо, Николай Сергеевич, и нечего кани:� ель раз-
водить. 

- Жечь-то жечь. Но как эту повитель в печь подават1; ? 
- На месте жечь. : 
- Лаконизм приемлем в сочетании с ясностью,- с ле'· ким раз-

дражением сказал Балатьев, не поняв, что имеет в виду мастеr ·. 

- Видел я, как это делали в синячихинском доменном, без лиш­
них слов принялся объяснять Суров.- Стружка масленая, 'есть чему 
гореть. Мазута подольют, разожгут - она раскаляется, разм гкает, под 
своим весом садится. В результате - плотный ком. 

- Сильно окисленный,- добавил Балатьев. 
- Да. Но лучше окисленный ком, чем неокисленная cl •ЛОIМа. 
Привыкший к разного рода подвохам со стороны Кро -.;анова, Ба­

латьев прежде всего подумал, не решил ли Суров высмея ·'ь его. Ин­
тересно будет выглядеть попытка инженера зажечь мета : ·- и спла­
вить его на открьrrом воздухе. Однако до сих пор никто и :; коренных 
уральцев не позволил себе что-либо дурное посоветовать е ' (. или под­
шутить, да и вообще измывательство над человеком здеш:;1им людям 
чуждо. Кроме того, не сам же придумал такое Суров, а собiственными 
глазами видел, как это делается. Так почему бы не ис1 ,rытать, тем 
более что риска тут нет никакого, а эффект может быть б< �льшой. 

Не сходя с места Балатьев подозвал: двух грузчикоr1, объяснил 
задачу. Носить мазут в обязанность грузчиков не входило: но на что 
не пойдешь ради того, чтобы избавиться от муки мучениче! кой. Быст­
ро притащив несколько ведер мазута, грузчики вылн.) и его под 
стружку. Загорался мазут на холоде долго и неохотно, н· ! все же за­
пылал, ввинчивая в воздух стол,б густого черного дыма. 

лица грузчиков засветились надеждой в удачном ис � оде опыта. 
Начальник еще ни разу не подвел их, ни разу ни в чем ! не ошибся. 
Даже диск из мягкого железа пилит у него твердую релъсi •вую сталь. 

Ждать конца необычного эксперимента было долго, а tюроз стоял 
трескучий. за сорок. Николай пошел домой. 

Поздно вечером, прослушав сообщение Информбюр· :  о продви­
жении наших войск на ряде участков Западного и Ю1:0-Западного 
фронтов без указания конкретных населенных пунктов, ij f иколай по­
целовал Светлану, укладывавшуюся спать, и решил отr�:равиться на 
завод главным образом для того, чтобы посмотреть, как : ведет себя 
подожженная стружка, и заодно принять вечерний рапо � 1т, что делал 
теперь редко. Уже с пригорка, откуда территория завод.i прооматри­
валась целиком, увидел он вместо одной огненной течки iс�елых шесть 
и обрадовался несказанно. Грузчики подожгли и остальные кучи, 
решив поЛностью разделаться с оnоотылеstuей стружка*� 
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Однако лицезреть плоды их деятельности Николаю так и не при­
шлось. Едва он появился в проходной, как дежурный вахтер передал 
наказ директора немедленно связаться с ним. Николай зашел в про­
куренную до черноты и натопленную до одури дежурку, вызвал 
Кроханова. 

- Дуй ко мне, да побыстрее!- скомандовал он�- Одна нога там, 
другая ЗJWСЬ ! 

Николай пошел в заводоуправление, пытаясь понять, чем прогне­
вил директора. Стружку сжег? Вряд ли это могло так обеспокоить 
его. Стукнул кто-то, что часть железа при этом окисляется? Не иск­
ЛIОчено. А в общем, размышлять на эту тему было б есполезно. Фан­
тазия директора насчет козней неистощима, предугадать, под каким 
предлогом и с какой стороны нанесет он удар, почти невозможно. 
Подумал только, что, вероятно, Кроханов звонил ему домой и теперь 
Светлана волнуется, соображая, чем вызвана такая поспешность. 

Не дождавшись приглашения, Балатьев как был в полушубке ­
только кепку снял - умостцлся на стуле перед столом. 

- О чем наркому писал?- подержав его под своим УI\есистым 
:взглядом, спросил Кроханов. Не да11 опоиниться, поторопил:- Давай­
давай, не жмись, чеши напрямки. 

Однаrко Балатьев с ответом не спешил. Он уже набрался ума-ра­
зума и теперь прикидывал, как бы хоть немного прощупать против­
ника. 

- Выложу,- согласился с обманчивой легкостью.- Только 
откровенность за откровенность. Расскажите, о чем вы писали нар­
кому. 

Кроханов заерзал на своем кресле-троне. Такого он не ожидал и 
ка.к вывернуться не сообразил._ Сказал бездумно: 

- Что было, то и написал. 
- Во-обра-жаю!- протянул Балатьев.- 0 том, что мазут на печах 

ввел я, вы наверняка не написали, а о том, что я задержал его подачу 
на несколько дней, обморозил, как вы изволили выразиться в прика­
зе,- это ему стало известно. Так иди не так? 

Кроханов неохотно уrукнул. 
- А еще?- Балатьев понял, что из Кроханова можно кое-что 

выжать, померживая надежду на взаимную откровенность. 
- Про твои семейные дела пришлось написать. 
- t{то ушел от неверной жены и здесь сочетался законным бра-

ком? 
Неприятно было Кроханову чувствовать себя допрашиваемым, 

но ничего поделать он не мог - цель оправдывала средства. Отвечая, 
все же замялся :  

- Н-не сов-сем. Н е  мое это дело - разбираться, кто о т  кого и 
зачем ушел. И до развода твоего это было, приятель.- На этом терпе­
ние его истощилось.- Ну а ты о чем писал? 

Николай :пристально посмотрел на Кроханова и невольно посето­
вал на природу. Как несправедливо поступила она, дав такие синие, 
на удивление красивые глаза и благовидную внешность прожженно­
му интригану и законченному подлецу. Скольких людей ввела в за­
блуждение эта внешность! Вызовут, познакомятся - вид представи­
тельный, пока молчит - не дурак, анкета чистая, у отца заслуги в 
гражданскую войну, чем не кадр пусть для небольшой, но руководя­
щей работы. Проштрафился - снизят на ступеньку, но опять-таки 
обеспечат руководящий пост. Задержавшись на этих мыслях, Николай 
задержался и с ответом. 

- А я вообще никому ничего Н€ писал. 
- Х-хитер ты, братец!- обалдело выдавил из себя Кроханов, 

сраженный такой неожиданностью. 
- Вам ли мне завидрвать, Андриан Прокофьевич. Вы по этой 

части академик, а я тоh:ьио•в приготовительном классе. 
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1 
вллдим; iP попов 

1 
Кроханов провел рукой по лицу, да с такой силой, что / странно 

было как он не свернул себе нос. 1 v 

' Ну вот что, Балатьев,- сказал официально,- учти, м1 11 с тобои 

видимся последний раз. ! 
Это заявление нисколько не обескуражило Николая -/он давно 

был готов к такому исходу. i 
- Хорошо если так. Ко взаимному удовольствию. i 

. - Хорошо ' или нет - увидишь позднее. Вернешься без / рук, без 

ног, а то и еще без чего-нибудь, ты об этом заводе не раз в:  
!
помнишь . 

. Так вот мой те
бе совет на прощанье: 

на
рк

ому н
а 

меня кап
.11

ть не по­

смей. Он сам директоров назначает, и жаловаться на них - вс1 · одно что 

на него. Понял? Командировку и деньrи получишь завтра ! и нечего 

тебе тут небо коптить. 1 
Николай встал, вьшрямился во весь рост и, глядя нена;r,идящими 

глазами в ненавидящие глаза, отчеканил: i 
с 

v 1 
- А теперь вам на прощанье : ветлану не трогаите, 1а снимете 

или на другую работу п ереведете, я до вас и оттуда дотян,/·сь. 

- Брось баланду травить. Тоже мне длиннорукий напtелся. 

Тупое самодовольство, с каюим были сказаны эти слов.f, , и опасе­

ние за любимого человека вынудили Николая пойти на r крайнюю 

�� 1 
- Ваш липовый отчет, Андриан Прокофьевич, с припиr. кой пяти-

сот тонн - он ведь у меня. Тронете ее - вашим методом д! йствовать 
1 

буду. Во все инстанции запущу. 1 
Пригрозил - и вышел удовлетворенный: что-то вроде и·j пуга отра-

зило лицо Кроханова. : 
Целиком ушедший в свои думы, Николай не сразу 01 • �':тил ледя­

ное дыхание зимней ночи, не сра.1у обратил внимание, что ·'·се идущие 
с завода после смены не растекались, как обычно, кто ку:�а, а тороп­
ливо сворачивали на базарную площадь, к тому е/./инственно­
му в поселке уличному репродуктору, у которого впервые� собрались 
толпой в лихое июньское воскресенье. i 

- Сейчас повторять будут!- донеслось до его слуха. / 
Николай схватил руку паренька в распахнутом полушf.•бке, мчав-

шегося как на пожар: [ 
- Что повторять? j 
- Фрицев под Москвой до.л:банули!- вырываясь, от·i етил паре-

нек и помчал дальше. � 
Людей на площади, несмотря на трескучий мороз, · Jыстро при­

бавлялось. Вокруг счастливцев, оказавшихся здесь во вре:Jя передачи 
сводки Совинформбюро, группами стояли припоздавшие !и с жадно­
стью слушали вольный пересказ о разгроме немецких войс � под Моск­
вой. Цифры перевирались почем зря, и в этом не было н··'i'�его удиви­
тельного : слишком много их называлось. Одни говорили j. о семистах 
под'битых танках, другие утверждали, что их полторы ты1 ячи, а чис­
ло убитых гитлеровцев колебалось от пятисот до пятидr1сяти тысяч. 
Но основной факт оставался непреложным: немцы под ''1]осквой раз-
биты и отброшены. 1 

Пытаясь отыскать наиболее толкового пересказчтгf а, Николай 
протискивался от группы к группе, жадно ловя осколки 1 разговоров. 

- Главное сделано :  хребет у немцев хрястнул. ! 
К весне, пожалуй, прикончим. ! 

- Ишь разохотился -- к весне. Хоть бы к осени. 1 
- Иван - он ка:�:: воюет? Поначалу вразвалочку, впrlикидочку, а 

разозлят - тут ему удержу нет. i 
- Что-то долгонько Иван прикидывал". i 
- Лиха беда начало. А понесло - теперь не остано f ишь. 
Давно не испытываемое чувство несказанного торже� тва охвати­

.ло все существо Николая. Наконец-таки! �алисьl И э i1 о не просто 
выигранное сражение, это переломный этап. И в военюirх действиях 

! 
1 
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и в психологии людей. Ишь как звонки голоса, каким светом озарены 
лица. Разве личная радость, радость за себя, бывает такой сильной 
восто�женной, :бью�ей через край, как эта общечеловеческая радост� 
первои крупнои пооеды? А когда она еще подогрета чувством сопри­
частности, сознанием того, что и тобой в это событие внесена лепта, 
пусть небольшая, но собственная, личная, ей и вовсе нет меры. 

И вдруг чей-то густой, сильный голос затянул: 

Пусть ярость блаrородна.Я". 

Песню подхватили другие голоса, и над ликующим носелком по­
неслось :  

Идет война народная, священная война! 

14 

После утомительной дороги сначала до Перми в кузове грузови­
ка, который безбожно подбра,сывало на ухабах, а затем в перепол­
ненном эвакуированными вагоне, где пришлось простоять в проходе 
весь путь от Перми, маленький номер в свердловской гостинице 
«Южный Урал» показался Николаю раем. Он зажег люстру, настоль­
ную лампу и сразу повеселел. По сравнению с тусклым, вполнакала 
поселковым освещением этот свет был непривычно ярким и действо­
вал бодряще. Впрочем, кроме как свету и уюту радоваться пока было 
нечему. В Главуралмете, где он побывал час назад, только и удалось 
узнать, что ему заказан номер. 

Тщательно осмотрев свою одежду - не набрался ли насекомых -
и не найдя ничего подозрительного, стал под душ и стоял, ощущая 
приятную упругость водяных струй, до тех пор, пока не занемела 
кожа на плечах. Потом пожевал хлеба с вяленой рыбой, которую 
Светлана сунула в чемодан, запил еду водой из крана и с наслажде­
нием вытянулся на кровати. Но даже крайняя усталость не сморила 
его - верх взяла привычка военного времени не засьmать, прежде чем 
не прослушает вечернюю сводку с фронтов. И вот наконец: «".наши 
войска, ведя ожесточенные бои с противником, продолжали продви­
гаться вперед и заняли Клин, Ясную Поляну южнее Тулы, Дедилово и 
Богородицк юго-восточнее Тулы». Это значило, что славному городу 
оружейников Туле уже не угрожает опасность. Тула, Ясная Поляна." 
Эти места он знал. В пригороде Тулы на Косогорском металлургиче­
ском заводе работал его друг детства Алексей Житков. Навещая его, 
непременно заглядывал в Ясную Поляну - там рукой подать. За пол­
тора часа прогулочным шагом доходили. Так вот, оказывается, как 
близко подобрался враг к Туле. А что осталось от Ясной Поляны, этой 
святыни человечества? Наверно, одни кирпичи да пепел. Мир до сих 
пор не знал вандализма, подобного гитлеровскому. Выкалывать глаза 
военнопленным, сжигать дома вместе с людьми, на глазах у матери 
скопом насиловать девочку-подростка - не массовое ли это безумие? 

Проснувшись по привьгrке ровно в шесть, стремительно вскочи.11: 
с постели, чтобы идти на завод, но, сообразив, где он, снова с УАОволь­
ствием забрался под одеяло и за�снул без обычной в предсонье пута­
ницы мыслей. 

Стрелки часов показывали уже половину десятого, когда он под­
нялся. Наспех побрившись и не успев даже перекусить, заторопился 
в главк, который размещался рядом с гостиницей в четырехэтажном, 
красного кирпича здании. 

Коридор первого этажа, где находился отдел кадров наркомата, 
был запружен эвакуированными, получавшими назначения на заводы. 
Когда Николай попал в эту гущу и услышал, как, обсуждая возмож­
ности назначения, люди называли одни и те же заводы - Магнитка, 
Кузнецкий, Нижнетагилвский, Челябинский, «Амурста?U»> , Петровск­
Забайкальский,-- он . ка� никогда раньше ощутил масштабы потерь, 
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понесенных отечественной металлургией, тем более что основную 

тяжесть снабжения оборонной промышленности металлом несли на 

себе Магнитогорский и Кузнецкий комбинаты. Остальные были не­

большие и маломощные. 

Никто здесь не говорил громко, не было видно улыбок, не сыло 

слышно смеха. Люди вели себя, как после похорон. Прислушался к 

разговору, который затеяли впол,толоса двое. 

- Тебя что в Комсомольск тянет? 

- Жизнь там пока не тронута войной. В продуктах недостатка 

нет, можно и запасы сделать. 

- Чудак ты, право. Япошки-то зашевелились. Пооадешь из куль-

ка в рогожку, с одного фронта на другой. 
- А ты куда надумал? 
- В Магнитк:у. 
- Вот ты настоящий чудак. ТаJМ нашего брата столько напихано, 

что начальники цехов оказались на побегушках. Сменными диспетче­

рами работают. 

Николай протиснулся дальше и вдруг заметил одиноко привалив­

шегося к стене Струrальцева, у которого был помощником в Макеев­
ке. Этот уже далеко не молодой человек с крупным л:бом и упрямым 
подбородком, сочетавший в себе задор юности и выдержку зрелости, 
в любых ситуациях умевший сохранять бодрость духа, сегодня вы­
глядел больным. Даже стекла очков не придавали блеска тусклым 
глазам. 

- Корней Петрович! 
Медленно, словно каждое движение давалось с трудом, Стру­

гальцев повернулся на оклик. Увидев своего бывшего подчиненного, 
особой радости не выказал. 

- А-а, беглец, здравствуй.- И вяло пожал руку. 
- Ну вот, Корней Петрович, и сбудется ваша мечта. Попроситесь 

на небольшой заводик, будете рыбку ловить". 
- Издеваться вздумал.-- Голос Струrальцева дрогнул. 

- Ничуть. Предупредить хочу,- поторопился загладить свою 
оплошность Николай, поняв, какую причинил боль этому человеку, и 
принялся рассказывать, как, наслышавшись о спокойной жизни на 
уральских заводах, забился в глухомань и до сих пор пожинает пло­
ды своей доверчивости. На старом маленьком заводе работать, как 
оказалось, неизмеримо тяжелее, чем на большом. Трудно с запроса­
ми века нынешнего хлебать прелести века минувшего. 

Струrальцев воспринял эти слова как упрек в свой адрес, но при­
нять его не захотел. 

- Выходит, я виноват, что ты в такую дь1ру сбежал,- агрессив­
но проворчал он. 

Не научился еще Николай сглаживать острые углы даже в тех 
случаях, когда следовало бы. Сказал: что думал: 

- В том, что сбежал, Лариса виновата, а в том, что туда сбе­
жал,- вы. Тишь, да гладь, да божья благодать, рыбка, грибы-ягоды." 

Можно было обидеться на такой ответ, но у Стругальцева не наш­
лось сил и на это. Решив, что его состояние вызвано не столько уста­
лостью, сколько личными обстоятельствами, Николай осторожно 
осведомился о семье. 

- Семья со мной, доехали благополучно ,  если можно назвать 
ездой истязание в сорок суток.- Струrальцев достал из кармана ко­
жаный портсигар, раскрыл его и едва успел сунуть в рот папиросу, 
как протянувшиеся со всех сторон руки расхватали весь запас. 

Николай не стал больше ни о чем расспрашивать Стругальцева, 
но тот, сделав подряд несколнко жадных затяжек, заговорил сам: 

- Признаться тебе, Николай, что меня доконало? Всегда был уве­
рен, что знаю людей, знаю, кто чеrо стоит, а _  оказалось - ни черта 

. • ,< 
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подобного. Вот в тебе не ошибся. А в других .. .  Как, например, ты рас­
ценивал Феофанова? 

- Парень - первый сорт. Только пробивной, пожалуй, сверх 
меры. 

- А Родичева? 
Тот всегда был себе на уме, а как отца посадили, чужеватым 

стал. 
Вот-вот, я тоже так считал и потому на демонтаж четырехсот­

тонных кранов первосортного поставил, а на завалочные машины чу­
жеватого. И просчитался. Родичев из цеха сутками не выходил, ма­
шины догола раздел, черта с два ими фрицы воспользуются, а Феофа­
нов лынял, лынял, главные моторы не снял и сам остался. Да еще дру­
гих подговаривал. 

- Сказал бы кто другой - не поверил: бы,-· признался Николай. 
Замолчали, потому что заинтересовались вспыхнувшим рядом 

спором. 
- Мы рванули та·к, что немцам его не восстановить! 

А нам, коrда вернемся? Ты что, на веки вечные сюда собрался? 
- Новый построим. 
- Ну и идиоты. Вы против коrо сработали? Против немцев или 

против себя? Вернемся - и что? Все сначала? С нулевой отметки? 
Стругальцев притянул к себе Николая за лацкан пиджака. 
- Слышал? Вот уж действительно :  нет в душе у русского чело­

века того уголка, rде бы умещалось чувство меры.- Не найдя глаза­
ми урны, смял окурок, бросил в угол и по-свойски обнял Николая 
одной рукой.- Слушай, попросись в Чусовую. Цех небольшой, но на 
сей день очень важный. План имеет. Не по стали - по шлаку. Да-да, у 
них мартеновский шлак основной продукт, гораздо дороже стали 
стоит. Ванадия много содержит. Воткнись кем-нибудь, а там я тебя 
вытащу. 

Николай был не прочь работать с человеком, который пестовал 
его, выдвинул своим помощником, но как ему, провинившему­
ся, просить об этом наркома? Пришлось рассказать Стругальцеву, в 
какую историю влип, и тот согласился, что в таком положении выска­
зывать свои желания бесполезно. 

Из приемной наркома Николай вышел совсем расстроенный. 
Оказалось, что ночью нарком срочно выехал в Магнитогорск и не 
предупредил, когда вернется. 

- Ваше личное дело у него в сейфе, и никто другой вами зани­
маться не будет,- сказал референт.- Сидите и ждите. Переведите 
дыхание. Остыньте немного. 

По официальному тону, по холодному взгляду Николай понял, 
что референт в курсе е.го дел и открыто выражает свою неприязнь от­
того, что знает, как настроен нарком. 

Сидеть и ждать. 
Человеку организованному, активному, знающему цену времени, 

находиться без дела даже день тру дно, а ожидать неизвестно сколь­
ко - и подавно. Свое состояние Николай фа::тивал с состоянием 
узника, ждущего суда и не ведающего, когда он состоится и какой 
приговор будет вынесен. Даже если нарком не снимет с него бронь, 
то вряд ли предоставит равнозначную работу. Сколько специалистов 
с куда большим стажем и опытом толпится в коридорах в ожидании 
назначения, и любой из них скорее поедет начальником цеха в Чер­
мыз, чем сменным диспетчером на крупный завод. Он нисколько не 
счел бы зазорным работать сталеваром на большой печи, но отбывать 
наказание, сталеваря на дровяных печах, подобных чермызским,­
�дна мысль dб этом приводила его в содрогание. 

Постепенно rор�чее желание у.йти с завода сменилось не менее 
rор.s,�:чим желаниеu.\f остаться на нем._ 
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Не так уж плох Чермыз для военного времени. В цехе отношение 
к нему - грешно желать лучшего. И Светлану тащить неизвестно 
куда и в какие условия не придется. А Кроханов? Кроханов теперь 
додожмет хвост. Если даже заиграет в нем ретивое, какие еще палки 
,в колеса может он вставить? Все способы выжить его, Николая Бала­
тьева, использовал, wolens-nolens смирится с возвращением и при­
тихнет. 

Первые дни Николай от нечего делать часами бродил по улицам, 
останавливался у витрин магазинов, заходил в них. Но не в продо­
вольственные. Заглянул разок - и закаялся. На полках в изобилии 
одни пряности-корица, гвоздика да имбирь. За себя он не беспокоил­
ся-все, кто проживал в гостинице, кормились в ресторане,-но серд­
це его ныло от жалости к жителям города, особенно к эвакуирован­
ным. Как те устраиваются с питанием? 

Чтобы занять себя, стал ходить в городскую библиотеку и проси­
живал там часами, заполняя пробелы в своих литературных позна­
ниях, образовавшихся во время учебы в вузе. 

На четвертый день пребывания в Свердловске наведался в про­
изводственный отдел Главуралмета, чтобы узнать, как работает его 
цех, и обнаружил, что он неуклонно наращивает производство. Это 
не столько удивило, сколько озаботило: не пошло бы количество в 
ущерб качеству - с пу льной шутки плохи. 

Теперь Николай стал появляться в главке ежедневно и каждый 
раз с удивлением отмечал, что кривая выплавки стали в цехе неук­
лонно движется вверх. На десятый день процент выполнения плана 
поднялся до ста двенадцати, и это совсем сбило его с толку. Как, ка­
ким способом могли обеспечить там такой крутой подъем, достичь 
таких высоких показателей? 

Поначалу Николай решил, что Кроханов занялся приписками, 
но, поразмыслив, отверг это предположение. Не мог Кроханов пойти на 
явное очковтирательство, зная, что документ о приписке пятисот тонн 
находится у его противника. Стало быть, цифры соответствуют фак­
тическому производству, а если так, то он, Балатьев, недооценил Кро­
ханова, посчитав, что изобретательность его по части подвохов исто­
щилась. Теперь директор из кожи лезет вон, дабы доказать, что без 
Балатьева цех работает лучше и, следовательно, заводу он не только 
:не нужен, но даже вреден. 

Связаться по телефону со Светланой, выяснить, что происходит, 
ему, сколько ни пытался, не удавалось. Каждый вечер битый час до­
званивался до междугородной, телефонистка принимала заказ, и на 
этом все заканчивалось. Николаю не оставалось ничего другого, как 
зайти ночью к дежурному диспетчеру главка и упросить, чтобы зака­
зал разговор как служебный. 

Заводов в ведении Главуралмета множество, разговоров с ними ­
еще больше. Сюда передают подробнейшие сведения о работе за сут­
ки, объяснения всяких чепе - простоев и аварий, сообщают о не­
хватке материалов и предъявляют свои требования. Попади Балатьев 
в этот диспетчерский пункт прямо из Макеевки, производство чугуна 
и стали, литья и проката по отдельным заводам вызвало б у него снис­
ходительную усмешку - до такой степени было оно ничтожно по 
сравнению с заводом имени Кирова. Но теперь, когда у него появился 
опыт работы на маленьком заводе, когда он познал, во сколько бочек 
пота обходится каждая тонна стали, эти цифры вызывали невольное 
уважение. Металлурги Урала вносили значительную лепту в снабже­
ние военных заводов оборонным металлом отличного качества. Из 
крох получался большой каравай. 

Ночь уже была на исходе, и диспетчер начал нервничать. Скоро 
появится начальник отдела, а в святая святых, куда могли входить 
то�ько самые ответственные сотрудники главка, находится посторон­
.нии. 
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И когда уже надежды связаться с Чермызом не осталось, телефо­
нистке удалось соединить диспетчера с квартирой Давыдычевых. 

- Коля, сюда не возвращайся ни в коем случае!- кричала в труб­
ку Светлана.- За вчерашний день дали уже сто пятнадцать процен­
тов! Кроханов доказывает всем, что !'Ы мешал цеху работать, что ты 
саботажник! Где живешь? Голодный." 

Светлана торопилась не зря. Разговор прервали - звонила Мо­
сква. 

Утром в главк Балатьев не пошел. Суточное производство он знал, 
а толкаться в коридоре среди незнакомых людей, выслушивать их 
грустные разговоры и прогнозы не было сил. 

Весь день он провалялся в гостинице, надеясь отоспаться после 
бессонной ночи, но глаза не смыкались. Он не мог смириться с таким 
позорным поражением. Очень уж крупная была ставка в этой игре -
репутация. Теперь ничего никому не докажешь. Прими его нарком в 
первые дни приезда в Свердловск, разговор шел бы только о разрыве 
с женой. Но при нынешних показателях работы цеха дополнитель­
но встанет вопрос о его, Балатьева, профессиональной непригод­
ности. Значит, о переводе на большой завод и речи быть не может. 
Погонит его нарком в какой-нибудь Уфалей. Было же такое, что, 
рассердившись на нерадивого руководителя высокого ранга, нарком 
скомандовал: «Сослать в Салду-балду! »  И балдеет тот в Салде до 
сих пор. 

Поняв, что ни заснуть, ни порвать эту бесконечную цепочку вяз­
ких, назойливых мыслей не удастся, оделся и вышел из гостиницы. 
Мороз был сильнющий, да еще ветер кидался колючей снежной кру­
пой. Подняв воротник полушубка, чтобы защитить быстро замерзшие 
уши, свернул на проспект Ленина, и тут ему пришла в голову трезвая 
мысль: поехать на толкучку. Авось удастся купить шапку. 

Трамвай он взял приступом, ехал сдавленный со всех сторон с та­
кой силой, что можно было поджать ноги и зависнуть, не опустившись 
на пол. На каждой остановке поднимался невероятный галдеж, пото­
му что выбраться из вагона удавалось лишь тем, кто находился близ­
ко от выхода. 

На остановке у толкучки - еще больший галдеж - людей выва­
лилось так много, что они увлекли с собой и тех, кому надо было 
ехать дальше. 

На довольно просторном торжище тоже теснота и гам, только 
теснота подвижная, а гам мирный - без воплей и перебранки. То 
здесь, то там его прорезали призывные возгласы: «Продаю часы зо­
лотые Павла Буре! », «Продаю несессер из восьми предметов, не быв­
ший в употреблении! », «Какой это кролик! Это палантин из настоя­
щего котика, мадам!»,  «Продаю бритву крупповскую - близнецы!»,  
«Кому махорку за две буханки хлеба? Кому?». Большинство людей 
сбывали вещи от нужды, но находились и такие, кто решил погреть 
на чужом несчастье руки. Продавали наспех сделанные соломенные 
матрацы, ватные одеяла из обрезков цветного ситца на манер цыган­
ских, варежки и носки из подозрительной шерсти, кое-как простеган­
ные фуфайки, причем все втридорога, поскольку без этих вещей ни­
как не обойтись, а спрос намного превышал предложение. 

Николай протиснулся из конца в конец через всю толкучку, но 
шапки пятьдесят девятого размера так и не нашел. Нужда в них была 
огромная. Стоило появиться над головами даже старой, облезлой шап -
чонке, как на нее находился десяток покупателей. 

Когда он стал пробиваться обратно, взгляд его упал на добротное 
кожаное пщ\ьто, которое носил мужчина, накинув на плечи. Прице­

, нился - три тыс�, цена подходящая. Решил примерить. Но пока он 
\ расстегивал ледяные пуговицы своего полушубка, пока застегивал та­
кие же ледяные пуговицы пальто. кончики пальцев у него побелели. 
8 «Новый МИР> № 7 
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Сбросив пальто, хотя соблазн приобрести его был велик, помчался в 
аптеку, которая оказалась поблизости. Здесь он был не единственным 
обмороженным. Пожилой аптекарь, рассьmая указания, как расти­
рать нос, щеки и руки, протянул ему спиртовую настойку красного 
перца. 

Препарат оказался чудодейственным, в пальцы вступило тепло, 
а с ним вернулось и желание осуществить покупку. Снова воткнулся 
в 1·олпу, стал искать место, где примерял пальто. Место нашел, но про­
давца уже не было. 

Все же уйти с базара с пустыми рука�ми не хотелось, и, когда 
взгляд натолкнулся на шерстяной лыжный костюм василькового цвета, 
с бело:й гагачьей оторочкой, взял его не торгуясь. Вот будет довольна 
Светлана, тем более что это первый его подарок. Правда, в нынешнем 
году костюм не пригодится, надо еще поберечь ногу, но можно ли упу­
стить вещь, которая будет впору и к лицу Светлане. 

С мороза хорошо спится, и Николай вторично вьппел из гостини­
цы в шесть вечера в надежде попасть в оперный. Но у театра надежда 
погасла: касса была закрыта, а желающих приобрести билеты оказа­
лось сверхдостаточно - а охота за ними начиналась уже за квартал 
до театра. 

Однако п остигшая неудача лишь разожгла желание вкусить дав­
но за:бытую радость красивого зрелища и красивых звуков. Николай 
чуть спустился по проспекту, перешел его против театра оперетты. 
Здесь жаждущих развлечься оказалось целое полчище, и все же один 
парень с билетом отыскался. Трехрублевый билет шел с аукциона, цена 
на него быстро росла. На:бавляли сразу по пятерке, стоимость билета 
поднялась до тридцати пя;ти рублей, а парень все спрашивал: «Кто 
больше?» 

- Шестьдесят,- предложил Николай, чтобы сразу оrоитъся от 
конкурентов. 

Завладев билетом, стал доставать деньги, и откуда ни воз:&мис:ь к 
парню подскочил милиционер. 

- Спекулируешь?! · '  

Парень подня.л: на представителя власти младенчески невинные 
глаза. 

- Что вы! Отдаю по своей цене. Три рубля. 
- Верно?- спросил милиционер у Николая. 
- Верно. . 
Вручив пятерку и получив под внимательным взглядом милицио­

нера два рубля сдачи, Николай отошел. 
До начала спектакля оставалось еще полчаса, и он упорно вы­

сматривал в толпе парня, чтобы додать остальные деньги, но того 
и след простыл. 

В зрительном зале среди нарядно одетых людей Николай почув­
ствовал себя не в своей тарелке. Где-то идет война, гибнут люДй, а 
здесь - музыка, пение, полуо'бнаженные тела балерин, каламбуры, 
смех. Что-то кощунственное почудилось в этом желании повеселить­
ся, но вскоре он сам стал улыбаться и даже смеяться над выходками 
Бонифаса, над ужимками одряхлевшей, но все еще хорохорящейся 
графини и понял, что людям, уставшим от бесконечных забот и изму­
ченным постоянными тревогами, отключение и особенно смех нужны 
куда бо�ьдrе, чем в мирные дни. 

Нарком был усталым и злым. Измотали его полные напряжения 
дни и бессонные ночи. Шел шестой месяц войны, а ему порой каза­
лось, что продолжается она вечность. Всю :металлургию Юга, центра 
и Востока пришлось пеf!евест�_!!а :в�ск сталей :военнщ;о иазначенм, _ 
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которые до сих пор производfIЛИ специальные заводы и в весьма ма­
лых количествах. Технология этих сталей, сложная и тонкая, кроме 
знаний, требовала высокого мастерства, и люди осваивали ее годамц. 
А теперь все премудрости необходимо было постичь в считанные дни 
и в считанные · дни наладить производство оборонного металла в обыч­
ных печах, в крупных масштабах, причем выпало это на долю тех, кто 
до сих пор выплавлял рядовую сталь мирного назначения. Едва метал­
лурги Юга свершили этот технический подвиг, как вдруг стоп - нача­
лась трагедия остановки заводов, демонтаж оборудования, эвакуация 
на Восток. Сколько сил пришлось затратить, чтобы вывезти, доставить, 
правильно разгрузить и использовать оборудование в намеченных 
пунктах, устроить людей. 

Всем этим грандиозным перемещением материальных ценностей 
и людских резервов нарком руководил лично. Поездка по заводам то­
же требовала огромной затраты физических и душевных сил. Магнит­
ка его порадовала. Там сделали чудо. В мощных мартеновских печах 
освоили выплавку танковой брони отменной прочности. Такой техно­
логии еще не знал мир - всюду ее варили в малых печах тихоходным 
процессом. И второе чудо : на обыкновенном блюминге стали катать 
броневой лист. До этого тоже никто еще в мире не додумался. Но до­
думаться еще не означало решить всю проблему. Надо было рискнуть 
на невероятную перегрузку и самой прокатной клети стана и механиз­
мов. Не побоялись, рискнули. Так количество и качество броневого 
листа было обеспечено. 

И положение эвакуированных в Магнитогорске уже не требовало 
особых забот. Всех расселили и определили на работу. А ведь туда 
прибыли эшелоны с людьми и оборудованием нескольких крупных 
заводов. Только с «Запорожстали» семьдесят семь. 

Прекрасно работали и кузнечане. Они быстро освоили все марки 
оборонных сталей и давали отличный металл. 

Вот на два этих гиганта советской индустрии пала сейчас основная 
тяжесть снабжения металлом оборонной промышленности. 

Нарком не раз вспоминал, какие горячие дискуссии развернулись, 
когда было задумано строить в суровом климате, в безлюдных местах 
эти заводы, как высмеивали зарубежные специалисты советских «фан­
тазеров», какие беды предрекали. А сейчас? Что делала бы сейчас 
страна без этих форпостов обороны, возведенных в недосягаемой для 
вражеских самолетов дали? 

Множество проблем и самых необычных задач решалось нынче, 
но все новые проблемы, новые задачи выдвигали суровые условия 
войны. Как ни быстро строились новые заводы - Нижнетагильский и 
Челябинский на Урале, «Амурсталы> на Дальнем Востоке,- сложив­
шаяся обстановка требовала еще большего увеличения темпов строи­
тельства. Вот почему в Челябинске, например, наркому пришлось пой­
ти на крайнюю меру: он разрешил смонтировать перекрытие над са­
мым горячим цехом - сталеплавильным - из деревянных конструк­
ций. Такого тоже до сих пор нигде не знали. Огонь и дерево рядом. 
Несовместимо, рискованно, но пришлось пойти на этот риск, и он тоже 
лег тяжким бременем на перегруженную тревогами душу. Не давала 
покоя и возможность выхода из строя магнитогорского блюминга, ра­
ботавшего на пределе мощности. В любой момент он мог выйти из 
строя на неизвестно какой срок, тогда пришлось бы остановить по­
ловину цехов комбината. Тревожило день ото дня все сильнее и поло­
жение с марганцевой рудой, без которой не выплавишь ни чугуна, ни 
стали хоть сколько-нибудь удовлетворительного качества. А ведь тре­
бовалось только высокое, Основные марганцевые рудники Никополя 
находились в руках врага, над чиатурскими, маломощными, тоже на­
висла угроза. Предстояло еще решить проблему максимального ис­
пользования с·1·арых уральских заводов, многие из которых до войu,ы 

'.- �S'f.f.:. - - . 



1 16 ВЛАДИМИР ПОПОВ 

наметили снести, другие реконструировать, но в сложившейся обста­
новке нельзя было делать ни того, ни другого. А откуда брать кадры, 
когда придется восстанавливать металлургию Юга? Многие металлурги 
мобилизованы, сколько их вернется и когда - не предугадаешь. По­
стоянно жгла мысль, что в дальнейшем положение на фронтах во мно­
гом будет зависеть от того, насколько ему, наркому, удастся воспол­
нить страшный урон, нанесенный потерей всей металлургии Юга. Про­
изводство чугуна сократилось в четыре раза, стали и проката - в три. 
То и дело возникала необходимость переключать внимание с глобаль­
ных проблем, от решения которых зависела судьба страны, на мелкие, 
житейские, обыденные. Это изрядно выматывало. Люди оставались 
людьми с их характерами, заботами, бедами, и, когда они обращались 
за чем-либо, приходилось выслушивать, помогать, приниМать меры. 
Вот и сегодня после тяжелого и крайне острого разговора с Государ­
ственным Комитетом Обороны надо было во что бы то ни стало при­
нять Балатьева, этого резвого жеребчика, прогнавшего жену и спу­
тавшегося с какой-то бабенкой, принять и встряхнуть так, чтоб ни ему, 
ни другим шкодить было неповадно. Взглянул на часы. До намеченно­
го разговора с отделом тяжелой промышленности ЦК партии остава­
лось пятнадцать минут. Достаточно. С Балатьевым он справится быст­
ро. Позвонил референту. 

- Личное дело Балатьева и его самого ко мне. 
Референт положил папку на стол и удалился, Балатьев остался. 
Нарком неторопливо рассмотрел его жестким взглядом угольно-

черных глаз и был удивлен, что проштрафившийся не выказал ни ма­
лейшего признака. смущения. Внешность Балатьева понравилась нар­
кому. Высокий, широкоплечий, с почти военной выправкой и лицом, 
на котором мужественность и скромность сплелись воедино. Велико­
лепный представитель породы металлургов, можно сказать, даже кра­
сивый. Плохо только, что эти красивые крутят бабам головы. 

- Сколько времени ждете? - спросил нарком вместо ответного 
приветствия. 

- Шестнадцатый день. 
- Небось и здесь успели кралю завести? 
Начало было малообещающее, однако Балатьев не утратил спо­

койствия. В минуты опасности, в решающие моменты жизни оно как 
раз усиливалось в нем, крепчало. 

- Я нигде никого не заводил. В Макеевке от меня ушла жена, 
здесь я женился. 

- У меня другие сведения. 
Нарком открыл папку, и лицо его тотчас выразило непомельное 

удивление. Отчего - Балатьев, естественно, понять не мог, а причина 
была. До отъезда в папке лежали две бумажки - письмо жены Ба­
латьева и письмо директора, а сейчас бумажек прибавилось, по­
явился еще и конверт с сургучной печатью со штампом Чермызского 
райкома партии, личное. 

Бросил взгляд на часы. Оставалось свободных двенадцать минут, 
если не вклинится какой-либо срочный телефонный разговор. Пере­
брав бумажки, принялся бегло, с неохотой читать их. 

В письме, написанном корявым почерком, длинном, немного бес­
толковом, сплошные дифирамбы в адрес Балатьева. Хороший на­
чальник («Что, добренький?»), знающий («Ну, это не им судить»), го­
лоса не повысит напрасно («Иногда это крайне нужно»), такого у 
нас еще не было («Явное преувеличение»), научил варить пульную 
(«Ага, вот это интересно, в Синячихе она никак не получается») , при­
менил мазут в добавК:�К�дровяному,'<> газу («Не открытие, карбюрация 
всегда полезна») , просИм:'вериуть обратно («С такими просьбами обра­
щаются не часто;>) .  Чечулин Илья, Чечулин Вячеслав, Чечулин Иу-
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стин, Суров Эдуард, Чечулина Антонина («Все понятно. Семейное. 
Ничего себе поддержку организовал»). 

На остальные подписи нарком не взглянул, заинтересовался кон­
вертом. На нем не стоял штамп отправляющей почты, был только 
свердловский. «Ясно. Сам привез письмо и здесь опустил. Не с нароч­
ным же оно отправлено». 

Положил конверт на стол отдельно. 
- Что это за семейка Чечулиных? И не прикидывайтесь, пожа­

луйста, будто для вас это письмо неожиданность. 

Балатьев посмотрел на наркома с сочувствием. Лицо землисто­
желтое от усталости, под глазами черные обводья, сидит ссутулив­
шись, словно давит на него непосильная тяжесть. Такому резко не от­
ветишь, даже если нагрубит. 

- У меня полцеха однофамильцы. И о письме этом .. .  

- У меня! - передразнил нарком.- Как Людовик Четырнадца-
тый: «Королевство - это я!» 

Ни один мускул не дрогнул на лице Балатьева, будто заряд иро­
нии был направлен не в него. 

- ".о письме я узнал только сейчас,- невозмутимо продолжал 
он.- Даже любопытно, что в нем. Взглянуть бы. 

Нарком сделал вид, что не понял намека. Он просматривал пись­
мо Славянинова, про себя рассуждая: «Вихлястое, дипломатичное. 
А вот последняя строка - «Все обвинения Кроханова несостоятель­
ны и основаны на личной неприязни» - вполне определенная. Но 
Кроханов обвинял Балатьева только в аморальном поведении. При 
чем же тут «все обвинения»? Что это за манера давать индульгенцию 
не только за грехи настоящие, но и неизвестно какие будущие?» По­
вертел в руке пакет с печатями и отложил в сторону, увидев в скоро­
сшивателе еще одну корреспонденцию Кроханова с приколотой к 
ней сводкой Главуралмета. Письмо было короткое, в нем директор 
просил не присылать Балатьева обратно, так как без него цех работа­
ет лучше, с каждым днем увеличивает выплавку стали. Сводка под­
тверждала это ежесуточными цифровыми показателями. 

Резкая разница в выплавке стали при Балатьеве и после него вы­
звала у наркома сомнение в достоверности цифр - такого бурного 
роста производительности - каждые сутки на один процент - ему 
до сих пор наблюдать не приходилось даже в первоклассных цехах, 
не говоря уж о старых уральских. Взглянул на Балатьева испытующе. 

- Знаете, как сейчас работает цех? 
- Знаю. Резкий подъем. 

- А у вас нет ощущения, что тут что-то не так? Двадцать про-
центов на старых печах - прирост небывалый. 

- Вообще Кроханов приписками". не пренебрегает, но . . .  
- Что вам об этом известно? - прокурорским тоном спросил 

нарком. Заметив на лице Балатьева замешательство, потребовал: -
Мне нужны факты. Вы можете привести их? 

Злополучный месячный отчет лежал у Балатьева в кармане, он 
мог положить его перед наркомом, но удержался, решил не уподоб­
ляться Кроханову. Ответил: 

- Юридических доказательств у меня нет. 
- А обвинение без доказательств знаете как называется? Клеве-

та! - припечатал нарком. Показал сводку.- Это приписки? 

- Не думаю, по всей видимости, действительное производство. 
«Странный малый. Ему подбрасываешь удобное объяснение, а 

он сам отвергает его»,- с внутренней усмешкой подумал нарком. 
- Если так, то и вы смогли бы сработать на этом уровне. 
Ответ Балатьева вновь обескуражил наркома мужественной пря-

мотой. . . 

- Нет, не смог бы. 
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- Почему? 
Балатьев замялся, и нарком стал нервно постукивать карандашом 

цо столу. Время идет, скоро раздастся звонок из ЦК, а он все разби­
рается с этим инженером. 

- Вел печи на пределе технической мощности, обеспечивающей 
длительную эксплуатацию,- наконец произнес Балатьев. заметив не­
терпение наркома.-- А они безусловно работают на износ. 

Нарком благосклонно кивнул. Он всегда был сторонником нор­
мальной эксплуатации печей и осуждал искусственные рекорды, по­
скольку они наносили ущерб оборудованию. 

- А мо:щет, без вас они нашли оптимальный режим? - допь�тьt­
вался нарком. 

- Очень сомневаюсь. Я вел печи на пределе возможного. 
На улице густо повалил снег, отчего в кабинет сразу заползли су­

мерки. Нарком включил настольную лампу и, взяв в руки пакет с 
сургучными печатями, вскрыл его. Письмо секретаря горкома под­
твердило правильность сложившеrqся мнения о молодом инженере. 
Тот писал, что Балатьев в отличие от директора работник инициатив­
ный, прогрессивный, технически грамотный, но, поскольку друг с 
другом они на ножах, кого-то нужно убрать, лучше бы директорq.. 
В совете, очевидно, был резон, но нарком не принял его. Освободить 
директора значило признать ошибочным это назначение, а его и так 
недавно журили за двух директоров, которые плохо проявили себя 
в эвакуации. Убрать же стоящего работника только потому, что не 
нравится директору, нелепо. Мало ли кто кому не нравится. Не такой 
уж веский это аргумент, особенно в :военное время. 

Нарком бросил письмо в папку, захлопнул ее и заявил тоном, не 
допускавшим несогласия: 

- Поезжайте-ка вы обратно. 
- О нет, туда я больше не ездок.- Возражение прозвучало у Ба-

латьева с такой спокойной категоричностью, как будто он был вправе 
распоряжаться собой. 

Сквозь *.елтизну щек у наркома проступила розовинка - гроз­
ный предвестник возможной вспышки. Но спросил сдержанно: 

- Почему? 
- Кроханов и так приписывает мне саботаж, а когда, вернув-

шись, я поведу печи на нормальном режиме и производство снизится, 
это лишь подтвердит его обвинения. Кроме того, мы друг другу про­
тивопоказаны. 

- Мало ли что кому противопоказано! - вскипел нарком.- При 
моем балансе времени мне противопоказано тратить время на эту! .. -
Не подобрав слова, он ожесточенно ткнул пальцем в папку. 

Балатьев знал, :rщким крутым бывает нарком в гневе, и все же 
повторил упрямо: 

- Не вернусь. 
- Тогда - на фронт! 

Нарком, случалось, угрожал фронтом, чтобы обуздать стропти­
вых, и это действовало безотказно. Во всяком случае, такая угроза 
ни у кого не вызывала улыбки. А Балатьев улыбнулся. И не только 
улыбнулся, но и огорошил: 

- Для меня это лучший вариант. 

И тут нарком дал волю охватившему его раздражению. 
- Скажите пожалуйста - лучший вариант! А для меня?! Я став­

лю вопрос перед Главным командованием отозвать из армии, даже с 
передовой, всех металлургов, а он тут .. .  а он тут сияет! "  Сколько лет 
делали из вас". 

Раздался телефонный звонок. По его резкости и продолжительно­
сти нарком понял, что это тот самый звонок, которого ждал. Сняв 
трубку и прикрыв микрофон рукой, сказал Балатъе:ву: 
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- Придете завтра. 
- К вам? 
- В отдел кадров. 
Балатьев вышел из кабинета, не зная, какое решение вынесет 

нарком, но довольный тем, что период мучительного бездельничанья 
эавтра так или иначе кончится. 

16 

Скорый поезд Свердловск -- Москва отошел с опозданием на че­
тыре часа сорок минут и на ближайшей же станции застрял. Людей 
было немного, :и все без исключения военные, в основном солдаты, 
подлечившиеся в госпиталях и возвращавшиеся в свои воинские ча­
сти. Это он установил по обрывкам фраз, которые слышал проходя: 
«А у нас в госпитале .. .  », «А наш хирург был - золотые руки», «Сест­
рички - как на подбор», «С голодухи и старуха - молодуха . . .  ». 

Топили слабо - угля не хватало. Более сносно было в тех ваго­
нах, где пассажиров набралось много и где много курили. Махороч­
ный дым, густой пеленой висевший в воздухе, создавал иллюзию об­
житости и теплоты. 

В одном из вагонов шел жаркий спор с проводницей - солдаты 
требовали открыть туалет, проводница упорствовала, показывала 
на эмалированную дощечку, оповещавшую о том, что на стоянках 
пользоваться сим заведением воспрещается. Солдаты доказывали, что 
это правило не для военного времени и не для того случая, когда поезд 
стоит и черт-те сколько еще простоит, что выходить из вагона им не 
положено, можно отстать. И действительно, в самый разгар перепал­
ки за окном на перроне поплыли люди и вагон стал подрагивать на 
стыках релы;ов. 

Николай ехал в одном купе с красавцем грузином средних лет, 
в форм� военного летчика. Убедившись, что имеет дело с мужиком 
коМпанейским, летчик достал из чемодана флягу со спиртом, твердую 
копченую колбасу и даже кетовый балык. 

Чокнулись за победу, выпили, закусили. 

После третьей рюмки - ею служил колпачок фляжки - Гиви (так 
звали военного) потянуло на откровенный разговор. Возвращался он 
из Владивостока и был насыщен впечатлениями об этом городе. Все 
ему казалось там прекрасным. И вид с сопки на врезавшуюся в город 
бухту Золотой Рог с бесчисленными судами, выстраивающимися 
строго по ветру, и вид с бухты на поднимающиеся амфитеатром зда­
ния, и пестрая по архитектуре главная улица с одним рядом домов 
в центре, открытым всем :ветрам и солнцу, и любопытная смесь евро­
пейского и азиатского быта, который можно наблюдать в китайских 
кварталах с их бесчисленными красочными лавочками и ресторанчи­
ками, где подается горячее пиво по одному фунту в кружке. 

Когда фляга наполовину опустела, летчик совсем разоткровенни­
чался и сообщил весьма тревожную весть. Японский военный флот 
покинул свои стоянки и «запер на замою> Японское море. Выжидает, 
как развернутся события под Москвой, чтоб ударить, когда наше 
положение ухудшится. Вот он, летчик, сейчас перегоняет военные 
самолеты на Восток, хотя их на Западе не хватает. Обратно прихо­
дится поездом. До Новосибирска езда более или менее нормальная, 
а дальше - одна мука. По двум путям мчат сибирские дивизии гнать 
фрицев подальше от Москвы. 

Снова вокзал Пермь-П, запруженный людьми, измученными 
долгой дорогой и ожидающими возможности продолжить путь. Си­
дят, лежат, спят не только на скамьях, но и прямо на полу, так что 
ноrу поставить негде. Кое-кто обжился оснщ1ательно. Гото;цят на 

, ПР.ИМУ.СdХ faAYr. устраиващt! nqст:ирушки, сушат на батареях бе;ц:>е. 
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Вольготно чувствует себя здесь только мальппня. Им все ниIJО1Iем. 

Снуют во всех на.правлениях, бесцеремонно расталкивая взрослых, 

шумят, затевают игры. 
Трамваем Николай добрался до ворот знакомого завода и долго 

стоял на лютом морозе в ожидании колонны автомашин, которая 

должна была отправиться в Чермыз. 

Его изрядно протрясло, когда ехал сюда, но еще больше доста­

лось на обратном пути. Везли легковесную стружку, и на ухабах 

машину так подбрасывало, что и шофер и пассажир то и дело сту­

кались головами о крышу кабины. Но шофер - тому ничего, он в шле­

ме танкиста, а вот кепочка ударов не смягчала. К концу пути у Ни­

колая разболелась не только голова, но и ноги - в ожидании толчка 

он все время напрягал их. Даже зубы пришлось стиснуть, чтобы не 

прикусить язык. Только и перемолвились: Николай - «трудно две 

ходки в день делать», шофер - «на фронте тяжелее». 

У ворот завода распрощались. Машина пошла на шихтовый двор, 

Николай направился к Давыдычевым. Шел пошатываясь, как после 

качки на корабле, и думал о том, как бы встречные не сочли его за 
пьяного. 

Вот наконец миль1й его сердцу дом, калитка, крылечко, прихожая. 
�емейство в сборе. Его обнимают, целуют, рассматривают. Похудел, 
осунулся на бедных командировочных харчах, но оживлен и r какими 
вестями явился - не понять. 

- Ну как, со щитом или на щите? - нетерпеливо спросил Кон-
стантин Егорович. 

- Смотря как расценивать. 
- Неужели снова в это осиное гнездо? 
- Нет уж, хватит.- Николай подошел к Светлане, прижал ее к 

себе.- Приехал за женулей. 

Константин Егорович прошелся от двери к окну, отдернул 
занавеску, сорвал несколько засохших листочков на . розе, смял 
их. Как ни рад был он, что Николай благополучно выпутал­
ся из опасного положения, все же перспектива расстаться в 
эту трудную пору с дочерью была не из приятных. Взглянул на жену, 
пъ1таясь определить, как восприняла она это сообщение. Та ответила 
беспомощно-грустным взглядом. 

Чтобы поднять им настроение, Николай сказал, что направлен не 
куда-нибудь на край света, а в Свердловскую область на синячихин­
ский завод и видеться время от времени будет несложно. 

- Умывайся - и за стол,- скомандовала Клементина Павловна, 
но не сдержалась, чтобы не поинтересоваться, на какую должность на­
значен зять. Узнав, что начальником цеха, спросила: - Это что, повы­
шение или понижение? 

- Ни то, ни другое,- ответил Николай.- Это доверие. Худший 
цех в главке и даже в наркомате. Пятьдесят семь процентов плана и ни 
одной пульной плавки, как ни бьются. 

Клементина Павловна шумно вздохнула. 
- О господи, из огня да в полымя." 

Вздохнула и Светлшrа. Опять у мужа не будет ни дня, ни ночи, ни 
выходных, опять начнется беспокойнейший период налаживания про­
изводства, да еще в цехе, находящемся в глубоком прорыве, неоргани­
зованном и аварийном. 

Проголодавшийся за дорогу Николай уписывал за обе щеки, но 
это не мешало ему слушать рассказ Светланы о заводских делах. Сра­
зу после его отъезда печи повели на самом форсированном режиме, 
жгут только сухие дрова, которые при нем расходовали умеренно, что­
бы хватило на всю зиму. Шихту тоже подают самую лучшую, тяже­
ловесную, стружку, как обычную, так и сttЛ.�енную, совсем исклю· 
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чили, а мазута жгут столько, что пламя даже из трубы выбивается. 
Сегодня сам Кроха�:ов ставит в цехе рекорд, чтобы преподнести Ба­
латьеву самую горькую пилюлю. 

- Знаете, какую фразу он бросил в райкоме? - подключился к 
разговору Константин Егорович.- Немцев разгромили под Москвой, а 
Балатьева в Чермызе. 

- Ну-ну, пусть старается,- снисходительно молвил Николай.­
Как бы не получилось, что сети расставил мне, а попадет в них сам.­
У слышав позывные Москвы, подбежал к репродуктору, усилил гром­
кость. 

Совинформбюро сообщало, что группа войск Кавказского фронта 
заняла город и крепость Керчь и город Феодосию. 

Угомонились поздно, и все равно ровно в шесть как по команде 
Николай проснулся, проснулся в приподнятом настроении, которое 
создалпсь еще вчера после неожиданного сообщения об успешных 
военных 11,ействиях в Крыму. Вставать было незачем и, затаившись, 
чтобы не разбудить Светлану даже дыханием, принялся раздумывать 
над теми вопросами, которых не успели коснуться. Когда им уезжать? 
На дорогу из Свердловска у него ушло двое суток. Синячиха отсюда 
ближе, и все равно, надо думать, уйдет столько же. Ну еще пару дней 
на всякие устройства. Вручая приказ, начальник отдела кадров нар­
комата дал ему на переезд десять дней. Значит, три дня можно побыть 
дома. Обязательно надо попрощаться с рабочими всех смен. Придется, 
конечно, ловить на себе взгляды как сочувствующие, так и довольные. 
А кто, собственно, будет доволен, кроме Дранникова? Заварушка? Воз­
можно. Эдуард Суров? Навряд ли. Ведет он себя весьма благородно. 
Светлану предупредил о готовящихся кознях, идейку комкования 
стружки подбросил в минуту жизни трудную. Через БРИЗ бы ее про­
вести, чтоб получил какую-то премию. Это не поздно сделать и сей­
час. Суров напишет задним числом, он подпишет и отдаст в БРИЗ - не 
успел раньше. И с Крохановым придется попрощаться, как ни против­
но. А почему, собственно, придется? Вежливость требует? Но вежли­
востью платят за вежливость. У Кроханова же подлость следовала за 
подлостью. Даже форсирование хода печей - подлость, причем тон­
кая, рассчитанная на любой финал: вернется в цех Балатьев или не 
вернется. 

Оставалось решить самый несущественный вопрос: когда наве­
даться в цех - сегодня, завтра или в день отъезда? Прикинув так и 
эдак, решил, что лучше сегодня. 

Дождавшись пробуждения Светланы, сказал, что исчезнет на ча­
сок, и отправился. 

Дорогой с пригорка по уже образовавшейся привычке посмотрел 
на трубы мартеновского цеха, теперь не его цеха, и подивился тому, 
что из трубы второй печи не шел дым. Только чуть-чуть миражил над 
ней воздух, как над нагретой степью в знойный день. «Видимо, остано­
вили на профилактический ремонт. Вели печь сверх меры горячо, мог­
ли прогореть простенки».  

В действительности все оказалось куда серьезнее: ночью свод 
рухнул в плавку, пятьдесят тонн металла застыло в печи сплошной 
глыбой. Даже в печах большой тепловой мощности ликвидация подоб­
ной аварии представляла изрядные трудности. А тут? Как расплавить 
такой монолит слабым дровяным газом? 

Кроме печной бригады утренней смены, на рабочей площадке на­
ходились Дранников, Суров, Аким Иванович, чуть поодаль от них что­
то обсуждали Славянинов и Пятипалов. Не было только Кроханова. 

Не подняв глаз, Дранников последним протянул Балатьеву руку. 
Вид у него был, как у побитой собаки. 

- Вот в какую ЛУ)}'.У::�"; 
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Николай не испытал ни малейшего злорадства. Побывав в главке, 

он больше чем когда-либо ощутил значимость каждой тонны металла 

и сейчас разделял общую озабоченность. 
- Что решили делать? 
- Если б я зна.л, что делать, то делал бы".- без всякой амбиции 

ответил Дранников словами Балатьева, сказанными, когда обнаружи­
ли, :что в барже застыл мазут. 

· 

-' Но и теряться нечего,- подбодрил его Балатьев. Посмотрел на 
печь. Разогретая огнеупорная кладка кое-где еще розовела.- Мне ка­
жется, надо сделать новый свод и попытаться выплавить козла. 

Дранников отнесся к этому совету как к невыполнимому и, мах­
нув рукой, завернул за печь. 

- Не выплавит:ь нам этого козла, Николай Сергеевич,- грустно 
сказал Аким Иванович.- Замяк металл, переокислился. Тепла нашего 
не хватит. Без вас тут Эдуардов приятель из Синячихи приезжал отца 
хоронить.- Подтолкнул Сурова.- Доложи, что там получилось, чтоб 
я не со вторых слов. 

- Тоже недавно сильно плавка замякла,- взялся рассказывать 
Суров.- А стали доливать чугун, чтоб металл науглеродить, да так 
печь перегрузили, что сталь в ковшах не поместилась, хлынула через 
верх, спаяла все. Изложницы, поддоны, бортовые плиты. Получился 
монолит тонн на сто, если не больше. А краны у них хоть и мостовые, 
но только чуть помощнее наших - пятитонные. Сейчас работают од­
ним ковшом на половинной садке. 

У Николая пробежал по коже озноб. Так вот на какое испытание 
посылает его нарком. А решил - доверие. Не доверие это, а наказание, 
причем жестокое. Но мысли о себе были вытеснены мыслями о печи, 
у которой сейчас стоял. 

- Так к чему �е вы все-таки пришли? - обратился он к Акиму 
Ивановичу как к старшему и по должности и по возрасту. 

- Сейчас Кроханов звонит в Пермь, выклянчивает у номерного 
завода кислород и трубки козла резать. 

- Это что ж, и верх печи ломать и подину? 
- Все ломать, все Делать заново и подину заново навар;�;шйть. 
- А огнеупоры где взять? 
-::- Должны подвезти. Иначе прикипим намертво. 
Распрощавшись с секретарем горкома, к ним неохотно, со скон­

фуженным в;идом подошел Славянинов. 
- Вот, Николай Сергеевич, какую закусочку приготовили вам к 

приезду, да еще под Новый год. Я, признаться, не дока в мартеновских 
делах, и то пробовал ублагоразумить, когда печь стали насиловать. Да 
куда там! Этих господ как понесло .. .  

- Эту закусочку, Анатолий Яковлевич, они не мне приготовили, 
а себе. Я уже четвертый день числюсь на другом заводе,- огорошил 
всех Балатьев и, ничего больше не добавив, отпрашы.ся к выходу. 

За новогодний стол у Давыдычевых сели, решив не ожидать две­
надцати. Клементина Павловна прихворнула и еле держалась на но­
гах. Еды было вдоволь, но она резко отличалась от той, которой потче­
вала хозяйка прежде. Парила в супнице картошка, сваренная к соле­
ной рыбе, шкворчали на сковородке поданные прямо с раскаленной 
плиты грибы с луком, сдобренные раздобытым с немалым трудом 
сливочным маслом. А вместо традиционного пирога дразнили паху­
чим духом ржаные коржики. 

Светлана открыто торжествовала, когда Николай поведал, в какой 
безвыходный тупик загнала Кроханова авария. 

- Ох и правильно говорят: не рой яму другому". 
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- Не смейся чужой беде, своя нагряде,'- подбросил Николай пос­
ловицу, как нельзя лучше подходившую к его ситуации. Он знал, по­
нял уже, какую кашу придется расхлебывать в Синячихе. Впрочем, 
кашу, заваренную другими, легче расхлебывать, чем свою. Во всяком 
случае, морально. 

- Один-ноль в пользу Коли,- поддержал зятя Константин Егоро­
:вич. Проверив, у всех ли наполнены бокалы, поднялся, чтобы произ­
нести праздничный тост.- Вот, дорогие мои, как устроена жизнь. Горе 
зачастую встречается в чистом виде, без вкраплений радости, а то и 
надежды, а к радости непременно примешивается что-либо ее омра­
чающее. Все мы безмерно радуемся разгрому гитлеровцев под Моск­
вой и в Крыму, а сегодня порадовались еще взятию Калуги, разгрому 
немецкой армии фельдмаршала Клюге и Второй танковой армии Гуде­
риана. Однако невольно думаешь: какой же дорогой ценой дались эти 
победы, сколько жизней они унесли! Радуемся мы и тому, что Николай 
Сергеевич,- по имени и отчеству Константин Егорович назвал зятя 
ради торжественности момента,- с честью вышел из отчаянного поло­
жения. Но каких нервов и ему и даже нам это стоило! Мы с Тиночкой 
очень радуемся, что вы, Коля и Светочка, нашли друг друга. То, что вы 
немного разные, не помешает вашему счастью, ибо оно скреплено обо­
юдной любовью. Радуемся, но и грустим, оттого что предстоит рас­
статься с вами. Так выпьем же за радости без всяких примесей. 

Близко к одиннадцати сводку повторили. Голос Левитана был пре­
исполнен ликования. Неторопливо отчеканивая каждое слово, 
он назвал номера шести немецких разбитых армейских корпусов, пят­
надцати пехотных дивизий и одной танковой, перечислил освобожден­
ные от противника города. Их оказалось четырнадцать. 

Сообщение прослушали затаив дыхание, как музыкальное произ­
ведение, и, как музыкальное произведение, оно взбудоражило мысли 
и чувства. 

Константин Егорович снова поднял бокал. 

- Мне хотелось бы выпить не только за победу,- приподнято 
сказал он.-- Победа придет, в этом никто не сомневается. Выпьем за 
то, чтобы в будущем зловещее слово «война» осталось в памяти людей 
только как укор тем, кто в ней повинен, как архаизм, как поучитель­
ное напоминание о безумии человечества, как явление, навсегда изжи­
тое и забытое. 

Весь вечер Николай бьiЛ неразговорчив, часто уходил в себя, отве­
чал невпопад, и это не укрылось от тещи и тестя. Они нет-нет и пере­
глядывались между собой, но спросить, что омрачило ему настроение, 
не решались. Светлана тоже почувствовала, что муж чем-то озабочен. 
Грешным делом, она решила, что он раздумал брать ее с собой, чтоб 
не подвергать тяготам неустроенного быта, и мучается оттого, что не 
знает, как сообщить ей об этом. Вчера он был совершенно другим. 

Когда шли к себе, Светлана не выдержала, сказала: 
- Коля, объясни, что с тобой? Я же вижу". Если ты считаешь, 

что мне надо на какое-то время остаться ...  

- Дурочка ты моя ...  Просто я не могу отделаться от мысли, как 
помочь цеху. 

- Тому или этому? 
- Этому. 
- Тогда ты дурачок. После всего того, что здешняя братия тебе 

устраивала ... 
- А совесть? - попрекнул Николай.- Это же не абстрактное 

понятие. 
- А если конкретное, то какого оно цвета, какого объема, как 

выгляди·r? 
Не дури. 
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Почему? Чем же дурочке заниматься? «Я советую совесть гнать 

прочь, будет время еще сосчитаться".» - смеясь, продекламировала 

Светлана. 

- Никогда не советуй другим того, чего не делаешь сама. Ты над 

совестью не подшучивай. Это лучшее, что есть в человеке. Не зря ве­

ками искали ей точное определение. Называли и зеркалом души, и 

сердечным караульщиком, и обвинителем, и свидетелем, и судьей. Не­

даром у Лермонтова - «совесть вернее памяти». 

- Это мне непонятно. 

- Что ж тут непонятного? Память всегда пытается остеречь пе-

чальными аналогиями из собственного или чужого опыта, не позволяет 

сделать решительного шага, пугает последствиями. А совесть переси­

ливает страхи памяти, делает робкого храбрецом, а того, кто пытается 

прикрыться завесой рассуждений, голеньким ставит перед самим 

собой. 
- Твоя совесть чиста. И почему, собственно, ты должен помогать 

Кроханову? Что хорошего будет, если он выскочит сухим из воды и 
укрепится на своем посту? Один вред. 

Николай искоса посмотрел на Светлану. 
- А станки на номерном заводе пусть простаивают, а бойцы где­

то недополучат патронов". 

- Ты, Коленька, сгущаешь краски. 
- Что тут сгущать. Они и так сгущены до предела. Иначе не вы-

возили бы отсюда металл чуть ли не горячим. Помнишь, что выдал мне 
Дранников, когда я попал в беду с обмороженным мазутом? 

- Н-не очень. 
- Примерно следующее: «Не в моих интересах вам помогать, но 

только последняя стерва может сейчас, когда на войне гибнут люди, 
давать металла меньше, чем его можно даты>. И посоветовал, где взять 
котел. 

- Такие советы нетрудно давать,- буркнула Светлана, упорно 
защищая свою позицию. 

Вернулись в свою обитель недовольные друг другом, а Светлана 
к тому же была недовольна и собой. Она чувствовала себя неправой и 
теперь соображала, чем задобрить Николая, чтобы скверное настрое­
ние не перешло на завтра, так как верила в примету, что каков первый 
день Нового года, таким будет весь год. 

В избушке было прохладно, и Николай сразу же занялся растоп­
кой печи. Положил на колосники бересту, на нее щепу, потом дрова 
потоньше, прикрыл их крупными поленьями, поджег и уселся на ска­
меечке, глядя на язычки бойко разгоравшегося пламени. 

- Ой, как теплом повеяло,- больше предвкушая, чем испытывая 
блаженство, произнесла Светлана, рассматривая себя в зеркале.­
Правда, Коля? 

Николай не отозвался. Мысли его были далеко. В цехе. У печи. У 
проклятого монолита, который не давал покоя. «Не услышал или сде­
лал вид, что не услышал?» - встревожилась Светлана. Подошла к Ни­
колаю, но в этот момент прозвучали позывные Москвы, и оба застыли, 
вслушиваясь в знакомый голос. Заражая своим волнением, Левитан 
подробно перечислил, какие виды вооружения и в каком количестве 
захвачены или уничтожены войсками Юго-Западного фронта за по­
следнее время, и заключил сообщением, что оккупанты выбиты из со­
тен населенных пунктов. 

- Вот это подарок! - возликовала Светлана. 

Подложив в печь еще несколько поленьев, Николай закрыл чугун­
ную дверцу и поднялся. 

- А ты не обратила внимание, что в числе трофеев всякий рез на-
зывается количество патронов'? 

· 

- , ' ' -! 



ТИХАЯ ЗАВОДЬ 125 

- Я все понимаю, Коля, но мне боязно за тебя." Добровольно 
лезть в расставленную западню ... 

Этой фразой Светлана вольно или невольно выдала мотив своего 
упрямства и совершенно обезоружила Николая. Он поцеловал ее в 
щеку, сказал примирительно: 

· 

Дипломатик ты мой дорогой� Прозрачненький". 

17 

Пока у Кроханова теплилась надежда раздобыть кислород для 
резки монолита в печи, он еще хорохорился, но когда отовсюду полу­
чил категорические отказы, пал духом. Его воображению рисовались 
картины ужасающие. Суд, тюрьма, штрафной батальон. Шутка ли, 
остановить печь в военное время! В мирные дни за это погнали б - и 
только. А сейчас? Если он Балатьеву приклеивал ярлык саботажника, 
то какой же ярлык могут приклеить ему? Вредитель, не иначе. 

Порядка ради собрал узкое совещание, вызвав только Славянино­
ва, Дранникова, Шеремета и Акима Ивановича Чечулина. Судили-ря­
дили, но так ни к какому решению и не пришли. Разберут, допустим, 
верх печи, а что с монолитом делать? Без кислорода с ним не спра­
виться. Кроханов заикнулся было о том, чтоб расплавить его, но Дран­
ников и Аким Иванович наотрез отказались, подобрав убедительную 
мотивировку: сейчас козел в печи, а расплавят - будет в канаве, откуда 
его ничем не выдерешь. Истинное же их соображение было таково: за 
этого козла отвечает персонально директор - он гарцевал вокруг пе­
чи, подгоняя всех: «Давай-давай! »  - а за того, что образуется в канаве, 
ответит смельчак, который рискнет выпустить перегруженную плавку. 

Посидели в полном унынии, помолчали. От табачного дыма было 
не продохнуть, и даже заядлый курильщик Шеремет зашелся кашлем. 
При каждом телефонном звонке Кроханов пугливо вздрагивал, как от 
неожиданного выстрела, но трубку не поднимал - отвечать было не­
чего. Аким Иванович уже стал сонно ронять голову, как вошла Свет­
лана и доложила, что Балатьев просит принять его. 

- А ты не знаешь, что у нас совещание? - напустился на нее 
Кроханов.- Никого сюда. Поняла? 

- Но он как раз по этому вопросу. 
Кроханов растерянно поводил туда-сюда глазами, как бы испра­

шивая совета. Ему никак не хотелось встречаться с Балатьевым в этом 
дурацком положении, но и злить его, отказав в приеме, было бы нера­
зумно. Балатьев безусловно доложит обо всем, что случилось, либо 
наркому, либо начальнику главка, так лучше, если он сделает это не 
обозленный. 

- Пусти,- сказал он. 
Светлана открыла дверь в приемную и объявила с усмешкой в 

голосе: 
- Вас просят, Николай Сергеевич. 
Отвесив общий поклон, Балатьев непринужденно сел и без лиш­

них слов заявил: 
- Я берусь выплавить вашего козла. 
- Побойтесь бога! - вырвалось у самого доброжелател,ьного из 

всех, кто здесь находился,- у Акима Ивановича. 
- Эка невидаль - выплавить! - не теряя достоинства, произнес 

Кроханов.- Мы сами с усами. Выплавить сможем. Вот как разлить 
плавку с таким перегрузом, что 'будет ... 

Балатьев поднял руку, словно давал клятвенное обещание. 
- - Перегруза не будет. 
- Это как же так - не будет? - Кроханов усиленно заморгал. 

Он все еще пыжился и перед Балатi.евыи и перед остальными, дока-
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зывая, что диплом ему дали не зря.- Ты откуда углерода наберешь? 

Из воздуха? 
- Учтите, Николай Сергеевич, плавку мы зарудили, так что там 

.углерода - ноль .целых хрен десятых,- честно предупредил Дран­

ников. 
- Ничего, я методом диффузионного раскисления ее возьму. 

- Ах, диффузионного! - Кроханов сделал вид, будто знает, что 

это такое, остальные тоже подхватили игру в понятливость, и только 

Чечулин попросил разъяснить, в чем состоит сущность метода. 

Балатьев отказался от разъяснения под предлогом, что показать 

проще, чем растолковать. 
Пока Кроханов глубокомысленно думал, Славянинов, человек с 

практической хваткой, решил, что терять им нечего, и по-деловому ос­

ведомился: 
- Что вам для этого нужно, Николай Сергеевич? 
- Побыстрее сдолайте свод и завезите тонн десять кокса. На за-

водском складе его в избытке. 
- И только? 
- Только. 
Все взгляды сосредоточились на Балатьеве, но ни один не осве­

тился догадкой. 

Предложение Балатьева показалось Кроханову подозрительным. 
Он усмотрел в нем желание утереть всем нос и ничего больше. Вот 
охомутать бы его, дознаться, что это за штуковина -·- диффузионное 
окисленйе. Но куда там! Голыми руками Балатьева не взять, теперь 
он вольный казак. Ишь как изловчился, когда Чечулин закинул удочку 
насчет разъяснения! 

Мало-помалу уверенность Балатьева все же передалась Крохано­
ву, и он решил сдаться. Луtrше ходить посрамленным, чем сидеть в тю­
ряге. Но как подступиться к нему и с чего начать, чтобы не очень уни­
зить себя? 

Его опередил Славянинов. 
- Надо как-то узаконить на это время, Николай Сергеевич, паше 

положение на заводе. Не даром же вы будете работать. 
- Выпишите разовую премию, потом за экономию по БРИЗу ­

и достаточно,-- подсказал Балатьев. 

Такой выход из положения не пришелся по вкусу начальству. Ни­
каких обязательств Балатьев не брал, никакой ответственности не нес. 
Наступила тягостная пауза. Только слышно было, как натужно поса­
пывал Аким Иванович, недовольный тем, что чудом выбравшийся из 
петли Балатьев опять сует в нее свою башку, да еще доброхотно. 

- Я вас понял,- как будто со стороны врезался в молчание глу­
хой голос Балатьева.- Вы хотите, чтобы я нес юридическую ответст­
венность за ликвидацию вами содеянной аварии. Не так ли? 

Ни слова в ответ. Только откровенно хмыкнул Аким Иванович, 
вознадеявшийся, что Балатьев должным образом оценил происходя­
щее и дает задний ход. А тот: 

- Ладно, я согласен. Только пошлите телеграмму наркому: «Про­
шу." просим задержать товарища Балатьева для ликвидации аварии, 
происшедшей в его отсутствие». И две подписи: директора и главного 
инженера. 

- Достаточно одной моей,- пробасил Кроханов. 

- Недостаточно, Андриан Прокофьевич. Она мало чего стоит . 
. "Вечером за совместным ужином разразnлась первая семейная 

ссора. Единым фронтом на Николая напали тесть и теща. Каждый в 
отдельности и вместе они убеждали его, что нелепо, глупо, выбрав­
шись из трясины, лезть в нее снова, что его желание спасти людей, 
которые столько пакостили ему, свидетельствует об отсутствии само­
любия и гордости, тех самых качеств, за :К(Ло,ые его особенно цени-
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ли, что недостаточно думать только об удовлетворении собственного 
тщеславия, что теперь он женат и обязан думать еще о Светлане. 

Светлана ожидала, что Николай станет возражать, защищаться, 
возможно даже наговорит резкостей. но, когда нападавшая сторона 
выдохлась, он не проронил ни звука и только грустно смотрел куда-то 
в сторону, как человек непонятый, оскорбленный в лучших своих 
чувствах. 

Ей стало жаль мужа и досадно за родителей. Как могло случиться, 
что эти беззаветно служивши� своему делу люди проявили чисто обы­
вательский практицизм, когда гражданский поступок зятя стал угро­
жать благополучию дочери? Что может подумать Николай о них да и 
о ней тоже? Рубанет сплеча что-нибудь о мещанском мировоззрении -
и умоешься. 

Нечасто приходилось ей спорить с родителями по той простой 
причине, что до сих пор почти не расходилась с ними во взглядах, а 
сейчас все ее существо восстало против них. Человек идет на риск, 
чтобы выручить коллектив и этого завода и оборонного, и никто не 
имеет права удерживать его, а тем более укорять и высмеивать. Она 
подошла к Николаю, стала за его спиной, оперлась о плечо, давая по­
нять, что солидарна с ним, и по-домашнему тихо сказала: 

- Вы, дорогие мои, почему-то забыли о самом существенном: о 
фронте, о его нужде в боеприпасах. Если Коле не удастся пустить 
печь, она, быть может, простоит полгода. Вот этого надо опасаться 
прежде всего. 

18 

Хотя формальных прав распоряжаться у Балатьева не было ни­
каких - были только обязанности да ответственность, без всякого по­
нуждения взятые на себя,- в цехе все охотно подчинялись ему: безо­
тказно действовал его авторитет, особенно после того как рискнул 
приняться за дело, к которому никто не знал, с какой стороны под­
ступиться. Даже Дранников без возражений принял прежний распо­
рядок - дежурить по сменам наряду с Акимом Ивановичем и Суро­
вым. Пока делали новый свод и разогревали печь, Балатьев работой 
себя не обременял, в цехе безвыходно не торчал, только наведывался 
туда несколько раз в день. Это давало возможность нормально спать 
ночью и лишний часок поваляться в постели утром. 

Используя свое влияние среди аппарата заводоуправления, Бала­
тьев заставил БРИЗ выплатить Сурову пятнадцать тысяч рублей за 
предложение обжигать стружку. Это подняло цену мастеру в глазах 
окружающих и окрылило его самого. Он стал держаться свободно, 
независимо. Принимая смену у Дранникова, не стеснялся предъявлять 
ему справедливые претензии и даже заносил их в цеховой журнал, 
на что раньше смелости не хватало. 

Подал в БРИЗ Балатьев и свое предложение расплавить козел под 
слоем кокса. Это нужно было ему, чтобы лишить Кроханова возмож­
ности выдать впоследствии идею за свою или дранниковскую, как тот 
беззазорно поступил, приписав своему собутыльнику инициативу ра­
зогрева мазута паром. Кроме того, им со Светланой потребуются день­
ги на устройство дома в Синячихе. Чтобы предложение не повисло в 
воздухе, взял у Шеремета, по совместительству ведавшего БРИЗом, 
справку о том, что предложение принято и уже реализуется. 

1 1  января мартеновцы радовались двум событиям: после недель­
ного застоя на фронтах Красная Армия освободила Можайск и Торо­
пец, а в печи расплавился шлак. Пока только шлак, но это означало, 
что преодолен рубеж, за которым начинался ответственнейший пе­
риод плавления многотонного rv;онолита. Ровная, спокойная, почти зер­
кальная поверхность шлака активно отражала тепловые лучи и созда-
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вала угрозу для свода. Кирпичи его, еще не обработанн:ые пламен:ем, 
были недостаточн:о стойкими для тех высоких температур, которые 
пришлось развить в печи. 

Теперь сталевар как часовой вышагивал вдоль печи, непрестанно 
поглядывал в гляделки на свод, чтобы не перегреть его, не поджечь. 
Балатьев тоже почти н:е отходил от печи и только изредка позволял 
себе подремать в конторке, положив руки на стол, а голову на руки. 

Опыта выплавки таких тугоплавких обезуглероженных моноли­
тов у него не было, и в технической литературе описания подобных 
случаев не попадались. Приходилось руководствоваться только интуи­
цией. И хотя интуиция не могла гарантировать несомненного успеха, 
людям он внушал уверенность в благополучном исходе эксперимента. 
Привыкшие ему верить, они поверили и на сей раз. 

Но, понимая всю серьезность взятой на себя задачи, всю ответст­
венность, Балатьев на всякий случай решил подстраховаться и, позво­
нив в Пермь, попросил Селиванова прислать ему хотя бы остатки 
угольных электродов от электросталеплавильных печей. Погруженные 
в металл, они должны лучше насытить его углеродом, чем лежавший 
сверху кокс. 

На третий день с утренней колонной машин тяжелые цилиндры 
в четверть метра толщиной прибыли. 

Только теперь Николай почувствовал себя вправе проведать Свет­
лану, которая все эти дни находилась у родителей, и, вернувшись в 
цех, удивился оживлению, которое царило у печи. 

- Тронулся лед, Николай Сергеевич! - закричал устремившийся 
к нему Суров. 

Слили пробу. Все еще холодный, густой металл не весь слился с 
ложки, но звездчато искрил. 

- Вот что делает кокс,- как чуду подивился Суров.- Науглеро­
живает и плавить помогает. Глядишь - и без добавок чугуна обойдемся. 

- Даже наверняка обойдемся,- заверил его Балатьев.- Но за 
сводом смотрите, и не в оба, а в четыре глаза. 

Вечером, когда слой расплавленного металла значительно увели­
чился, в печь, чтобы ускорить науглероживание плавки, забросили 
электроды. 

В ночную смену вышел Аким Иванович, но Суров, не имевший со 
дня возвращения в Чермыз ни одного выходного дня, наотрез отказал­
ся уйти домой. Его удерживала не только атмосфера охватившего всех 
возбуждения, но и желание не упустить момента полного расплавле­
ния монолита. 

- Идите, Эдуард, идите,- чуть ли не силком выталкивал его Ба­
латьев.- До выпуска времени еще много, а до кон:ца войны - и подав­
но. Силы потребуются н:емалые. 

- Не пойду, Николай Сергеевич,- уперся Суров.- Вы сутками 
торчите, а я что? Перебьюсь, не маленький. Я, можн:о сказать, акаде­
мию тут прохожу. 

Когда втроем они уселись н:а скамье чуточку потеоретизировать 
насчет процессов, происходивших в металле, Аким Иванович неожи­
данно спросил: 

- Николай Сергеевич, требования рабочих что-то значат для нар­
кома или нет? 

Балатьев знал, что для наркома даже требования инженеров под­
час ничего не значили, но решил ответить дипломатично: 

- Значит, когда совпадает с его точкой зрения. 

- А ваше желание,- где быть, где робить, имеет вес? - допыты-
вался Аким Иванович. 

- В военное время - никакого. Нынче действует закон необходи­
мости. А к чему Э'Iо вы клоните? 
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- Да остались бы вы у нас, Николай Сергеевич. Дело в цехе на­
лажено, народ вами не нахвалится. И что касаемо семейного устрой­
ства - тоже все благополучно. А в Синячихе придется все сызнова. 
И вкалывать на всю катушку - в цехе-то полный кавардак, похуже 
того, что в нашем сейчас. Опять ставь все с головы на ноги. Оставались 
бы,- повторил Аким Иванович,- тем более." Слышал, Дран уходить 
собирается. 

- Дран-ни-ков? Ухо-дить? - не поверил своим ушам Балатьев. 
- А чему вы удивляетесь? Бму и впрямь нельзя оставаться. В гла-

за все смеются. Люди все видят, Николай Сергеевич, все понимают. 
Вот когда Кроханова еще попрут отсюдова, совсем легко дышать ста­
нет - люди уверуют, что справедливость и сюда достает. А попрут, 
ей-ей попрут.- Дальше Аким Иванович почему-то перешел на ше­
пот.- Я знаете что еще слыхивал? Парторг ЦК будто на завод назна­
чен. Вот бы здорово! Этот от директора зависеть не будет. Сказывают, 
даже рай:кому не подчиняется. Будет вроде как комиссар в граждан­
скую. Так что остались бы, Николай Сергеевич. 

Последняя неделя так вымотала Николая, что ему страшно было 
даже подумать, что скоро придется ломать привычный образ жизни, 
пусть и не совсем благополучный, брать штурмом поезда, осваивать но­
вый цех, да еще такой тяжелый, как синячихинский, привыкать к но­
вым людям. Дружеский совет Акима Ивановича настолько соответст­
вовал его настроению и состоянию, что едва было не пообещал после­
довать ему. 

Все эти дни Кроханов в цех не являлся, не явился и на такое зна­
менательное событие, как освобождение печи от металла, пролежав­
шего в ней двадцать суток, хотя знал, что все идет ладно и никаких 
казусов не предвидится. Вряд ли им руководил принцип - моя хата с 
краю, ничего не знаю. Скорее просто стыдно было показываться на 
люди, тем более что народу собралось множество. Даже рабочие дру­
гих цехов, прямого отношения к мартену не имеющие, и те пришли 
посмотреть, как вырвавшаяся на свободу после длительного заключе­
ния сталь залила феерическим светом разливочный пролет. 

Кто из двоих был инициатором разговора, состоявшегося в каби­
нете директора,- сам ли Кроханов или Славянинов, Балатьева не ин­
тересовало. Для него важен был сам факт: Кроханов сдался. 

Усадив Балатьева перед собой, он заговорил без обычного витий­
ствования, нервически попыхивая папиросой. 

- Николай Сергеевич, предоставьте мне возможность оставить 
вас на заводе. Забудем, что было, поработаем на благо Родины. Разве­
ли мы с вами мышиную возню, когда нужно". 

- Извините, должен внести поправку,- перебил его Балатьев.­
Не мы развели, а вы развели. 

- Не будем торговаться, Николай Сергеевич. Не время,- урезо­
нивающе заметил Кроханов.- Будь по-вашему. 

- Так-то. А насчет работать". 

Предложение остаться настолько ошарашило Балатьева, что он 
не сразу сообразил, чем ответить. Сказал, только подумав: 

- Прежде всего я хотел бы видеть приказ по заводу, подобный 
тому, который вы издали по Дранникову,- благодарность, премия и 
подсчет экономии по БРИЗу. 

Кроханов тоже ответил не сразу - не лыком ведь шит. 
- Будет такой приказ. А еще что? 
- Отправьте нарком2

.

-
_
т_елеграмму с просьбой оставить меня на 

заводе как". ну, вы сами . ·пците формулировку. 

- За Д11умя подпися '· · · · - покорно спросил Кроханов, прикурив 
папиросу от папиросы. 
q «Новый МИР• № 7 
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� Лучше за двумя. 
- Когда приступите к работе? 
- После телеграммы наркома. 
На сей раз директор проявил небывалую оперативность. В середи­

не дня приказ был вывешен во всех цехах завода, а уже в семь вечера 
он собственноручно вручил Балатьеву копию его и правительственную 
телеграмму за подписью наркома. Тактичность ее удивила и согрела 
Балатьева; Нарком разрешил оставить его на заводе, но лишь в том 
случае, если даст согласие. 

Вполне удовлетворенный Балатьев положил приказ в карман. 
Теперь я с чистой совестью и очищенный от всякой скверны 

могу." 
Вот и прекрасно,- не дал ему договорить Кроханов.� Сейчас 

мы это отметим. Бутылочкой. Довоенной. 
Достав из ящика стола ключи, он двинулся б:ыло к сейфу, но Ба­

латьев остановил его: 
Это вы уж без меня. 
Ну почему? - искренно огорчился Кроханов.- По такому слу-

чаю . .. 
По такому случаю мне бы посошок.- Отвечая на полный не­

доумения взгляд Кроханова, выдал напрямик: - Неужели вы решили, 
Андриан Прокофьевич, что после всех ваших вывертов я могу". Мне 
даже физиономию вашу лицезреть непереносимо. 

Кроханова передернуло от такой дерзости. 
- Это нечестно, Балатьев! - взревел он. 
- Вам ли говорить о честности\ - все с той же брезгливой инто-

нацией промолвил Балатьев.- Вы мне подкладывали свинью за свинь­
ей, а я ...  я с вами ... ну, чуть поиграл. И скажите спасибо, что чуть. 

Лишь теперь, соблюдая полнейшее спокойствие, в разговор всту­
пил Славянинов: 

- Позвольте, уважаемый Николай Сергеевич, кто в таком случае 
будет начальником цеха? Дранникову подписан расчет, он, как вы по­
нимаете, начальником оставаться не может. 

- Я тоже не могу, как вы понимаете,- ответил Балатьев. 
Не усидев на своем месте, Славянинов встал, нервно прошелся по 

кабинету, остановился перед Балатьевым. 
- Вы нас ставите в дурацкое положение, Николай Сергеевич. Цех 

остается и без начальника и без помощника одновременно. И это сей­
час, в военное время. Кто как не вы воспитывали у сталеваров чувство 
долга перед Родиной, и вы же ... 

Балатьев с сочувствием посмотрел на Славянинова. 
- Давайте произведем расстановку кадров,- дружески загово­

рил он.- Начальником цеха поставите Сурова. Дело знает, техник. И 
честен, как ни прививали ему здесь бациллы подлости. Заместите­
лем - Чечулина Акима Ивановича, достойнейший человек. А на его 
место - сталевара Чечулина. Очень башковитый. Они потянут. 

На этом Балатьев счел свою тяжелую миссию на заводе закончен­
ной и, отделавшись поклоном, вышел, ощущая острую радость от соз­
нания, что в этом кабинете никогда больше ноги его не будет. 

После прокуренного помещения морозный воздух, даже сдобрен­
ный запахамй заводских дымов, показался Николаю целительным 
бальзамом. Преодолев искушение сесть на крылечке и застыть, 
ни о чем не думая, сошел на тротуар и медленно побрел по 
улице. 

- Что так неохотно идете? Может, решили вернуться? - услы­
шал за спиной голос Славянинова. 

- Все еще не могу прийти в себя. Ка� на свет народился. Не ве-
рится, что вырвался благополучно. 

· ) , i  

Славяnинов вздохнул с откровенной ·грустью. 
- Завидую. А я вот сомневаюсь, что мне удастся. 



ТИХАЯ ЗАВОДЬ 131 

- Почему? 
- Теперь Кроханов меня возненавидит. Я заставил его пойти на 

примирение с вами, подписать приказ по заводу, я же настоял на те­
леграмме наркому. Утверждая в ней вашу незаменимость, он распи­
са./\.СЯ в своей несостоятельности. И вдруг все зря. А он мстителен. 

- Значит, вы его раскусили. 
· 

' 
'-- После спектакля с припиской. Поверьте, я в тот день действи. 

J>ельно заболел. У слышал уже от людей. Очень сожалею, что уступил 
настоянию Кроханова и втянул вас в такую авантюру. Но кто знал, 
чем зто кончится ...  

- Все хорошо, что хорошо кончается,---: благодушно обронил Ба-
латыш. 

На уrлу, где Сла:вянинову нужно было свернуть, остановились. 
- Жену с собой забираете? 
- А как же. Завтра работает последний день.� Балатьев протя-

нул руку.- На счастье. Говорят, она у меня удачливая - чужую беду 
руками разведу ... 

Наклоном головы Славянинов выразил признательность, взгля­
дом - сочувствие. 

- Сердечно желаю раскусить крепкий орешек в Синячихе. Там 
давно ждут смелого витязя. 

Ладно, не пугайте и не СГЛ:азьте. Загад не бывает богат. 

19 

Всей душой рвался Николай из Чермыза, а когда пришло время 
расстаться с ним, взгрустнул. Проработал он здесь недолго, но уже 
привык к людям, с которыми перенес труднейшие испытания, подру­
жился с ними и даже полюбил. Обходя на прощание цех, пожимая 
шершавые натруженные руки, он выслушал от обычно сдержанных на 
проявление чувств уральцев немало теплых, искренних слов, и пре­
дательский спазм нет-нет да и сжимал ему горло. А из материнских 
объятий Игнатьевны, пустившейся в рев, как при разлуке с родным 
сыном, он еле вырвался. Только Заворушка постаралась не увидеться 
с начальником, но все женщины, точно сговорившись, утверждали, 
что это «Со стыда». 

Особенно тяжело было расставаться Николаю с Акимом Иванови­
чем Чечулиным, человеком, который был для него не только надеж­
ным помощником, но и верным другом. Несколько раз они обнялись 
до хруста в костях, расцеловались, и если у Николая хватило выдерж­
ки, чтобы не проронить слезу, то у Акима Ивановича, как он ни кре­
пился, глаза застлала влага. Отпустить начальника, не сказав ничего 
напоследок, Акиму Ивановичу не хотелось, пошел проводить до :ворот. 

- Заметил ты или нет,- заговорил он по-свойски, когда зашагали 
по заводскому двору,- что принял ты один народ, а оставляешь дру­
гой? Были примятые, а сейчас головы подняли.- Аким Иванович бро­
сил в снег обжигающий губы недокурок, по привычке для порядка 
притоптал его валенком и продолжил: - Сколько рабочих нашлось 
письмо наркому подписать, чтоб тебя оставили у нас. А сколько еще 
хотело. Даже такой боягуз, как твой напарник по охоте Иустин Чечу­
лин, и тот от него отлынуть не смог. Или вот :х:оть бы сеrодня:. Окру­
жил тебя народ у печи, и откудова ни возьмись - Кро:х:а. Раньше все 
расползались по углам, а тут стоят как стояли. И с улыбочкой такой 
насмешнической: а ну попробуй, мол, сказать что напротив! Видал, 
как он бочком, бочком - и  на выход? Так что вот тебе моя лапа, давай 
и дальше так. 

В ремонтно-строителJ>ном цехе Николая с распростертыми объя­
тиями встретил Иустин Ксенофонтович. 

А я уж, грешным д�лом ... Неужто, думаю, уедете не попрощав-
шись? 

9* 
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Ну как можно.- Николай крепко пожал грубую короткопалую 
руку.- Первый мой знакомый здесь. Сразу ввели меня, неискушен­
ного, в курс дел и вообще .. .  

- ...  чуть не погубил урожденного степняка, когда оставил одно­
го в глухом лесу,- тоном кающегося грешника добавил Иустин Ксе­
нофонтович. 

- Пора бы и забыть. 
- Э нет, такие промашки не забываются. А за великодушие в но-

ги вам кланяюсь. Нынче оно не в моде. 

У садив Николая на самолично сделанную скамью, Иустин Ксено­
фонтович спросил: 

- Зачем уезжаете? Теперь бы только и поработать спокойно, 
когда столько сделали. От добра добра не ищут. Потом сразу на боль­
шой завод, когда война кончится. Поднимать что разбито. 

- Нет уж, обратный ход мне заказан. 

Возвращался Николай с завода в том подавленном состоянии, ка­
кое возникает, когда прощаешься с людьми, близкими твоему сердцу, 
и знаешь, что навсегда. 

Не заглянув в свой чертог, направился прямо к Давыдычевым, где 
Светлана занималась сборами в дорогу. 

Она сразу у ловила, что муж пришел расстроенный, и объяснила 
это тем, что исполнение желания не всегда радует. Вот и она, еще не­
давно рвавшаяся отсюда, теперь терзается навязчивой мыслью, что 
лучше всего, спокойнее всего после передряг, из которых Николай вы­
шел победителем, жилось бы им именно в Чермызе. Но думать и гово­
рить об этом было уже поздно. 

Обедать не стали - решили подождать родителей - и принялись 
укладывать вещи, ломая голову над тем, как уместить в четыре че­
модана и охотничью сумку все добро, включая громоздкую посуду, 
которую Клементина Павловна выделила на обзаведение. 

И вот наступили тягостные минуты расставания. Уже все слезы 
выплаканы, напутствия высказаны, оставалось ждать, когда подъедут 
розвальни, чтобы перевезти багаж к воротам завода, откуда должна 
была двинуться на Пермь колонна автомашин. У слышав, что на у лице 
проскрипели полозья и остановилась лошадь, по старинному русскому 
обычаю присели помолчать. 

В дверь постучались, и вместо ожидаемого возниць1 в комнате по­
явился незнакомый человек в военной форме. 

- Здравия желаю ! - Бросив острый взгляд на поставленные в 
ряд чемоданы, он подозрительно уставился на мужчин.- Кто тут со­
бирается уезжать? 

Я,- ответил Николай. 
- Вам повестка. 
- Вот это да".- протянул Константин Егорович, испугавшись за 

Светлану, которая от неожиданности попятилась к матери. 

Николай взял в руки бланк, заполненный корявым почерком, и 
обомлел: на нем были проставлены фамилия и инициалы тестя. Рас­
терявшись, расписался в разносной книге и, только когда военный 
ушел, набрался мужес:rва передать повестку Константину Егоровичу. 

Тот не без удивления прочитал текст. 
- На переосвидетельствование? - с робкой надеждой в голосе 

спросила его Клементина Павловна. 

- На отправку. Завтра в семь ноль-ноль в военкомат. С вещич-
ками. 

Клементина Павловна бросилась к мужу и зарыдала. 
- Как же так! Ты ведь." • н 

Не сдержалась, всплакнула и Светлана>L ее, и без того взвинчен­
ную, сразил удар, который рушил все планы. По ее обреченному виду 
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Николай понял,
- 'ч"то мать в одиночестве она не оставит, с ним не по­

едет. 
Николай вышел из дома со своим неизменным чемоданом и рюк­

заком за плечами, из которого торчало ружье в чехле. Бросив груз в 
сани, вернулся к калитке, где стояла Светлана. 

Долго и мучительно прощались они, будучи не в силах оторвать­
ся друг от друга, пока Светлана не вскрикнула истерически: 

- Езжай, я не могу больше! "  
Когда розвальни тронулись, Николай обернулся. Светлана прово­

жала его таким взглядом, точно прощалась навсегда. 

эпилог 

В солнечный июньский день по высокой набережной Камы, отку­
да хорошо просматривалась излучина могучей реки в песчаном окай­
млении, два гигантских моста и пестрые лесные дали, медленно про­
гуливалась пара. Немного грузноватый, но не потерявший спортивной 
выправки мужчина с седеющими висками и светловолосая, ясноглазая 
женщина, сохранившая стройность молодости. 

- Деловой город,- заметил мужчина.- Даже здесь праздноша­
тающихся мало. 

- Как он похорошел! - восторженно откликнулась женщина.­
Как разросся\ 

- К сожалению, я не могу сравнивать. В ту пору, кроме вокзала, 
ничего не видел. Приезжал и тут же уезжал.- Склонился к своей спу­
тнице.- А на нас смотрят и даже оборачиваются. 

- Пытаются понять, кто мы. Муж и жена или запоздалые влюб­
ленные? Рука в руке . . .  

- Понять и впрямь трудно,- с некоторой грустью в голосе за­
метил му�чина.- Я выгляжу старше своих лет, а ты". 

- Ох, ох".- сокрушенно произнесла женщина.- Это мое счастье, 
что ты не пользуешься очками. 

Подошли к монументальному собору, первому каменному соору­
жению города, поднялись по ступенькам к массивной двери. Здесь 
разместилась художественная галерея. 

Не спеша стали обходить залы, останавливаясь почти у каждой 
картины. 

- Тут не только прославленные имена, тут и прекрасные полот­
на.- В голосе мужчины проскользнуло восхищение.- У них, очевиk 
но, богатый запасник, есть из чего выбирать. 

Спросили об этом дежурную. 
- Очень богатый,- ответила та не без гордости.- После рево­

люции много картин было свезено из частных коллекций, в том числе 
из вотчин Строгановых, много поступило из Третьяковской галереи, 
Эрмитажа и Русского музея. 

Когда, закончив осмотр, повернули назад, к выходу, та же де­
журная остановила их. 

- Поднимитесь вон по той лестнице в последний зал. Там наша 
культовая деревяннця скульптура. 

- Деревянная? ,,..,-. без особого интереса переспросил мужчина.-
Мы столько видели ее. 

- Где? - прищурилась дежурная. 
- В ФРГ, Бельгии. За рубежом, в общем. 
- Так вот и немцы и бельгийцы к нам специально приезжают. 

У нас уникальные произведения. Они как бы смыкают две религиоз­
ные _культуры - языческую и христианскую. 

Мужчина взглянул на часы. Времени до назначенной им встречи 
оставалось в обрез, но глсыа дежурной смотрели так просительно, что 

он ,не
· 

<Jl'ylOГ отказать ей.: �, : 1 1, 

В большом двухсветном зале внимание сразу приковала белая 
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фигура распятого Христа, помещенная на черном бархате. Тонкое и 
хрупкое тело, безвольно повисшая голова поражали глубочайшим 
трагизмом. 

Женщина подошла ближе, прочитала надпись на дощечке, 
вскинула на спутника удивленные глаза. 

- Семнадцатый век,- сказала еле слышно, чтобы не нарушить 
благоговейную тишину зала, в котором немногочисленные посетители 
невольно двигались бесшумно, как тени, и разговаривали шепотом, 
как в церкви во время богослужения.- Удивительное дело. Манера 
изображения явно условная, а как впечатляюще выглядит. 

Бог Саваоф был сделан совершенно в иной манере. Он восседал 
в ореоле расходящихся лучей, грозный и неприступный, как языче­
ский Зевс, и олицетворял не благочестие и мудрость, являя собой 
неколебимую деспотическую власть. 

И вдруг мужчина схватил свою спутницу за руку, да так сильно, 
что та испугалась. 

- Он ! - Указав глазами на сидячую раскрашенную фигуру в си­
нем армяке, подпоясанном красным узорчатым кушаком, повторил: -
Он ! 

Женщина снисходительно улыбнулась и все же пошла в другой 
конец зала. 

Ну почему ты решил? Смотри, сколько Здесь сидящих Хри-
сто в. 

Нет, нет, это безусловно он,- настаивал на своем мужчина.­
Я очень хорошо запомнил его. Та же поза, то же одеяние, поднятая 
рука, как бы прикрывающая от света лицо, и само лицо, его выраже­
ние ... Значит, умерла бабка ... 

И снова женщина сказала с той милой снисходительностью, с 
какой говорят детям: 

- Ты забываешь, что прошло уже двадцать восемь лет. 
--' Забываю,- согласился мужчина.- С тобой у меня время летит 

невозможно стремительно. 
- Оно вообще летит стремительно,- приземляюще ответила 

женщина.- И война, кажется, совсем недавно была ... Бабка . . .  Жив ли 
сам Вячеслав?" 

Мужчина снова взглянул на часы. 
- А мы опаздываем. 

Заторопились. Выйдя из музея, пошли аллеей Комсомольского 
проспекта, затененной разросшимися деревьями, свернули к гостини­
це «Прикамье». 

У входа их ждал с машиной инструктор обкома партии Горячев. 
Не часто случается, чтобы фамилия столь точно выражала суть 

человека, который ее носит. Горячеву она очень подходила, и можно 
было даже заподозрить, что выбрал он ее сам. Что бы он ни показы­
вал, о чем бы ни рассказывал, все делал с такой горячностью, что не­
вольно заражал других. Его темпераменту можно было подивиться. 
Коренной, потомственный пермяк, он истово любил свой город, вели­
колепно знал его историю и с удовольствием знакомил с ним. 

Прежде всего отправились на выставку достижений народного 
хозяйства. Учитывая, что времени у гостей на осмотр города в обрез, 
Горячев показывал лишь самое главное, самое примечательное. На стен­
дах кабельного завода обратил внимание гостей на изолированную 
проволоку, что в четыре раза тоньше человеческого волоса, и масло­
наполненные кабели напряжением в полтора миллиона вольт и тол­
щиной в орудийный ствол; среди экспонатов телефонного завода, 
монополиста в этой сфере производства, выделил новейшие модели, 
где вместо диска вмонтированы кнопки, св�занные с миниатюрной 
ЭВМ. Набери номер - и, если абонент занят, аппарат будет ждать, 
пока он освободится, и в то же мгновение · вызовет его. Потом пока­
зывал авиационные двигатели для турбовинтовых лайнеров, двигатели 
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для вертолетов, электрические двигатели большой мощности, турбо­
буры, краны-трубоукладчики, бензомоторные пилы для лесорубов, 
макеты нефтерудовозов типа «река - море», впервые в мире выпу­
щенные судозаводом «Кама», фарфоровые изоляторы на три тысячи 
вольт, богатую продукцию химической промышленности. 

Когда гости прониклись уважением к индустриальной мощи Пер­
ми, Горячев решил показать им памятные места города. Осмотрели 
оперный театр, где в декабре семнадцатого года проходил Первый 
съезд рабочих и солдатских депутатов, провозгласивший советскую 
власть в Пермской губернии, постояли у памятника Владимиру Ильи­
чу Ленину, окруженного живыми цветами, побывали у мемориально­
го комплекса бойцам, павшим в Великую Отечественную, у памятника 
балтийскому матросу Павлу Хохрякову, погибшему за идеалы рево­
люции на уральской земле. 

Свозил Горячев гостей и к зенитной пушке, вознесенной на пье­
дестал при въезде в Мотовилихинский район, и к знаменитому танку 
«Т-34» у стелы, на которой схематически изображен путь Уральского 
танкового добровольческого корпуса от Орла до Берлина и Праги, 
к мемориалу у клуба завода имени Свердлова, где высечены имена 
всех погибших в Великую Отечественную войну рабочих завода. Ни­
кого и ничего не забыл город из своей революционной, военной и 
трудовой истории. 

- А теперь моя задача показать вам наши святые места,- про­
возгласил Горячев. 

У перекрестка ничем не примечательных улиц старой Мотовили­
хи вышли из машины, и в глаза тотчас бросился двухэтажный кир­
пичный дом, резко выделявшийся среди приземистых бревенчатых 
срубов. 

- Здесь тринадцатого декабря девятьсот пятого года шли барри­
кадные бои восставших рабочих с казаками. 

Горячев показал, как и где были расположены баррикады, откуда 
примчались каратели, назвал тех, кто был убит, и, чтобы не утрати­
лось ощущение связи времен, перечислил фамилии потомков восстав­
ших, до сих пор работающих на том же Мотовилихинском заводе. 
У некоторых рабочих династий общий трудовой стаж превысил ты­
сячу лет. 

- Обязательно приезжайте, когда откроем мемориал,- вроде бы 
посоветовал, а на самом деле выразил свое затаенное желание Горя­
чев.- На диораме длиной в двадцать пять метров со скрупулезнейшей 
точностью будут отображены события, которые здесь происходили. 
А все эти улицы мы сохраним нетронутыми, как реликвию, навсегда. 

Натужно урча мотором, «Волга» поднялась на высокий увал, ко­
торый с давних давен называли Вышкой. Здесь 10 июля 1905 года 
собрались бастующие рабочие на сходку, здесь их настигла казачья 
сотня, здесь пролилась кровь. На это кровавое воскресенье рабочие 
почти всех цехов Мотовилихи ответили новой забастовкой. 

Вышли из машины. Перед глазами предстал памятник, подобного 
которому не встретишь. На высоком постаменте сложной конфигура­
ции - серп, золотые колосья и алое знамя. Женщина подняла на Го­
рячева непонимающие глаза. 

- Серп и молот,- объяснил он.- Только молот паровой и пото­
му такой огромный. 

Довольный произведенным эффектом, Горячев горделиво улыб­
нулся. Этот уникальный памятник удивлял всех, кто видел его впер­
вые, но далеко не все могли разгадать замысел создателя проекта. 

- Посвящен павшим борцам революции,- продолжал Горячев.­
Воздвигнут еще в двадцаrом году. Представляете? В голодном двадца­
том на средства рабочихшАвтор проекта." 

... известный архитектор? - высказала догадку женщина. 
- ...  безвестный чертежник Мотовилихинского завода Гомзиков. 
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Вечером, когда изрядно уставший Горячев прощался со своими 
неутомимыми гостями, он не удержался от вопроса, который неиз­
бежно задают патриоты родных мест: 

- Позвольте узнать, Светлана Константиновна и Николай Сер­
геевv.ч, что вам особенно понравилось в нашем городе? 

Привыкший выражать свои мысли ясно и точно, Балатьев сказал, 
чуть подумав: 

- У него собственное лицо. Неповторимое. Ну а главное - хоро­
шая память на прошлое. «Это нужно не мертвым, это нужно живым".» 

В Чермыз вылетели с местного аэродрома маленьким самолетом, 
способным взлетать с любой площадки и на любую садиться. Балатье­
вы не отрываясь смотрели в окно на редкие пашни, бескрайние леса, 
прорезанные кое-где узкими просеками, связывавшими между собой 
небольшие деревеньки, выглядевшие с высоты как макеты, на пута­
ные рукава Камы и многочисленные заливы Камского моря. От мор­
ских они отличались разве что цветом воды, слегка желтоватой. А вот 
большая деревня на мысу, омываемом с одной стороны морем, с дру­
гой - огромным прудом. Почти на самом конце мыса белела высокая 
квадратная церковь, и только по ней Балатьевы догадались, что это 
Чермыз. Светлана Константиновна вцепилась рукой в плечо мужа. 
Ее пальцы вздрагивали в такт участившимся ударам сердца. 

Самолет мягко коснулся сырой после недавних дождей земли, 
попрыгал на неровностях и замер. 

Вышли, зашагали по липкой грязи. Николай Сергеевич взглянул 
на жену и не смог погасить улыбки. Трогательно и комично выглядела 
она в белых босоножках, в белом брючном костюме и с букетом алых 
роз, которые не захотела оставить в гостинице. 

- Да-а,- самокритично проговорила Светлана Константиновна, 
смущенная своей непредусмотрительностью.- Оделась так, будто ни­
когда здесь не жила и не знаю этих мест. 

С собой они захватили только портфель с самыми необходимыми 
·мелочами, а сейчас оказалось, что нужны и дорожные туфли и обыч­
ное платье. 

Не без ущерба для одежды добрались до небольшого непрезента­
бельного домика с яркой вывеской «Чермыз». Никакого транспорта 
и в помине не было, предстояло идти пешком. Но от «аэровокзала» 
до поселка рукой подать, и, главное, дорога от него была усыпана 
мартеновским шлаком. Внезапно Николай Сергеевич поднял из-под 
ног ржавую железную плюшку, согнутую вчетверо. 

- Плюшка еще тех времен, когда варили пульную. Так сгибали 
для гарантии. Полюбуйся. Ни рванинки, ни трещинки. 

Завернув пробу в газету, положил ее в портфель. 
Первые дома поселка не походили на типично уральские. Они 

были не бревенчатые, а стандартные дощатые, и окрасили их строи­
тели в самые разные веселые цвета. 

- Это что-то новое в местной классической архитектуре,- заме­
тила Светлана Константиновна. 

Уже позже они узнали, что живут в этих домах работники сплав­
ного рейда, ныне главного предприятия Чермыза. · 

Когда потянулись улицы с обычными бревенчатыми срубами, 
Светлана Константиновна не только не смогла обнаружить что-либо 
знакомое, но даже сориентироваться. Верхний . поселок сильно рас­
ширился - сюда с нижнего перевезли по бревнЬrшку целые подворья 
и бережно собрали заново. С обеИх сторон улицы разрослась сирень, 
прикрывавшая убожество стародавних бревен, и пышно цвела сейчас, 
наполняя разогуетый солнцем воздух прщ��IМff\роматом. 

Только выидя на главную улицу, пон���куда нужно идти, чтобы 
попасть в «центр». , . 

и вот уже здание ПС)ЧТЪI, откуда Балатьев намеревался разослать 
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телеграммы с требованием воздействовать на Кроханова, загс, где 
оформили брак. 

- Пошлем депешу мамам,- предложила Светлана Константинов­
на.- Живы-здоровы, решили перезимовать в Чермызе. 

- :Что ты, не поймут юмора, испугаются,- ответил Николай Сер­
геевич.- Сообщим, где находимся. Клементине Павловне будет очень 
приятно, хотя и всплакнет, конечно. 

Однако послать телеграмму не удалось. У стойки, за которой 
сидела приемщица в прозрачной кофточке на манер украинских на­
циональных, только с куда большим присборенным вырезом, толпи­
лась довольно-таки солидная очередь, в основном из людей, съехав­
шихся сюда на летнее время. Пестрые платья, беззастенчиво открытые 
сарафаны и даже шорты красноречиво говорили о том, что целомуд­
ренный Чермыз смирился с веянием моды и даже усвоил ее. И вот 
тут Светлана Константиновна убедилась, что одета она не так уж 
экзотично. Разве что розы. Это был самый красивый букет, преподне­
сенный накануне мужу после выступления. 

Постояли возле здания бывшего райкома, в котором райкома уже 
не было. Хотя Чермыз переимене>вали в город, районным центром 
отал другой поселок, более удобный по географическому располо­
жению. 

- Пойдем к нашему дому,- предложила Светлана Константи­
новна. 

- Сначала к заводу. Лирико-драматика потом. 
В двухэтажном здании заводоуправления теперь размещалась 

школа. Сколько претерпел в свое время в этих стенах Балатьев, начи­
ная с того злосчастного момента, когда начальник отдела кадров не­
ожиданно поставил штамп «принят», и до того дня, когда он же, вы­
давая трудовую книжку, никак не хотел вписать в нее приказ о вы­
несении благодарности, объяснив это тем, что Балатьев уже не в 
штате. Только благодаря Славянинову приказ был вписан. 

Вспомнила и Светлана Константиновна, каких трудов стоило ей 
устроиться на прежнюю работу секретарем-машинисткой. Кроханов 
упорно вымещал на ней свою ненависть к Балатьеву и посылал то 
на дроворазделку, то на генераторы, да еще в бригаду Заворыкиной. 
И опять же благодаря вмешательству Славянинова, грозной телеграм­
ме мужа из Синячихи и настоянию парторга ЦК ее восстановили на 
работе, освободив новую машинистку, печатавшую одним пальцем и 
безграмотно. 

Внезапно воспоминания оборвал мелодичный звон. Обернулись. 
Это церковные часы отбивали три четверти. Раньше они стояли, и Ни­
колаю Сергеевичу стало стыдно, что не обращал на них внимания 
и не оценил их уникальности и редкой красоты. Сделанные крепост­
ными умельцами в начале XIX века, часы эти были единственными 
в своем роде, так как состояли из двух циферблатов, расположенных 
по разным сторонам фасада, один из которых показывал время, дру­
гой - фазы Луны и числа месяца. 

Медленно двинулись дальше мимо крохотного кирпичного доми­
ка с вывеской «Гос·банк», мимо бывшего дома управляющего с дере­
вянными полуколоннами по фасаду и вышли на пригорок, откуда 
когда-то хорошо просматривались завод, нижний поселок и плотина. 

Ни завода, ни поселка не было и в помине, а от плотины остался 
только короткий узкий островок. Зато воды оказалось много. Слева 
от плотины расстилаЛось необъятное Камское море, справа - разлив­
шийся пруд. Только где-то далеко-далеко за ним смутно высматрива­
лась в дымке кромка леса. 

Николаю Сергее:ВИqу�'стало грустно, как на могиле близкого чело­
века. Как ни утешай себЯ, что был он стар, дряхл и умер, потому что 
подошло время, все равно горло сжимается от жалости. 

Хотя Светлана Конс1интиновна и разделяла грусть мужа, род-
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ные места будили у нее в основном радостные воспоминания. В шко­
ле - первая ученица и первая красавица. И первая настоящая зрелая 
любовь пришла здесь и не погасла до сих пор. Ее избранник и друг 
рядом с нею и будет рядом до конца дней. В порыве нежности потя­
нулась к мужу и, не дотянувшись до сосредоточенного лица, потер­
лась щекой о плечо. 

Николай Сергеевич взял ее за руку и пошел обратно. 
У Дома приезжих, который теперь - тоже не был Домом приез­

жих, завернули налево, миновали длинный квартал и вышли на их 
улицу. Вот он, подслеповатый домишко Афанасии Кузьминичны, а вот 
и дом № 12. Он почернел еще больше, облупилась краска с налични­
ков, перекосилась калитка, только по-прежнему оставался неизмен­
ным овал с выпуклым обозначением страхового общества «Сала­
мандра». 

- Семнадцатого августа сорок второго года . . .  - тихо проговори­
ла Светлана Константиновна. 

В этот день согласно похоронной пал смертью храбрых политрук 
пехотного батальона Константин Егорович Давыдычев. С трудом 
оправившись от потрясения, Клементина Павловна сдала книги в го­
родскую библиотеку, пианино - в клуб, раздала обстановку соседям 
и знакомым и уехала со Светланой в Синячиху, расставшись с Чер­
мызом навсегда. 

- Зайдем,-предложил Николай Сергеевич. 

Жена согласилась было и даже сделала несколько шагов к калит­
ке, но, когда представила себе, что увидит в родном доме чужих лю­
дей, чужую мебель, услышит чужие запахи, резко повернулась и 
пошла прочь. 

Но бывший их «особняк» минуть не смогли. Во дворе какая-то 
женщина развешивала белье. Сразу узнав пару, радостно бросилась 
навстречу. Это была Надька, Наденька, в ту пору десятилетняя девоч­
ка. Кратко обменялись новостями. У Нади, теперь Надежды Тихонов­
ны, они были пестрые. Три дяди с войны не вернулись, кучу детей 
оставили, в прошлом году мать похоронила, братья на Дальнем Восто­
ке «промышляют рыбой», замужем, но бездетная- «нету на это та­
ланту».  Балатьевы тоже рассказали о себе. Живут в Москве, есть 
дети, сын и дочь, оба уже институты окончили. Клементина Павлов­
на здорова, давно на пенсии. Светлана Константиновна работает в 
научном журнале, Николай Сергеевич . . .  

- Я надомник,- отшутился Балатьев.- Сам себе хозяин. Хочу -
работаю, хочу . . .  

- Вы все шуткуете, Николай Сергеевич. Знаем ведь . . .  
Надя охотно разрешила зайти в избушку и проявила такт, не 

увязавшись следом. 

В домике оставалось все как было. Тот же некрашеный стол, та 
же скамья-диван, та же высокая семейная кровать. Даже умывальник 
был тот же медный и еще более звонкий, потому что висел пустой. 
Николай Сергеевич не удержался, поиграл стерженьком рукомойни­
ка. Кроме счастливых :воспоминаний, эта обитель ничего не будила, 
но когда Светлана Константиновна подошла к окну и увидела свой 
дом, слезы неудержимо потекли из ее глаз. Это была запоздалая ре­
акция на опустевшее и ставшее чужим родное гнездо, куда и зайти 
побоялась, чтобы не расчувствоваться и не расплакаться при посто­
ронних. 

Николай Сергеевич усадил жену рядом на диванчике, пристроил 
ее голову на своем плече и, вытирая носовым платком слезы, стал 
нашептывать какие-то отвлекающие слова. ,,-с t.-чс 

Успокоилась. (Iринялис:ь вспоминать: «IAi помнишь?"», «А ты по­
мнишь? .. » Многие давно позабытые -эпизоды их житья-бытья, смеш­
ные и трогательные, вдруг предстали с такой ощутимой реальностью, 
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будто прошлое вошло в настоящее, будто между настоящим и прош­
лым исчезла грань. 

Потом Аолго бродили по старой, столетней давности роще непо­
далеку от церкви, где Светлане Константиновне было знакомо каж­
дое дерево и где, к ее удивлению, скамьи стояли на прежних местах. 
Общих воспоминаний у них с этой рощей связано не было, зато Свет­
лана Константиновна вспомнила свидание с одноклассником, закон­
чившееся сорванным поцелуем и пощечиной. 

Захотелось есть, и они зашли в столовую, небольшую, но чистень­
кую, заказали обед. Людей было мало - обеденное время прошло. 

- Рюмку подкрепляющего хочешь? - спросил Николай Сергее­
вич, показывая глазами на буфетную стойку, где красовались бутьIЛ­
ки марочного коньяка. 

Светлана Константиновна не отказалась. Надо было как-то 
встряхнуться - слишком уж много эмоций, грустных и радостных, 
прошло через сердце. 

Не чокнувшись, как на поминках, а только обменявшись взгляда­
ми, выпили и на удивление вкусно пообедали -- здесь, в глубинке, 
повара оказались совестливыми - и отправились искать знакомых. 

Дом, где теперь жил Аким Иванович Чечулин, им показал пер­
вый же встречный. Находился он на главной улице, когда-то его за­
нимал Кроханов. Приостановились, пытаясь определить, в какое же 
из семи окон постучать, чтобы не потревожить чужих людей, и почти 
тотчас в среднем окне к стеклу прильнуло маленькое, с тыковку, ли­
чико старой женщины, а следом появилось тяжелое, сохранившее 
резкость черт лицо мужчины. Несколько мгновений он стоял недви­
жимо, потом схватился за голову и растаял за окном. 

Из калитки Аким Иванович вылетел пулей и с воплем радости 
кинулся к Балатьеву. Обнялись, расцеловались, веря и не веря тому, 
что довелось повидаться через столько лет, и, с трудом разъяв объя­
тья, стали рассматривать друг друга. 

- Ничего, ничего . . .  - одобрительно говорил Аким Иванович.­
Еще можно на вас воду возить. 

Балатьев поводил плечами, разминая грудную клетку после ухва-
тистых рук Акима Ивановича. 

- Да и у вас силенка осталась. Пробую вот, целы ли ребра. 
Аким Иванович знакомо цокнул языком. 
- Только в руках. Ноги ни к черту. В мартене стоптал.- Поздо­

ровался со Светланой Константиновной.- А вот кого время поберег­
ло. Ну, айда в дом. 

Жена Чечулина встретила гостей как самых близких родствен­
ников. Потянулась целоваться и бьIЛа счастлива, когда Балатъев, со­
гнувшись в три погибели, коснулся губами ее щеки. 

Две комнаты, которые занимали Чечу лины, казались очень про­
сторными, так как были обставлены самой необходимой мебелью, а 
нарядный вид им придавали полы, сплошь устланные цветастой кле­
енкой. Поймав одобряющий взгляд Светланы Константиновны, хозяй­
ка похвалилась: 

- Это мы сами. Голь на выдумки хитра". 
- Чо мелешь-то - голь,- не то шутя, не то серьезно приструнил 

жену Аким Иванович.- Оба пенсию получам, внукам иногда даже 
подбрась1вам. И телевизор вот какой заимели.- Он любовно погла­
дил полированный бок. 

На столе быстро появился объемистый кувшин с бражкой, бу­
тылка водки и запеченная в сметане рыба. Водку отвергли, бражку 
попробовали, а от рыбы не отказались - озерная ныне редкость. 

Хлебнул Балатьев бражки и мгновенно вспомнил, где попробовал 
ее впервые. У сталевара Вячеслава Чечулина. 

- Жив, жив еще,--- обрадовался Аким Иванович тому, что Ба­
латьев помнит соратников.- Обером после вас был. Работал здорово, 
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да взрыв у него получился. Перед самым закрытием завода. Ногу ему 
сильно повредило. До сих пор мается, бедный. Живет все там же, 
в своем тереме расписном. Только вот на лето к сыну подался в 
Асканию-Нову. Антон у него в ученых ходит. Охотовед. 

С Вячеслава и начались воспоминания. Кто куда уехал, когда 
завод остановили, кто жив, кто помер. Добрались и до Кроханова. 

Балатьев сообщил, что увидел его как-то в Макеевке. Нарком на­
казал его по совокупности за все грехи: назначил на самую низшую 
техническую должность - сменным диспетчером мартеновского це­
ха, да еще мальчишке в подчинение. Таким горемыкой выглядел. По­
дошел сам, поздоровался, молвил: «Хорошо сделал, что из Чермыза 
уехал. А я вот видишь до чего доработался".» А потом". Эх, даже го­
ворить неохота. Наркома не стало - снова выплыл. Да на высокую 
должность. Начальник какого-то крупного объединения, персональ­
ная машина. Так что жив курилка. А вот Баских".  Перед самым кон­
цом". Под Берлином ... 

Вспомнили и Славянинова. Когда Кроханова через полгода убра­
ли, Славянинов стал директором и вел завод до самой его остановки. 

Аким Иванович принялся рассказывать, как останавливали кор­
мильца. Камское море не сразу подошло, наполнялось медленно, не­
сколько лет. По весне в половодье заливало завод до самой плотины. 
По мартену да и по другим цехам можно было на лодках ездить, в 
прокатном станы в воде стояли. Их загодя тавотом обмазывали. Сой­
дет вода, а на валках ни ржавинки, будто только что из-под токарного 
станка, ну а в мартене из дымовых боровов да из разливочной канавы 
насосами воду выкачивали. Прослышат рабочие, что не сегодня-завтра 
в главке окончательно решат завод остановить,- сразу же делегации 
снаряжают. В обком, в главк в Свердловск и в Москву. Там отложат 
на год, потом еще на год". 

- И до какого года так? - спросила Светлана Константиновна, 
что-то записывая в блокнот. 

- В пятьдесят шестом погребли. Подмели цеха чистенько, печи 
побелили, цветами украсили, как покойников". 

Балатьев невольно вспомнил пароход, на котором прибыл в Чер­
мыз, и старика капитана, заставившего Управление флота заново вы­
красить пароход перед последним рейсом. 

- А потом открыли настежь все ворота, нижние и верхние".­
Налив себе и гостям еще бражки, Аким Иванович не отрываясь вы­
пил для подкрепления.- Помните. те, что на склады вели, ну, через 
которые машины нашу пульную вывозили? Объявили по радио, чтоб 
все, кто хочет, шел посмотреть завод, где еще прапрадеды работали, 
и попрощаться. Цельных три дня прощались с утра до ночи. 

- Три? - переспросил Балатьев, решив, что ослышался. 
� А что вы хотите? Четыре тысячи на нем работало, а почти ше­

стнадцать кормилось. Это сейчас девять с половиной осталось в горо­
де. Шли все от мала до велика. Стариков под руки тащили, инвали-
дов на колясках везли. Ну а потом". Эх! " 

· 

Бражка для этих воспоминаний оказалась для Акима Ивановича 
слабо бодрящим напитком. Разлил по рюмкам · водку и, хотя гостей 
не уговорил, выпил. 

- А потом дали прощальный гудок, да такой длинный, что всю 
душу вымотал. Гудели, пока весь пар с котла не ,вышел. Гудок гудит, 
сердце болит." Сроду оно у меня не болело, не знал, с какой стороны 
находится. а тут будто гвоздь воткнули. Люди ревут в голос, и не 
только бабы. И у мужиков рожи мокрые. Вот так отгудели как отпели 
и начали разбирать. Я не поmел. Моченьки »�k�й не хватило". 

Аким Ив.�шович надолго замолк, и, что?J>�, 
отвлечь его от горьких 

воспоминании, Балатьев сказал; . . . 

- А мы со Светланой Константиновной только что из Магнит-
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ки� У Сурова дома побывали. Приятный, культурный человек. И жена 
у него славная, нам почти родственница: регистрировала в загсе. 

Ожидаемых вопросов не последовало, Аким Иванович грустно 
заключил: 

- Было ему сто девяносто четыре года". 
- Вот и сравни масштабы,- обратился Балатьев к жене.- Весь 

завод - сто пятьдесят тонн железа в суrки. 
- Сто шестьдесят одна,- уточнил Аким Иванович. 
- ."а в Магнитке одна двухванная печь дает в сутки более четы-

рех тысяч тонн, полтора миллиона в год. 
- Магнитка, Магнитка".- досадливо проворчал Аким Ивано­

вич.- Знаете, Николай Сергеевич, какую обиду я на вас держу? 
Балатьев принялся копаться в памяти; Когда, где и чем обидел 

он обер-мастера? Жили как будто душа в душу. Может, не так что 
сказал, не так повернулся, а может". 

- Уехал, оставив вас на расправу неприкрытыми? - высказал 
предположение. 

- Нет, мы к тому времени сами прочно на ногах стояли, а что 
ушли - в вину не возвели. И раньше понимали, что птица вы залет­
ная, а когда за этой птицей еще беспрерывно охотятся". Вы вот о Дон­
бассе написали, о Магнитке написали." О ней ведь, правильно я 
понял? 

- Ну, заводы у меня собирательные".- уклончиво ответил Ба­
латьев. 

- Какие ни есть, но о больших написали. А вот бы о нашем". 
Разве не работали мы до седьмого пота? До кровяных мозолей рабо­
тали.- Аким Иванович положил на стол ладонями кверху большие 
тяжелые руки.- Вот посмотрите. Сколько лет прошло, а до сих пор 
кожа задубелая, как подошва. А дела какие делали? Что с вами, что 
без вас потом. А пульная сколько сил вымотала. Шутка ли - на сы­
рье нашем, с бору да с сосенки собранном, такую чистую сталь вы­
плавлять. Каждую плавку помню, потому как каждая своего подхода 
требовала. Хоть бы тоненькую книжечку о нас". 

Балатьев поймал на себе требовательный взгляд жены - успокой, 
расскажи. Но он и без этого взгляда успокоил бы - больно уж раз­
волновался Аким Иванович. Даже в минуrы тяжелых испытаний не 
видел его таким. 

- Книжечку я уже пишу, дорогой мой соратник,- сказал он.­
И не очень тоненькую. 

- Ей-богу? - не поверил своим ушам Аким Иванович. 

- И заехал я сюда, чтоб восстановить в памяти и события, и лю-
дей, и обстановку. В первую очередь с вами хотел повидаться и вот, 
как говорится, у ваших ног. 

- Ну спасибо, обрадовали старика,- растрогался Аким Ивано­
вич, настолько растрогался, что все рюмки перелил. Кстати, и бодро­
стью духа, и крепостью тела, и голосом, который все еще был зыч­
ным, не походил он на старика. Даже седина пощадила его. Пробива­
лась неровно, местами. 

Снова пустились в воспоминания. Многих перипетий борьбы с 
Крохановым Аким Иванович не знал, о многих кознях Балатьев услы­
шал от него впервые. Иногда Чечулин эабегал вперед, в область не 
столь интересную, и всякий раз Николай Сергеевич направлял 
беседу в нужное русло - к заводским событиям сорок перво­
го года. Он по опыту знал, что, если завязалась беседа, самое 
важное надо извлечь сразу же, пока рассказчик разогрет воспомина­
ниями и жаждет поделиться ими. Потом, когда он выложится и осты­
нет, трудно бывает верчх�ь его в прошлое. 

В конце концов AKИJYI Иванович прорвался с вопросом, более 
всего прочего интересов�iiшим его: как удалось Балатьеву справиться 
со стотонным козлом, который поджидал его в Синячихе? 
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· - Довольно просто и довольно быстро,- ответил Николай Сер­
геевич.- Два пятитонных крана, конечно, поднять его не могли, а 
перевернуть смогли. 

- Оскудел, наверно, умом на старости лет,- смущенно признал­
ся Аким Иванович.- Не усек. 

Балатьев не заставил его разгадывать задачу, которую в свое вре­
мя решал сложнее и дольше, чем представлялось теперь. Объяснил: 

- Выкопали яму рядом на всю его длину и высоту, зацепили ка­
натами за края, и сыграл он туда как миленький вверх тормашками. 

Такой выход из безвыходного положения привел Акима Ивано­
вича в неописуемый восторг. Он и смеялся, и хлопал себя по коленям, 
и головой крутил неистово. На сей раз уж пришлось гостям по его 
настоянию выпить по рюмочке. 

- А теперь - главный вопрос, давно он у меня на языке торчит,­
вкрадчиво заговорил Аким Иванович и примолк на мгновение, соби­
раясь с духом.- Что э-::о вы специальность вдруг переменили, в писа­
тели подались? Спервоначала даже не поверил. Читаю в газете - Ни­
колай Балатьев. Ну, думаю, однофамилец, да и тезка к тому же. Гля­
жу дальше - ба, в Чермызе работал! Стало быть, наш Николай Сер­
геевич. Так чего это вы стекло синее на синие чернила поменяли? 

- Я как раз черными пишу,- пошутил Балатьев, соображая при 
этом, как ответить - чтоб и вразумительно и в дебри не углубляться.­
Наблюдений изрядно накопилось, Аким Иванович, мыслей разных. 
Счел полезным поделиться ...  А еще - советского человека показать в 
полный рост, жизнь нашу заводскую. И если вашему покорному слуге 
удастся заставить читателя призадуматься о себе, о своем месте в 
жизни, значит, такая переквалификация себя оправдала. 

- А как насчет денег? Говорят . . .  

- Говорят, говорят .. .  Мало ли что говорят. Окладов у нас нет. 
Сдельщина. От выработки, без оплаты простоев и брака. Так что по­
всякому бывает - разом густо, разом пусто. 

- Да-а, вот оно как,-сочувственно протянул Аким Иванович.­
Рисковое, значит, дело. Выходит, спокойнее два раза в месяц зарплату 
получать. Хоть меньше, да вернее . . .  

Беседа затянулась. Когда церковные часы напомнили о се­
бе, сначала деликатно пробив четыре четверти, а потом настойчиво 
и сильно одиннадцать, Балатьевы распрощались с гостеприимными 
хозяевами и отправились в гостиницу, которая находилась на круто­
яре в бывшей бане. 

Приуныли, увидев, что ни в одном окне нет света, обрадовались, 
когда на их стук кто-то откликнулся, и оторопели от неожиданности, 
когда открылась дверь. Дежурной по гостинице оказалась - тесен 
мир! - Заворыкина. Время обошлось с ней милостиво, она по-преж­
нему была в теле и цветуща, только чертики в глазах не бегали, мо­
жет тоже от неожиданности. 

Пригласив гостей в крохотную комнатенку дежурной, забрала у 

них паспорта и растерянно забормотала: 

- Что же мне делать с вами, что делать? .. Отдельной комнаты 
у меня нету. Это, значица, про вас из Перми звонили, но я не уразу­
мела, слышно плохо было.- И вдруг надумала: - Погуляйте немного, 
а я тут кой-кого переселю, кой-кого уплотню. 

Оставив у Заворыкиной портфель, Балатьевы вышли. 
Неподалеку от гостиницы, у самого обрыва прилепилась одно­

оконная избушка -- не то склад, не то лавчонка, у входа в нее лежало 
толстое бревно с тесаным верхом - сделанная на столетия скамья. 
Сели и залюбовались бесхитростным ночным пейзажем. Огромная 
огненно-красная луна, то ли вышедшая из-за моря, то ли опускавшая­
ся к нему, разостлала перед собой дрожащую дорожку, и только острие 
ее обнаруживало ту грань, где водная стихия сливалась с воздушной. 
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Было тихо, и л.wпь внизу, у самого берега, еле слышно шелестели 
волны да издали доносился рокот бодрствующего буксира. 

На черневшем справа огрызке плотины загорелся огонек, и Ни­
колай Сергеевич вдруг мысленно представил себе погруженный в 
воду завод, но представил не таким, каким отдали его морю, разру­
шенным до фундамента, а каким оставил - живым, гремящим, ды­
мящим. 

От плотины, тихо урча мотором, отчалила лодка какого-то запоз­
далого рыбака и, пересекая вызолоченную луной полосу, заскользила 
к берегу. Николай Сергеевич следил за ней, про себя отмечая: « . . .  над 
дроворазделкой ... над прокатным цехом .. .  над мартеном ... а вот теперь 
к листобойке приближается ...  » 

Ушла в воспоминания и Светлана Константиновна. Вот она, де.­
вочка, залихватски катается на коньках по замерзшему пруду, пада­
ет, ушибается и опять летит дальше; вот рыбаки, замершие над про­
рубями, и она, склонившаяся над серебристой добычей; вот сам пруд, 
казавшийся таким необъятным, каким сейчас кажется Камское море. 

Бой часов прозвучал в этой патриархальной тиши неожиданно 
громко. Били они медленно, словно ожидали, когда окончательно 
растает в заснувшем воздухе мелодичный звон предыдущего удара. 
Насчитав двенадцать, Балатьевы поднялись. 

- Видишь, как бывает в жизни,-сказал Николай Сергеевич.­
Уезжала отсюда с мечтой поселиться у моря, а море пришло сюда. 

- Главная моя мечта сбылась,-отозвалась Светлана Константи­
новна с мягкой улыбкой.- Я уезжала, чтобы всегда быть с тобой. 

За окнами «ракеты» скользит берег Камского моря. Скользит 
стремительно, не позволяя налюбоваться пышным его убранством -
расцвеченными в самые разные зеленые тона лесами. Берега эти и 
знакомы Балатьевым и незнакомы. Там, где они были высоки и кру­
ты, мало что изменилось - уцелели здесь и деревеньки и отдельные 
избушки,- а вот низинки и распадки залиты водой. 

Направо куда ни глянь совсем незнакомая для тех, кто ездил по 
реке, картина: море, самое настоящее море, которому не видно ни 
конца, ни края. Сонно ползут по нему караваны плотов, тихо движут­
ся баржи груженые и порожние, самоходные и буксирные, то тут, 
то там торчат ажурные нефтяные вышки. Величественная, но доволь­
но однообразная картина, и потому Балатьевы не сводят глаз с б�ре­
га, где пейзажи меняются как в калейдоскопе. То мрачные ельники и 
хмурые осинники, то веселые березовые рощи и сосновые боры. 

Вдруг Николай Сергеевич сжал руку жены. 
- Смотри! Видишь одинокую избушку? Состарилась. А была .. .  
- Избушка как избушка,- нехотя ответила Светлана Констан-

тиновна, едва успевшая рассмотреть ничем не приметное строение. 
- Тогда, в сорок первом, так захотелось забиться в нее, никого 

не видеть, никого не слышать . . .  
- Да и сейчас неплохо бы уйти от суеты сует в первозданную 

природу. 
- О нет. Даже с тобой нет,- порывисто ответил Николай Серге­

евич.- Высшее счастье - жить среди людей и быть им нужным. 

Москва - Переделкино. 1976-1979 гr. 
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1 

третьеrо часа пополудни и почти до заката долrоrо, тихоrо, томительно жар­

коrо мертвоrо сентябрьскоrо дня они сидели в комнате, которую мисс Колд-

филд до сих пор называла кабинетом, потому что так назьmал ее отец,- в полутем­

ной, жаркой и душной комнате, где уже сорок три лета подряд все ставни были на­

rлухо закрыты: когда мисс Колдфилд была девочкой, кто-то решил, что от света и 

движения воздуха веет жаром, а в темноте всегда прохладнее,- и которую (по мере 

того как солнце все ярче и ярче освещало эту сторону дома) рассекали на части жел­

тые полосы, трепещущие мириадами пылинок,- Квентину казалось, что это ветер вду­

вает внутрь с облупившихся ставен чешуйки старой, пожухлой и мертвой краски. 

За окном вилась по деревянной решетке рас�:;етшая второй раз этим летом глициния; 

на нее время от времени невесть откуда обрушивалась стайка воробьев, с сухим шеле­

стящим звуком поднимала клубы пыли и снова уносилась прочь, а напротив Квен­

тина сидела мисс Колдфилд в своем вечном трауре - она носила его уже сорок три 

года - по сестре ли, по отцу или по немужу - этого не знал никто; прямая, как 

жердь, она сидела на простом жестком стуле, который был ей настолько высок, что 

ноги ее свисали с неrо прямо и не сгибаясь, словно берцовые кости и лодыжки бы­

ли сделаны из железа,- не доставая до полу, как у маленькой девочки, они как бы 

выражали застывшую и бессильную ярость, а сама она мрачным, измученным, пол­

ным изумления голосом все говорила и говорила - до тех пор, пока слух отказывал­

ся служить, а слушатель терял нить и окончательно переставал что-либо понимать, 

между тем как давно умерший предмет ее бессильного, но неукротимого гнева, спо­

койный, безобидный и небрежный, возникал из терпеливо сонноrо торжествующего 

тлена, словно пробужденный к жизни этим негодующим повтором. 

Голос ее не умо.�кал, он лишь исчезал. В сгущавшейся вокруг туманной мгле 

стоЯл едва уловимый запах rробов, подслащенный и переслащенный ароматом вторич­

но расцветшей rлицинии, что вилась по наружной стене под свирепым и тусклым сен­

тябрьским солнцем -- лучи его, казалось, сначала уплотняли этот аромат, а потом сно­

ва превращали в легкое, почти неуловимое дуновенье; с1ювно свист гибкого хлыста, 

которым от нечего делать размахивает ленивый мальчишка, в наступавшую тшпину 

временами врывалось громкое хлопанье воробьиных крыльев и острый запах старого 

женского тела, давным-давно стоящего на страже своей девственности, а со слиш­

ком высокого стула, на котором она казалась распятым ребенком, поверх смутно бе­
леющего треугольника кружев вокруг шеи и на запястьях на Квентина смотрело 
бледное, изможденное лицо и звучал голос - он не умолкал, а лишь на время исче­
зал, но после долгих пауз приходил обратно, подобно ручейку или струйке воды, что 

течет от одной кучки сухого песка к другой, меж тем как призрак с сумрачной по­
корностью размьпплял о том, что он вселился только в голос, а любой другой, более 
удачливый его собрат наверняка бы захватил весь дом�' Из беззвучного удара грома 
он (человек-лошадь-демон) внезапно врывался в пейзаЯ{; мирный и благопристойный, 
словно представленная на школьный конкурс аквареЛЪ; от его одежды, волос и бо-
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роды все еще исходил слабый запах серы, за ним виднелась свора черномазых - ди­
кие звери, которых только-только обучили ходить вертикально, подобно людям,- в 
позах диких и непринужденных, и среди них, словно закованный в цепи, мрачный, 
измученный, оборванный француз-архитектор. Недвижимый, бородатый, всадник си­
дел, вытянув вперед руку ладонью вверх, а за ним молча топтались черномазые и 
пленный архитектор, держа в руках топоры, кирки и лопаты - парадоксально бес­
кровное оружье мирного завоеванья. Потом в долгом неудивленье Квентин, казалось, 
увидел, как они внезаI11Iо заполонили сто квадратных миль бе�1мятежной и потрясен­
ной земли, яростно вырвали из беззвучного Ничто дом и регулярный сад, словно кар­
ты на стол, швырну ли их под вытянутую вперед недвижимую державную руку -· и 
тогда возникла Саmенова Сотня, Да Будет Саmенова Сотня, как в незапамятные вре­
мена Да Будет Свет. Вслед затем слух его как будто смирился, и теперь он, каза­
лось, стал слушать двоих разных Квентинов: того Квентина Компсона, который гото­
вился поступить в Гарвард на Юге, глубоком Юге, мертвом с 1865 года и населенном 
болтливыми негодующими растерянными призраками; он слушал, вынужден был слу­
шать, одного из этих призраков, который даже еще дольше, чем все остальные, отка­
зывался утихомириться и толковал ему о старых призрачных временах,- и другого 
Квентина Компсона, который был еще слишком молод, чтобы заслужить честь стать 
призраком, но все равно обреченного им стать, ибо он, как и она, родился и вырос 
на Юге,- двоих разных Квентинов, которые теперь разговаривали друт с друтом в 
долгом молчании: нечеловеков, на неязыке, приблизительно так: Сgается, что этот gе­
мон - его звали Сатпен (Полковник Сатпен) - полковник Сатпен. Который ниоткуgа 
нежgанно-негаgанно явился на эту землю со сворой чужих черномазых и основал 
плантацию (Яростно выбил плантацию, как говорит мисс Роза Колgфилg}, яростно вы­
бил. И женился на ее сестре Эллен и произвел на свет сына и gочь (Произвел на свет 
без ласки, как говорит мисс Роза Колgфилg) без ласки. Которые gолжны были сgе­
латься жемчужиной его горgости, опорой и утешением его старости, но (Но не то они 
погубили его, не то он погубил их или еще что-то в этом poge. И умер} - и умер. И 
никто о нем не пожалел, говорит мисс Роза Колgфидg - (Кроме нее). Да, кроме нее 
(И кроме Квентина Компсона). Да. И кроме Квентина Компсона. 

- Говорят, вы едете в Гарвард учиться в колледже,- сказада мисс Колдфилд.­
Поэтому вы едва ли когда-нибудь вернетесь сюда и станете провинциальным адвока­
том в маленьком городке вроде Джефферсона - ведь северяне давно уже позаботи­
лись о том, чтоб на Юге молодому человеку нечего было делать. Поэтому вы, быть 
может, займетесь литературой, как многие нынешние благородные дамы и господа, 
и, быть может, в один прекрасный день вспомните и напишете об этом. Я полагаю, 
что к тому времени вы уже будете женаты и вашей жене, возможно, понадобится 
новое платье или новое кресло для дома, и тогда вы сможете написать это и премо­
жить журналам. Возможно, rогда вы даже с добрым чувством вспомните старуху, ко­
торая заставила вас целый день просидеть взаперти, слушая ее россказни о людях 
и событиях, которых вам самому посчастливилось избежать, тогда как вам :хютелось 
провести это время на воздухе в обществе своих юных сверстников. 

- Да, сударыня,- отвечал Квентин. Только она совсем не то имеет в виgу, по­
думал он. Она просто хочет, чтобы об этом рассказали. Было еще совсем рано. У него 
в кармане еще лежала записка, врученная ему маленьким негритенком незадолго до 
полудня, в которой она просила его зайти к ней,- странная церемонно-вежливая 
просьба, скорее даже повестка, чуть ли не с того света - затейливый древний листо­
чек добротной старинной почтовой бумаги, исписанный неразборчивым мелким почер­
ком; при этом то ли от изумления, что к нему обращается с просьбой женщина втрое 
его старше, с которой он не обменялся и сотнею слов, хотя знал ее всю свою жизнь, 
то ли просто оттого, что ему было всего лишь двадцать лет, он не распознал, что по­
черк этот свидетельствует о характере холодном, неукротимом и даже жестоком. Он 
повиновался и сразу же после полудня по пыльной сухой жаре первых дней сентяб­
ря прошел полмили от своего до ее дома. Дом тоже почему-то казался меньше, чем 
на самом деле (он был двухэтажный) ; некрашеный и несколько запущенный, он, од­
нако же, производил впечатление некой свирепой стойкости, словно, как и сама его 
хозяйка, был создан мя мира чуть меньшего, чем тот, в который он попал. В полу­
мраке закупоренной прихq�ей, где воздух был даже жарче, чем на дворе, словно 
здесь, как в склепе, были rwгrебены все вздохи медленно текущего, обремененного зно­
ем времени, которое повторялось снова и снова вот уже сорок пять лет, стояла ма-
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ленькая фигурка в черном платье, не издававшем ни малейшего .,;iµ.opoxa, с тусклым 
треуrольником кружев на шее и на запястьях, а бледное лицо смотрело на него с вы­
ражением задумчивости, сосредоточенности и упорства, ожидая минуты, когда мож­
но будет пригласить его в дом. 

Ей нужно, чтобы об этом рассказа.�и,- вот в чем все gело, подумал он, так, 
чтобы люgи, которых она никогgа не увиgит и чьих имен никогgа не. услышит, а они 
в свою очереgь никогgа не слышали ее имени и не виgели ее лица,. прочитали зто и 
наконец поняли, почему Госпоgь gопустил, чтобы мы проиграли эту Войну; что лишь 
ценою крови наших мужчин и слез наших женщин Он мог остановить этого gемона 
и стереть с лица земли его имя и его pog. Потом ему сразу же пришло в голову, что 
отнюдь не по этой причине она послала записку, и к тому же послала ее именно 
ему - ведь если она просто хотела, чтобы об этом рассказали, написали и даже напе­
чатали, ей вовсе не надо было никого приглашать - ей, женщине, которая еще в мо­
лодые годы его (Квентинова) отца составила себе репутацию поэтессы-лауреатки их го­
рода и округа, опубликовав в суровой, имевшей ничтожное число подписчиков ок­
ружной газете несколько стихотворений, оду, панегирик и эпитафию, почерпнутых из 
каких-то горьких и непримиримых запасов непораженья. 

Однако пройдет еще три часа, прежде чем он узнает, почему она послала за 
ним, ибо часть этого, первую часть, Квентин уже знал. Это была частица его собст­
венного наследия, !Нажитого им за свои двадцать лет,- ведь он дьШiал тем же возду­
хом и сЛЬШiал, как его отец говорил о человеке по имени Саптен; это была часть на­
следия города Джефферсона, который восемьдесят лет дышал тем же воздухом, 
кото!jЬlм человек этот ДЬШiал между нынешним се!НТябрьским днем в 1909 году и тем 
воскресным утром в mоне 1833 года, когда он впервые въехал в город из туманного 
прошлого, и приобрел себе землю никому не ведомым образом, и построил свой дом, 
свой особняк, по всей видимости, из яичего, и женился на Эллен Колдфилд, и произ­
вел на свет двоих детей - сына, сделавшего вдовою дочь, что не успела даже .выйти 
замуж,- и так, предначертанным ему путем, пришел к насильственной (мисс Колд­
филд, во всяком случае, сказала бы - заслуженной) смерти. Квентин с этим .iu.rpoc; 
даже самые эти имена были взаимозаменяемы и почти что неисчислимы. Его детство 
было полно ими; в самом его теле, как в пустом коридоре, гулким эхом отдавались 
звучные имена побежденных; он был не реальньrм существом, не отдельным организ­
мом, а целым сообществом. Он, как казарма, был наполнен упрямыми призраками со 
взором, . обращенным назад, призраками, которые даже сорок три года спустя все 
еще выздоравливали от лихорадочного жара, вылечившего их болезнь; они приходили 
в себя от лихорадки, даже не зная, что боролись именно с нею, а не с самим забо­
леванием, с непоколебимым упорством и даже с сожалением продолжая смотреть на­
зад за пределы лихорадхи, в самую болезнь, ослабев от лихорадки, но зато освободив­
шись от болезни, они даже не сознавали, что эта свобода - свобода бессилия. 

(- Но поче·му ей надо было рассказать это :именно мне? - спросил он в тот 
вечер у отца, вернувшись домой, когда она наконец его отпустила, предварительно 
заручившись обещанием воротиться за нею с повозкой.- Почему именно мне? Какое 
мне дело, что сама земля или что бишь там еще в конце концов от него устала, воз­
мутилась против него и его уничтожила? Какое мне дело, если она даже уничтожила 
и всю ее семью? В один прекрасньrй день она возмутится и уничтожит всех нас, как 
бы нас ни з.вали - Сатпены, Колдфилды или как-нибудь иначе. 

- Да,- отозвался мистер Комnсон.- Много лет назад мы, южане, превратили 
наших женщин в благородных дам. Потом началась Война и превратила этих дам в 
призраки. Так теперь, коль скоро уж мы джентльмены, что еще остается нам де­
лать, как не слушать их, коль скоро они теперь призраки? - Потом он добавил: -
Ты хочешь знать истинную причину, почему она выбрала именно тебя? - После ужи­
на они сидели на веранде, ожидая часа, назначенноrо мисс Колдфилд для его приез­
да.- Ей просто нужно, чтобы кто-нибудь поехал с !Ней туда - какой-нибудь мужчи­
на, джентльмен, притом достаточно молодой, чтобы сделать то, чего она хочет, и 
именно так, как она хочет. А тебя она выбрала потому, что ·никого ближе твоего 
деда у Сатпена в наших краях никогда не было, и она, наверно, думает, что Сатпен 
моr что-нибудь рассказа1ъ твоему деду о себе и о ней - об обручении, которое ни­
кого не обручило, и о свадьбе, которая не сладилась. М(\1' даже объяснить твоему 
деду, почему она в конце концов отказалась за него выйm,. И что твой дед мог рас­
сказать это- :мне, а я - тебе. И потому, что бы там сегодия .111ечером ни случилось!-
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семейная тайна в кекотором смысле так и останется в семье, а скелет, если это дей­
ствительно был скеJ\ет,- в чулане. Возможно, она думает, что если б не дРужба 
твоего деда, Сатпен никогда бы не смог здесь обосноваться, а если б он не смог 
здесь обосноваться, ему не удалось бы жениться на Эллен. Поэтому не исключено, 
что она считает тебя отчасти ответственным - по наследству - за то, что случилось 
из-за него с нею и со всей ее семьей.) 

Какова бы ни· была причина, по которой выбор пал на него - именно эта или 
какая дРугая, подумал Квентин,- докапываться до нее придется очень долго. Между 
тем, словно в обратной пропорции к исчезающему голосу, вызванный к жизни дух 
человека, которому она отказала в прощенье и не могла отомстить, начал постепен­
но обретать некую прочность и неизменность. Всецело ушедший в себя, окутанный 
собственными адскими миазмами, в атмосфере своей нераскаянности, дух этот раз­
мышлял (размьпплял, мыслил, обладал чувствами, но хотя и был лишен покоя -
усталости же он и вообще не знал - покоя она ему ни за что не хотела дать, но 
причинить ему ущерб или обиду тоже было не в ее власти), миролюбивый, теперь 
уже безоби№ый и даже не особенно внимательный - это чудовище, которое под зву­
ки голоса мисс Колдфилд прямо на глазах у Квентина разродилось двумя получудо­
вищами-детьми, а затем все эти три чудовища образовали туманный фон для четвер­
того. То была мать, покойница-сестра Эллен, эта Ниобея без слез, которая в каком-то 
кошмаре зачала от демона, которой даже при жизни недоставало жизни, которая 
скорбела без рыданий и теперь являла собой воплощенье смиренной безысходной 
тоски - не оттого, что она как бы пережила всех остальных или, наоборот, умерла 
первой, а оттого, что как бы и вовсе никогда не жила. Квентину казалось, будто он 
видит перед собою всех четверых - словно их посадили традиционной семейною 
группой тех времен, в позах церемонных и безжизненно-благопристойных; груnпа эта 
теперь смотрелась, как смотрелся бы увеличенный и повешенный на стену позади и 
повыше головы поблекший старинный дагерротип, о присутствии которого хозяйка 
этого голоса даже не подозревала, словно она (мисс Колдфилд) никогда прежде не 
видела этой комнаты,- картинка, груnпа, даже на взгляд Квентина странная, при­
чудливая и противоречивая, не совсем понятная; в ней (даже на взгляд двадцатилет­
него) что-то было не так -груnпа из четырех человек, последний из коих умер 
двадцать пять, а первый - пятьдесят лет назад, вызванная теперь из безвоздушной 
мглы мертвого дома совместными усилиями неукротимой, ничего не простившей су­
ровой старухи и покорно подавляющего свою досаду двадцатилетнего юноши, ко­
торый даже под звуки этого голоса продолжал говорить про себя: Может, наgо зgо­
рово знать человека, чтобы его любить, но если ты сорок три гоgа кого-то ненавиgел, 
ты буgешь его зgорово знать, так, может, тогgа это буgет лучше, може1·, тогgа это 
буgет просто замечательно, потому что сорок три гоgа спустя он уже ничем не смо­
жет тебя уgивить или заставить тебя очень сильно обраgоваться или очЕ�НЬ сильно 
разозлиться. И, может, даже это (этот голос, разговор, немыслимое и невыносимое изум­
ленье) было когда-то громким воплем, подумал Квентин, давным-давно, еще когда она 
была девочкой,- воплем юного строптивого несожаленья, возмущения против слепых 
обстоятельств и жестоких событий; когда-то, но не теперь; теперь же ос1�алась лишь 
женская плоть одинокой упрямой старухи, сорок три года держащей наготове ору­
жие для отплаты за старую обиду, crapoe непрощенье, возмущенное и обманутое 
окончательным и полным афронтом, каким была смерть Сатпена. 

- Он не был джентльменом. Он не был даже джентльменом. Он явился сю­
да - у  него была лошадь, пара пистолетов и имя, которого никто никогда прежде не 
слыхал, никто не был даже уверен, что оно действительно принадлежит ему, точно 
так же как его лошадь и пистолеты,- явился искать места, где он мог бы укрыться, и 
округ йокна:патофа такое место ему предоставил. Он искал поручительства почтенных 
людей для защиты от других незнакомцев, которые мог ли появиться позже, в свою 
очередь разыскивая его, и Джефферсон дал ему это. Потом ему потребовалась рес­
пектабельность - щит в образе добродетельной женщины, чтобы сделать его неуяз­
вимым даже для людей, которые его защищали,- в тот неизбежный день и час, ког­
да даже им пришлось восстать против него с презрением, ужасом и возмущеньем; 
и не кто иной, как наш с Эллен отец дал ему эта. Нет, нет, я не оправдываю Эллен: 
слепая романтичная дура, 11ье поведение можн6· извинить разве что молодостью и 
неопытностью, если их мdЖно считать оправданьем: слепая романтичная дура, а ·  
позднее слепая rлупая женщина-мать, которуi!) нельзя было бом.ше опра�здать ни MQ-
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лодостью, ни неопытностью, когда она лежала при смерти в том
. _

с_амом доме, на ко­
торый променяла и гордость и покой и где возле нее была только дочь - уже все 
равно что вдова, хотя и не успевшая еще стать новобрачной,- дочь, которой три го­
да спустя и в самом деле суждено было овдоветь, хотя она еще не успела стать ни­
кем вообще; а также сын, который отрекся даже от самой крыши, под которой ро­
д\!ЛСЯ и куда ему суждено было вернуться всего лишь один только раз, прежде чем 
исчезнуть навсегда, вернуться убийцей и почти братоубийцей; а сi!м он, изверг, мер­
завец и дьявол, сражался в Виргинии - там земля могла скорее избавиться от него, 
чем где-либо еще под солнцем; одна·ко мы с Эллен обе знали, что он вернется; что 
прежде, чем найдет его пуля или ядро, погибнут все до единого солдаты наших ар­
мий; и лишь ко мне одной, к девочке, заметьте, к девочке четырьмя годами моложе 
той самой племянницы, которую меня просили спасти, ко мне одной только и остава­
лось Эллен обратиться с просьбой: «Защити ее. Защити хотя бы Джудит». Да, сле­
пая романтичная дура; ведь для нее не существовало даже той стомильной планта­
ции, которая, очевидно, соблазнила нашего отца, ни этого огромного дома, ни даже 
день и ночь пресмыкавшихся рабов - ничего того, что примирило, я не хочу ска­
зать, соблазнило ее тетку. Нет, всего лишь лицо человека, который каким-то образом 
ухитрялся выступать этаким гоголем, даже сидя верхом на лошади,..- человека, ко­
торый, насколько было известно всем (в том числе отцу, который отдаст ему в жены 
свою дочь), либо совсем не имел прошлого, либо не осмеливался о нем рассказы­
вать,- человека, который въехал 1В город прямо ниоткуда с лошадью, с парой писто­
летов и со стадом диких зверей, которых он один, без всякой посторонней помощи 
затравил, ибо в той никому не ведомой языческой стране, откуда он сбежал, он был 
даже страшнее их самих, и с этим французом-архитектором, у которого был такой 
вид, словно его 1В свою очередь затравили и поймали эти самые негры,- человека, ко­
торый бежал сюда и спрятался, укрылся за респектабельностью, за этой сотней миль 
земли, которую он неизвестн·о как выманил у племени невежественных индейцев, и 
за домом величИ!ной со здание суда, в котором он прожил три rода без единой 
оконной рамы, двери или кровати, и КОJ'Орые он все равно наз.ьmал Саmеновой Сот­
ней, словно все зто было пожаловано .королем его прадеду и с тех пор непрерывно 
переходило по наследс?У от отца к сыну - дом и положение, супруга и семья -
они были необходимы для маскировки, и потому он принял их вместе со всем 
остальным, что составляет реапектабельность, юак принял бы неизбежные неудобства и 
даже боль от шипов колючего кустарника, если б этот кустарник мог дать ему за­
щиту, которой он искал. 

Нет, он не был джентльменом. Женитьба на Эллен или даже на десяти тыся­
чах Эллен не могла бы сделать его джентльмено11t Не то чтобы он хотел быть 
джентльменом или хотя бы чтоб его за такого принимали. Нет. В этом не было ни­
какой необходимости, ибо все, что ему требова.1юсь - зто имена Эллен и нашего 
отца на брачном свидетельстве (или на любой друтой бу�ге, удостоверяющей его 
респектабельность) , которое люди могли увидеть и прочитать, точно так же как ему 
нужна была бы подпись нашего отца (или любого друтого почтенного человека) на 
долговой расписке, потому что наш отец знал, кем был его отец в Теннесси и кем 
был его дед в Виргинии, а наши соседи и люди, среди которых мы жили, знали, что 
мы зто знаем, а мы знали, что они знают, что мы знаем, и мы знали, что они пове­
рили бы нашим словам о том, кто он и откуда он родом, даже если бы мы солгали, 
точно так же как всякий, одна,ждь1 на него взглянув, сразу бы понял: он будет 
лгать о том, кто он, и откуда он родом, и зачем он сюда приехал,- понял бы просто 
потому, что он вообще ничего о себе не говорил. И :qменно то, что он решил укрыть­
ся за респектабельностью, служило уже достатОЧЩ>IМ доказательством (если кто-либо 
нуждался в дальнейших доказательствах), что бежал он навЕ!рняка от чего-то прямо 
противоположного респектабель�юсти, слишком темного, чтобы об этом упоминать. 
Ибо он был слишком молод. Ему было всего двадцать пять лет, а человек в двадцать 
пять лет по доброй воле не станет подвергать себя тяготам :и лишениям, связанным 
с расчисткой девственных земель и устройством плантации на новом месте ради од­
них только денег; тем более молодой человек .с прошлым, о каком ему явно не хо­
телось расссказывать в МиссисИi!Iи � 1833 году, когда на Реке было полно пароходов, 
битком набитых пьяными дураками-- нацепив на ce@JJ Jiряльянты , они из кожи вон 
лезли, стараясь избавиться от своих рабов и хлопка ещю·що прибытия судна в Новый 
Орлеан: ведь туда можно было дос1Какать за одну РU'!Ь< а · единственным препятст-
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вием и помехой были только другие злодеи, или риск быть высаженным на песчаную 
отмель, или, в самом худшем случае, петля. Он ведь был не из младших сьшовей, 
которых посылали.1

.из каких-нибудь старых мирных краев вроде Виргинии или Каро­
лины с лi!:шними �еграми добывать новую землю - взглянув на этих его негров, 
каждый сразу виде.-1\., что они могли явиться (и наверняка явились) из краев много 
более старых, неж.ели Виргиния или Каролина, и уж во всяком случае далеко не 
мирных. А взглянув разок ему в лицо, каждый мог убедиться, что он предпочел бы 
реку и даже верную петлю тому, за что взялся,- знай он даже наверняка, что в той 
самой купленной им земле зарыто золото, которое только и ждет его прихода. 

Нет. Я оправдываю Эллен не больше, чем самое себя. Себя я оправдываю да­
же меньше, потому что для наблюдения за ним у меня было двадцать лет, а у Эллен 
всего лишь пять. Да и за эти пять лет она его не видела, а только слышала от 
третьих лиц о его делах, да и слышала-то не больше чем о половине -- ведь половины 
того, что он эти пять лет действительно делал, нав·ерняка не знал вообще никто, а о 
половине остального ни один мужчина не заикнулся бы своей жене, а тем более мо­

лодой девице; он явился сюда и открыл балаган, и Джефферсон це,)ЫХ пять лет пла­

тил ему за развлечение хотя бы тем, что скрывал от своих женщин его дела. Но у 

меня для наблюдения за ним была в запасе вся жизнь; ибо очевидно - хотя по ка­

кой причине, Господь не счел нужным открыть - жизни моей суждено было окон­

читься в один апрельский день сорок три года назад, ибо всякий, кто имел столь 

же малую толику того, что можно назвать жизнью, сколь имела до этого времени я, 

никак не назвал бы жизнью то, что было у меня с тех пор. Я видела, что произош­

ло с моей сестрой Эллен. Я видела, как она, ПОЧ'l'И затворница, наблюдала, как под­

растают эти двое обреченных детей, которых она была бе.ссильна спасти. Я видела, 

какой ценою она платила за этот дом и за свою гордьшю; я видела, как о.��;ин за 

другим наступали сроки оплаты векселей за гордость, довольство, покой и все осталь­

ное, которые она скрепила своей подписью в тот вечер, когда вошла в церковь. Я 
видела, как Джудит ни с того ни с сего без всяких объяснений запретили выходить 

замуж; я видела, как Эллен умирала, и только ко мне, совсем еще девочке, могла она 

обратиться с просьбой защитить ее оставшееся дитя; я видела, как Генри отрекся · от 

своего дома и всех своих прав, а затем, возвратившись, буквально швырнул к подо­

лу подвенечного платья своей сестры окровавленный труп ее возлюбленного; я виде­

ла, как возвратился этот человек - родоначальник и источник зла, переживший все 

свои жертвы,- человек, который породил двоих детей лишь для того, чтобы они 

уничтожили не только друг друга и его собственный род, но еще и мой род в прида­

чу, и все же я согласилась выйти за него замуж. 

Нет, я себя не оправдываю. Я не ссылаюсь на молодость, ибо кто из обитателей 

Юга после 1861 года - мужЧИ"На, женщина, черномазый или мул - имел время и воз­

можность не только бьrrь молодым, но даже и слышать, что такое молодость, от тех, 

кому довелось бьrrь молодыми. Я не ссылаюсь на близкое родство: на то, что я -

молодая девица, созревшая для замужества в ту пору, когда большая часть молодых 

людей, с которыми я при обычных обстоятельствах была бы знакома, погибла на по­

лях проигранных сражений,- два года прожила с ним под одною крышей. Я не ссы­

лаiось на нужду: на то, что я, сирота, женщина, нищая, естественно, обратилась да­

же не за покровительством, а просто за хлебом насущным к своим единственным 

родичам - к семье своей покойной сестры; и тем не менее кто осмелится осудить ме­

ня - двадцатилетнюю сироту, молодую девицу без всяких средств - за то, что я хо­

тела не только оправдать свое положение, но и защитить честь семьи, где доброе имя 

женщин всегда оставалось незапятнанным, приняв Ч€СТНое предложение от человека, 

чей хлеб я вынуждена была есть. А главное, я не оправдываю себя - молодую девицу, 

которая вырвалась из смерча., отнявшего у нее родителей, достаток и все остальное, 

которая видела, как все, что составляло ее жизнь, превратилось в груду развалИ'Н, 

окружавших несколько фигур, имевших облик людей, но имена и осанку героев.­

да, молодую девицу, вынужденную ежедневно и ежечасно сталкиваться с одним из 

этих людей, который, несмотря на все, чем он мог быть когда-то, и несмотря на все, 

что она могла о нем думать и даже знать, четыре Года доблестно сражался за землю 

и традиции той страны, где· ,щrа родилась. И человек, '·который все это сделал, будь он 

даже отъявленным злодеем, rто�е обладал бы в ее глазах - хотя бы в силу одного 

только общения с героями - ооанкой и обликом героя; и вот теперь он тоже вырвал­

ся живым из смерча, принесшего столько страданий ей, и вс1·речал уготовацное Югу 
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будущее, не имея ничего, кроме голых рук, сабли, которую он, ritl крайней мере, ни 

разу не сдал неприятелю, и благодарности за доблесть от своего потерпевшего пор�же­

ние главнокомандующего. О да, он был храбр. Этого я никогда не отрИцала. Но
, 
почему 

же единственной опорой нашего дела, всей нашей жизни, надежд на будуЩее' И гор­

дости минувшим должны были стать такие люди - люди, обладitвшие доблестьЮ' и 

силой, но лишенные сострадания и чести? Нужно ли удивляться, 'Ч'То Господь позво­

лил нам потерпеть пораженье? 

- Нет, сударыня,- отозвался Квентин. 

- Но почему его жертвой оказался наш отец, наш с Эллен отец, из всех, кого 

он знал,- а не те, кто постоянно ездил туда и пил и играл с ним в азартные игры и 

смотрел, как он борется с этими дикими неграми,- из всех, чьих дочерей он мог бы 

даже выиграть в карты? Почему именно наш отец? Как он мог сблизиться с паП:ой, 

на какой почве; что между ними могло быть, кроме обыкновенной учтивости двоих 

повстречавшихся на улице мужчин; что могло быть общего между человеком, кото­

рый явился ниоткуда или Re смел сказать, откуда именно, и нашим отцом; Что могло 

быть общего между та�r.им человеком и папой - казначеем методиСтскМi" 'Ц�рКви, 

торговцем, который не был даже богат и не только не мог решительно никак спо­

спешествовать умножению его имущества или его видам на будущее, но не мог даже 

вообразить, не мог даже найти и подобрать на дороге что-либо, чего тот мог бы по­

желать,- человеком, который не владел ни землей, ни рабами, не считая двух черно­

кожих служанок, освобожденвых им тотчас же после покупки, который не пил, не 

охотился, не играл в карты,- что могло быть общего между ним и человеком, кото­

рый, как мне точно известно, за всю свою жизнь в Джефферсоне был в церкви все­

го лmmr три раза - когда он впервые встретил Эллен, когда они репетировали свадь­

бу и коrда они ее сыграли,- человеком, при виде которого каждому становилось яс­

но, что если у него и вправду нет денег сейчас, он все равно привык .иметь деньги и 

намеревается приобрести их снова и не станет задумываться насчет того, как их раз­

добыть,- и надо ж было, чтобы этот человек нашел Эллен в церкви. Да, именно в 

церкви, словно семья наша была предана злому року и проклятью и сам Господь 

постарался о том, чтобы этот злой рох и проклятье были исrшты до последней капли. 

�. злой рок и проклятье пали на весь Юг и на нашу семью словно за то, что один 

из наших предков решил укоренить свое потомство на земле, отданной в жертву зло­

му року и уже им проклятой, даже если бы это проклятье много лет назад навлек 

на себя кто-то другой, а вовсе не наша семья, прародители нашего отца, которых 

Господь заставил укорениться на той земле и в те времена, уже заранее им прокля­

тые. Так что даже мне, девочке, которая была еще слишком мала, чтобы это понять, 

хотя Эллен приходилась мне сестрой, а Генри и Джудит - племяннИ!Ком и племян­

ницей, даже мне разрешали ездить туда лишь в сопровождении отца и тети, а .иr­

рать с ними разрешали только в доме (и совсем не потому, что я была на четыре го­

да моложе Джудит и на шесть лет моложе Генри: разве не ко мне Эллен перед 

смертью обратилась с просьбой: «Защити их»?), даже я всегда задумывалась над 

тем, что такого мог сделать его отец или наш отец еще до женитьбы на нашей матери, 

если нам с Эллен придется это искупать, да притом еще ни одной из нас в отдель­

ности этой вины не искупить; какое преступление должно было совершиться, чтобы 

на нашу семью пало проклятье, превратив ее в орудие гибели не только этого че­

ловека, но и нас самих. 

- Да, сударыня,-- сказал Квентин. 

- Да,- раздался тихий суровый голос над неподвижным треугольником туск-

лых кружев; и вот Квентин, казалось, увидел, как среди задумчивых благопристой­

ных привидений возuикает ФИI'УРКа девочки в аккуратных юбочках и панталончиках, 

с благопристойными тугими аккуратными косичками, что носили в те мертвые :вре­

мена. Казалось, она стоит, притаившись, на унылом, принадлежащем людям среднего 

достатка дворике или rа·зоне за ровненышм забором и глядит на мир людоедов, что 

водятся на этой тихой городской улочке, I l\ЯДИТ с таким щражением, какое бывает 

у детей, слищком поздно явившихся в жизнь своих родителей и обре'\!енных созер. 

цать все человече,ские деянья сквозь призму сложных и бессмысленных nричу д 

взрослых,- с выраженьем Кассандры, сумрачным, глубок() и сурово пророческим, 

в полном несоответствии с истицным возрастом даже 'этого ребенка, никогда не знав­

шего детства.-- Потому что я родилась слишком поздно; На целых двадцать два года 

позже - девочка, перед которой из подслушанных разrоворов взрослые лица сестры 
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и сестриных детей возникали словно в сказке о каких-то страшных людоедах, рас­

сказанной после ужина, перед сном, еще задолго до того, как я выросла настолько, 

что �f!e . разреШИЩ!; 1 с ними играть, однако именно ко мне этой самой сестре пришлось 

пеР,[� ,сМеl;!;r�JР! "когда сын ее исчез u был обречен стать убийцей, а дочь обречена 

быАа стать вдовой, не успев еще выйти замуж, именно к этой девочке пришлось ей 

обратиться и сказа�ь: «Защити хотя бы ее. Спаси хотя бы Джудwr». Да, девочка, од­

нако верное чутье ребенка помогло ей угадать ответ, явно недоступный зрелой муд­

рости старших: «Спасти ее? От кого и от чего? Он уже дал им жизнь, так зачем ему 

вредить им дальше? Им нужна защита лишь от них же самих». 

Все это должно было происходить гораздо позже, хотя и так было уже, вероят­

но, достаточно поздно; однако трепещущая пылинками желтая решетка из солнечных 

лучей еще не поднялась по разделявшей их неосязаемой стене мрака; солнце, каза­

лось, почти не сдвинулось с места. Все это (разговор, рассказ) казалось (ему, Квенти­

ну) насмешкой над логикой и здравым смыслом, как это свойственно сну - мертво­

рож(\еННЫЙ и, законченный, сон этот, как понимает спящий, длился, вероятно, не бо­

лее
" 
,�-�Pfil:�· . однако самое его правдоподобие, которое должно заставить спящего 

в него - поверить и внушить ему ужас, восторг или изумленье, столь же всецело зави­

сит от чисто формального признания и приятия уже протекшего, но все еще текущего 

времени, сколько музыка или напечатанная в книге сказка. 

- Да. Я родилась слишком поздно. Я была девочкой, которая запомнит эти 

три лица (и ero лицо тоже) такими, как она впервые увидела их в коляске в то пер­

вое воскресное утро, когда этот город наконец понял, что он превратил в скаковую 

дорожку путь из Сатпеновой Сотни к церкви. В то время мне было три года, и я, ко­

нечно, видела их и раньше, должна была видеть. Но я этого не помню. Я дq;ж:е не 

помню, что вообще когда-либо до этого воскресенья видела Эллен. Казалосъ.:09удто 

сестре, которую я никогда и в глаза не видала, которая еще до моего рождения ис­

чезла в крепости людоеда или джина, теперь позволили - правда, всего лишь на один 

день - воротиться в покинутый ею мир, а меня, трехлетнюю девочку, по этому слу­

чаю спозаранок подняли с постели, нарядили, завили словно на Рождество или на 

праздник даже еще важнее Рождества, ибо теперь наконец этот людоед или джин 

согласился ради жены и детей посетить церковь, разрешить им хотя бы приблизиться 

к спасенью, хотя бы один только раз дать Эллен возможность вступить с ним в 

борьбу за души этих детей на таком поле боя, где ее могло помержать не только 

Провидение, но и ее родные и люди ее круга; да, согласился хоть на время смирить­

ся, а если нет, то хотя бы ненадолго выказать великодушие, пусть даже и не раскаяв­

шись. Вот чего я ожидала. А вот что я увидела, когда стояла перед церковью между 

папой и нашей тетей в ожидании, когда коляска пройдет эти двенадцать миль. И хотя 

я наверное еще до этого видела Эллен и детей, вот картина, которая впервые пред­

ставилась мне тогда и которую я унесу с собой в могилу: летящая вихрем коляска, 

в коляске надменное белое лицо Эллен, по бокам у нее две уменьшенные копии его 

лица, а на переднем сиденье лицо и зубы дикого негра-кучера, и он, его лицо точь-в­

точь как у негра, кроме зубов (без сомнения, благодаря бороде) ,- смерч, ураган; ло­

шади с дико горящими глазами галопом несутся вперед, с грохотом вздымая клубы 

пыли. 

О да, их там было множество - тех, кто готов был подстрекать его, помогать 

ему, превратить это в скачки; воскресенье, десять часов утра, коляска на двух ко­

лесах вихрем подлетает прямо к дверям церкви, на облучке этот дикий негр в чело­

веческой одежде - ни дать ни взять дрессированный тигр в полотняном пыльнике и 

в цилиндре, а Эллен - ни кровинки в лице - держит этих двоих детей, которые не пла­

чут и которых вовсе не нужно держать; они сидят у нее по бокам совершенно спо­

койно, и на их детских лицах написано что-то бесконечно отвратительное - тогда мы 

еще н е  совсем это распознали. О да, там было множе·ство тех, кто его подстрекал, 

кто ему содействовал; ведь даже он не мог бы устроить скачки без соперников. По­

тому что его остановило даже не общественное мнение и даже не мужчин:QI, чьи же· 

ны и дети сидели в колясках, которые моглц перевернуться и свалиться в канаву, 

его остановил сам священник - он выступил от имени жешцин Джефферсона и ок­

руга йокнапатофа. Поэтому;;. сам он больше в це;рк�;�въ не ездил; теперь по воскре­

сеньям в .коляске сидела :годна только Эллен с · детьми, и потому мы знали, что 

теперь по крайней мере никто· ае будет биться об заклад - ведь никто не мог ска­

зать, настоящие это скачки или нет, потому что теп1>рь, когда его лица не было, оста-
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валось только совершенно непроницаемое лицо негра, на котором'"tл'егка поблескива­
ли зубы, так что теперь мы никак не могли понять, что это - скачки или просто ло­
шади понесли, а если где и было торжество, то лишь на лице в дв-енадцати милях от­
сюда, в Сатпеновой Сотне, на лице того, кому даже не нужно было нИчего видеть или при 
сем присутствовать. Тещ�рь негр, проезжая мимо чужой колЯски, говорил с той 
упряжкой так- же, как и со своей,- бормотал что-то без слов, оЧевидно не нуждаясь 
в словах, на языке, на котором они объяснялись, когда спали в глине на том самом 
болоте, на языке, привезенном сюда из другого темного болота, где он их отыскал и 
откуда привез сюда,- пыль, грохот, коляска Эллен стремглав подлетает к дверям 
церкви, женщины и дети с криком бросаются врассыпнущ, мужчины хватают под 
уздцы своих лошадей. А негр высаживает Эллен с детьми у дверей и отъезжает с 
коляской к коновязи и бьет лошадей за то, что они понесли; а когда однажды како­
му-то дураку вздумалось вмешаться, негр набросился на него с палкой и, оскалив 
зубы, буркнул: «Хозяин велел, я делаю. Говори с хозяином». 

Да, от них. От них же самих. И на этот раз его остановил даже не священник. 
Его остановила Эллен. Наша тетя разговаривала с папоi:j:, и когда я вошла, тетя ска­
зала: «Ступай играть», хотя даже если б я не могла ничего расслышать сквозь дверь, 
я могла бы повторить весь их разговор. «Это же твоя дочь, твоя собственная дочь»,­
сказала тетя, а папа ей ответил: «Да. Она моя дочь. Когда она пожелает, чтобы я 
вмешался, она скажет мне об этом сама». Потому что в следующее воскресенье, ког­
да Эллен вышла из парадных дверей с детьми, их ожидала не коляска, а фаэтон 
Эллен, запряженный старой смирной кобылой, которой она сама правила, и конюх, 
купленный им взамен того дикого негра. И Джудит, взглянув на фаэтон, поняла, что 
это значит, и завизжала; она визжа,1\а и брыкалась, когда ее несли обратно в дом и 
укладывали в постель. Нет, его при этом не было. Я даже не ста;ну утверждать, буд­
то за занавеской скрывалось торжествующее лицо. ВероятJю, он удивился бы не 
меньше нас, потому что мы все поняли бы, что перед нами не просто детский кап­
риз или даже истерика; что его лицо все время было в той коляске; что именно 
Джудит, шестилетняя девочка, подзуживала и подбивала этого негра пустить лоша­
дей вскачь. Заметьте: не Генри, не мальчик, что уже само по себе было бы достаточ­
но чудовищно, а именно девочка, Джудит. 

Я почувствовала это сразу, как только мы с папой в тот самый день вошли в 
эти ворота и по аллее направились к дому. Казалось, будто где-то в мирной тишине 
этого воскресного дня все еще существуют, длятся вопли этой девочки, теперь уже 
не как звук, а как нечто такое, что сльппит кожа, что сльппат волосы на голове. 
Но я вначале ничего не спросила. Мне тогда было всего четыре года; я сидела в по­
возке рядом с папой так же, как стояла между ним и тетей перед церковью в то 
первое воскресенье, когда меня нарядили и в первый раз повели знакомиться с моею 
сестрой, племянником и племянницей, сидела и смотрела на дом. Я, разумеется, бы­
вала в нем и раньше, но даже и тогда, когда я, сколько помню, увидела его впервые, 
мне казалось, будто я уже знаю, как он выглядит,- совершенно так же мне каза­
лось, будто я знаю, как должны выглядеть Эллен, и Д�удит, и Генри, прежде чем я 
увидела их в тот раз, который всегда вспоминается мне как первый. Нет, я даже и 
тогда ничего не спросила, я просто посмотрела на этот огромный тихий дом и сказа­
ла: «Папа, а в какой комнате лежит больная Джудит?» - со свойственной ребенку 
способностью спокойно принимать необъяснимое, хотя теперь я знаю, что даже тог­
да мне хотелось понять, чт6 увидела. Джудит, когда, выйдя из дверей, она нашла 
вместо коляски фаэтон и вместо дикого негра ручного конюхq.; что именно она уви­
дела в том фаэтоне, который !ВСеlМ остальным показался таким безобидньпм,-или еще 
хуже, чего она недосчиталась, когда ущrдела фаэтон, и зав�ала. Да, был тихий 
мирный жаркий воскресный день, со:всем как сегодня; я до сих пор �помню полную 
тишину, царившую в этом доме, когда мы в него вошли, и по которой я сразу же 
поняла, что он отсутствует, хотя и не знала, что он сидит в виноградной беседке и 
пьет с Уошем Джонсом. Я лишь поняла, едва мы с папой переступили порог, что его 
там нет; словно ничуть не сомневалась, что ему вовсе незачем оставаться и созер­
цать свое торжество - и что по сра:внению со всем предстоящим это был просто 
пустяк, даже не заслуживающий нашего Е:нимания. Да�'· эта тихая затененная комна­
та, закрытые ставни, негритянка с веером, сидящая 'f· постели, а на подушке белое 
лицо Джудит с камфарной повязкой на лбу - мне tогда показалось, будто она спит 
(весьма вероятно, это и было сном или могло быть назва.но сном), и белое спокойное 
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лицо Эллен, и слова . папы: «Ступай поищи Генри и попроси его поиграть с тобой, Ро­
за» - и вот я стою за этой глухой дверью в этой тихой верхней прихожей, потому 
что боюсь из нее ;Ji!�Йти, потому что я слышу, что воскресная тишИна этого дома гре­
мит даже громче, , чем гром, даже громче, чем торжествующий сме)I,, 

«Подумай о детях»,- сказал папа. 
«Подумать? - отвечала Эллен. - А я что делаю? Что еще я делаю бессонными 

ночами, как не думаю о них?» Ни папа, ни Эллен не сказали: «Вернись домой». 
Нет, это случилось до того, как вошло в моду для исправления своих ошибок пово­
рачиваться к ним спиной и убегать. Всего только два тихих голоса за глухой 
дверью - как будто они всего лишь обсуждали что-нибудь напечатанное в журна­
лах; а я, маленькая девочка, стою у этой двери, :аотому что боюсь там оставаться, 
но еще больше боюсь оттуда уйти, неподвижно стою у этой двери, словно стараясь 
слиться с темным деревом и сделаться невидимой, как хамелеон, стою, прислуши­
ваясь к живому духу, к душе этого дома, ибо теперь в него вошла какая-то частица 
жизни и дыхания Эллен, а не то,1ЪКо его самого, стою и дышу долгим пршлушенным 
звуком победы и отчаяния, торжества и страха. 

«Ты любишь этого".» - сказал папа. 
«Папа»,- отозвалась Эллен. И это было все. Но я тогда могла видеть ее лицо 

так же ясно, как папа, и оно было точно такое, как в коляске в то первое воскре­
сенье, да и в остальные тоже. Потом вошла служанка и сказала, что наша повозка готова. 

Да. От них же самих. Не от него, не от кого-либо другого, ведь и апасти их не 
мог бы никто, даже он сам. Ибо теперь он показал нам, почему это торжество не 
заслуживало его внимания. То есть он показал это Эллен, а не мне. Меня там не 
было; я уже шесть лет почти ни разу с ним не встречалась. Наша тетя уже уехала, 
и я вела папино хозяйство. Вероятно, раз в год мы с папой ездили туда обедать, и, 
может быть, раза четыре в год Эллен с детьми приезжала провести день у нас. Но 
только не он; сколько я помню, после свадьбы с Эллен он ни разу не переступил 
порог этого дома. Я тогда была молода, я была даже слишком молода и поэтому ду­
мала, что причина тому - какие-то упрямые укоры совести, чуть ли не раскаяние, 
даже и у него. Но теперь меня не проведешь. Теперь я знаю, что коль скоро папа 
наделил его женой и тем самым, респектабельностью, ему от папы ничего больше не 
требовалось, и потому даже простая благодарность, не говоря уж о приличиях, не 
могла заставить его поступиться своими развлечениями до такой степени, чтобы 
приехать на семейный обед к родственникам жены. Поэтому я виделась с ним очень 
редко. Мне теперь некогда было шрать, даже если бы я прежде имела к этому 
склонность. Я так и не научилась шрать и не видела причины учиться теперь, fiудь 
даже у меня на это время. 

Прошло шесть лет; для Эллен это, конечно, не было тайной, ибо это, очевидно, 
продолжалось с тех самых пор, как он вбил последний гвоздь в стену своего дома; 
только теперь в отличие от его холостяцкой поры они привязывали свои упряжки и 
верховых лошадей и мулов в роще за конюшней, а потом шли лугом, так что из дома 
их не было видно. Ибо их все еще было очень много; казалось, словно Бог или дья­
вол воспользовался самыми его пороками, чтобы подобрать свидетелей тому, как дей­
ствует лежащее на нас прокля·rье, не только из числа порядочных людей вроде нас 
самих, а из числа самых что ни на есть проходимцев и подонков общества, которые 
ни при каких иных обстоятельствах не посмели бы приблизиться к дому, даже и со 
стороны задворков. Да, Эллен с двумя детьми оДни в этом доме, за двенадцать миль 
от города, а на конюшне четырехугольной рамкою лица, освещенные фонарем; с трех 
сторон белые, с четвертой - черные, а посередине борются два диких голых негра, 
борются не так, как белые, по правилам и с оружием, а так, как дерутся негры, ста­
раясь побыстрее и посильнее покалечить друг друга; Эллен об этом знала или дума­
ла, что знает; дело было не в этом. Она приняла это - не примирилась, а приняла,­
словно порой наступает такая минута, когда человек может принять оскорбление чуть 
ли даже не с благодарностью, ибо он· может сказать себе слава Богу, это все, теперь 
я по крайней мере все об этом знаю - думая так, все еще цепляясь за эту мьi:сль, она 
в тот вечер вбежала в конюшню; те самые люди, которые прокрались туда по задвор­
кам, расступились перед ней,. и�g, в них еще сохранились какие-то остатки благопри­
стойности, и Эллен увидела не l!f3YX диких черных зверей, как ожидала, а черного и 
белого - обнаженные до пояса". они пытались выдавить друг другу глаза, словно оба 
были не только одного ц11ета, но и в разной м:=ре заросли шерстью. Да. По-видимому, 
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в некоторых случаях, возможно, к концу вечера, в качестве пь1шН()11о · финала или про­

сто заранее придумав это дьявольское действо для утверждения своей власти и пре­

восходства, он сам выходил на арену с одним из негров. Да. Именно это и увидела 

Эллен: ее муж, отец ее детей, стоял, задыхаясь, обнаженный до пояса и окровавлен­

ный, а у ног его лежал, очевидно, только что упавший негр, тоже весь в крови, толь­

ко на негре кровь выглядела как сало или пот - Эллен сбежала С· холма, на котором 

стоял дом, с непокрытой головой и как раз успела услышать этот звук, этот крик; она 

слышала его, еще когда бежала в темноте и еще до того, как зрители заметили ее 

присутствие, слышала даже до того, как один из зрителей сказал: «Это лошадь», по­

том: «Это женщина», потом: «0 Господи, это ребенок» - она вбежала в конюшню,­

зрnтели расступились, и она увидела, как Генри с криком вырывается из рук держав­

ших его негров и как его тошнит - не останавливаясь и даже не глядя на лица тех, 

кто от нее отпрянул, она опустилась на колени в навоз на полу конюшни, чтобы под­

нять Генри, не глядя и на Генри, а только на него, а он стоял, оскалив зубы, кото­

рые теперь виднелись даже с!G!озь бороду, и другой негр мешком стирал с него кровь. 

«Я знаю, что вы извините нас, rоспода»,- сказала Эллен. Но они уже уходили, и чер­

номазые и белые, потихоньку прокрадываясь наружу, как прежде прокрадывались 

внутрь, а Эллен и теперь не смотрела на них, она стояла на коленях в грязи, Генри с 

плачем за нее цеплялся, а он все еще стоял там, между тем как третий негр тыкал в 

него не то рубашкой, не то сюртуком, словно этот сюрту�к был палкой, а он - змеей в 

клетке. «Где Джумат, Томас?» - спросила Эллен. 

«Джудит?» - отозвался он. О нет, он не лгал: его торжество превзошло все его 

ожидания, он преуспел в пороке даже больше, чем сам мог надеяться. «Джудит? Раз­

ве она не спит?». 

«Не лги мне, Томас,- сказала Эллен. - Я могу понять, что ты привел сюда Ген­

ри показать ему это, что ты хотел показать ему это, я постараюсь это понять, да, я 

заставлю себя постараться и ·понять. Но только не Джудит, Томас. Только не мою 

крошку, Томас». 

«Я не думаю, что ты это поймешь,- сказал он.- Ведь ты женщина. Но я не при­

водил сюда Джудит. Я бы ни за что не привел ее сюда. Не думаю, что ты мне пове­

ришь. Но я клянусь тебе, что это правда». 

«Я бы хотела тебе верить,- сказала Эллен. - Я хочу верить тебе». Потом она 

стала звать. «Джудит! - звала она тихим, ласковым, полным отчаяния голосом. -

Джудит, детка! Тебе пора спать». 

Но меня там не было. Меня там не было, и в тот раз я не видела, как черты 

Сатпвна проступили на двух лицах - на лице Джудит и на лице девочки-негритянки 

рядом с нею - они обе смотрели вниз через квадратный люк, ведущий на сеновал. 

п 

Все это лето буйно цвела глициния. Сумерки были полны ее ароматом и запахом 

сигары его отца - после ужина они оба сидели на галерее в ожидании, когда Квен­

тину пора будет выезжать, между тем как в густом лохматом газоне беспорядочно 

кружились светляки,- этот запах, этот аромат пять месяцев спустя письмо мистера 

Компсона через суровые снега, надолго сковавшие Новую Англию, донесет из Мисси­

сипи до комнаты Квентина в Гарварде. Весь этот день он слушал - слушал и услышал 

в 1909 году о том, что по большей части было ему уже известно, ибо он родился там 

и все еще дышал тем же воздухом, в котором звонили церковные колокола в то воск­

ресное утро 1833 года, а по воскресеньям слышал даже звон одного из первых трех 

колоколов с той же самой колокольни, вокруг которой потомки тех самых голубей 

кичливо расхаживали и ворковали или описывали короткие круги, напоминающие блед­

ные мазки жидкой краски на бледном летнем небе. В то воскресное июньское утро 

под мирный, настойчивый, не совсем гармоничный - хоть и в такт, но чуть фальши­

вый - колокольный звон к церкви направлялись дамы с детьми и дворовые негры с 

зонтами и метелками от мух и даже несколько мужчин (дамы в кринолинах среди 

мальчиков, одетых в суконные костюмчики, и девочек в панталончиках, в юбках тех 

времен, когда дамы не ходили, а шествовали), а когдu дРугие мужчины, сидевшие, 

задрав ноги на перила, на веранде Холстон Хауса," wдняли глаза, перед ними откуда 

ни возьмись явился незнакомец. Когда они его увиде№, он на своем крупном заезжен­

ном чалом коне доехал уже до середины площада,.,.., словно и человек и животное 

прямо с неба свалились пqд " яркое солнце праздничноrо летнего дня, продолжая свой 
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мерный утомленпыйr шаг,- лицо и лошадь, которых никто из них никогда прежде не 

видел, имя, которого никто никогда не слыхал, происхождение и цель, о которых мно­

гие из них так НИК<!Гда и не узнают. И вот последующие четыре недели (Джефферсон 

был тогда мален.�,ким поселком: Холстов Хаус, здание суда, шесть лавок, кузница и 

извозчичий двор,, - салун, излюбленный гуртовщиками и бродячими торговцами, три 

церкви и что-то :около тридцати жилых домов) имя незнакомца переходило из уст в 

уста в домах и трактирах, где собирались деловые люди и бездельники, без устали 

повторяемое на разные лады: Сатпен, Сатпен, Сатпен, Сатпен. 
Больше город о нем почти целый месяц ничего не узнает. Он несомненно при­

ехал в город с Юга - мужчина лет двадцати пяти, как городу стало известно позд­
нее - вначале возраст его угадать было трудно, ибо он выглядел как человек, перенес­
ший тяжелую болезнь. Не как человек, который мирно лежал больной в постели и, 
выздоровев, с робким недоверчивым изумлением вьпuел в мир, который, как ему ка­
залось, он едва не утратил, а как человек, который в полном одиночестве прошел че­

рез какое-то тяжкое испытание, нечто гораздо большее, чем простая лихорадка, ска­

жем, как исследователь, которому пришлось не только вынести обычные тяготы, свя­
занные с достижением цели, им же самим поставленной, но который еще столкнулся 
с дополнительным и непредвиденным препятствием в виде лихорадки и победил ее 
ценою непомерно высокого напряжения сил - не столько физических, сколько духов­
ных,- один, без чьей-либо помощи, и не посредством слепого инстинктивного стрем­
ления выдержать и выжить, а потому, что хотел захватить, удержать ту веществен­
ную награду, ради которой вначале пошел на жертвы, и ею насладиться. Крупный 
мужчина, но теперь до последней степени исхудавший, с короткой рыжеватой бород­
кой - она почему-то казалась фальШИ11ой,- поверх которой его светлые глаза смот­

рели сразу и пронзительно и недоверчиво, и жестко и безмятежно, лицо словно из гли­
ны, обожженной в лихорадочном пламени - то ли души, то ли внешней среды - глуб­
же, чем на солнце, под мертвым напро:вицаемым слоем глазури. Вот и все, что они уви­

дели, и прошло много лет, прежде чем городу стало известно, что в то 

время это составляло все его имущество - крепкая изнуренная лошадь, одеж­

да на плечах и маленькая седельная сумка, едва вмещавшая смену белья, бритву 

и ту самую пару пистолетов, о которых мисс Колдфилд говорила Квентину, с рукоят­

ками, отшлифованными гладко, как ручка лопаты, и которыми он орудовал так уве­

ренно, как женщины вязальными спицами; позже дед Квентина видел, как он, проска­

кав галопом мимо молодого деревца, с двадцати футов всадил две пули в игральную 

карту, приколотую к ветке. Он снял комнату в Холстов Хаусе, но ключ от нее всег­

да носил с собой и каждое утро кормил и седлал свою лошадь и задолго до :�:юссвета 

уезжал - куда, городу тоже не удалось узнать, очевидно, благодаря тому, что он про­

демонстрировал свое искусство стрельбы из пистолета уже на третий день после при­

еэда. Поэтому узнавать о нем что-либо оставалось только путем вопросов, а их поне­

воле приходилось ставить вечерами за ужином в столовой Холстов Хауса или в гос­

тиной, через которую ему нужно было пройти, чтобы попасть к себе в комнату и сно­

ва запереть дверь, что он и проделывал сразу же после еды. Бар тоже выходил в гос­

тиную, и вот тут-то и можно или нужно было бы с ним заговорить или даже задать 

ему кой-какие вопросы, но оказалось, что в бар он не заглядывал. Он сказал, что вооб­

ще не пьет. Он не говорил, что раньше выливал, а потом бросил или что вообще никог­

да не употреблял спиртного. Он просто сказал, что выпивка его не интересует, и 

лшnь спустя много лет дед Квентина (он тогда тоже был молод, пройдет еще много 

лет, прежде чем он станет генералом Компсоном) узнал, что Сатпен не пил, потому 

что у него не было денег платить за свою долю и самому ставить угощенье; именно 

генерал Компсон первым понял, что в те дни у Сатпена не было не только денег на 

выпивку в веселой компании, но не было также ни времени, ни желания, что в те дни 

он был всецело рабом своего тайного безумного нетерпения, своей уверенности, по­

черпнутой из его недавнеl'о, , неведомо какого опыта, этой лихорадки - то ли духов­

ной, то ли физической,- этой потребности торопиться, потому что время уходит из-под 

ног; все это будет подстегивать его следующие пять лет - согласно подсчету генерала 

Комлсона он угомонился приблизительно за девять месяцев до рождения своего сына. 

Итак, они подстерегали, 4овили его в гостиной между столом, накрытым для 

ужина, и его запертой дверью, 1n'QбЫ дать ему возможность рассказать им, кто он та­

кой, откуда приехал и чего добивается, он же постепенно и неуклонно отступал, пока 

спина его не касалась чего-нибудь - стены или столба,- а потом стоял там, ие отае-
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чая им ничеrо вразумительноrо, с учтивостью и любезностью rостиничноrо портье. 
Свои дела он вел с индейским аrентом племени чикасау или через неrо, и потому лишь 
в ту субботнюю ночь, коrда он, раздобыв купчую или патент на П,f??ВО владения зем­
лей и с одиой лишь испанской золотой монетой в кармане разбудил мировоrо судью, го­
род узнал, что отныне он владеет сотней квадратных миль лучшей пойменной девственной 
земли во всем крае, хотя и эти сведения слишком запоздали, потому что сам Сатпен 
уехал опять неизвестно куда. Но теперь он владел землею по соседству с ними, и не­
которые начали подозревать то, что rенерал Компсон, по-видимому, уже знал: а имен­
но что испанская монета, которой он заплатил за реrистрацию своего патента на пра­
во владения землей, была последней из всех денежных единиц, какими он располагал. 
Поэтому теперь все были убеждены, что он отправился за друrими; несколько чело­
век в своей уверенности даже опередили (и даже произнесли зто вслух, ведь его тут 
не было) будущую, тоrда еще не родившуюся на свет свояченицу Сатпена, которая 
почти восемьдесят лет спустя скажет Квентину, что он нашел какой-то единственный 
в своем роде надежный способ прятать добычу и вернулся к своему тайнику напол­
нить карманы, а скорее всего попросту отправился со своими двумя пистолетами об­
ратно к Реке, к пароходам, набитым картежниками, а также торговцами рабами и 
хлопком, чтобы пополнить этот тайник. По крайней мере именно это некоторые и рас­
сказывали друr другу, когда два месяца спустя он возвратился - опять без всякого 
предупреждения,- причем на сей раз ero сопровождал крытый фургон, которым пра­
вил кучер-неrр, а рядом с неrром сидел маленький человечек с выражением насторо­
женной покорности судьбе на угрюмом: изможденном чужеземном лице, облаченный в 
сюртук, в цветастый жилет и в шляпе, которая была бы уместной разве что на па­
рижских бульварах, и все зто - мрачный театральный наряд и выражение фаталисти­
ческой и изумленной решимости - он будет неизменно сохранять два последующих 
года, между тем как и ero белый клиент и негритянская команда, которой он будет 
отдавать приказания, да и то лишь косвенно, будут ходить совершенно голыми, если 
не считать слоя засохшей грязи. То был француз-архитектор. Много лет спустя горо­
ду станет известно, что он приехал с далекой Мартиники, доверившись одним только 
словесным обещаниям Сатпена, и прожил два года, питаясь зажаренной на костре 
олениной, в палатке, сооруженной из парусины, которой был обтянут фургон, преж­
де чем ему хоть в какой-нибудь форме заплатили. И до тех пор, пока он два года 
спустя не проедет через Джефферсон по пути в Новый Орлеан, он так больше никог­
да и не увидит города; то ли он сам не хотел туда ехать, то ли Сатпен не брал его с 
собой в город даже в тех редких случаях, когда Сатпена там видели, а в тот первый 
день он не успел как следует осмотреть Джефферсон, потому что фургон там не ос­
тановился. Очевидно, Сатпен вообще проехал через город по чисто географической 
случайности, остановившись лишь на короткое время, достаточное, однако, для тоrо, 
чтобы кто-то (не генерал Компсон) успел заrлянуть под навес фурrона в наполнен­
ный неподвижными белками rлаз черный туннель, из которого несло смрадом, как из 
волчьей норы. 

Однако легенда о диких сатпеновских неграх возникнет не сразу, потому что 
фургон шел впереди, словно даже самое дерево и железо, из которых он был сде­
лан, равно как и тащившие ero мулы, в силу одной только связи с Сатпеном проник­
лись стремлением к свирепой неустанной гонке, убежденностью, что надо спешить, 
ибо время уходит; позже Сатпен рассказал Квентинову деду, что когда они проезжа­
ли через Джефферсон, они уже сутки ничеrо не ели и он старался поскорее добрать­
ся до Сатпеновой Сотни и до поймы реки, чтобы засветло убить оленя, а иначе ему 
самому, архитектору и неграм пришлось бы снова лечь спать на голодный желудок. 
Итак, легенда о дикарях постепенно возвращалась обратно в город; ее принесли с со­
бой мужчины, которые ездили смотреть, что там творится, и которые рассказывали, 
как Сатпен со своими пистолетами сидел в засаде у звериной тропы, а неrров, словно 
свору rончих, пускал рыскать по болоту; именно эти мужчины рассказали, как тем 
первым летом и осенью у неrров не было даже одеял (а может, они ими не пользова­
лись), чтоб укрьmаться по ночам; это было даже еще до того, как охотник за енотами 
Эйкерс уверял, будто чуть не на·ступил на одноrо негра, спавшего в глубокой грязи -
ни дать ни взять аллигатор,_:. 'но успел воврем5,1 , .�ясрикнуть. Негры еще не умели 
говорить по-английски, и не только Эйкерс, но и многие друrие наверняка не знали, 
что язык, на котором они объясняются с CameHOJ4. нечто вроде фращузского, а вовсе 
не какой-то темный и зловещий язы1с их племени. 
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Туда наве�в,�ись и многие другие кроме Эйкерса, но это были почтенные граж­
дане и землевладельцы, и потому им вовсе не нужно было прокрадываться в лагерь 
по ночам. Они, как рассказала Квентину мисс Колдфилд, собирались в Холстон Хау­
се и выезжали ту�а

, 
верхом, часто захватив с собою завтрак. Сатпен построил печь 

для обжига кирпич�, установил пилу и строгальный станок, которые привез с собою 
В фургоне, а Также'' Лебедку С ДЛИННЫМ ВОРОТОМ ИЗ МОЛОДОГО деревца, В КОТОРЫЙ ПО­
СМеННО впрягалисъ · ·негры и мулы, а в случае необходимости, когда машина замедляла 
ход, даже и он сам -- словно негры и в самом деле были дикари; как генерал Компсон 
рассказыва,\ своему сыну - Квен·тинову отцу,- пока негры работали, Сатпен никогда 
не повышал на них голос, он вел их за собой, воздействуя на них психологически, сво­
им примером, превосходством своей выдержки, а вовсе не грубым запугиванием. Не 
слезая с седел (Сатпен обычно не удостаивал их даже небрежным кивком, явно не 
замечая их присутствия, словно это были всего лишь безликие тени), они, молча сгру­
дившись будто для самозащиты, с любопытством наблюдали, как растет его особняк.­
доска за доскою и кирпич за кирпичом доставлялись туда с болота, где было вдоволь 
леса и глины; наблюдали, как работают бородатый белый и двадцать черных, все со­
вершенно голые под липкой всепроникающей грязью. Поскольку эти зрители были 
мужчШiами, им не приходи'ло в голову, что костюм, в котором Сатпен явился в Джеф­
ферсон, у него единственный, а из женщин округа почти ни одна вообще ни разу его 
не видела. В противном случае некоторые из них предвосхитили бы мисс Колдфилд 
также и в этом: они догадались бы, что он бережет свою одежду, ибо приличный, если 
не элегантный вид станет единственным оружием (или, вернее, лестницей), с помощью 
которого он сможет повести последнюю атаку на то, что мисс Колдфилд, а возмож­
но, и другие почитали респектабельностью, а респектабельность, как в глубине души 
полагал Сатпен, включает в себя нечто гораздо большее, чем просто приобретение 
хозяйки для своего дома,- так, по крайней мере, понимал его мысль генерал Комп­
сон. И вот он и его двадцать негров работали вместе, намазанные грязью для защиты 
от москитов, причем, как сказала мисс Колдфилд Квентину, от остальных его можно 
было отличить только по бороде И по глазам, и один лишь архитектор похож был на 
человека благодаря французской одежде, которую он с какой-то неодолимой покорно­
стью судьбе постоянно носил вплоть до того дня, когда дом был окончен (не считая 
оконных стекол и железной арматуры, которых они не могли изготовить своими ру­
ками) и когда архитектор уехал,- работали молча, с неослабным остервенением под 
палящим солнцем лета и в ледяной зимней грязи. 

Это заняло у него два года, у него и его команды привозных ра6ов, которые все 
еще казались его новым согражданам гораздо страшнее люQого дикого зверя, ка­
кого он мог бы поднять и убить в тех местах. Они работали от зари до зари, между 
тем как группы всадников подъезжали и, не спешившись, молчаливо смотреfШ, а ар­
хитектор в своем нарядном сюрфе и в парижской шляпе, с угрюмым и ожесточен­
ным изумленьем на лице скрывался где-то на заднем плане, напоминая нечто среднее 
между случайным, ничуть не заинтересованным зрителем и обреченным добросовест­
ным призраком,- изумленьем, как сказал генерал Компсон, не столько перед осталь­

ными и их работой, сколько перед самим собой, перед необъяснимым и невероятным 

фактом своего здесь присутствия. Однако он был хорошим архитектором; Квентин ви­
дел этот дом в двенадцати милях от Джефферсона, окруженный рощей из дубов и 
кедров, через семьдесят пять лет после его завершения. И не только архитектором, 
но, как сказал генерал Компсон, еще и художником, ибо лишь художник мог выдер­

жать эти два года, чтобы построить дом, который он, без сомнения, не только не со­
бирался, но и твердо намеревался никогда больше не видеть. Да, целых два года тер­
петь не столько издевательство над здравым смыслом и оскорбление своих лучших 
чувств, сколько Сатпена, сказал генерал Компсон; лишь художник мог терпеть жесто­
кость и спешку Сатпена и все же суметь обуздать мечту о мрачном величавом замке, 
на который явно нацелился Сатпен, ибо усадьба в том виде, как он ее задумал, была 
бы лишь немногим меньше тогдашнего Джефферсона, и ма!енький угрюмый измучен­
ный иностранец один на один сразился и победил неистовое непомерное тщеславие 
Сатпена ил.и стремление к величию, к самоутверждению или к чему-то другому (этого 
не знал еще даже сам генерал Компсон) и, таким образом, создал из самого пораженья 
Сатпена победу, которой самом'у'tатпену - даже выиграй он эту битву - едва ли уда-
лось бы добиться. 11-f 1 

Итак, дом был закончен - до- последней доски, кирпича и деревянной шпильки, 
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которые они могли изготовить сами. Непокрашенный и необстав.ленный, без единого 

стекла, дверной ручки или щеколды, в двенадцати милях от города и почти на таком 

же расстоянии от любого соседа, он простоял еще три года, окруженный своим регу­

лярным садом и пряМЫ'<IИ аллеями, хижинами рабов, коню:пнями и коптильнями; дикие 

индюки бродили в миле от дома, а дымчатые олени легким шагом подбегали совсем 

близко, оставляя еле заметные следы на симметричных клумбах, которые еще четыре 

года простоят без цветов. Теперь начался период, фаза, когда город и окрут наблюда­

ли за ним даже с еще большим недоуменьем. Возможно, это было потому, что следую­

щий шаг к достижению той тайной цели, о которой генералу Компсону, по его сло­

вам, было известно, но которую город и окрут представляли себе весьма смутно или 

вообще никак не представляли, требовал теперь терпения и праздного выжидания вме-

. сто бешеной гонки, к которой он их приучал; чт6 именно ему нужно и каков будет 
его следующий шаг, первыми заподозрили женщины. Никто из мужчин и уж конечно 

· не те, кто знал его достаточно :хорошо, чтобы называть просто по имени, не подозре­

вали, что ему требуется жена. Не подлежит сомнению, что некоторые мужчины - и 

женатые и холостые - не только не согласились бы с таким предположением, но да­
же решительно его бы отвергли, ибо образ его жизни в последующие три года дол­
жен был им казаться верхом совершенства. Он жил там в восьми милях от ближай­
шего соседа, в холостяцком одиночестве, в поистине великолепной - как бы ее на­
звать? ну, скажем, оружейне площадью в пол-акра. Он жил в спартанской оболочке 
самого большого строения во всем округе, не исключая даже здания суда, в доме, по­
рога которого ни одна женщина не только не переступала, но даже и не видела, без 
всяких: атрибутов женской изнеженности вроде оконных рам, дверей или тюфяков; 
там, где не только не было ни единой женщины, которая могла бы возразить, если б 
ему вздумалось спать на одной соломенной подстилке с собаками, но где ему_ �аже 
не требовались собаки, чтобы убивать оленей, оставлявших следы возле двере_й на кух­
ню, Ибо вместо них он охотился с двуногими, которые были ему преданы душой и те­
лом и которых считали (или говорили, что считают) способными подползти к спящему 
оленю и перерезать ему горло, прежде чем тот успеет шевельнуться. 

Именно в это время он, как мисс Колдфилд рассказывала Квентину, начал при­
глашать :в Сатпенову Сотню компании мужчин; они ночевали, укрывшись одеялами, в 
голых комнатах, в пустых 'Вместилищах будущей роскоши, охоти.цtс�;., , qо:0вечер�� .иг­
рали в карты и пили; время от времени он стравливал своих негров, а во�ожно, уже 
тогда при случае и сам участвовал в этой забаве - зрелище, которого, по словам мисс 
Колдфнлд, сын его не мог выдержать, тогда как дочь его, напротив, во все глаза за 
ним следила. Сатпен теперь тоже выпивал, хотя, кроме Квентинова деда, были, веро­
ятно, и друтие, кто заметил, что пил он весьма умеренно, за исключением тех случа­
ев, коr!'Да часть спиртного ставил он сам. Гости постоянно привозили с собой виски, но 

9' 
он пил. Rак бы со скрупулезным расчетом, словно, как говорил генерал Компсон, ста-
рался сохранить в уме некую духовную платежеспособность, баланс между количест­
вом виски, принятым им от гостей, и количеством живого мяса, которое он поставлял 
для их ружей. 

Так он прожил три года. Теперь у него была плантация; за два года он выдрал 
дом и сад из девственного болота, вспахал свою землю и засеял ее семенами хлоп­
ка, которыми ссудил его генерал Компсон. После этого он, казалось, бросил все свои 
дела. Казалось, он просто уселся посреди того, что уже почти завершил, и сидел так 
три года, не выказывая ни малейшего признака еще каких-либо намерений или жела­
ний. Пожалуй, не приходится удивляться, что мужчины округа поверили, будто жизнь, 
какую он теперь вел, с самого начала была его целью; иного мнения придерживался, 
пожалуй, один только генерал Компсон, который, казалось, знал Сатпена достаточно 
хорошо, чтобы для начала ссудить его семенами хлопка, и которому тот хоть немно­
го рассказал о своем прошлом. Именно генерал Компсон первым узнал, что испанская 
монета была у него последней, и именно Компсон (как в городе узнали позже) пред­
ложил Сатпену в долг деньги для завершения и меблировки его дома, но тот отказал­
ся. Вот почему генерал Компсон, без сомнения, первым во всем окруте сказал себе, 
что Сатпену не нужно брать в долг деньги для окончательной отделки дома, потому 
что он намерен на этих день�ах жениться. Он был_ первым мужчиной, который это по-

" ·" lсс-,Т, 
нял, ибо, судя по тому, что мисс Колдфилд расс,к�зала Квентину семьдесят пять лет 
спустя, женщины окрута говорили друг другу, а rа�Же и своим мужьям, что Сатпен не 
собирается на этом кончать, что он приложил уже слишком много усилий, перенес 
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слишком много 1'яtот и лишений, чтобы угомониться и жить так, как он жил, noita 

дом строился, хотя теперь он может спать под крышей, а не на голой земле под nа­

русиной, снятой с •.фургона. Вероятно, женщины уже прикидывали, у кого из мужчиn, 

которых теперь 'мЬжно было назвать его друзьями, имеется в семье предполагаемая 

невеста, чье приДаное могло бы сообщить окончательную форму и содержание той 

ресnектабельнос'i'И, которую мисс Колдфилд так или иначе считала его целью. И по­

этому когда п6 :Истечении этой второй фазы, через три года после того, как дом был 

закончен, а архитектор уехал, и снова в воскресенье утром и снова без всякого пре­

дупреждения город увидел, как он пересекает площадь - на сей раз пешком, хотя 

и в том же коетtоме, в к6тором въехал в город пятью годами раньше и которого с тех 

пор никто не видел (011: еам или один из его негров гладил сюртук раскаленными кир­

пичами, сказал генерал Компсон отцу Квентина),- и входит в методистскую церковь, 

удивились этому лишь некоторые мужчины. Женщины просто сказали, что он исчер­

пал возможности семейств тех мужчин, с которыми охотился и играл в карты, и те­

перь явился в город искать себе жену - точно так же, как отправился бы на рынок 

в Мемфис покупать рабов и скот. Но когда они поняли, на кого именно пал его вы­

бор, ради кого он явился в город и в церковь, уверенность женщин слилась с удив­

лением мужчин, а потом превратилась даже в нечто большее - в изумленье. 

Ибо к этому времени город решил, что хорошо его знает. Два года он наблюдал, 

как Сатпен с этим своим угрюмым и неослабным остервененьем возводит оболочку до­

ма и расчищает свои земли, затем три года пребывает в полной неподвижности, словно 

его приводило в действие электричество, а nотом кто-то пришел и убрал, размонтиро­

вал провода или всю динамо-машину. И потому когда он в своем отглаженном сюрту­

ке тем воскресным утром вошел в методистскую церковь, многие мужчины и женщи­

ны думали, что им достато>qgо оглядеть прихожан, дабьr предугадать, в какую сторо­

нУ rtьВёду'f' его ноги, как вдруг они поняли, чtо он, очевидно, наметил себе отца мисс 

Колдфилд, и притом с таким же холодным жестоким расчетом, с каким наверняка 

прежде наметил архитектора-француза. Глубоко потрясенные, они наблюдали, как он 

начал планомерную осаду единственного во всем городе человека, с которым он не мог 

иметь ничего общего, а уж денег и подавно - человека, который не мог решительно 

ничем быть ему полезен, разве что предоставить кредит в захудалой лавчонке или по­

Дать''за ''l'rеru' сt!ОЙ голос, если б ему когда-либо вздумалось выставить свою кандидату­

ру ':im: - ·l(uЛЖность методисrокого священника,- начал осаду казначея методистской 

церкви, лавочника не только со скромным положением и средствами, но обременен­

ного женой и детьми, не говоря о матери и сестре - всех их он должен был содер­

жать на доход от лавки, весь товар которой он десятью годами ранее привез в Джеф­

ферсон в одном-единственном фургоне,- человека, пользующегося репутаци,е? исклю­

чительной и несгибаемой, даже пуританской праведности в стране, где в т� времена 

царили беззаконие и произвол, человека, который не пил, не играл в карты и
' 
даже не 

ходил на охоту. В св·оем удивлении они забыли, что у мистера Колдфилда была дочь 

на выданье. Дочь они совсем не приняли в расчет. Мысль о любви никак не вязалась 

у них с Сатпеном. Им скорее приходила на ум мысль о жестокости, а не о справед­

ливости, о страхе, а не об уважении и уж никак не о сострадании или любви; к тому 

же они, все еще теряясь в доrадках, толковали о том, как Сатпен намерен или как он 

ухитрится использовать мистера Колдфилда в тех тайных целях, которые у него еще 

оставались. Этого они так никогда и не узнают; этого не узнала даже мисс Роза Колд­

филд. Ибо с того самого дn.я !! Сатпенову Сотню больше никого на охоту не пригла­

шали, и если теперь им случалось его видеть, то лишь в городе. Однако не без дела, не 

празднь1м. Мужчины, которЬ1е прежде ночевали и пили под его крышей (кое-кто да­

же стал называть его просто Сатnен, без учтивого «мистер»), смотрели, как он про­

ходит по улице мимо Холстон Хауса, едва касается рукою шляпы, идет дальше, вхо­

дит в лавку мистера Колдфилда - и поминай как звали. 

А потом в один ttрекрасный день он вторично уехал из Джефферсона,- сказал 

мистер Компсон Квентину. - К тому времени городу уже пора было к этому привык­

нуть. Однако ero положение оqуточку изменилось, и ты сам в этом убедишься, узнав, 

как город реагироsал на его вториоqное возвращение. Ибо когда он вернулся во вто­

рой раз, он в известном смысле стал врагом общества. Возможно, это произошло из-за 

того, чтб он на этот раз ftРивез с собой - из-за вещей, которые он на 

этот раз привез, в отличие ·' ·ЬТ фургона, груженного всего лшпь дикими 
черномазыми, привезенными им прежде. Но я зтоrо не думаю. То есть, я думаю, дело 



160 УИЛЬЯМ ФОЛ.КНЕР 

было не только в цене люстр, красного дерева и ковров. Я думаю, жители города воз­

мутились, когда поняли, что он хочет втянуть их в свои дела, что каково бы ни было 

преступное деяние, посредством коего были добыты красное дерево и хрусталь, он вы­

нуждает город закрыть на него глаза. До тех пор, до того воскресенья, когда он явил­

ся в церковь, если он кого и обманул или обидел, то всего лишь старика Иккемотуб­

бе, от которого он получил свою землю,- сделка, о которой знали только его со­

весть, дядюшка Сэм да Господь Бог. Но теперь его положение изменилось, ибо когда 

спустя три месяца после его отъезда из Джефферсона навстречу ему выехали к Реке 

четыре фургона, все знали, что их нанял, снарядил и отправил не кто иной, как мис­

тер Колдфилд. Это были большие фургоны, запряженные волами, и когда они возвра­

тились, город посмотрел на них и понял: что бы в них ни содержалось, у мистера 

Колдфилда не хватило бы денег, чтобы их наполнить, даже если б он заложил все свое 

имущество; без сомнения, на этот раз скорее мужчины, чем женщины, во время этой 

его отлучки представили себе его действия так: он стоит в кают-компании парохода, 

лицо закрыто носовым платком, стволы обоих пистолетов поблескивают в свете кан­

делябров; а быть может, еще и похуже: притаившись на скользком причале, он в пре­

дательской тьме вонзает кому-то в спину нож. Они видели, как он верхом на чалой 

лошади сопровождает свои четыре фургона, и даже те, кто прежде ел его хлеб, стре­

лял его дичь и даже .называл его просто Сатпен, без «Мистера», даже и они теперь не 

пытались вступить с ним в разговор. Они просто ждали, а тем временем города дос­

тигли рассказы и слухи о том, как он и его теперь более или менее прирученные нег­

ры прилаживали окна и двери, размещали на кухне горшки и сковородки, развеши­

вали в комнатах хрустальные люстры и гардины, расставляли мебель, расстилали ков­

ры; а в один прекрасный вечер тот самый Эйкерс, который пятью годами раньше чуть 

не наступил .на спящего в болоте негра, вытаращив глаза и разинув рот, ворвался в 

бар Холстон Хауса с криком: «Ребята, на этот раз он ограбил целый пароход!». 

И тут наконец гражданская добродетель взыграла. Однажды человек восемь или 

десять во главе с шерифом округа отправились в Сатпенову Сотню. Далеко им ехать 

не пришлось, потому что милях в шести от города они встретили самого Сатпена. Он 

сидел верхом на своей чалой лошади, в знакомом им сюртуке и в касторовой шляпе, 

прикрыв ноги куском парусины; к луке седла была приторочена дорожная сумка, а в 
руках он держал небольшую плетеную корзинку. Он осадил чалого (стоял апрель ме­

сяц, и дорога все еще была покрыта непролазной грязью) и сидел в своей забрызган­

ной парусине, переводя взгляд с одного лица на другое; твой дед говорил, что глаза 

его напоминали осколки разбитой тарелки, а борода была жесткая, как скребница. Он 

так и сказал: жесткая, как скребница. «Доброе утро, господа,- произнес он.- Вы ко 

мне?». 

Возможно, в то время стало известно что-нибудь еще, но, насколько я знаю, 

никто из членов комитета бдительности об этом не упоминал. Я только слышал, что 

город, мужчины на веранде Холстон Хауса увидели, как Сатпен и вся компания вме­

сте въезжают на площадь - Сатпен немного впереди, а остальные беспорядочной куч­

кой за ним; Сатпен сидит, аккуратно прикрыв ноги парусиной, распрямив плечи под 

поношенным суконным сюртуком, слегка заломив набекрень поношенную касторовую 

шляпу, и разговаривает с ними через плечо, а эти его светлые глаза смотрят холодно, 

дерзко, пожалуй, насмешливо, а возможно, уже и тогда презрительно. Он останавли­

вается у двери, негр-конюх подскакивает, придерживает голову лошади, и Сатпен спе­

шивается, берет свою сумку и корзинку и поднимается по ступенькам и, как мне рас­

сказывали, поворачивается, еще раз взглядьmает на них и видит, что они, съежившись, 

сидят на своих лошадях и не знают, что делать дальше. И, наверное, даже хорошо, что 

борода у него закрывала рот и им он не был виден. Потом он повернулся и посмот­

рел на других мужчин, которые сидели, задрав ноги на перила, и тоже на него смот­

рели, на мужчин, которые еще недавно приезжали к нему, спали у него на полу и 

охотились вместе с ним, и приветствовал их этим сво:и.м спесивым напыщенным жес­

том, приложив руку к шляпе (да, он был дурно воспитан. Твой дед говорил, что это 

ясно обнаруживалось всякий раз, как он сталкивался с людьми. Он напоминал Джона 

Л. Салливена i ,  который с великим трудом выучился танцевать шотландку - тайком 

упражнялся и упражнялся, пока не счел, что теперь уже можно не прислушиваться 

к музыке. Возможно, Сатпен думал, что твоему деду или судье Бенбоу это далось бы 

1 С а ,, л и в е н  Джон Л. (1856-11918) - американ�кий боксер, впоследствии ста­
вший ак•rеµом. (Здасо и далее примечания переводчика.) 
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немножко легче, чем ему, но ни за что не паверил бы, что кто-нибудь может лучше его 
знать, когда это надо делать и как. И кроме того, это было написано у него на лице; 
именно в этqм, по словам твоего деда, и заключалась ero сила - при виде его каждый 
мог сказать В случае необхоgимости этот человек может сgелать и сgелает что угоg­
но). Затем он вошел в дом и потребовал себе комнату. 

И вот они сидели на лошадях и ждали его. Я полагаю, они знали, что рано или 
поздно ему придется выйти; я полагаю, что они сидели и думали об этой его паре пис­
толетов. Понимаешь, дело в том, что все еще не было ордера на его арест; просто 
общественное мнение перестало его переваривать; а потом на площадь выехали новые 
всадники и тоже поняли что к чему, так что когда он вышел на веранду, там в ожи­
дании его собрался целый отряд. Теперь на нем была новая шляпа и новый суконный 
сюртук, и так они узнали, что лежало у него в сумке. Теперь они даже узнали, что 
лежало у него в корзинке, потому что ее при нем теперь тоже не было. Без сомне­
ния, в то время это просто сильно их озадачило, потому что они, видишь ли, были 
слишком заняты пересудами насчет того, как именно он собирался использовать мис­
тера Колдфилда, и к тому же после его возвращения слишком сильно негодовали по 
поводу того, что им казалось результатами его деятельности, даже если средства все 
еще оставались для них загадкой, чтобы вообще вспомнить про мисс Эллен. 

Итак, он, без сомнения, снова остановился и снова начал переводить взгляд с од­
ного лица на другое, без сомнения неторопливо запоминая новые лица, ·а борода все 
еще скрывала то, что мог бы выдать его рот. Но на этот раз он, по-видим�Му. не ска­
зал ни слова. Он просто спустился по ступенькам и пошел через площадь, а отряд 
(твой дедушка говорил, что к тому времени в нем набралось уже человек до пятиде­
сяти) тоже двинулся и последовал за ним. Говорят, он даже не оглянулся. Он просто 
шел вперед, держась очень прямо и заломив набекрень новую шляпу, а в руке у него 
теперь находился предмет, который они наверняка сочли за последнее, ничем не выз­
ванное оскорбленье; комитет ехал по улице рядом, хотя и не совсем с ним наравне; 
остальные, у кого в ту минуту не оказалось лошадей, присоединялись к отряду и шли 
за ним по дороге, тогда как дамы, дети и рабыни высовывались из окон и дверей до­
мов посмотреть на движущуюся мимо мрачную живую картину, а Сатпен, так ни ра­
зу и не оглянувшись, вошел в ворота мистера Колдфилда и по выложенной кирпичом 
дорожке зашагал к дверям, неся в свернутом из газеты рожке букет цветов. 

Они снова принялись его ждать. Теперь толпа росла быстро - другие мужчины, 
мальчишки и даже негры из соседних домов, сгрудившись вокруг первоначальной вось­
мерки, следили за дверью мистера Колдфилда в ожидании его выхода. Вышел он не 
скоро, цветов у него в руках уже не было, и к воротам он вернулся уже помолвлен­
ным. Но они об этом не знали и, едва он успел подойти к воротам, взяли его под 
арест. Они повели его обратно в город, а дамы, дети и дворовые негры смотрели из-за 
занавесок, из-за садовых кустов, из-за углов и из кухонь, где, без сомнения, уже на­
чал пригорать обед, и таким порядком они возвратились на площадь, где остальные 
здоровые мужчины вышл'И из своих контор и лавок и тоже присоедшrnлись к ним, так 
что когда Сатпен добрался до здания суда, за ним шла толпа, как за беглым рабом. 
Его передали мировому судье, но к этому времени туда подоспели твой дед и мистер 
Колдфилд. Они взяли его на поруки, и к вечеру того же дня он вернулся домой вме­
сте с мистером Колдфилдом по той же улице, что и утром, и, без сомнения, те же гла­
за наблюдали за ним из-за оконных занавесок, вернулся прямо к торжественному ужи. 
ну по случаю помолвки, однако ни за столом, ни до и ни после не было ни вина, ни 
виски. Трижды за тот день проходя по этой улице, он ни разу не изменил своей осан­
ки - все тот же неторопливый шаг, в такт ему развеваются фалды нового сюртука, и 

все так же лихо над бородой и глазами заломлена новая шляпа. Твой дед говорил, что 
пятью годами раньше, когда он приехал в город, лицо его имело оттенок обожженной 
rлины, а теперь его кожу покрьmал обыкновенный загар. И он не то чтобы потол­
стел - по словам твоего дедушки, дело было совсем не в том, просто, преодолев соп­
ротивление воздуха, как при беге, мясо на его костях, казалось, успокоилось, так что 
теперь он по-настоящему заполнял свою одежду и хотя все еще чванился, но уже без 
бахвальства и воинственности; правда, твой дед говорил, что это и прежде была не 
воинственность, а всего лишь настороженность. А теперь не стало и ее, словно по 
прошеств:и:и этих трех лет он мог доверить караульную службу одним только глазам, 
а мясо на его костях могло и отдохнуть. Два месяца спустя они с Эллен поженились. 

Это произошло в июне 1838 года, почти день в день через пять лет после того 
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воскресного утра, когда он въехал в город на своем чалом. Оно (бракосочетание) сос­

тоялось в той самой методистской церкви, где он, по словам мисс Розы, впервые уви­

дел Эллен. Тетке даже каким-то образом - вероятно, беспрестанным ворчаньем (но 

только не уговорами - они бы не подействовал.и) удалось заставить мистера Колдфил­

да дать Эллен по этому случаю разрешение напудриться. Пудра должна была скрыть 

следы слез. Но еще до окончания свадебной церемонии пудра растеклась полосами и 

склеилась в комья. Видимо, в этот вечер Эллен вошла в церковь из плача, как входят 

с дождя, выдержала всю церемонию, а затем вьппла из церкви обратно в плач, в сле­

зы, даже в те самые слезы, в тот самый дождь. Она села в коляску и под ним (под 

дождем) удалилась в Сатпенову Сотню. 

Причиной этих слез была свадьба, а отнюдь не брак с Сатпеном. Те слезы, которые 

вызвал этот брак - если допустить, что слезы были,- пришли потом. Пышной свадьбы 

устраивать не собирались. То есть не собирался, очевидно, мистер Колдфилд. Ты, на­

верное, заметил, что разводятся по большей части те женщины, которых сочетал браком 

жующий табачную жвачку мировой судья в окружном суде или разбуженный среди 

ночи священник, у которого из-под сюртука торчат подтяжки, а воротника и вовсе нет, 

в роли же свидетеля выступает его жена или сестра - старая дева в папильотках. Так 

ра3Ве не естественно предположить, что эти женщины начинают мечтать о разводе не 

потому, что их в чем-то обделили, а от самого :непомельного отчаяния и ощущения, 

будто их предали? Что, несмотря на живое свидетельство в виде детей и всего прочего, 

им все еще мерещится, как они, провожаемые восхищенными взгляднми, шествуют под 

торжественную музыку, с тем чтобы во всем блеске символических аксессуаров, по всем 

правилам отдать то, чем уже не обладают? А, собственно говоря, почему бы и нет? 

Ведь когда они и в самом деле отдаются, то мя них зrо только и может бьrгь (и дей­

ствительно бывает) некой церемонией, подобной размену а.сс:иrн:ации для покупки 

билета на поезд. Есl\.И говорить об обоих мужчинах, то пышная свадьба, переполненная 

церковь и вообще весь этот ритуал нужны были именно Сатпену. Я узнал об этом из 

кое-каких намеков, невзначай оброненных твоим де!JРм, а он, без сомнения, также 

случайно узнал об этом от самого Сатпена, ибо Сатпен никогда и словом не обмолвился 

Эллен о том, что он этого хочет, и 110 обстоятельство, что в последнюю минуту ОiН 

отказался поддержать ее желание и настоятельное требование, может отчасти объяс­

нить ее слезы. J\.1истер Колдфилд, очевидно, намеревался использовать церковь, в кото­

рую он вложил определенuую меру самопожертвования и, несомненно, самоотречения 

и, уж конечно, настоящего труда и денег - чтобы, если можно так выразиться, под­

держать свою духовную платежеспособность,- равно как он использовал бы хлопко­

очистительную машину, за которую почитал бы себя ответственным материально или 

морально, для очистки любого количества хлопка, который он или кто-либо из членов 

его семьи, будь то родственники или свойственники, вырастили - не более того. Воз­

можно, его желание устроить свадьбу поскромнее объяснялось все той же упорной и 

неослабной бережливостью, nозволившей ему содержать мать и сестру и жениться 

и вырастить детей на доходы от лавки, что десять лет назад уместилась в одном-един­

ственном фургоне; возможно, каким-то врожденным чувством деликатности и приличия 

(им, кстати сказать, его сестра и дочь явно не обладали) по отношению к будущему 

зятю, которого он всего лишь двумя месяцами ранее помог вызволить из тюрьмы, но 

уж никак не страхом, что все еще ненормальное положение этОIГО зятя в городе может 

ему навредить. Но каковы бы ни были их отношения прежде и какими ни могли бы 

они стать в будуu�ем, если бы мистер Колдфилд в то время считал Сатпена виновным 

в каком-либо преступлении, он бы и пальцем бы не двинул, чтобы его освободить. Он, 

:возможно, ничего бы не преJ11!Iринял, чтобы оставить Сатпена в тюрьме, ОДН(И(О в то 

время ничто не могло полнее ооравдать Сатпена в глазах сограждан, чем поручитель­

ство мистера Колдфилда - а этого он не сделал бы даже ради спасения ообствеНJНоrо 

добросо имени, хотя арест был прямым следствием сделки между ним и Сатпеном -

того самого предприятия, от которого он отказался, коrда оно прИ'НЯЛо оборот, 

противный его со·вести, и дал возможность Сатпену завладеть всей прибылью, даже не 

позволив Сатпену возместить убыток, который сам он в следствие своего отказа потер· 

пел, и тем не менее он разрешил своей дочери выйти за.'\fуж за человека, чьи действия 

он по совести одобрить не мог. Это был второй случай, когда он поступил таким 

образом. 

_ _ : } <огда совершалось бракосо�;ние_, из сотни приглашенных в церкви присутство­

�, А<:!!Го лишь десять чел9���с'"'���i1_ жени.ха с невестой и" ррд,�ен_ников, но 
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зато когда они вышли из церкви (дело было ПООМI() вечером; Са.mен привез полдюжины 

сtюих диких негров, и они с горящи:ми сосновыми ветками стояли у дверей), остальную 

часть этой сотни составили мальчишки, молодые люди и мужчины из трактира гуртов­

щиков на краю города - торговцы скотом, конюхи и тому подобная публика, которую 

никто не приглашал. Этим тоже объяснялись слезы Эллен. Устроить пышную свадьбу 

мистера Колдфилда убедила или умолnла тетка. Но нужна она была Саmену. Ему 

нужна была не безродная жена и не безрадные дети, а два имени - имя безупречной 

жены и имя безукоризненного тестя - на брачном свидетельстве, на документе. Да, на 

документе по 1юзмо�ости с золотой печа-rью и даже с красными лентами, если б от 

них могла произойти какая-нибудь польза. Но не для себя. Она. (мисс Роза) сочла бы 

золотую печать и лентьr тщеславием. Но ведь именно тщеславие и породило этот дом, 

возведенный в глуши почти однnми только rолымn ero руками, дом, которому в даль­

нейшем грозила опасность назойлмвого вме.Шательсtва извне: ведь любое сообщество 

людей осуждает все то, что недостуttно их пониманию. И гордость: мисс Роза призна­

ла, что он б:Ьrл храбр; возможно, она даже допускала, чtо он был горд, что именно его 

гордосtь требовала такогЬ дома и не удовлеtворилась бы ничем меньшим и готова бы­

ла добиваться его любою ценой. А потом он жил в этом доме один и три года спал 

на соломенной подстилке на полу, пока не смог обставить его как подобает - причем 

немаловажной частью этой обстановки было то самое брачное свидетельство. Она была 

совершенно права. Ему нужен был не просто кров, не просто безродная жена и дети, 

равно как ему нужна была не просто свадьба. Но когда разразился женский бунт, 

когда Эллен и тетка попытались привлечь его на свою сторону, чтобы он помог им: 

убедить мистера I<;олдфилда дать согласие на пышную свадьбу, он отказался их под­

держать. Он, без со.мнения, еще лучше мистера I<;олдфилда помнил, что всего два месяца 

назад сидел в тюрьме, что общественное :мнение, которое в какой-то момент предыду­

щих пяти лет его проглотило, хотя так и не сумело полностью его переварить, проде• · 

лала один из свойственных человечеству отчаянных и необъяснимых крутых поворо· 

тов и извергло его обратно. И ему ничуть не помосло, что по крайней мере двое граж­

дан, долженствовавших представлять собою два зуба в этой оскорбленной пасти, 

вместо того послужили подпорками, которые не дали этой пасти захлопнуться, что 

позволило ему выйти наружу целым и невредимым. 

Эллен и те'11Ка тоже об этом помнили. Тетка, во всяком случае. Будучи женщиной, 

она без сомнения принадлежала к л,иге джефферсонских женщин, которые еще пять 

лет назад, на второй день после его появления в городе, решили, что никогда не простят 

ему отсутствия прошлого, и с тех пор непреклонно стояли на своем. Поскольку свадь­

ба была теперь вопросом решенным, она, вероятно, считала ее единственной возможно­

стью не только обе.спечить будущее племЯiННИцы в качестве ero жены, но и оправдать 

поступок брата, вызволившего его из-под ареста, а также и свое собстве!ШЮе положе­

ние - ведь она, по всей видимости, разрешила и одобрила свадьбу, хотя на самом деле 

просто не могла ее предотsратить. Возможно, все это делалось именно ради большого 

дОIМа, ради положения и помnы, которых он (что женщины поняли задолго до мужчин) 

не rолько домогался, но и 'l'Вердо решил добиться. Но, быть может, женщины еще много 

более примитивны и для них любая свадьба лучiпе, чем никакая, а пьшrная свадьба и 

же.них-злодей предпочтительнее скромной свадьбы и жениха-святого. 

Поэтому тетка даже пустила в ход слезы Эллен, а Саmен, который, вероятно, 

знал, к чему идет дело, с приближением назначенного срока становился осе мрачнее 

и мрачнее. Не то чтобы он был встре·вожен, нет, просто озабочен - таки:м он, наверное, 

был с того самого дня, когда бросил все, что знал - лица и обычаи,- и (ему тогда как 

раз стукнуло четырнадцать, сказал он твоему деду) оmравился в мир, о котором не 

знал роэно ничего даже теоретически, но уже имел в голове вполне определенную 

цель, какой большинство мужчин даже себе и не ставят, покуда кровь не начнет за­

медлять овой бег у них в .  жилах лет эдак в тридцать, а то и позже, да и тогда лишь 

потому, что эта мечта овязана в их воображении с праздностью и покоем или, по край· 

ней мере, с удовлетворением их тщеславия. Даже то.гда в нем была та настороженность, 

какую позже он будет носить день и ночь, не снимая и не меняя, словно одежду, в ко­

торой ему прихОtдИЛось и спать и бодрствовать в чужой стране, среди людей, самый 
язык которых ему пришлось выучить; то неусьmное внимание, которое наверно 

знало: допусти О№)'-единственную ошибку - и конец; та способность сравнивать и 

сопоставлять закономерность со случайностью, обстоятельства с человеческой ·· nриро­

дой, свое ·собственное ненадежное сужденf;е 'й ·Смертную nлоть не только с ч:eлo'ttette-

11" 
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скими силами, н о  и с силами природы; сmх:обность делать выбор и отказЬl!Ватъся, идти 

на уступки своей мечте и честолюбивым замыслам - !Подобно тому как человеку при­

ходится уступать лошади, на которой он скачет по лесам и О1Враrам и кота.рой управ­

ляет, лишь не давая ей понять, что на самом деле управлять ею он не может, что на 

самом деле она сильней ero. 

Теперь в странном положении был он. ОдинОIК был он. Не Эллен. Ее помержи­

вала не только тетка, но еще и то, что женщины никогда не приэнаIО'l'СЯ в одиночестве 

ц не жалуются на него, пока непостижимые и непреодолимые обстоятельства не выну­

дят их оставить всякую надежду заполучить игрушку, о которой они в эту минуту 

мечтают. И не мистер Колдфилд. Ero померживало не только общественное мнение, 

но и его собственное решительное и недвусмысленное предубеждение против пышной 

свадьбы. Позже (слезы победили; тетка и Эллен написали сотню приглашений - Сат­

пен отрядил одного из своих диких негров разносить их по домам - и даже разослали 

с десяток более интимных на генеральную репетицию), когда они вечером накануне 

свадьбы приехали в церковь на репетицию и обнаружили, что церко.вь пуста, а на тем­

ной улице собралась кучка жителей городских окраин (в там числе два индейца чика­

сау из племени старика Иккемотуббе), слезы хльшули снова. Эллен выдержала репети­

цию, но потом тетка отвезла ее домой в состоянии, близком к истерике, которая наУ'!'РО 

перешла просто в тихий беспрерывный плач. Высказывалось даже мнение, что свадьбу 

лучше отложить. Не знаю, кто ero высказал, возможно, сам Сатпен. Зато я знаю, кто 

его отверг. Казалось, те'!1Ка теперь твердо решила навязать городу не только Сатпена, 

но и саму свадьбу. Весь следующий день она в домашнем платье и в шали ходила из 

дома в даы со списком приглашенных, а за нею плелась одна из двух Колдфилдовьrх 

служанок (слуг мужского пола у него не было) - то ли для защиты, то ли просто ее, 

подобно одинокому листку, увлек за собой яростный вихрь гнева оскорбленной в своем 

женском достоинстве фурии; да, и к нам она явилась тоже, хотя твой дед и в мыслях 

не имел уклониться от приглашения; насчет папы у тетки наверняка никаких сомнений 

не было - ведь папа помос освободить Сатпена из тюрьмы, а впрочем, к этому време­

ни она уже скорее всего утратила всякую С1Пособность логически мыслить. Папа и твоя 

бабушка в ту пору только-только поженились, мама в Джефферсоне еще не осмотре­

лась, и я не знаю, что она подумала, знаю лишь, что она никогда не рассказывала, что 

произошло; ка.к совершенно незнакомая обезумевшая женщина ворвалась в дом - не 

для того, чтобы пригласить ее на свадьбу, а чтоб сказать ей, пусть только она посмеет 

не явиться,- после чего выскочила вон. Мама вначале даже не могла понять, о какой 

свадьбе идет речь, и ко·rда отец вернулся, он нашел ее тоже в истерике, и даже еще 

двадцать лет спус-тя мама не могла сказать, что же именно произошло. Ничего смешно­

го она в этом не находила. ПаJПа, бывало, подшучивал над нею по этому поводу, но 

даже и через двадцать лет, стоило ему начать соои шутки, я видел, как она поднимает 

руку (возможно, с наперстком на пальце), словно ПЫ'Гаясь защититься, и на юще ее появ­

ляется такое же выражение, какое наверняка было на нем после ухода тетки Эллен. 

В то утро тетка обошла весь город. Это заняло не так уж много времени, но она 

не пропустила никого, и к ночи обстоятельства дела стали известны не только во всем 

городе, но и за его пределами; они проникли на извозчичий двор и в тра·ктир гуртовщи­

ков, откуда потом на свадьбу и явились гости. Эллен, разумеется, ничего об этом не 

знала, равно как и сама тетка, и уж конечно не могла вообразить, что должно было 

произойти, будь она даже ясновидящей, способной воочию увидеть репетицию событий 

еще до того, как наступит их час. Не то чтобы тетка почитала себя застрахованной 

против подобных оскорблений, она просrо не мосла себе представить, что ее намере­

ния и поступки в тот день способны вызвать какое-либо иное следсmие кроме того, 

ради которого она временно поступилась не только достоинством Колдфилдо.в, но и 

всякой женской скромностью. Я полаrаю, что Саmен мог ей об эТО!М сказать, но он без 

�;:омнения знал, что Te"NCa ему все равно бы не поверила. Скорее всего он даже и не 

·JЫТался; он просто Q11,елал единственное, что можно было сделать, а именно: вызвал из 

Са'11!Iеновой Сотни еще шестерых или семеръrх негров, на которых он мог всецело по­

�ожитъся (кроме них он ни на кого положиться не мог), и вооружил их горящими сос­

новыми ве'11Ка.МИ, с которыми они и сrояли у дверей, когда к це�и подъехала коляска 

и из нее выmли жених с невестой и родственники. И тут слезы прекратились, потому 

что теперь вся улица перед церко.вью бъr.ла уставлена колясками и повозками; однако 

один только Сатпен и, быть может, еще мистер Колдфилд заметили, что хотя им сле­

довало стоять у дверей пустыми, оци,. не.оборот, стоят на протиnопо,ложной стороне 
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улицы с ·седоками и что теперь дорожка, ведущая ко входу в церковь, предстаiВляет 
собой нечто вроде арены, освещешюй дымящимися факелами, которые негры держат 
у себя над головой; их пламя, ,21;рожа и колыхаясь, освещает два ряда лиц, между ко­
торыми свадьба должна пройти, чтобы попасть в церковь. Пока еще не было слышно 
ни свистков, ни на,смешек; совершенно очевидно, ч-го ни Элле.и, ни тетка ничего дур­
ного не зооодозрили. 

Эллен ненадолго вышла из плача, из слез и вошла в церковь. Церковь пока еще 
была пуста, если не считать твоих дедушку и бабушку да еще с полдюжины гостей, 
явившихся из преданности Колдфилдам, а может, просто чтобы быть поближе и не про­
пустить ничего из тех событий, которые весь город, представленный стоящими в ожи­
дании колясками, заранее предвидел, равно как и сам Сатпен. Церковь все еще была 
пуста - даже после того, как церемония началась и закончилась. У Эллен тоже была 
известная гордость или, по крайней мере, то тщеславие, которое временами может за­
менить гордость и силу духа; к тому же пока еще ничего не случилось. Толпа на ули­
це пока еще хранила спокойствие, возможно, из уважения к церкви или из свойствен­
ной англосаксам тяги к безоглядному мистическому приятию жертвоприношений. Эл­
лен, по-видимому, вьппла из церкви и вошла в толпу, все еще ничего не подозревая. 
Возможно, она была все еще движима гордостью, не позволявшей ей показывать свои 
слезы гостям. Она просто вошла в толпу, видимо торопясь поскорее укрыться от лю­
бопытных взоров в коляске, где · можно было поплакать; возможно, первым предосте­
режением послужил крик: «Смотри, как бы не попасть в нее!», потом какой-то пред­
мет - комок грязи, нечистот или что-то еще,- пролетевший мимо, а возможно, что и 
сами заколыхавш:иеся огни, а потом она обернулась и увидела, что один из негров с 
поднятым факелом вот-вот прыгнет в толпу, на эти лица, и тут Сатпен обратился к не­
му на том наречии, которое большая часть жителей округа до сих пор не считала язы­
ком цивилизованных людей. Вот что увидела она, и вот что увидели другие из коля­
сок, стоявших на противоположной стороне улицы,- новобрачная бросается под за­
щиту его руки, он загораживает ее спиной, а сам стоит не шелохнувшись даже тогда, 
когда второй предмет (они не швыряли ничего, что могло бы причинить увечья, всего 
лшпь комья грязи и гнилые овощи) сбивает шляпу у него с головы, а третий шлепает­
ся 111рямо ему в грудь,- он же стоит Н€1Подвижно, чуть ли не с улыбкой, и зубы свер­
кают сквозь бороду, одним-единственным словом сдерживая своих диких негров ( в  

толпе, без сомнения, были пистолеты и уж конечно ножи - стоило негру прыгнуть, он 
не остался бы в живых и десяти секунд), меж тем как вокруг свадебного шествия, ка­

залось, смыкаются лица - разинутые рты, в глазах отражается пламя фак"'лов,- и все 
это колеблется, меняет очертания и исчезает в дьrмном сиянье горящих сосновых ве­
ток. Закрыв своим телом обеих женщин, он отступил к коляске и опять одним-единст­
венным словом приказал неграм следовать за собой. Но никто больше ничего не бро­
сал. Очевидно, зто была лmпь первая стихийная вспышка, и они держали наготове еще 
и дРуrие предметы, а не только то, что успели бросить. Так кончилась вся эта исто­
рия, достигшая высшей точки двумя месяцами раньше, когда коммrет бдительности 
проводил Сатпена до ворот мистера Колдфилда. Ибо люди, из которых состояла тол­
па - торговцы, гуртовщики и извозчики,- вернулись восвояси, снова укрылись в тех 
местах, откуда ради этого случая вылезли, как крысы, рассеялись, разбежались по ок­
рестностям - их  лиц даже Эллен не могла потом припомнить: таких людей встречаешь 
порою, когда они закусывают или просто вьmивают в трактирах, разбросанных вдоль 
безымянных дорог в ,21;вадцати, пятидесяти и даже ста милях от города, и которых по­
том и там не встретишь; среди них были и те, кто приезжал в колясках и повозках 
поглазеть на бой гладиаторов, либо являлся в Сатпенову Сотню с визитом, либо (если 
зто были мужчины) поохотиться на его дичь, лишний раз пообедать за его столом и 
при случае собраться вечером у него на конюшне, где он стравливал пару диких нег­

ров, как стравливают бойцовых петухов, а бывало, даже выходил на ринг и сам. Все 
это как бы сдуло ветром - но не из памяти. Сатпен не забыл этот вечер, хоть Эллен, 
я думаю, могла и забыть, потому что она смыла его из памяти слезами. Да, теперь 
она снова плакала - уж поистине на этой свадьбе лило как из ведра. 

m 

Если б он бросил мисс Розу, ей, по-моему, ·вряд ли захотелось бы об этом рас­
сказывать, заметил Квентин. 

Б:й'Д'иu!Ь ·ли, сказал мистер Ком!Wdн; �S:e · · '·'rого как в шестьдесят · ·�твертом 
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rоду мистер Колдфилд умер, мисс Роза перебралась в Сатпенову Сотню к Джудит. Ей 
было тоrда двадцать лет, на четыре года меньше, чем племяннице, которую она соглас­
но воле умирающей сестры намеревалась - очевидно, путем бракосочетания с Сатпе­

ном - cпacnr от тяготевшего над семьею рока, чьи замыслы Сатпен явно стремился 
осуществить. Она (мисс Роза) родилась в 1845 году, когда ее сестра уже семь лет была 
замужем и имела двоих детей, между тем как родители мисс Розы были уже в летах 
(мать ее, которой, очевидно, было уже лет сорок, умерла от родов, и мисс Роза так и 
не простила этого отцу), н, если считать, что мисс Роза отражала отношение своих 
:родите.11,ей к затю, они желали только мира и покоя и, вероЯТЖJ, не ожидали, а быть 
мо;�кет, даже н не хотели еще одного ребенка. Но она родилась ценою жизни своей 
матери, и ей не суждено было об этом позабыть. Ее воспитала та самая старая де­

ва - тетка, которая пыталась на·вязать городу вопреки его желанию не только жениха 
ее старшей сестры, но и саму свадьбу; она выросла в замкнутой, доступной лишь жен­
щинам масонской ложе и самый факт своего существования считала не только един­
ственным оправданием смерти своей матери, не только ходячим жив:�.тм упреком сво­

ему отцу, но и живым общшением - вездесущим и даже способным перемещаться в 
пространстве - всего мужского начала (того начала, из-за которого ее тетка в три­
дцать пять лет все еще оставалась девственницей). Итак, первые шестнадцать лет своей 
жизни она прожила в этом мрачном тесном домике с отцом, которого она, сама того 
не зная, ненавидела,- с этим странным молчаливым человеком, чьим единственным 
товарищем и другом, казалщ:ь, была его совесть, а единственным предметом забот -
его доброе имя в глазах сограждан,- с человеком, который впоследствии запрет себя 
на чердаке собственного дома и умрет голодной смертью, чтобы не видеть, как его 
родная земля судорожно отбивается от неприятельской армии,- и с теткой, которая 
даже десять лет спустя все еще продолжала мстить за неудачную свадьбу Эллен, на­
брасываясь на город и на 11есь род человеческий в лице всех и каждого из ero соз­
даний - брата, племянниц, мужа племянницы, самой себя и так далее - со слепою 
бессмысленной яростью меняющей кажу змеи. Тетка приучила мисс Розу к мысли, что 
сестра ее ушла не только из семьи и из дома, но и из самой жизни в некое подобие 
замка Синей Бороды, где превратилась в маску, которая с покорной и безнадежной 
тоской оглядывается на безвозвратно утерянный мир; ее держит там взаперти, глум­
ливо играя с нщо, точно кошка с мышью, человек, каrорый еще до того, как она ро­
дилась, ураганом ворвался в ее жизнь и в жизнь ее семьи и, опустоurnв н ·разорИЕ все 
вокруг, двинулся дальше. В мрачной кладбищенской атмосфере пуританской праведно­
сти и оскорбленной женской мстительности протекли детские годы мисс Розы - это 
старческое, дряхлое, бесконечное отсутствие молодости; подобно Кассандре, она под­
слушивала у закрытых дверей, пряталась в полутемных коридорах, дышавших мрач­
ными и черными пресвитерианскими предчувствиями, в ожид!IJНИИ младенчесnа и дет­
ства, коих природа предательски ее лишила, наделив отвращением ко всему, что мог­
ло бы проникнуть в стены этого дома через любого мужчину, в особенности через ее 
отца,- этим тетка, казалось, наделила ее при рожденье вместе с пеленками. 

Быть может, она видела в смерти отца и в вызванной этим необходимости, чтобы 
она - сирота и нищая ·- обратилась за пропита.нием, кровом и защитой к своей бли­
жайшей родне - а этой родней оказалась племянница, которую ее просили спа·сти,­
быть может, в этом она видела не что иное, как перст судьбы, предостамmшей ей воз­
:можность исполнить последнюю волю умнрающей сестры. Быть может, она считала 

себя орудием возмездия: пусть она недостаточно активна и сильна, чтоб вступить с 

вим в единоборсnо, но зато в виде некоего пассивного символа неот.вратимой памяти, 

бескровная и бестелесная, восстанет с жертвенника брачного ложа. Ведь до шестьде­

сят шестого года, когда он вернулся из ·Виргинии и нашел ее там вместе с Джудит и 

Клити... (Да, Клити тоже была его дочерью - Клитемнестра. Он сам дал ей это имя. 

Он всем давал имена сам - всем своим отпрыскам, равно как и отродью своих диких 

черномазых, как только они начали сходиться с местными. Мисс Роза не rоворИла те­

бе, что среди черномазых в том фургоне были две женщины? 

Нет, сэр, сказал Квентин. 
Да. Их было две. И привезены они были сюда вовсе не случайно и не по недо­

смотру. Об этом он позаботился сам, ибо он, без сомнения, заглядывал вперед много 

дальше, нежели на те два года, которые потребовались ему, чтобы построить себе дом 

и доказать свои добрые намерения, пока соседи не позволили €МУ скрестить его дикое 

поголов�>е' с их прирученным - ведь ·> paзЛ:iNl!e· в языке между теми и друтими черно-
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мазыми могло оставаться препятствием лишь несколько недель, а возможно и дней. 

Он привез этих №ух. женщин нарочно; он, вероятно, выбирал их так же расчетливо и 

тщательно, как выбирал прочий живой инвентарь - лошадей, мулов и рогатый скот.­

который покупал позже. И он прожил там почти пять лет, прежде чем свел знакомст­

во хоть с одной белой жительницей графства, и по той Же причине, по какой в доме 

у него Ее было мебели - в то время ему нечего было предложить за них взамен. Да. 

Он нарек ее Клити точно так же, как нарекал их всех - того, кто был до Клити, Ген­

ри, и даже Джудит, с одинаковой бодрой и насмешливой отвагой, как бы по иронии 

судьбы собственными устами нарекая посеянные им самим зубы дракона. Впрочем, 

мне всегда хотелось думать, что какой-то чисто драматургический инстинкт побудил 

его не толыко породить дочь, .liO и дать ей имя верховного прорицателя собственной 

погибели .и что он намеревался назвать Клити Кассандрой и просто перепутал имена 

по ошибке, естественной для человека, который наверняка выучился грамоте чуть ли 

не самоучкой.) ...  До его 1Возвращения домой в шестьдесят шестом году мисс Роза за 

всю свою жизнь едва ли видела его сотню раз. И видела его лишь как лицо людоеда 

из своего детства - увиденное однажды, оно затем появлялось с перерывами и при 

случаях, которых она не могла ни, вспомнить, ни сосчитать, подобно маске греческой 

трагедии, переходящей не только из сцены в сцену, но и от актера к актеру, маске, за 

кот,орой события и происшествия совершаются без всякого порядка и последователь. 

ности; она и в самом деле не могла сказать, сколько в отдельности раз она его виде­

ла, и по той простой причИ!Не, что те'l1Ка научила ее не видеть ничего другого ни во 

сне, ни наяву. Во время этих натянутых, мрачных, почти официальных визитов, когда 

они с теткой выезжаАИ на целый день в Сатпенову Сотню и те11Ка отправляла ее иг­

рать с племянником и племянницей, как могла бы попросить ее сыграть на рояле ка­

кую-нибудь пьесу для развлечения гостей, она не видела его даже за обедеНJНым сто­

лом - тетка ухитрялась наносить эти визиты в его отсутствие, и к тому же мисс Ро­

за, вероятно, пост<�ралась бы уклониться от встречи с ним, даже если бы он был до­

ма. А когда ЭАлен три или четыре раза в год привозила детей к деду, тетка (эта силь­

ная злопамятная женщина, которая, очевидно, в№ое болыпе мистера Колдфилда за­

служивала звания мужЧИJны и которая поистине была для мисс Розы не только ма­

терью, но и ,отцом) придавала этим визитам ту же атмосферу мрачного вооруженного 

заговора и союза против двоих врагов, из которых один - мистер Колдфилд - незави­

симо от тооо, мог он постоять за себя или нет,- давно уже .снял свои посты, разобрал 

пушки и окопаЛiСя в неприступной крепости своей пассивной добродетели; а второй -

Са'Ш!ен -·вероятно, апособный встую:ить с ними в бой и даже их разгромить, понятия 

не имел, что он находящийся в боевой гото:зности неприятель. Он даже не являhся до­

мой к обеду. Возможно, он просто щадил чувства тестя. Зачем и как возникли взаимо­

отношения между ним и мистером Колдфилдом, наосеrда осталось тайной и для тетки, 

и для Эллен, и для мисс Розы; Сатпен же впоследствии откроет эту тайну одному 

лишь человеку, да и то под клятвенное обеща,ние молчать, пока жив мистер Колд­

филд,- из уважения к тщательно оберегаемой репутации мистера Колдфилда как че­

ловека безупречной нравственности; твой дед говорил мне, что сам мистер Колдфилд 

по тем же соображениям никогда НИJКому ее не открывал. Но, быть может, причина за­

ключалась в том, что теперь, когда Сатпен получил от тестя все, что он мог бы исполь­

зовать :или что ему просто было нужно, у него не хватало ни смелости для встречи с 

тестем, ни чувства такта и приличия хотя бы четыре раза в rод присоединяться к тор­

жественной семейной группе. А может быть, у Сатпена не было иной причины, кро­

ме той, которую он сам назвал и которой тетка потому и отказывала,сь верить, а имен­

но: что езд:ит он в город далеко не каждый день, а уж если приезжает, то предпочи­

тает проводить время (он теперь посещал бар) с мужчинами, которые каждый полдень 

встречаются в Холстон Хаусе. 

Таково было лицо, которое - когда мисс Розе случалось его видеть - смотре­

ло на нее через его же собственный обеденный стол,- лицо неприятеля, который да­

же не знал, что находится :в состоянии боевой готовности. Ей в то время исполнилось 

десЯ"Ть лет, и после ,бегс'!IВа тетки {миос Роза теперь вела хозяйство отца, как прежде 

тетка, пока та в одну прекрасную ночь не вылезла в окно и не исчезла) не только не 

было никого, кто во время этих официальных похоронных визитов мог бы заставить 

ее поиграть с племянником и племянницей, ей даже не приходилось :выезжать туда, 

где, хщ;� его и не было, он все еще дриs;утствовал, как ей ;казалось, заТ?-ИВЩ1r�,Ь в 

глумливом и настороженно.'\t торжестве, и ДЬП11ать тем же воздухом, что и он. Теперь 
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она бывала там всего лишь раз ·в год, когда они - с отцом, облачившись в воскресное 

платье, на крепкой, видавшей виды павозке, запряженной парой крепких низкорос­

лых лошадок, отправлялись за двенадцать миль провести день в Сатпеновой Сотне. 

Теперь на этих визитах настаивал мистер Колдфилд - при тетке он с ними ни разу 

туда не ездил - как он утверждал, из чувства долга, в чем ему поверила бы даже и 

тетка, возможно оттого, что настотцая причина заключалась !Не в этом; без сомнения, 

даже мисс Роза не поверила бы настоящей причине, а именно: что мистер Колдфилд 

хотел видеть внуков, все больше страшась наступления того дня, когда их отец рас­

скажет хотя бы одному только сыну о той их стародавней сделке, причем мистер 

Колдфилд вовсе не был уверен, что зять о ней не рассказал. Хотя тетки уже и не бы­

ло, она все еще ухитрялась в какой-то мере придать каждой из этих эк·спедиций преж­

ний дух ожесточенной военной вылазки - теперь еще более яростной, чем прежде,­

против врага, который и знать не знал, что находится в состоянии войны. Ведь теперь, 

после исчезновения тетки, Эллен отпала от этого тройственного союза, который мисс 

Роза, сама того не сознавая, пыталась превратить в двойственный. Теперь она была 

совсем одна; она сидела напротив него за обеденным столом, не имея помержки даже 

от Эллен (с Эллен к этому времени произошла полная метаморфоза, и она вступила в 

свой следующий люструм 2 окончательно перерожденной), сидела за столом напро­

тив врага, который даже не знал, что сидит там не как хозяин и муж сестры, а как 

одна из двух заключивших перемирие сторон. Он едва удостаивал взглядом эту ма­

ленькую щуплую девочку, чьи ноги, даже ко.гда она вырастет, не будут доставать до 

полу с ее же собственных стульев; он обращал на нее почти так же мало внИ!мания, 

как на жену и детей - на Эллен, которая, хотя тоже хрупкого сложения, была, что 

называется, в теле (и ее.ли б жизнь ее не склонилась к упадКу в ту пору, когда да­

же мужчины не могли раздобыть себе достаточно еды, и если б ·конец е е  дней не 

был омрачен невзгодами, она и впрямь была бы в теле. Не тучной, нет, всего лишь 

налитой и зрелой; седые волосы, все еще молодые глаза, даже слабый румянец на 

теперь уже несколько обвислых щеках; пухлые пальцы унизаны кольцами, гладкие 

ручки терпеливо сложены в предвкушении еды. на камчатной скатерти перед хеви­

лендовским сервизом под хрустальными канделябраМJИ) ; он смотрел на нее не чаще, 

чем на Джудит, уже переросшую Эллен, и на Г€'Нj)и, хотя и не такого рослого для 

своих шестнадцати лет, какою Джудит была для своих четырнадцати, но уже обе­

щавшего догнать отца; он совсем не замечал лица этой девочки, ре)\/ко говорившей 

во время еды; ее глаз наподобие угольков !если можно так выразиться), воткнутых 

в мягкое тесто, ее аккуратно зачесанных волос того характерного мышиного оттенка, 

какой приобретают волосы, редко освещаемые солнцем, рядом с обветре!Нными лица­

ми Джудит и Генри - у  Джудит волосы матери и глаза отца, у Генри волосы черные, 

как у матери, с рыжеватым оттенком, унаследованным от отца, и светло-карие гла­

за,- не замечал щуплого тельца мисс Розы, отличавшегося какой-то странной не­

ловкостью, словно на ней был костюм, в последнюю минуту и по необходимости 

взятый напрокат для маскарада, на который ей вовсе не хотелось ехать; от нее как 

бы веяло духом монастыря, куда она сама по собственному выбору себя заточила; 

эта добровольная послушница все еще мучительно сопротивлялась навязанным ей 

требованьям жизни, вместо того чтобы смириться и спокойно ды.шать, эта рабыня 

собственной плоти и крови даже и теперь пыталась бежать от действительности, со­

чиняя ученические вирши о своих тоже умерших земляках. Это лицо, самое малень­

кое из тех, что его окружали, смотрело на него через стол молча, с таким любопыт­

ством и напряженным вниманием, словно у мисс Розы и в самом деле было какое-то 

предчувствие, внушенное ей связью с текучим истоком собьггий (временем), которую 

она приобрела или развила в себе, подслушивая у закрыть1х дверей, но слышала она 

не то, что из-за них доносилось, потому что сделалась восприимчивой и безучастной, 

лишилась всяких пристрастий, убеждений и сомнений и обрела те свойства, что пре­

вращают людей в прорицателей, порою даже и правдивых; она явственно различала, 

как нарастает предвещающая лихораJ11Ку температура бедствий, грядущей катастро­

фы, в которой лицо людоеда из ее де'.ОСТва исчезнет, по-видимому, до такой сте�пе­

ни бесследно, что она согласится выйти замуж за его бывшего обладателя. 

Возможно, тогда она видела его в последний раз. Ибо они перестали туда ездить. 

То есть ездить перестал мистер Колдфилд. Определенный день для этих визитов ни-
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когда установлен не был. Просто в одно прекрасное утро он выходил к завтраку 

в скромном черном сюртуке из толстого сулна, в котором он женился и который до 

свадьбы Эллен надевал пятьдесят два, а после бегства тетки - пятьдесят три раза в 

год, покуда не надел, чтоб больше не снимать, в тот день, когда поднялся на чердак, 

заколотил за собою двери, выбросил из окна молоток и так в этом сюртуке и умер. 

Тогда мисс Роза после завтрака уходила к себе и возвращалась в ужасающем черном 

или коричневом шелковом платье, которое тетка купила ей много лет назад и ко­

торое она все еще надевала по воскресеньям и другим праздникам даже после того, 

как оно совершенно износилось, вплоть до того дня, когда отец понял, что тетка 

больше не �вернется, и разрешил мисс Розе пользоваться одеждой, которую тетка 

бросила в ночь своего побега. Затем они садились в повозку и уезжали, причем 

мистер Колдфилд предварительно высчить�вал из жалованья обеих негритянок плату 
за приготовление обеда, который им в тот день не нужно было варить, и (как ду­

мали в городе) также и стоимость вчерашних остатков, которыми им предстояло кор­

миться. А потом они целый год туда не ездили. По всей вероятности, мистер Колд­

филд просто не вышел к завтраку в черном сюртуке, и дни проходили, а он его так 

и не надевал, и на этом дело кончилось. Возможно, теперь, когда внуки выросли, он 
счел оплаченным лежавший на его совести долг, тем более что Генри уехал в уни­

верситет штата в Оксфорд, а Джудит отправила,сь даже еще дальше - в пору пере­

хода от детства к женсrой зрелости, став еще более недосягаемой для деда, с кото­

рым и прежде виделась мало, а интересовалась им, вероятно, еще меньше,- в то 

состояние, в котором, хотя еще и видимые глазу, молодые девушки как бы видны 

сквозь стекло, куда до них не доносится даже и голос и где они (да, и эта девчонка­
сорванец, что бегала быстрее, лазала выше брата, скакала верхом не хуже его, всту­

пала в драку с ним и с его врагами) пребывают в жемчужном призрачном сиянье и, 

не отбрасывая тени, сами тоже его излучают; неуловимые, бесплотные и текучие, они 

плывут сквозь этот непостижимый зыбкий туман, но ничего в нем не ищут, а, сл�zв­

но висящий н а  плаценте зародыш, безмятежно ожидают, пока могучая первичная 

клетка, питаясь и наливаясь материнскими соками, обрастет спиной, плечами, грудью, 

боками и бедрами. 

Теперь начал,ся период, закончившийся катастрофой, которая заставила мисс 
Розу перемениться настолько, что она согласилась выйти замуж за того, кого с дет­

ства привыкла считать людоедом. Это не было переломом характера - он у нее не 

изменился. Даже поведение ее ничуть не изменилось. Даже если бы Чарльз Бон не 
умер, она после смерти отца, по всей вероятности, рано или поздно переехала бы в 

Сатпенову Сотню, а совершив этот шаг, скорее всего провела бы там остаток дней 

своих. Но если бы Бон остался в живых и женился на Джудит, а Генри не пропал 

без вести, она перебралась бы к ним, только когда сочла бы это удобным, и жила 

бы в семье своей покойной сестры лишь в качестве тетки, каковою в действительно­

сти и была. Изменился у нее .в:е характер, хотя прошло шесть или семь лет с тех 

пор, как она не видела Сатпена, и к тому же четыре года из них она тайком корми­

ла по ночам отца, скрывавшегося на чердаке от военной полиции конфедератов. В это 

самое время она сочиняла героические оды о тех самых людях, от которых отец е е  

скрывался и которые расстреляли б ы  его И.мi повесили без суда, если б им удалось 
его найти, и, :между прочим, людоед ее детства был одним из них и даже вполне 
достойным (он вернулся домой с наградой за доблесть, подписанной собственноручно 

генералом Ли). Лицо, с которым мисс Роза отправилась туда проводить остаток дней 

своих, было тем же лицом, которое смотрело на н его через обеденный С"J'ОЛ и о ко­
тором он тоже навряд ли мог сказать, сколько раз он его видел, когда или где, и 
вовсе не потому, что не мог его забьrrь, а оттого, что стоило ему отвернуться, как 
он, по всей вероятности, уже через десять минут не смог бы его описать, и теперь с 

этого лица на него с тем же холодным пристальным вниманьем смотрели глаза жен­

щины, которая прежде была той самой девочкой. 

Хотя ей несколько лет не придется вновь встретить Сатпена, с сестрой и пле­
мянницей она виделась теперь чаще, чем прежде. Эллен теперь достигла высшей 
точки того, что тетка назвала бы ее изменой. Казалось, она н е  только сдалась, сми­

рилась со своею жизнью и замуже,ством, но даже по-настоящему ими гордилась. Она 

расцвела, словно нормальное бабье л ето, когда женщине полагается постепенно рас­
цветать и грациозно увядать шесть или восемь лет, Рок втиснул года в три-четыре -

то ли в возмещение за все, что должно еще произойти, то ли на:мереващ:ь -произве-
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сти полный расчет - оплатить чек, скрепленный подrm:сью жены Рока, Природы. 

Эллен приближалась к сорока, она была полная, все еще без единой морщинки на 

лице. Казалось, ничем не потревоженная, закаленная прожитыми годами плоть стер­

ла с ее лица все следы, какие пребывание в этом мире до самого побега тетки оста­

вило на нем, вьггеснила их из пространства между скелетом и кожей - между со­

вокупностью жизненного опыта и оболочкой, в которую он был заключен. Ее осанка 

и манеры стали теперь чуть ли не царственными - они с Джудrит теперь частенько 

наезжаЛIИ в город с визитами и ;к тем самым дамам (многие из них уже успели стать 

бабушками) , которых тетка пыталась насильно загнать на свадьбу двадцатью годами 

раньше, и в пределах ск�дньrх возможностей города делали покупки - словно ей на­

конец удалось отринуть не только пуританское наследие, но и самую действитель­

ность; превратить невыносимого мужа и непосТИЖJИмых детей в бестелесные тени; 
бежать наконец в мир чистой иллюзии и там в полной безопасности двигаться и 

жить, попеременно принимая позы владетельницы поместья самого обширного, суп­

руги самого богатого, матери самых счастливых. Когда она делала покуnки (в Джеф­

ферсоне к тому времени было уже двадцать лавок), она, не выходя из коляски, са­

моуверенно и любезно несла невозможнейшую дичь, повторяя пестрый набор бес­

смысленных фраз из сочиненной ею самой для себя роли странствующей герцогини, 

наделяющей бутафорскими бульонами и снадобьями смиренных безземельных посе­

лян,- эта женщина, будь она достаточно стойкой, чтоб выдержать лишения и горе, 

и впрямь могла бы стать звездою первой величины в роли прародительницы и, расr:ю­

ложившись возле очага, горделиво вершить судьбами своего семейства, вместо того 

чтоб в свой последний час обратиться к младшей его представительнице с просьбою 

защитить остальных. 

Обычно два, а порою и три раза в неделю обе они приезжа�и в город и в дом 

мистера Колдфилда: глупая, болтливая, моложавая женщина-кукла, уже шесть лет жи­

вущая в мире, созданном ее воображением, женщина, что, уносимая потоком слез, 

покинула отчий дом и семью и в призрачных, дышащих миазмами краях наподобие 

скорбных берегов Стикса произвела на свет двоих детей, а затем, словно взращенная 

на болоте бабочка, не обре:-1ененная ни желудком, ни 11<а�кими-либо иными тяжелыми 

органами жизненного опыта и страданья, взмыла в сверкающую пустоту, где навек 

остановилось солнце, и Джудит, молодая девушка, что не жила, а грезила и чья пол­

ная отрешенность и отстраненность от действительности граничила с чисто фиЗ1ИЧе­

скою глухотой. Для них мисс Роза теперь, наверное, вообtце ничего не значила ни 

как девочка - предмет и жертва неусыпной мстительной заботы и внимания сбежав­

шей тетки, ни даже как женщина, выполняющая обязанности домоправительницы, и 

уж, во всяком случае, как настоящая родная тетка. И трудно было бы сказать, кото­

рая из двух - сестра или племянница - в свою очередь казалась мисс Розе более 

нереальной - взрослая, бежавшая от действrительности в теплый, населенный кукла­

ми рай, или молодая девушка, спавшая наяву в состоянии какого-то смутного ожи­

данья, напоминавшем физическое состояние плода перед рождением на свет, и столь 

же далекая от реальной жизни, сколь и сама Эллен; два или три раза в неделю они 

подъезжали к дому мисс Розы, а однажды, тем летом, к огда Джудит исполнилось 

семнадцать, остановились там по дороге в Мемфис, куда ехали покупать Джудит на­

ряды; да, не что-нибудь, а приданое. 

Это было лето 

п

осле первого у
чебного года Генри 

;в 
университете, уже после того, 

как он привез Чарльза Бона домой на Рождество, а потом еще на неделю во время летних 

каникул, перед тем как Бон отправился верхом к Реке, чтобы ехать пароходом к се­

бе в Новый Орлеан; то лето, когда Сатпен тоже уехал из дому, по делам, как сказа­

ла Эллен, очевидно не сознавая - именно так она в то время жмла,- что понятия не 

имеет, куда уехал ее муж, и даже не отдавая себе отчета, что это нисколько ее не 

интересует. Нmсто кроме твоего деда и, быть может, еще Клити так никогда и не 

узнал, что Сатпен тоже отправился в Новый Орлеан. Они входили в дом мисс Розы, в этот 

полутемный мрачный "I'есный домик, где даже через четыре ГО\2!,а после своего побега за 

каждой дверью, казалось, стоит тетка, готовая вот-вот ее открыть, и который Эллен 

минут десять или пятнадцать оглашала своею шумной болтовней, после чего удаля­

лась, забрав с собой свою погруженную в грезы, безразличную к о  всему на свете, не 

произнесшую ни слова дочь, а мисс Роза, которая приходилась этой девушке теткой, 

тогда ;J1;ак по годам должна была бы nриходитьq;r ей сестрой, не ооращая �нимаFЦШ на 

_ _  мать,_ сл\!довала по пятам за уходящей "и�,н�с�пиой дочерью с вемQЙ TQS:,l(,Q:й в 
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близоруких глазах, б ез  тени зависти перенося н а  Джудит в с е  несбыточные мечты и 
надежды своей собственной загубленной молодости и предлагая ей в дар (о чем не 

раз с хохотом рассказывала Эллен) свое единственное достояние - она предложила 

научить Джудит вести домашнее хозяйство, составлять меню и считать белье, одна­

ко вместо ответа увидела непонимающий бездонный взгляд, услышала недоуменный 

вопрос: «Что? Что ты сказала?» - и изумленные и одобрительные выкрики Элле;,;., 

И вот уже нет ничего - ни коляски, ни узлов, ни Эллен с ее глупым смехом, ни жи­

вущей в мире смутных мечтаний племянницы. Когда они в следующий раз приехали 

в город и коляска остановилась перед домом мистера Колдфилда, на крыльцо вьппла 

одна из негритянок и объявила, что мисс Розы нет дома. 

Тем летом она еще раз увидела Генри. Она не встречала его с предыдущего 

лета, хотя на Рождество он приезжал домой с Чарльзом Боном, своим товарищем 

по университету, и до нее доносились слухи о праздничных вечеринках и балах в 
Сатпеновой Сотне, но они с отцом ТУда не ездили. А когда Генри после Нового го­

да, возвращаясь вместе с Боном в университет, заехал навестить свою тетушку, е е  

и в самом деле не оказалось дома. Поэтому она н е  видела его целый год, д о  следую­

щего лета. Однажды она отправилась за покупками в город и остановилась на улице 

Побеседовать с 'l'Воею бабушкой, когда он проехал мимо. Он ее не заметил; он ехал 

на новой кобыле, подаре•�ной ему отцом, теперь уже взрослый мужчина, в сюртуке 

и в шляпе; твоя бабушка рассказывала, что он был такого же высокого роста, как 

его отец, и сидел верхом на !Кобыле так же спесиво, хотя и был не так крепко сло­

жен, словно его IКОСТИ, уже rоособные выдержать эту спесь, были еще слишком легки 

и слабы для отцовского чванства. Ибо и Сатпен тоже играл свою роль. Он развратил 

Эллен далеко не в одном отношении. Он бЬ1л теперь самым крупным плантатором и 

производителем хлопка в округе, чего он добился тою же тактикой, что и при по­

стройt<е дома,- тем же бьющим в одну точку неослабным упорством и полнейшим 

пренебрежением 1К тому, как выглядят в глазах горожан те его поступки, которые 

они видели и какими представляются им те, которых они видеть не могли. Mнorne 

из его сограждан все еще считали, что дело тут нечисто: одни думали, что планта­

ция - всего лишь прикрытие для его настоящих, темных махинаций, другие думали, 

что он измыслил какой-то способ воздействовать на рынок и потому выручал за ки­

пу своего хлопка больше, чем честные люди; третьи, очевидно, думали, что дикие 

негры, которых он сюда привез, с помощью колдовства ухитрялись собрать с акра 

больше хлопка, чем их прирученные собратья. Его не любили (любви он, впрочем, и 

не домогался),  но боялись, что, казалось, его забавляет, если не радует. Но его при­
няли; теперь у него было так много денег, что его нельзя было и дальше не при­

знавать или даже сколько-нибудь серьезно ему докучать. Он добился своего - уже че­

рез десять лет после свадьбы дела у него на плантации пошли гладко (теперь у него 

был надсмотрщик - сын того самого шерифа, который арестовал его у ворот дома 

его будущей жены в день помолвки), и теперь он тоже играл свою роль - роль че­

ловека надменного, живущего в довольстве и праздности, и по мере того, как он 

благодаря праздности и довольству обрастал мясом, надменность его приобретала от­

тенок чванства. Да, он развратил Эллен не только тем, что заставил ее перейти на 

свою сторону, хотя, подобно ей, понятия не имел, что его расцвет тоже был вынуж­

денным искусственным цветеньем и что пока он все еще разыгрывал перед публикой 

свою роль, за его спиной Рок, судьба, возмездие, ирония - некий режиссер, назови 

его как хочешь,- уже разбирал декорации и готовил реквизит для следующей сце­

ны. «Вот едет . .. » - сказала твоя бабушка. Но мисс Роза уже увuдела Генри. Она 

стояла рядом с твоей бабушкой, едва доставая головою ей до плеча, щупленькая, в 

одном из брошенных теткой платьев, которые мисс Роза укоротила себе по росту, 

хотя никто никогда не учил ее шить - равно как она взяла на себя Бедение домаш­

него хозяйства и предложила обучить этому Джудит, хотя НИIКТО никогда не учил ее 

ни стряпать, ни вообще делать что-либо, кроме как подслушивать у закрытых две­

рей; стояла, повязав голову платком, словно ей было не !Пятнадцать лет, а все !Пятьдесят, 

смотрела на племянника и говорила: «Ой... да ведь он уже бреется». 

Потом она перестала встречаться даже и с Эллен. Вернее, Эллен перестала их 

навещать; она нарушила свой ритуал, согласно которому еженедельно объезжала 

одну за другой все лавки и, не выходя из коляски, заставляла лавочников и приказ­

. чиК011 показывать ей сукно, жал1СИЕ! · · "jtф'i�шения и безделушки - они вьiносили ей 
товары, ОТАИчно зная, ЧТО она ШA'&Ar1ke"кjiblf; "ii только подержит в р)"Ках, nоМнет, 
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пощупает, разбросает и в конце концов отвергнет, сопровождая все это потоком 

пустой беспечной болтовни. Не с презрением и даже не свысока, а добродушно и 

даже по-детски злоупотребив учтивостью и полной беспомощностью этих мужчин -

приказчиков и лавочников,- она отправится в отцовский дом, где тоже поднимет бес­

смысленный шум и суету и примется самоуверенно давать нелепые, несуразные со­

веты касательно мисс Розы, отца., домашнего хозяйства, мисс Розиных туалетов, рас­

становки мебели, приготовления пищи и даже Часов, когда следует завтракать, обе­

дать и ужинать. Между тем уже близилось время (шел 1860 год, и даже мистер 

Колдфилд, наверное, признал, что война неизбежна), когда семья Сатпена, чья судь­

ба последние двадцать лет напоминала озеро - питаясь тихими ключами, оно колы­

шется в тихой долщ1е, еле заметно разливаясь и поднимаясь, а на поверхности вод в 

теплых лучах солнца безмятежно качаются четверо членов семьи, которые уже ощу­

тили первые подземные толчки - ясное предвестие земного катаклизма,- теснящие 

воды к выходу в узкое ущелье, и вот четыре мирных пловца, внезапно повернув 

друг к другу головы, еще не ведая тревоги и сомнений, а лишь слегка насторажи­

ваясь, смотрят, как над ними сгущается тьма, хотя ни для кого из них еще не настал 

тот миг, когда человек, оглянувшись на товарищей по несча.стью, мысленно задает 

себе вопрос Не пора ли оставить заботы о спасении gругих и поgумать, как спастись 
самому? еще не понимая, что этот миг вот-вот наступит. 

Итак. мисс Роза ни с кем из них больше не встречалась; она НИJКогда не видела 

(и никогда не увидит живым) Чарльза Бона - Чарльза Бона из Нового Орлеана, дру­

га Генри, который был не только на несколько лет его старше, но и вообще слиш­

ком великовозрастным для колледжа и тем более не у места в этом маленьком новом 

колледже на дальней окраине, даже в захолустье штата Миссисипи, за три сот.ни 

миль от блестящего и как бы даже чужестранного города, откуда он был родом -

элегантный, блестящий, не по · годам самоуверенный молодой человек, краоовый, не­

сомненно богатый, за спиной которого вместо родителей маячила призрачная тень 

адвоката-опекуна,- столь важная персона обитателЯJМ миссисипского захолустья тех 

лет должна была казаться чем-то вроде феникса, не ведавшего детства, рожденного 

не от женщины,- он неподвластен времени, а исчезнув с лица земли, не оставит 

нигде ни костей, ни праха -· мужчина с изысканными манерами, столь светский и 

галантный, что рядом с ним спесь и чванство Сат.пена казались неуклюжей позой, 

а Генри выrлядел просто неотесанным мальчшпкой. Мисс Роза никогда его не видела, 

это была лшпь картина, плод воображения. И совсем не то рассказывала ей о нем 

Эллен, мотылек, бабочка Эллен, что безмятежно млела в ласковой летней неге, а 

теперь еще вдобавок приобрела очарование и грацию женщины, великодушно усту­

пающей молодость своей наследнице - ведь иная матрона между помолвкой и 

свадьбой дочери ухитряется вести себя теж, будто она-то и есть настоящая невеста. 

Слушая Эллен, чужой человек мог бы даже подумать, что бракосочетание, о кото­

ром - как покажут последующие события - молодые люди и родители между собой 

даже и словом не обмолвились, уже состоялось. Эллен ни разу не упомянула также 

и о любви между Джудит и Боном. Даже и не намекала на нее. Любовь - поскол'ЫКу 

речь шла о них - была темой раз и навсегда исчерпанной, все равно что девствен­

ность после рождения первого внука. Она говорила о Боне так, словно он являл со­

бою три неодушевленных предмета в одном или скорее один неодушевленный пред­

мет, кo:rQpf?IЙ она и ее с емья используют сразу для трех целей - как костюм, кото­

рый Джудит могла бы надеть в качестве бального платья или амазонки; как предмет 

мебели, который допомmт и заверпшт обстановку ее дома; и, наконец, как ментора, 

следуя примеру которого Генри мог бы усовершенствовать свои провинциальные ма­

неры, одежду и речь. Она, казалось, перехитрила самое время. Прошедшие годы, в 

течение которых не было ни медового месяца, ни вообще каких-либо изменений, она 

превратила в нечто вроде рамы, из которой смотреJ1и пять (теперь уже пять) навеки 

застывших лиц, словно их запечатлели в заранее предугаданный миг их наивысшего 

расцвета, стерев с них все мысли и следы пережитого; они висели в пустоте, как 

живописные портреты J\Юдей, 'живших и умерших в столь давНIИе времена, что об их 

радостях и горестях ныне, без сомнения, забыли даже и самые подмостки, на кото­

рых они расхаживали, становиJ1ись в позы, плакаl\И и смеяJ1ись. Так говорила Эллен; 

между тем мисс Роза, пропуская мимо ушей все ее речи, представляла себе эту кар­

тину . п<>с qАЦ9му лШJIЬ первому �;л.�х� " R№Т1l.f,f1o,�yJ• даже только по им_�ни: :Чарльз 

Бон; мисс Роза, в шестнадцать лет уже обреченная на вечное девиче·ство, осЛепленная 
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ярким блеском призрачных иллюзий, словно лучами разноцветных лампочек в каба­
ре, где она впервые в жизни случайно очутилась; близоруко щурясь, она сидит там, 
а в лучах бесплотной МШIIурою сверкают мириады пылинок -- вихрем обрушившись 
на нее и секунду помедлив, они вновь устремляются в свой бешеный полет. Она ни­
сколько не завидовала Джудит. Нельзя также сказать, будто она жалела себя, когда 
сидела и смотрела на без умоJ11Ку болтавшую Эллен, одетая в одно из перешитых на 
живую нитку домашних платьев (платья, которые время от времени дарила ей Эллен, 
ИНО'Гда поношенные, но чаще совершенно новые, были, разумеется, всегда только из 
шелка) - тетка бросила их, когда сбежала с барышником. быть может надеясь или 
даже твердо намереваясь больше никогда ничего подобного не носить. Это была ско­
рее просто немая тоска и даже чувство облегчения от сознанья, что теперь она мо­
жет окончательно и бесповоротно похоронить все свои надежды,- ведь Джудит вот­
вот претворит их в живую волшебную сказку. Поздне е  и Эллен рассказьmала зто 
твоей бабушке словно сказку, только сказку, сочиненную для членов фешенебельного 
дамского клуба и ими же разыгранную. Однако мисс Розе все зто должно было 
казаться вполне достоверным и не только правдоподобным, но и вполне справедли­

вым; отсюда ее замечание, которое заставило Эллсн опять покатиться со смеху от 

изумления (об этой, по ее словам, детской шутю; она тоже рассказала). «Мы его дос­

тойны»,- изрекла мисс Роза. «Достойны? Его? - проговорила или, наверное, восклик­

нула Эллен. - Разумее11ся, мы его достойны - если ты предпочитаешь выразить это 

так. Надеюсь, ты ;понимаешь, что Колдфилды могут только сделать честь любому самому 

именитому и блестящему жениху». 

Ответить на это, разумеется, нечего. По крайней мере, из рассказов Эллен ни­

как не следует, что мисс Роза хотя бы попыталась найти какой-нибудь ответ. Она 

просто проводила Эллен, а затем начала готовить для Джудит второй подарок·­

больше ей нечего было подарить. Теперь у нее в распоряжении было два подарка, 

второй тоже достался ей в наследство от тетки - выскочив ночью в окно, та одним 

махом научила мисс Розу и вести хозяйство и подгонять по фигуре платья; правда, 

второй дар развил.ся позже (был, так сказать, запоздалым отзвуком), ибо когда тетка 

сбежала, мисс Роза еще не доросла до брошенных ею платьев, и потому их бесполез­

но было укорачивать. Она принялась тайком шить наряды для приданого Джудит. 

Материю она взяла в отцовской лавке. Больше брать ей было неоткуда. Твоя бабуш­

ка мне рассказывала, что в то время мисс Роза просто не умела считать деньги, то 

есть теоретически она знала достоинства монет, но никогда не держала в руках на­

личных денег, которые можно было бы увидеть, пощупать и сосчитать; в определен­

ные дни она отправлялась с корзИНIКОЙ в город делать покупки в определенных, за­

ранее назначенных мистером Колдфилдом лавках; никакими монетами или ассигна­

циями при этом - ни на словах, ни на деле - никто не обменивался, а позднее 

мистер Колдфилд шел по следу, оставленному ею в виде счетов, нацарапанных на 

бумаге, на стенах или прилавках, и сам их оплачивал. Поэтому ей пришлось взять 

материю у него, хотя своими запасами, с самого начала состоявшими лишь из пред­

метов первой необходимости, он не мог даже прокормить себя и дочь, и запасы эти 

отнюдь не увеличились и тем более не стали разнообразней. И, однако, именно к не­

му в лавку ей пришлось отправиться в поиоках материи для изготовления интимных 

предметов девичьего туалета, которым на самом деле следовало стать е е  собствен· 

ным подвенечным нарядом, и можно лишь вообразить, какими представляла себе мисс 

Роза эти вещи, не говоря о том, на что они были похожи, когда она без всякой по­

сторонней помощи их сшила. Никто не знает, как она ухитрилась взять материю в 

лавке у отца. Он ей ничего не давал. Он счел бы своим долгом снабдить внучку 

одеждой, чтобы прикрыть ее наготу или защитить ее от холода, но уж никак не для 

свадьбы. Поэтому я думаю, что мисс Роза ее украла. Должна была украсть. Она, на­

верное, вьггащила е е  прямо из-под носа у отца (лавка была маленькая, он сам был у 

с.ебя приказчиком и, находясь в любой точке, мог видеть все) со свойственным жен­

щинам бесстыдством и склонностью к мелкому воровству, но скорее всего, я думаю, 

с помощью какой-то отчаянно дерзкой уловки, обманувшей его самой своей невин­

ностью и простотой. 

Итак, она даже больше не встречалась с Эллен. Эллен теперь, очевидно, уже 

выполнила свое предназначени_е и, завершив пустой короткий век веселой бабочки, 

исчезла - ecJIИ не из Джефферсона, то уж во всяком случае из жизни своей сестры; 

мкс.с ' Роза ·�дпт ее еще всего лишь раЗ, на смертном одре в затемненной комнате, 
•·· -• � ,- ' ,� ' r -
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:в доме, на который жестокая судьба уже наложила руку, размета:в его черный фун­

дамент :и лишив его главной опоры - обоих мужчин, мужа и сына, из которых один 

отправился на полное опасностей и риска поле битвы, а другой во тьму забвенья. 

Генри попросту исчез. Слухи об этом донеслись до нее, когда она целыми днями (и 

ночами - ей приходилось ждать, пока отец уснет) старательно и неумело шила для 

приданого племянницы наряды, которые ей приходилось прятать не только от ми­

стера Колдфилда, но и от обеих негри'l"янок, чтобы те ему не донесли; она плела 

кружева из распущеН'Ных шнурков и припрятанных ниток и пришивала их к этим 

нарядам, в то время как пришла весть об избрании Линкольна и о падении форта 

Самтер; она слушала, но все это едва ли доходило до ее сознания, и погребальный 

звон, возвещавший гибель ее родной земли, затерялся где-то между двумя старатель­

ными, но кривыми стеЖJками на платье -- она никогда не наденет и не снимет его 

ради мужчины, которого ей даже не придется увидеть живым. Генри попросту ис­

чез; она слышала только то, что слышал весь город - накануне Рождества Генри сно­

:ва приехал на каникулы домой вместе с Боном, красивым и богатым уроженцем Но­

вого Орлеана, о чьей по:юолвке с дочерью мать за последние полгода прожужжала 

уши всему городу. Они приехали снова, и теперь город ждал, когда наконец объя­

:вят о торжественном дне. А потом что-то случилось. Никто не знал, что именно - то 

ли что-то между Генри и Боном, с одной стороны, и Джудит - с другой, то ли что­

то между тремя молодыми людьми, с одной стороны, и родителями - с другой. Но 

как бы там ни было, когда настало Рождество, Генри и Бон уехали. А Эллен нигде 

не показывалась (она, очевидно, удалилась в затемненную комнату, откуда уже не 

выйдет до . самой своей смерти двумя годами позже), а так как выражение лиц и по­

ведение Сатпена и Джудит никому ничего не говорили, пришлось довольствоваться 

рассказами негров: о том, как в ночь под Рождество вспыхнула ссора - не между 

Боном и Генри и не между Боном и Сатпеном, а между сыном и отцом, и что Генри 

по всей форме отрекся от отца, отринул свое право первородства и кров, под кото­

рым был рожден, и в ту же ночь они с Боном уехали из дому, оставив убитую горем 

мать,- правда, как думали в городе, ее сразило не то, что расстроилась свадьба, а 

просто грубое вторжение действительности в ее жизнь - как бы удар топора, кото­

рым из жалости оглушают животное, прежде чем перерезать ему горло. 

Итак, вот что услышала мисс Роза. Что она при этом подумала - никто не 

знает. В городе поступок Генри прИl!Iисали его горячему нраву, ведь он так мо­
лод, да притом тоже Сатпен, и решили, что время все загладит. Безусловно, такому 

мнению отчасти способствовало то, как Сатпен и Джудит вели себя по отношению 

друг к другу и к городу. Они теперь часто приезжали в Джефферсон, как будто - по край­

ней мере между ними - ровно ничего не произошло; этого, разумеется, не могло бы 

быть в случае ссоры. отца с Боном и, вероятно, в случае какого-либо недоразумения 

между отцом и Генри: в городе знали, что Генри и Джудит связаны взаимоотноше­

ниями более тесными. нежели обычная привязанность между братом и сестрой; 

взаимоотношения эти очень странные - нечто вроде жестокого, но не личного сопер­

ничества между двумя юнкерами отборной роты - они едят из одного котелка, спят 

под одним одеялом, подвергаются одинаковому смертельному риоку и готовы пожерт­

вовать друг за друга жизнью, однако не ради товарища, а чтобы не образовалась 

брешь в боевой линии части. Вот все, что узнала мисс Роза. Она не могла узнать 

больше того, что знал весь город, ибо те, кто знал (Сатпен и Джудит, но только не Эл­

лен - ей, во-первых, никто бы ничего не сказал, а во-вторых, она все равно бы за­

была, не осознала, если б ей даже и сказали,- мотылек, бабочка Эллен, из-под кото­

рой вдруг ни с того ни с сего вырвали пронизанный солнцем ВОЗ\Z\.ух, бросив ее в за­

темненную комнату, и вот она лежит там совсем одна - пухлые ручки на поюрьmале, 

а в глазах даже не боль, просто тупое недоуменъе), оказали бы ей не больше, чем 

любому случайному человеку в Джефферсоне или где бы то ни было. Мисс Роза, на­

верное, съездила туда, наверное, всего один раз и больше уже не еЗ\21,ИЛа. И, навер­

ное, сказала мистеру Колдфилду, что там все в порядке - в чем, вероятно, не сом­

невалась и сама, поскольку продолжала шить наряды для свадьбы Джудит. 

Она все еще занималась этим, когда штат Миссисипи отделился и первые люди 

в форме конфедератов стали появляться в Джефферсоне, где полковник Сарторис и 

Сатпен набирали полк, который в шестьдесят первом году выступил из ropoia.a -

Сатпен, помощник командира, гарцевал по левую руху полковнnа Са.рториса на во­
роном жеребце, носившем имя rероя романа Вальтера Схотта, под полковым энаме-
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нем - знамя по их с Сарторисом наброску сшили из шелковых платьев Сарторисовы 

женщины. Сатпен теперь раЗ\11,обрел - не только по сравнению с тем, каким он в 

тот воскресный день тридцать третьего года впервые въехал в Джефферсо.н, но даже 

и с тем, каким он был, когда они с Эллен поженились. Он еще не был грузным, хо­

тя ему уже пошел пятьдесят пятый год. Жир и толстый живот появились позднее. 
Они навалились н а  него внезапно, сразу, в тот год, когда почему-то расстроилась 
его помолвка с мисс Розой и она, поюrнув его юров, вернулась в город и с тех пор 

жила одна в отцовском доме и больше ни разу с ним не говорила, за исключением 

того е\11,ИНСТВенного случая, когда, узнаJВ, что он умер, она обратилась к нему с гнев­

ной речью. Тучность навалилась на него внезапно, словно этот, как выражались Уош 
Джоне и нелры, видный мужчина достш предела своего совершенства и пребывал в 
этом состоянии, пока не пошатнулась са�мая основа его жизни, и т огда что-то в его 
теле, МеJК\11,у внешней формой, которую знали люди, и несгибаемым остовом, кото­
рый являл собой истинную его сущность, растаяло и осело, как безжизненно обвис­

ший воздушный шар, что держится одоой лишь обманчивою оболочкой. 

Она не видела, как выступил полк, пагому что отец запретил ей выходить из 

дому, пока он не уйдет, не позволил !Вместе с други�ми женщинами и девушками уча­
ствовать и даже []iрисутствовать на торжествах по случаю его выступления - впро­

чем, вовсе не пагому, что в полку оказался его зять. Он никогда не был раздражи­
тельным человеком, и до формального объявления войны и отделения штата Мисси­
сипи его поступки и речи протеста были не только спокойными, но логичными и 
вполне разумными. Но когда жребий был брошен, он, казалось, за ОМJ.У ночь совер­
шенно переме�нился - точно так же, как переменился характер его дочери Эллен не­

сколькими годами раньше. Как только в Джефферсоне стали появляться войска, он 
запер свою лавку и не отпирал ее все то время, пока набирали и обучали реюрутов, 
и после ухода полка, когда проходящие мимо воинские части ;располагались нсэчью на 
бивак, ни за какие деньги ничего не продавал военным, и, как говорили, не только 

родственникам солдат, но даже и людям, кот орые померживали отделение южных 
шrатов ·и войну хотя бы только в разговорах и суждениях. Он не позволил своей 

сестре вернуться домой, коща ее барышник-муж вступил в армию; он даже не раз­

решил мисс Розе смо11реть в окно на проходивших по улице солдат. Лавка теперь 
постоянно была зак.рыта, и он целыми днями сидел дома. Они с мисс Розой жили в 
задних комнатах; пара;!!,Ная дверь была заперта, ставни выходивших на улицу окон 

закрыты. По словам соседей, он проводил весь день, сидя у окна возле узкой щелки 
между шторами, словно часовой на посту, вооруженный вместо мушкета большой 
семейной Библией, в которой его четким приказчичьим почерком были записаны даты 
р оJК;11,ения его самого и сестры, его свадьбы, рождения и свадьбы Эллен, рождения 
обоих внуков и мисс Розы, а также смерти жены (однако даты бракосочетания тетки 
там не было, ее вписала мисс Роза вместе с датой смерти Эллен в тот день, когда 
она вписала дату смерти самого мистера КолдфИЛАа, Чарльза Бона и даже Carneнa); 
он сидел там, пока не появлялся какой-нибудь военный О11ряд; тогда он раскрывал 
Библию и громк.им хриплым голосом, заглушавшим даже топот марширующих сапог, 
начинал декламировать древние, исполненные страстного мистического гнева отрывки, 
которые он заранее отметил,- так настоящий часовой разложил бы на подоконнике 
свои патроны. Затем в одно прекрасное утро он узнал, что его лавку взломали и раз­
грабили, очевидно, какие-то чужие солдаты, которые раскинули бивак на окраине го­
рода и которых, очевидно, подстрекали, хотя, быть может, только на словах, его же 
собственные сограждане. В ту же ночь он поднялся на чердак с молотком и горстью 
гвоздей, заколо'l'ИЛ за собой дверь и выбросил молоток из окна. Он отнюдь не был тру­
сом. Это был человек непоколебимой нравственной силы: он приехал на новые места 
с небольшим запасом товаров, на которые сумел содержать в достатке и покое семью 

из пяти человек. Разумеется, он достиг этого сомнительными сделками - иначе как 
сомнительными Q.!1.елками или плутовством достичь он этого не мог,- а твой дед гово­

рил, что человека, который в таком краю, как штат Миссисшш в те годы, нажился 
бы только на продаж_е соломенных шляп, вожжей и солонины, его же собственная 
родня упрятала бы в дом умалишенных как клептомана. Но трусом он не был, хотя, 

как говорил твой дед, совесть его возмущалась не столько при мысли о кровопроли­
тии и убийстве, сколько при мысли о расточительстве - о том, что люди напрасно 

пожирают, уН>!чтожают и портят добро --,- ради чего это делалось, ему было безраз-

Л1!ЧИQ.: . ;[.:''с . ;; .,". - '� .: :· 
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Теперь существование мисс Розы сводилось к тому, чтобы померживать жизнь 

в себе и в отце. Пока лавку не разграбили, они жили старыми ЗаJПасами. С наступ­

лением темноты она оmравлялась с корзиной в лавку и приносила провизию, которой 

хватало на день или два. МЕ'.ждУ тем запасы, и до того давно не пополнявшиеся, зна­

чительно сократились даже до разграбления лавки, и вскоре мис·с Роза, которую не 

учили делать ничего практически полезного, ибо тетка воспитывала ее в убеждении, 

что она существо не только нежное, но еще и драгоценное, стряпала е'ду, день ото дня 

становившуюся все менее и менее доступной и все более и более неудобоваримой, 

а по ночам поднимала ее на чердак отцу с помощью колодезного блока и привязан­

ной к слуховому окошку веревки. И так она три года ночами тайком снабжала чело­

века, которого ненавидела, пищей, едва достаточной для одного едока. Возможно, она 

прежде не знала, что его ненавидит, возможно, она не знала этого даже теперь, и тем 

не менее первая из од к солдатам армии южан в том портфеле, который в 1 885 году, 

когда его видел твой дед, содержал их свьппе тысячи, была датирована первым го­

дом д.обровольного заключения ее отца и написана в два часа ночи. 

Потом он умер. Однажды утром рука, обычно поднимавшая корзину с едой, за 

ней не ыротянулась. Старые гвозди все еще торчали в двери, и соседи помогли мисс 

Розе взломать ее топорами и нашли того, кто видел, как единстве1mый источник его 

существования был разграблен его же собственными защитниками - правда, он от­

рекся и от них и от дела, за которое они боролись,- нашли его и три нетронутых 

порции еды возле его соломенного тюфяка, словно за три этих последних дня он 

мысленно свел все счеты с этим миром, подвел итог, проверил его, а потом обратил 

свой мертвый, равнодушный, неумолимо осуждающий взор на картину всеобщего бе­

зумия, несправедливости и произвола. Теперь мисс Роза была не только сиротою, но 

и нищей. Лавка превратилась в пустую скорлупу; от брошенного строения, из которо­

го бежали даже крысы, не осталось ничего, даже и доброго имени, ибо его ·хозяин 

своим поведением навсегда отринул, оттолкнул от себя и соседей, и город, и сра­

жающуюся страну. Теперь не было даже и обеих негритянок - он освободил их тот­

час, как они ему досталf!сь (кстати, он их не купил, а согласился взять в погашение 

долга) ,  вьmравил им вольные, которых они не умели прочитать, и назначил ежене­

дельное жалованье, которое полностью удерживал в счет их текущей цены на неволь­

ничьем рынке; и в благодарность за все это они чуть ли не первые из джефферсон­

ских негров бежали и последовали за войсками янки. И потому когда он умер, у не­

го не оставалось ничего - ни добра, ни сбережений. Без сомнения, единственная ра­

дость его жизни состояла не в жалком спартанском имуществе, накопленном прежде, 

чем его путь скрестился с путем его будущего зятя,- не в деньгах, а в воплощае­

мом ими текуще..'11 счете в некоем духовном банке, из которого он надеялся когда­

нибудь получить проценты на вложенные туда самоотречение и стойкость. И, без 

сомнения, во всей истории с Саmеном его задела не столько потеря денег, сколько то, 

что ему пришлось пожертвовать своим имуще·ством, символизирующим стойкость и 

самоотречение, дабы сохранить в неприкосновенности тот духовн:,1й платежный ба­

ланс, который он считал раз и навсегда признанным и обеспече1mым. Дело, однако, 

обернулось так, словно из-за какой-то ничтожной ошибки в подписи или дате ему . 

пришлось дважды платить по одному и тому же счету. 

Итак, мисс Роза была сиротою и нищей, и на всем белом свете у нее не оста- . 

лось никакой родни, кро"1е Джудит и тетки, о которой в последний раз слышали два 

года назад, когда она пыталась пересечь боевые линии янки, чтобы добраться до . 

Иллинойса, поближе к рок-айлендской тюрьме, где сидел теперь ее муж,- он пред­

ложил свои таланты по части поставки лошадей и мулов кавалерии конфедератов и 

был при этом схвачен. Эллен уже два года как умерла - мотылек, бабочка Эллен, 

которую ураганом прибило к стене и которая еле-еле бьется, цепляясь за эту стену, 

нель,ЗЯ сказать, чтобы она упорно цеплялась за жизнь или испытывала невыносимую 

боль: ведJ> она слишком легка, чтобы сильно ушибиться, и даже не очень ясно пом­

нит, как.оиэ была солнечная пустота до урагана, нет, она просто оглушена и сбита с 

толку - эта пестрая суетная оболочка, которая даже не очень изменилась за год, что 

она жила впроголодь,- ведь вслед за войсками янки сбежали и все Сатпеновы неrры, 

дикая кровь, которую он привез сюда и пытал·ся слить, смешать с прирученной мест- . 

ной так же старательно и с тою же целью, как смешивал кровь своего жеребца, да и 

свою собственную. И с одинаковым успехом: словно лишь его присутствие . �оrло 
заставить этот дом принять и сохранять челов-ече'сКу'ю жизнь; словно до�� ' �  ���fН"i!O� 

..-.,.-; rн=-,,,.,..,,,- -
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деле обладают чувствами, личностью и характером, не столько приобретенными от 
людей, которые в них дышали или дышат, сколько изначально присущими дереву 
и кирпичу или сообщенными этому дереву и кирпичу тем или теми, кто их заду­
мал и построил; этот же дом бесспорно тяготел к заброшенности и пустоте, упорно со­
противляясь любым обитателям, если только их не поощрял и не померживал кто-то 
жестокий и сильный. Эллен, конечно, немного похудела - но лишь так, как распа­
дается бабочка, вступившая в стадию распада: площадь туловища и крыльев и вправ­
ду еле заметно уменьшается, пятнистый узор чуть-чуть сжимается, не образуя при 
этом, однако, ни единой морщинки -· все то же гладкое, почти девичье лицо на по­
душке (правда, теперь мисс Роза обнаружила, что Эллен, очевидно, уже многие годы 
красила волосы), те же, почти такие же пухлые (правда, теперь уже без колец) ручки 
на покрывале; и только растерянность в темных непонимающих глазах свидетельст­
вовала, что в ней еще теплится остаток жизни, необходимый лишь для того, чтобы в 
предчувствии приближающейся смерти попросить семнадцатилетнюю сестру защитить 
ее оставшееся дитя. (Генри все еще пребывал в нетях, он добровольно отказался от 
права первородства и еще не вернулся, чтобы сыграть последнюю роковую роль в 
судьбе овоей семьи - и эта чаша, как сказал твой дед, тоже миновала Эллен; не то 
чтобы это нанесло ей последний сокрушительный удар, нет, скорее это осталось бы 
без последствий - ведь цепляющаяся за стену бабочка, даже еше и живая, уже не 
смогла бы ощутить ни потрясений, ни ветра). Поэтому для мисс Розы было вполне 
естественно перебраться к Джудит; сто.Ль же естественно для нее, как и для любой 
другой женщины, южанки из хорошей семьи. Ей вовсе не требовалось никакого приг­
лашения; никому бы и в голову не пришло, что она станет его ожидать. Ибо тако.ва 
благородная дама с Юга. Мало того что она без гроша за душой и без каких-либо 
видов на будущее, и притом зная, что это знают все, кто знает ее, с зонтиком, с соб­
ственным ночны:м rоршком и с тремя сунду�ками вторгается к тебе в дом, в ту комна­
ту, где твоя жена стелит простыни с вышивкой ручной работы, и начинает командо­
вать всеми чернокожими слугами, которым, как и белым, доподлинно известно, что у 
нее никогда не будет денег на чаевые; мало того что она идет прямо на кухню, от­
страняет кухарку и приправляет по своему вкусу твой обед; дело даже не в этом, 
оказывается, для помержания жизни ей этого недостаточно; оказывается, она, как 
ваМ!ПИр, и впрямь питается живою �ровью - нельзя сказать, чтобы ненасытно и уж 
конечно без особой алчности, а просто с безмятежной и царственною праздностью 
цветка она добывает себе пропитание из стаiрой крови - ведь она течет и в ее жи­
лах,-- из той крови, что пересекла неведомые моря и континенты и вступила в бой с 
затаившимся в непроходимых дебрях злым роком. 

Именно этого от нее и ожидали. Но этого она как раз и не сделала. Между тем 
у Джудит все еще оставались заброшенные клочки земли, которые могли ее помер­
жать, не говоря уж о Клити, которая ей помогала и составляла ей кОМ1Панию, и об 
Уоше Джонсе, который кормил ее, как кормил Эллен, пока та не умерла. Однако 
мисс Роза переехала туда не сразу. Возможно, она вообще никогда бы не переехала. 
Хоть Эллен и просила ее защитить Джудит, она, вероятно, чувствовала, что Джудит 
пока еще не нуждается в защите - ведь если даже отсроченная любовь могла укре­
пить в ней волю к жизни и долготерпение, то эта же самая любовь, пусть даже и 
отсроченная, должна сохранить и действительно сохранит Бона до той ПО\!)Ы, пока 
безумие мужчин истощится, утихнет, зайдет в тупик, и он вернется оттуда, где был, 
и привезет с собой Генри - Генри, жертву того же безумия и злосчастья. Она, на­
верное, время от sремени вщделась с Джудит, и Джудит, возможно, уговаJривала ее 
переехать в Сатпенову Сотню, но я думаю, что не поехала она туда именно по этой 
причине, хотя понятия не имела, где находятся Бон и Генри, а Джудит, по-видимому, 
не пришло в голову ей об этом сообщить. Ибо Джудит это знала. Она, вероятно, зна­
ла это уже давно, и даже Эллен могла это знать. Но, может быть, Джудит не расска­
зала об этом даже и матери, Может быть, Эллен так до самой смерти и не узнала, 
что Генри и Бон теперь служили рядовыми в роте, сформированной их однокашника­
ми по университету. Первое за все четыре года известие о том, что племянник ее 

еще жив, мисс Роза получила в тот день, когда Уош Джоне верхом на единственном 

оставшемся у Сатпена муле подъехал к ее дому и принялся громко звать ее по име­
ни. Она видела Е!IГО и раньше, но теперь не узнала - долговязый, костлявый, желтый 
от малярии детина со светлыми глазами и фцзи:1;щомией, которая с одинаковым успе­
хом могла Принадлежат>. человеку любого воэраста от двадцати пяти до шестидесяти: 

12 с.Новый МИР• .№ 7 
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лет, С11Дел верхом на неосеманном муле у :калитки и до тех пор выкрикивал «эй, 
зй!» ,  пока она не подошла к дверям, после чего он чуть-чуть !Понизил голос, хотя и не 
слишком. -«Вы будете Рози Колдфилд?» - спроси.д он. 

IV 

Квентин ждал ;11.ома - было еще слишком светло, во всяком случае слишком 
светло для мисс Колдqщлд, даже если принять во внимание, что !Предстоит проделать 
двенадцать миль туда и двенадцать обратно. Квентин зто знал. Казалось, он видит, как она 
сидит и ждет в одной из дуuшых темных комнат .своего унылого одинокого домика. Света 
она не зажигала - ведь она скоро уедет из дому, а какой-то духовный наследник 
или родич тех, кто некогда объяснял ей, что от света и движения воздуха веет жа­
ром, наверное, внушил ей та!!:же, будто стоимость электричества, которую · показывает 
счетчик, зависит не от фактической продолжительности горения, а от количества 
энергии, затраченной на преодоление инерции при повороте выключателя. Она уже, 
наверное, надела черную щляпку с черными блестками - он знал и зто,- а также 
шаль; она сидит в сгущающемся ущербном сумраке и уже сейчас держит в руках 
или на коленях ридикюль со всеми ключами: от кладовки, буфета и от дома, кото­
рый она собирается покинуть всего на каких-нибудь шесть часов, и, подумал он, не­
пременно зонтик от солнца и от дождя; она сидит и думает, что теперь ей не страш­
на любая нооогода, ведь хотя /JP сегодняшнеrо дня он за всю свою жизнь не обменялся с 
ней и сотнею слов, ему было известно, что она до этого вечера, возможно даже за 
все свои сорок три года, ни разу не выходила из дому после захода со.lfНЦа, если не 
считать молитвенных собраний по средам и воскресеньям. Да, зонтик она возьмет 
непременно. С ним она выйдет на порог, когда он за нею заедет; она не выпустит 
его из рук весь вечер, душный, знойный, сухой вечер без капли росы --даже теперь, 
когда стало темнеть, жара нисколько не спала, и лишь _ светляки чуть-чуть быстрее 
и суматошнее закружились вокруг веранды, где он сидел, когда мистер Компсон с 
письмом в руке вышел из �комнат и мимоходом щелкнул выключателем лампочки, 
освещавшей крыльцо. 

- Здесь ero не разберешь, тебе, наверно, придется войти в дом,- сказал мистер 
Компсоа:. 

- Я, пожалуй, и здесь разберу,� ответил Квентин, поднимаясь со стула. 
- Возможно, ты и прав. Возможно, дневной свет, не говоря уж о ней,- мистер 

Коыпсон махнул рукой в сторону единственной, засиженной мухами, за долгое лето 
покрывшейся толстым слоем пыли лампочки, которая, впрочем, и без того светила 
очень сла,бо,- возможно, и Тi!IКОЙ свет бу№т слишком ярок для нщ. Да, для них, 

кто жил в те дни, в те времена, в те мертвые времена; люди, как и мы, жертвы, как 
и мы, они были, однако, жертвами других, более простых и - относительно - более 
значительнnrх, более героических обстоятельств, и потому сами они тоже не жалкие 
запутавшиеся пцгмеи, а фигуры более героические, крупные, простые и ясные, наде­
леннь�е даром любить только раз и умцрать только раз; это не жалкие марионетки, 
чьи головы, руки и ноги ярмарочный комедиант наудачу вытаскивает из мешка и, 
как попало прикрепив к туловищу, заставляет тысячу раз подряд становиться убий­
цами или жертвами убийства, тысячу раз подряд сходиться и снова расходиться. 
Возможно, ты прав. Возможно, более яркий свет им совершенно не нужен.- Однако 
письмо он дал Квеnтину не сразу. 

Он сnова сел; К1Jентин тоже сел, взял с перил. веранды сигару, кончик ее сно­
ва начал тлеть; аромат глицинии разноцветным дымом плыл по лицу Квентина; ми­
стер Компсон поднял ноги на перила веращы, в руке он держал письмо, и рука его 
на фоне полотняной штанины казалась черной, как у негра. 

- Ведь Генри любил Бона. Он отрекся от права первородства и от материаль­
ного достатка ради человека, который если и не был законченным негодяем, то уж во 
всяком случае намеревался стать двоеженцем; ради человека, на мертвом теле кото­
роrо Джудит четыре года спустя найдет фотографию другой жешцины и ребенка. 
Он (Генри) так сильно его любил, что бросил отцу обвиnение во лжи, хотя должен 
бьµ понять, что отец не мог и не стал бы утверждать ничего подобного без веских 
к тому оснований и доказательств. И все �е Генри это сделал, он сам своей рукой 
:it:aмec удар, хотя и должен был �JJ�И>i тр, V!Щ � гов<>IЩЛ ему ЩJО �енппщу И ре­
�еика,- пр�.вд&. Он должен, непреиеи110,-�IJВ· был сказать себе в 'l'OT CQ\llilJ\-ЬHИК, 
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когда в посл€дний раз за�крыл за собою дверь библиотеки, и должен был повторять, 
когда вместе с Боном сквозь студеную тьму того рождественского утра скакал верхом 
прочь от дома, в котором он родился и который увидит снова всего один лишь раз -
в тот день, когда руки его обагрятся свежей кровью того самого человека, что те­
перь ехал рядом с ним; он должен был оказать себе Я хочу верить. Хочу, хочу. Да­
же если это так, gаже если отец сказал мне правgу и если я наперекор себе не могу 
не признать, что это правgа, я все равно хочу и буgу верить. Да и что еще мог он 
надеяться найти в Новом Орлеане, если не правду? Но кто знает, почему человек, 
даже страдая, цепляется не за здоровую руку или ногу, а за ту, которую, как он 
знает, должны у него отнять? Ведь он любил Бона. Мне кажется, я вижу его и Сат­
пена в библиотеке в тот сочельник - отца и сына; слышу утверждение и обвинение 
во лжи, как звук и отзвук, как громовой раскат и эхо сразу вслед за ним, и Генри 
тотчас делает свой непреложный выбор между отцом и другом, выбор (как ему, на­
верное, казалось) между честью и любовью, с одной стороны, и кровью и выrодой'­
с другой, хотя в то самое мгновенье, когда он обвинял отца во лжи, он знал, что это 
правда. Отсюда эти четыре rом, этот искус. Даже тогда, в тот сочельник, он должен 
был знать, что это напрасно, а тем более когда узнал и собственными глазами уви­
дел все в Новом Орлеане. К тому времени он, вероятно, уже настолько изучил Бона, 
что должен был понять: раз тот не изменился прежде, то скорей всего не изменится 
и позже, и все раrвно он (Генри) не мог сказать другу Я сgелал то из любви к тебе, 
сgелай же это из любви ко мне. Понимаешь, он не мог этого сказать - он, этот чело­
век, этот юноша, едва достигший двадцати лет, отвернулся от всего, что у него было 
в жизни, чтобы связать свою судьбу с единственным другом, которого - даже в ночь 
их отъезда он должен был это знать, как знал, что отец сказал ему правду,-- кото­
рого он обречен и вынужден убить. Он должен был знать зто точно так же, как 
знал, что надежда его напрасна; какая надежда, на что, он и сам не мог бы сказать; 
в каком сне ему могло привидеться, будто изменился друг или обстоятельства; какая 
надежда, какой сон, от которого он в одно прекрасное утро пробудится и поймет, 
что зто был лишь сон,- так в горячечном бреду раненому мерещится, будто его неж­
но любимая рука или нога цела и невредима, а болят у него только здоровые. 

Это был иокус для самого Генри, и Генри заставил всех троих ждать, :на что -
до извест:ного предела - пошла даже и Джудит. Она не знала, что случилось в биб­
лиотеке в ту ночь. По-моему, она ничего не подозревала до того, как четыре года 
спустя увидела их снова в тот день, когда в дом внесли тело Бона и она нашла в 

кармане его мундира фотографию, на которой было не ее лицо и :не лицо ее ребенка; 

а в то Рождество она просто проснулась уrром и узнала, что они уехали, и осталось 
только письмо, записка - от Генри, ведь он уж конечно запретил Бону ей писать -
весть о перемирии, об искусе, и Джудит до известного предела на зто пошла - Джу­

дит, которая ослушалась бы любого приказа отца так же мгновенно, как Генри бро­

сил ему вызов; она ведь и Генри послушала·сь не потому, что он был родственником, 

братом, а лишь в силу их особых отношений - они составляли как бы одно существо 

с двумя телами, и обоих одновременно обольстил человек, которого Джудит к тому 

времени еще ни разу не видела. Оба - и Джу/!>д.т и Генри - знали, что она выдержит 

искус и позволит ему (Генри) использовать этот перерыв, н о  лишь до обоюдно ими 

признанного, хотя точно и не названного и не обоЗ'Наченного предела, причем оба, ко­

нечно, не сомневались, что когм дойдr:л до этого предела, она так же спокойно отка­

жется от уступок, традиционно свойственных слабому полу, нарушит перемирие и 

встретит его каrк врага, отнюдь не требуя и даже не желая присутствия и помощи 

Бона, и, без сомнения, даже не позволит ему вмешаться, если б он при сем и при­

сутствовал, а сначала - как мужчина с мужчиной - вступит в бой Генри и лишь по­

том согласится снова стать женщиной, возлюбленной и невестой. Ну а Бон? Генри 

едва ли мог рассказать Бону, что говорил ему отец, равно ка:к едва ли мог возвра­

титься к отцу и заявить ему, что Бон зто отрицает,- ведь чтобы сделать одно, ему 

пришлось бы сделать и дРугое, а он знал, что отр�щание Бона было бы ложью, и хотя 

сам мог стерпеть ложь Бона, ни за что бы не повторил ее ни отцу, ни Джудит. К 

тому же Генри вовсе не нужно было рассказывать Бону о происшедшем. 

Ведь каrк только Бон тем первым летом приехал домой, он несомненно узнал, 

что Сатпен был в Новом Орлеане. Он несомненно понял, что Сатпен теперь знает 

ero тайну - если только Бон, прежде' -rем ОП уsiпдел, . как отнесся к er6 fайне СМ'­
пен, 'liОО°бШ;е · считал, что такие веЩиЕеJii1дует"iраi'iИтЬ в тайне, а тем бЬli\.���что'' они 
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могут быть серьезным препятствием для женитьбы на белой женщине - ведь в по­

добном положении, по всей вероятности, находились все его с овременники, которые 

могли себе это позволить, и ему так же мало могло бы прийти в голову извещать об 

этом свою жену или невесту, как раскрывать им секреты студенческого братства, в 

которое он вступил до женитьбы. В сущности, единственное, чем родственники его на­

реченной невесты когда-либо его удивили, так это именно своим отношением к этому 

открытию. Если кто из них производит на меня странное впечатление, так это именно 

он. Он явился в это захолустье, в это сельское пуританское семейство почти так же, 

как сам Сатпен некогда явился в Джефферсон,- человек неизвестного происхожде­

ния, по всей видимости совершенно сложившийся, без прошлого, без детства, без ро­

дины, с виду немного старше своих лет, в ореоле какого-то языческого великолепия; 

человек, который, очевидно, без всяких усилий и даже без особого желания обольстил 

двух провинциалов - брата и с естру, вызвал всю эту сумятицу и тем не менее с той 

самой минуты, когда он понял, что Сатпен старается помешать свадьбе, превратился 

как бы в простого зрителя - бездеятельного, слегка ироничного и в высшей степени 

загадочного. Кажется, будто он почти бесплотной тенью витает где-то позади или вы­

ше всех этих прямолинейных и логичных, хотя и не совсем (для него) понятных тре­

бований, заявлений, утверждений и отрицаний с видом ироничной и ленивой отчуж­

денности, словно юный римский консул, который, дабы пополнить свое образование, 

путешествует по областям, где обитают орды варваров, некогда покоренные его дедам, 

вынужден остановиться на ночлег посреди дышащего миазмами, населенного призра­

ками глухого леса, в жуткой землянке, принадлежащей сварливому ребячливому се­

мейству. Кажется, будто он находит всю эту историю не то чтобы непонятной, а по­

просту ненужной; будто он сразу понял, что Сатпен узнал про его любовницу и ре­

бенка, и теперь дейстзия Сатпена и ответные действия Генри представляются ему 

(Бону) бестолковой суетой одержимых моральными запретами людей, недостойных 

называться мыслящими, и он рассматривает их с тем бесстра·стным вниманием, с ка­

ким изучает мышцы захлороформированной лягушки постигший всю бездну премуд­

рости ученый, по сравнению с которым Генри и Сатпен просто троглодиты. Это 

странное впечатление производит не столько его внешность, манера ходить, говорить, 

одеваться, провожать Эллен к столу и к карете и (возможно, даже наверное) цело­

вать ей руку, чем Эллен с такой завистью восхищалась, мечтая, чтобы все это пере­

нял Генри, сколько он сам - невозмутимое фаталистическое спокойствие, с которым он 

наблюдал за 'этими людьми, предоставляя им действовать по своему усмотрению, слов­

но все время знал, что ему надо ждать удобного случая - и только; знал, что оконча­

тельно и бесповоротно обольстил и Генри и Джудит, а раз так, то ему нечего боять­

ся, что он не сможет жениться на Джудит, когда захочет. Не основанная частью на 

инстинкте, частью на вере в удачу, частью на мускульной привычке нервов и чувств 

почти бессознательная хи _·рссть игрока, который ждет случая урвать как можно боль­

ше из того, что само идет ему в руки, а какой-то сдержанный стойкий пессимизм, мно­

го поколений назад освободившийся от всех побрякушек и трескучих фраз таких лю­

дей (да, таких, как Сатпен, Генри, да и Колдфилды тоже), которые еще не совсем вы­

шли из варварства и ближайшие две тысячи лет все еще будут торжествующе сбра- . 

сывать с себя ярмо латинской культуры и интеллекта, никогда, впрочем, особенно им 

не угрожавшее. 

Ведь он любил Джудит. «По-своему», несомненно добавил бы он, ибо, как вско­

ре узнал его нареченный тесть, он уже не первый раз играл эту роль, не первый раз 

давал такие клятвенные обещания, какие он давал Джудит, не говоря уж о том, что 

не в первый раз намеревался связать себя этими узами, на свой лад проводя раз­

личие (он был или, по крайней мере, считался католиком) между торжественным 

обрядом с белой женщиной и с той, другой. Сейчас ты увидишь письмо - не первое 

его IШсьмо к ней, но, во вся.ком случае, первое, единственное, как было в то время . 

известно твоей бабушке, которое она когда-либо показьmала, и поскольку ее теперь 

нет на свете, мы можем считать его единственным, которое она сохранила, если, 

:конечно, после ее смерти мисс Роза или Клити не уничтожили все остальные, да и 

это сохранилось не потому, что Джудит его сберегла, а потому, что она сама при­

несла и отдала его твоей бабушке после смерти Бона, возможно, в тот самый день, 

КQГДа она. уничтожила остальные его письма (разумеется, если считать, что уничтож.и­

ла их Qиа, сама), Нёl,1%0 думать, в тот дець, . .  �1?1'да, .она нашла в мундире Бо:�щ,р�!!_Т 
ero · ..щЮСЩ!ШЦЫ-окторонки и мальчика, .В&,№ 1s>!i;,,qыл ее пер.еым и Щ>GЛЩ�� ��--
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ленным. Она, наверное, смотрела на него точно такими же глазами, как Генри. И бы­

ло бы трудно сказать, кому из них он казался великолепнее - той, что лелеяла на­

дежду, пусть даже неосознанную, присвоить его себе посредством обладания, или 

тому, кто был лишен встсой надежды, ибо знал, что их разделяет непреодолимый 

барьер пола - он, этот человек, которого Генри, быть может, впервые увидел, когда 

он ехал по университетской роще верхом на одной из принадлежащих ему двух ло­

шадей, или когда он пересекал дворик в плаще французского покроя и в шляпе, или 
же (так мне хотелось бы думать) когда его по всей форме представили Бону, причем 

тот в цветастом, почти женском халате сидел, откинувшись на спинку кресла, у за­

литого солнцем окна одной из своих комнат - красивый, элегантный, со слегка ко­

шачьими повадками, он был слишком стар для своего окружения, слишком стар не 

по годам, а по жизненному опыту; от него почти осязаемо веяло духом пресыщенья, 

как от человека, который все познал, завершил все свои дела, удовлетворил все вож­

деления, исчерпал и даже позабыл все наслажденья. И потому не только для Генри, 

но и для всех студентов этого нового, маленького провинци<!льного колледжа он 

должен был стать источником не зависти - ибо завидовать можно лишь тому, кто, 

как тебе кажется, не имеет над тобой НИК<!КИХ преимуществ, разве что случайных: 

ведь и тебе когда-нибудь улыбнется фортуна, и ты их тоже приобретешь,- не зави­

сти, а отчаяния, горького, страшного, нестерпимого, безнадежного отчаяния юности, 

которое порой выливается в оскорбление и даже насилие, обращешюе против того, 

кто это отчаяние породил, или, в крайних случаях, как это было с Генри, в оскорбле­

ние и насилие, обращенное против всех и каждого, кто посмеет этого человека опо­

рочить,- о чем свидетельствует бешеная ярость, с какою Генри отрекся от отца и пра­

ва первородства, когда Сатпен запретил свадьбу. Да, он любил Бона, который соблаз­

нил его столь же бесповоротно, сколь он соблазнил Джудит,- этот парень, родив­

шийся и выросший в глуши, подобно остальным пяти или шести студентам, тоже сы­

новьям плантаторов, которых Бон приблизил к своей особе и которые по-обезьяньи 

подражали его одежде, манерам и (в меру своих возможностей) его образу жизни,­

этот парень смотрел на Бона так, словно тот был героем некой «Тысячи и одной но­

чи» для юношества, который случайно наткнулся на волшебный камень или талис­

ман, наделивший его не мудростью, не властью, не богатством, а способностью и 

возможностью непрерывно, неустанно и ненасытно переходить от одного невообра­

зимого наслаждения к другому. Их изумление и безнадежная горькая обида еще 

больше усиливались оттого, что этот сибарит, который нежился в роскошных покоях, 

разодетый в диковинные, почти женские наряды, ничуть не скрывал от них своей 

пресыщенности. Генри - провинциал, чуть ли не простак, склонный скорее к диким бе­

зотчетным выходкам, нежели к размышлениям и, как всякий провинциал, страстно гор­

дившийся де'ВСтвенностью своей сестры,- не мог не сознавать, что эта гордость про­

тиворечит самой себе, ибо девственность ценится и существует лишь благодаря своей 

недолговечности, и лишь ее утрата, отсутствие могут доказать, что она вообще когда­

либо существовала. В сущности, это, вероятно, и есть кровосмешение в его чистом, 

законченном виде - брат понимает: для того чтобы девственность его сестры сущест­

вовала, ее надо уничтожить, и он отнимает у сестры девственность через посредство 

зятя, человека, которым он был бы, если бы мог превратиться, воплотиться в лю­

!)овника, мужа,- того человека, которого он принял бы, избрал в качестве похитите­

ля своей собственной невинности, если бы мог превратиться, воплотиться в сестру, 

любовницу, невесту. Быть может, именно это и происходило - если не в сознании 

Генри, то в его душе. Ибо он никогда не думал. Он чувствовал и мгновенно перехо­

дил от чувства к действию. Он знал верность и хранил ее, он знал гордость и рев­

ность, он любил, скорбел и убивал, все еще скорбя и, я думаю, все еще продолжая 

любить Бона, человека, которому он дал четыре года, чтобы тот прошел искус, от­

ринул и расторг свой первый брак, хотя и сознавал, что все эти четыре года надежд 

и ожиданий пропадут напрасно. 

Да, Джудит обольстил Генри, а вовсе не Бон, доказательством чему служит весь 

их на редкость спокойный роман: помолвка (если вообще можно говорить о помолв­

ке), длившаяся целый год, но включавшая лишь два визита на каникулах, во время 

которых Бон в качестве гостя ее брата, по-видимому, либо катался верхом и охотился 

вместе с Генри, либо изображал томный, изящный, загадочный тепличный цветок с 

одним лишь названием города вместо происхождения, истории и прошлого, цветок, 

вокруг которого Эллен беспечно порхала и трЕ!пыхалась, словно мотылек iГПоt:ледние 
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дни бабьего лета; :им, живым человеком, понимаешь ли, завладели как вещью. Дни 

были заполнены до предела, и не было никакого просвета, промежутка, перерыва, 

когда он мог бы поухаживать за Джудит. Его просто невозможно представить себе 

наедине с Джудит. Попробуй - и в лучшем случае вместо них ты увидишь шшь те­

ни, тогда как сами они, без сомнения, каждый в отдельности пребьmали где-то в 

другом месте - две тени, не ведая тревог и плотских вожделений, прогуливаются лет­

ним днем по саду - два безмятежных призрака бесстрастно, внимательно и молча 

витают, глядя сверху и сзади на зловещую грозовую тучу, из которой несокрушимый, 

как скала, Сатпен и неуемный неистовый Генри, вспыхивая, сверкая и угасая, мечут 

друг на друга ослепительные молнии запретов, ослушания и непокорства - Генри, ко­

торый до того ни разу не был даже и в Мемфисе, который ни разу не покидал род­

ного дома до того с ентября, когда он в своем провинциальном костюме отправился в 

университет верхом на новой кобыле, в сопровождешm конюха-негра; ты увидишь их 

всех, шесть или семь человек одинакового происхождения, живших в одно и то же 

время, которые если и отличались от своих кормильцев - чернокожих рабов, то чис-· 

то внешне: пищей, одеждой и повседневными занятиями - одинаковый пот с той 

лишь разницей, что одни проливали его, работая в поле, а для других он был ценою· 

скудных спартанских развлечений - бешеных скачек и охоты,-- доступных им лишь 

потому, что им не приходилось потеть на полях; одинаковые забавы - у одних игра 

на старые ножи, медные побрякушки, табак, пуговицы или куртки, потому что это 

всегда под рукой; у других - на деньги, лошадей, часы и пистолеты, и по той же 

причине; одинаковые вечеринки с танцами под одинаковую музыку одинаковых, гру­

бо сработанных скрипок и гитар - здесь, в господском доме, со свечами, шелковыми 

туалетами и шампанским, там, в хижине с земляным полом, при дымящих сосновых 

лучинах, в ситцевых платьях и с водой, подслащенной патокой,- да, конечно, Джудит 

обольстил Генри, потому что Бон в то время еще даже ни разу ее не видел. Он, навер­

ное, слушал только краем уха косноязычные рассказы Генри о его жизни и о корот­

кой, весьма заурядной родословной и потому едва ли запомнил, что у Генри есть сест­

ра,- он, этот ленивец, человек слишком старый, чтобы водить компанию с юношами, 

почти детьми, среди которых он теперь жил; этот человек, который временно играл 

не свою роль и хорошо это знал, мирился с этим потому, что была причина, застав- . 

лявшая его это терпеть, достаточно веская и явно слишком важная или, во всяком 

случае, слишком личная, чтобы открыть ее своим теперешним знакомцам; этот чело­

век, который позже выказал такую же лень, почти полное отсутствие интереса, такое 
же безразличие, когда поднялся шум вокруг помолвки, которая - насколько было из­

вестно в Джефферсоне - так и не состоялась и существования которой сам Бон ни­

когда не подтверждал и не отрицал; он оставался на заднем плане, пассивный и бес­

страстный, словно в этой истории был замешан не он и даже не какой-то отсутствую­

щий приятель, от чьего имени он действовал, а словно человек, который и в самом де­

ле был в ней замешан и получил отказ, совершенно ему неизвестен и даже безраз­

личен. Казалось, никакого романа не было даже и в помине. Судя по всему, он ока­

зал Джудит весьма сомнительную честь тем, что не сделал даже попытки ее погубить 

и к тому же отнюдь не настаивал на свадьбе - ни до, ни после запрещения Сатпе­
на,- и это, заметь себе, человек, который еще в университете пользовался репута­

цией сердцееда задолго до того, как Сатпен нашел тому доказательства. Итак, не бы­
JЮ ни помолвки, ни даже романа; они с Джудит за два года виделись три раза, всего­
навсего семнадцать дней, включая время, которое отняла Эллен, и расстались, даже 

не попрощавшись. И тем не менее четыре года спустя Генри пришлоеµ убить Бона, 

чтобы помешать им жениться. Вот почему обольстил Джудит именно Генри, а отнюдь 

не Бон - обольстил е<�, а заодно и самого себя с расстояния, отделявшего Оксфорд от 

Сашеновой Сотни, а ее от человека, которого она еще даже и не видела; обольстил, 

очевидно, посредством той телепатии, благодаря которой· они в детстве порою, каза­

лось, заранее предвидели поступки друг друга, как две птицы, что одновременно 

вспархивают с ветки,-- это не та взаимосвязь, что согласно ходячему заблуждению су­
ществует между близнецами, а скорее та, что может существовать между двумя людь­
ми, :которых, невзирая на их пол, возраст, наследственность, расу и язык, сразу после 
рождения высадили на необитаемый остров - островом здесь была Сатпенова Сотня, 
а уединением, одиночеством они были обязаны отцу, с которым не только город, но даже 

И се:tа.я ах матери всеrо лишь заключили цер-ем:ирйе, а отнtодь ero не nр�няли и с 

!DЬf· яе uо�съ. ".,, ''"':о� ,., 



АВЕССАЛОМ, АВЕССАЛОМ! шз 

Ты представл яешь себе? Вот они - \11,евочка, выросшая в глуши девушка видитс я 

с че ловеком в среднем по одному часу в день на прот яжениn двенадцати дней его 

жизни, к тому же за период в полтора года и тем не менее так жаждет выйти за не­

го замуж, что вынуждает своего брата прибегнуть к последнему средству - убийст­

ву, чтобы это замужество предотвратить, и это после четырех лет, в течение которых 

она даже не всегда была уверена, что он еще жив; отец, который видел того чело­

века всего лишь раз и тем не менее отправилс я за шестьсот миль, чтобы навести о 

нем справки и найти либо то, что он - не иначе как в силу ясновидень я - уже по­

дозревал, либо, по крайней мере, нечто такое, на основании чего можно запретить 

свадьбу; брат. дл я которого честь и с частье сестры - принимая во внимание их стран­

ные и необычные взаимоотношени я - еще более драгоценны, чем дл я отца, и который 

тем не менее отстаивает эту свадьбу до такой степени, что отрекаетс я от отца, от 

родного дома и семьи и четыре года с опровож дает отвергнутого жениха, с лужит ему, 

а затем его убивает, очевидно, по той же причине, по какой четырьмя годами раньше 

покинул с вой дом ; и, наконец, возлюбленный, который явно помимо своей воли и же­

лани я был вт янут в помолвку, чего, казалось, он хот я и не домогалс я, но и не избегал, 

который столь же иронически и бесстрастно прин ял отказ и тем не :менее четыре го­

да спуст я так возжаждал этой женитьбы, прежде с овершенно его не интересовавшей, 

что вынудил брата, ранее отстаивавшего эту женитьбу, убить его, только чтобы ее 

предотвратить. Да, если даже допустить, что дл я не искушенного в правилах свет­

с кого обращени я Генри, не говор я об его умудренном житейским опытом отце, уже 

одного существовани я любовницы с о дной восьмою и сына с одной шестнадцатой до­

лей негрит янской крови (даже если прин ять во внимание морганатический брак - та­

кую же неотъемлемую часть общественной и светской экипировки богатого молодого 

жите л я Нового Орлеана, как его бальные туфли) было достаточно. хот я такая щепе­

тильность в вопросах чести несколько чрезмерна даже дл я тех призрачных образцов 

добродетели, какими были наши предки - равно и мужчины и женщины,- родившие­

с я  на Юге и достигшие с овершеннолети я около 1860 или 61 года. Это просто неверо­

ятно. Это просто ничего не объ ясн яет. Или, может быть, так : они нам ничего не 

объ ясн яют, а нам самим ничего знать не полагаетс я. До нас дошли· лишь кой-какие 

изустные предани я; мы извлекаем из старинных сундуков, ящиков и картонок пись­

ма без обращени я и подписи, в которых некогда жившие мужчины и женщины те­

перь явл яют с обой .ll:ИШЬ и нициалы или прозвища, символы каких-то теперь совершен­

но непонятных страстей, которые звучат дл я нас как санскрит или 

язык индейцев чокто; мы видим смутные силуэты людей, в чьей гор ячей плоти и кро­

ви дремали в ожидании мы сами, людей, которые, все больше и больше удал я ясь в 

глубину веков, принимают теперь размеры поистине героические и разыгрывают перед 

нами сцены неподвластных времени, непостижимых первобытных страстей и перво­

бытного насили я,- да, все они :  ДжуN?Iт, Бон, Генри, Сатпен. Они все здесь, и В·се раrв­

но чего-то не хватает; они напоминают химическую формулу, которую мы осторожно 

извлекли вместе с письмами из того самого забытого сундука, старинная выцветшая 

бумага крошитс я, чернила поблекли, мы с трудом разбираем почерк, странно знако­

мый, полный глубокого значени я и смысла, знак и след неу ловимых, на деленных чув­

ствительностью э лементов; :мы соедин яем их в требуемых пропорци ях. но ничего не 

происходит; мы внимательно, сосредоточенно, вдумчиво перечитываем все сначала, 

убеждаемс я, что ничего не забыли, не допустили ни малейшей погрешности в расче­

тах, мы с оедин яем их снова, и снова ничего не происходит - перед нами всего лишь 

слова, символы, формы, смутные, загадочные , равнодушные, на бурном фоне крова­

вых и страшных человеческих де яний. 

Бон и Генри приехали из университета на эти первые рождественские каникулы. 

Джудит, Эллен и Сатпен увидели Бона впервые,- Джудит увидела человека, в общест­

ве которого проведет всего двенадцать дней, но запомнит настолько, что четыре года 

спус т я (за это врем я он ни разу ей не написал. Генри не позволял ему - понимаешь, 

ведь он прохо дил искус), получив от него письмо со с ловами Мы жgем уже gоста­
точно goлro, тотчас начне т  вместе с Клити шить из лоскутков и обрезков фату и 

подвенечное платье ; Эллен увидела в нем изысканное, причудливое и как бы даже 

бесполое произведение искусства, которым она с детской жадностью вознамерилась 

украсить свой дом; Сатпен после первой встречи, к огда помолвка существовала 

толькФ .. JI в�ображении его :жены, у>1:1МQТРМ· 11; Бон<!" схр:ЫТую угрозу достйrirУ'fОМу Им 
(наконец-то!) блестящему завершению всех ero долrих тру�ов и чecтo�, З'iiIO.i-
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слов, угрозу, представлявшуюся ему настолько очевидной, что для доказательства 
реальности ее он предпринял путешествие за шестьсот миль - и это сделал человек, 
который вызвал бы на дуэль и застрелил любого, кого он опасался или невзлюбил, 
но и десятка миль бы не проехал, чтоб навести о нем справки. Понимаешь? Может 
даже показаться, что путешествие Сатпена в Новый Орлеан - просто случайность, 
еще один бессмысленный подвох злого рока, избравшего своею жертвой именно эту 
семью из всех остальных жителей округа или даже всей страны,- точно так же 
мальчишка, сам не зная почему, обливает кипятком именно этот муравейник и ника­
кой другой. Бон и Генри пробыли в Сатпеновой Сотне две недели и отправились на­
зад в университет; по дороге они заехали навестить мисс Розу, но ее не оказалось 
дома; весь долгий весенний семестр они болтали, ездили верхом и учились (Бон изучал пра­
во. Ему, в сущности, не оставалось ничего другого - если не считать ту причину, что 
заставила его оставаться здесь,- ибо только эти занятия, это коnанье в запыленных 
ветхих фолиантах Блэкстоуна и Коука 3 отлично сочетались с его томной ленью, 
лишь они могли скрасить его пребывание в ,этом университете, число студентов кото­
рого все еще обозначалось двухзначной цифрой, а на юридическом факультете, кро­
ме него самого и Генри, числилось всего шесть человек,- да, он соблазнил Генри и на 
это: Генри перешел на юридический в середине семестра), причем Генри обезьянни­
че.л, скорее даже повторял в карикатурном виде его манеру говорить и одеваться. А Бон, 
хотя уже и познакомился с Джудит, очевидно, оставался все тем же ленивцем с ко­
шачьими повадками, которому Генри теперь навязывал роль жениха своей сестры, 
подобно тому как во время осеннего семестра Генри и его однокашники навязали Бону 
роль Лотарио; Эллен и Джудит теперь два или три раза в неделю ездили за покуп­
ками в город и однажды заглянули к мисс Розе по дороге в Мемфис, куда они от­
правились в карете; впереди ехал фургон для багажа, а на облучке рядом с кучером 
восседал второй черномазый, в чьи обязанности входило через каждые нескольюо 
миль разводить костер и калить кирпичи, на которых грели себе ноги Эллен и Джу­
дит; они ездили по лавкам, покупая приданое на свадьбу, хотя помолвка существовала 
пока только в воображении Эллен; между тем Сатпен, который видел Бона всего 
лишь один раз, теперь, когда тот вторично приехал в его дом, находился в Новом 
Орлеане, где наводил о нем справки, и кто знает, о чем он думал, какого дня, какой 
минуты ожидал, чтобы поехать в Новый Орлеан и найти там нечто, очевИдНо уже 
давно ему известное? Ему не с кем было поговорить, не с кем поделиться своими 
страхами и подозрениями. Он не доверял ни одному мужчине, ни одной женщине, 
он, этот человек, которого не любил никто - ни один мужчина, ни одна женщина -
ведь Эллен была неспособна любить, а Джудит была слишком на него похожа, а что 
до сына, то Сатпен, наверное, с первого взгляда увидел, что Бон - хотя дочь еще 
можно от него спасти - сына его уже соблазнил. Понимаешь, он добиJ\!ся слишком 
большого успеха и был одинок из-за презрения и недоверия, которые успех приносит 
тому, кто добился его благодаря своей силе, а не просто удаче. 

Потом настал июнь и конец учебного года, и Генри с Боном вернулись в Сатпе­
нову Сотню - Бон собирался провести там день или два, а потом отправиться верхом 
к Реке, чтоб ехать пароходом домой в Новый Орлеан, куда уже уехал Сатпен. Он 
пробыл там всего два дня, и только теперь ему представился случай объясниться с 
Джудит, а быть может, даже в нее и влюбиться. Это был единственный случай, дру­
гого ему не представится, хотя, конечно, ни он, ни Джудит не могли этого знать,­
ведь хотя Сатпен всего две недели назад уехал из дома, он наверняка уже разведал 
про любовницу-окторонку и мальчика. Итак, Бон и Джудит в первый и в последний 
раз, можно сказать, получили свободу действий - то есть могли бы ее получить, по­
тому что на самом деле свободу действий имела только Эллен. Воображаю, как она 
трудилась над этим романом, предоставляла Джудит и Бону возможности для объяс­
некий и свиданий, ходила за ними по пятам с робким, но железным упорством, от 
чеrо ОНИ напра,СНО старались уклоНИТЬСЯ - Джудит ХОТЯ И сердито, НО все еще 
невозмутимо, Бон с насмешливым недоуменьем и досадой, что, очевидно, было обыч­
ным проявлением этого непроницаемого и неуловимого характера. Да, именно неу­
ловимого - это был миф, призрак, нечто ими же самими порожденное и созданное -
некая эманация сатпеновской крови и характера, словно как человек он вовсе и не 

существовал. 

• Бл э к  с т  о у н (1'7 23- 1780) н К о у к (1552- 1634) - известные английские юри-
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Однако было мертвое тело, которое мисс Роза видела, а Джудит похоронила на 

фамильном кладбище рядом с матерью. И еще: то обстоятельство, что даже такая, 

совершенно неопределенная, никогда никем не упомянутая помолвка не распалась, 

доказывает - хотя бы и от обратного,- что они действительно любиhи друг друга -

ведь за эти два дня какой-нибудь легкомысленный флирт сошел бы на нет, погиб от 

одной только приторной сладости и слишком шt!роких возможностей. Потом Бон 

поехал к Реке и сел на пароход. И вот еще что: кто знает, быть может, если бы Генри 

поехал с ним в то лето, не дожидаясь следующего, Бону не пришлось бы умереть 

так, как он умер; если б только Генри тогда поехал в Новый Орлеан и тогда же, по­

ка еще не стало слишком поздно, узнал про любовницу и ребенка, он мог бы отне­

стись к этому открытию точно так же, как Сатпен, как можно было ожидать от ре­

внивого брата; ведь кто знает - быть может, Генри бросил свое обвинение во лжи 

не потому, что речь шла о любовнице и ребенке, то есть о двоеженстве, а потому, 

что услышал об этом от отца, который его опередил, от отца - естественного врага 

и сына и жениха дочери, чьим союзником выступает мать, тогда как после свадьбы 

отец становится союзником зятя, который приобретает себе смертельного врага в 

лице тещи. Но Генри в тот раз не поехал. Он проводил Бона до Реки и вернулся об­

ратно; через некоторое время возвратился домой и Сатиен - куда и зачем он ездил, 

никто до следующего Рождества не узнает; и прошло то лето, последнее лето ми:ра и 

довольства, когда Генри - разумеется, сам тоrо не сознавая,- способствовал сближе­

нию Бона с Джудит гораздо больше, нежели сам Бон - этот ленивый фаталист вряд 

ли стал бы до такой степени себя утруждать,- а Джудит внимала ему с тем безмя­

тежным непроницаемым спокойствием, которое еще год назад было смутной бес­

цельной мечтательностью молодой девицы, теперь же превратилось в спокойную 

сдержанность зрелой - зрелой и влюбленной - женщины. Именно тогда начали при­

ходить письма, и Генри читал их все подряд, без всякой ревности, самоотверженно и 

безоглядно перевоплощаясь в того, кто должен был стать возлюбленным его сестры. 

А Сатпен еще ничего не говорил о том, что он узнал в Новом Орлеане, а только 

ждал, не внушая ни малейших подозрений ни Джудит, ни Генри, ждал неизвестно 

чего, быть может, надеясь, что Бон, узнав - а он неизбежно должен был это уз­

нать,- что Сатпен открыл его тайну, поймет, что его карта бита и на следующий 

год даже не вернется в университет. Однако Бон вернулся. Они с Генри снова встре­

тились в университете; письма - теперь уже и от Генри и от Бона - каждую неделю 

привозил в Сатпенову Сотню конюх Генри, а Сатпен все "Ще ждал, теперь уж пои­

стине неизвестно чего - ведь нельзя же предположить, что он ждал Рождества и не­

минуемой катастрофы - он, человек, о котором говорили, будто он не только шел нав­

стречу своим невзгодам, но порою создавал себе их сам. Но на этот раз он их ждал и до­

ждался - наступило Рождество. Генри с Боном снова приехали в Сатпенову Сотню, и 

теперь Эллен удалось даже убедить весь город, будто помолвка и вправду существует; 

настало 24 декабря 1860 года; черномазые ребятишки с ветками остролиста и омелы 

уже притаились на задах господского дома в ожидании минуты, коrда можно будет 

пожелать белым людям веселого Рождества; столичный богач приехал ухаживать за 

Джудит, а Сатпен все еще молчал, не внушая подозрения никому, разве что Генри, 

который в тот же вечер довел дело до катастрофы; между тем как Эллен качалась 

на гребне волны своей придуманной пустопорожней жизни, что на рассвете следую­

щего дня рухнет, оглушит ее и, оторопевшую и растерянную, унесет и бросит в за­

темненную комнату, где она спустя два годd и скончается,- итак, сочельник, взрыв, 

и никто никогда не узнает, что и почему произошло между Генри и Сатпеном, и 

только негры будут шепотом передавать из хижины в хижину рассказ о том, как 

Гецри с Боном ночью уехали из дому и как Генри по всей форме отрекся от семьи 

и права первородства. 

Перевела с английского М. БЕККЕР. 

(Проgолжение САеgуеж) 

. а 42'  ! 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ОСТАНКАМИ 
« ПАНТЕРЫ » 

Прозрачны дали и ветра спонойны. 

От ржавых мин очистилась земля. 

Но, отступая, оставляют войны 

Воспоминаний минные поля. 

Людмила Татьяничева. 

][� аждый бывший фронтовик испытывает неодолимую потребность побывать в тех 

L\.'\. местах, где ему довелось когда-то воевать . 
. "Летом 1944 года наша 128-я стрелковая дивизия занимала оборону в нескольких 

километрах восточнее Пскова, упершись в знаменитую укрепленную линию гитлеровцев 
«Пантера».  Немецкий передний край проходил через цепочку полностью разрушенных 
деревень, считая с севера на юг: Горнево, Бёрдово, Лажнево, Клишово. Последние ме­
сяцы перед освобождением Пскова мой 533-й полк занимал позиции напротив Клишова 
и Будника. 

Нам очень мешал так называемый Клишовский дот - мощное сооружение из желе­

зобетона. На нижнем, подземном, этаже немцы хранили боеприпасы, продукты и пи­

тьевую воду, на втором отдыхали свободнъrе от дежурства смены, еще выше были 

наблюдательная площадка и амбразуры. Оттуда то и дело строчили крупнокалиберные 
пулеметы. 

1"1ы не раз пытались уничтожить Клишовский дот еще до начала решающего 
штурма «Пантеры». Но сделать это не удалось, и ненавистная махина простояла вплоть 
до начала боевых операций по освобождению Пскова. 

22 июля в три часа утра после короткой артподготовки пехота 533-го дружно по­
шла на штурм «Пантеры» правее и левее Клишовского дота. А чтобы нейтрализовать 
его на время атаки, группа наших снайперов вела интенсивный огонь по амбразурам. 
Чтобы не попасть в окружение. гитлеровцы оставили дот и через пригород Кресты 
побежали к Пскову. 

Три десятилетия спустя я совершил путешествие по тем местам псковской земли, 
где когда-то довелось воевать. Прошел около пятнадцати километров вдоль бывшей ли­
нии «Пантера». От грозного в свое время и, как полагали фашисты, неприступного ру­
бежа осталось немного. Кое-где громоздятся груды и скрутки рЖавой колючей прово­
локи. На месте дотов зияют глубО1КИе ямы, на дне которых лежат многопудовые 
стальные бронеколпаки. Взорванный железобетон использован в качестве бутового кам­
ня для фундаментов жилых домов и колхозных хозяйственных построек. Заросли тран­
шеи и противотанковые рвы. 

Побывал я в восстановленных и ныне процветающих селениях. Деревушки воз­
никли буквально из пепла, глаз радуют красивые, благоустроенные домики с радио- и 
телеантеннами на крышах. И представьте себе: в Клишове натыкаюсь на знакомый дот. 
Тот самый! Целый-целехонький стоит во дворе одной из усадеб. Знакомлюсь, так ска­
зать, с дотовладельцами. Ими оказались Теребилины, семидесятилетние Алексей Василь­
евич и Евдокия Константиновна. Хозяин рассказал мне: 

- Когда мы вернулись в родное Клишово, застали здесь полное разоренье, одни 
пепелища. :Только на месте нашей уq�дьбы сто� эта самая немецкая штуковина. Ладно, 

' -·- :_·1� !� '. � ":; ' ' (, ! .� , " '  - " .  ," '· 1 .... 

шчинаем строиться, дот нам покамест заместо жилъя служит. Приехали саперы, стали 
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вокруr рвать немецкие укрепления. Явились и к нам. Забирайте, говорят, свои шмутки 

и отходите подальше - сейчас мы эту фашистскую будку враспыл пустим. А я так 

отвечаю им: «Пущай наши потомки видят, какие крепости одолевали храбрые советские 

солдаты».  
Так уцелел Клишовский дот. Посмотреть его приходят жители окрестных дере­

вень, приезжают псковичи и более далекие гости. Но дот не только своеобразный -му­

зейный экспонат под открытым небом - кроме того, он выполняет некоторые подсоб­

ные задачи. На нижнем ярусе стоит огородный инвентар�., пока нет морозов, хранятся 
овощи и фрукты. 

:f)еседуя с клишщщацu и их соседями, я не раз слышал от них упоминание о воен­
ном городке, расположенном в бору восто11нее цепqчки перечисленных мною деревень. 
Поначцу я подумал было, что в лесу действительно размещается какая-то воинская 
часть. Оказалось, речь шла о другом: вое:цным городком мес'l'ные жители назЫБают 
обширный участок леса, в котором занщ.цlЛИ оборону полки 128-й ед. 

Вернувшиеся в 1944 году изгнанники застали целыми обжитые нами землянки. 
К вершинам наиболее в1>1соких и густых дерев�.ев вели зигзаги дестничных маршей -
там были тщательно замас�<:uрованные наблюдательные площадrш. Некоторые елочки­
связистки еще держали на своих ветвях обрывки телефонных пррводов". Военный го­
родок. 

Начинающие жизнь заново клишовцы, бёрдовцы, будничане находили во фронто­
вых землянках немало хозяйственных мелочей, пригодных для их спартанского быта: 
грубо сколоченные столы, топчаны, табуретки и скамейки, навесные двери, старые 
солдатские котелки, жестяные трубы для печурок, небольшие, величиной со школьную 
тетрадку прямоугод�.ники оконного стекла, приколоченные к стенам и потолкам спи­

санные плащ-палатки, торчащие в бревнах гвозди, на которых в свое время висели ав­
томаты и солдатские сидоры". 

С огромным душевным волнением углубляюсь в лес, в котором три десятилетия 
назад военная судьба прописала меня на треть года. В огромном землеграде ищу микро­
район своего 533-го полка. Брожу по лесистым взгор�.ям и повсюду нахожу следы зем­
лянок, траншей, воронок от авиабомб и крупнокалиберных снарядов, укрытий для ору­
дий, автомашин и транспортеров с покатыми !Въездами - аппарелями". 

Как будто разыскал всхолмие, на которсм распол<ll'ались штабные земляНки на­
шего полка. Как будто - с полной у�веренностью утверждать не могу. Слишком многое 
изменилось здесь за тридцать лет. Моло№Iе деревца успели вымахать вровень со старо­
жилами; от многих зеленых великанов, которые своими кренами црятали нас от вра­
жеской авиации, ОСТWЦiСЬ только смоЛИС1Ъiе щш, ПротоптанЬ! новые лесные тропы, 
проложены новые лесные доро:rи, по-иному делят лес на квадраты незнакомые про­
секи". 

Если все же не ошибаюсь, если наша главная штабная землянка была на том буг­
ре, то землянка полковых разведчиков, с которыми я постоянно делил кров, располага­
лась на этом. Усаживаюсь на краю :�rеглубокой вщ�дицьr, поросшей чаб�цом, розова­
тыми бессмертниками и маслятами. Ме?КДу прочим, по моим :�щблюдениям, маслята. 
очень любят края старых полузаплывших 01wпов и впадин, орразо<!авшихся на месте 
бьшших землянок. 

Вспоминается, маслята и т о г д а  обильно росли на нашем «разведбугре». 
В июне - июле мы не раз варили из них суп. Особенно любил собирать грибы сибиряк 
Щепоткин". И пошли, и пошли воспоминания! Старшина взвода разведки Ипат Щепот­
кин, начальник полковой разведки старший лейтенант Николай Кузьменко, сержант 
Антон РоосИJНский, солдат Георгий Шелабода". Последние два - мои земляки, белорусы. 
Где же вы, друзья-0.11,нополчане? Сколько вас осталось в живых? Из разведвзвода? из 
полка? из дивизии? Ведь после того, как мы расстались с этими обжитыми землянками, 
нам предстояли ожесточенные бои в Пскове и Прибалтике, в Польше 1{ Германl{И. По­
четные наименования (дивизии - Псковская и 533-го полка - Одерский) завоеваны до­
рогой ценой. А затем оставшиеся в живых ветераны прощли огромный жизненный путь 
в три десятиле':\'ИЯ, на котором тоже были неизбежные потери. Скодько же нас собе­
рется на нынешнее юбилейное празднование освобождения Пскова? 

И как-то мои раздумья потекли по иному руслу. А если бы кто-то догадался 
устроить в этом землеграде небольшой заказник". Скажем, отобьщть наиболее важные 
штабные зеилян.ки :- ДИiВИЗИо:аные, полковые - и восстановить их в пе.рвоэда,нном виде. 
Пусть р��м будут траншеи, ходы, ����ные ячейки. Пусть на одно� �� сосен 
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сохраняется наблюдательный пункт и к нему ведут лестничные марши". Чтобы нату­

ральные памятники Великой Отечественной войны не зарастали травой, не предавались 

забвению. 

Эти раздумья во время моего визита в псковский землеград поначалу я сам не 

принимал всерьез. Они казались мне фантазией, весьма далекой от реального воплоще­

ния в жизнь. Однако очень скоро я на свои «фантазии» взглянул по-иному. В 1976 году 

Советским правительством был принят закон «Об охране и использовании памятников 

истории и культуры». И вот что я вычитал в законе: 

«Статья 5. Виды па1'штников истории и культуры. 

К памятникам истории и культуры в соответствии со статьей 1 настоящего закона 

относятся: памятники истории - здания, сооружения, памятные места и предметы, свя­

занные с важнейшими историческими событиями в жизни народа, развитием общества 

и государства, революционным движением, с Великой Октябрьской социалистической 

революцией, гражданской и Великой Отечественной войнами".» 

И так далее - еще длинный ряд перечислений. 

«Статья 10. В целях организации учета и охраны паМЯ"ПШКов истории и культуры 

недвижимые памятники подразделяются на памятники общесоюзного, республиканского 

и местного значения». 

После этого я по-иному осмыслил свое мемориальное путешествие на Псковщину 

летом 1974 года. Неужто, раздумывал я, штабные землянки и главные наблюдательные, 

командные пункты дивизий, которые освободили древний русский город от оккупантов 

и получили почетные наименования Псковские, не заслуживают зачисления в разряд 

исторических памятников республиканского или хотя бы местного значения?! Неужто 

не заслуживают этого наиболее важные участки укрепленных рубежей, которые наши 

воины героически штурмовали в июле 1944 года и где многие из них отдали свою 

жизнь? ! 

Поделился я своими мыслями с коллегами-ветеранами. Они полностью поддержали 

меня. В горячих спорах у нас рождались новые и новые предложения. 

Стоило бы на берегах Великой установить памятные знаки в тех местах, где на 

всевозможных подсобных средствах, еще до возведения понтонных мостов, реку форси­

ровали стрелковые полки. 

И еще обязательно надо сделать таJК: на бывшем переднем крае выбрать пустую­

щий ныне участок и на протяжении в двести - триста метров реставрировать как вра­

жеские оборо1rnые сооружения, так и наши. Пусть в натуральном виде будут доты и 

дзоты, траншеи с пулеметными гнездами и «лисьими норами», заграждения из колючей 

проволоки в несколько рядов и спираль Бруно, противотанковый ров и рельсовые на­

долбы, нейтральная полоса и мюшое поле. Только вместо настоящих мин, вполне по­

нятно. совершенно безопасные макеты. А рядом для сраJВнения пусть будет уча.сток 

«Пантеры» в таком виде, каким он стал после обработки нашей артиллерией и са­

перами. 

Спору нет, дело Э'1'О хлопотливое и трудоемкое. Раньше надо реставрировать, за­

тем подновлять, охранять. Но сил, которые можно привлечь на реализацюо такого пла­

на, более чем достаточ:но: ветераны-фронтовики, ветераны-партизаны, военный комисса­

риат и допризывники, ДОСААФ, красные следопыты, краеведы, музеи, комсомольцы и 

пионеры, жители бывших фронтовых деревень. Нужна только инициатива, необходимо 

также, чтобы за это кто-то отвечал и руководил добровольцами. 

На восстановленные натуральные памятники войны распространятся законы, ох­

раняющие исторические памятники и разного рода 3аiПоведные места. 

В Пскове период Великой Отечественной довольно широко увековечен средствами 

монументальносо искусства. В ознаменование :победы в центре города воздвигнут :мемо­

риал Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата. В память освобождения города от 

фашистских захватчиков возвышается монумент на площади у моста имени 50-летия 

Октября. На Юбилейной улице, на Братском кладбище сооружен пам.ятиик воинам, 

павшим за освобождение города. Рядом на плите перечислены имена 131' захороненных 

3(11,есь солдат и офицеров. Именами героев гражданской и Великой Отечествеяной iВОЙН 
названы многие улицы города. В Псковском историко-краеведческом :музее сооружена 

,11;ИОраМа «Форсирование реки Великой». 

Сейчас экскурсии по :местам боевой С11.авы проходят в Пскове так: экскурсаН"!'Ы ос­

матривают вазванные памятники в черте города, затем шшра.аляются в юrо-восто'iliЫЙ 
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пригород Кресты. Здесь в 1969 году сооружен величесwенный мемориальный ансамбль 

на тех рубежах, где в 1 9 1 8  году в боях с немецко-кайзеровскими захватчиками роди­

лась Красная Армия. 

От Крестов до бывшей линии переднего края рукой подать, неполных два кило­

метра. Но дальше экскурсионные автобусы не идут: незачем, смотреть нечего. 

И действительно - смотреть нечего, все позарастало. Даже ветераны, воевавшие 

в этих местах, с трудом находят свои землянки и траншеи. Сохранился только Клишов­

ский дот. Но о нем, как ни удивительно, в городе мало кто знает. А те, кто знает, счи­

тают, будто осматривать такой объект в организованном порядке даже предосудительно. 

Спросил я как-то у одного из псковских экскурсоводов: почему Клишовский дот 

не показывают экскурсантам? Оказалось, он впервые слышит о нем. Когда же я растол­

ковал ему, что это за штука, молодой человек снисходительно пожал плечами и ответ­

ствовал мне так: 

- С какой стати показывать экскурсантам какой-то фрицевский дот! Для показа 

в Пскове предоста"Гочно более достойных объектов! 

Вот т4к-то! 

Сразу после полной ликвидации блокады в январе 1944 года командование Лен· 

фронта организовало на Дворцовой площади выставку трофейного оружия, захваченного 

нашими войсками в недавних боях. Мне довелось побывать на этой выставке. 

Тысячи людей - военные и гражданские - расхаживают вокруг Александровской 

колонны, которая еще по-блокадному обшита защитным кожухом. Но скоро ангел, воз­

несенный на вершину Александрийского столпа в память о победе над Наполеоном, 

своими глазами увидел, как история пишет свой приговор еще одному « завоевателю 

. России». 

Длинноствольные пушки, короткорылые мортиры и гаубицы...  Крупповские и за­

хваченные в других странах - чешской «Шкоды» и французского концерна «Шнейдер­

Крёзо» ... Это они девятьсот дней терроризировали ленинградцев, обстреливая город из 

Пушкина и поселка Володарского, из Пязелева и с Вороньей горы". 

Стоит почти ведерной емкости пустая гильза от 210-миллиметрового снаряда. Быть 

может, именно от того, который разрушил Георгиевский зал в Инженерном замке. 

Дальше лежит на боку неразорвавшийся снаряд 406-миллиметровой «берты ». Поставить 

его на попа, так он будет вровень с человеком выше среднего роста. Такие «чемоданы» 

и «дуры» прошивали сверху донизу пяти-семиэтажные дома. 

По-разному реагировали на эти экспонаты профессиональные военные, женщины, 

дети ... Но у всех посетителей главенствовало одно общее чувство: как ни прочна круп­

повская сталь, как ни страшны чудовища фашистской военной машины, Красная Армия, 

советский народ, мы, ленинградцы, оказались сильнее. 

Именно так ра�суждал старик Теребилин, оставляя на своей усадьбе гитлеровский 

дот. 

Во время исторического послевоенного парада П6беды наши воины пронесли по 

Красной площади десятки знамен гитлеровских частей и соединений, украшенных свас­

тикой, орлами и прочими фашистскими эмблемами,- пронесли полотнищами вниз и 

древками вверх. Нет, не порвали их наши солдаты в пылу боя, не сожгли, не втоптали в 

землю, а за сопш, за тысячи километров доставили в Москву. Ибо знали, что эти тро­

феи будут служить символом славы советского оружия и позора иноземных захват­

чиков. 

На месте гитлеровских лагерей смерти в Освенциме, Майданеке, Бухенвальде 

организованы музеи, в которых сохранены крематории, газовые камеры и прочие мате­

риальные свидетельства фашистских злодейств. 

Вернемся к вопросу об отборе и классификации памятников истории и культуры. 

Нас окружает бесчисленное множество творений рук человеческих. Какие из них до­

стойны сохранения для грядущих поколений? 

По.1tа речь идет о глубокой старине, больших расхождений во мнениях не бывает. 

Если говорить конкретно о Пскове - Троицкий собор, Поганкины палаты, церковь 

Василия с Горки, Мирожский монастырь, Гремячая башня, любой фундамеат в Дов­

монтовом городе и так далее. Вряд ли кто станет оспаривать огромную ИС'l;'орическую 

цe�!LO.�,r�, i!JiИX произведений древнег'?.,QJ:f�,КЩс;J зодчества. 
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Но чем ближе к нам эnоха, тем явственнее слышна разноголосица мнений. И уж 
совсем странными кажутся иным предложения о причислении к историческим памят­
никам отдельных траншей и землянок, дотов и дзотов, сооруженных на памяти еще 
здравствующих старших поколений. 

Осенью 1976 года я поездил по Новгородской области. Там, на Волховском фронте, 
мне довелось воевать. Не считая Новгорода, побывал в Малой Вишере и Селищенском 
поселке, в Чудове и Любюш, в Мясном Бору и Спасской Полисти. Вдоль и поперек ис­
ходил ,свой околоволховский землеrрад, тоtШее - болотоrрад. Познакомился со многими 
местньtми историками, краеведами, следоnытами. И воочию убедился, что о сохранении 
памятников далекого прошлого новгородцы пекутоо столь же заботливо, как и псковичи. 

Однако если взять период Великой Отечественной войны, то противоборство раз­
личных мнений здесь чувствовалось даже намного острее, чем в Пскове. И для этого, 
как выяснилось, имелись весьма веские причины. В Пскове столкновения различных 
точек зрения пока что носили чисто академический характер, преоблад.ало настроение: 
это все не к спеху, врем_q терпит. А в Новгороде эти вопросы вдруг стали острозлобо­
дневными, их надо было р<,шать незамедлительно. И случилось это вот почему. 

Во время странствий по памятным местам я познакомился с московским истори­
ком Б. И. Гавриловым. Борис Иванович находился в Новгороде в многомесячной :коман­
дировке, выполняя очень интересную и ответственную работу. Оказывается, Институт 
истории АН СССР составляет общесоюзный «Свод памяmиков истории и культуры», 
которые государство берет под охрану. К :гому времени Борис Иванович закончил со­
ставление такого свода по Ярославской области и приступил к аналогичной работе по 
Новгородской. 

Пока речь шла, как говорили летоош:цы, о стародавних временах, дела у Бориса 
Ивановича подвигались вперед быстро и гладко. Софийский собор, Детинец, церковь 
Спаса-Нередицы, Юрьев монастырь, памятник «Тысячелетие Россию> и так далее. Все 
'эти шедевры давным-давно изучены, описаны, сфотографированы и ре>ставрированы 
рачительными хозяевами - работниками Новгородского историко-архивного музея-за­
поведника и Новгородских: реставрационных мастерских. Борису Ивановичу оставалось 
только полюбоваться на объект и данные о нем занести в карточку паспортизации уста­
новленного образца. 

Но когда Борис Иванович добрался до «сороковых, роковых» ХХ столетия, плав­
ный, бесперебойный ритм его работы заметно нарушился. Нельзя сказать, что новго­
родцы, слишком увлекшись стариной, совершенно позабыли о периоде Великой Отече­
ственной войны. Что это :не так, легко убедиться даже при беглом осмотре достоприме­
чательностей Новгорода и области. Монумент Победы, мемориал Вечный огонь, памят­
ники Героям Советского Союза - юному партизану Лене Голикову, А. К. Панкратову, 
И. С. Герасименко, А. С. Красилову, Л. А. Черемнову, танк «Т-34», установленный на 
пьедестале в районе Подберезья, обелиск на моrИле дивизионного комиссара, члена 
Военного совета 2-й ударной армии И. В. Зуева в селении Зуево, обелиски на братских 
могилах павших воинов Волховского фронта, воздвигнутые во многих селениях обла­
сти". 

И все же оказалось, что представитель Академии наук в понятие «памятники 
Великой Отечественной войны» вкладывал значительно более широкий смысл. Дескать, 
нельзя ограничиваться только произведениями монументального искусства - необходи­
мо брать на учет и наиболее значительные н а т  у р а л ь  н ы е памя-rники войны. 

Борис Иванович, человек ишщиативный, решительный и ,А;О одержимости влюблен­
ный в свое дело, нашел такой выход из возникших затруднений. Надел резиновые са­
поги и в сопровождении местных следопытов направился в волховские топи - туда, r·де 
сражалась 2-я ударная армия. Установил самую далекую точку любанского прорыва 
(к марту 1942 года наши войскса вклинились во вражескую оборону на семьдесят кило­
метров), определил рубежи, которых достигли отдельные дивизии и кавалерийский кор­
пус генерала Гусева, разыскал остатки наших боевых позиций у Мясного Бора в знаме­
нитой Долине смерти, нанес на карту местонахождение штабных землянок армшr, кав­
корпуса, дивизий, примерно наметил точки, где следует установить обелиски или хотя 
бы памятные знаки. Возбудил ходатайство перед Новгородским облисполкомом о соору­
жении мемориала или хотя бы монумента, обелиска в память о подвиге 2-й ударной. 

К сожалению, не все упущения удавалось исправить. За треть века трава забвения 
в ПНЬIХ места:t разрослась так ПЪШIНО а ·густо, что под ее псжрово:м уже невозможно 
ОбИ.iруЖ#'d.и'еЛедьх nрошлого. Срубы 'i{ira�.f.ы"�ifomx землянок успели полНос'!'ъЮ ис-
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тлеть, а сами места тщательно замаскированы послевоенными пок.олениями :кустов и 

деревьев. В болотистых местах полностью позапльrли траншеи. 

Бывает и так: важный натуральный памятник мы теряем из-за того, что слепым 

действиям времени и природы бездумно помогает сам человек. Например, Борис Ивано­

вич очень сожалел, что ему не удалось найти никаких следов траншей у деревни Боль­

шие Уrороды Солецкого района. На этом рубеже 1-я Ленинградская дивизия народного 

ополчения получила боевое крещение и неttоторое время успешно сдерживала рвущих­

ся к Ленинграду фашистов. Местным колхозникам никто вовремя не подсказал, что 

траншеи имеют историческое значение и хотя бЫ небольшой участок их следовало со­

хранить. 

Нельзя сказать, что точка зрения историка Гавр:илова оказалась для новгородцев 

совершенно новой. Как выяснилось, еще задолго до его приезда отдельные местные 

краеведы и следопыты по своей инициативе детально обследовали поля сражений на 

новгородской земле, предлагали реставрировать отдельные землянки и траншеи, устано­

вить памятные знаки на важнейших укрепленных рубежах. Но психологический барь­

ер, о котором я говорил, был настолько высок, что эти энтузиасты долгое время оста­

вались в меньшинстве. 

Советское монументальное искусство, у колыбели которого стоял великий Ленин, 

всегда шагало в ногу с историей нашей страны. Оказалось оно на высоте и в послево­

енный период. Велпкая Отечественная увековечена такими грандиозными сооружения­

ми, как мемориальные ансамблп в Ленинграде, Волгограде, Севастополе, Бресте и во 

многих других городах, где советский народ совершил особо выдающиеся подвиги в 
борьбе против фашистских захватчикО'В. 

Эти величесmенные памятники поэтически описаны мастерама слова, их фотогра­

фии во многих миллпонах экземпляров расходятся в виде почтовых открьггок, во все­

возможных красочных альбомах и буклетах, их часто показывают кино и телевидение, 

к ним нескончаемым потоком движутся экскурсанты и туристы. И это замечательно! 

Но отдавая должное монументальному искусству, мы должны бережно хранить и н а­

т у р а л ь н ы  е памятники Великой Отечественной войны. 

Я уже довольно подробно рассказал о положении дел в Новгороде. Благодаря энер­

гичным усилиям ис·горика Гаврилова, к учету, восстановлению и сохранению натураль­

ных памятников войны здесь стали относиться намного внима-ге,\Ьнее, чем это было до 

недавнего времени. Однако укоренившаяся в течение десятилетий традиция, пережитки 

устоявшихся взглядов дают себя знать и поныне: ряд рекомендаций представителя АН 

СССР претворяется в жизнь слишком уж медленно, со скрипом. 

Весь 1943 год и начало 1944-го вплоть до полной ликвидации блокады мне дове­

лось воевать на Ленинградском фронте. Служил в спецкомандах, которые занималпсь 

радиопропагандой среди войск противника. В этих мини-подразделениях вьшолнял обя­

занность диктора и командира. Вели передачи из окопов переднего края, со специально 

оборудованных грузовиков и броневиков и IJiiЖe с упрятанной в земле стационарной 

радиовещательной станции. Обслу.Живали участки обороны 42-й и 55-й армий. Часто 

вместе с нами выступали немцы: взятые в плен, перебежчики и официальные предста­

вители антифашистской организации немецких военнопленных «Свободная Германия». 

Так что в течение 1943 года я с микрофоном и автоматом облазил всю дугообразную 

линию нашей обороны, проходящую от предместий Урицка, через Пулково, окрестности 

Пушкина, Павловска, Колпина и вплоть до Невы. Поэтому мое ленинградское мемори­

альное путешествие, которое я совершил в 1977 году, оказалось наиболее трудоемким. 

По периметру обороны города-героя ленинградцы соорудили четыре десятка па­

мятников и мемориальных ансамблей. Все вместе они образуют так называемый Зеле­

ный пояс Славы протяженностью в двести двадцать километров. Он состоит из трех 

зон. Большое кольцо - 23 сооружения, Ораниенбаумский плацдарм - 9 и Дорога жиз­
ни - 8. 

Я не буду описыва-гь масштабы и художественные достоинства этого гранд'иозного 

творения ленинградцев. О Зеленом поясе Славы немало написано, его отдельные соору­

жения многие видели своими глазами. В Ленинграде, как ранее в Пскове и Новгороде, 

я тоже придирчиво присматрш�ался: а как же здесь решается вопрос о натуральных 

паыятниках войны? К сожалению, ситуация на берегах Невы тоже не порадовала меня. 

ЕдУ, в_ 
-
�бацкое, нахожу знако�

1
А��' 

_
Его точные координаты: п��f,чект Села 
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Рыбацкого, напротив дом 165. Рядом на неказистом столблке столь же скромно оформ­

ленная табличка. Текст гласит: 

«В суровые годы Великой Отечественной войны трудящиеся Ленинграда - мужчи­

ны, женщины, подростки -- вместе с воинами Ленинградского фронта превратили свой 

любимый город в неприступную к;репость, построили непреодолимую круговую оборону 

с долговременными огневыми точками. 

Здесь занимало оборону пулеметно-артиллерийское подразделение 14-ro укрепрай­

она 55-й армию>_ 

С душевным волнением переписываю эти слова в блокнот". Из дома 165 выходит 

средних лет мужчина. Поздоровавшись, довольно фамильярно заявляет: 

- Ага, наконец-то соизволили явиться! 

Удивленный таким загадочным началом разговора, отвечаю: 

- Действительно, долго собирался - более тридцати лет". 

- Так вы случайный прохожий, ветеран? - спросил мужчина.- А я-то думал". 

- Совершенно верно - ветеран. Но не случайный прохожий: специально приехал 

издалека, чтобы посмотреть на этот дот. А вы за кого меня приняли? 

- Видите ли, я уже несколько раз обращался и в домоуправление и повыше: убе­

рите эту будку с глаз, сколько можно терпеть под окнами такое безобразие! И все бес­

полезно. 

Я заступился за старого ветерана войны, которого имею некоторые основания счи­

тать своим однополчанином. Допустим, жалобщик из дома 165 - редкое исключение. 

И все же по всему видно, что этот натуральный памятник героической обороны Ленин­

града незаслуженно оказался на задворках общественного внимания. Сама пояснитель­

ная табличка выполнена примерно на том уровне изобразительного искусства, на ко­

тором изrотовляются вывески для палаток по приему стеклотары. Конечно, памятникам 

такого рою, как этот дот в Рыбацком, слишком пышное, парадное оформление не пой­

дет. Архитекторам, монументалистам следовало бы создать для них соответствующее 

оформление - простое, строгое, но ни в коем случае не убогое. 

В туристских путеводителях по окрестностям Ленинграда, в описаниях Зеленого 

пояса Славы натуральные памятники войны - чаще надолбы, траншеи - упоминают 

лишь в тех случаях, если они являются элементами какого-то мемориального комплекса. 

Если же расположены особняком, как этот дот в Рыбацком, то о них ни слова. 

И вот оказалось, что богатырская застава на берегу Славянки не включена в число 

ветеранов - защитников Ленинграда. Ее фотографию не увидишь ни на открытках, ни 

в альбомах. У нее не бывает свежих цветов. По бойкой автомагистрали нескончаемой 

чередой мчатся экскурсионные и туристские автобусы - и все мимо, мимо, мимо". 

Из Рыбацкого в Колпино добираюсь двумя рейсовыми автобусами. На дорожных 

указателях то и дело вижу знакомые, навек запомнившиеся с войны названия: Усть­

Славянка, Петрославянка, Шушары, Усть-Ижора, Ивановское, Понтонный". Но мест­

ность узнаю с трудом - очень все изменилось вокруг". 

Приехал. Выбравшись из автобуса, пытаюсь сориентироваться, что сделать совсем 

не просто. В сорок третьем среди руин и каменных коробок темной громадой вырисо­

вывался Ижорский завод. Не I'QВоря уж об артиллерии и авиации, он был в зоне дося­

гаемости даже крупнокалиберных минометов. И все же завод работал. 

На окраине KoJ1JПИ1<ra в огромных печах для обжига кирпича завода «Красный кир­

пичник» размещам:я КП 72-й стрелковой дивизии. Мы, радиосолдаты, не раз обогрева­

лись и обсушивались там во время походов к переднему краю. В шутку говорили: пой­

дем на процедуру обжиrа. 

Передний край проходил в трех километрах южнее Колпина. Там ныне установ­

лен входящий в Зеленый пояс Славы «Ижорский таран». Именно из-за него я приехал 

сеrодня в Колпино. 

Иду вдоль железной дороrи, остсшляя город справа. Спра.ва и слева от тропы рас­

тут яблони. Сегодня 2 июня - деревья еще вовсю цветут. В сорок третьем наша пятер­

ка до переднего края добиралась по ку,стам. Яблонь не помню, видимо они посажены позже. 

На эт.ом участке оборону держал знаменитый Ижорский батальон. Ижорцы и кол­

пинцьr защищали свой дом не только в переносном, но и в буквальном смысле. Они 

выходили на передний край, как колхозники на полевой стан. Всего в трех километрах 

за ними были их жилища и семьи, их родной завод. Борщи и каши им продолжали ва­

рить на фабричной кухне. Женщины обстирывали ставших солдатами мужей, сыновей 

и братьев, чинили простреленные шинели и ушанки. Помогали хоронить убитых. 
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До ноября сорок третьего на участке Колпино - Павловск нашим войскам проти­

востояла 250-я испанская пехотная дивизия, так называемая Голубая. Гитлер и Франко 

обещали голубым легионерам развлекательную прогулку в экзотическую Россию. Одна­

ко проведя в окопах на Волховс1юм и Ленинградском фронтах две осени и №е зимы, 

сыны знойной Андалузии, Кастил,ии, Каталонии уразумели, что сие означает - воевать 

против советской России. «Дранг нах остен» у франкисrов выветрился намного рань­

ше, чем у гитлеровцев. Хуаны, Гомесы и Мануэли перебегали на нашу сторону 

пачками. 

Командование груrmы «Норд» - в который раз! - перебросило побуревшую, по­

рыжевшую и изрядно разложившуюся Голубую на другой участок фронта. Ее место 

заняла немецкая дивизия, прибывшая с Юга. 

Пока под Колпином стояли испанцы, я здесь быв3.11 редко - мимоходом, по сосед­

сrву. Голубую обслуживал переводчик и диктор лейтенант Соломон Соловейчик, вла­

девший испанским. 

В Колпине бЬL'l.а вторая известная мне на Ленинградском фронте стационарная 

радиостанция, ведущая пропаганду среди войск противника. Только в отличие от нашей 

на берегу Славянки эту строить заново не понадобилось - на фронтовой лад перестро­

ился колпинский радиоузел. От него, прижимаясь к земле, тянулись провода к перед­

нему краю. 

При узле постоянно жили три испанца. Под руководством и контролем Соловей­

чика перебежчики-антифашисты просвещали своих однополчан, оставшихся по ту сто­

рону переднего края. Они полностью обслуживали себя: заготавливали среди городских 

развалин дрова, топили пе"<Ш, варили еду. 

Когда же Голубую сменила дивизия мышиного цвета, наша пропаганда немедлен­

но перестроилась на немецкий язык. Моя пятерка с аппаратурой ОГУ (окопная говоря­

щая установка) стала бывать в районе Колпина довольно часто. Помню, первая переда­

ча для новичков называлась «Срывайте с рукавов ненавистные Крымшильды». Дело 

в том, что гитлеровцы, воевавшие в Крыму, награждались памятным нарукавным зна­

ком -· «Крымский щит». Щит по-немецки - dеr Schild. 

Вот он, «Ижорский таран». Художественный замысел памятника оригинален: мощ­

ный таран в виде срезанного косо железобетонного бруса покоится на трех вертикаль­

ных железобетонных опорах и острием направлен в сторону врага. В композицию вхо­

дят также растущий в декоративной каменной вазе шиповник и установленное на пье­

дестале 76-миллиметровое орудие. 

К памятнику подходит одна группа экскурсантов, вторая, третья ... Отхожу в сто­

рону и тщательно осматриваю ближайшие окрестности «Тарана»: пытаюсь найти следы 
главной траншеи переднего края. Она была сработана ижорцами добротно, основатель­

но: в полный профиль, на участках с сыпучим или болотисrым грунтом стены были об­

шиты досками: или оплетены ветками ивняка, вдобавок укреплены распорками, дно 

выстелено жердочками. 

Увы, никаких следов тра!Ш!еи не нашел, все запахано. Тянутся километровые бо­

розды с саженцами капусrы и еще тощими кустиками морковки. В разных местах не­

объятного поля видны веерообразные фонтаны дождевальных установок. Сейчас здесь 

выращивает овощи для ленинградцев приrороднъrй совхоз имени Тельмана. 

Ориентируясь на железную дорогу и южный конец аллеи, все же решаю про 

себя: траншея проходила вот здесь. В десяти метрах от бруствера, уже на нейтральной 

полосе торчала обглоданная пулями и осколками культя дерева, породу которого невоз­

можно было определии.. К этому изувеченному стволу мы иногда прикрепляли вынос­

ной громкоговоритель. В «исланское время» здесь звучало: «Atencionl Atencionl »  («Вни­

мание! Внимание!») - в <<Немецкое»: «Achtungl Achtungl» 

Возвращаюсь в Колпино по той же яблоневой аллее... И вдруг вижу: слева в 

густых зарослях притаился дот. Ба, вооомнил я, ведь это мой сrарый знакомый! 

Когда мы ходили к переднему краю, делали возле него привал. Беседовали с пулемет­

чиками и петеэровцами, курили, обменивались новостями. Пробираюсь к доту вплотНуJо. 

Никакой дорожки к нему, никакой таблички. 

Победа советского народа над фашизмом - историческое событие столь огромного 

значения, .что в ознаменование ero в целом, в ознаменование отдельных эпизодов памят­

ники, мемори:�льные ансамбли, пантеоны будут сооружаться и впредь. И к пятидесяти­

летней годовщине победы, и к столетней, и к тысячелетней." Вполне вероятно, что не­

которые из них будут еще более величественными. чем нынешние в Ленинграде, Волго-
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rраде, Севастополе, Бресте . . .  Однако ни мы,. ни наши потомк.и не в силах построить са­

мый простой дот, подобный тем, которые уцелели . в Рыбацком и Колnине. Так.ие непо­

средственные участники Великой Отечественной войны - не копии, а оригиналы! -

уникальны, невоспроизводимы. Историческая ценность таких натуральных памятников 

войны, внимание к ним общественности с годами и десятилетиями будут возрастать. 

Эти священные реликвии, свидетельствующие о патриотизме и rероизме советского на­

рода, мы обязаны бережно сохранять для грядущих поколений. 

Когда у нас, ветеранов войны, заходит разговор о создании музеев под открытым 

й:ебом - заказников переднего края, батальонных, полковых и дивизионных тылов,­

обычно находятся скептики, пугающие непреодолимыми трудностями. А кто и на какие 

средства будет строить? А кто будет охранять и реставрировать? На все эти вопросы 

ленинградцы ответили практическими делами. 

Зеленый пояс Славы сооружался в основном методом народной стройки. Напри­

мер, при возведении только первой очереди мемориального ансамбля «Кировский вал» 

приняли участие более 50 крупных предприятий Кирооского района. Кировцы отрабо­

тали на субботниках 150 тысяч часов. Распланировали площадь, проложили 9 тысяч 

квадратных метров набивных дорожек, разбили полгектара газонов, посадили около 

900 деревьев и 20 тысяч кустов. Перевозили с полей боев и устанавливали на новом 

месте надолбы. 

Как и в любом деле, за которое берутся ленинградцы, при сооружении Зеленого 

пояса Славы были показаны образцы продуманности, организованности, научного под­

хода. Каждый мемориальный комплекс пояса закреплялся за определенным, террито­

риально наиболее близким к нему районом города. «Кировский вал» планировал и стро­

ил Кировский район, «Пулковский рубеж» -Московский, «Ополченцев»-Октябрьский, 

«Непокоренных» - пушк.инцы, «Ижорский таран» - КОЛПИ!ЩЫ и т. д. Эти же районы 

и пригороды Ленинграда остаются шефами над закрепленными за ними памятниками 

и после их сооружения: охраняют, ремонтируют, обновляют зеленые насаждендя. 

Правда, у друrих городов, не считая Москвы, возможностей значительно меньше, чем 

у Ленинrрада. Но ведь задачи можно поставить сообразно со своими силами. Я имею 

iз виду восстановление :наиболее важных натуральных памятников войны. 

На Псковщине около деревни Чернушки восстановлен дзот, у которого совершил 

свой бессмертный подвиг гвардии рядовой 56-й гвардейской стрелковой дивизии Алек­

сандр Матросов. В Латвии у железнодорожной станции Блидене восстановлен дзот, у 

которого подвиг русского солдата на исходе войны повторил эстонец - лейтенант Якоб 

Кундер. Ему, как и Матросову, посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 

На Малой земле в Марьиной Роще восстановлена и взята под охрану государства 

землянка на КП полевого управления 18-й армии. В три наката потолок, внутри застлан­

ная солдатским одеялом койка, стол и на нем горелка из малокалиберной снарядной 

гильзы. Текст на прикрепленной у входа таблице гласит: «Землянка нач. политотдела 

18-й армии полковника Брежнева Л. И.». 

Интересный факт недавно сообщила польская rазета «Трибуна люду». В Польше 

по инициативе Музея Войска Польского приступили к созданию уникального музея под 

открытым небом. В Кнышиньской пуще воссоздается подлинный партизанский лагерь -

с блиндажами, землянками, траншеями, полевой пекарней и так далее. Что и говорить, 

пример, достойный подражания! 

Чаще всего мы спохватываемся и восстанавливаем натуральные памятники войны 

много лет спустя после того, как они отслужили свою службу. Особый же интерес 

представляют те памятники, те вещественные приметы прошлого, которые сохранены 

для грядущего в тот решающий момент, когда им, списанным за ненадобностью, уrро­
жала ликвидация. Между прочим, эти памятники в большинстве случаев отличаются 

своеобразием, оригинальностью, неповторимостью. 

В Новороссийске между цементными заводами «Октябрь» и «Пролетарий» стоит 

товарный вагон - свидетель ожесточенных боев в этом районе города. Деревянная об­

шивка отсутствует - ее начисто «обглодали» огонь, пули и осколки. А в металлическом 

остове насчитывается около десяти тысяч пробоин, вмятин и царапин. 

В Волгограде сохранены развалины мельницы, разрушенной в 1942 году. Этот ме­

мориальный об·ьект является экспонатом городского Музея обороны. 

В августе 1941 года под Таллином фашисты захватили в плен матроса с «Минска» 

Евгения Никонова. Пытая двадцатилетнего юношу, они выкололи ему глаза. Однако 
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герой не выдал военной тайны. Окончательно озверевшие фашисты привязали матроса 

к дереву и сожгли его живым. От огня дерево засохло. Казалось бы, осталось одно -

спилитъ его, чтобы не портило пейзажа. Но у него нашлись защитники. Они рассуждали 

так: пусть это дерево напоминает живым о стойкости советских воинов и обличает 

кровавый фашизм. Так остался натуральный памятник войны. Таллинцы называют ero 

Деревом-свидетелем. 

Заглянем опять в город-герой Новороссийск. Подсчитано, что на каждого малозе­

мельца враг обрушил в среднем 1250 килограммов смертоносного металла. Тонну с чет­

вертью! На каждого! И под этим стальным шквалом советские воины не только сохра­

нили присутствие духа, не только устояли, но и победили. Этот факт увековечен ори-

1·инальным по замыслу монументом, сооруженным неподалеку от бывшего штаба 83-й 

бригады морской пехоты: из крупных осколков фашистских снарядов, мин и авиабомб, 

приваренных друг к другу, смонтирована внушительных размеров пирамида. Вес ее 
1250 килограммов. 

В чешской деревне Лидице, полностью уничтоженной вместе с ее жителями гитле­

ровскими карателями, был с ооружен такой памятник жертвам фашизма: огромный 

крест, сколоченный из двух обуглившихся балок и опутанный ржавой колючей прово­

локой. Обгорелые балки взяты с пожарищ :в той же деревне. колючая проволока -

из ограждений местного концлагеря. Со временем, когда памятник сильно пострадал от 

непоrоды, его воспроизвели в таком же виде, но из более прочных материалов. 

Как видим, кое-что сделано. Но по сравнению с произведениями монументального 

искусства натуральных памятников, восстановленных и взятых под охрану государства, 

пока что до обидного мало. Да и о тех, которые имеются, узнать не так-то просто. Об 

одном узнаешь из коротенькой газетной информации, о другом услышишь от знакомого, 

на третий случайно наткнешься сам." 

Много врагов у полузабытых и полностью забьrrых натуральных памятников вой­

ны. Дожди, морозы, ржавчина, человеческое равнодушие, а подчас и воинсrвующее не­

вежество. Но главный враг - быстротекущее время. С каждым годом становится все 

меньше и меньше непосредственных участников войны, помощь которых в розыске, 

учете и сохранении реликвий войны необходима. Конкретные энергичные дела по спа­

сению неприкаянных до сих пор натуральных памятников Великой Отечественной вой­

ны не терпят промедления. 



МЭЛОР СТУРУА 

* 

ЦВЕТА ВРЕМЕНИ В БАТОН-РУЖЕ 

С ПОТОМАКА НА МИССИСИПИ 

ак-то в середине февраля мне позвонил Том Суинсон из Международного пресс-

центра. Д.11.я пас, иностранных корреспондентов, аккредитованных в Вашингтоне, 

Том нечто вроде дядьки или ангела-хранителя, смотря по обстоятельствам. Д11.я кого 

как. 

- Мы организовываем поездку по тюрьмам и судам Соединенных Штатов. Если 

хочешь, присоединяйся,- сказал �ше Том. 

Предложение было эаманчивы:11, и я решил согласиться. 

- О'кей. Двадцать второго февраля ровно в девять утра будь на Четырнадцатой 

стрит у входа в «Нэшнл пресс-билдинг».  

В Международном пресс-центре, находящемся на втором этаже «Нэшнл пресс­

билдинг», Стивен Коэн, помощник государственного сеiq>етаря США по правам чело­

века, читал нам напутственное слово. 

- Есть ли сейчас в американских тюрьмах политические заключенные?- спросил 

я Коэна. 

- Нет. 

- А как быть тогда с заявлением главного представителя США в ООН Эндрю 

Янга о том, что в американских тюрьмах томятся сотни и даже тысячи политических 

заключенных? 

- Ну, это зависит от того, что подразумевать под данным термином. 

- Тогда позвольте перефразировать мой вопрос следующим образом: имеются ли 

в американских тюрьмах заключенные, считающие себя политическими? 

- Сколько угодно. Но это ровным счетом ничего не означает. Они оказались за 

решеткой не потому, что пользовались свободами, а потому, что нарушали законы. 

- Но политическими заключенными являются как раз те, кто бросает вызов за-

конопослушанию. 

- Я имел в виду уголовное законодательство. 

- Разумеется. Пример тому дело «уилминrтонской десяТки», не так ли? 

Но недаром мистер Коэн помощник государственного с'екретаря США по правам 

человека. Он пропустил мимо ушей мое ироническое замечанИе и всем своим видом дал 

мне понять, что не намерен попасться в столь элементар� ловушку. К тому же к 

нашему диалогу подключились другие участники «тюремн?го турне», также желавшие 

подвергнуть допросу мистера Коэна. Беседа переключилась i;ia несколько иной аспект 

прав человека. Мои коллеги упорно добивались у мистера 
·
Коэна ответа на вопрос, по­

чему Вашингтон, рядящийся в тогу защитника прав человека, оказывает в то же время 

помощь диктаторским: режимам, фашистам и расистам . 

•.. Бросок видавшей виды «дакоты» из Вашингтона, столицы Соединенных Штатов, 

до Батон-Ружа, столицы штата Луизиана, занял с остановками в Чарлстоне и Мобиле 

около пяти часов. 

В аэропорту Батон-Ружа, весьма неказистом и непрезентабельном, без алюминие­

вого лоска и стеклянного блеска, нас встречали судья Вильям Хог Дэниелс и помощ­

ник шерифа Эдди, просто Эдди, без фамилии, хотя она у него, конечно, имелась. эми, 
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с солидным брюшком, ясно обозначающимся над поясом-.патронташем, с моложавой се­

диной и розовощекостью, был прикре:плен к нам в качестве водителя-телохранителя. 

Полицейский автобус, за баранкой которого сидел Эми, имел стальные сетки на окнах. 

Так что, путешествуя по Луизиане, мы видели ее небо, ее природу и людей рассечен­

ными на мелкие квадратики и ромбики, как на полотнах кубистов. 

Судья Дэниелс, наш гид,- сеiiчас, собствеюю, уже не судья, но по традиции это 

звание закреплено за ним навечно до самой смерти и даЖе после нее. Поэтому, как 

здесь принято, мы тоже называли его просто судьей. На первый взгляд судья Дэниелс 

типичный джентльмен·южанин со старомодно галантными манерами, с мягким юмором, 

с речью нараспев, в которой преобладают покровительственно-патерналистские нотки 

благодушествующих плантаторов. Бывший журналист, бывший полковник контрраз­

ведки, бывший судья штата, ответственный ныне за рекламу его сельскохозяйственной 

продукции, Дэниелс представлял собой гибрид консерватора по природе и либерала, 

вернее критикана и брюзги поневоле. 
- Так вот,- раздался певучий голос судьи Дэниелса,- Новый Орлеан - это Нью­

Йорк Луизианы, а Батон-Руж - его Вашингтон. В Новом Орлеане делают деньги, в 

Батон-Руже - политику. Новый Орлеан - биржа, Батон-Руж --- конгресс. Кстати, зда­

ние конгресса Луизианы, нашего Капитолия, самое высокое в Соединенных Штатах. 

Вы скоро его увидите и сами убедитесь в этом. 
В самом деле вскоре перед нашпм взором сквозь все ту же тюремную сетку воз­

НИIК, правда еще в отдалении, небоскреб, старообразный, не вытянутый стеклянно-бе­
тонным параллелепипедом, а вонз1mшийся в небо готически заостренной верхушкой. 

- Наш супер-Капитолий детище покойного губернатора Хью Лонга,- говорит 
судья Дэниелс.- Он был большим человеком и любил все большое. 

Добавим от себя, что Хью Лонг был большим расистом. По сравнению с ним даже 
бывший губернатор Алабамы Джордж Уоллес карлик. Знаменательно, что и тот и дру­
гой стали .жертвами политического покушения. Лонг был убит, Уоллес навеки прикован 
к ортопедическому креслу. И тот и другой мечтали стать президентами Соединенных 
Штатов и распространить на всю страну сегрегационистские принципы не умирающей 
в сердце каждого истового южанина Конфедерации. Имя Лонrа и сейчас огромная сила 
в Луизиане. Живы и процветают и его идеи, и его последователи, и его сын - всемогу­
щий председатель финансовой комиссии сената, миллионер-эпикуреец Рассел Лонг. 
Миллионы Лонга вложены в нефтяной бизнес. Поэтому если Генри Джексона назы­
вают сенатором от «Боинга», Рассела Лонга величают сенатором от «Экксона»,  круп­
нейшего нефтяного концерна в США и во всем капиталистическом мире. Поэтому что 
хорошо для «Экксона», хорошо для Луизианы, во всяком случае для самого Лонга и 
его королевской рати. 

Судья Дэниелс словно читает мои мысли. 
- Конечно, у Луизианы самое высокое в Америке здание конгресса. Но штатом 

реально управляют не законодатели. Вся власть в руках триумвирата нефтяных магна­
тов, баронов прессы и федеральных судей,- говорит он. 

Особенно достается от нашего гида последним. 
- В отличие от судей штатов, которые избираются, федеральные судьи назнача­

ются президентом пожизненно. Они имеют скверную привычку заживаться на свете 
до мафусаилова века, блцстая невежеством и слабоумием. Они никому не подотчет­
ны - ни властям штата, нИ- его населению. Их нельзя ни сменить, ни отозвать. 

- Как баронов прес�Ь! � нефтяных маrиатов? 
- Совершенно· верно:

·
·
" 

... Судья Дэниелс продdЛ:жал ввоДить · нас в курс местных дел: 
- В Луизиане ce��jj'i- · ·процентов населения - белые, тридцать процентов -

негры. А вот в наших тЮ�т;!Jах восемьДесят · процентов заключенных - негры и лишь 
двадцать процентов - б��ё:' 

�·-
- Почему? 

t.i � "-

- Н е  потому, что мы расисты. Корень подобной диспропорции - разница в уров­
не образованиЯ. У белых лучшая подготовка, чем у негров. Поэтому они легче находят 
работу высокооплачиваемую и высоkоквалифицир-ованную. Безработица сильнее пора­
жает негров, в особенности молодых. А большинство преступников как раз и рекрути­
руются из 6езработных и молодежи. 

- Итак, причина диспроnорциИ в разнице уровней образования. Но в чем причи­
на этой разницы? 
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- Опять-таки не в расизме, хотя лично я уверен, что интеллектуальные способ­
ности негров значительно ниже наших,- прорывается сквозь тонкую личину либера­
лизма заскорузлое плантаторское нутро судьи Дэниелса.- Это вполне научно доказан­
ный факт. К подобному заключению пришли многие наши антропологи и физиологи, 
изучая строение черепа и мозговые извилины негров. Об этом же свидетельствуют 
проводившиеся в наших школах тесты на интеллект. 

- По расовому принципу? 

- Да, по расовому: негры беднее белых, поэтому образование, которое они 
получают, качественно хуже. 

- Но ведь это же, по сути дела, заколдованный, порочный· круг: негры не могут 
получить хорошей работы потому, что не имеют хорошего образования, и не могут по­
лучить хорошего образования потому, что не имеют хорошей работы. Единственный 
выход из этого порочного круга на улицу, а затем в тюрьму, не так ли? 

- Почти что так. Но это в основном относится к прошлому. После знаменитого 

судебного дела «Броди против школьного совета Топека-каунти» в пятьдесят четвертом 

году начался процесс десе1·регации учебных заведений. Разница между качеством обра­

зования, которое получают белые и негры в Луизиане, все более стирается. Сейчас у нас 

в штате два государственных университета - Южный и Луизианский,- одинаково до­

ступных для всех. 

- И? 

- И,- здесь судью- консерватора внезапно подменяет неудачник-фрондер,- все 

остается по-старому. В IОжном университете девяносто пять процентов студентов -

негры, в Луизианском девяносто пять процентов студентов - белые. 

- То есть сегрегация законодательно отменена, а практически остается? 

Поздно вечером в отеле «Кэпитол-хауз» в нашу честь был устроен ужин, на кото­

ром присутствовала почти вся судебно-'ПОремная верхушка Луизианы во главе с Полем 

Фелпсом, начальником всех тюремных заведений штата. Цветных, если не считать офи­

циантов, на ужине не было. 

Не помню уже, как это произошло, с чего началось, но разговор сосредоточился 

на личности некоего Карлоса Марсело, главы организованной преступности в Батон­

Р-уже и, кажется, во всей Луизиане. Наши хозяева наперебой, кто с возмущением, кто с 

восюпцением, рассказывали о проделках Марсело, безнаказанно обирающего весь штат. 

Я поинтересовался, почему же нельзя найти управы на этого гангстера, если все его 

преступления столь хорошо известны властям. 

- Мы знаем, что это он, но не можем накрыть его. Нет доказательств, НИIКТО не 

хочет быть свидетелем, показывать против Марсело. Затеяв дело против него, мы лишь 

еще больше опустошим нашу казну, увязнув в судебной волоките, так и не выиграв 

ее,- ответил главный тюремщик Луизианы Фелпс. 

Сидевший рядом со мной судья Дэниелс недовольно пробурчал: 

- Не нашим следователЯм-мужланам тягаться с адво�ат� Марсело - гарвард­

скими профессорами права. Кстати, некоторые из них тоже гангстеры, вернее наслед­

ники гангстеров. Сейчас среди королей преступного мира распространилась мода посы­

лать своих детей в Гарвардский и Йельский университеты, самые дорогие и респекта­

бельные в Америке, учиться на юристов. Весьма надежное nомещание JtiШИТала, скажу 

я вам. Свой своего надежаее защищает. 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что секрет неуязвимости Карлоса Марсело 

не только в умении заметать следы, терроризировать свидетелей и нанимать дошлых 

адвокатов. Он пустил настолько глубокие корни в легальный бизнес штата, что вырвать 

их из луизианской земли местной Фемиде уже не под CllJtY· 
Воспользовавшись паузой в бурных прениях по поводу . юридической непотопляе­

мости Карлоса Марсело, я спрашиваю мистера Фелпса, име19_+ся ли в подведомственных 

ему тюрьмах политические заключенные. 

- У нас в 'ПОрьмах сидят тупицы и хитрые, черные If белые, бедные и богатые, 

но политических заключенных среди них нет,- отвечает мистер Фелпс. В голосе глав­

ного тюремщика Луизианы явно звучат нотки гордости за разнообразие переданной на 

ero попечение клиентуры. 

- А есть ли у вас заключенные, которые считают себя политическими? (Эти два 

вопроса именно в таком порядке я задавал затем всем �<заинтересованным лицам», с 

которыми мне довелось встретиться в ходе «'ПОремноrо турне» по Соединенным Шта­

там, организованного Томом Суинсоном. Получился весьма любоПЪiтный, хотя и кустар-
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ный опрос общественного мнения, вернее надзирательско-околоточного, на тему о пра­

вах человека в Америке.) 

- Таких хоть пруд пруди. Люди, попадающие за решетку, обычно начинают фан­

тазировать. Вы вскоре сами в этом убедитесь. Буквально все заключенные будут уве­

рять вас, что это система толкнула их на преступление, что это система не оставляет 

им иного выхода. 

- Но если судить по социальному и расовому составу ваших подопечных, то так 

оно и есть на самом деле. 

Почувствовав, что атмосфера накаляется, судья Дэниелс решил разрядить ее шут-

кой. 

- У на-с в nорьмах есть политиканы, сидящие за уголовные преступления, но нет 

уголовников, сидящих за политические взгляды,- сказал он. 

БЕЛЫЕ СУДЬИ В ЧЕРНЫХ МАНТИЯХ 

Городской суд Батон-Ружа. Комната № 201. На скамье подсудимых сидят 8 ино­

странных журналистов, включая автора этих строк. За судейской кафедрой вместо 

одного, как полагается, судьи целых двое. Молодые рослые гиганты атлетического сло­

жения, кровь с молоком, сущие супермены. Даже бесформенные черные судейские ман­

тии, наброшенные на цивильное платье, не уродуют их ладно, по-спортивному скроен­

ные фигуры. Брюнета зовут Дуг Моро. Он главный городской судья. Имя блондина 

Боб Уайт. Он просто судья, пока что еще не главный. Вокруг них хлопочет, ликуя и со­

дрогаясь, любуясь и восторгаясь, пышная дама rО>СПожа Мэри Миллсэп. Она возглавляет 

департамент суда, ведающий надзором за условно освобожденными преступниками, 

главным образом несовершеннолетними. 

Дуl' Моро, как две капли воды похожий на актера Кристофера Рива, играющего 

в кино роль супермена (гонорар-полтора миллиона долларов), ве<;Ьма подробно, пере­

сыпая речь техническими и судебными терминами, рассказывает нам о том, как борют­

ся в Батон-Руже против нарушителей уличного движения. Некоторое время мы веж­

ливо слушаем судью-супермена, затем начинаем ерзать на скамье подсудимых, тихо 

перешептываться и проявлять иные признаки нетерпения. Поскольку мы путешествуем 

по Батоо-Ружу в полицейском автобусе, оснащенном рацией, сиреной и световой сиг­

нализацией, а наши машины находятся за две тысячи миль отсюда в гаражах Вашинг­

тона, то лекция судьи Моро для нас неактуальна. И, по правде говоря, не для этого мы 
приехали в столицу Луизианы. 

Воспользовавшись паузой, я задаю свой коронный вопрос: 

- Есть ли в ваших тюрьмах политические заключенные? 

Судья Моро, явно застигнутый врасплох вопросом, весьма далеким от проблемы 

проезда на кра.сный свет, несколько мешкает с ответом, а затем говорит: 

- Нет. Американцы могут пользоваться любыми свободами, если они не выходят 

за рамки закона. 

- Но политические, как правило, выступают именно за изменение существуюl!\Их 

законов. 

- Если они добиваются изменения законов в рамках закона, то тогда все о'кей. 

- А если они при этом поедут на красный свет? 

- Мы их будем судить, но не как политических, а как нарушителей уличного 

движения. 

- Имеются ли в ваших тюрьмах заключенные, считающие себя политическими? 

- Сколько угодно. Это, например, люди, которые утверждают, что на преступ-

ление их толкнула система, что корень их злоключений - существующие у нас в стра­

не порядки. Есть и такие, которые попадают в rюрьму как уголовники, а затем полити­

зируются. Вам еще предстоит встреча с нашими заключенными. Они будут уверять вас 

в чем угодно. Они будут оапаривать даже объективные научные факты. 

- Жизнь несправедлива,- цитирует судья Уайт любимое изречение президента 

Картера.- Не все рождаются богатыми. Не все имеют средства на хорошее образова­

ние, на опытного юриста. Но зато все равны перед законом. 

- Перед белым судьей в черной мантии? 

- Это уже из области политики, а мы, судьи, политикой не занимаемся. Даже 

ведя избирательную кампанию, мы не говорим о своих политических взглядах. 

Пока мы ведем диалог с белыми судьями в черных мантиях, комната № 201 город-
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ского суда Батон-Ружа постепенно заполняется людьми. Преобладают негры. Они зани­

мают длинные деревянные скамейки для зрителей. Это истцы, ответчики, их родствен­

ники, адвокаты и свидетели, дела которых должны разбирать Моро и Уайт. (Наше втор­

жение задержало начало судебного разбирательства.) Белое меньшинство сосредоточи­

лось на скамьях для присs:.:жных. Это судебные клерки, пришедшие поглазеть на иност­

ранцев из Вашингтона. Какой-то тип усиленно фотографирует нас, в особенности меня. 

Он явно не из газеты. По-видимому, судебный фотограф. Типичное лицо профессио­

нального боксера, получившего на своем веку не ОДFГf хорошую взбучку, прежде чем 

уйти на покой, повесить перчатки на гвоздь и камеру на шею. 

Аудитория с напряженным вниманием следит за диалогом. Я начинаю ощущать 

незримый водораздел, образовавшийся в комнате No 201 .  Белые клерки на скамьях для 

присяжных померживают судей, негры на скамьях для публики явно сочувствуют мне, 

точнее вопросам, которые я задаю. Видимо, ощущение водораздела начинает овладевать 

и бельrми судьями в черных мантиях. Чтобы разрядить обстановку, они призывают на 

помощь почтенного Норберта Рейфорда. Он образцово-показательная личность: с одной 

стороны, негр, с другой - адвокат. На примере почтенного Рейфорда пара суперменов 

пытается доказать нам, что черные судейские мантии могут носить и люди с черным 

цветом кожи. Дело в том, что на последних выборах Рейфорд-демократ как раз высту­

пал против Моро-республиканца. Победа, а вместе с ней и кресло главного судьи оста· 

лись за Моро. 

- Сыграл ли расовый фактор какую-либо роль в вашем поражении?- спраши­
. 

вi�ю я почтенного Рейфорда. 

- Нет, никакой,- поспешно, слишком уж поспешно отвечает Рейфорд и с мяг­

кой улыбкой добавляет:- Просто мистер Моро пользовался большей популяр�юстью 

среди избирателей. В студенческие годы он был знамени1ыJн футболистом. Да и ero 

отец в прошлом известный легкоатлет. Он даже был олимпийским чемпионом в три­

дцатые годы. 
Раздается смех. Обстановка на мгновение разряжается. 

Попадая с берегов Потомака на берега Миссисипи, из Вашингтона, где негры поли­

тическая сила, в Луизиану, где негры все еще тягловая сила, даже невооруженным 

глазом замечаешь разницу в их поведении. В Луизиане негры, в особенности те, кото­

рым, как Рейфорду, есть что терять, в присутствии белых говорят мягким голосом, за­

искивающе, отвечая на вопросы посторонних, заглядывают в глаза белым, как бы осве­

домляясь: ну как, мол, все ли в порядке, довольны ли вы мною, не напутал ли я чего, не 

напортачил ли, грешным делом? Здесь зто называется «дядетомизмом;> - от дяди Тома 

из знаменитого романа Бичер-Стоу. В глазах нынешнего поколения американских нег­

ров дядя Том выглядит не бунтарем, а паинькой , готовым сотрудничать со своим хозяи­

ном, в котором он видит не рабовладельца, а просвещенного покровителя, чуть ли не 

отца родного, хотя и строгого иногда, но всегда справедливого. Ничто не вечно под 

луной, меняются взгляды, переоцениваются ценности. «Хижина дяди Тома», бывшая 

когда-то бомбой, сейчас для негров нечто вроде брома. Рейфорд из породы «дядетоми-

СТОВ». 
- Люди старшего поколения еще помнят негров, запер:rых в клетках или выпол­

нявпшх тяжелые каторжные работы в кандалах и наручниках. Сейчас иные времена. 
Правосудие стало мягким. Могил на тюремных кладбищах вс� меньше и меньше. Люмл 

выходят на свободу живыми,- говорит он. 
Судья Дзниелс, наш Вергилий по луизианскому судефщ-тюремному аду, начинает 

. беспокойно ерзать на скамье подсудимых. Видимо, патока n;очтенноrо Рейфорда вызва-

ла у него очередное выделение желчи. . . .  
- Иные времена, мягкое правосудие ..• Все зто чепу.���: �ейфорд один из богатей­

ших людей в Батон-Руже. Ero дом может посрамить дома . .  \\J"�fl;'ИX белых джентльменов. 
Что знает он о могилах на тюремных кла<дбищах? Вот посетите Аш:олу и убемл-

"f � {'. ' 
тесь сами. Ангола - зто наша самая знаменитая тюрьма. ЛЮ'АИ редко выходят из нее на 
сьободу живыми ... Наше судебное сословие лжет и Клятвоrt}';�&упничает,- снова завор·­

чал он,- лишь в одном случае: когда это ему выгодно. Во ·всех остальных случаях мы 

сама · честность и правдивость ... 

Атмосфера в комнате No 201 еще больше накаляетС'Я;· Сям11оличес:ки расслоившая­

ся аудитория - белые на скамьях для присяжных и черНые· на' скамьях для публики -
:все больше начинает вrятиваться в перепалку. Госпожа Мэри Милл.сзп женским 

инстинктом понимает, что пора кончать, по.ка еще не no�o. 
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- Леди и джентльмены,- обращается она к нам,- мы и так задержали начало 

судебноtо разбирательства. Да и ваш график весьма уплотнен. Давайте оставим судью 

Моро с его истцами и ответчиками и перейдем в «Пробейшн групп», где я познакомлю 

вас с моими коллегами и подопечными. 

С подопечными мисс Миллсэп мы познакомились лишь на следующий день, а 

встреча с ее коллегами оказалась мимолетной. Это были в основном молодые полицей­

ские - парни и девушки, слегка принаряженные под хиппи, видимо, для того, чтобы 

внушать больше доверия малолетним преступникам. 

- Какие виды преступности наиболее распространены среди несовершеннолет­

них? - спрашиваем мы мисс Миллсэп. 

- Угон автомобилей, вооруженные ограбления, мелкие кражи в супермаркетах. 

Преступления в основном совершают дети бедняков и негры. У них нет денег, а кру­

гом изобилие товаров и машин. И телевидение круглосуточно рекламирует их, вбивая в 

головы людей мысль о том, что каждый должен обладать автомобилем, домом, холо­

дильником и прочими вещами. Но как обладать ими, если нет денег? Путем воровст:ва 

и ограблений. Это очень по-американски: раз я должен иметь то-то и то-то, то я и буду 

иметь. Не важно как, но буду. 

В беседе принимают участие только белые полицейские. Единственный коллега 

мисс Миллсэп с черным цветом кожи - денушка-полицейский - упорно молчит, прислу­

шиваясь к беседе, презрительно поджав губы и столь же презрительно переводя взгляд 

со спрашивающих на отвечающих. 

Из городского суда Батон-Ружа мы отправились в его мэрию. Стало припекать, 

и мы с нескрываемой завистью поглядывали на Эми. сменившего форму помощника 

шерифа на легкую весеннюю одежду. Исчез и револьвер-пушка. Вместо него за ремень 

брюк Эми засунул миниатюрный пистолет. 

- Револьвер жены,- пояснил Эми, пере:юватив мой взгляд.- У нас в Луизиане 

многие женщины носят оружие. Когда у тебя под боком живут негры, так спокойнее. 

Расистская пропаганда, подогревая ненависть к цветным, малюет всех негров как 

�
потенциальных насильников. По всей стране, в особенности на глубоком Юге, создают­

ся женские организации, членов которых обучают обращению с огнестрельным ору­

жием. Запуганнь1е, взбаламученные буржуазки, носящие в своих сумочках вместе с 

пудреницей и помадой пистолеты, служат великолепными дрожжами расизма, прикры­

ваемого благородным флером «самообороны простых граждан протИlв преступности», 

что на поверку оказывается лишь слегка модернизированным судом Линча". 

Мэр Вудро (Буди) Дюма («Никаких родственных связей с Александрами Дюма, от­

цом и сыном»,- видимо, в который уже раз сострил он) приветствовал нас у выхода 

из лифта и тут же передал на попечение судьи Элмо Лира. 

Подобно своему знаменитому шекспировскому тезке, судья Лир стар и сед. Вот 

только вместо трех дочерей у него всего одна - четырнадцатилетняя Мелинда. Я 

узнаю об этом не со слов судьи, а из предвыборного буклета, который он нам презен­

товал. Буклет озаглавлен «Судью Лира в апелляционный суд. Помержим опытного 

судью». Лир и впрямь -оnытный судья и политикан. Впервые rnI избирался уча-стковым 

судьей в 1962 году. В 1966, 1972 и 1978 годах он переизбирался, не имея конкурента. Вы­

пускник Луизианской ШКQЛЫ П!рава, так сказать, доморощенного Гар1щрдского универси­

тета, из которого выходИ'r правящая верхушка штата, бывший военный летчик, имею­

щий 8 боевых наград, бЫ&ший помощник генерального прокурора Луизианы, известный 

адвокат по уголовным делам. Ну как не помержать столь опытного судью! 

Судья Лир приrлаШа'ет нас в зал, где обычно заседает городской магистрат. Здесь 

мы впервые за нашу пое'З;а,ку сталкиваемся с телевидением. По-видимому, судья решил 

использовать в-стречу с _  иностранными корреспондентами в своих предвыборных целях. 

Правда, у него оnять н�т'6ttпонента - кому охота тягаться с судьей Лиром,- но лиш­

нее паблисити никому -и'-:!Ыkогда еще не вредило. 
C\'"t .-. 

Присутс'Г!!ие телiiif3�:0нной ка.меры властно диктует время беседы. Судья Лир 

залезает на высокую каФ.�lРУ и разражается длиннющим монологом не о людской не­

благодарности, по Шекспиру, а о благах американской демократии. Послушав несколь­

ко минут для вежливости заздравную речь Лира, я перебиваю его своим вопросом: 

- Судья Лир, сэр! есть ли _ пол:ятические заключенные в ваших тюрьмах? 

- Нет,- по-военноМу отрезает Лир, переводя взгляд с меня на глазок телекаме-

ры и обратно. 
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- А заключенные, считающие себя политическими? 

- Есть,- столь же лаконично отвечает Лир и после нерешительной паузы добав-

ляет: - Если бы я оказался за решеткой Анголы, то я бы выдал себя не только за по­

литического, но за кого угодно, лишь бы выйти на свободу. 

И это помогло бы вам? 

Нет, не думаю. 

А что, если осужденные вами люди становятся политическими уже в тюрьме? 

После того как мы выносим приговор подсудимому, мы перестаем интересо-

ваться его личностью и судьбой. 

- И зто хорошо? 

- Нет, мы понимаем, что зто плохо. 

- Судья Лир, сэр, вот вы сейчас ведете избирательную кампанию. Подымаете 

ли вы в ходе ее вопросы, связанные с правами человека? 

Нет, впрочем, да, вопрос о равноправии мужчины и женщины. 

- А у вас есть женщины-судьи? 

- Нет. 

- Вы занимаете различные судебные должносrn вот уже с шестьдесят второго 

года. Приходилось ли вам когда-либо за эти годы заниматься проблемами, имеющими 

хоть какое-либо касательство к правам человека или гражданским правам? 

- Нет, не приходилось. 

Затем судья Лир пытается втолковать мне, что в Соединенных Штатах правосу­

дие находится вне сферы политики, что судей избирают не по принципу, демократ он 

или республиканец, а по тому, насколько он опытен и честен. 

- Опыт и честность - вот мои единственные предвыборные обещания,- гордо 

говорит судья Лир, косясь в сторону телевизионной камеры. 

- Но ведь с приходом к власти той или иной администрации, как правило, ме­

няется состав судей и шерифов? 

- Опытные, честные судьи и шерифы есть и среди демократов и среди респуб­

ликанцев,- отвечает находчивый судья Лир. Затем, словно вспомнив что-то, присово­

купляет: - Вы спрашивали меня о теме прав человека в ходе моей избирательной кам­

пании. Я забыл упомянуть, что я за равноправие для всех национальных меньшинств. 

- А у вас есть хоть один судья-негр? 

- В окружном суде Батон-Ружа пока что нет ни одного негра. Но в этом нет 

ничего страшного. Это ровным счетом ничего не означает. Ведь мы, судьи, представ­

ляем не население, а закон. 

Судью Элмо Лира сменяет судья Том Пью. Это, видимо, очень больной человек. 

Он с трудом передвигается, тяжело опираясь на палку-костыль. Том Пью - старший 

судья по семейным делам. Судя по его виду, по его страдальчески сморщенному лицу, 

невеселы дела семейные в Луизиане. Слова судьи подтверждают зто ощущение. 

- Мой мир населен разбитыми сердцами,- говорит он.- Передо мной проходят 

человеческие жизни от колыбели до могильной плиты, и опыт все больше убеждает 

меня в том, что в нашей стране институт семьи находится под большой угрозой. И в 

отношении малолетних преступников наша система оказывается неадекватной. Война 

во Вьетнаме произвела деморализующий эффект на все наше общество". 

То ли судья Пью никуда не избирается, то ли его слова портят музыку, но, во 

всяком случае, я замечаю, что оператор отключил телевизионную камеру и дремлет, 

уютно пристроившись на гостевых местах". 

Последним в программе дня было посещение юридического факультета Луизиан­

ского университета, своеобразной альма матер, поставляющей штату служителей Фе­

миды. Нас принимал декан факультета Уинстон Дзй, на удивление молодой - ему все­

го тридцать два года - и здоровый мужчина. 

Окруженный со всех сторон портретами своих предшественников и меценатов­

попечителей (портреты, выполнещiые маслом, были невысокого качества, но гигантских 

размеров), мистер Дэй совершил для нас небольшой исторический экскурс в луизиан­

ское право, из которого я понял лишь то, что оно в отличие от права в других штатах 

Америки зиждется не на английском, обычном, основанном на прецедентах, а на фран­

цузском, писаном, основанном на знаменитом «Кодексе Наполеона» (Луизиана, преж­

де чем ее продали Соединенным Штатам, была французским владением). 
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- В нашем штате право и кухня- имеют французский привкус,- сострил мистер 

Дэй. 

Что касается кухни, то он совершенно прав, Что же касается права, то лишь от­

части, формально. Право в Луизиане не французское, впрочем, как не английское или 

американское, а расистское, не писаное, конечно, а обычное, основанное на прецеден­

тах многовекового рабовладения. Вспомнив рассказ судьи Дэниелса о том, как десе­

грегация высших учебных заведений ничего не изменила в Луизиане, оставив все по­

старому, я спросил декана, сколько негров обучается на его факультете. 

- Процентов шесть-семь, не больше,- ответил мистер Дэй. 

- Дорого? 

- Не только. 

- Трудно? 

Не только. 

- Но и? .. - попытался я подстегнуть декана. 

- Понимаете, мы, южане, народ консервативный. Контингент наших студентов 

тоже весьма консервативный. Достаточно сказать, что за все десять лет войны во 

Вьетнаме у нас здесь не было ни одного студенческого беспорядка. 

В _голосе декана мне посльrшались нотки самодовольства, даже гордости. Казалось, 

и портреты его предшественНИiКов и попечителей-меценатов, прислушиваясь к нашей 

беседе, горделиво взирают на своего достойного преемника, не учинившего в годы вьет­

намской агрессии ни одного беспорядка в стенах университета или за оными. Вот это 

молодец! Вот это пай-мальчик! 

- А нынешнее поколение студентов еще более консервативно, еще более про­

винциально и по возрастному составу старше. чем мое,- продолжает декан Дэй.- Они 

не изучают иностранные языки, не интересуются международной поли:тикой. 

- Ну а проблемами прав человека? 

- Тоже нет. Скорее сенсационными процессами ... 

ЗАРЕШЕЧЕННОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ 

- Сегодняшний день мы посвятим знакомству с постановкой просветительского 

дела в Батон-Руже,- сказал нам судья Дэниелс, когда на следующее утро мы собра­

лись в холле отеля «Кэпитол-хауз» в ожидании полицейского автобуса. 

Судья был настроен легкомысленно с ног до головы - от броских башмаков из 

крокодиловой кожи до фатоватого головного убора, лихо сдвинутого на затылок. Вся 

его фигура излучала доброжелательность, и тем не менее мы заволновались. Объявлен­

ная им программа весьма и весьма отклонялась от цели нашей поездки. И мы решили 

заявить протест. 

- Повремените, леди и джентльмены, повремените и не спешите протестовать.­

пропел судья Дэниелс.- Я имел в виду зарешеченные учебные заведения, начиная от 

школы первой ступени, через колледжи и университеты и кончая академией преступ­

ности - Анголой. 

Мы облегченно, хотя и с некоторым смущением вздохнули". 

Школа первой ступени называлась судебным центром по семейным делам. Нас. 

встретили плакат, гласивший: «Если ты не понимаешь моего молчания, то ты не пой­

мешь и моих слов»,- и старший надзиратель мисс Маргарет Вик. И плакат и надзи­

ратель не располагали к беседе, к многословию. Мисс Вик, правда принаряженная и_ 
- . 

завитая, видимо, специально Для нас, оказалась, несмотря на все ее старания, весьма не-

симпатичной «классной дамой», чем-то напоминавшей - неуловимо, но точно, в осо­

бенности по-лисьи хищной заостренностью лица своего,- злых ведьм из диккенсовских 

романов, истязавших всеооэможных малюток и мальцов начиная с хрестоматий:ноrо" 

Оливера Твиста. 

В отличие от обычной начальной школы в этой, зарешеченной, стояла мертвая ти­

шина. Памятуя о плакате-Предупреждении, я пытался вникнуть в нее, понять ее затаен­

ный смысл. «Тишина - тьr - лучшее из всего, что слышал» - сказано у поэта. Вряд ли 

он имел в виду тишину детской тюрьмы. Она пострашнее кладбищенской, ибо неумест­

на·, даже противоестественна. Я бы лично, хотя. быть может, это и непедагогично с 

точки зрения тюремных пес'tалоцци, предпочел бы подобной мертвецкой тишине здо­

ровый бурсацкий бунт; 'ЛИШЬ изредка лязгали засовы, вздрагивали железные двери-ре­

шетки и откуда-то издалека : доносились приглушенные звуки телевизора. 
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Предводительствуемые Вик, мы двигались - тоже тихо - no_' коридорам судебно­

rо центра по семейным делам. Тюремная тишина оказалась заразительной, и даже во­

просы мы задавали вполrолоса, словно в доме находился покойник. Впрочем, почему 

«словно»? Разве загубленное детство не в счет? Стены, украшенные творчеством ма­

лолетних заключенных - рисунками, вышивками,- наводили еще большее уныние. 

Под одной вышивкой, бурной и яркой, красовалась табличка с надписью: «Радуги без 

шторма не бывает». 

О каком шторме шла речь? О детской преступности, которая захлестывает Соеди­

ненные Штаты? О принявшем эпидемичеакий характер насилии общества и семьи про· 

тив юношества? (Случаи избиения до смерти детей родителями уже давно перестали 

быть сенсациями, вошли, как это ни кощунственно звучит, в быт, стали заведенным по­

рядком вещей.) О какой радуге? О так назьmаемом психологическом цветном кошмаре, 

вызывае.чом употреблением наркотиков? Наркомания, бич страны, все чаще и все боль­

ше бьет по малолетним. Организованная преступность в погоне за долларами, припуд­

ренными героином, давно уравняла в правах несовершеннолетних и совершеннолетних 

американцев и американок ... 

Воспоминания невольно переносят меня из Батон-Ружа в Нью-Йорк, в Гарлем, на 

1 15-ю стрит. Здесь жил и умер Уолт Уондермиер, носивший титул самоrо юноrо нар­

комана Америки. В день смерти ему было двенадцать лет. Его нашли мертвым в об­

щественной уборной. Рядом с ним на полу валялись два пластиковых пакетика из-под 

rероина, шприц и мензурка. МальчоН1Ка был одет в рубашку, украшенную вышивкой· 

афоризмом несколько иного свойства, чем вышивка-афоризм в батон-ружской тюрьме 

для несовершеннолетних. Она гласила: «Мне так хочется укусить кого-нибудь. Я ищу 
разрядку для своей внутренней напряженности». 

Уолта положили в гроб, нарядив в костюм с позолотой, о котором он мечтал всю 

свою короткую жизнь, но который был не по карману его родителям. Отца Уолта де­

портировали на Суринам за нарушение иммиграционных законов. Уолт и его пятеро 

братьев и сестер ютились в одной клетушке и слали в одной кровати. 

Уолт был одинок. Но судьбой своей он не одинок в Америке. Лишь в одном Нью­

- Йорке 20 тысяч зарегистрированных несовершеннолетних наркоманов. Каждые шесть 

часов где-то в Америке умирает человек, принявший смертельную дозу наркотиков, и 

еще чаще - в поисках денег для них. На 1 16-й стрит в Нью-Йорке и на многих других 

стрит и авеню американских городов, включая Батон-Руж, открыто торгуют героином -

от двух до ста долларов за пакетик, в зависимости от качества, конъюнктуры и инфля­

ции. В подворотнях и подъездах стоят, покачиваясь, словно пьяные, мальчики и девоч­

ки, ровесники Уолта. И, глядя на них, начинаешь чувствовать, как и тобою тоже овла­

девает неодолимое желание укусить, но только не кого-нибудь, а тех, кто лишает аме­

риканских Уолтов права на шторм и радугу, права на жизнь, заменяя их шприцем и 

rаллюцинациями, смертью ... 

.. .  Судебный центр по семейным делам. Но разве это дела семейные, а не социаль­

ные? Тюрьмы издавна называют университетами. Подобно луизианским университе­

там, формально десегрегированным, а по существу разделенным по принципу цвета 

кожи человека, батон-ружская тюрьма для несовершеннолетних тоже изолирует своих 

узников не стенами камер, не решеткой, а признаками расовой принадлежности. Даже 

надзиратели, пытающиеся играть в воспитателей, подобраны По «двухцветной» системе. 

Как сказала нам мисс Вик, в анкетах заключенных имеете.Я '�пециальная графа относи-

тельно расовой принадлежности. 
__ 

Большинство малолетних узников находилось в камерах: Ребята, как правило, ле­

жали на нарах и глядели в потолок. Лишь маленькая группа: --§аключенных, собравшись 

_ в «комнате отдыха», смотрела какую-то телевизионную - пёреДачу о irохождениях муль-

типликационного Тарзана. 
- - - - ·' 

- Тем, кто ведет себя примерно, мы разрешаем смотр�о\j, телевизор сколько уrод­

но. А тех, кто нарушает наш внутренЙИй распорядок, мЬl Лlliпаем этого удовольствия,­

объяснила нам похожая на_ ведьму мисс Вик. 
·�::� ·_·, 

Бы разрешаете детям смотреп. любые программы, без разбора? 

Да. Выбор программы завис:Ит исключительно _  от желания большинства зри-

тел ей. 

- Сейчас мноГо пишут и говорят о влиЯнЙи тЕiлеiз'И�i№ия на рост преступности 

среди несовершеннолетних. Вам з,А.есь это должно быть видне'е. ' 
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- Не знаю, но1 по-моему, ограничивать свободу смотреть телевизор вреднее,­
ответствовала мисс Вик. 

Филиппика против «ограничения свободы» в устах дамы-тюремщицы прозвучала 
несколько фальшиво. Но дело не в этом. Как раз за несколько дней до нашего посе­
щения батон-ружской тюрьмы для не<::овершеинолетних на экраны кинотеатров амери­
канских городов вышел новый фильм «Воители» режиссера Уолтера Хилла. Фирма 
«Парамаунт», в которой он rотовил<:я, оклеила 670 кинотеатров, начавших показ «Вои­
телей», леденящей кровь рекламой. На ней изображены уходящие за горизонт тысяч­
ные толпы молодых бандитов-громил. Одни острижены наголо, у других длиннющие 
космы, или перехваченные пестрыми лентами, или заправленные в бедуинские бурну�сы 
и бейсбольные шапочки-козырьки. На обнаженные тела наброшены кожаные жилеты. 
На шеях болтаются всевозможные амулеты. Глаза спрятаны за темными очками. Лица 
разрисованы, как у клоунов. В руках уrрожающе поднятые бейсбольные биты, тради­
ционное - наравне с пулеметами-автоматами - оружие гангстеров. Под уrрожающей 
иллюстрiЩКей не менее угрожающий т�ст: «Это армии ночи. Их сто тысяч. По числен­
ности они превосходят полицию в соотношении пять к одному. Они могут повелевать 
Нью-Йорком. Этой ночью они вышли для того, чтобы расправиться с «Воителями». 

В Соединенных Штатах реклама не всегда с должной достоверностью от­

ражает качество товара, который она проталкивает на потребительский рынок. О рек­
ламе фирмы «Парамаунт» этого никак не скажешь. Она вполне адекватно передает 
дух и букву ее продукции. Содержание фильма вкратце таково. В одном из парков 
Бронкса (район Нью-Йорка) прои<:ходит своеобразный съезд всех молодежных банд 

города желтого дьявола. Они составляют заговор с целью постепенного захвата власти 
над ним - район за районом, округ за округом. Один из главарей синдиката бандитов 
по имени Сайрус, чем-то напоминающий Джима Джонса, реального верховноrо жреца 
«народного храма», учинившеrо варварский акт массового самоубийства в джунглях 
Гайаны, призывает своих партнеров-соперников объединиться. Если мы объединим на­

ши усилия, вместо того чтобы драться между собой, мы сможем хозяйничать в городе 
как нам заблагорассудится, говорит этот «учредитель» съезда. Идея Сайруса, видимо, 
не всем приходится по вкусу, и кто-то убивает «объединителя». Подозрение падает, 
правда несправедливо, на банду из нью-йоркского района Бруклин, носящую название 
«Воители». Вся дальнейшая основная часть фильма посвящена тому, как «Воители», 
преследуемые друп�ми бандами и полицией, пробиваются через «враждебную террито­
рию» к себе домой, на просторы безопасных песков острова развлечений Кони-Айлэнд. 
Одиссея «Воителей»- непрерывная цепь сменяющих друг друга сцен всевозможного 
насилия. 

Затратив 6 миллионов долларов на производство фильма, «Парамаунт» был полон 
решимости выкачать их плюс существенные прибыли в наикратчайший срок, заманив 
с этой целью в кинотеатры самую массовую аудиторию - молодежь. С помощью вы­
шеописанного плаката и других рекламных ухищрений кинематографический блицкриг 
«Парамаунта» увенчался успехом. Молодежь валом повалила на «Воителей». За месяц 
проката кассовый сбор составил около 15 миллионов долларов. Голливуд с удовлетво­
рением потирал руки. На его студиях срочно стали запускаться в производство карти­
ны аналогичного содержания. 

Однако с первых же дней показа «Воителей» выяснилось, что молодежная ауди­
тория, которая платит при входе долларами, расплачивается при выходе кровью, а 
иногда даже жизнью. «Воители» стали своеобразными кинематографическими дрожжа­
ми, на которых еще больше поднялась волна преступности среди несовершеннолетних, 
и без того захлестывающая Соединенные Штаты. Первое убийство произошло уже на 
третий день после начала демонстрации «Воителей». Это было в Палм-Спрингс, штат 
Калифорния. В одном из кинотеатров во время перерыва парни из банДы «Синие по­
крывала» задели девушку из банды «Семейство». В завязавшейся драке выстрелом из 
револьвера был убит молодой парень Марвин Кеннет из банды «Семейство>>. На сле­
дующий день в городе Окj:нард в сорока милях от Лос-Анджелеса в фойе кинотеатра, 
показывавшего «Воител�й�>

'
.
' 

разыrралась поножовщина, жертвой которой стал семнад­
цатилетний юноша Тимоти Гитчел. А еще через несколько дней в Бостоне ребята из 
местной банды «Дорчестеры», возбужденные просмотром все тех же «Воителей», пере­
дрались между собой. ОДИ'Н из них, подражая герою фильма, кри:кнул: «Я добуду те­
бя!»- и ударом ножа с:цертедьно ранил шестнадцатилетнего Марти Якубовича. Пока­
зательно, что в большинстве случаев :все эти потасовки имели расовую подоплеку. 
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Драки, поножовщина, перестрелки повсюду волочатся кровавым шлейфом за 

«Воителями». Сейсмологи от социологии фиксируют, что никогда еще со времен по­

каза «Механического апельсина» Стэнли Кубрика в 1971 году ни один фильм не вызы­

вал так'.:Jй эпидемии насилия, как «Воители». Несколько кинотеатров вынуждены были 

убрать броскую рекламу и даже отказаться от дальнейшей демонстрации самой кар­

тины. Но в большинстве кинотеатров жажда прибыли возобладала над чувством ответ­

ственности. В порядке «компромисса между наживой и порядком» их владельцы стали 

нанимать специальных охранников, оплачивать которых вынуждена фирма «Парама­

унт» (на какие только жертвы не пойдешь ради бизнеса!). Мне самому пришлось наблю­

дать этих охранников в действии в ваnшнгтоJЮКом кинотеатре «Таун даунтаую>. (По 

данным старшего вице-президента «Парамаунта» Гордона Вивера, посты охраны были 

установлены в 200 кинотеатрах.) 

Пьггаясь снять с себя обвинения в «социальной безответственности», фирма «Пара­

маунт» утверждает, что в ходе съемок картины она не имела никаких «тревожных сиг­

налов». Однако это далеко не так. Именно в ходе съемок, проходивших в ночном Нью­

Йорке, выявился взрывчатьrй характер «Воителей». Съемки привлекали, притягивали к 

себе настоящие молодежные банды Вавилона на Гудзоне, что провоцировало бурные 

столкновения между ними, заканчивавшиеся кровавыми драками. Итак, жизнь влияла 

на искусство, а искусство на жизнь. 

История с «Воителями» не исключение, а лишь последний пример сопряжения 

кино- и телепродукции с преступностью среди молодежи. Аналогичные взрывы наси­

ляя наблюдались и при повторной демонстрации на телеэкранах таких фильмов, как 

«Марафонец», «Желание умереть», и некоторых других. Тщетно общественность, роди­

тельские и школьные организации пытаются бороться со всесильными кинофирмами, за 

спиною которых угрожающе маячат финансирующие их банки и корпорации, крупней­

шие в Соединенных Штатах. Столь же неудачными оказываются попытки взнуздать 

распоясавшихся апологетов насилия, льющегося непрерывным потоком с большого и 

малого экранов, с помощью правосудия. 

Наиболее нашумевшая из подобных попыток - так называемое дело Заморы. Ле­

том прошлого года два пятнадцатилетних паренька Рональд Замора и Дэррел Агрелла, 

жители курортного города Майами-Бич, штат Флорида, захотели совершить прогулку 

в Орландо, где находится знаменитый «Дисни уорлд»-«Мир Диснея», более современ­

ное и усовершенствованное издание калифорнийского «Диснейленда»-«Страны Дис­

неЯ>>. Но у мальчиков не было ни машины, ни денег. Тогда они решили ограбить сосед­

ку Заморы госпожу Элинор Хаrгарт. Это была одинокая восьмидесяnrдвухлетняя стару­

ха. Согласно показаниям самого Заморы ребята проникли в квартиру Хаrгарт и, угро­

жая найденным у нее револьвером, потребовали денег. Старуха согласилась дать им 

415 долларов, но, видимо, пригрозила, что расскажет об их непрошеном визите поли­

ции. Тогда Замора застрелил ее через подушку, чтобы приглушить звуки выстрелов. 

Прихватив деньги и старенький «бьюик», автомобиль убитой, Рональд и Дэррел смогли 

наконец осуществить свою голубую мечту. Сразу же после убийства они покатили в 

«Мир Диснея», где провели затяжной уик-энд в компании с куклами великого мульти­

пликатора, в окружении всевозможных развлекательных аттракционов. 

Но рядовое, к сожалению, убийство, в котором были замешаны несовершеннолет­

ние, неожиданно получило сенсационный оборот, вьгголкнувший его на первые страни­

цы американской печати. Элис Рубин, адвокат Заморы, готовя защиту своего юного 

клиента, неожиданно обнаружил, что накануне убийства Замора смотрел по телевиде­

нию два эпизода - один из уголовной серии «Коджэк» и второй из серии ужасов «Дра­

кула». В них со скрупулезной точностью воспроизводятся сцены убийства, совершен­

ного мальчиками в реальной жизни. Заинтересовавшись этим совпадением, адвокат стал 

копать поглубже. Выяснилось, что Замора страдал так называемой телевизионной нар­

команией. По свидетельству его матеря ИолаН'l'Ы Заморы, он буквально сутками без 

еды и сна просиживал перед ящиком, смотря подряд все фильмы и серии с насилием 

и уголовщиной, такие, как «Баретта», «Старики и Хатч», «Женщина-полицейский», и 

многие - нет им числа - другие. Но особенной популярностью у Заморы пользовалась 

серия «Коджэю> о похождениях крутого полицейского инспектора из Нью-Йорка. Он 

даже требовал у отца, чтобы тот обрил себе голову, как актер Телли Савалас, играю­

щий роль детектива Коджэка. 

К делу Заморы были привлечены известные психиатры. Обследо:вав подсудимого, 

они пришли к выводу, что он «страдал от длительной, интенсивной, недоброволыюй .а ,  
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подсознательной телевизионной интоксикации», что он стал жертвой «электронного 

промывания мозгов, электронного гипноза», что он жил в «фантастическом мире теле· 

видения, которое притупило его понимание добра и зла, заменило ему родителей, школу 

и церковь. Ему было все равно, что спустить курок пистолета, приставленного к виску 

человека, что раздавить муху. Он не сознавал, что совершает хладнокровное предумыш· 

ленное убийство. Он думал, что действует согласно телевизионному сценарию, и толь­

ко». Любопытно, что сам Замора, давая показания на суде, ·сказал: «После того как я 

выстрелил, я ожидал криков и стонов, как это бывает обычно на телевидении. Но ни­

чего подобного не последовало, и я не воспринял все происходившее как реальность». 

Для него реальностью была не жизнь, а ее искаженное отражение в голубом экране. 

Широкое паблисити, которое приобрело дело Заморы, не на шутку всполошило 

телевизионные компании, репутация которых и без того подмочена в глазах общест­

венности, обеспокоенной ростом преступности среди молодежи. По иронии судьбы в 

данном случае телевидение как бы само себе делало харакири. Дело в том, что суд над 

Заморой был первым процессом, который от начала до конца транслировался по теле­

видению, после того как Верховный суд США разрешил установку телекамер в судеб· 

ных помещениях с экспериментальным одногодичным сроком. Было оказано массиро· 

ванное давление на судью Поля Бейкера, разбиравшего дело Заморы. Давление сие не 

прошло безрезультатно. Судья заявил, что он не позволит никакого «обобщенного об­

винения в адрес телевидения» и не допустит никаких показаний свидетелей или экс­

пертов «на отвлеченную тему о том, как вообще телевидение влияет на детей». Ничего 

себе отвлеченная тема. (Кстати, суды� в значительной степени привел в исполнение 

свою угрозу. Он, например, отвел такого свидетеля защиты, как доктор Маргарет То­

мас, декан Флоридского технологического университета в Орландо, где находится «Мир 

Диснея», и автор 15 печатных трудов о насилии на телевидении. Мотивируя свой от· 

вод, судья Бейкер заявил, что он «не удовлетворен» качествами доктора Томас как 

эксперта.) 

Наконец, был брошен в бой сам крутой нью-йоркский полицейский лейтенант­

детектив Коджэк, вернее играющий его роль актер Телли Савалас. Выступая перед при­

сяжными и поглаживая свою знаменитую бритую голову, Савалас утверждал, что сам 

он Лично против показа насилия по телевидению. Поэтому в серии, где он играет, .сам 

он лично ни разу не выхватывал револьвера и ни в кого не стрелял. Бритоголовый 

актер умолчал, что за него это с успехом и многократно делают другие актеры, играю• 

щие других полицейских и разбойников. 

Дело Заморы кончилось тем, что пятнадцатилетний Ронни получил пожизненное 

за:ключение. Иначе и быть не могло, ибо оправдание Заморы было равносильно осуж• 

дению телевидения. А телевизионные компании, эти всемогущие «электронные промы­

ватели мозгов», не только не были осуждены хотя бы морально, но даже ухитрились 

извлечь из процесса над собой выгоду для себя - выгоду ре:кламную. Из гигантского 

материала, отснятого на суде, был сделан двухчасовой документальный фильм «Теле­

видение перед судом». По признанию журналиста Ричарда Ривса, читающего в нем ав­

торский текст от ведущего, «Зритель этого фильма становится жертвой манШiуляций, 

совершаемых телевидением себе на пользу». На меня, когда я смотрел эту лО'Вко скле­

Рнную документальную ленту, особое впечатление произвел сам Рональд Замора. Нет, 

мальчик ничего такого не делал. Он просто сидел на скамье подсудимых как сторон­

ний наблюдатель. Он словно смотрел телевизор, как это он делал обычно почти двад· 

цать четьrре часа в су11ки, когда находился на свободе, или, вернее, в плену у телеви­

дения. Но тальке на сей раз на '3кране показывали не «Коджэка», а его самого. Фильм 

был откровенной апологией насилия и не менее откровенной защитой его апологетов. 

Злая ирония судьбы: «Телевидение перед судом» показывали по каналу Эй-би-си как 

специальную программу, ·потеснив для этого одну из любимых передач Заморы - �по­

лицейские историИ>>. Более того, фильм, в котором главным действуюrцим лицом стал 

поневоле этот несчастный ri:одросток, конкурировал с шедшим одновременно с ним по 

другому каналу компании- Си-би-эс детективным фильмом из злополучной серии «Код­

жэк»I Совпадения, которыос нарочно не придумаешь. Совпадения символические и мно­

гозначительные ... 

Телевизионным каналам, показывавшим «Телевидение перед судом», пришлось 

предпослать вступительным титрам еще один, предупреждавший родителей, что он не 

для детских глаз. А если родителей как раз в это время не было дома? Насилие и ли­

цемерие удивительно Лд.№О уживаются друг с дру1·01>1 . • •  
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В дни, когда дело Заморы не сходило со страниц американскЬй печати, жизнь еще 
несколько раз подтвердила преступно-трагический характер «электронного промыва­
ния мозгов». Сначала в Хэртфорд-Сити, Шf!OlT Индиана, были убиты четыре брата, жив­
ших в трейлере, доме на колесах. Давая паw;.азания, убийца заявмл, что он скопировал 

свой поступок с телевизионного фильма о Чарльзе Мэнсоне, знаменитом главаре шайки 
«фрегатов», совершившей целый ряд убийств в Голливуде. Затем в Колумбусе, штат 
Огайо, четырнадцатилетний мальчик застрелил своего младшего брата в ходе «реконст­

руирования» одного из эпизодов детективного фильма «Грязный Гарри», который они 

только что посмотрели по телевидению. 

Но больше всего внимание общественности привлекла история, связанная с пока­

зом опять-таки по телевидению кинофильма «Рожденная невинной». Это выдержанный 

в натуралистических тонах рассказ о су�бе ТРУАНОГо подростка-девочки. По ходу дей­

ствия она попадает в исправительное заведение, где ее подвергают груnповому изна­

силованию. Через три дня после премьеры фильма на атлантическом побережье Сан­

Франциско точно таким же образом была изнасилована десятилетняя Оливия Ниеми. 

Задержанные насильники признались, что они действовали «по сценарию» вышеупо­

мянутого фильма. 

В то время как суд занялся преступниками, родители пострадавшей решили по­

дать жалобу на крупнейшую американскую телекомпанию Эн-би-си, ответственную за 

производство и показ фильма «Рожденная невинной». Процесс обещал бьrrь сенсаци­

онным и принципиальным. Истцы, вернее помер:живавшая их общественность, хотели 

создать наконец судебный прецедент, чтобы, пользуясь им, хоть как-то преградить 

путь апологии насилия, звучащей с экранов кино и телевидения. Киномаrнаты и теле­

продюсеры отчаянно защищали свое право чеканить звонкую монету любыми спосо­

бами, ссылаясь при этом на первую поправку к Конституции США, гарантирующую 

свободу печати! Да, насилие и лицемерие удивительно ладно уживаются друг с другом. 

Адвокат пострадавшей Марвин Льюис, выступая на процессе, говорил: «Нет ни­

какой разницы между заводом, который загрязняет окружающую среду ядовитыми 

отходами, и телекомпаниями, которые отравляют сознание наших детей и молодежи». 

Это было не просто броское сравнение. Адвокат пытался установить криминальный 

характер деятельности телекомпаний и их подсудность по принципу аналогии: если 

отравление окружающей среды наказуемое преступление, влекущее за собой компен­

сацию для потерпевших, то почему отравление сознания молодежи не должно подпа­

дать под ту же категорию? 
Флойд Абраме, адвокат, представлявший Эн-би-си, строил защиту своего клиента 

на базе первой поправки к Конституции США и обвинял противоположную сторону в 

попытках введения «тоталитарной цензуры». Демагогически смешивая божий дар с 

яичницей, Абраме восклm�ал: «Если мы будем следовать вашей логике, то нам придет­

ся закрыть все библиотеки, изгнать все трагедии Шекспира с театральных подмостков 

и вообще поставить крест на всяком просвещении, на всякой творческой деятельности».  

«Первая поправка не может и не должна служить щитом, под прикрытием которого 

совершаются деяния, наносящие ущерб отдельным индивидуумам и обществу в це­

лом,- возражал ему Льюис.- В данном случае речь идет о конкурирующих между 

собой телевизионных компаниях, которые подчинили своему контролю всю страну и 

сознание людей и пользуются этой неоГРанпченной властью им во зло».  Американская 

медицинская ассоциация, принявшая участие в процессе в качестве коллективного экс­

"перта, выступила со следующим заявлением: «Нами было проведено пятьдесят науч­

ных исследований, которыми было охвачено более десяти тысяч детей и подростков, 

представлявших все слои общества. Проведенные эксперименты показали, что наблю­

дение за насилием в кино и по телевидению стимулирует агрессивное поведение мо­

лодежи». Один из таких экспериментов был поставлен в йеЛьском университете. Про­

фессор Джером Зингер, проводивший его, сказал: «Подростi<м: отличающиеся наиболее 

агрессивным поведением, принадлежат как раз к таким се-Мыrм, где родители не обре­
меняют себя заботой следить за тем, какие телевизионные прЬГРаммы смотрят их дети». 

Подводя итоги всем проведенным в ее рамках зксперт.rентам, Американская ме­

дицинская ассоциация пришла к следующему заключению: «Телевидение является на· 

чальной школой насилия и высшей школой преступносm». Коротко и ясно. И зто да­

леко не преувеличение. Согласно данным индексов НИl!.ьсена, телевизиО'Нного экви­

валента института Гэллапа, средний американец, когда ему исполняется восемнадцать 

лет, то есть когда он достигает совершеннолетия, умудряется посмо·rреть по телевиде-
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нию 18 тысяч убиifств!, JU<>бопытно, что за это же время он проводит в школе всего 
1 1  тысяч часов. 

Выступал на суде в качестве свидетеля и Джеймс Даффи, представитель другой 
крупнейшей американской телекомпании - Эй-би-си. Он вынужден был признать, что 
погоня за аудиторией и рекламой «слишком часто ослепляет на·с и заставляет забывать 
о нашей оеновной ответственности». Мистер Даффи, разумеется, лицемерил, ибо ос­
новная ответственность коммерческого телевидения в том и состоит, чтобы увеличивать 
прибылп его владельцев всеми правдами и неправдами, скорее последними. Причем 
телемагнаты действуют не в ослеплении, а с трезвым расчетом. Для них «электронное 
промывание мозгов» - одна из форм намывки золота, а детские души - прииски, кото­
рые они застолбили в ожесточенной конкурентной борьбе. Мистер Даффи огласил, 
между прочим, весьма любопытные данные. Оказывается, Эй-би-си провела следующий 
эксперимент; по ее заказу группа врачей и социологов опросила 100 несовершеннолет­
них преступников; 22 из них признались, что «копировали технику совершения пре­
ступления с телевидения». 

Уже в ходе процесса пришло сообщение из Такомы, штат Вашингтон. В местной 
тюрьме для несовершеннолетних группа заключенных, посмотрев по телевидению 
фильм «Рожденная невинной», :воспроизвела сцену изнасилования в реальной жизни. 
По словам тюремных властей, никогда еще до показа этой картины подобных проис­
шествий у них не было. Пострадавшая из Такомы была отведена судом. 

Суд отвел еще одного весьма важного свидетеля. Я имею в виду актрису, испол-
1rявшую главную роль в фильме «Рожденная невинной»,- пятнадцатилетнюю Линду 
Блэйр. Судьба ЛИнды Блэйр - трагический пример того, как Голливуд безжалостно гу­
бит молодые таланты, морально развращая и физически разрушая их, а затем с их по­
мощью отравляет миллионы подростков ядом насилия и секса. 

Линде Блэйр было тринадцать лет, когда она с согласия родителей была пригла­
шена на главную роль в фильме «Эксорсист» («Изгоняющий дьявола»), который сни­
мал в павильонах кинокомпании «Уорнер бразерс» режиссер Фридкин по одноименно­
му роману писателя Блэтти. Роман «Изгоняющий дьявола» долгое время возглавлял 
полуофициальный список бестселлеров в Соединенных Штатах. А фильм «Изгоняющий 
дьявола» получил премию «Золотой глобус», которая присуждается голливудской ассо­
циацией иностранной печати лучшим картинам года. Причем в том году Фридкин был 
объявлен лучшим режиссером года, Блэтти - лучшим сценаристом, а Линда - лучшей 
актрисой. Постановка фильма обошлась братьям-разбойникам Уорнерам в 15 миллионов 
окупивших себя долларов, ибо «Эксорсист» принес им колоссальный доход, уступав­
ший лишь рекордным прибылям от «Крестного отца». 

«Я ни за что не отдала бы моего ребенка на роль Ригэн» (так зовут девочку из 
«Изгоняющего дьявола»),- говорят американские матери, атакуемые всевозможными 
институтами общественного мнения. Оно и понятно. Кто согласится, будучи в '·здравом 
уме, не помутненном ядовитыми испарениями легких миллионов, добровольно столкнуть 
в ад родное дитя? Кто согласится вьmустить его в вальпургиеву ночь порнографии и 
насилия, подвергнуть отнюдь не только кинематографическим мукам, а духовным, фи­
зиологическим, физическим? 

Линда Блэйр играет Ригэн, милую девочку, в которую вселяется дьявол, трансфор­
мирующий ее лицо и тело. Она превращается в отвратительного оборотня, покрытого 
кровью и rноем, обезображенного чудовищными шрамами. Голова ее вращается на 
шее как вокруг оси. Из горла вырываются дикие хрипы:, леденящий душу хохот, тош­
нотворное зелье. Вместо. истины: языком ребенка глаголют публичные дома и воровские 
притоны. Охваченная половым экстазом, она мастурбирует распятием, пытается изна­
силовать родную мать, иЗбивает врачей, блюет на священников, которым так и не 
удается изгнать из нее 'дья;вола (в фильме - да, но не в жизни). 

Для того чтобы J\щIДа Блэйр вьшолняла все эти трюки с предельной достоверно­
стью, над нею совершались опыты:, вернее ее подвергали пыткам, которые сделали бы: 
честь заплечных дел мастерам из эсэсовских лагерей смерти. Так, например, для того 
чтобы добиться от ЛИWW>I «аутентичного» демонического взгляда, крупнейший специа­
лист по созданию кинематографических чудовищ Дик Слит (голливудский гример но­
мер один) вставлял ей в глазницы линзы-белки. Одновременно девочке вводили анесте­
зирующие препараты, чгобы унять нестерпимую боль. Процесс гримирования длился 
часами и вызвал в ко.1ще концов кожное заболевание. Для натуралистических съемок 
в госпитале Линду заставляли целыми сутками лежать на спине без движения, «ВОЗ· 



210 1 МЭЛОР . CIYPYA 

награждая» ее долготерпение молочными кокт<ейлями. В сцене первоначального вселе­

ния дьявола в девочку ее привязали к вибрирующей кровати. Мета'J\:лические скрепки 

вонзались в тело Линды. «Остановите! Остановите! »- молила будущая актриса года. 

Никто не обращал внимания на ее вопли. В заключительной сцене изгнания нечистой 

силы съемки проходили при арктической температуре (черти, привыкшие к тропикам 

ада, не выносят мороза), Линда чуть было не превратилась в ледяной столб. Ее при­

шлось отогревать, возвращая к жизни, специальной медицинской аппаратурой. 

Конечно, искусство требует жертв. Но таких? И, главное, разве это искусство? 

Кинокритики, даже те, кто голосовал за присуждение «Эксорсисту» премии «Золотой 

глобус», почти единодушно объявили ленту Фридкина «наиболее сексуальным, наибо­

лее садистским фильмом с· наиболее похабным диалогом». А заслужить эти три «Наибо­

лее» не так просто, совсем не просто, если учитывать специфику американского ки­

норынка. 

«Наиболее шокирующий фильм за многие годы», как оценивал его журнал «Нью­

суию> , шел с аншлагами. Если демонстрация «Воителей» потребовала специальных ох­

ранников, то демонстрация «Изгоняющего дьявола»- нашатырного спирта и успокои­

тельных капель. Владельцы кинотеатров Лос-Анджелеса и Бостона продавали их вместе 

с традиционными кукурузными хлопьями и кока-колой. В Вашингтоне полицейские 

власти впервые в истории американской столицы запретили несовершеннолетним вход 

в «Синема I» , где показывали «Изгоняющего дьявола» .  Фирма «Уорнер бразерс» имела 

наглость снабдить картину сертификатом, разрешающим детям вход, но «только с ро­

,1J;ителями» (без несовершеннолетней аудитории ни один боевик не может рассчитывать 

на кассовый успех). Если супруги Блэйр отдали свое дитя кинематографическому дьяво­

лу, то почему их примеру не могут последовать другие? В Нью-Йорке зрителей выно­

сили из залов в обморочном состоянии. В Чикаго несколько человек прямо с киносеан­

са были отправлены на сеанс к психоаналитикам. В них, пациентов, вселился дьявол. 

Дьявол вселился и в Линду. Она была запродана ему родителями - мистером 

Джеймсом и миссис Элинор Блэйр, бизнесменами из штата Коннектикут. У дьявола 

было много лиц. Больше, чем у Януса, больше, чем у Бумы. И много рук. Больше, чем 

у Шивы. Этот многоликий и многорукий дьявол прикидывался то писателем Вильямом 

Блэтти, то кинорежиссером Вильямом Фридкиным, то продюсером голливудской фир­

мы «Уорнер бразерс», то бесчисленными кинопрокатчиками, кинокритиками, владель­

цами кинотеатров. Дьявол - многоликий и многорукий -- превратил в исчадие ада впол­

не нормального и здорового подростка. До съемок в «Эксорсисте» Линда увлекалась 

балетом и гимнастикой, занималась конным слортом, прилежно посещала приходскую 

церковь. Она была настолько нормальной, настолько средней американской девочкой, 

что ее даже снимали несколько раз в телевизионной рекламе. (Это обстоятельство как 

раз и сыграло роковую роль в судьбе Линды. Голливуд заметил ее и, чуть было не 

вогнавi гроб, благословил на грехопадение.) 

Ycriex «Эксорсиста» вызвал к жизни его продолжение: «Эксорсист П: еретик». 

Голливуд спешил разрабатывать золотоносную жилу изгнания дьявола, пока сие заня­

тие щекотало нервы публике. Главную роль вновь поручили Линде Блэйр, дав ей в 

качестве партнера выдающегося английского актера Ричарда Бэртона. «Эксорсист П» 
мало чем отличался от своего предшественника по части ужасов и насилия. И тем не 

менее успеха он не имел. Впрочем, правильнее было бы сказать - и потому успеха он 

не имел. Публика, обкормленная кошмарами «Эксорсиста l», оказалась иммунизирован­

ной. Она ожидала еще большей «клубнички», а ей подбросили старую, из прошлого 

урожая. 

Затем последовали три телевизионных фильма-боевика. В одном Линда играла за­

пойную алкоголичку, во втором жертву похищения, прототипом которой послужила 

история Патриции Херст, третьим фильмом как раз и была скандальная лента «Рож­

денная невинной». По словам « самой одержимой мученицы Голливуда», работа над 

«Эксорсистом П» выглядела пикником, передышкой в сравнении с тем, что потребовали 

от нее эти три телевизионных фильма. И впрямь все познается в сравнении! 

Надо отдать должное широте дьявола, вселившегося в Линду. Он осыпал ее зо­

лотом со щедростью гётевского Мефистофеля. Даже за провалившегося «Эксорси­

ста Il» она получила около миллиона долларов. Линда завела себе конюшню породи­

стых скакунов, выстроила фешенебельную виллу. Ее выставили на соискание премии 

Оскара - золотой статуэтки, :высшего символа успеха в Голливуде. Но за все это надо 

было пла-:-ить, и притом высокой ценой. Дьявол осыпал ЛИнду золотом не ради ее пре-
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красных глаз, пусть даже обезображенных искусственными белками-линзами рабоn.1 

несравненного Дика Смита. Он требовал взамен от нее душу - такова уж дьявольская 

профессия - и получил ее. 

Несмотря на хваленые «психическую стабильность и физическую силу)> Линды, 

они оказались н ебеэграничными. Искуситель делал исподволь свое разрушительное де­

ло. Линда пристрастилась к алкоголю, завела любовников, а затем стала менять их с 

быстротой и легкостью бальзаковских герцогинь-куртизанок. Сначала в ее сердце и :на 

ее вилле поселился австралийский рок-певец Рик Спрингфилд. Его сменил другой рок­
певец, Гленн Хьюз из группы «Густой пурпур». Потом явились рок-музыканты из груп­

пы «Арканзасский мореный дуб>>. И наконец, еще один рок-певец из родного nrraтa 

Коннектикут - Тед Хартлетт. Поскольку Линде к тому времени было всего пятнадцать 

лет, она занималась своей интенсивной амурной деятельностью под наблюдением дуэньи, 

роль которой по совместительству исполняла ее мать. «Мне безразлично, что говорят 

обо мне люди. Детские ухаживания не для меня, а замуж раньше двадцати пяти лет 

я не собираюсь»,- заявляла Линда. 

С первыми любовниками пришли и первые нервные припадки. Оргии на вилле 

все чаще чередовались с лечением в психиатрических больницах. Правда, Линда nо­

прежнему храбрилась: «В жизни я совсем не похожа на героинь, которых играю в юшо 

и на телевидении. Просто я немного переутомилась за свою десятилетнюю карьеру 

(она начала сниматься в рекламе с пяти лет), и мне нужен продолжительный отдых»,­

говорила она. Но когда с неизбежностью темы рока в древнегреческих трагедиях ее 

поразила наркомания, на смену браваде пришли запоздалые ламентации о «пластиковой 

жизни Голливуда», разбившей вдребезги ее реальную жизнь. Так дьявол заполучил ду­

шу Линды Блзйр, а адвокат Марвин Льюис - еще одного свидетеля обвинения против 

растленных телепродюсеров. Правда, ад принял Линду, а суд отвел ее. В конце концов, 

как и следовало ожидать, дело о «Рожденной невинной>), ПОАобно делу Заморы, оказа­

лось мертворожденным. 

- Не общество, а люди ответственны за поступки, которые они совершают,­

мноrозначительно изрек судья, когда адвокат Льюис зачитал письмо-показание Джэко­

ба Паттерсона, заключенного из федеральной тюрьмы в Спрингфилде, штат Миссури, 

в котором, в частности, говорилось: 

«Многие не верят, что такое действительно происходит в жизни. Я, например, 

всегда стремился следовать примеру героев моего детства, таких, как гангстеры Аль­

Капоне, Красавчик Бой Флойд, Легс Даймонд, и им подобные." Общество сначала само 

создает монстров, а потом уж пытается обуздывать их». 

Общество сначала само создает монстров, а потом уж пытается обуздывать их". 

Я невольно вспомнил :эту фразу в «комнате отдыха» батон-ружской тюрьмы для несо­
вершеннолетних, где небольшая группа заключенных, сидя у телевизора, смотрела лен­

ту о похождениях мультипликационного Тарзана. Было еще утро, и на экране "F пе­

редачи для самых маленьких. До «семейного часа» с убийствами, мордобоем и изнаси­

лованиями было еще порядочно времени. 

- Простите, мисс Вик, поступили ли сегодня новые заключеннь1е в вашу тю,рьму?-

спросил я старшую надзирательницу. 

- Да, конечно. 

- А сколько? 

- Одну секундочку.- Мисс Вик о чем-то пошепталась с пожилым стражником, 

вьшолнявшим, на мой непросвещенный взгляд, роль тюремного консьержа, а затем 

сказала: - Двадцать четыре человека. 

- А за что? 

Мисс Вик вновь зашепталась с консьержем, который тут же полез в гроссбух за 

бумагами. 

- Убийства, вооруженные ограбления, изнасилования,- ответила она через 

минуту. 

Общество сначала само создает монстров, а потом уж пытается обуздывать их". 

«КО1МНата отдыха» была увешана щитами, на которых красовались портреты Джорд­

жа Вашингтона и Авраама Линкольна, нарисованные неумелыми руками заключенltьtх. 

Под портретами крупными буквами были выведены разные мудрые и, видимо, полез­

ные и уместные изречения этих несомненно великих американцев. 

- «Ни один человек не имеет настолько хорошей памяти, чтобы быть хорошим 

лжецо:.1. Грешить молчанием - трусость человека»,- прочел вслух высказывание Лин· 

,64* 
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кольна судья Дэниелс. Сделав рассчитанную паузу, он обратил�я ко мне:- Ну что 
... ,� '· , ... ) ._, ... 

же вы трусите, мистер Стуруа? Почему вы не задаете свои кopo�n_;i�, вопрос о поли-
тических заключенных? 

Впервые нашему гиду-судье изменило чувство такта и юмора. 

- «Свобода, когда ее посеешь, имеет свойство быстро пуск�t:Ь .  корни»,- проде­

кламировал я вместо ответа афоризм под портретом первого през�ента Америки Ва­

шингтона и, тоже выдержав паузу, нарочито глядя сквозь суды{) Дз��:'иелса, спросил 

старшую надзирательницу: - Не кажется ли вам, мисс Вик, что высо�qrй уровень без­

работицы среди молодежи, достигающий семнадцати процентов, и в особенности среди 

негритянской молодежи, доходящий до трагических тридцати четырех процентов, в 

значительной степени способствует росту детской преступности? 

- О, разумеется! - прощебетала мисс Вик. 

А судья Дзниелс попытался сострить: 

- Хвалю, хвалю. Вы хорошо готовите домашние задания, мистер Стуруа! 
Было пора уходить. Все стали прощаться с мисс Вик и пожилым консьержем­

ключником. А я напоследок через плечо взглянул на молчаливую группу ребят-заклю­
ченных, смотревших, не отрывая глаз, на телевизионный экран, где рисованный Тарзан 
раскачивался на рисованных лианах над разрисованной пропастью. Наверное, точно 
так же двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю смотрел своего «Коджзка» 
Ронни Замора из Майами-Бич. 

АШОЛА, ЧТО В ЛУИЗИАНЕ 

За что посадили тебя в карцер? 

За отказ работать. 
Работать где? 

На хлопковой плантации. 
Но разве работа на свежем воздухе и облегченный режим не лучше, чем круг­

лосуточное сидение в стальной клетке? 
- Это смотря как". Я лично предпочитаю быть заключенным в тюрьме двадца­

того века, чем невольником на хлопковых плантациях прошлых столетий. 
- Но в любом случае ты не свободен. А работа в поле полезнее для здоровья, 

чем отсидка в карцере. Да и время бежит быстрее. 

- Не вам, находящимся на воле, судить о том, как течет время по эту сторону 
тюремной ограды. И неволя неволе рознь. Одно дело родиться рабом, другое - стать 
узником. В первом случае ты просто скотина, во втором - у тебя есть хотя бы право 
выбора

_ 
между плантацией и карцером. Да и здоровье вещь весьма относительная. В 

моем цоложении главное не цвет лица, иное дело - цвет кожи,- заключенный усмеха­
ется своей шутке,- а состояние духа. Когда меня заставляют rнуть спину на хлопко­
вой плантации, как зто делали в течение многих столетий мои предки, я начинаю схо­
дить с ума от злости. Такое ощущение, словно время бежит вспять и я уже не чело­
век, пусть даже с пятизначным тюремным номером вместо имени и фамилии, а вещь, 
животное, раб. Хочется биться головой об стенку, кричать во весь голос, умереть ... 

Разговор происходит в блоке «Д» тюрьмы Ангола, что в 'Луизиане. Ангола - тюрь­
ма строжайшего режима. Бло� «Д» - строжайший блок в строжайшей тюрьме. Его 
обитатели находятся, если не ошибаюсь, за четырьмя кордонами тюремных решеток, не 
считая внешних. Прутья решеток необычайно толстые, как в зоопарках. 

Стоящий рядом со мной начальник тюрьмы Фрзнк Блэкбарн сокрушенно качает 
головой. 

- Дурак - сам себе враг,- говорит он.- Заморочил с,ебе мозги чепухой о вре­
мени, текущем вспять, к рабству, и угодил в карцер. У нас в Анголе порядок строгий: 
кто сказал «а>>, тот попадет в блок «Д».- Мистер Блзкбарн · не лишен чувства юмора. 
Не висельника, а вешателя. 

Но «чепуха» ангольского забастовщика отнюдь не чепуховая. Питает ее не только 
символика. Ангола, одна из самых мрачных и больших тi6р�� Америки, находится в 
нескольких десятках миль от Батон-Ружа, столицы штата Луизиана, и занимает терри­
торию в 18 тысяч квадратных акров. Когда-то здесь была невольничья плантация. Рабы 
собирали хлопок, пасли скот, занимались рыболовством. А�гола была богатой землей 
и гиблым местом одновременно. Бежать отсюда было почтИ невозможно. С трех сто-
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,��?,вывают воды Миссисипи, с четвертой ее блокируют крутые скалы, 

кишащие ядовитыми змеями. 

С отменой рабства Ангола - невольничья плантация стала Анголой-тюрьмой. Зна­

менитая «Прокла�ация» Авраама Линкольна не внесла каких-либо существенных изме­

нений в ее географию - физическую и политическую. Миссисипи по-прежнему пре­

rраждает путь беглецам с трех сторон, а с четвертой их по-прежнему подстерегают 

крутые скалы .и ядовитые змеи. Место плантаторов заняли тюремщики, место рабов ­

заключенные. Их пропорция - 1500 тюремщиков на 4500 заключенных - достаточно 

красноречиво говорит о строгости существующего здесь режима. И еще одна весьма 

важная цифра: 85 процентов узников Анголы - негры. 

Несмотря на ее большие просторы (сознаюсь, слово не совсем подходящее приме­
нитмьно к тюремной территории), Ангола, плоская, как поднос, простреливается на­
сквозь в прямом и переносном смысле - невооруженным глазом и вооруженной охра­
ной со сторожевых вышек-башен. Подобные вышки непременная деталь почти любого 

тюремного пейзажа. Но в Анголе они особенные. Не своей, с позволения сказать, «ар­

хитектурой», а бдящей в их скворечнях стражей. Она целиком, поголовно состоит из 

женщин, как правило жен тюремщиков или их других ближайших родственниц. 

- Почему? - спросил я начальцика тюрьмы Блэкбарна. 

- По нескольким причинам. Ну, во-первых, нехватка рук. (Это при полутораты-

сячном персонале!)  Нецелесообразно, нерационально и неэкономично держать кругло­

суточно на сторожевых вышках здоровых мужчин, когда для них есть столько дел на 

земле. Во-вторых, это отдушина для наших жен. Они живут вместе с нами на тюрем­

ной территории и томятся от безделья. Ставя их на сторожевые вышки, мw убиваем 

сразу двух зайцев: высвобождаем мужчин от непроизводительного труда и женщин -

от скуки. К тому же это вторая зарплата для семьи, что не столь уж маловажно в ус­

ловиях постоянно растущей дороговизны. 

- Да, но, убивая двух зайцев, вы учите ваших жен убивать людей. 

- Совершенно справедливо. И в этом третий большой плюс использования жен-

щин в качестве охраны на сторожевых вышках. Обучая их обращению с огнестрель­

ным оружием, поручая им следить за передвижением заключенных по лагерю, мы ис­

подволь излечиваем их от страха перед узниками, в особенности неграми. Они уже не 

чувствуют себя беззащитными, не пытаются отговаривать мужей, заставлять их пере­

менить профессию, покинуть Анголу. Они как бы тоже становятся ее постоянными 

жителями. Посмотрите на их коттедЖи рядом с тюремными блоками. Они вросли всем 

своим бытом в ангольскую землю. А это очень важно, ибо, помимо всего прочего, 

способствует установлению патриархально-патерналистских отношений между нами и 

заключенными. Вы бы только посмотрели, как они играют с нашими детьми! 

Слушая объяснения мистера Блэкбарна, я невольно вспомнил «Хижину дяди То­

ма». Да, обитатель карцера в блоке «Д» был совершенно точен в своем ощущении вре­

мени, текущего вспять, к эпохе рабовладения. Ведь здесь, в Анголе, даже МиЕ:сисипи 

вопреки физической реальности и визуально здравому смыслу тоже течет вспять, нахо­

дясь в молчаливом сговоре с «заземленными» тюремщиками и их супружницами, сме­

нившими воздушные замки своих девичьих грез на сторожевые вышки самой мрачной 

и большой тюрьмы Луизианы, а быть может, и всей Америки". 

Дом начальника тюрьмы Блэкбарна находится на самой высокой точке холма, гос­

подствующего над Анголой. Блэкбарну, как поется в песне, сверху видно все. Мистер 

Блэкбарн мужчина невысокого роста, видимо в прошлом кряжистый, а ныне располнев­

ший. Щеки словно фунтовые бифштексы. Могучая шея вьmирает из воротничка ру­

башки, который, как легко утадывается, никогда не водил знакомства с галетуком. На 

голове Блэкбарна ковбойская шляпа гигантских размеров. Зде·СЬ такие называют деся­

тигаллонными - намек на то, что в них можно влить десять галлонов жидкости. Эта, 

конечно, преувеличение, но шляпа тем не менее впечатляет, и Блэкбарн не расстается 

с ней, даже садясь за стол. Поверх рубашки егерская куртка. Блэкбарн - заядлый охот­

ник. Его дом украшают коллекции ружей, охотничьи трофеи, анималистские картины 

и фотографии. По многочисленным комнатам самоуверенно разгуливают борзые. Глаза 

у начальника тюрьмы умные, с лукавинкой. Они многое перевидали. Во рту, наполови­

ну скрытом жесткими рыжеватыми усами, торчит неизменная сигара, толстая и крепкая. 

С высоты своего капитанского мостика Блэкбарн горделиво озирает Анголу - 18 

тысяч квадратных акров земли, охраняемых водами Миссисипи, ядовитыми змеями, тю­
ремными стражниками и их женами-снайперами. 
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_ Вот здесь мы сеем хлопок, здесь пшеницу. А это луга для молочного скота. 

А это пруд, в котором мы разводим рыбу. Все, что будет у нас сегодня за столом, на­

ше - и овощи, и фрукты, и мясо, и рис, и рыба, и даже хлеб,- говорит Фрэнк Блэк­

барн. 
я слежу за движением его правой руки и вижу тучные стада, пасущиеся на лугах, 

блестящих от только что прошедшего f>дждя, вижу хлопковые плантации и шеренги 

виноградных лоз, вижу солнечные блики на водоемах и сельскохозяйственном инвен­

таре. Классическая пасторальная картина, если убрать сторожевые вышки, колючую 

ограду и бетонированные блоки - от «либерального» «А» до беспощадного «Д», где 

томятся люди , предпочитающие цементно-холодную реальность карцеров буколиче­

ским воспоминаниям о временах рабства. 

Если Фрэнк Блэкбарн больше похож на плантатора, чем на тюремщика, то ero 

жена напоминает скорее полковую даму. 
- Вам не страшно жить в окружении нескольких тысяч заключенных?- спра­

шивает ее кто-то из нашей группы. 
- Нет, не страшно. /',о того как стать начальником тюрьмы в Анголе, мой муж 

заведовал большим домом для умалишенных. Там было похуже и пострашнее,- отве­

чает полковая дама и приглашает всех к С'ЮЛУ отведать дары земли и воды ангольской ... 

За блоком «А» в самом центре лошадиного хозяйства Анголы одиноко торчит 
лачуга-курятник, сработанная из проржавелой жести, местами закрашенной синей кра­
ской, покореженной и вспухшей от сырости фанеры и распоротых мешков из-под риса. 
С потолка, напоминающего скорее решето, чем кров, свисают уздечки, бездействующий 
фён и голая электрическая лампочка. Щербатый деревянный пол заляпан цинковыми 
заплатами. Единственная мебель - нары, заваленные грязным бельем. Воздух пропитан 
каким-то сладковатым смрадом, в котором перемешались ароматы лампадного масла, 
кукурузных лепешек, муската, лошадиного навоза и самого пронизывающего"и •терп­
кого запаха на земле - человеческого пота. Здесь живет заключенный No 35510 по проз­
вшцу Кокки. Его полное имя Фрэнк Мур. Он самый старый обитатель Анголы. Не по 
возрасту, а по тюремному стажу. Кокки находится за тюремными стенами с 1939 года, 
то есть сорок лет. 

За все это время никто ни разу не посещал его из <<Потустороннего» мира. Кокки 
одинок как перст. Его общение ограничивается лошадьми, за которыми он ухаживает 
с 1945 года, и собачонкой по кличке Рант, которая всюду следует за ним по пятам. Три 
года назад в рождественское утро у Кокки парализовало левую руку. Сейчас она без­
жизненно, словно плеть, свисает вдоль туловища. С тех пор Кокки уже не ездит на 
лошадях, а лишь разговаривает с ними. Они отлично понимают друг друга. Во всяком 
случае, для Кокки лошадиный язык ближе человеческого. И собачий тоже. Рант, двор­
няжка из индейской резервации, души не чает в своем хозяине. 

Фрэнк Мур абсолютно безграмотен. Он не знает, за что попал в тюрьму, и не 
знает, как выбраться из нее. У него нет роl\jственников, которые могли бы похлопотать 
за него, и нет сре;11>сrв, чтобы нанять ад!Воката. 

- Мне хочется на волю, а адвокаты хотят денег. Вот и некому представить меня 
совету по помилованию. Все позабыли обо мне,- жалуется Кокки, впрочем без гнева, 
без возмущения. Он уже свыкся с положением нечеловека, смирился: с ним. 

- А ты заслужил волю, Кокки? 
- Если на свете есть человек, заслуживший волю, так это я. 
Среди тех, кто «позабыл» о существовании Кокки, и начальник всех тюремных 

заведений Луизианы Поль Фелпс. 
- Кокки? Я не знаю такого заключенного. Как его настоящее имя? Фрэнк Мур? Не 

знаю, не слышал. Он из забытых? У него нет семьи? Тогда нет ничего удивительного в 
том, что о нем позабыли,- говорит мистер Фелпс. 

Кокки не единственный забытый в Анголе. Их здесь так много, что тюремная кан­
целярия перестала даже вести учет лиц, требовавших пересмотра их дел, сокращения 
сроков наказания, помилования. А уж о тех, кто по безграмотности не знает, как это 
делается, и говорить не приходится. Они превращаются, по существу, в пожизненно 
заключенных. Для внешнего мира они мсртЕецы, для Анголы - даже не узники, а ра­
бы. Кокки, например, живет не в камере, а в хижине-курятнике, которую ему соору­
дили лет пятнадцать назад. Законодательство Луизианы не предусматривает никакого 
контрольного механизма для обнаружения забытых. В 50�х годах губернатор Эрл Лонг 
создад таи: называемый Комитет забытого человека, :который за время своей деятель-
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ности освободил 107 ·заключенных. Но это было двадцать с лишним лет назад. С тех пор 

больше ничего не предпринималось. Комитет распустили, а число забытых неизмеримо 

возросло. . 
- Это объясняется нашей философией помиловыrия. Помилование в Луизиане не 

право, а привилегиst. Мы соблюдаем права, а привилегии - личное дело заключенных.­

объясняет мистер Фелпс. 

Итак, в Анголе нет бесправных, а есть только привилегированные. Мистера Фелп­

са такое положение вещей не смущает. Он считает его вполне естественным. На воп­

рос, можно ли назвать справедливой систему, которая делает людей узниками только 

потому, что у них нет денег и образования, главный тюремщик Луизианы отвечает: 

- Быть судиею тому, справедливо сие или нет, не мое дело. И вообще вопрос 

тут не в справедливости. Просто есть люди, имеющие средства и умеющие ими пользо­

ваться, и люди, у которых их нет. И это относится не только к тюрьмам. Аналогичное 

положение наблюдается и вне тюремных стен. 

Здесь мистер Фелпс абсолютно прав. Вот почему король луизианской мафии Кар­

лос Марсело, вместо того чтобы коротать дни в Анголе, ворочает большим бизнесом и 

устанавливает династические связи с истеблишментом американского Юга, а Кокки и 

тысячи ему подобных впадают в рабство. Вот почему одни становятся сверхчеловека­

ми-суперменами, а другие нечеловеками-невидимками. 

Впрочем, слово «раб» мало кого путает или смущает в Анголе . .  Узники свыклись 

с ним, тюремщики не стыдятся его. «Южные джентльмены»,  играющие роль современ­

ных просвещенных плантаторов, счит�ют, что их патерналистские отношения с заклю­

ченными более гуманны, чем отношения янки-фабрикантов с наемной силой, и уж во 

всяком случае многим заключенным живется лучше в Анголе, чем за ее стенами. 

- Свобода? Что такое свобода? И могут ли они справиться с ней?- спрашивает 

мцс-�:ер �елпс тоном, который подразумевает и подсказывает отрицательный ответ. 

· Госпожа Пеrти Грешэм, заместитель начальника тюрьмы по административным 

вопросам, суровая дама, чем-то напоминающая кинематографических начальниц гитле­

ровских концлагерей с налетом «психотической углубленностю>, рассуждает следую­

щим образом: 

- Если у заключенных нет никого во внешнем мире, кто мог бы помочь им, и если 

тем более они пожилые люди, которые не в состоянии сами о себе позаботиться, то 

разве не было бы лучше для таких, если бы их вообще не трогали, если бы они оста­

вались здесь навсегда? Выдворять их в открытый мир было бы, возможно, еще более 

жестоко. 

При всей жестокости «свободного мира» в любом его понимании - философском, 

как западного, и обыденном, как внетюремного,- подобная логика поражает своей 

бесчеловечностью. И, кроме того, кто дал право (или это их привилегия?) леди и джентль­

менам - тюремщикам рассуждать о сравнительных степенях жестокости и о �низме 
пожизненного заключения, так сказать, явочным порЯдком? 

ю� 
Жестокость всегда ходит в паре с лицемерием. Они как бы орел и решка чело­

веческой подлости... Заключенного № 50038 звали в миру Джеймсом Поиндекстером. 

В Анголе он находится с 1954 года, то есть уже двадцать пять лет. Поиндекстеру семь­

десят лет, и он ходит, тяжело опираясь на палку. Спустя четверть века мягкосердечная 

Фемида вспомнила наконец о нем и, принимая во внимание его «хорошее поведение», 

заменила пожизненное заключение на восемьдесят лет тюрьмы! 

- Если бы я знал об этом раньше, то, наверное, попытался бы бежать отсюда. А 
сейчас я уже неспособен на это. Ноги не ходят. Восемьдесят лет - на что они мне? 

Для того чтобы добраться до Пойнт Лук-аута, даже мне, калеке, достаточно одного 

часа. 

Пойнт Лук-аут - тюремное кладбише в Анголе. Признаться, я не обратил на него 

особого внимания, когда мы осматривали владения Фрэнка Блэкбарна. Да и наши гиды 

не очень-то стремились задержать нас в этом месте. Впрочем, одна фраза врезалась в 

мою память. 

- Вот это наше кладбище, а рядом с ним стрельбище, на котором практикуются 

наши жены, несущие караульную службу на сторожевых вышках, - сказал Фрэи:к 

Блэкбарн, когда мы проезжали мимо Пойнт Лук аута. 

Я мысленно взял на заметку соседство стрельбища и кладбища, чтобы в далы1ей­

шем обыграть эту символику в своих записях. Помню, еще тогда меня несколько уди­

вили размеры кладбища, но я как-то не удосужился спросить об э1ом Блэкбарна. Хотя 
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Ангола считается одной из самых кровавых тюрем Америки по Щ>ЛЦ'jеству междоусо­

биц и поножовщины со смертельным исходом, объяснить только этим размеры Пойнт 

Лук-аута, конечно, нельзя. Главная причина - в забытых. Именно они составляют основ­

ное население Пойнт Лук-аута. 

Уголовное законодательство США, пожалуй, одно из самых Ж-естоких в отноше­

нии длительности сроков тюремного заключения. И с годами эта тенденция еще более 

усиливается. В Луизиане, например, приговоры к пожизненному заключению словно 

с конвейера сХ!одят, словно поставлены Н<Э. поток. Во всех тюрьмах штата 715 пожиЗ1Нен­

ных, из них 640 - в Анголе. 

- Но и эта цифра не дает общей картины. К ней следует приплюсовать еще пол­

торы тысячи узников, получивших двадцать пять лет и выше,- откровенно признается 

мистер Фелпс. 

Между пожизненным заключением и заключением, скажем, на «популярный» 

срок в девяносто девять лет нет, по существу, никакой разницы. Дело не только в том, 

что заключенному необходим мафусаилов век, чтобы осилить «временные» девяносто 

девять лет. По закону эти годы приравнены к пожизненному заключению и в том отно­

шении, что право на помилование наступает лишь после пятидесятилетней отсИД!{и. 

Поэтому понятно, что у узников куда больше шансов попасть в Пойнт Лук-аут, чем ока­

заться на свободе. 

Согласно элементарной логике чем дольше сидит закмоченный за решеткой, тем 

ближе срок его освобождения. 

Это далеко не так,- замечает мистер Фелпс. 

То есть? 

А очень просто. Чем дольше человек находится в тюрьме, тем меньше остает­

ся у него на воле друзей и близких, готовых и способных помочь ему. Он постепенно 

переходит в категорию забьпых. А отсюда до фактического пожизненного ��ремного 

заключения рукой подать. 

Человек не просто переходит в категорию забытых. Он теряет молодость, здоровье, 

силу рассудка, превращается в беспомощного калеку, во вьючное животное, в вегета­

тирующее существо. Зачастую он лишается естественной для человека тяги к свобо­

де, начинает бояться ее, бояться мира одиночества, ожидающего, или, вернее, поджида­

ющего, его за тюремной оградой. Он предпочитает не расставаться с тюрьмой, рассмат­

ривая ее как наименьшее из двух зол, уже не как темницу, а как дом призрения, дом 

для престарелых. 

- Это проблема не только Луизианы. Это национальная проблема,- говорит 

мистер Фелпс. 

Да, так оно и есть на самом деле. В Соединенных Штатах исподволь складывается 

так называемый подкласс «лишних и З<Э.бытых», сломленных длительной тюрьмой и не­

способньiх прокормить себя вне ее стен. Это живые мертвецы, хватающие, в свою оче­

редь, 'Живого. Они бельмо на совести людей и балласт для налогоплательщиков. Они 

да:i!Ят и на душу и на карман, невольно способствуя дальнейшей деmрадации обще С11Ва, 

породившего и поразившего их. Разумеется, рост преступности в Соединенных Шта­

тах играет далеко не маловажную роль в пролиферации пожизненных заключений. Но 

в значительной степени это ужесточение Фемиды вызвано политическими соображе­

ниями. За ширмой «законности и порядка» бушует вендетта капиталистического обще­

ства против бедных и цветных, против париев, сам факт существования которых вызы­

вает панику и истерию у имущих. 

Волна этой истерии подымается все выше ;и выше. Вот некоторые весьма любопыт­

ные статистические данные на сей счет. В 1967-1968 годах тюрьмы штата Флорида 

прn:няли 62 узника, приговоренных к пожизненному заключению. С 1976 года количест­

во подобных узников составляет 300 человек в год. В штате Нью-Йорк их число вырос­

ло с 1971 по 1974 год на 44 процента. Дальнейший скачек был еще более разительным: 

в 1974 году 173 пожизненных, в 1975 году - 520! В самой Луизиа1Не число пожизненных 

за последнее десятилетие увеличивается в среднем на 100 процентов каждые три года. 

По признанию мистера Фелпса, «в будущем ожидае'l'Ся еще более драматиче­

ский рост». Ни в одной стране ни в одно время 'не было столько «заживо погребенных» ,  

сколько в тюрьмах современных Соединенных Штатов Америки, этого общепризнанно­

го лиДера «свободного мира».  

И еще немного статистики. Содержание узников, приговоренных к пожизненному 

заключению, обходилось налогоплательщикам Луизианы в 1974/75 финансовом году в 
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1 ,7 миллиона долларов. В текущем году эта сумма возрастет д о  4,5 миллиона долларов. 

Тюремные власти с ужасом подсчитали: если даже стоимость жизни и число пожиз­

ненных не будет pjiCTИ, что, конечно, фантастическое допущение, содержание 640 узни­

ков обойдется штату в 100 миллионов долларов за двадцать лет! А ведь в Анголе име­

ются и другие Зi!ключенные, приговоренные к астрономическим срокам, превышающим 

двадцать лет. И их число давно перевалило за тысячу. 

Чем дальше, тем хуже. Согласно данным министерства юстиции США Луизиану в 

недалеком будущем ожидает рекордный для всех штатов рост заключенных. В то вре­

мя как за период с декабря 1975 по декабрь 1976 года ее население увеличилось на 1 3  
процентов, е е  тюремное население возросло на 31 процент. Эта соотносительная дина­

мика роста набирает сейчас все большую скорость. По словам мистера Фелш::а, штат 

уже поТ1ратил за последние четыре года 100 миллионов долларов на строительство 

новых тюрем и на реконструкцию старых. 

- Для того чтобы шагать в ногу с ростом количества заключенных, нам необхо­

димо строить ежегодно по новой тюрьме,- говорит мистер Фелпс. 

Тюремное дело в Америке - большой бизнес, рост которого заставляет зеленеть 

от зависти почти любую отрасль американской промышленности. Это отнюдь не пре­

увеличение и сказано не для красного словца. Согласно данным Ассоциации по под­

держанию законности и порядка, в 1976 г.оду в США на борьбу с преступностью было 

потрачено 19,7 миллиарда долларов налогоплательщиков. Данных за последние годы не 

имеется. Но если учесть, что с 1971 по 1976 год расходы на контроль за преступностью 

возросли по стране на 87 процентов - более 100 процентов по федеральному бюдже­

ту, 94 процента по бюджетам штатов и 86,1 процента по местным бюджетам,- то не­

трудно догадаться, что расходы на тюремный бизнес продолжают, как здесь принято 

выражаться, «ракетировать к небу». 

За долларами стоят люди. Общее •шсло занятых в системе правосудия составляло 

на октябрь 1976 года 1 079 892 че.1ювека. 

- Столь непроизводительные расходы миллиардов долларов на содержание мил­

лионов тюремщиков и заключенных рано или поздно вьшудят нас к поискам более 

приемлемых альтернатив. Быть может даже, экономические факторы, в особенности 

на фоне нарастающего налогового бунта, помогут объективно в решении проблемы 

заживо погребенных, заставят суды отказаться от практики приговоров на чрезмерно 

длительные сроки заключения,- рассуждает мистер Фелпс. 

Но подобные рассуждения беспочвенны. Они опровергаются и жизнью и стати­

стикой. Когда администрация попыталась, например, «привести в чувство» почтовую 

систему страны, также непроизводительно пожирающую финансовые и человеческие 

ресурсы, она столкнулась с непреодолимой силой «особых интересов». Рабочие места, 

организационно укомплектованные в масштабах страны, становятся внушительными 

избирательными блоками, и отрывать их от долларового вымени равносильно самоубий­

ству для политического деятеля, стремящегося к высшим выборным должностям. Ну 

а тюремная система в отличие от почтовой еще и аппарат классового господства и по­

давления. Буржуазия на нем никогда не :жономила и в особенности не намерена эконо­

мить сейчас, когда ее основы подгнили и поколеблены, когда принуждение стало глав­
ной формой убеждения. 

- Мы все говорим, что проблема преступности одна из главных проблем Аме­

рики. И тем не менее если завтра среди нас появится, так сказать, юридический Эйн­

штейн, который сумеет за ночь решить эту проблему, то он и дня не просуществует, 

как его укокошат. Кто рискнет оставить без работы более миллиона бюрократов? Тю­

ремный бизнес - гигантская сила,- замечает с налетом иронии наш чичероне cyN>SJ 
Дэниелс. 

Но дело не только и не столько в этом. Тюремный бизнес не просто источник суще­

ствования бюрократов, он основа существования режима, строя. В Соединенных Шта­

тах он направлен своим острием не проти.в преступности, а против эксплуатируемых. 

Недаром члены гангстерских синдикатов и «бель1е воротнички» составляют менее про-; 
цента растущего тюремного населения Америки. Ангола не для Карлоса Марсело и 

Генри Форда. Она для таких, как Кокки. И для решения этой проблемы необходим не 

:<юридический Эйнштейн», а Ленин." 

Мы покидали Анголу поздно вечером, совершив изнурительное путешествие по 
всем кругам ее ада - от блока «А» до блока «д». Кстати, в этом последнем блоке прои­

зошел вес�.ма любопытный инцидент. Помните эаключеrшоrо. которыii предпочfи\ от· 



218 -� . .  !':fЭЛОР СТУРУ А 

сидку в карцере работе на хлопковой плантации, напоминающей ему времена рабства? 

Когда я разговаривал с ним через толстую стальную решетку, к нам подошел мой кол­

лега из Южно-Африканской Республики. Я представил друг другу заключеЕ:<юго и 

журналиста. 

- Так вы из ЮАР?- переспросил заключенный. 

- Да, из ЮАР,- подтвердил журналист. 

- О, примите тогда мои искренние соболезнования. Вот где действительно нет 

никаких свобод! А вас не арестуют за общение со мной? 

Журналист густо покраснел и поспешно отошел от клетки. Когда мы выходили 

из блока «Д» под аккомпанемент автоматически с лязгом и грохотом захлопывавшихся 

за лашими спилами запоров, он сказал мне: 

- Вы можете себе представить, каково положение на моей родине, если даже 

этот несчастный, заживо погребенный в Анголе, посажелный на цепь в карцер, собо­

лезнует мне ... 

У лаrерных ворот мы пересели из огромной тюремной машИiНЫ мистера Блэкбарна 

в полицейский автобус помощника шерифа Эдди, вдруг показавшийся нам уютным и 

комфортабельным. И впрямь все на свете познается в сравнении. ЭДll.И взял у охран­

ника свой пистолет, сданный под расписку на время нашего пребывания в Анголе, и 

уселся за руль. 

- Ну как ангольская академия преступности? - спросил ол, не обращаясь ни к 

Кому В чt\СТЛОСТИ. 
Мы нестройно промычали в ответ нечто невразумительное. 

- Мистер Стуруа, а почему вы ни разу не задали в Анголе ваш сакраментальный 

вопрос о политических заключенных? - пошутил судья Дэниелс, чтобы разрядить соз­

давшуюся неловкость. 

Попав в ад, не спрашивают, имеются ли в нем грешники, ваша честь,- отве-

тил я. 

Ватон-Руж- В ашингтон, 1979 г. 
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« НОВЫЕ ИДЕОЛОГИ 
----

СТАРЫХ ПРАВЫХ » 

«Мыслить, как до 1 789 
и как в 2100 году» - де­
виз французских «новых 
правых» (журнал «Ну· 
вель обсерватер»). 

* 

Событием прошлоrо, 1979 rода буржуазная печать Франции именует явление так 

называемых новых правых - идеоло1·ическо.rо течения, возникшеrо вне рамок суще­

ствующих политических партий и имевшеrо довольно широкий резонанс как в самой 

Франции, так и в друrих странах Запада. Во французской прессе были опубликованы 

десятки, если не сотни статей о «новых правых», и, в частности, журналы «Н)ll!ель об­

серватер» и «Нувель литерзр» дали о них подборки материалов. 

«Новые правые» вызревали в течение ряда лет в недрах нескольких политических 

клубов, кружков, редакций журналов и rазет. В конце 1978 rода они получили в свое 

распоряжение трибуну издающегося довольно большим тиражом журнала «Фигаро 

маrазин», при.намежащеrо реакционному rазетному магнату Эрсану. Вышло около 

дюжины книr, написанных «новыми правыми» или при их участии. Еще недавно едва 

слышные их rолоса располаrают оmыне мощными усилителями. В их псмержку вы­

ступили некоторые известные писатели, придерживающиеся правых политических 

взrлядов, такие, как Эжен Ионеско и Морис Бардеш. В июле прошлоrо rода журнал 

«Нувель обсерватер» писал: «Вот уже несколько месяцев надо быть rлухим, чтобы не 

усльппать rлумливых rолосов, исходящих от новых правых - притязательных, освобо­

дившихся от чувства вины, философствующих, претендующих на то, чтобы захватить 

интеллектуальный рынок, покинуть1й ими со времени Освобождения». 

«Чувство вины», о котором идет речь, обусловлено было преступлениями фашиз­

ма; они сделали одиозными в rлазах широкой о бщественности любые идеи, как-то со­

прикасавшиеся с теми, что вызвали к жизни Освенцим и Орадур. Если до второй миро­

вой войны подобноrо рода идеи еще имели кредит у некоторой части интеллиrенции, то 

после нее ни один уважающий себя деятель культуры - во Франции, как и в ряде 

друrих западноевропейских стран - публично не выражал своих к ним симпатий. Что 

касается тех, «старых» правых, точнее крайне правых, rруппировок, какие продолжали 

там существовать, то они не пытались открывать никаких америк в сфере идеолоrии, 

довольствуясь в этом отношении перелицовкой наследия, оставшеrося от третьеrо рейха. 

Не то «новые правые». Это респектабельные с виду интеллектуалы - преrюдава­
тели, журналисты, писатели, «зксперты»-технократы. Кастетов и велосипедных цепей 
они с собой, разумеется, не носят (хотя, как теперь выясняется, в студенческие rоды кое­
кто из них не брезговал участием в погромных отрядах ультра). Их задача: идеологи­
чесжий погром, «переоценка всех ценностей» в духе крайней реакции. 

«Новые правые» по многим пунктам разделяют позиции «классического» охрани­

тельства (Бёрк, Жозеф де Местр, Бональд) ; « ... в них окаменела вся контрреволюцион­

ная мистико-профетическая мысль начала XIX столетия»,- пишет о «Новых правых» 

«Нувель литерзр». «Естественное неравенство», «орrанический порядок», верность 

патриархальным ценностям - все эти традиционные идеи охранительства фиrурируют 

в их проrраммных документах. Вместе с тем, призывая вернуться в прошлое, «новые 

правые» имеют в виду не то или не совсем то прошлое, кахое имели в виду реакционе­

ры-«классики ». Для тех идеалом был санкционированный христианской церковью сред­

невековый сословный С'q>ОЙ. «Новые правые» косятся на неrо с подозрением: ведь зто 

из его недр вышло капиталистическое общество, несовершенН'Ое, на их взгляд, по­

стольку, поскольку оно, в свою очередь, чревато своим отрицанием - социализмом и 

коммунизмом. Свой идеал «новые правые» находят в досреднеnековой, дохристианской 
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Европе: среди языческих варварских племен, населявших в эпоху антич1Юсти большую 

часть континента. 

Такой ход вообще-то не совсем нов: напомним о том, какую роль иrрали в наци­

стской пропаганде идеализированные доблести древних германцев. У «новых правых» 

место «арийских ценностей» заняло некое «индоевропейское наследство». Сие понятие 

объемлет столько же кельтские, сколько древнегерманские традиции- и  должно вызвать 

в уме главным образом идиллическую картину «простых и здоровых нравов». Это мир 

вагнеровских музыхальных д1:iам с их «органиче•скими» сюжет�.ми, их сильными и 

вместе с тем элементарными характер�ми («великий упроститель» - кем-то было сказа­

но о Р. Вагнере). Движение «новых правых» «В сторону Вагнера» (на которого они охот­

но ссылаются) идет теми же путями, кои были испробованы «Мифотворцамю> в корич­

невых рубашках, столь охотно эксплуатировавшими вагнеровские темы (в чем, разу­

меется, автор «Нибелунгов» нисколько не повинен). Вместе с тем «новые правые» не 

просто обыгрывают символику далекого прошлого, как это делали нацисты, на сей раз 

призыв вернуться ко временам «добродетельного» варварства следует понимать в го­

раздо более буквальном смысле. 

Столь экстравагантные идеи сегодня проходят: западная публика уже приучена ко 

всякого рода идеям эстрадно-философского характера. Помимо всего прочего идеи эти 

отражают нечто вполне реальное, а именно тот факт, что буржуазное общество мало­

помалу отворачивается от христианства, сползая к некоему языческому натурализму -

хотя отнюдь и не «добродетельному», а скорее взятому с прямо противоположным 

знак·ом (и выступающе:v�у, таким образом, как антигуманизм) . Заметим, что «новые пра­

вые» вовсе не выглядят какими-то игривыми парадоксалистами или же безнадежными 

романтиками, влюбленными в кельтские древности, в Галлию друидов и кровавых жерт­

венных обрядов. Напротив: «Драчливые, энергичные, думающие не столько о кабинете 

древностей, сколько о вла-сти, эти новые правые далеко не являются самыми глупыми 

правыми на свете ; вет•�р стоицизма, язычества, агностического позитивизма закалил их 

черты, опрокинув... их традиционных опекунов - теологов»,- пишет о них «Нувель 

обсерватер» .  Место теологов заняли Дюмезиль, Моно, Фрейд, Леви-Стросс. Ж. Дюме­

зиль - лИRГвист, изучающий языхи индоевропейской семьи, Ж. Моно - биолог-струк­

туралист, К. Леви-Стросс - структуралист-этнолог; все крупные ученые, особенно пос­

ледний. Впрочем, можно было бы привести немало других имен ученых, которых «но­

вые правые» обильно цитируют и которых они берутся пространно комментировать, 

ища у них поддержки. 

В этом состоит г;ретенциозная новизна «новых правых»: они пытаются опереться 

на науку. Реакционеры-«классики» были единодушны в своем неприятии научной 

мысли; лейтмотивом проходит в их сочинениях требование: избегать яркого света 

знания, жить в сумерках, по наитию. В ХХ веке в стране, где наука и техника достигли 

высочайшего разви:гия, фашисты, прИ;11,я к власти, насаждали вопиющий обскурантизм, 

поощряли оккультные и прямо бредовые идеи. «Новые правые» вьП'лядят людьми, 

шагающими и в ногу с веком НТР и даже впереди него. Они одновременно и ретрограды 

и :модернисты: они тоже «за прогресс» и даже «впереди прогресса». Они в курсе всех 

последних достижений специальных наук; среди их тезисов нет ни одного, которому 

они не придавали бы импозантно-наукообразную форму. Собственно говоря, отдельные 

попытки привлечь специальные исследования на службу реакционным 

место и раньше. Напомним хотя бы о «ооциальном дарвинизме» или 

идеям имели 

о евгенике -

«науке человеководства». Но то были именно отдельные попьггки. «Новые правые» 

заявляют, что их задача - создание целой философии позитивистского типа, то есть 

представляющей собой некий сИIНтез специальных наук. Писатель и журналист Луи 

Повель, другой их лидер, вслед за Огюстом Контом, классиком позитивизма, опреде­

ляет ее как «религию, вытекающую из науки». 

Подобный образ мыслей обычно зо•вется сциеЕти:змом. В данном случае, однако, 

сциентизм являет�я не более чем позой. Ибо тут, как говорится, телега поставлена в.пе­

реди лошади: все догматы известны заранее и почитаются непреложными, наука при­

тянута, чтобы создать видимость рационального их обоснования. Так, центральный для 

«новых правых» ДОfl1ат о неравенстве (людей, народов, рас) получает генетическую 

будто бы подпорку: дескать, поведение чеювека на четыре пятых детерминировано 

наследсwенностью и лишь на одну пятую социокультурной средой, а так как люди от 
природы неравны, то, значит, и в обществе они не могут быть равны тоже. Из биологии 
переносится на жизнь общества также и неизбежное превосходство сильного над 
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с;1.абым. Вообще ,wам; где у Бёрка и де Местра фи;гурировало провидение, там у «новых 

правых» красуется природа. В природе вычитывается, например, «принцип порядка» -

тут в помощь ПРИВМ!Каются и структурная биология, и структурная лингвистика, и кое­

что еще и потом механически переносится опять-таки на жизнь общества. 

Не стоит труда , разбираться во всех этих псевдонаучных выкладках. «Новые пра­

вые» берут со· сrола ·науки то, что плохо лежит, и с тем, что взяли, обращаются совер­

шенно произвольно; если они и вписывают туда новую страницу (на что они сами пре­

тендуют), то лишь в историю вульгаризации научной мысли. Достаточно сказать, что из 

тех четырех научных авторитетов первого ранга (Дюмезиль, Моно, Фрейд, Леви-Стросс), 

на которых, по словам «Нувель обсерватер», пытаются опереться «новые правые», и 

Леви-Стросс, и Моно, и Дюмезиль сочли возможным, так сказать, дезавуировать этих 

последних, заявив, что не видят никакой связи между своими работами и теми вывода­

ми, которые из них сделаны (Фрейд, естественно, уже никого не может деза.вуировать). 

Когда «новый правый» трубит в свой кельтский рог и сей надтреснутый 

трубный глас означает призыв вернуться к «ценностям архаических времен», тогда он, 

«новый правый», выступает в качестве экстравагантного ретрограда. Когда же он обра­

щается к научным теориям, математическим формулам и схемам - желательно послед­

ним, новооткрытым,- он хочет казаться человеком сегодняшнего, более того, завтраш­

него дня. Повель считает нужным уточнить - 2100 года (это ему принадлежит формули­

ровка квадратуры круга, взятой «новыми правыми» в качестве девиза и вынесенной 

в эпиграф настоящей статьи). Уместно вспоМIШть, что герой романа Томаса Манна 
J' 

«Доктор Фаустус» композитор Адриан Леверкюн по внушению черта поставил перед 

собой такую цель: соединить математику и неоварварство, математику и магищ-. Идея, 

вообще характерная для модернизма определенного толка. «Новые правые» переносят 

ее из сферы искусства в более широкую сферу культуры - «Нувель обсерватер» назы­

вает эту операцию «обновлением фасада у самых старых правых в мире». 

Но как.ой бы ореол «научности» ни пытались создать вокруг себя «новые правые», 

одного его недостаточно, чтобы заставить прислушаться к себе сколько-нибудь широ­

кую аудиторию. Идеи, пропагандируемые ими, настолько заскорузлы, настолько диссо­

нируют с духом нашего века, что трудно заставить их проглотить, не прибегая при этом 

к каким-то трюкам. МоЖно ли в наше время с ясным челом и чистой совестью утверж­

дать, что человечество делится на овец и козлищ, что есть люди, а также народы, расы, 

которые рождены повелевать, и другие, которым остается лишь повиноваться? 

Но «новые правые» так прямо этого не говорят - во всяком случае, пока они 

обращаются к шщхжой аудитории. Они ловкие демагоги и знают, как подать самое 

несъедобное блюдо. 

Так, вместо того чтобы прямо заявить соотечественникам, что среди них есть 

«лучшие» (незначительное меньшинство) и «худшие» (подавляющее большинство), о:аи 

предпочитают говорить о «праве на различие»; объектом же критики делают «эГаЛ1f­

тарное болото», каковое есть «царство посредственностей». У «новых правых» за этим 

слышится: ка�дому свое. Это вползает, шипя, традицион:аая «мудРость», выра­

жен:аая изрече!fИЯМИ типа «всяк сверчок знай свой шесток» и «всяк кулик в своем 

болоте велик». Деление человечества на овец и козлищ здесь само собой разумеется. 

В :ааиболее щекотливом для «новых правых» вопросе об отноше:аии к фашизму 

они придерживаются двойной линии: с од:аой стороны, открещиваются от :аего, с дру­

гой - косвенно его реабилитирjiот; Косвен:аая реабилитация проявляется в том, что 

они приравнивают фашиз.м к «други'м формам тоталитаризма»; фашисты, заявляют О!fИ, 
были плохи, однако ничуть не хуже многих других. К примеру, лагеря смерти, ко:аечцо, 

были ужасны, но и бомбардировкИ германских городов англо-американской авиацией, 

оказывается, не менее, если не бо:h.� жестоки. Вообще же фашисты, с точки эрения 

«новых пра·вых», более всего повинны в том, что они будто бы злоупотребили, сделав 

их тем самым одиозными в глаза'N:' •Вtего мира, изначально вполне позитивными идеала­

ми, как то чистота расы, <щенносl!'t(' варварства» и т. д. Теперь,.дескать, пришло время 

вернуть этим идеалам их первоначальнУю белизну. «Гитлер,- суммирует их взгляды по 

данному вопросу газета «Монд»,- был девиантом (извращенцем), скомпрометировав­

шим ту семью, с которой связывают себя «Новые правые» ...  » 

На место скомпрометированного «нdвого порЯдка» воздвигается иной идеал: 

«новая культура». «Новые правые» всячески подчеркивают, что их деятельность раз­

вертывается исключительно в сфере культуры, в особешrости в сфере научного ил:�1 

сколg.научноrо творчества. Они высо100мерно · отворачиваются от традиционных крайне 
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правых партий и сами не выдвигают никаких конкретных политических программ. 

Разумеется, это не значит, что они отгораживаются от политической жизни. «Совершен_ 

но ясно, что движение идей, совершающееся в оGществе, рано или поздно оказывает 

воздействие на политическую сферу»,- заявляет Бенуа на страницах «Монд». А про­

ще говоря, вся деятельность «новых правых» - это политика, только политика даль­

него прицела. Она исходит из того, что в настоящих условиях, по словам «Нувель ли­

терэр», « (научные) исследования более важны для политики завтрашнего дня, чем 

дискуссии относительно до-брой или злой воли." '" ·  

Оставим в стороне вопрос, насколько это действительно так. В данном случае, как 

мы знаем, речь идет о спекуляциях вокруг научных исследований, о том, чтобы выко­

вать из этих последних оружие, посредством которого можно было бы учинить идеоло­

гический погром . Пока же «новые правые» о существляют «стратегию вживания»: это 

значит, что они стремятся приучить общество, и прежде всего различные его элитъr, к 

себе, к своим идеям, хотя (;ы к мысли о том, что идеи эп1 имеют право на существова­

ние. Как говорит Бенуа: «Не демонстрировать, а существовать интеллектуально». Не 

торчать на отшибе справа, у самого края, делая страшные рожи и показывая левый 

кулак, но быть общительными, улыбчивыми, квалифицированными диспутантами, убеж­

дать всех и каждого, сколь безупречны лелеемые ими идеалы «С точки зрения науки» 

и как будет хорошо решительно для всех, если эти идеалы провести в жизнь. I'<ю��р­

тывая свое идеологическое наступление, «новые правые» стремятся обратить себе на 

пользу и тот полемический резонанс, который вызвали в прессе их выступления, не без 

основанИй рассчитывая, что благодаря ему они смогут расширить свою аудиторию . .  

Пdка в странах «третьего мира» правые путчисты продолжают действовать по 

старинке, то есть начинают с захвата аэропортов и президентских дворцов, радиостан­

ций и банков, потом пере:хсодят к массовым репрессиям и т. д., в просвещенном Париже 

1Зырабатывается новая модель путчизма для Запада: целью станоJЗится оJЗладение в пер­

JЗую очередь «интеллектуальным банком», что в настоящих условиях приобретает 0со­

бое значение. 

Насколько можно судить по с ообщениям французской прессы, «новые правые» 

13стречают немало сочувствователей среди различных элит, в том числе и тех, что имеют 

отношение к «коридорам власти». Некоторые их рекомендации уже сейчас находят 

практическое воплощение: так, ведется кампания за реформу образования в направле­

нии создания элитных школ - вопрос частный и все-таки очень важный в век НТР 

(создание элитных школ еще более затруднит доступ к управленческим должностям 

для представителей «низших» слоев общества). 

Приrом, однако, все партии правящего большинства официально отмежевались от 

<1НОВЪIХ правых» (да и с крайне правыми группировками у них не установилось взаимо­

понимание). СлишкQ<М резко порывают они с идеалами священного для французов 

1789 года, с принципами гуманизма вообще. Шокированные их поведением, буржуазно­

либеральные критика весьма резко порицают «варварство с ученым лицом». «То, что 

нозые правые для на.с готовят,- пишет, например, газета «Монд»,- это возвращение к 

закону джунглей, к царству слепой силы, против которого испокон веку, со времени 

Антигоны и Сократа, человечество не переставало восставать». 

В действительности то, к чему призывают «новые правые», не так уж и контра­

стирует с фактическим положением вещей: закон джунглей, превосходство сильного 

над слабым - неотъемлемые элемеRТЬr буржуазного образа жизни. Но одно дело ми­

риться с таким положением (и поощрять его) де-факто и сО1Всем другое - признавать 

его де-юре. Официальная пропаганда строится на традиционном либеральном фунда­

менте, «подмоченные эгалите и фратерните» (равенство и братство) остаются ее крае­

утольными принципами. Тот идеологический вариант, который предлагают правящему 

классу «новые правые», представляется ему чересчур вызывающим, чересчур риско­

ванным. «Новые идеологи старых правых », как называет их газета французских ком­

мунистов «Юманите» ,  пока остаются в резерве: они еще должны доказать свою жиз­

неспособность. Так обстоит дело на сегодняшний день. А что бу\21,ет завтра? 

Ю. КАfРАМАНОВ. 
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О ВОЙНЕ И О МИРЕ ... 

Статья вторая 

(( (О}усский народ,- написал в конце 

J[' жизни Василий Шукшин,- за свою 

историю отобрал, сохранил, возвел в сте-

пень уваж-ения такие человеческие качест­

ва, которые не подлежат пересмотру: чест­

ность, трудолюбие, совестливость, добро­

ту... Уверуй, что все было не зря: наши 

песни, наши сказки, наши неимоверной тя­

жес!J!И·;·�еды, наше страдание - не отда­

вай всего этого за понюх табаку. Мы умели 

жить. Помни это. Будь человеком». 

Об . .  этом же - и о том, что в повестях 

его.с.,,гqворит<;я,- Вале;нтин Распутин сказал 

в одном из интервью: 

« •.. И если мы станем считать вопросы 

нравственности второстепенными, тыловы­

ми, нам неминуемо придется поворачивать 

назад, ибо тыл тогда сам по себе превра­

тится во фронт, а что значит фронт за 

спиной, понятно не только военным». 

Я часто думаю: о чем эта литература 

последних лет, которую мы называем де­

ревенской прозой? Погружение извечной 

деревенской Атлантиды (и многих ею ут­

вержденных ценностей) под шквалом урба­

низации и НТР? .. О прощании, оплакивании, 

последнем поклоне? Да, и об этом. Но глав­

ное - о жизни. Больше того - о смысле 

жизни. Подняться к этой проблеме по-серь­

езному, как поднимается, например, Распу­

тин,- нужна не просто смелость, а зре­

лость. Всей литературы зрелость. Которую 

мы ощущаем в нашей и военной и дере­

венской прозе. 

В традиции великой русской литературы 

(да и мировой, классической) вопрос «О 

смысле всего» принято связывать напрямую 

с вопросом о смерти. Об умирании. Именно 

смерть заостряет вопрос до боли, до крика: 

зачем? зачем все? какой во всем смысл? 

Были времена, когда о смерти, умирании 

писали много, очР.нь много, писали с: удо· 

вольствием, со смаком, с подвыванием -

Максим Горький таких писателей называл 

«смертяшкиными». Нет ничего о:вратитель­

нее, чем конъюнктурщики этой !I�мы. 

Но бывало и другое. Смерть yv,iлa из ли­

тературы начисто, «намертво». Нет, люди 

погибали, если надо,- геройски или подло 

погибали, кровь лилась, текла обильно по 

страницам. Смерть как поступок жила в 

литературе. Но смерть как тема, пробле­

ма ушла, исчезла. А с нею - закономер­

ность! - и вопрос о смысле жизни. 

В «Юности» был когда-то опубликован 

рассказ «Невероя'Г'п:ая смерть» интересного 

нашего белорусского писателя Валентина 

Тараса. Партизанский командир и молодой 

паренек едут сквозь ночь лесом, полевыми 

дорогами. По своим обычным партизанским 

делам. Увидели огонек на хуторе. Коман­

дир послал партизана посмотреть, кто и что 

там. Мальчишка заглянул в окошко: в избе 

старухи, дети, тусклый свет падает на мерт­

вого старика, лежащего в гробу. Надо уз­

нать, «кто его?». Спросил: 

Кто его? 

- Сам. 

- Как сам?! 

Пораженный, вернулся на дорогу и со­

общил командиру, что человек умер «сам». 

- Умирают же люди! - позавидовал ко­

мандир. 

Военная наша литература не могла и не 

может не писать о смерти человека - смер­

ти во имя жизни прежде всего. Сохраняя 

и передавая всю боль и трагедию насильст­

венного конца. Но военная ситуация фак­

тически снимает главный вопрос, а точнее, 

решает его лишь «тактически». И редко, 

очень редко - «стратегически», как умели 

классики. Смерть Андрея Болконского - не 

только во имя победы над Наполеоном. Нет,, 

она нужна Толстому и для победы над 



бессмыслицей бытия, ради выяснения: в 

чем смысл жизни и смерти человека? У нас 

же смерть героя чаще - поступок, а не во­

прос. И когда у Астафьева в повести «Пас­

тух и пастушка» герой умирает не от ран, 

а от усталости - рана вроде бы пустяковая, 

а он все равно умирает, как бы от всей 

войны умирает, от жестокости, им познан­

ной,- начинаешь подозревать, что писатель 

уловил и выразил усталость самой нашей 

военной литературы. Усталость от смертей, 

одинаково лишенных глубины вечных 

вопросов. Да, тех самых вечных, прокля­

тых! 

И тут не «деревенщики» ли могут, спо­

собны подсказать и подсказывают кое-что 

военной прозе? Не случайно именно Ас­

тафьев ощутил это и художественно выра­

зил - писатель, одинаково сильно заявив­

ший себя как в военной, так и в деревен­

ской прозе. 

Умирае"I; старуха Анна в «Последнем сро­

ке» Валентина Распутина, умирает остров 

на сибирской реке - зеленая, обжитая Ма­

тёра. Река времени и просто река возьмут 

свое. «Надо, раз надо»,- как бы говорит 

всем своим обликом старуха в «Последнем 

сроке». А в «Прощании с. Матёрой» звучит: 

«Надо ли?!» Но и там и здесь главная 

мысль об остающихся ·- о тех, кому жить 

дальше. О «провожающих». И старуха Ан­

на и древняя Матёра одинаково тревожно, 

жалеюще смотрят на удаляющихся от них. 

Да, и Матёра смотрит, слушает: не ради ли 

этого выпущен автором на страницы пове­

сти чудной, проницательный зверек - Хо­

зяин, который все видит, все чует? 

Последний срок." Старуха уходит, умира­

ет, взрослые ее де111 приехали, на время 

оторвавшись от дел и своей жизни, про­

водить, исполнить обряд и выполнить долг. 

Человеческий, сыновний, дочерний. 

И до чего же, господи, не умеют эти лю­

ди вести себя перед лицом смерти! Чужой. 

И свою далеко не каждый человек встреча­

ет, встретит как следовало бы - как сам 

от себя или другие от него ждали. Но ред­

ко кто перед лицом собственного конца 

бывает столь же пуст и обидно неглубок, 

сколь бывают многие в роли «провожаю­

щих». 
Умирает мать! А они что? Они приехали 

ее жалеть, оплакать ее. Как умеют, как 

могут. Но что бы они ни сделали, что бы 

ни сказали - все выглядит и все звучит 

ужасно. Перед лицом смерти. 

Да кто же они? Люди, обыкновенные лю­

ди, но это о них (и о себе) говорит Поли­

ванов - один из героев нового романа Да­

нкила Гранина «Картина»: «Не думал я о 
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смерти. Словно бы бессйертён. Ты разве 

к смерти готовишься? Тоже живешь ровно 

бессмертен. Это у вс� нынче. Как бо­

лезнь ... Поскольку там нuчего нет, то боим­

ся подумать".». 

«Провожающие» и самй боятся думать о 

смерти (да и не думают) и приговоренного 

к ней болезнью или старостью «отвлека­

ют». Как в «Последнем сроке»:  «Ну, мать, 

молодец ты у нас,- с веселым удивлением 

покачал головой Илья.- Давно ли слова не 

могла сказать, и вот, пожалуйста, вовсю 

разговорилась. Прямо как по писаному че­

шешь". 

- Смерть не омманешь.- Старуха смот­

рела на них с терпеливой укоризной и ска­

зала не сразу». 

Все они как бы ради )71rnрающей стара­

ются - чтобы п:>дбодрить. Но больше по­

тому, что других слов не имеют. Не при­

ВЫКJ\И об этом думать. Делают вид, что 

всем еще долго ехать вместе («Ты еще у 

нас плясать пойдешь! »),  но сами лишь «зубы 

заговаривают», отвлекают, как зло сказано 

у того же Гранина,- «чтобы на ходу 

спрыгнуть». 

«Первой, уже на другое утро, приехала 

старшая старухина дочь Варвара". Варвара 

открыла ворота, никого не увидела во дво­

ре и сразу, как включила себя, заголосила: 

- Матушка ты моя-а-а! 

Михаил выскочил на крыльцо: 

- Погоди ты! Живая она, спит. Не кри­

чи хоть на улице, а то соберешь сейчас 

всю деревню». 

Варвара самая недалекая из детей стару­

хи по уму, да и живет ближе других. 

Люся - та городская, кричать не станет на 

всю деревню и чует ложность положения, 

фальшь, когда она возникает, но и эта что 

ни сделает - :все невпопад, все ужасно ... 

Сыновья Михаил и Илья позаботились о 

водке - тоже понадобится. 

«Братья понимали, что сейчас все главное 

для них состоит в том, чтобы ждать, но и 

ждать тоже можно по-разному, и они ис­

подволь уже начали тревожиться, так ли 

ждут, как надо, не теряют ли даром вре­

мя".». 

А потом была первая тревога, и их всех 

позвали к умирающей. 

«Они ждали, особенно близко чувствуя, 

что они сыновья и дочери этой старухи, и 

жалея ее, а еще больше жалея себя, пото­

му что после ее кончины им останется го· 

ре, навязанное смертью, которое кончится 

не скоро. И еще каждый из них по-своему 

чувствовал новое, не бывп.вшее прежде в 

нем горькое удовлетворениt' собой оттого, 
что он здесь, при матери, в ее последю1й 
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час, как и положено сыну или дочери, и 

тем самым заслужил ее прощение - какое­

то другое, не человеческое прощение, мало 

имеющее отношение к матери, но все же 

необходимое в жизни. Это были страх и 

боль вместе, больше всего их пугало, что 

они, глядя на долго отходящую мать, ви­

дели, казалось, то, что людям смотреть 

нельзя, и, сами не веря себе, они хотели, 

чтобы это кончилось скорей» .  

Сами н е  веря себе! . .  Литература давно -

начиная с Достоевского, Толстого, видит в 

человеке, замечает, подмечает то, на что, 

казалось бы, и смотреть нельзя. На пугаю­

щие эти, мимолетные, но тем не менее за­

держиваемые сознанием человека, фикси­

руемые им самим мысли, ощущения. 

Очень даже знакомы Распутину-художни­

ку такие чувства, как презрение, гнев, хва­

тает в его повестях разоблачительных, поч­

ти фельетонных красок: достаточно вспом­

нить пьянку сыновей, которой они скра­

шивают свое ожидание смерти матери, или 

же «труды и дни» шефов, налетевших на 

затопляемую Матёру". Но «разоблачением 

пороков» он не ограничивается, на этом его 

реализм, его психологизм не кончается. 

Гнев Валентина Распутина видит и безду­

шие, и эгоизм, и пьянку, от которой люди 

на улицах «на ходу бодаются». Но жа­

лость его, перенятая у старухи Анны и 

бабки Дарьи, видит намного дальше, глуб­

же: как нелегко, непросто человеку справ­

ляться со всем, что в нем намешано, как 

мучительно! 

В «Прощании с Матёрой» об этом же -

напрямую: «Смотрите, думайте! Человек не 

еДин, немало в нем разных, в одну шкуру, 

как в одну лодку, собравшихся земляков, 

перегребающих с берега на берег, и истин­

ный человек выказывается едва ли не толь­

ко в минуты прощания и страдания - он 

зто и есть, его и запомните». 

Тени, тьма исчезают, если их пыт.:: rься 

рассмотреть с помощью света. То же самое 

случается очень часто и в литературе, ког­

да о смерти пишут «от ума » .  Стремясь 

понять смерть, а через нее и смысл жиз­

ни, литература чаще именно так и посту­

пает: тьму смерти высвечивает рассудком 

и уже о свете рассуждает будто бы о тьме. 

Иво Андрич в своей мудрой книге «Знаки 

вдоль дороги» пишет: «То, что у писателя 

мы называем «размышлениями о смерти» ,  

чаще всего очень далеко от размышлений 

и еще дальше от смерти. Это лишь выра­

женные словами наши чувства неуверенно­

сти и страха при мысли о смерти. Подлин­

ная мысль о смерти слов не находит». 

И удивительно. ксtк Распутин эти слова 
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все-таки находит - будто уже сам пере­

жил. И старухой когда-то «побывал». 

Старуха умирала даже красиво. Если ка­

кую-то смерть можно посчитать красивой. 

Есть народы, например, японцы, для кото­

рых умереть красиво - значит оправдать 

всю свою жизнь. К акую бы ни прожил. 

И испохабить - тоже любую, если умрешь 

без достоинства. Это их поговорка: «Ум­

решь - не надо будет завтра». У русского 

народа, у славян свое отношение к смерти, 

но забота о достойном уходе из жизни 

тоже великая. Заранее готовили и наряд и 

обряд, чтобы уйти как можно незаметнее, 

не причиняя лишних неудобств живым. 

Своего рода чистоплотность, свойственная 

людям очень интеллигентным. И вот им -

крестьянам, «простым мужикам». 

Мы знаем, как ценил зто, как завидовал 

этому Толстой («А мужики-то, мужики как 

умирают!»). Старуха умирала - хоть зто и 

неожиданно будет, но хочется сравнить.­

как академик Павлов! Который до послед· 

него мгновения диктовал, сообщал ассистен-

1у ощущения умирающе.о. Работал («Не 

мешайте, Павлов работает,- Павлов умира­

ет!»). 

Старухе, конеqно, такое и на ум не моrло 

прийти. что ее умирание может быть кому· 

то полезно. Одна забота, морока с ней от 

этого, одно беспокойство для людей! Вот и 

дети должны были срываться с места, бро· 

сать все и ехать к ней. И теперь сидят, до­

жидаются, и даже полуqается, что она ви­

новата в чем-то: ведь смерти ее дожида­

ются! Так надо скорее дело д�лать - ско· 

рее умирать! А то нехорошо получается. 

Будто в упрек им тянет-затягивает с этим 

делом". 

Павлов не Павлов, а выходит, что и ста­

руха делом занята, не просто умирает, а 

как бы и работает: см:ерть поторапливает, 

помогает ей в ее работе ... 

«" .Старуха собиралась спокойно, без суе­

ты и страха. Тихонько освободила от одея­

ла грудь, чтобы было с чего начать, осто­

рожно, не вызывая шума, покачала себя в 

кровати и нашла, что ничего лишнего в ней 

нет, все вышло." Ноги она вытянула и уст­

роила удобней - вот и ноги скоро подрав­

няются со всем телом и не будут больше 

страдать, что они отказали первые. Сколь­

ко раз она им говорила, что они не вино­

ваты, она сама их надсадила беготней, да 

они не понимали. Теперь поймут, никуда не 

денутся». 

Вроде бы все дела переделала. осталось 

последнее: помочь своей подружке и на­

парнице - смерти. Но нет, что-то держит, 

мешает успокоиться и уйти. Небольшой � 



226 

nросец остается - к земле, к небу, к людям 

и к самой себе: зачем приходила, куда де­

нется ее жизнь и вообще - зачем все? 

Уходя от всех и от всего, хотела бы и 

она знать, понять, выяснить, зачем и для 

чего жила, топтала землю и «скручивалась 

в веревку, вынося на себе любой груз"? 

А зачем ему. умирающему человеку, 

знать з rо? - вот еще вопрос, встречный. 

Психологически понятно, почему именно 

приближение конца, смерти заостряет во­

прос о смысле жизни. Для человека нет 

ничего невыносимее бессмысленности - и в 

жизни и в смерти. Но можно и так вооб­

разить: чем ближе к концу человек, тем 

ближе он и к « будущим ответам", о кото­

рых Циолковский говорил: «Итак, значит, 

мы пришли к выводу, что материя через 

посредство человека не только восходит на 

высший уровень развития, но и начинает 

мало-помалу познавать самое себя! " И одна 

из самых поразительных его возможно­

стей - зто вопрос, о коrором мы сегодня 

заговорили : почему, зачем и т. д. Кто пре­

небрегает этим вопросом, тот, значит, не 

понимает его значения, ибо материя, в об­

разе человека, дошла до постановки гакого 

вопроса и властно требует ответа на него. 

И отвеr на этот вопрос будет дан - не на­

ми, конечно, а нашими потомками, если род 

людской сохранится на земном шаре до 

того времени, когда ученые и философы 

построят картину мира, близкую к дейст­

вительности. 

Все будет в руках тех грядущих людей -

все науки, религии, верования, техника, сло­

вом, все возможности. и ничем будущее 

Знание не станет пренебрегать, как пренеб­

регаем мы - еще злосгные невежды - дан­

ными религии, философов, писателей и уче­

ных древности". 

Когда слышишь упреки С. Залыгину, что 

его сибирские мужики в «Комиссии» - «все 

философы", каких и «аспирантура не рож­

дает», хочется сказать� никакая аспиран­

тура и не сравнится со школой, которую 

проходил русский мужик, проламывающий­

ся сквозь тайгу к Тихому океану. А если 

иметь в виду rрадицию советской литера­

туры, то самый яркий пример - «Жизнь 

Клима Самгина", Удивительный это роман, 

дотоле не имевший аналогов в мировой ли­

тературе. Надо было пройти путь Алексея 

Пешкова по самому дну жизни с внезап­

ным, стремительным восхождением - чер-ез 

книгу и через приобщение к спорам интел­

лигентных и совсем не интеллигентных фи· 

лософов -- пройти через такое резкое вое· 

хождение к интеллектуальной жизни, куль· 

туре, qтобы строить роман весь на «умство-
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ваниях». Конечно, и события есть в рома· 

не, и выверенно, ритмически точно разбро­

санные среди бесконечных разговоров сце­

ны самгинских «Лiобовий" (противоестест­

венных своей «умственностию» и этим, в 

свою очередь, подчеркивающих порочность 

самих разглагольствований Клима Самгина) . 

Вот сейчас задаю себе вопрос: почему так 

нужен был, qитался «Клим Самгин» в юно· 

шеском возрасте? Что его перечитывал по­

том - понять можно. Но почему тогда -

ведь шла война! «Войну и мир» в третий 

раз глотал, вчитывался в нее, как в листов­

ки партизанские,- это более чем понятно! 

Но и «Жизнь Самrина» читалась - я точно 

свои ощущения помню - не затем, чтобы 

уйти от войны, забыть про нее, а в отве r 

на все, что происходило, что окружало нас. 

Зачем был нужен «хлюпик» и «болтун" 

Клим Самгин тогда, когда наступило время 

оружия? Не Клим Самrин нужен был, а 

«Жизнь Клима Самrина» - удивительная 

книга, излучающая ум, бросавшая протубе­

ранцы интеллекта в мир, нас окружаю­

щий, внезапно одуревший, отупевщий мир, 

заполненный ненавистными зелеными не­

мецкими мундирами и черными - полицей­

скими. Книгу эту в темной, твердой (каких 

сейчас, кажется, не бывает) обложке на бе­

лорусском языке, я, кстати говоря, выкрал 

у полицая (ее и еще пяток дРуrих). Ему 

поручили сжечь школьную библиотеку, он 

это старательно делал, а заодно пытался 

испечь картошку ... 

Конечно же, не только деревенская проза 

сегодня живет и болеет большой мыслью 

о человеческом предназначении на земле. 

Новый роман Даниила Гранина «Карти· 

на» - проза вполне городская, но это про· 

за, которая горячо вспомнила, что Достоев­

ский как раз «Городской писатель». Да, 

«общечеловеческий», никто не спорит - на­

ши абсолютно условные деления на «го­

родских», «деревенских», «военных» к нему 

тем более неприложимы! - и все же, все 

же". Было время, и совсем недавно это 

было, когда «деревенщики» всецело завла­

дели Достоевским. Ну, и еще военная ли­

тература. А городской литературе он вроде 

бы и не нужен был. Почему деревенской 

так необходим Достоевский, понять нетруд­

но: сошлись, встретились у самых корней, 

у истоков!" А вот почему городу был не 

нужен - уразуметь невозможно. Впрочем, 

Достоевскому от того убытка никакого. 

Убв�:тки вынуждена была подсчитывать со­

вр-еменная литература". 

Роман Даниила Гранина «Картина" в том 

же ряду большой современной литературы, 

что и «Пос)\.едни.й срок», «Прощание с Ма-
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тёрой» Валентина Распутина, «Комиссия» 

Сергея Залыгина, «Дом» Федора Абрамо­

ва - вот еще одно подтверждение условно­

сти деления на деревенскую, городскую 

и т. д. 

И тем не менее, мы воспользуемся этой 

условной систематизацией - поскольку она 

существует в сознании и критики и читате­

лей. Да и в сознании самих писателей -

сколько бы они ни возражали против объ· 

единения их словом «деревенщики» ... 

Старуха Анна не только работала, рожа­

ла, растила детей, хоронила yмepllllix - в 

земле и в сердце своем". Судя по всему.­

она была заметной в округе лично­

стью. Это теперь она вроде «кокона» ,  вы­

сохшего, мертвого, из которого живое уже 

вылетело. Это рядом с детьми своими, не­

умело дожидающимися «срока», она уже 

ничто. И своей заботой и неумелой, какая 

есть, любовью, а больше всего вынужден­

ным, нелепым, пугающим их самих ожида­

нием дети теснят, теснят ее к краю ... 

СТрашно, но это так. 

А прибежала к ней соседка Мирониха -

ее одногодок, подружка, и вдруr ожила 

старуха, помолодела, засветилась живыми 

чувствами. 

Нет, не как тра.ва, прожила жизнь стару­

ха! Детям ее действительно повезло с нею. 

Люся, дочка, помнит, как боронила поле. 

«Конь Люсе достался старый, слабосиль­

ный. они все в ту весну еле таскали ноги, 

но этот и вовсе был похож на свою тень». 

А коrда он запнулся и упал, напугав до 

смерти «тоненькую, во что попало одетую 

девчонку», прибежала мать. Ее уговарива­

ние умирающего коня, ее разговор с ко­

нем - как с собствеаной судьбой разго­

вор - верх правды и чувства. 

«Мать присела перед ним на колени. ста­

ла гладить по тонкой, как стесанной, шее: 

- Иrреня,- приговаривала она.- Ты это 

че удумал, Игреня? От дурной, от дурной. 

Он уж трава полезла, а ты пропадать со­

брался. Осталось дотерпеть-то неделю, не 

больше, и жи1ъ будешь, любая кочка на 

жвачку подаст. Ты погоди, Игреня, не под­

дивайся. Раз уж зиму перезимовал, тепери 

сам бог велел потерпеть. Осталось-то уж". 

господи". раз плюнуть осталось-то. Че там 

зиму - войну мы с тобой пережили. всю 

'3ойну 1ы, бедовый, на лесозаготовках ма­

ялся, бревны таскал, а такая ли это рабо­

та? И таскал, дюжил. А тут на характере 

можно продержаться, я давно уж на харак­

тере держусь». 

Что «на характере только и держа­

лась» - да и не она одна - это великая 
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правда. А стержень ее характера - со­

весть. Совесть крестьянина, которая в том 

же 1947-м или 1949-м поднимала с печи, 

выволакивала из послевоенных землянок 

наших больных, голодных старух, стариков, 

и они ползли жать, косить - не ради «па­

лочек» в табеле трудодней, а потому что 

«жито осыпается!», «хлеб пропадает, грех!». 

И они еще, такие вот женщины, «ДЯДЬ­

КИ», могли себя :в чем-то винить, в чем-то 

упрекать! Вот и распутинская старуха Ис­

поведуется перед подружкой Миронихой: 

«Я одна с имя {с детьми) . Одного отпус­

тишь, другой ревет. И корова, как на вред, 

у нас в тот год не огулялась, молока и того 

нету . . .  А Зорька наша уж в колхозе жила". 

Зорька так и эдак наш двор помнит, все к 

нам лезла, я до этой до голодовки-то помои 

ей когда вынесу, а то ломоть хлеба солью 

посыплю". И стала я, девка, Зорьку подаи­

вать. Их там не выдаивали до конца. Ба­

ночку она мне после вечерешнего удоя ишо 

спустит, я и баночке радая, разолью ее ре­

бятишкам по капельке, и то слава боrу. 

Лучше слава боrу, чем дай бог». 

И застала ее за этим занятием дочка -

Люся. Которой тоже «Капельки» достава­

лись. «Стоит и во все глаза на меня смот­

рит. До самой души те глаза мне достали". 

И-ить, девка, после того извиноватила се­

бя, я в глаза-то Люсе до-о-олго не могла 

глядеть. Ишо и сичас думаю: помнит она 

или не помнит?». 

Вот он, ее «смертный грех», о котором и 

на краю могилы вспоминает. 

«Без стыда, старуня, рожу не изно­

сишь»,- успокаивает ее Мирониха. И «ро­

жа» изнашивается, но и совесть тоже -

людская. Если слишком много на нее и 

долго ст,ишком все взваливать, если все на 

ней везти, да на «характере» - как говорит 

героиня завалившемуся Иrрене. 

Даж.е свет, как предполагают ученые, 

«устает» ! Пронесся через миллиарды свето­

в:Ьrх лет, и, гляди, уже что-то сместилось 

в спектре ... А совесть, а характер - им что, 

износу не бывает? Нет, и тут возможна 

амортизация - не об этом ли «Привычное 

дело» Василuя Белова? Вялый и горький 

рефрен: привычное, мол, дело,- в созна­

нии и в поведении крестьянина живет как 

умирающее эхо прежних его порывов, по­
ступков, попыто" не со всем, что плывет, 

соглашаться. А тут - по-о-оплыл по тече­

нию! Что барахтаться, привычное, мол, де· 

ло". 

Газета «Правда» в номере от 17 ноября 

1979 года напечатала открытое письмо зем­

лякам Федора Абрамова, в котором гово­

рится, пусть жестокая, пусть обидная, но 
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«правда в rлаза» - о том, что необходимо 

преодолеть, изжить, если мы хотим иметь 

надежное во всех отношениях сельское хо­

зяйство. Это те проблемы, которые дейст­

вительно «не объедешь ни на каком трак­

торе». 

«Я не поверил было,- говорит писатель.­

когда мне сказали, что за июль этого года 

пало восемь телят. И отчего? От истоще­

ния. Среди лета, когда трава кругом». 

А уж о зиме и говорить нечего! «В про­

шлом году, например, no 2 килограмма сена 

на день давали корове, а весной даже со­

лсму с Кубани завезли (это в край-то бес­

крайних трав!), И где уж тут надои нара­

шивать. Сохранить бы вживе скотину ... 

Исчезла былая гордость за хорошо распа­

ханное поле, за красиво поставленный за­

бор, за чисто скошенный луг, за ухожен­

ную, играющую всеми статьями животину. 

Все больше выветривается любовь к земле, 

к делу, теряется уважение к себе». 

Иван Африканович, давно махнувший ру­

кой даже на самого себя. Иван Африкано­

вич с его удобной присказкой: «а, при­

вычное дело! » встает за этой правдой .. .  

И тем большая цена таким, как распу­

тинская старуха. Для которых привычным 

все это не сделалось, не стало. На таких 

все и держалось. Так что, не заслужили 

они поклона? 

Только умеем ли мы это делать - прово­

дить? Провожать. Или как дети старухи­

ны - разучились? А может и не научены. 

В повести Виктора Астафьева «Пастух и 
пастушка» Люся жалуется любимому, про­

вожая его в новые бои, в смерть. 

«- Раньше бы хоть помолились,- сказа­

ла Люся, теребя отвороты его шинели.­

Но мы же неверуюшие. Атеисты мы ... За­

выть бы, как " старину, по-бабьи, во весь 

голос... Но мы же в школе учились. Нель­

зя! .. 

Вот, вот! Только этого еще недостава­

ло! - оглядываясь на машины, пробормо­

тал Борис, насильно отстраняя ее от себя». 

А потом как ему буде1 недоставать такой 

вот именно, «в голос», жалости - когда ти­

хо, устало умирать будет в санитарном 

поезде." 

Не потому ли так ждет свою ласковую 

Таню-Танчору непривычная к нежностям 

старуха, что теперь ей, как слабому ребен­

ку, как раз это и нужно - открытая неж­

ность, жалоС1Ъ, боль на лицах, в глазах 

детей. 

В повести есть страницы, которые прямо 

вписываются в 

старуха берется 

классику. Помните, когда 

учить · Варвару обряду 

АЛЕСЬ АДАМОВИЧ . 
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«провожания». Репетирует с дочерью, как 

ее, старуху, оплакивать. 

«- Помру я,- повторила старуха и ска­

зала: - Обвыть меня надо. 

- Че надо? 

- Обвыть. Оне не будут. Тепери ни ре-

бенка ко сну укачать, ни человека в могилу 

проводить - ниче не умеют. Одна надежа 

на тебя. Я тебя научу как. Плакать ты и 

сама можешь. Надо с причитаньем пла­

кать. 

Похоже, Варвара поняла, на лице ее вы­

ступил страх. 

- Матушка-а-а! - качая головой, словно 

отказываясь участвовать в этой затее, взвы­

ла Варвара. 

- Да не реви ты,- остановила ее стару­

ха.- Ты слушай покуль, учись. Не надо си­

час реветь. Я ишо тут. Слезы на потом ос­

тавь, на завтрева. А то кто-нить придет и 

перебьет нас. Давай потихоньку. 

Она подождала, пока Варвара немножко 

утихнет, и начала снова: 

- Ты, лебедушка моя, родима матушка ... 

- Ты, лебедушка моя, родима матуш-

ка,- сквозь рыдания повторила за ней Вар­

вара». 

Надо ей это, чтобы «обвылю> ее, старуху, 

не сейчас, так потом. Себя ей все-таки 

жалко. Но их «христовеньких» (как сказала 

бы тетка Дарья), немых, еще жальче! 

Не умеем (разучились или не научились) 

мы проводить: что родну�с Матёру, что род­

ную мать! «Все сломя голову вперед бегут. 

Запыхались уж, запинаются на каждом 

шагу - нет, бегут . . .  » - скажет Дарья в 

<<Прощании с Матёрой». Так и не сказали 

друг другу главного: ни мать детям, ни де­

ти матери в «Последнем сроке». Но они ее 

муки видели, ее боль и тоску, а она - нет. 

Даже если была, испытывали, не увидела: 

прятали от нее. Чтобы ей было «легче» ... 

Но ей как раз от этого было еще тяже 

лее. 

Что, это только сегодня так? А вчера лю­

ди уме.11.и это делать - лучше, умнее, че­

ловечнее? Кто умел, а кто - чаще - и не 

умел. Во всяком случае, если по литерату­

ре судить: «Смерть Ивана Ильича», «Семья 

Тибо» ...  

Жить так, чтобы смертью смысл жизни 

не уничтожался, а потому и не страшной 

была бы смерть - к этому звала великая 

литература. Искала смысл жизни, звала к 

осмысленной жизни . . .  

Валентин РаспУтин заговорил о вечных 

проблемах человеческого бытия и сказал 

свое слово. Горькое получилось слово - ес­

ли иметь в виду старухиных детей! 

Но от нравственной немочи никто не 
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знал, не изобрел лекарств негорьких - ни 
Толсrой, ни Роже Мартен № Гар. Не пы­

тается, не хочет «сладким» кормить и Рас­

путин. 

Мы уже говорили о том, как эмоциональ­

ный фокус военной литературы смещался 

к женской и даже детской памяти о войне. 

То же происходит, происходило, по мое­

му предположению, и в литературе, кото­

рую называют деревенской. Где-то у исто­

ков явления этого стоят абрамовские «Бра­

тья и сестры». А потом была «Пелагея» -

щемящий гимн-плач о женской судьбе-доле. 

По ним, по женщинам, война и послевоен­

ная разруха, обездоленность ударили осо­

бенно больно. Мужики, они и есть мужики. 

Кто не пал на войне - очень немногие в 

русских деревнях - вернулись в «бабье 

царство». Бабье-то оно бабье, но царили 

они - редкие, а потому на вес золота му­

жики-начальники. Но даже если и не на­

чальники, им было как душу отвести. Как 

умел это и добрейший, простодушнейший 

Иван Африканович из «Привычного дела». 

Сена корове нет, а что в лесу накосил, 

бригадир «арестовал» - ничего, дело при­

вычное, найти бы только выпить! А можно 

и хлеба полегче поискать - в других кра­

ях. Жены, бабы с места стронуться не мог­

ли: на них - дети! 

И приходилось вертеться, как только им 

не приходилось! 

«- Ты как золотой волной накрывшись ... 

Искры от тебя летят ... 

. Так плел ей Олеша-рабочком про свою 

первую встречу с ней, про то, как увидел 

ее у раскрытого окна за расчесыванием во­

лос. А сама она из этой встречи только и 

запомнила, что резкую боль в голове (лапы 

в волосы запустил, дьявол) да нахальные, 

с жарким раскосом глаза ... 

И Олеша совсем ошалел: 

- Ежели дашь мне выспаться на твоих 

волосах, вот те бог - через неделю сделаю 

пекарихой. Я не шучу. 

- А и я не шучу,- ответила Пелагея. 

Через неделю она стала пекарихой -

сдержал свое слово Олеша. Со скотного 

двора ее вырвал, все стены вокруг разру­

шил - вот как закружило человека. 

Ну и она сдержала слово - в первый же 

день на ночь осталась на пекарне. А под 

утро, выпроваживая Олешу, сказала: 

- Ну теперь sабудь про мои волосы. 

Квиты. И не вздумай меня снимать. Я ку­

сачая ... ». 

Это - абрамовская Пелагея. 

Коrде J11Ы записывали наших женщин в 
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ной деревни». встретилась нам такая же 

«Пелагея», доярка. Белорусская сестра Пе­

лагеи, которая тоже столько всего хлебну­

ла! Начиная с войны. Спалили ее деревню, 

семью убили ... 

У женщины этой сегодня пятеро детей. 

Хорошие. Но отца дети не знают. 

И разве кто бросит в нее камень, в жен­

щину? Если помнишь вместе с ними, наши­

ми жеыщинами, если знаешь, как им доста­

валось, и в войну и после ... 

Заметим лишь, что у мужчин память 

обычно «парящая», легче отрывается от ре­

альной правды пережитого. Мы в этом убе­

дились, записывая сотни рассказов - и 

мужчrLч и женщин. И в Белоруссии и в Ле­

нинграде. У «мужиков» и тут преимущест­

во: в самом горьком и обидном они легче 

находят что-то для себя утешительное или 

возвышающее. Как один нам рассказывал -

об очень даже не веселом, но все же вос­

клицал радостно: «Я был воинстl'енный! Я 

же был воинственный! .. ». 

Женская память обычно ближе к реаль­

ности пережитого, менее податлива давле­

нию и «эрозии» времени - вот она-то и 

притягивает сегодня и военную и деревен­

скую прозу ближе к земле, ко всей правде 

войны и послевоенных трудностей. И не 

случайно лучшее, что деревенска, проза да­

ла (а l'аспутин так и весь, начиная с «Де­

нег для Марии»), это прежде всего лето­

пись женской доли. 

Народ сохранил «душу живу», пройдя че­

рез все,- вот величайший итог наших по­

бед. В этом пафос и смысл лучших произ­

ведений и военной и деревенской прозы. 

Но в деревенской мы еще вычитываем и во­

прос: ну, а через современную жизнь прой­

дя, сохраним то, что сберегли в тяжелей­

ших испытаниях? Техника убивающая не 

сломила нас, людей, ну, а «технический 

век», НТР - не унесут они, не уничтожат 

вместе с тысячами видов животных и рас­

тений, вместе с «малыми реками» и прочим 

многое и в самом человеке? То, что на пер­

вый взгляд и не самое значительное, не 

главное, даже мешающее атомному веку, 

но потом окажется, что без этого человеку 

неуютно будет рядом с себе подобными. 

Человек, который теряет умение быть сча­

стливым, теряет и способность давать сча­

стье другим ... 

Нет, ни Шукшин, ни Айтматов, ни Друцэ, 

ни Распутин этого не утверждают, они 

лmпь .:!прашивают. Как и наши белорусы -

Стрельцов, Полтаран, Сипаков, Жук, Кара­

мазов (правда - голосом менее решитель­

ным\. И самое uенное в этой литераА).о:�. 
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что спрашивает она вовремя. Правдой жиз­

ни, искусства, характеров убеждает, что 

спрашивать надо, думать надо, беспокоить­

ся. Без этого, как действовать - не взве­

сив всего, не заглянув в прошлое, не пони­

мая того, что живет в глубинах человече­
ских душ и до чего не добирается ни ста· 

тистика, ни логика, ни политэкономия, ни 

математика? Только литература туда про· 

никнуть может, и ник-rо ей не простил бы, 

когда бы она не выполняла свой долr и 

прямую обязанность. А критикам, которые 

считают, что не тем занимается литература, 

такая литература, ответил когда-то еще 

Твардовский: 

Все учить вы меня норовите, 

Преподать немудреный совет, 

Чтобы пел я, не слыша, не видя, 

Только зная: что можпо, что пет. 

Но нельзя не иметь мне в расчете, 

Что потом, по прошествии лет, 

Вы же лекцию мне и прочтете: 

Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?! 

В «Прощании с Матёрой» есть удивитель­

ная сцена: внезапный туман, какой-то не· 

виданный, «неземной», вдруг закрыл и как 

бы унес Матёру. Ни от нее уйти - уехать, 

ни к ней прибиться! 

«Туман стоял сллошной стеной, и катер, 

казалось, топтался. буксовал на месте, не в 

силах выбраться за пее, за эту отвесную 

стену, снова и снова соскальзывал с ее кру­

чи; Павел не помнил, чтобы он когда-ни­

будь попадал в такой туман, настолько ryc· 

ТОЙ и плотный, ЧТО с трудом, будто из глу­

бокого и темного колодца, пробивалось 

смутное мерцание воды." 

- Долго что-то,- почуяв недоброе, на­

сторожился Воронцов, стоявший от Галкина 

слева.- Остров, что ли, потеряли? А? 

- Найдем,- без уверенности сказал Гал­

кин". Проплыли еще минут пятнадцать." ни 

берега, ни знака какого, ни просветления, 

одна вязкая и бесконечная, еще больше, 

чудилось, загустевшая, как студень, масса 

тумана. Галкин повернул к Павлу лицо, 

спрашивая, что делать, куда поворачивать, 

и Павел в ответ пожал плечами: не знаю. 

- Глуши,- решившись. сказал он. Гал· 

кин поднялся и заглушил двигатель. Павел 

вышел на борт, прислушиваясь, как зати­

хает шуршание воды и тумана,- самой во­

ды уже не было видно совсем. Он взял 

чурбан, на котором перед тем сидел, и ки­

нул его вниз - там глухо и вязко плесну· 

ло, там, значит, была все-таки вода». 

Очень соблазнительно начать разгадывать 

этот «туман»: не символ ли? И кто его на­

пустил - не Хозяин ли? Чтобы отсрочить 

гибель Матёры, спрятать старух от жизни, 

котоvой они боятся, к которой не готовы?" 

АЛЕСЬ АДАМО'ВЙЧ 

Не дым ли это, преобр�женный, придавил 

всех и все? (Дарья, помните, жалуется на 

кладбище тем, кто «стал землей»: «Ды-ы­

ым-но, дымно у нас. Продыху нету от ды­

му») .  Или же, наоборот,- глоток свежесrn 

задыхающимся легким земли?! 

Но не будем изобретать символы и раз­

гадывать загадки, которые сами же себе и 

задаем. Попробуем пойти за чувством, за 

первыми ощущениями и мыслями, которые 

возникли из чтения. 

Из множества ощущений, ассоциаций из­

влеку несколько. Свои мысли на Енисее". 

И наконец - острое чувство, что где-то уже 

читал об этом, и удивление, когда такая 

ниточка привела". к финальной сцене ро· 

мана «Идиот». Да, к той, где убийца и 

князь будто в странном тумане, не слы­

ша ни себя, ни дРуr дРуrа, шепчутся возле 

прикрытой белой простыней Настасьи Фи­

липповны". 

Когда плывешь по широченному, как мо­

ре, нижнему Енисею - да, наверное, и по 

любой из сибирских, как бы неземноrо 

масштаба рек,- не можешь не ощущать все 

еще вчерашнюю мощь природы, сопротив­

ляющуюся всему «рукотворному». Честно 

помню предательскую (по отношению к 

собственному роду - человеческому) ра­

дость, что не везде, пока еще не повсюду 

единоборство человека и природы в нашу 

пользу. («В пользу ли?», слишком часто мы 

сегодня спрашиваем) . Со злорадством, на­

правленным против самого же себя, замеча­

ешь, что енисейские леса и заросли сьели 

некоторые поселения 30-40-х годов: сквозь 

ребра-стропила мертвых человеческих стро· 

ений просвечивает небо". 

И помня, что главные легкие планеты -

бразильские леса - люди дотравливают 

дымами и пожарищами, радуешься не но­

вым поселениям, а бескрайним, все еще 

диким зеленым массивам"" 

Вот и это вспомнилось, коrда, читая Рас­

путина, плыл вместе с главным пожеrщи­

ком Воронцовым, его подручным Петрухой 

по Ангаре, отыскивая Матёру, и радовал­

ся спасительному туману". 

".Странная, чем-то очень напоминающая 

петербургскую фантастику Достоевского -

сцена на острове, где в бараке Богодула 

последние жители Матёры чего-то дожида­

ются, а их куда-то уносит остров, туман и 

странный, дикий, пугающий их самих раз­

говор". 

«Заплакал во сне, тревожно и неутешно, 

мальчишка, и старухи очнулись, завозились, 

распрямляясь и вздыхая,- они так и не 

укладывались, дремали сидя, каждая на 

своем месте, кто где устроился с· вечера и 
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остался после разrовора. Сима, что-то наrо­

варивая, стала успокаивать мальчишку, и 

он умолк, срываясь временами лишь на сла­

бые и подавленные всхлипы. В курятнике 

у Боrодула было даже не темно, а слепо и 

исподно: в окне стоял мrлистый и сырой, 

как под водой, непроглядный свет, в кото­

ром что-то вяло и бесформенно шевели· 

лось - будто проплывало мимо. 

- Это че - ночь уж? - озираясь, спро­

сила Катерина. 

- Дак, однако, не день, - отозвалась 

Дарья. - Дня для нас, однако, не будет. 

- Где мы есть-то? Живые мы, нет? 

- Однако, что неживые. 

- Ну и ладно. Вместе - оно и ладно. Че 

ишо надо-то? 

- Мальчонку бы только как отсель вы· 

пихнуть. Мальчишке жить надо. 

Испуrанный и решительный rолос Симы: 

- Нет, Коляню я не отдам. Мы с Коля­

ней вместе. 

- Вместе дак вместе. Куда ему правда 

что, без нас? 

- Ты не ложилась, Дарья? 

� Я с тобой рядом сидю. Не видишь, ли 

че ли? .. 

- А ты кто такая будешь-то? С этоrо-то 

боку кто у меня? 

- Я-то? Я Настасья. 

- Это которая с Матёры? 

- Она. А ты Дарья? 

- Дарья. 

- Это рядом-то со мной жила? 

- Ну». 

Будто rде-то в космосе встретились. Или 
еще где. Там, где тьма непроrлядная, или 

как у Распутина неожиданно: «непрогляд­

ный свет». 

«- Я ить тебя, девка, признала. 

- Дак я тебя поперед признала. 

- Вы че это? Че буровите-то? Рехнулись, 

че ли? 

...  - Че там в окошке видать-то? Гляньте 

кто-нибудь. 

- Нет, я боюсь. Гляди сама. Я боюсь». 

Действительно, как бы уносит их Матё­

ра, улетают на ней! 

«Уставились в окно и увидели, как в 

тусклом размытом мерцании проносятся 

мимо, точно при сильном движении, боль­

шие и лохматые, похожие на тучи очерта­

ния. В разбитую стеклину наплескивало 

сыростью. Сполз с нар проснувшийся Бо­

годул и приник к окну. Ero заторопили: 

- Че там? Где мы есть-то? Говори - че 

ты молчишь? 

- Не видать, кур-р-ва! - ответил Боrо­

дул.- Туман. 

Старухи закрестились, нашеп:�'J:!!:в.ая. заде-
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вая друr друrа руками. И опять, только еще 

более потерянно: 

- Это ты, Дарья? 

- Однако, что я. А Настасья rде? Где ты, 

Настасья? 

- Я здесь, я здесь». 

Греются друr о друга - телом, голосами, 

именами, привычно произносимыми." 

«- Ты бы свечку зажег? - сказал князь. 

- Нет, не надо,- ответил Рогожин, и 

взяв князя за руку, нагнул его к стулу; сам 

сел напротив, придвинув стул так, что поч­

ти соприкасался с князем коленями»". 

Это уже из «Идиота» ... 

«- Рогожин! Где Настасья Филиппов­

на? - прошептал вдруr князь и встал, 11,ро­

жа всеми членами. Поднялся и Рогожин. 

- Там,- шепнул он, кивнув головой на 

занавеску. 

- Спит? - шепнул князь. 

Опять Рогожин посмотрел на него при­

стально, как давеча. 

- Аль уж пойд:?м!" Только ты ... Ну, да 

пойдем! 

Он приподнял портьеру, остановился и 

оборотился опять к князю. 

- Входи! - кивал он за портьеру, при­

глашая проходить вперед". 

Князь шагнул еще ближе, шаг, друrой и 

остановился. Он стоял и всматривался ми­

нуту или две; оба, во все вре"1Я, у кровати 

ничего не выговорили; у князя бцлось серд­

це так, что, казалось, слышно было в ком­

нате, при мертвом молчании комнаты". 

Спавший был закрыт с головой белою про­

стыней, но члены как-то неясно обознача­

лись; видно только былn, по возвышению, 

что лежит протянувшись человек... Вдруr 

зажужжала проснувшаяся муха, пронес­

лась над кроватью и затихла у изголовья. 

Князь вздрогнул. 

- Выйдем,- тронул его за руку Рого­

жин» ...  

«- Это ты? - выговорил он наконец, 

кивнув головой на портьеру. 

- Это... я ... - прошептал Рогожин и по­

тупился. 

Помолчали минут пять». 

И все в таком вязком темпе и на все 

ложится «непроглядный» мертвящий свет . . •  

«- Слушай ... - спросил князь, точно за­

путываясь, точно отыскивая, что именно на­

до спросить, и как бы тотчас же забывая,­

сл ушай, скажи мне: чем ты ее? ножом? теМ! 

самым? 

- Тем самым». 

«- Стой, слышишь? - быстро перебил 

вдруr Рогожин и испуганно при.сел на под­

стилке,- слышишь? 
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Нет! - так же быстро и испуганно вы-
rоворил князь, смотря на Рогожина. 

- Ходит! Слышишь? В зале. 
Оба стали слушать. 
- Слышу,- твердо прошептал князь. 

- Ходит? 
Ходит. 

- Затворить али нет дверь? 
- Затворить". 
Дверь затворили, и оба опять улеглись. 

Долrо молчали». 

Убийца и повязанный с ним невольной 
виной князь Мышкин постепенно отрывают­
ся от реальности, как бы от самой земли -
их уносит, от всех и всего уносит. Только 
они теперь и «близкие» друг другу: убий­
ца, соучастник и жертва! 

«- Значит, не признаваться и выносить 
не давать. 

- Н-ни за что! - решил князь,- ни-ни­
ниl» .  

«Когда Рогожин затих (а  он вдруг затих), 
князь тихо нагнулся к нему, уселся с ним 
рядом и с сильно бьющимся сердцем, тя­
жело дыша, стал его рассматривать". 

Между тем совсем рассвело; наконец он 
прилег на подушку как бы совсем уже в 
бессилии и отчаяньи. и прижался своим ли­
цом к бледному и неподвижному лицу Ро­
rожина; слезы текли из его глаз на щеки 
Рогожина». 

Известно, что заключительная сцена ро­
мана «Идиот», фрагменты которой мы при­
вели, возникла первой - в сознании писате­
ля. У Валентина Распутина, возможно, все 
было по-иному, но внутренний динамизм п 

его, столь же замедленной, сцены исклю­
чительный ... 

А иа стыке военной и невоенной есть у 
нас литература, которой критика как бы и 
не замечает, привыкнув мыслить «блока­
ми», распределив писателей по «обоймам», 
«спискам». А между тем и вне привычных 
«обойм» существуют произведения, в кото­
рых та же глубина человековедения, кото­
рую мы сегодня находим в литературе во­
енной и деревенской. 

Начав читать повесть Евгения Дубровина 
со странным, пародийно «беккетовским» на­
званием «В ожидании козы», я ждал со 
страницы на страницу, с минуты на мину­
ту, что глубина этой вещи, сначала пора­
зившая, скоро перейдет в отмель, нередко 
встречающуюся в «литературе о детях» 
Вначале, конечно, поконфликтуют, если так 
автору понадобилось, дети с отцом - вы­
росшие, отбившиеся от рук за войну дети, 
с вернувшимся из военной, лагерной одис-

АЛЕСЬ АДАМООИЧ 

сеи отцом, но в нужный момент все обра­
зуется. 

Не образовалось! Потому что страсти у 
детей из этой повести не игрушечные, ко­
торые можно включать и выключать по же­
ланию. Самые что ни есть подлинные стра­
сти и проблемы в этой повести. Ни умения, 
ни времени у отца-матери не хватило, что­
бы справиться с дикой и часто злой фанта­
зией своих сыновей, которую распалила 
война и безотцовщина. Они живут не в 
удобно придуманном мире, как часто бы­
вает в «воспитательной литературе», а в са­
мом что ни есть реальном, со всеми труд­
ностями и иокажениЯIМи тех лет, когда мож­
но было прожить преотлично и даже воз­
вышатъся, ломая судьбы и жизни другим 
людям. 

Главное в повести сами дети - Вад и его 
старший брат, от имени которого ведется 
повествование,- непонятно жестокие по 
отношению к отцу и даже к самим себе. 
Непонятно жестокие, если отключиться от 
времени, когда это происходит. Но и вре­
менем всего не объяснишь: кое-какие отве­
ты еще глубже. Впрочем, не ответы . у Дуб­
ровина, а вопросы: автор совсем не пре­
тендует все истолковать и объяснить. Для 
настоящей литературы никогда не было все 
в человеке ясно. «Человек - тайна»,- гово­
рил Достоевский, и он всю жизнь разгады­
вал тайну человека. Как делали это и Пуш­
кин, и Толстой, и Булгаков, и наши - Якуб 
Колас, Чорный. 

Кончается повесть Евгения Дубровина 
трагически: отец и мать, чтобы спасти от 
голода детей своих, все еще неприручен­
ных, оmравляются в соседний район купить 
козу, на нее теперь вся надежда. Да так 
и не вернулись родители. «Люди говорили. 
что тогда много было пришлого народу: 
шли в родные места или искали лучшего 
края, и многие пропадали бесследно. Такое 
уж тогда было время После миллионов 
смертей дешево ценилась простая челове­
ческая жизнь». Дешевле козы. 

А в родительском доме продолжалась 
странная 
детского 
(похожей 
Вада". 

саморазрушительная вакханалия 
своеволия, приведшая к гибели 

на самоубийство) младшего сына, 

«Дорога была пуста до самого горизонта, 
но в каждый момент там могли показаться 
родители с бегущей сзади козой. И мне 
придется отчитываться за все. Я тогда еще 
не знал, что мои родители никогда не при-
дут и мне не перед кем отвечать». 

Суда не будет, кары не будет. Но это 
самое страшное, потому что некому будет 
и снять вину. 
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«С тех пор прошло немало лет. У меня 

самого уже сын, который скоро пойдет в 

школу. Все реже снятся родители, и я уже 

почти не помню их лиц. Полные приключе­

ний годы детства кажутся теперь прочитан­

ными в какой-то книге Лишь осталось от 

всего этого тревожное чувство перед пус­

тынной дорогой. Так и чудится, что вдали 

покажутся двое с козой и мне придется 

держать ответ за все, что делал не так".».  

За яростной веселостью повествования в 

этой трагической вещи Евгения Дубровина 

пульсирует мысль о бесконечной сложно­

сти жизни и самого человека. То появляет­

ся среди персонажей, то исчезает, так и не 

разгаданный 11,етьми до конца, то ли дейст­

вительно родной дядя их, то ли авантюрист 

и бандит - некто Авес Чивонави. 

Весь он изранен, изрезан, обгорел и зано· 

во «составлен из кусочков». Пока думают. 

что он брат их матери, дети не замечают, 

как он страшен. Они гордятся «дядей-летчи­

ком» и тем, как он ловко «сшит из лоскут· 

ков». Но потом появляется подозрение, что 

это самозванец, присвоивший имя их дяди, 

возможно, жулик и даже бандит, прячу­

щийся под своей «лоскутной кожей». А кто 

он был на самом деле, так и остается за­

гадкой. 

Загадок неразгаданных жизнь оставляет 

немало за спиной у каждого из нас. Дай 

бог, себя-то разгадывать без опоздания! 

Человеческая сложность нашей литерату­

ры, разумение того, что не однозначен че­

ловек и что сам он порой всего себя не 

знает и всю жизнr открывает в себе новые 

«острова» и даже «материки» - где, в чем 

источник этой правды? В самом времени 

нашем, требующем не иллюзий, а правды о 

человеке, даже если она и жестокая. И са­

мо собой разумеется - в талантах, в жиз­

ненном опыте писателей. 

Но также в опыте самого народа, столько 

испытавшего, познавшего за последние пол­

века. Народная пRмять - это не всего лишь 

источник чувств и воспоминаний о пере­

житом. Но и критерий правды о человеке. 

Огромная людская масса городов и дере­

вень вынесла из нелегкого прошлого и н о­

в о е з н а н и е о ч е л о в е к е, о том, что 

есть в нас и qего нет, что мы можем и чего 

не можем,- заново выстраданное п р е д­

е т  а в л е н  и е о п р е д е л  а х  ч е л о в е ­

ч е с к и х. 

У многих и многих, переживших ленин­

градскую блокаду, трагедию Хатыней и за­

глянувших куда-то за край (и в себя - на 

всю глубину), такое понимание природы че­

ловеческой и такой суд над добром и злом, 

что действи1елыю впору вспоминать вели-
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ких гуманистов. Не знаю, как объяснить, 

возможно, жизнь так круто развернулась -

но то, что приходило на ум только «вели­

ким», что откровением звучало в книгах 

гениев, запросто звучит, живет в людях вро­

де бы малопримеп1ых. 

В сравнении с тем, что народ познал в 

войну да и в годы довоенные и послевоен­

ные, что узнал, знает о человеческих пре­

делах, наши записи блокадные и хатын­

ские -- лишь отдельные пробы, взятые за­

частую наугад, хотя и в точках, где боль 

памяти особенн о ·  острая. Мы ощущаем, 

сколько у этой памяти вопросов к человеку 

и человечеству, ко вчерашнему и завтраш­

нему дню. Зачастую тех самых «проклятых 

вопросов» , которыми всегда мучилась ве­

ликая литература. Если сама память на­

родная ими наэлектризована, так разве 

могла литература - военная, деревенская -

их обходить по-прежнему считая вопросы 

«о смысле всего» уходом от «актуальных 

проблем» ?  Сегодня мы их слышим и от 

девятнадцатилетних солдат («навеки -

девятнадцатилетних») Григория Бакланова, 

от Сашки, Вячеслава Кондратьева, одного 

из тех, кому достал;ся самый безрадостный, 

жестокий участок войны, и от вливающих­

ся в идущую на запад советскую армию 

молоденьких партизан в новом романе Ива­

на Науменко «Печаль белых ночей», кото­

рым предстоит умереть на самом пороге 

Победы. 

И даже от семнадцатилетних, которь�х в 

повести Виктора Козько «Судный день» вой­

на и смерть настигают уже в мирные дни". 

Суд над карателями распечатал страш­

ную память военного детства Коли Летеч­

ки: «Из красноrо выплыли пальцы-змейки 

со змеей-шприцем и указали ему на стол". 

Весь земной ужас сосредоточился для него 

на черной, косовато срезанной дырочке 

шприца . . .  » .  

«Киндерхайм! » - это самое страшное на 

земле слово: эсэсовский «детский дом», где 

у детей отнимают кровь". 

Не может, не хочет Летечка жить даль­

ше, хотя ему так необходимо это - пожить 

еще, чтобы хоть чем-то «отблагодарить бе-

1\ЫЙ свет за то, чго он видел солнце и не­

бо, землю, за то, что он хоть и недолго, 

трудно, но все же жил на земле»." 

Отблагодарить белый свет". Н о  из забы­

того детства т а к о е вдруг всплыло, что 

свет белый померк. Само солнце, показа­

лось герою Виктора Козько, «стыдилось 

взглянуть на землю. Он(') тоже закрыло гла­

за и уши, чтобы не · ранить себя памятью, 

чтобы, .не даи бог, не проrовориться, не на-
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пуrать других людей и другие народы стра­
хом и ужасом свершившегося здесь». 

Сколько мы их слышали, видели женщин 
белорусских, которые как бы винились -
не перед нами, а перед целым светом, пе­
ред всеми добрыми людьми! - в том себя 
винили, что знают, помнят все, что с ними 
сделали другие люди. Убили всех, сожгли 
всех на глазах у этих женщин: «Спаслась 
я одна, а зачем, когда такое было? Вот убе­
жала, а куда убежишь?!» .  

Частичка этой совести - высшей народ­
ной совеет<� - и этой муки и в герое Вик­
тора Козько. И ««вопросы» не придуманы, 
все отrуда - из души, из сознания, из па­
мяти народа, пережившего т а  к у ю войну 
и знающего т а  к о е. 

« ... Не сможет ни остановить, ни забыть 
ничего, не сможет больше жить на земле 
с этой своей памятью. Беспµмятным мог, а 
с памятью нет". Нельзя ему больше жить, 
нельзя, потому что в каждом человеке ему 
будет мерещиться та черная образина» (со 
шприцем). 

Виноват в том, что столько знает не 
очень хорошего о людях, виноват и в том ... 
и в том. Он не мог высказать, в чем... «Он 
винил себя за все го окружающее зло, что 
творилось на свете, за то, '!ТО ему въrпало 
изведать его, за людей, к которым прднад­
лежал и он сам, и что дорогим ему будет 
больно его исчезновение». 

Эстетическое родство деревенской и во­
енной прозы особенно заметно по военным 
повестям «деревенщиков» - Виктора Ас­
тафьева, Евгения Носова, Валентина Распу-
тина. «Пастух и пастушка», «Усвятские 
шлемоносцьr», «Живи и помни» - за этой 
прозой, конечно же, просматривается опыт 
всей нашей военной литературы 60-х и 70-х 
годов. 

И эта связь с военной литературой через 
поиски, стилистику деревенской прозы. Осо­
бенно у Евгения Носова. «Шлемоносцы» -
как бы сама деревенская проза, вспоминаю­
щая войну, про мысли, ощущения деревни 
и крестьянина тех лет. Деревенского наро­
да тех лет, русского народа. 

Как и встарь, крестьянская Россия позва­
на была подпереть ревущий от техники 
фронт - плечом, кровью своей приостано­
вить врага. К сожалению, есть в повести 
Евгения Носова определенные издержки 
стилизации. При всем при том - это проза 
талантливая, вписывающаяся в контекст хо­
рошей нашей литературы об Отечествен­
ной войне. Лирическим языком деревен­
ской прозы в «Усвятских шлемоносцах» 
рассказе.на щ:.щзда о миF.уnшей войне, на 
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многих страницах - достаточно жестокая и 
суровая. 

Навстречу огненному валу фронта катят­
ся по всем дорогам и перекресткам русские 
мужики-колхозники, а назад пойдут - по­
летят похоронки, но по-иному не мог на­
род, когда над родиной смертельная опас­
ность. 

На телеге упившийся новобранец Кузьма, 
он очнулся, протрезвел. И даже слишком 
протрезвел: 

«- Где едем, батя? 
- Далече уже, служивый. По Верхам 

едем. 
- Ну-у? - не поверил Кузьма.- Вот это 

дак дали! 
- Кто давал, а кто нахрапывал. Чего 

хоть во снях видел? 
- А-а, всякую хреновину. Тот мордатый 

лектор приснился. Помнишь, который все 
брехал: попруr, попрут, на чужой терато­
рии бить будут. 

- А и попрут! - кивнул картузом де­
душко Селиван, пришлепывая лошадей 
вожжами. 

- А чего же не прут? - Кузьма сплю­
нул клубок вязкой слюны за телегу.- Так 
поперли, аж сами на тыщу верст отлетели. 
Подавай только ноги. То отдали, это бро­
сили. Сколь ишо отдавать да бросать? Че­
го ж доси не прут? 

- Ну дак ежли не поперли,- передер­
нул плечами Селиван,- стало быть, нечем. 
Нечем, дак и не попрешь. Не подстре­
лишь - не отеребишь. 

- Ага! Нечем! - усмехнулся Кузьма.­
Еще и не воевали, а уже и нечем! А где ж 
она, та-то главная армия, про которую оч­
кастый брехал? Где? - И Кузьма, сморщив 
нос, гуняво передразнил: «Погодите, това­
рищи, главные наши силы ишо не подо­
шли». Дак чего ж не подходят - вторая 
неделя пошла? .. 

- Э-э, малый! - задребезжал несоглас­
ным смешком дедушка Селиван.- Снег, 
братка, тоже по капле тает, а половодье 
сбирается. Нас тут капля, да глянь туды, за 
речку, вишь, народишко по столбам идет? 
Вот и другая капля. Да вон впереди, дивись­
ка, мосток переходят - третья. Да уже ни­
кольские прошли, разметнинские ... Это, счи­
тай, по здешним дорогам. А и по другим 
путям, которые нам с тобой не видны, по­
ди, тоже идут, а? По всей матушке-земле 
нашей! Вот тебе и полая вода. Вот и глав­
ная армия!». 

Да, главная армия! И это не громкие сло­
ва, а истинная и даже горькая правда тех 
кровавых лет. И на оккупированной тер­
ритории Бе,"/)§)ус;:сии было то , же самое. 



О ВОЙНЕ И О МИРЕ ... 

Воевал народ. Притом - от мала до велика. 

Кровью истекал. И не удивительно, что ли­

тература наша, как русская, так и белорус­

ская, украинская, молдавская, литовская и 

другие стремится, и все настойчивее, заrля­

нуть в самую середину - как бы раздвинув 

толnу, массу литература пытается увидеть 

и показать: а что там происходило, в самой 

гуще народной?! В душах людей. 

Фашисты именовали эту среду биологи­

ческим потенциалом врага и всеми сред­

ствами старались ее истощить, ослабить. 

Белорусские публиц;л:сты называли этих лю­
дей партизанским резервом, активным пар­

тизанским тылом. Сегодня литература все 

более пристально всматривается именно в 

их память и трагический опыт - мужчин, 

женщин, детей из партизанских и непарти­

занских деревень. 

Иван Чиrринов решился писать многотом­

ную хронику о жизни в условиях оккупа­

ЦШI, о «войне» и о «мире» одной-единст­

венной деревни. Опасности и трудности его 

подстерегали и подстерегают немалые, не 

все он преодолел и, видимо, не все преодо­

леть сможет. Но что замысел возник, осу­

ществляется, что критика приняла его, а 

читатель романы такие воспринимает - го-

ворит о многом. Значит, действительно, 

«война» и «мир», «война>> и «деревня» в на­

ших произведениях продолжают идти на 

сближение. 

Думается, что скорее всего на этом пути 

ожидает нашу литературу тот синтез, о ко­

тором критика давно хлопочет. Ибо что мо­

жет быть перспективнее для в?енной лите­

ратуры, больше ей дать, чем сближение с 

открытиями, прорывами в народную жизнь, 

в душу народа, совершенными деревенской 

прозой. 

У белорусов есть своя традиция такого 

совмещения «войны» и «мира» в произведе­

ниях о Великой Отечественной. 

Традиция эта - прежде всего в романах 

Кузьмы Чорного, созданных в годы войны: 

«Млечный путь», «Поиски будущего», «Ве­

ликий день». 

Когда Янка Брыль после работы над запи­

сями о хатынских ужасах и муках обра­

тился к давнишнему, совсем иному мате­

риалу, накопленному в его богатейших за­

писных книжках, и создал ((Нижние Байду­

НЫ» - самую, пожалуй, веселую белорус­

скую книгу прозы о деревне и крестьянах, 

это был более чем закономерный контра­

пункт в творческой биографии писателя: от 

ожога хатынской памятью талант спасался 

вот таким образом". 

Но переход был закономерным и для са­

мой литературы белорусской" з которой 
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есть мощная традиция вот этой «чорнов· 

ской», «коласовской» веры в то, что все 

«гаючыя крынiцы» (целебные источники) -

там, где твой народ! 

Снова и снова критика задается вопро­

сом: где тот путь к синтезу, который от­

кроет современной литературе об Отечест­

венной войне новые пути и возможности? 

Мне лично кажется, что военной литера· 

туре пути сегодня подсказывает именно 

деревенская проза; к этой мысли приводит 

нас сопоставительное изучение самых пло­

доносящих ветвей современной советской 

прозы - военной и деревенской. 

Повесть В. Кондратьева «Сашка» особен­

но mIТересный пример военной литературы, 

где характернейшие черты исповедальной 

прозы о войне, новаторски заявившей о се· 

бе во второй половине 50-х и в 60-е ГON>I, 
дополнены и обогащены качествами, ут­

вержденными и нынешней деревенской про­

зой. Мы имеем в виду подчеркнуто народ­

ную оценку - нравственную, житейскую, 

языковую - всего, что происходит с людь­

ми, с жизнью, с са.'\1ИМ героем 1 •  Вот поче­

му «Сашка» - казалось бы, произведение, 

повторяющее прозу конца 50-х - начала 

60-х годов,- так свежо и необычно прозву­

чал для современного читателя. Не оттого 

ли, что деревенская проза разбудила в чи­

тателе интерес особенный именно к такой 

интонации, таким краскам - языковым, 

психологическим? 

В какое новое качество, состояние пере­

растет военная литература, опираясь на до­

стижения деревенской, на открытые ею но­

вые источники народных чувств, мыслей, 
языка,- покажет время. 

Но синтез следует искать в этом направ­

лении. Мне так кажется. Ничего, кроме бес­

силия и претензий, не демонстрирует сего­

дня та литература, которая без устали тя­

нется, становясь на цьmочки, чтобы напри­

мую, обходя реальные, «горячие» проблемы 

живой современности, народной жизни, до­

тянуться до толстовской эпопеи «Войны и 

мира». 

В белорусской литературе о сегодняшней 

и вчерашней деревне (проза М. Стрельцова, 

А. Кудрявца, И. Шамякина, в. Полторан, 

' Можно увидеть здесь, как и у Е. Носо­

ва, и возвращение к поэтическому откры­

тию Александра Твардовского - снова вспо­

минаешь «Василия Теркина". Хотя это дей­
ствительно так, но старое вино наливается 

в новые мехи. То, что было гениальным 

взлетом, прозрением поэта, в 60-е - 70-е 

годы постепенно становится закономерно­

стью, нормой развития прозы - цщюго на­

правления. И вот сегодня прозаичесн.uе вет­

ки - военная и деревенская - заново и по­

иозому пошли на сближение ... 



М. Сипакова, А. Осипенко, А. Жука, В. Ка­

рамазова, М. Тычины, Я. Лец:·.о и других) 

вопросы нравствеnные тоже на пер1юм пла­

не. Правда, порой это несколько ослаблен­

ный варнант прозы, которую нам демон­

стрирую1 русские «деревенщики». Ослаб­

ленный в эмоциональном, в философском 

смысле. Нет ни боли абрамовской и шук­

шинской, ни остро1ы правды беловской, ни 

философичности Валентина Распутина. 

А что есть? 

Есть правда лирических чувств и прежде 

всего - чувства благодарности родным ха­

там, откуда мы все, есть проблемы прижи­

ваемости деревенского человека к город­

ским условиям («сено на асфальте» - очень 

емкий образ, рожденный прозой М. Стрель­

цова). Много есть разного в современной 

белорусской прозе, примыкающей к русской 

деревенской. Нет, однако, той остроты про­

блемы. Растворены они в поэтичности, в 

лиризме. 

Может быть, белорусская традиция обя­

зывает, а возможно, в самой деревне нашей 

нет такой концентрации проблем, какая об­

наружи 1ась в среднерусской полосе? (И та­

кое суждение высказывалось на писатель­

ском пленуме, посвященном белорусскому 

роману.). 

Думается, однако, что не потому все так 

в нашей прозе, что мы уже «проскочили» 

все сложности, трудности, о которых пишет 

землякам Федор Абрамов. Причина скорее 

всего в том, что нет на наши деревенские 

проблемы своего Федора Абрамова. И, мо· 

жет бьrгь, недостаток «глебоуспенской» и 

овечкинской традиции. (Хотя, впрочем, она 

обнаруживалась совсем не плохо в очерках 

Игната Дубровского.) 

При всем том, есть и ф�кторы объектив­

ные, смягчаю�цие нашу деревенскую прозу, 

оттягивающие ту боль, остроту, без кото­

рой мы не представляем прозу Абрамова 

или Распутина. 

Память о войне - вот что перекрывает в 

белорусском народе (а поэтому и в литера­

туре) любую другую боль, память, остроту. 

Военная память все оттягивает на себя, а 

остальное приглушает. Герои Валентина 

Распутина, даже в безрадостное прошлое 

погружаясь, наслаждаются - как Люся в 

«Последнем сроке», когда припомнила, как 

худенькая девочка ходила по мокрому по­

лю за пошатывающимся
, 

от слабости конем. 

И мы приводили примеры из повестей 

белоруса Виктора Козько (а можно то же 

самое найти у Быкова, у Брыля, у Адамчи-

11:а), 11:огда память не ласкает, а обжигает, 

как припорошенные пеплом неостывшие 

угли." 

j 
АЛЕСЬ АДАМОВИЧ 

Но даже принимая в расчет все причины, 

условия, объясняющие приГЛУJIIенные тона 

современной нашей деревенской прозы, не­

возможно не испытывать томления по глу­

бокой народной мысли, по ярким, острым 

чувствам и краскам, какие есть в нашей 

военной литературе. Но и в русской дере­

венской - тоже. «Нашим бы немного сих 

качеств! » - повторим слова Горького, когда 

он говорил о своей зависти белорусам. Мы 

же сегодня русским писателям завидуем -

их деревенской прозе. 

А ведь у нас, в истории нашей литерату­

ры, есть произведение, которое могло бы 

стоять в одном ряду с «Прощанием с Матё­

рой» - по мысли, по пафосу, по глубине 

народного чувства. Я имею в виду «Кома­

ровскую хронику» Максима Горецкого, со­

зданную еще в 30-е годы. 

Максим Горецкий, пожалуй, первый, кто 

в нашей литературе «зафиксировал тол­

чок», и писатель начал, повел систематиче­

ские (дневниковые!) наблюдения за неза­

метным для всех началом погружения вели­

кой «крестьянской Атлантиды»". Сначала 

(еще в 20-е годы) лишь копился материал 

для какой-то будущей книги, эпопеи, потом 

сам материал, сами дневники (записи, пись­

ма) стали складываться в такую эпопею -

монументальное свидетельство исторических 

судеб белорусской деревни. И деревни во­

обще." 

Конечно, у Солоухина, Мальцева, Распу­

тина свои национальные корни - и какие 

еще мощные! - свои истоки. Но читатель 

«Прощания с Матёрой» - всесоюзный. 

И тут у белоруса возникает свой аналог, у 

латыша или украинца - свой. А от этого 

еще ближе, роднее становится далекая си­

бирская Матёра - красота ее и судьба ее. 

И главное - люди ее! 

Да, люди, потому что ими не одна Матёра 

стояла и стоит - такими. Они не пережи­

ток, не обуза для дня сегодняшнего - как 

кажется Воронцову и другим «Пожеrщи­

кам». И Дарья в «Прощании с Матёрой», и 

старуха Анна в «Последнем сроке» - за­

кваска, дрожжи для будущей жизни. Нель­

зя беспамятством обрывать единую нить: 

ничего хорошего из этого никогда не полу­

чалось. 

Через них, qерез Дарью, Анну, выходит 

Распутин, проза его выходит к главному 

вопросу, к вопросу вопросов: зачем мы и 

наши дела? наши страдания и радости? 

рождения и смерти? в чем смысл всего?" 

Выходит к этому не один Валентин Рас­

путин, но вся наша современная литерату­

ра. Потому что большая, настоящая ;mтера­

тура к этому неизбежно и всегда выходи-
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ла. Не налегке, не с уверенностью, что на­

всегда сможет разрешить «проклятые во­

просы», ответить на них. Если бы можно 

было, давно бы ответила и разрешила. Ког­

да у нее были Данте, Гёте, Толстой, Досто­

евский. 

Так уж человек устроен, что лишь соб­

ственными усилиями обретенный, мукой 

собственного ума, совести открываемый 

«смысл всего» нужен ему по-настоящему. 

Чужой тоже бывает интересен и нужен; 

подтолкнет, направит работу твоей души, но 

душа-то сама трудиться обязана ...  Это вер­

но по отношению к отдельной личности. Но 

и по отношению к любому времени. 

Наше время заострило в каждом из лю­

дей, способном задавать вопросы, ощуще­

ние, сознание. что все мы подключены к 

судьбе человечества, всей планеты. К судь­

бе рода человеческого напрямую подклю­

чены. 

В прежние времена благополучие челове­

ка и его рода зависело от вещей и событий, 

так сказать, местных - от хозяйства, здо­

ровья, начальства и т. п. Лишь большие 

умы, исключительно активные души были 

склонны близкое сопрягать с далеким, все 

со всем. Но часто в отвлеченно религиоз­

ном или отвлеченно нравственном смысле .. .  

А здесь, сегодня, почти каждый человек 

совершенно практически ощущает, видит: 

смысл его дел, планов, надежд напрямую 

зависит от того, что происходит на всей 

планете, со всеми людьми. Заострились во­

просы в одном и главном направлении -

быть или не быть человеку на Земле? 

В прямом, в физиqеском смысле и значении 

слова. 

Заострять «проклятые вопросы» жизнь 

всегда умела - но чтобы так! И великая 

литература заостряла их, угадывая и нашего 

времени проблемы Но одно дело предчув­

ствия гениев и совсем другое - когда это 

стало повседневной реальностью, реальной 

судьбой для миллионов людей. Какое же 

тут необходимо заострение! Со школьных 
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лет помним уютный «шар - глобус», в ко­
торый для Пьера Безухова (в плену, после 

пожара Москвы, после встречи с Платоном 

Каратаевым) «округлились», слились все во­

просы о смысле жизни и смерти. 

« ... Вся поверхность шара �остояла из ка­

пель, плотно сжатых между собой. И кап­

ли эти все двигались, перемещались и то 

сливались из нескольких в одну, то из од­

ной разделялись на многие. Каждая капля 

стремилась разлиться, захватить наиболь­

шее пространство, но другие, стремясь к то­

му же, сжимали ее, иногда уничтожали, 

иногда сливал ись с нею. 

- Вот жизнь,- сказал старичок учи­

тель». 

Этот уютный, плавный, зовущий во­

внутрь «шар», ласково безразличный, как 

голос Платона Каратаева из «Войны и ми­

ра», припомнился. когда читал «Прощание 

с Матёрой», о воображаемом «клине», «тре­

угольнике», на острие которого так неуют­

но и тревожно тетке Дарье - неспокойно 

и страшно от сознания, что ей, именно ей, 

ответ держать «за весь род» ... 

« . . .  Ей предста�шлось, как потом, когда она 

сойдет отсюда в свой род, соберется на суд 

много-много людей - там будут и отец с 

матерью, и деды, и прадеды - все, кто про­

шел свой черед до нее. Ей казалось, что 

она хорошо ВР.дит их, стоящих огромным, 

клином расходящимся строем, которому 

нет конца,- все с угрюмыми, строгими и 

вопрошающими лицами. И на острие этого 

многовекового клина, чуть отступив, чтобы 

лучше ее было видно, лицом к нему одна 

она. Она слышит �·олоса и понимает, Q чем 

они, хоть слова звучат и неразборчиво, но 

самой е й  сказать в ответ нечего ... ». 

Вот так сегодня и должно быть - не 

спрятаться нам в уютном «шаре»! Каждого, 

в ком есть, как в тетке Дарье, душа, со­

весть, каждого общая земная забота и тре­

вога выталкивают на «острие» и спрашива­

ют, спрашивают: за все и за всех. 

Минс:к. 
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БУДУЩЕЕ ДОБЫВАЕТСЯ В БОРЬБЕ 
Новое изgание книги Виталия Озерова 

«Тревоги мира и серgце писателю> 

Ш" звестны ленинские слова о том, что V' l дело публицистов -- «писать--· исто­

рИю современности» . Писать же и с т  о­

р и ю можно, только владея ее законами. 

Иначе это будет не история, а нагроможде­

ние фактов. Что же касается истории 

современности, то в отличие от истории в 

прямом смысле слова она имеет дело с про­

цессами, еще длящимися, еще способны:м:и 

удивлять неожиданными скачками и пово­

ротами, задавать загадки, на которые еще 

нет возможности найr,r исчерпывающие от­

веты. Для того, кто имеет дело с современ­

ной историей, необходимо при наличии 

знаний, опыта, таланта обладать еще уме­

нием видеть в на·стоящем будущее, прогно­

зировать события. 

Есть в ленинской мысли и еще один ас­

пект, важнейший - активность публици­

ста, целенаправленность его работы: мы 

должны «писать так, чтобы способство­

вать расширению движения, сознательному 

выбору средств, приемов и методов борь­

бы, способных при наименьшей затрате сил 

дать наибольшие и наиболее прочные ре­

зультаты» 1 .  

Эта задача, поставленная перед больше­

вистской печатью почти восемь десятиле­

тий назад, и сегодня служит ориентиром 
во всех случаях, когда речь идет о прямом 
публицистическом слове, о насущных про­

блемах современности, о злобе дня. 

Книге В. Озерова «Тревоги мира и серд­
це писателя» не так легко найти место сре­
ди разнообразных очерково-публицистиче­
ских жанров современной литературы. Ав­
тор и не заботится о жанровой определен­
ности, он дал своей книге подзаголовок «0 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­

ний, т. 9, стр. 208. 

друзьях и врагах культуры». Известный 

критик и литературовед, он остается и 

здесь прежде всего исследователем про­

блем художественного творчества, бойцом 

идеологического фронта, утверждающим в 

аргументироваnной полемике с идейными 

противниками принципы марксистской 

эстетики. Значительная часть книги - это 

рассказ, основаннь!й на фактических дан­

ных и на личных впечатлениях, о между­

народных связях советских писателей. На 

страницах книги - множество встреч, сим­

позиумов, конференций и тому подобных, 

как принято говорить, «мероприятий», 

иногда сравнительно небольшого масштаба, 

иногда всемирных, проходивших как в Со­

ветском Союзе, так и за рубежом. Читая 

кн:и'Гу, мы встречаем сотни писатель­

ских имен, советских и зарубежных, сле­

дим за дружескими, не очень дружескими 

и совсем не Дружескими дискуссиями, ко­

торые за последние годы приходилось ве­

сти со своими коллегами из других стран 

представителям советской литературы. 

Много ли знает читатель обо всем этом? 

Конечно, немало сведений о писательских 

rюездках за рубеж содержится в очерках, 

в текущей газетной и журнальной публи­

цистике. В наше искусство по разным ка­
налам все шире проникает то, что именует­
ся обычно зарубежной тематикой. 

И все же о книге В. Озерова, сочетаю­
щей документальный рассказ с широкими 
обобщениями, можно сказать, что здесь 
впервые эта сторона советской литератур­
ной жизни показана во всем ее размахе и 
значении. 

Советские писатели заинтересованы в 
творческих дискуссиях, во взаимном зна­
комстве, в расширении своего представле­
ния о мнре. в противовес тем силам на 
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Западе, которые стремятся вернуть време­
на «холодной войны», они руководствуются 
конструктивной концепцией литературных 

контактов (на одном из писательских пле­

нумов, специально посвященном междуна­

родным писательским связям, Г. М. Марков 

товорил об этом как о с т р а т е т и ч е­

е к о м  п р  и н  ц и п е, последовательно 

проводимом в жизнь) .  Цель поездок совет­

ских писателей за рубеж отнюдь не тури­
стская; они способствуют распростране­

нию правды о советской литературе, ук­

реплению дружбы с единомышленниками, 

расширению крута наших друзей, устране­

нию предрассудков; бывает, что эти поезд­

ки превращаются в острые схватки с идей­

нъrм противником, с вратами социалистиче­

ской культуры, вратами социализма. 

В. Озеров сам неоднократно был участ­
ником таких дискуссий, он много ездил, 
много видел, встречался с известными, зна­
менитыми, подлинно интересными людьми; 
и рассказывает он не с чужих слов, а на 
основе собственного опыта. Книга родилась 
из повседневной работы, она не задумыва­
лась, она с к л а д ы в а л а с ь. Объясняя 
ее замысел, автор говорит: «Не хотелось 
подробно описывать увиденные мельком 
города, восторгаться музейными экспоната­
ми или экзотическими пейзажами. Шел от 
встреч с деятелями литературы и искусст­
ва, от их книг, и постепенно стала сливать­
ся в более или менее цельную картину мо­
заика впечатлений именно о литературных 
делах, в какой-то мере о знакомой писа­
тельской жизни в разных странах. Не бе­
русь утверждать, что картина полная, од­
нако ее эскизы не случайны - схожее 
встречал в одном месте, в друтом, третьем; 
процессы, подмеченные десять лет назад, 
проявлялись затем в их развитии, кульми­
нации; судьбы знакомых завершались по 
их жизненной логике или поворачивались 
совершенно неожиданными гранями. На­
капливался солидный багаж наблюдений -
главным образом об активных пропаганди­
стах советской Программы мира». 

Советская литература стала важнейшим 

фактором культурной жизни в масштабах 

целого мира. Это не значит, конечно, что 
у нее сейчас нет вратов или что врагов у 

нее стало меньше, чем прежде. Скорее на­

оборот. В условиях сегодняшнего резкого 

обострения идеологической обстановки пря· 

мых противников у нее стало больше, ибо 

для антисоветской политики советская ли­
тература неприемлема уже потому, что она 

с о в е т с к а я. Но шире стал круг ее дру­
зей, ее пропагандистов, просто тех, для 

кого советская книга небезразлична, инте-
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ресна. Шире стало воздействие советской 
литературы - далеко не всегда, конечно, 
«мирное», ибо все годы ее истории вокруг 

нее шли и идут сегодня идейные бои. В 

книге В. Озерова приведены характерные 

слова Арагона: «Во всем мире знают теперь 
Советский Союз, и это во многом благода­

ря советской литературе, через которую за­

падный читатель знакомился с вашей стра­
ной. Пришлось приложить огромные уси­

лия, чтобы советская литература дошла до 

французских читателей». 

Ограничусь этим примером; высказыва­

ния такого рода известны во множестве, 

причем каждое из них интересно не только 

общим - высокой оценкой советской лите­

ратуры, но и особенным - различиями в ее 

восприятии, в которых сказываются стра­

на, время, личность высказывающегося. 

Советская литература в мире - это огром­

ная тема для исследования, практически 

еще едва-едва затронутая. Она имеет вре­
менную глубину в шесть с половиной деся­

тилетий, и пространственную широту, ох­

ватывающую сегодня весь земной шар, все 

страны без исключения. Есть еще один по­

казатель растущего внимания к советской 
литературе: объективная статистика пока­
зывает, что такого большого количества и 

разнообразия писательских имен, находя­
щих живой отклик за пределами нашей 

страны, еще никогда не было. 

В. Озеров видит исторические корни 

этого процесса. Многократно встречается 
на страницах книги имя Максима Горького 

не только как писателя, известного во всем 
мире, но и как организатора литературных 
сил, борца против войны и фашизма. Горь­

кий был инициатором конгрессов деятелей 
культуры 30-х годов. Эти конгрессы, кото­

рые, как справедливо говорит В. Озеров, 
«вошли в историю», не случайно все чаще 
вспоминаются в наши дни, они заложили 

традиции непосредственного участия писа­

телей в политической жизни соnременного 

мира, традиции борьбы мастеров культуры 

против угрозы фашизма и войны. 

Во всех странах и на всех континентах 
звучит сегодня шолоховское слово. Есть 

много свидетельств того, что в первые пос­
левоенные годы «Поднятая целина» в буду­

щих социалистических странах оказывала 
прямое воздействие на жизнь. Сегодня гео­

графия шолоховского воздействия много 
шире. «Названо имя Шолохова,- пишет 

В. Озеров.- Где только не приходилось 

слышать его' Во время поездки в Кению 

нам показали сельскохозяйственный коопе· 
ратив. Оказывается. его организаторы нача­
ли с того, что перечитали «Поднятую цели-
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ну» Михаила Шолохова как учебник жизни, 
как художественную летопись народных 
свершений и побед. Во Вьетнаме нам рас­
сказывали о знаменитой «шолоховской» 
операции".» (речь идет о rюбедном ночном 
бое, в котором среди других трофеев был 
отвоеван у противника попавший в его ру­
ки единственный рукописный экземпляр 
«Поднятой целины»,  читавшийся вслух по­
очередно в каждом из взводов). 

Говоря о международном авторитете 
Александра Фадеева, В. Озеров приводит 
неожиданные и яркие слова великого чи­
лийца Пабло Неруды: «В моей стране есть 
река, которая похожа на Фадеева. Она на­
чинается от снежных вершин и мощно 
врывается в поля и становится широкой, 
покойной и прекрасной... Дорогой Фадеев! 
Дорогой брат, такой похожий на мою лю­
бимую реку! Когда я вижу, как ты вхо­
дишь в зал, когда я встречаю тебя в дале­
ких городах за границей, я слышу голос 
реки моего детства."» 

В самом начале книги дан выразитель­
ный набросок портрета Николая Тихоно­
ва - «личности яркой и многогранной, не­
утомимого П)Гтешественника, образованней­
шего литератора, великолепного поэта, про­
з·аика, публициста». Н. Тихонов называл 
себя человеком дороги: это, говорится в 
книге, «дорога длиной в сотни тысяч кило­
метров и содержанием в шестьдесят с лиш­
ним советских лет». Трудно подсчитать, 
сколько человек за рубежами нашей стра­
ны называли Тихонова своим 11,ругом, труд­
но перечислить все государства, в которых 
побывал Тихонов - глава советского Коми· 
тета защиты мира. 

Писатели приходят к другим народам 
дорогами дружбы, сказал однажды Тихо­
нов. Множество таких дорог проложено на 
карте мировой литературы писателями 
всех советских республик, всех поколений. 

Восприятие произведения искусства всег­
да индивидуально. Относится это не толь­
к о  к отдельным людям, но и к целым наро­
дам. Исследователям еще предстоит объяс­
нить, в силу каких конкретных причин 
творчество Леонова, всемирно известного 
классика советского искусства, вызывает 
особый, повышенный интерес в Югославии, 
почему «Битва в пути» Галины Николаевой 
составила целую эпоху в литературном раз­
витии ГДР, почему драматургия Горького 
пользуется в Польше большей популярно­
стью, чем в других зарубежных странах, 
и т. д. Не только поучительно, но и необ­
ходимо для понимания процессов, проис­
ходящих в современном мировом искусст­
ве, проследить, как менялось восприятие 

ПАВЕЛ ТОПЕР. 

советской литературы в разных странах и 
в разных общественных слоях в зависимо­
сти от хода истории. Картина получится 
достаточно пестрая, но будут в ней видны 

и определенные общие закономерности. И 

есть все основания согласиться с В. Озеро­
вым, когда он говорит, что «ядро проблем, 
сближающих нас с передовыми писателя­
ми всех стран,- гражданская и поэтиче­
ская активность». 

Уместно вспоминает автор о письме Мак­
сима Горького известному монгольскому 
общественному деятелю Эрдени-Батухану. 
В этом письме 1925 года Горький, отвечая 
на воnрос о том, '!То бы он посоветовал 
переводить на монгольский язык из зару­
бежной литературы, высказался за «Пропо­
ведь принципа активности»: «Вам следуе'I 
переводить именно те европейские книги, 
в которых наиболее ярко выражен прин­
цип активности, напряжение мысли, стре­
мящейся к деятельной свободе, а не к сво­
боде бездействия» .  Это горьковское письмо 
высоко чтится - другого слова не подб�;­
решь - в Монголии. Ю. Цеденбал говорил, 
что оно имело «огромное значение для раз­
вития новой монгольской революционной · 

литературы».  К пятидесятилетию горьков­
ского письма в Монголии вышел в свет 
сборник «Принцип активности», составлен­
ный Л. Тудевом. 

В. Озеров имеет все основания снова и 

снова вспоминать горьковские слова об 

« общественной активности», рассказывая 
о встречах советских людей с зарубежны­
ми писателями и в Азии, д в Афрдке, и 
в самой Европе. Советская литfilратура, 
всегда привлекавшая к себе внимание ха­
рактером выдвинутого ею героя, в наши 
дни всеобщей «идеологизацию> литературы 
воздействует в этом смысле особенно 
сильно. 

И, конечно, справедливо мнение В. Озе- · 

рова, говорящего о том, что попытки бой­
кота советского дскусства, прикрытые сло­
вами о коммерческой непопулярности и 

другими отговорками, или же прямые, не­
замаскированные противодействия продик­
тованы '<Страхом противника перед совет­
ской литературой, которая несет человече­
ству правду о новом строе и новом челове­
ке. На ее пути пропаганддсты мнимых 
преимуществ капитализма ставят преграды 
куда выше, нежели придуманный ими 
пресловутый с оветский «железный 
вес» ... » 

зана-

В книге есть свой «сюжет», ведущий чи­

тателя по странам и континентам, и движу­
щей пружиной этого « сюжета» неизменно 
остаются контакты советской литературы 
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с зарубежным миром - с читателями и с 

писателями, с друзьями и с недругами. 

Широкий мир современности и бушующие 

в нем политические бури мы видим преж­

де всего через соотнесение с советской ли­

тературой, через отношение к ней, воспри­

ятие ее - в Испании, Японии, в странах 

Африки, в Шри Ланке, Монголии, Югосла­

вии, Болгарии, ГДР, во многих других 

странах. 

Проблема освоения зарубежного матери­

ала непроста, особенно при современном 

развитии международных связей, при ны­

нешнем потоке очерковой литературы и 

все большем вторжении «чужеземной» про­

блематики в пределы собственно художест­

венного творчества (не только в советской 

литературе, но и в литературе других 

стран). Все это вопросы отнюдь не празд­

ные. 

Маяковский в очерках «Мое открытие 

Америки» (Маяковского мы должны 

назвать среди самых непосредственных 

предшественников сегодняшних публици­

стов, обращающихся к зарубежной тема­

тике) утверждал: 

«Езда хватает сегодняшнего читателя. 

Вместо выдуманных интересностей о скуч­

ных вещах, образов и метафор - вещи, 

интересные сами по себе. 

Я жил чересчур мало, чтобы выписать 

правильно и подробно частности. 

Я жил достаточно мало, чтобы верно 

дать общее». 

Езда хватает сегодняшнего читателя". 

Дело, конечно, не в противопоставлении 

факта вымыслу, документа образу (проти­

вопоставлении достаточно модном еще не­

давно на страницах критических статей) ,  а 

скорее в дополнении одного другим в чи­

тательском восприятии. О зарубежных 

странах и об их жизни советский человек 

наших дней знает неизмеримо больше, чем 

прежде, причем с каждым годом кругозор 

его расширяется. Неизмеримо чаще и боль­

ше сталкивается он с зарубежной литера­

турой, причем спрос на нее и интерес к 

ней постоянно возрастает; Советский Со­

юз по-прежнему остается первой перевод­

ческой державой мира. Интернационализм 

советского народа, широта горизонтов со­

ветской культуры проявляются в этих про­

цессах самым непосредственным образом. 

И книга В. Озерова вызывает живейший 

интерес не в последнюю очередь потому, 

что содержит множество конкретных и до­

кументально подтвержденных наблюдений, 

деталей, зарисовок, характеристик, драго­

ценных для каждого. кто следит за совре-
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менной литературой, за современной исто­

рией. 

Вот всего лишь несколько примеров. В 

1 970 году в еще франкистской Испании 

проходило очередное заседание Междуна­

родной ассоциации литературных критиков, 

в котором принимали участие советские 

писатели. Вечером 22 апреля в честь столе­

тия со дня рождения В. И. Ленина вице­

президент ассоциации от Советского Сою­

за Ал. Михайлов прочел доклад «Ленин и 

проблемы культуры». Сделано это было с 

согласия президента ассоциации, ныне по­

койного Ива Гандона, но против желания 

некоторых делегатов и даже при бурном 

протесте одного из них. Замысел удался 

как нельзя лучше: ленинские идеи в тог­

дашней Испании, находившейся на пороге 

многих перемен, привлекли острое внима­

ние аудитории, об этом наутро писали га­

зеты. «В Испании тех лет доклад Михайло­

ва прозвучал как нечто совершенно не­

обычное» ,- пишет в. Озеров. Надо думать! 

Не случайно этот эпизод, рассказанный 

в главе «Пути-перепутья историю> , не стер­

ся в памяти членов МАЛКа, о нем не раз 

вспоминали впоследствии. 

Агния Барто, присутствуя в Лондоне на 

выставке литературы для детей, столкну­

лась с явно дискриминационным отношени­

ем к советским писателям. Выступая по 

лондонскому телевидению с чтением своих 

стихов, она неожиданно и «незапрограмми­

рованно» обратилась к английским детям 

с предложением прийти. спросив разреше­

ния у родителей и учителей. на выставку 

советской детской книги. «На следующее 

утро, еще до открытия выставки, у входа 

в нее выстроилась длинная очередь» . 

Анатолий Ананьев, оказавшись в Сици­

лии, решил встретиться и поговорить с Лео­

нардом Шашей, популярным у нас италь­

янским писателем. Но выяснилось, что 

встретиться с ним нелегко: боясь мести 

мафии, о которой бесстрашно пишет Ша­

ша, он постоянно меняет квартиры, нико­

му не сообщая своего адреса. Когда его 

все же удалось разыскать, он вышел к го­

стям в сопровождении телохранителя, ко­

торого представил как дальнего родствен­

ника. Только убедившись, что перед ним 

люди из Советского Союза, он перестал 

держаться настороженно. На удивленные 

вопросы по поводу столь странного для 

писателя образа жизни он ответил только: 

«Да, к сожалению, такова наша действи­

тельность». 

В 1977 году Александру Чаковскому 

предложили выступить в Париже по теле­

видению в дискуссии с несколькими фран-
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цузскими комментаторами. Передача была 

задумана как антисоветское шоу и заранее 

широко разрекламирована. В. Озеров пи­

шет: «Советский гость был доброжелате­

лен, спокоен, вежлив, но потребовал точ­

ности перевода, паритета в использовании 

времени. Он сумел перехватить инициати­

ву, сосредоточиться на действительно важ­

ных проблемах, а не на тех, которые пы­

тались навязать оппоненты». Диспут закон­

чился явной победой советского писателя 

со всех точек зрения; как писала париж­

ская газета «Монд», «больно было смот­

реть, какое разочарование постигло наших 

трех мушкетеро�". Из-за неосторожности 

ведущего мы едва избежали того, чтобы 

нам были зачитаны все сто семьдесят че­

тьrре статьи новой советской Конституции». 

В одной из глав кнщ:',li В. Озерова восnро­

и:щодлтся рассказ Мирзы Ибраrимова о 

том, как брrл убит Юсеф эс-Сибаи, пред­

седатель, Организации солидарнос-щ паро­

дов Азии и Африки. Мы знаем об этом 

преступном акте террорИЭ!у,1il по сообще1щ:­

ям телеграфщ,rх агентсцз, помним, ка.к 

волновались за судьбу советских участни­

ков конференции, оказавшихся на некото­

рое время в роли заложников. Но Мирза 

Ибрагимов был не просто очевидцем этого 

события; он произносил свою речь с три­

буны конференции как раз в то время, 

когда за стеной раздались выстрелы и в зал 

с рыданиями вбежала девушка-секретарша, 

выкрикнув : «Убили, господина Сибаи 

убили! »  

В книге В .  Озерова читатель найдет мно­

жество фактов - или, точн�, жизнен:щ.�х 

сюжетов,- поучительных, интересных, ве­

селых, трагических. Есть на ее страницах 

классик кубинской литературы Николае 

Гильен, который, оказавшись в Москве 

в день ленинского субботника, потребовал 

себе лопату и вышел во двор Союза писа­

телей убирать подъездные дорожки; Робер­

то Обрегон Моралес, прекрасный гватемаль­

ский поэт, моЛIОАОЙ, живпrий в Москве, ко­

торый был зверски убит реакционерами 

в своей стране; Анна Зегерс - писательни­

ца, чье имя известно широчайшим кругам 

советских читателей, державшая на недав­

нем восьмом съезде писателей ГДР напут­

ственную речь, перед тем как уйти по бо· 

лезни с поста председателя союза; Алекс 

Ла Гума, передавший сыну портрет 

Ленина, который он сам получил от своего 

отца, привезшего портрет из l'Аосквы с кон­

гресса Коминтерна,- всего не перечислишь. 

Книга активно обогащает наше представле­

ние о зарубежной литературной жизни, 

о судьбах зарубежных писателей. 

ПАВЕЛ ТОПЕР 

Вот рассказ В. Озерова о посещении Ко­

бо Абэ. «Как всюду в Японии, у высокого 

порога, отделяющего прихожую от жилых 

комнат, снимаем обувь. Взамен получаем 

домашние туфли-шлепанцы. Просторная 

гостиная. Наконец-то сидеть будем не на 

полу, к чему нелегко привыкнуть; в гости­

ной - мягкие диваны и кресла вокруг ни­

зенького стола. Приглушенный электриче­

ский свет, несколько картин на отделанных 

деревянной панелью стенах. А за огром­

ным, во всю стену, окном - садик с кар­

ликовыми деревцами, цветами в кадках. 

Всюду смесь европейского и японского. Но 

угощение - японское: креветки, крабы и 

даже такой деликатес, как жареные воро­

бьи. В комнате стоит жаровня, на которой 

хозяйка приготовляет блюда тут же, при 

гостях, чтобы не остыли». 

Это все не просто интересно, подобные 

зарисовки (а их много в книге В. Озерова) 

помогают понять писателя из далекой стра­

ны, его часто весьма не простое для вос­

приятия творчество, они добавляют суще­

ственные черточки к картине современного 

мира, которая рождается перед нами в 

потоке ежедневных газетных сообщений и 

телеграмм. 

Трудно удержаться, чтобы не привести 

описание кенийской природы, хотя оно и 

может показаться необязательным в книге 

такого рода. Но прочтите: «Богата и кра­
сива кен:��йская земля. Слева и справа от 

дороги - безбрежная плодородная саванна. 

На ней пасутся стада антилоп, бродят жи­

рафы, зебры, страусы; если где-нибудь 

встретите скопление машин - знайте, что 

в этом месте туристы обнаружили льва; 

царь зверей лениво дремлет на солнышке, 

а вокруг него столпились «джипы» и мик­

роавтобусы, из окон щелкают фотоаппара­

ты. На шоссе нередко выходgт слоны, и 

тогда движение останавливается на час, 

два, три. (В скобках приведу одну цифру: 

в стране двенадцать миллионов жителей и 

столько же миллионов диких зверей.) Птиц 

не счесть; незабываемое зрелище - озеро 

Накуру, оно приобретает нежно-розовый 

цвет, когда на воде видишь тысячи и ты­

сячи фламинго». 

Нет, это вовсе не лишнее место в книге. 

И не только потому, что оно придает ей 

своеобразную объемность; живая приро­

да - богатство африканских стран, которое 

грабилось колонизаторами так же, как и 

ресурсы, скрытые в недрах черного кон­

тинента. В годы господства колонизаторов 

уникальные фауна и флора оказывались 

под угрозой, и забота о природе - это 

часть борьбы освободившихся народов за 
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свое буду.щее. Политика и здесь настигает 

нас. 

Умение видеть неоднозначность происхо­

дящих событий, их подчас сложный состав, 

противоречивость человеческих судеб, по­

разному складывающихся в разных усло­

виях и далеко не всегда прямых и ясных.­

все это относится к особенностям книги 

«Тревоги мира и сердце писателя». Жизнь 

сложна, а в наш быстротекущий век и по­

давцо. Автор непримирим к врагам, идей­

ным противникам, ренегатам, двурушни­

кам, но он неизменно готов спорить с ина­

комыслящими, доказывать, убеждать -

жизш. дает ему д/ш этого необходимые ар­

гументы. 

Подробно рассказывает В. Озеров исто­

рию некоего высокопоставленного гостя, 

участника симпозиума писателей афро-ази­

атских стран, проходившего в Советском 

Союзе,- известного поэта и к тому же ми­

нистра в правительсmе своей страны. Это, 

в сущности, небольшая вставная новелла в 

книге. Гость вызвал неприязненное отноше­

ние других участников встречи своей чо­

порностью и высокомерием, он доставлял 

хозяевам немало забот и хлопот. Вернув­

шись на родину, однако, он потребовал 

организации в своем королевстве колхо­

зов, ссылаясь на личные свои впечатления 

и на изученные им печатные источники. 

Можно было ожидать чего угодно, но 

TO.i\.Ъtro J1e такого результата. Автор пишет: 

«Наивность, благородная, но все же наив­

ность? Очеред1юй парадокс современности? 

Скорее закономерность нашей эпохи. Со­
ветский опыт неодолимо влечет к себе 

самых разных писателей, заставляя забы­

вать порой и о чинах, сословных и других 

предрассудках. Сколько ни старается бур­

жуазная пропаганда, а люди воочию убеж­

даются: социализм - это свобода, равно­

правие народов, счастливая и обеспеченная 

жизнь трудящихся. Сам факт существова­

ния страны социализма - лучшая пропа­

ганда советского образа жизни». 

Особое место в книге занимает литера­

турная жизнь зарубежных социалистиче­

ских стран. «Социалистическое содружест­

во литератур, писательских организаций,­

пишет автор,- феномен, рожденный нашей 

эпохой». Страницы, посвященные сражаю­

щемуся и победившему Вьетнаму, быстро 

развивающейся Монголии, коренным пере­

менам в жизни ооциалистических стран 

Европы, полны чувства братской дружбы. 

На этих страницах автор часто обращается 

к недавнему историческому прошлому - к 

годам совместной антифашистской борьбы, 

к тем общим революционным традициям, 
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коюрые получают особый смысл и даль­

нейшее развитие в новых условиях. Нема­

льrй интерес представляют, в частности, 

рассказы о годах фашизма, услышанные 

автором от видных болгарских писателей 

и общественных деятелей - Т. Павлова, 

Л. Стоянова, Г. Караславова. Эти рассказы, 

записанные В. Озеровым, дословно nриведе• 

ны в книге. Сегодня многое из трудного и 

боевого прошлого вспоминается как бы 

даже с улыбкой - полон своеобразного 

юмора, например, рассказ Г. Караславова о 

том, как он раньше всех в царской Болга­

ри!f оказался обладателем стенографиче­

ского отчета Первого съезда советских пµ­
сателей, купив его за огромные деньги у 

полицейского шпика, решившего заработать 

на интересе революционера к Советскому 

Союзу; не менее удивительна и история 

того, как Караславов, будучи задержан во 

время облавы, вслух переводил полицей­

ским рассказ Зощенко из московского жур­

нала «Крокодил», за что и был отпущен 

вне очереди. 

Гла!!у, посвященную Болrарии, В. Озеров 

Jщчинает словами о дорогах Европы не в 

пере1щсном см�.1сле, а в прямом, о тех до­

рогрх, вдо.1\.Ъ котqрых стоят памятники 

героям освободительной, революционной 

борьб.!,!:, связываJQщей неразрывными уза­

ми народы социалистических стран. «Сим­

волика памятников - реальность самой 

истории»,- говорит автор. Он спрашивает: 

не заслонила ли благополучная мирная 

Жlj:знь героику прошлого, �оторая подгото­

вила теперешний день? И отвечает - нет, 

не заслонила. Ре)!олюционные традиции 

живы в социалистической современности, 

живы они и в литературе. 

К характерным приметам жизни социа­

листических стран наших дней относится 

сближение их литератур, крепнущее взаи­

модействие между ними. Это объективно 

идущий процесс. Но это и результат целе­

направленных усилий, в том числе и со 

стороны творческих организаций. Книга 

В. Озерова рассказывает о том, как зарож­

дались координационные встречи руководи­

телей Союзов писателей социалистических 

стран. Первая из них состоялась в 1964 го­

ду; сеrодня накоплен большой опыт таких 

встреч, они «Во многом задают тон во всей 

работе братских писательских организа­

ций». 

Рядом с координационными встречами 

возникли и другие формы общей работы: 

совместнь1е заседания секретариата правле­

ния СП СССР и правлений Союзов писате­

лей той или иной социалистической стра­

ны, встречи редакторов литературных газет 
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и журналов и т. д. В книге хорошо переда­
на атмосфера этой работы - отнюдь не па­
радная, а деловая, всегда дружеская, от­
кровенная по своему характеру. 

Именно на земле социалистических стран 
проходят в наши ДРIИ наиболее широкие и 
наиболее значительные международные 
писательские формы. Софийская встреча 
1977 года («Писатель и мир: дух Хельсинки 
и долг мастеров культуры») может слу­
жить неопровержимым тому примером. 
Свыше полутораста участников из многих 
стран, в их числе ряд крупнейших пи­
сателей современности, свыше 60 ораторов, 
широкий отклик во всем м�ире - зто был 
несомненный успех. Но всем ли известно 
о том, что у этой встречи было немало 
врагов, что с того дня, когда было опуб­
ликовано воззвание к писателям всего 
мира с предложением встретиться в Софии, 
на нее велось форменное наступление? «За­
падные пропагандисты занялись персональ­
ной «обработкой» подписавших воззвание. 
Их отговаривали ехать в Софию. «Дисси­
дентьr» рассылали письма, расписывая 
«вред», который поездка причинит защит­
никам «прав человека» .  В иных западных 
посольствах писателям показывали фиктив­
ные списки едущих в Софию - фальсифи­
каторы вычеркнули из них наиболее изве­
СI'НЫе имена: неуклюжая попытка до­
казать, что встреча будет непредставитель­
ной. Устно твердили: тем, кто поедет в бол­
гарскую столицу, «красные навяжут свои 
политические лозунги». И «очень хоро­
шо,- говорит В. Озеров.-- что организато­
рам встречи не изменило хладнокровие» .  

Софийская встреча 1977 года - «литера­
турные Хельсинки» ,- так же как и вторая 
Софийская встреча, состоявшаяся через 
два года, отчетливо показывает ту притяга-

ПАВЕЛ ТОПЕР 

тельную силу, которую имеет культурная 
жизнь социалистических сrран. Сегодня, 
когда в мире поднялся очередной всплеск 
антисоветизма, эти страницы книги В. Озе­
рова читаются с особым вниманием; они 
напоминают о том, что глубинные, пози­
тивные тенденции в общественной жизни 
современности прокладывают себе путь, 
несмотря на все сложности, на все происки 
врагов разрядки. 

На последней координационной встрече, 
в которой ему пришлось участвовать - зто 
было в 1971 году,- К. Федин говорил: «Во 
всем писательском мире, на всех пяти кон­
тинентах у нас есть и друзья, и союзники, 
и временные попутчики, и лжесоюзники, и 
тайные и откровенные враги. Мы научены 
долгим опытом, что в трудный час оттенки 
стираются и происходит неумолимое раз­
межевание. Это предостерегает нас от без­
граничной доверчивости, но, с другой сто­
роны, не приводит к чрезмерной осмотри­
тельности. Потому что тот же долголетний 
опыт говорит нам, что у крупных деятелей 
западной культуры могут быть тяжкие за­
блуждения, которые, однако, могут быть 
и преодолены, если проявить настойчивое 
терпение в разъяснении нашей позиции. 
Это нам удавалось и будет удаваться со­
всем не потому, что мы такие красноречи­
вые златоусты, а потому, что за нами 
правда и будущее культуры». 

Эти слова В. Озеров привел в самом 
конце книги «Тревоги мира и сердце писа­
теля». Их спокойная уверенность выража­
ет и ее основную мысль: сложный, пест­
рый, быстро меняющийся мир движется 
к лучшему будущему, но будущее никогда 
не приходит само, оно добывается в каждо· 
дневной упорной борьбе. 
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Е сть тайная зрелость ребенка. Взрослые 

часто и не догадываются, как много 

видит ребенок. А когда ребенок становится 

взрослым, то его взрослая зрелость - дитя 

его детской зрелости. 

Была песенка «В жизни раз бывает во­

семнадцать лет». Теперь она все реже 

раздается с эстрад, на танцплощадках, в 

молодежных кафе и по радио в поездах 

дальнего следования. А когда-то она лезла 

в уши, отовсюду преследовала, как марк­

твеновское «Режьте билеты, режьте биле­

ты, режьте осторожно. Перед вами, перед 

вами пассажир дорожный ... ». 

ПЕ!{:енка эта, конечно, не знак времени. 

Так, значочек... Даже не примета, а при­

метка... Из усилителей хлещут новые шля­

геры и кружатся у общежитских ламп как 

заранее обреченные бабочки-однодневки. 

Но и бабочку-однодневку можно поймать 

и, прикрепив булавкой к бумаге, застек­

лить навечно в музее, где среди всех ка­

таклизмов будут слышаться мягкие шаги 

сменяющих друг друга поколений, созер­

цающих безмолвные - главные и второ­

степенные - экспонаты. Она кому-то для 

чего-то будет нужна, эта бабочка-одноднев­

ка. Нечто она подскажет чьим-то проница­

тельным анализирующим глазам в осмыс­

лении мира, в котором нет ничего, не 

имеющеrо хотя бы потенциального анали­

тического значения. 

В прозе Владимира Амлинского, писате­

ля, остро и социально чувствующего сов­

ременность, атмосферу и колорит сего­

дняшнего Д!iЯ, встречается тем не менее не 

частая и тем более сокровенная ностальгия 

человека, шагнувшего за сорок (раннее 

детство: война, эвакуация, затем многие 

испытания послевоенного времени). У него 

хорошая художническая память, потому он 

и запомнил так точно многие приметы то­

го времени. Bcf' эти «бабочки-одноднев­

ки»: песенки, словечки, повадки, манеры 

времен юности нашего поколения. 

«В жизни раз бывает сорок восемь 

лет»,- грубовато пошутил один из героев 

Владимира Амлинского. Не знаю, сколько 

лет точно Владимиру Амлинскому - ка­

жется, года сорок четыре. Но до сорока 

восьми недалеко, так что этот грустнова­

то-иронический парафраз он может отне­

сти и к самому себе. 

Один стареющий поэт пожал плечами 

после того, как я прочел ему «Когда муж­

чине сорок лет»: «Что тебя так заботит 

твой возраст? В жизни есть лишь две да­

ты - рождения и смерти ...  » Так ли это? 

Даже если некоторые годы выглядят в на­

ших собственных глазах однообразными, 

слипшимися, каждый из них дает нам что­

то новое, меняемся мы сами, меняется мир 

вокруг нас зависимо от нас или независи­

мо. Но, видимо, независимо от нас ничто 

не меняется - ни к лучшему. ни к худше-
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му. Поэтому и восемнадцать лет и сорок 

восемь действительно бывают только раз 

вместе со своим неповторимым в каждом 

случае ощущением себ3! и других. И ка­

ждый раз кажется, что этот возраст самый 

трудный, самый мучительный. 

Владимир Амлинский сейчас опубликовал 

свою с а м у ю о б ъ е м н у ю к н  и г у, 

подытоживающую его примерно двадцати­

летнюю работу JJ литеро.туре. Хотя в книге 

явно недостает повести «Жизнь Эрнста 

Шаталова», но три романа и десяток рас­

сказов складываются в некий временной 

и.тог, когда, оттолкнувшись от I\:iиги, надо 

идти дальше - половина жизни еще !3Пе­

реди. Но половина уже позади, и это не­

мало. Время !30 второй половине жизни как 

бы уплотняется, становится безжалостней. 

Чем больше написано, тем писать становит­

ся трудней. 

Я читё;л до этого почти все, включенное 

в книгу,- имя Амлинского неотъемлемо от 

судьбы нашего поколения, от летописи на­

шего военного опыта, от наших социаль­

ных и художественных надежд и разоча­

рований. 

Литературная �удьба Владимира Амлин­

ского сложилась !3Нешн:е яснее, стабиль­

нее, чем судьбы некоторых его с�рсщи­

ков, может, оттого, что тех в свое время 

больше одергивали и вокру-r их имен заки­

пали водовороты дискуссий. Теперь, когда 

шум былых дискуссий затих и некоторые 

фигуры того вреь,�ени подраздвинулись, 

когда их раскидало в разные сторощ,r с 

неумолимой исторической закономерно-

стью, проза Владимира Амлинского не то 

чтобы торжествующе поднялась, она и до 

этого не занимала ничьего чужого места.­

она более отчетливо проступила. 

Три главных его книги - повесть «Тучи 

над городом встали» и романы «Нескучный 

сад» и «Вознращение брата» независимо от 

воли автора сливаются в некий трнптих 

о судьбах поколений, о тайной взаимосвя­

занности младших и старuшх. Все это про­

изводит впечатление серьезной психологи­

ческой документаuии времени. От этих ро­

манов остается чувство нежнейшего вос­

крешения деталей предвоенного и военно­

го времени с горько-сладкой свежестью 

мировосприятия, с драгоценностью спасен­

ных от исчезновения мельчайuшх примет 

простого и строгого бытия. Такое восприя­

тие бывает лишь у людей, осознающих 

печальную и прекрасную неповторимость 

жизни. Когда делаются доклады о воен­

ной литературе, мне бывает всегда до го­

речи обидно, ибо докладчики как бы начи­

сто вычеркивают неотъемлемые от истории 

Великой Отечественной страницы, написан­

ные теми писателями, которые во время 

войны были детьми и запечатлели ее сто­

роны, не замеченные теми, кто был тогда 

взрослым. 

Если бы Амлинский не был прозаиком, 

он был бы наверняка прекрасным учите­

лем - он прирожденный педагог, лишенный 

какой бы то ни было надменности по от­

ношению к маленьким людям, проникну­

тый к ним Ее только любовью и понима­

нием того, что маленький человек бывает 

порой более одинок, чем взрослый, но и 

уважением и даже завистью. «Он не знал, 

как разговаривать с мальчиком и о чем. 

И говорил то слишком взросло, то слиш­
ком сюсюкая, и все время как бы перево­

дил свою мысль на какой-то дРУIГОЙ, :и;скус­

ственный язык, на псевдоязык детей, на 

котором, думал он, говорит сын, а иногда 

он вдруг ощущал, что мальчик понимает 

гораздо больше, чем ему представля­

лось,- он думает и говорит как большой 

человек, а не как ребенок, и удивлялся и 

не был к этому ГОТОВ». 

Поразительной царапающей силы полно 

начало «Нескучного сада», когда отец на­

ходит мальчика, забившегося в мрачный 

сад гардеробных nешалок, и чувствует тра­
гизм этого - в то 11ремл ка.к в непреклон­

ных глазах гардеробщицы возникает лишь 

жесткое чувство творящегося «безобра­

зия». А вот как описана перемена, когда 

отец ищет своего сына и узнает его: 

«Вылетали и выходили, выплывали и 

выскальзывали, фигурно катались по пар­

кету и вышагивали как часовые, впри­

прыжку или с нарочитой степенностью, с 

достоинством и не 1-оропясь, а некоторые 

так просто катапультироnали - надо было 

увернуться, чтобы летящее по закону фи­

зики живое тело не натолкнулось на без­

дыханное твое... И как бы в мгновенном 

разрежении и пустоте увидел он с в о е г о. 

Он не летел, не прыгал, не плыл, не ви­

сел в воздухе, как другие, не свистел и не 

пел. Он медленно и несколько понуро шел 

по коридору. В синей обвисшей курточке, 

бывшей ему не по росту, медленно шел на­

встречу, и лицо с размазанной пастой на 

лбу казалось серым, озабоченным и уста­

лым, будто он не спал ночь. И враз потя­

нуло броситься, обнять, взять на руки, уне­

сти из этого гвалта, но он мгновенно пере­

борол свое желание. 

Это было то, что он <:ам назыаал «насед­

кино чувство» и чего немало стыдился, так 

как ему казалось. что необходимо совер­

шенно другое: мужское спокойное покро-
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вительство, а не это тревожное, нервное, 

постоянно защитительное». 

Мужское спокойное покровительство и 

является интонацией Амлинского в разго­

воре о детях, но иногда он срывается на 

«наседкино чувство», и ничего стыдного 

в этом нет, как ничего нет стыдного 

в том, что, сама еще девочка, Варя ярост­

но, как наседка, защищает от шпаны иду­

щего с ней рядом подростка («Тучи над го­

родом встали»). 

Амлинский замечательно описывает то, 

как маленькие люди спят. Красной нитью, 

как пишут посредственные критики, про­

ходят в книге эти сны и мучительное чув­

ство взрослого человека, склонившегося 

над этими снами: «Только через несколь­

ко месяцев однажды, придя поздно домой, 

впервые испытал он животную любовь и 

жалость к существу, пахнущему молочным 

запахом, к его лобику, к спутанным воло­

сам и открытым светлым глазам с бессмыс­

ленно мудрым взором. Теперь это было на­

всегда е г о  существо». 

Как проникновенно написана сцена, где 

подросток ложится на пол между теплыми 

дышащими телами Хайдера и Фролова, то­

го самого Фролова, который его бил, и эта 

прикрытость с двух сторон такими же ху­

денькими позвонками, ключицами, лопатка­

ми надежней, чем все на свете крепости 

(«Тучи над городом встали»). 

Замечательно, скупо и точно, без расчет­

ливого педалирования написана сцена, ког­

да драка мальчишек замирает в момент 

сообщения из траурной тарелки репродук­

тора об отступлении наших войск. 

Фролов читает лермонтовские стихи так: 

«Ну, в шапке золота литого...  Ну, старый 

русский великан".  Так, ну, приглашал к 

себе другого".» «Он ронял слова все так 

же лениво, будто семечки лузгал, и улы­

бался большим красивым ртом, и был вы­

ше Лермонтова, и учителя, и обоих велика­

нов, даже если бы они встали один на 

другого. И я понял, кто он. Он - оголец». 

Это сочное кличное слово тех времен зву­

чит у Амлинского как звание. Звание, за­

работанное голодом, драками, стоянием в 

очередях, бесстрашием мальчишеского ри­

ска, нравственной невозможностью упасть 

до школьного ябедничества - первого тре­

нинга для иных будущих взрослых лизо­

блюдов. 

Сцены первых поцелуев редко удаются 

нашим писателям - они скатываются либо 

в сентILчентальность, либо в накручивае­

мую ими чувственность. У Амлинского две 

такие сцены в разных романах, и они по­

р'1зительно удались. Коrда подросто:< смог-
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рит на спящую Варю, в нем вдруг возни­

кает чувство мужского покровительства, 

сменяя безотчетный порыв плоти, и под­

росток становится мужчиной, даже в чем­

то отцом. «Она дышит на меня каким-то 

детским, теплым, молочным запахом. Мне 

ее вдруг ужасно жалко. Спящих всегда 

жалко. А ее особенно". Небось она дума­

ет: малолетка, ребенок... А я вот старше 

ее на тысячу лет, на целую огромную 

жизнь, вот сейчас она малолетка передо 

мной. Жалкая, спящая малолетка. И ды­

шит, как малолетка. Молоком». 

Тот же самый молочный запах, но он 

другой, потому что это запах ребенка, 

улавливаемого ребенком. Это высочайший 

момент - миг зрелости ребенка. И скло­

няясь над своим младшим сводным братом, 

вернувшийся из тюрьмы Иван (роман 

«Возвращение брата»), прошедший огонь, 

и воду, и медные трубы, и чертовы зубы, 

вдыхает в себя, усталого, измотанного, из­

верившегося, новую жизнь именно из это­

го деrского молочного запаха, возвращаю­

щего его в покалеченное войной черно-бе­

лое, бескрасочное детство. 

Амлинский детей не идеализирует, не 

заискивает перед ними. Он понимает их 

опасную склонность к маленьким мафиям, 

их ошибку, когда сила кажется им муже­

ством. «Все мы любили классного, хотя 

нельзя сказать, чтобы очень уважали. 

У нас была странная черта: мы уважали 

тех, кого боялись». 

Вот точное ощущение ребенком женщи­

ны его отца, когда внутри детской души 

борется любопытство, может быть, тайное 

обожание и ревность за отца как за соб­

ственную, иногда даже ломаемую детьми 

игрушку: «Мне нравится ее лицо, вернее, 

нравилось бы, если б она была п р о с т о 

женщина, посторонняя женщина, которую 

я увидел на улице. Но она не просто жен­

щина. Поэтому лицо ее мне все-таки не 

очень уж нравится». 

Тончайше написана сцена, когда маль­

чик, чувствуя, как тяжело этой женщине 

под его постоянно испытующим взглядом, 

сначала не хочет есть, а потом все-таки 

берется за ложку, помогая и ей и отцу -

покровительствуя им с тяжело стоящей 

ему ранней взрослостью. Роман «Нескуч­

ный сад», где переплетаются №а таких не­

похожих детства, разделенных временем, 

выполняет еще и задачу растерянной пе­

ред этой разделенностью педагогики. 

Одно дело - стояние в очередях со сти­

снутыми в кулачке хлебными карточками, 

другое - обмен оберток американских 

жвачек «Джин Грин » на «Бруклин ». Но, 
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несмотря на изменение обстоятельств, 

главная проблема та же: опасность одино­

чества маленького человека. 

В определенные моменты жизни одино­

ки все - и маленькие и взрослые. Лучше 

всего понимаешь состояние чужого одино­

чества через вызывание в памяти своего 

собственного. Писатель, да и вообще каж­

дый человек должен относиться к людям 

так, как судья Малин, описанный Амлин­

ским. «У Николая Александровича была 

странная и мешающая в ряде дел привыч­

ка: ставить себя в положение тех, кто к 

нему пришел». Если бы все так поступа­

ли, то не было бы бюрократов и много че­

го другого, не дающего людям жить в п о­

н и м а н и и друг друга. Бывает, что рас­

четливо не понимают, а бывает, что про­

сто из лени. Такi!я ле�:ь и порождает про­

клятое страшное явление, изысканно зву­

чащее, как иностранизм: некоммуникабель­

ность. Напускная грубость, о которой 

много пишет Амлинский, не 

пока она остается напускной, 

т.:.�.к опасна, 

но беда в 

том, что слишком привычное напускное 

может стать второй натурой, а потом не­

заметно и первой. Амлинский тонко чув­

ствует природу напускного: «И эти дев­

чонки, вольные на язык, с сигаретка1'ш во 

рту, с оголившимися коленками, потяги­

вающие винцо и усмехающиеся, такие до­

ступные, протяни только руку, были недо­

ступными, недосягаемыми, если по прав­

де ... Так. только до буйка."» 

Предметы забот прозы Амлинского - это 

«Аксели, Аксель Акселевичи, Акселины», 

то есть, как принято научно выражаться­

акселеранты, «племя младое, пьющее, ку­

рящее, мысляшее критически». Забота об 

этом племени - главное в прозе Амлин­

ского. 

Взрослые прекрасно раскрываются у Ам­

линского во взаимоотношениях с детьми, 

г.росвечивая до дна друг друга, с меньшей 

силой получаются взрослые со взрослыми. 

Было бы несправедливо сказать, что это 

всегда так: вспомним трагическую новеллу 

о старике Яане или взаимоотношения 

отца и Антонины в «Нескучном саде». Но 

мне кажется, писатель боится оставить 

взрослых без детей, будто бы меньше до­

веряет собственному возрасту, чем возра­

сту детей. Но ведь из уст его же героя 

вырвалось ироническое и не случайное 

«в жизни раз бывает сорок восемь лет». 

Если воспринимать эту книгу как из­

бранное, то скорее всего в рассказах (а не 

в повести и романах) чувствуешь, что пи­

сатель «недоисповедовался» ,  что он чего-то 

избегает, а может быть, страшится. Может 
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быть, ему мешает излишняя строгость вку­

са, оберегающая от открытости чувства. 

Хочется большей раскованности и даже 

растрепанности, взвихренности, большего 

вываливания на страницы всего, что наки­

пело. В ком не накипело? Я не за искусст­

венное взвинчивание темперамента, не за 

расплеск африканских страстей, но если 

учитель говорит на уроках только сдер­

жанным голосом, то когда-нибудь, пусть 

в одиночестве, он может и взвыть или за­

мычать, пряча от пугающего зеркала свое 

лицо набрякшими смертельной усталостью 

руками. 

Некоторые рассказы, особенно ранние, 

на мой взгляд, не выдержали испытания 

временем. Другое дело «Над рекой Кизир», 

«Двое в квартире», «В стихах это необык­

новенно». «Мансур - бунтующая целина», 

«Каролина-Бугаз» выrлядят не на уровне 

даже крошечного эпизода из романа «Не­

скучный сад», когда мальчик затаился в 

гардеробной. Эти рассказы только милы, 

чисты интонацией - и больше ничего. 

Здесь я, может быть, слишком жестковат, 

но ведь мне сорок восемь лет, а «в жизни 

раз бывает сорок восемь лет» и надо rово­

рить то, что думаешь,- ничего не поде­

лаешь. 

Искренность - знак уважения по отно­

шению к тому, с кем ты искренен, знак 

уважения к таланту. С бездарными людь­

ми искренним быть невозможно - это бес­

смысленно. 

В прекрасно написанном эпизоде о пио­

нерлагере («Нескучный сад») у Амлинско­

го есть строки: «Трудно определить, кто 

именно были первыми и почему они тако­

выми становились. Первыми, главными бы­

ли те, кто обладал а в т о р и т е т о м». Пи­

сательский dвторитет зарабатывается не 

только в таких борениях, когда надо что-то 

пробивать, прошибать, но и, по точному вы­

ражению Пастернака, в борениях «С самим 

собой, с самим собой». В романе «Нескуч­

ный сад» учительница говорит отцу о его 

сыне: «И не в том беда, что думает о сво­

ем. Другие тоже отвлекаются, а некоторые 

даже хулиганят, представьте себе, старше­

классники, юноши, а стреляют из трубочек. 

А он никому не мешает. Но отсутствует". 

Отсутствует». 

Многие виноваты в том, что столькие 

юноши, да и не только юноши присутству­

ют во времени лишь своим отсутствием. 

Корни социальной индифферентности надо 

искать не только в учениках, но и в учи­

телях. Иначе никогда не будет такого же­

ланного бытия, когда не надо будет что-то 

прошибать и пробивать люднм (как эrо 
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делает герой повести «Тучи над городом 

встали»), хотящим только хорошего. Об 

этом с детским удивлением говорит одна 

из героинь Амлинского. От пробивания 

и прошибания люди порой слишком уста­

ют, и незаметно для них борьба за хо­

рошее превращается в борьбу за выжи­

вание. 

Но есть такая борьба, когда и в сорок 

восемь лет может оставаться вечное чув­

ство восемнадцати. i3ажно не терять чув­

ства прикосновения, пусть хотя бы к лю­

бимой игрушке нашего детства - фигурке 

Чапаева, скачущего в развевающейся чер­

ной бурке на вороном коне, о которой 

* 
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вспоминает писатель в одной из своих по­

вестей. 

Возраст имеет значение только тогда, 

когда превращается в духовную старость, 

то есть в прижизненную смерть. Амлин­

ский говорит о своем герое из романа «Не­

скучный сад»: «Он привык быть молодым. 

Переход к новому состоянию был для него 

труден». Переходы из одного возрастного 

состояния в другое не означают потерю 

молодости, потерю счастливой и мучитель­

ной зрелости ребенка, если «маленький 

оловянный Чапаев» все еще плывет в душе 

художника, выгребая раненой рукой про­

тив течения. 

Евr. ЕВТУШЕНКО. 

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ 
С е р  г е й  А п е  к с е  е в. Рассказы о русском подвиге, М. «Советская Россия». 

1 979. 344 стр. 

о чень давно я знаю Сергея Алексеева, 

и в какой-то мере на моих глазах про-

ходило его становление как писателя. Быв­

ший воин и бывший педагог, он посвятил 

свое творчество русской истории, а точнее 

'rеме п о д в и г а в русской истории. Более 

того, представляется, что он как бы создал 

новый жанр в нашей детской литературе -

жанр маленькой исторической повести, ко­

роткого исторического рассказа. Об этом 

свидетельствует и новая книга Сергея Алек­

сеева - «Рассказы о русском подвиге>>. 

Книга С. Алексеева охватывает большой 

период русской истории - от петровских 

времен и Северной войны со шведами че­

рез Отечественную войну 1812 года до ми­

нувшей Великой Отечественной. В чем сек­

рет успеха этой книги? Автор строит свое 

повествование на точных исторических фак­

тах. Книга его - целая галерея ярких, пси­

хологически и жизненно выверенных че­

ловеческих образов: государственных дея­

телей, военачальников и, самое главное, ря· 

довых солдат - очень разных, не похожих 

друг на друга, со своими судьбами. И на­

конец, что очень важно, манера повество­

вания: удивительно простая, доверительная, 

чистая и прозрачная по языку. Наверное, 

надо к этому добавить и точный классовый 

подход к историческим личностям, будь то 

Петр Первый или Меншиков, Демидов или 

генерал Горн, Суворов или Барклай-де-Толли. 

Автор не приукрашивает ни исторических 

событий, ни людей, делавших историю. 

Труднейшая в истории России Северная 

война со Швецией, которая длилась два­

дцать один год, полна трагических событий 

.и горечи поражений. И только благодаря 

сильной личности Петра, сумевшего пере­

строить русскую армию и подчинить дела 

всей страны укреплению ее мощи, Россия 

выиграла эту войну. 

На страницах книги рельефно оживают 

образы тружеников этой войны - Ивана 

Брыкина и Федорз. Грача, Данилы и Никит­

ки, Бабарыки и многих других. И, конечно, 

сам Петр и его окружение, шведский ко­

роль Карл, его генералы и офицеры. Все 

они наделены живыми приметами времени. 

Неповторим их внешний вид, манера пове­

дения, язык. 

В повести «Небывалое бывает» четыре 

главы («На реке Нарове», «Радуйся малому, 

тогда и большое придет», «На реке Неве» 

и «Опять Нарва») , и каждая из них состо­

ит как бы из отдельных, сюжетно закон­

ченных новелл. Новеллы эти емки и до 

предела насыщены событиями. События под 

пером автора приобретают живую реаль­

ность, в них раскрываются конкретные лю­

ди. Я уже называл некоторых персонажей 

повести «Небывалое бывает». Назову еще 

бояр Буйносова и Курносова, блистательно 

олицетворяющих свое время. 

«За непослушание императору Суворов 

был отстранен от армии>> - так непросто 

начинаются алексеевские «Рассказы о Суво­

рове и русских солдатах». Сергей Алексеев 

рассказывает нам и о сложной биографии 

Суворова, и о его первой победе под Тур­

тукаем, и о Фокшанской битве, и о сраже­

нии у Рымника, и о штурме Турина, и о 

переходе через Сен-Готард. Сцены боевых 

сражений сменяются картинами быта суво­

ровской армии. Суворов показан и как вое­

начальник, и как человек, и как создатель 
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знаменитой науки побеждать. Мы видим ря­

дом с Суворовым простого солдата Кузьму 

Шапкина, генерала Пирятина-Тамбовскоrо, 

поручика Козодубова, денщика Прошку, 

императрицу Екатерину. С одними Суворов 

добр и нежен, с друщмтт сд::сржiiН, третьих 

не приемлет вовсе. Но он неизменно ис· 

кренен и человечен. 

Читая рассказы о Суворове, видишь не 

только блистательные победы русской ар­

мии, а и противоречивую сложность ека­

терининской эпохи. И опять здесь, как и 

в «Небывалое бывает», каждая глава пове­

ствования состоит из небольших, закончен­

ных сюжетно новелл. Очень хороши, по­

моему, и «Медаль», и «Палочки», и «Гово­

рун», и «Невесты», и «Шуба», и «Генераль­

ский погон», и «Разрешите пострадать ... ». 

В них много доброй улыбки и точных при­

мет времени. 

Повесть «Птица-слава» посвящена О�че­

ственной войне 1812 года и, конечно, Куту­

зову. Она состоит из отдельн:р1х новелл, ко­

торые, взятые вместе, создают широкую па­

нораму эпохи, и прежде всего самой осво­

бодительной войны. Перед нами образы 

Наполеона и Кутузова, Багра'Q!Щtа и Барк­

лая-де-Толли, маркиза Лористона и Мюра­

та, Дениса Давыдова и Василµсы Кожющй, 

десятки солдат и офицеров. Автор находит 

для каждого из них выразительные харак­

теристики. Вот, к примеру, как у него вы­

глядит Василиса Кожина: 

«Баба есть бQ.ба. Впро'{ем, не всякая. 

Василиса Кожина была женой деревен­

ского старосты. По-бё!бЬи она про1юрная. 

В избе чисто, дети накормлены, скотина в 

хлеву в довольствии. 

Да не только ЭТЩ1[ Кожина славилась. 

Муж у !j:ee хоть и староста, да то ли с 

ленцой. '!'Р л:µ просто не о�ень проворный 

МУЖf!К. J:\OT И СЛОЖИЛОСЬ т&J', ЧТО ПО l\СЯКUМ 

делqм крестf>яне хо� f!e к старосте, а к 

)\Сенке ленщюrо Кожщщ. 

О!'азqл11сь старостиха Ш'!f1!3ОЙ в селе фи· 

гуроЦ:». 

O!Jeffь хороща в р:qвесrи заключительf!ая 

глава «Последнщ'i !'РИJ' Наполеона». 

Цоловину !ШТТЩ С Але-�ч�еева состацляют 

«Рассказы о Вели�<:ой Отечесrвщшой 1щй­

це». Эта часть книщ Ох!3а'!'Ывает осно!!ные 

бит!!ы минувшей войньJ - Мос�<овскую, Ста­

лин:rрадскую и Берлинскущ. Мне думается, 

что «Рассказы о Великой Отечественной 

войне» - первая ПСIIЬIТКа рассказать, детям 

об одном из величайших испытаний, выпав­

шем на долю нашей родины и нашего на­

рода. И попытка весьма удачная. 

Как и в «Неб�:.1валоо бывает», «Рассказах 

о Суворове и русских солдатах», «Птице-
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славе», С. Алексеев верен себе. Он исполь­

зует конкретные эпизоды войны, населяет 

свое повествование живыми образами лю­

дей от генералов до солдат и повествует об 

этом строгим, четким, выразительным язы­

ком. Может, более, чем в других его вещах, 

чувствуется тут лаконизм каждой фразы. 

Сие, мне думается, вполне закономерно, по­

скольку придает суровую напряженность 

всему повествованию. Автор тут не просто 

исторический повествователь, а живой сви­

детель минувщей войны, прощедший ее, 

как и многие из нас, от начала до конца. 

Приведу лишь несколько наугад взятых 

примеров. Бот как начинается первая глава 

«Арифметика» :  

«Осень коснулась полей Подмосковья .. Па­

дает первый лист. 

30 сентября 1941 rода фащистские генера­

ль1 отдали приказ о наступлении на Москву. 

«Тайфун» - назвали фашисты план своего 

наступления. Тайфун - это сильный ветер, 

стремительный ураган. Ураганом стреми­

лись ворваться в Москву фашисты ... » 

Пер!!ая глава сталинтрадской части -

«Семь тысяч яростных атаю>: 

«Третий месяц идут упорные, кровопро­

.1щтные бои на юге. Горит степь. Ск13озь 

огонь и дым ф1щщсты рвутся к Сталинтра­

ду, к Еолrе. 
Шло сражение на подступах к Сталингра­

ду. 16 солдат-rвардейцев вступилп в нерав­

ный бой. 

- Ни шагу 1<азё1д! - поклялись герою>. 

Или начало второй :rлавы заключительной 

части - «Последние метры война считает»: 

«В це!lтре Берлина отромное мрачное зда­

ние. Целый квартал занимало здание. Это 

имперская канцелярия - ставка Адольфа 

Гитлера. 

Сотни комнат нахомrлись в имперской 

кщщелярии, сотни о�<он, мно}!l:ество лест­

ниц, корид9ров, просторных залов. Но не 

здесь, не в этих комнатах, этих зала..""1:, а 

rлубоко под ними, в мраwом и глухом цод­

земелье, в 16 ме'!'Рах от поверхцости земли, 

вдали от света, от солнца находился фюрер 

фашистской Германии». 

Через страниць� повесТ13qвщщя :р:роходят 

Г. К. Жуков и солдат Гаркуща, :р:олитрук 

Клочков и Зоя, сержант Мисанов и rенерал 

Доваrор, старик Тимофей Данилыч и рядо­

вой Евстегнюк, лейтенант Черньпuев и май­

ор Устинов, полковник Людников и солдат 

Ковригин. Образ Г. К. Жукова - несомнен­

ная удача писателя. 

И опять мне хочется сказать, что автор 

ничуть не упрощает событий минувшей вой­

ны, а показывает ее во всей сложности, во 
всем траrизме. 
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Книга Сергея Алексеева «Рассказы о рус­

ском подвиге» адресована детям. Но мне 

кажется, что адрес ее куда шире. Недаром 

М!fОГИе вещи из этой книги публиковались 

во взрослых толстых журналах. Вот поче-
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му в связи с выходом этой книги мне хо­
чется прежде всего поздравить наших чита­
телей. Кстати, следует добавить, что и из­
дана книга «Советской Россией» прекрасно. 

Сергей БАРУЗДИН. 

КОГДА МОЛОДОСТЬ ЗРЕЛА 

Л е о  11 11 д К и с е л  е в. Последняя песня. Стихи. П редttсловие Ивана Драча. 
Киев. «Молодь». 1 979. 1 92 стр. 

в мартовской книжке «Нового мира» за 

1963 год было помещено 5 небольших 

стихотворениЙ, над которыми значилось: 

«Леопид Киселев, ученик 10-го класса шко­

.1\Ы номер 37 города Кнева». Подборка име­

новалась «Первые стихи».  Эго действитель­

П<I была первая публикация поэта Киселева. 

Осуществлена она была с ведома и одобре-

11WJ Александра Трифоновича Твардовско­

го, редактирОJ!авшего в те годы «Новый 

мир». 

l<Jiигa стихов поэта вышла уже посмерт­

но, в 1970 году. 

В рецензируемой книге около 40 стихо­

твореJiий, которых не было в первой, и она 

дат: истинное представление о том, каким 

сложным и тонким поэтом был ее молодой 

автор, как много он обещал". 

В са'МЬ!х ранних стихах, датированных 

1959 год-ом, он видит не банально, по-особо­

му - сразу несколько сторон явления, ми­

мо которого многие из нас прошли бы, да­

же не о[jернувшись («Квартал забором об­

.!j:есеп".» ). Он терпим из мудрости, которой 

вовсе не ожидаешь от тринадцатилетнего 

мqльчщш: и старые дома жалко и новое 

стрQИТJ> нужно". Что его притягивает осо­

бенJ{о, так это диалектичность, существова­

ПЩ'! це)f<,1\,у бJ>rrneм и небытием, вернее -

QJ>TTИe уже цр:цзрачное, но еще о том пе no­

ДQ�IlfJBaJЩ:Цee. Qif филосоqщчен. Но без об­

Ца:/f>:!'!fПЩ:J: мудрствовапий и без громозд­

коij: метщjщр�ости. Его обрqЗJ>! чуть лн не 

peaльfj:pI, стих ррост. Позже 

ЛеониА Киселев развивает, углубляет, со­

верrnенствует те стороны поэтического да­

рования, которые проступали уже в этих 

его ранних стихотворениях, когда он легко 

и естественно отдавался порывам собствен­

ной фантазии: то сохнущая на балконе про­

стыня силою его воображения превращает­

ся в парус с синим андреевским крестом, то 

он воскрешает легенду о таинственном гра­

де Китеже, nидит себя посреди объятых 

волшебным сном у лиц и, чтоб пробудить 

китежан, бьет в набат. Мальчишки, которые 

:мелом рисуют на ржавых боках мусорных 

ящиков море и пальмы, куда ближе и по­

:аятнее ЛеоJШДу Киселеву, нежели осторож-

ные взрослые, стороюrщиеся скользанок". 

Может быть, именно поэтому он чqще, чем 

принято в его возрасте, размышлял о старо­

сти, как бы даже побаивался ее («Зимним 

вечером, летним вечером», «Что останется в 

старости?», «&е по годам: восторжен­

ность."»). Впрочем, как раз восторжен­

ность - слепая, бездумная - поэту Киселе­

ву была чужда. И не случайно он после 

каждого взлета фантазии непременно опус­

кается на грешную землю. Недаром звуча­

щему над Кнтежем набату отвечает «гудок 

скорого поезда Куйб131шев - Москва». 

Порой в поэзии Киселева угадывается 

желание во что бы то ни стало разоблачить 

выдумку, uарушить достцгнутую было гар­

монию (в стихотворении «Цирюльники»: 

«Зеваки на казнь равнодушно смотрели -

ху№е цирюльцики плохо горели»). 

Леонид Киселев за правду, за реальность. 

Он рос в трудные скудные послевоенные 

годы и говорит о себе: «Я воспитывался в 

очередях и доволен своею школой» . 

В стихотворении «Расковали Прометея» 

диссонансная, «жесткая» последняя строка 

даже по своему размеру вызывающе про­

заична: 

Он узнац, что боr Юпитер 

Людя:/!1 Дl\JI ОГОИI>· 
И жилось ему на свете 

Хорошо, легко. 

ТоЛЬfrР Пе'f�нь ПОЦЩJ!!f/ji:Ща . . •  

То, что можно бы наречь {13 гётевском 

смысле эт:цх сло13) чоэзµей и ПРнвдой миро­

ощущения Леонида Киселева, если и пре­

бывает в противоречии, так в противоречии 

плодотворном, порожденном самой жизнью. 

Вместе с любимым поэтом Тарасом Шев­

ченко Киселев ненавидит зло и старается 

сберечь добро, помочь ему утвердиться. 

Строфа из его написанного в 1966 году сти­

хотворения о войне США с народом Вьетна­

ма звучит и сегодня с тревогой: 

У вас Голливуд и Пресли 

И хлеба невпроворот, 

И все-таRи страшно, если 
Враг твой - целый народ. 
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Во взоре поэта Леонида Киселева, с уве­

ренностью, с надеждой глядевшего в глаза 

действительности, своя дерзость, бестрепет­

ность. Оггого, наверное, что видит он, по­

нимает сложность жизни. И Галилей, отрек­

шись от Коперниковой космогонии, бросает 

в лицо вселенскому обывателю: «Есть вещи 

поважнее вашей правды». Его Колумб, не 

вынесши пытки ожиданием, кричит над 

пустынным морем: «Земля! Земля! »  И даже 

«перед Командором трехметровым» вопре­

ки легенде стоит не дерзкий дон Гуан, а 

«тоненькая женщина», донна Анна. 

Эта донна Анна в какой-то мере сам поэт; 

и еще он сам Дон Кихот (так часто встре­

чающийся в его поэзии образ). В стихотво­

рении «Если дни становятся синей» он го­

ворит о себе как о «робком пророке». У не­

го от природы «ТИХИЙ голос»,  мягкая, за­

стенчивая интонация человека деликатного 

и чуть насмешливого. Но как поэт он ощу­

щает себя избранным взглянуrь на мир «Не 

свысока, а с высоты» и сказать миру прав­

ду о величии и проклятии, о добре и зле. 

И это удесятеряет силы, помогает выстоять 

и выдержать, подняться над собой. «Звез­

дой падучей, огненным знаменьем, поэты 

умирают в небесах»,-- сказано в стихотво­

рении «Гарсиа Лорка» .  

Тема поэта и поэзии у Леонида Киселева 

особая. Она проходит через многие его сти­

хи («В мире рифм, на улице на любой», 

«Не поможет ни сила, ни меткость», «Стихи 

о Тарасе Шевченко», «Памяти Лермонтова», 

«Рылеев», «Дударик», «На терасах дерев 

тiльки вiтер»). И решается как тема избран­

ника, тема избранности, но не на царство, а 

на служение, горькое и светлое служение 

людям. 

Двуязычные поэты - вещь редкая; хоро­

шие двуязычные поэты -- редкая до чрезвы­

чайности. Леонид Киселев был хорошим 

двуязычным поэтом. Он владел украинским 

стихом, украинским словом с тем же совер­

шенством, что и русским. Только украин-

ские стихи он начал писать позже, незадол-
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рано», «ЯК у нашому селi», «З листа Джо­

натана Яреми Свiфта», «Додому») лежит 

печать трагизма и доброй мудрости понима­

ния. И это сообщает стихам особую глуби­

ну. Пока не существует русского перевода 

этих стихов. И я ограничусь одним корот­

ким примером -- четверостишием «Осiнь» : 

Така золота, що нема зупину, 

Така буйна · - нема вороття. 
в останнiх коникiв, що завтра заrину tъ, 

Бчуся ставленню до життя. 

Удивительно, но снова повторяется воп­

рос, волновавший Киселева-мальчика, - воп­

рос о существовании на пороге небьпия. 

Только там речь шла об обреченных на 

снос домах, о чем-то стороннем, внешнем. 

А здесь о самом себе. Леонид Киселев вы­

держал эт01' . непростой экзамен. Он научил­

ся отношению к жизни терпимому, спокой­

ному и твердому. И учит этому нас, читате­

лей. 

Он видит мир иначе, чем мы, по-своему. 

И потому важно присовокупить его индиви­

дуальное видение к видению других поэтов. 

Ведь именно совокупный взгляд по-настоя­

щему открывает дали и прозревает глуби­

ны. Это ощущение угадывается и за стро­

ками предисловия Ивана Драча к рецензи­

руемой книге. Драч пишет о Киселеве, как 

один мастер о другом: «Есть у него стихи, 

которые помаются анализу, толкованию, а 

есть такие удивительные словесные вспыш­

ки, как, например, «Подол - плохое место 

для собак», к которым грешно применять 

· алгебру".» 

В самом деле, поэзию Леонида Киселева 

хочется прежде всего не разбирать, а чи­

тать. Леонид Киселев еще многого не успел, 

не раскрылся до конца, но он несомненно 

обещал стать большим мастером. И потому 

книгу его «Последняя песня» (хотя вышла 

она не таким уж малым для поэзии семиты­

сячным тиражом) даже в Киеве невозмож­

но найти ни в одном книжном магазине. 

го до смерти. И потому на них («Рано ще, Киев. 
Д. ЗАТОНСКИЙ. 

* 

ВМЕСТО ЛЕГЕНДЫ 

А. М а ц к  и н. Орленев. М. «Искусство». 1 977. 383 стр. 
и. С о п о в ь е в  а. Немирович-Данченко. М. «Искусство». 1 980. 408 стр. 

с начала несколько слов о легенде как о 

спутнике театра. 

Мир театра предрасположен к мифотвор­

честву в разных формах и видах. Материа-

лом легенды служит что угодно внутри те-

атра и вокруг него: впечатления очевидцев, 

полузнания, домыслы, критические отзывы, 

слухи - все идет в дело, перерабатывается, 

обретает устойчивость и конечную просто­

ту. Легенда не терпит сложностей, она всег­

да проста и даже элементарна. Но у нее 

свой норов, с ней трудно спорить - она лу­

каво отворачивается от ученых аргументов. 

Она соответствует чему-то, что в массовом 
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эстетическом сознании сильнее серьезных 
доводов. Список легендарных имен нетруд­
но составить - от Мочалова до Михаила 
Чехова. Но при всей определенности подоб­
ного списка в нем свои загадки. Например: 
почему Станиславский - это легенда, Не­
мирович-Данченко - нет, а Мейерхольд -
уже не одна легенда, а несколько, и очень 
разных, даже враждующих между собой 
(будто по законам мейерхольдовского теат­
ра)? С другой стороны, почему легенда, 
прочно соединившая два имени ·- Стани­
славский и Немирович,- одному из них да­
ла как бы свободный выход из этой пары, а 
другому нет? 

Короче, с легендами, хочешь не хочешь, 
надо считаться. Вопрос в том, ради чего. 

Имя Павла Орленева одно из самых эф­
фектных (хотя и чуть забытых) в легендар­
ном ряду. Если разобраться, тут во всем 
много тумана и невнятицы. Но в легендах 
не разбираются - они как бы в воздухе, 
как положено быть туманностям. 

В книге А. Мацкина замечательно спокой­
ствие, с которым автор относится ко всему 
легендарному. Биография Орленева роман­
тична, в ней причудлива смесь высокого и 
низкого. Но самое высокое не приводит 
А. Мацкина в состояние экстаза, а низкое 
не отпугивает. В исследовании путаной чу­
жой жизни автор проявляет неспешность 
и обстоятельность. Эти качества сегодня не 
в моде, нетерпеливого читателя они могут 
и отпугнуть. Но книга А. Мацкина своим 
характером сама резко отвергает всякое 
верхоглядство. Она не приманивает к себе 
читателя. К ней придет тот, кому она нужна. 

Но сколько же открытий таит в себе од­
на-единственная актерская судьба! Несклад­
ная, в чем-то нелепая, странная, она, ока­
зывается, вобрала в себя нечто неизмери­
мо более значительное, чем орленевскзя 
«неврастения», увековеченная легендой. Из­
ве.стно, например, что Орленев в молодости 
много играл в чепуховых водевилях. Но эта 
сторона его творчества раскрыта в книге 
неожиданно - как «веселое и яростное от­
ражение «нервного века». И тут вдруг вспо­
минаешь о рассказах Антоши Чехонте. 
Кстати, Чехов был высшим авторитетом для 

Орленева. 
Известно, что Орленев - классический 

тип актера-гастролера, актера-бродяги. Но 
каковы реальные масштабы этого бродяж­
ничества и какой новый в нем раскрьrr 
смысл! Уже не «из Керчи в Вологду», а из 
Вологды до Ныо-йорка, от Тюмени до Же­
невы, и не просто на заработки или за 
громкой славой. Нет. «мне обязательно ну­
жен смысл и страдание!» - и русский актер 
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отправляется в Америку, «чтобы оправдать 
страдание как необходимый элемент поэзии 
театра ... ». 

Орленева еще при жизни преследовала 
легенда о «невропатологии». Она и оказа­
лась особенно устойчивой. Книга А. Мацки­
на указывает ей должное место. В причуд­
ливом смешении, которое представляло со­
бой орленевское искусство, автор книги 
высвечивает иное начало - трагическое. Не­
врастения и трагедия в творчестве Орлене­
ва связаны друг с другом примерно так, как 
у Достоевского в литературе. Это новый и 
более серьезный взгляд на актерское искус­
ство - в России оно всегда было своеоб­
разной «рифмой» литературы. 

Легенда сохранила внутренний облик ак­
тера и обаяние его «неуправляемости». Но 
А. Мацкин, отдав должное стихийному, на­
правляет внимание в иную сторону и вос­
станавливает то, что восстановлению, ка­
жется, вообще не подлежит, ибо вместе с 

актером исчезло: лабораторию его труда. 
Орленев, погрузившийся в роман «Преступ­
ление и наказание»;  Орленев, одержимо 
(годами!)  изучающий душевный мир Мити 
Карамазова, чтобы добраться до самой сути 
этого характера, а вместе с ним и карама­
зовщины вообще; Орленев одновременно 
импровизатор и аналитик; Орленев, как и 
Станиславский, в момент исторического пе­
релома мучимый вопросом, «что станет с 

отдельным человеком самим по себе, сохра­
нит ли он свою ценность»,- все это совсем 
новый Орленев, труженик и искатель. Это 
верно, что в его лице уходил в nрошлае 
гастролерский театр и ореол бродяжниче­
ства. Но легенде недоступна сложная внут­
ренняя диалектика этого особого вида твор­
чества - А. Мацкин ее раскрывает. В исто­
рию театра вписаны новые страницы. При 
этом ни одного из своих открытий А. Мац­
кин не подает и не подчеркивает - строго 
держится фактов и не заботится об эффект­
ной форме собственных выводов. Это, ecJl..И 

можно так сказать, высокое мастерство экс­
понирования, в нем особое достоинство ис­
следователя. 

Легенда сохранила некоторые детали зна­
комства Орленева с Львом Толстым, Пле­
хановым, Чеховым. Мастерски расположив 
известный материал и добавив к нему но­
вый, потребовавший кропотливейших поис­
ков, А. Мацкин осветил то, что опять-таки 
легендой было заслонено: смысл духовного 
общения, к которому художник буквально 
рвался. Встреча с Львом Толстым - почти 
анек,1\от. Толстого удивил странный человек 
в моднейших ботинках и романтической 
матроске, рассуждавший в яснополянской 
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Автор книги не просто владеет мастерст­

вом деталей, красноречием частностей. Со­

знательно или бессознательно она исповеду­

ет опять-таки одну из заповедей театра, 

впервые в русском сценическом искусстве 

нашедшего глубокую связь частного и об­

щего, детали и целого. Книга И. Соловьевой 

написана по тем же законам, при живом 

ощущении настоящего времени. Это не что 

иное, как подлинно мхатовский стиль, реа­

лизм которого лишь на первый взгляд сос­

тоит в полном и прямом соответствии с ре­

альностью и не таит никаких секретов. 

Ради полного соответствия с реальностью 

в книге, наверное, должен был появиться 

Станиславский во весь рост, обстоятельно 

написанный. Но его нет. И в этом правда. 

Эrот изредка упоминаемый, «незримый» 

Станиславский присутствует, однако, на 

каждой странице, постоянный, на всю 

жизнь «собеседник души». Может быть, ис­

торию Художественного театра еще оста­

лось написать под этим углом зрения - как 

диалог двоих, длившийся десятилетия. Этот 

диалог :в открытую не ведется на страницах 

книги, но звучит - то тихо, то громко, сна­

чала в недолгом счастливом согласии, по­

том в долгом бурном и глухом споре. Он 

звучит, а из него растут спектаКllИ, роли, 

открытия. 

Так почЕ'.му же все-таки Нем:щювич не 

рассказал своей жизни? А потому (понима­

еш!'> :в почему и Чехов почти ничего 

не рассказал о себе - растворился в рас­

сказах, повестях, пьесах. «Растворяться» (в 

деле, в акт�ре, в авторе) было осознанным 

принµипом Немировича-Данченко - коррек­

тно-закрытого человека, занятого предельно 

открытым, публичным №ЛОМ. Чехов, между 

прочим, тоже антитеатрален по натуре, но 

пµшет тть&ы. И чем более закрытой стано­

вилась чеховская внутренняя биография, 

тем большее место в этой жизни занимал 

театр. «Чехов - это талантливый Я» - та­

кую поистине сальериевскую фразу, не вло­

жив в нее никакого зловещего смысла, мог 

произнести только Немирович, но - это 

важно! - в момент, когда собственная его 

сила стала открываться не в литературе, 

ХОТ.!! и рядом с ней. Известный писатель 

Вл. И. Немирович-Данченко изжил в себе 

писателя и потерял к нему интерес. «Он ро­

дился режиссером. Вот проклятое призва­

ние: все равно что родиться летчиком, ког­

да еще нет авиации. Остается создать авиа­

цию». 

Природа режиссерской профессии в кни­

е И. Соловьевой запечатлена х у д  о ж е с т­

в ея н о, в ее истоках и дра:матизме. Раtх:ка­

зав:о, как эта профессия в человеке вырос-
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ла, из чего сложилась и как вырвалась на­
ружу. Рассказано о том, как у основателя 
этой профессии были поставлены зрение и 

слух, и о том, как не только зрение и слух, 

но и чувства он умел ставить актерам. 

Разумеется, можно по-иному цисать об 
искусстве Художественного театра. По-ино­
му до сих пор и писали - оцисывали и тео­

ретизировали. И. Соловьева лишь изредка 

прибегает к описаниям, а многие канониче­

ские оценки попросту минует. Это особый 

взгляд на театр и на спектакли -- через 

призму одной человеческой жизни, отдан­

ной театру, который современники полюби­

ли особой любовью: «глубпко и как-то до­

машне, как лучшее в собственном своем ми­

ре». Мотив д о м а  один из главных в 

книге. Художественный театр - как д о м; 

Немирович - как создатель и хранитель 

этого дома; дом и тема потери дома в че­
ховских спектаклях; русские классические 

комедии на сцене МХАТа («Горе от ума», 

«Ревизор» и др.) как «комедии русского до­

ма». (Тут ключ к особой природе смеха ху­
дожествешmков: они «открывали как источ­
ник комического - себя», они смеялись над 
тем, что любили. Словами В. Шверубовича 
авторская мысль завершена: «Они не люби­
ли того, над чем нельзя было смеяться».) 
Перечень всем известных счастливых под­
робностей первых лет жизни театра конча­
ется такими словами: «Все это само собой 
помнящееся СЫШiком просто и достоверно, 
чтобы назьmаться театральной легендой.­
скорее оно входит в «преданья русского се­
мейства», составляет наследие домашней 
памяти нации: многое ведь знаешь, не бес­
покоясь, fЛКУда знание это взялось,- ка­

жется, оно всегда было при тебе». 

«При нас» было многое. Книга зовет осоз­

нать, что же именно зто было, чем наша 
культура владем и какие люди ее создава­
ли. «Он делал себя сам» - сказано о Неми­

ровиче. То же можно сказать о Чехове. Оба 

делали себя сами в годы безвременья. Если 

слово избито, стоит восстановить его прос­

той реальный смысл. Безвременье - это вре­

мя, «которого для тебя как бы нет, которое 

ты не живешь, а пережидаешь, пока мину­

ет». Другие так и умерли, пережидая. А Че­

хов и Немирович ж и л  и. Оба были наделе­

ны не только острым чувством жизни, но и 

твердым знанием ее пределов. Кстати, о 

пределах: отношение к религии у них тоже 

было сходным. О Немировиче в книге ска­

зано так: «Он вполне - вне веры. Отсутст­

вие бога для нето не трагедия, а данность. 
Он с тем живет». Речь идет о натурах иск­
лючительной с о б с т  в е н н о й  силь1, кото­

рые выстояли вне всяких сторонних опор. 
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«Деловой человек» - так часто говорили 

о Немировиче. Книга укрепляет другое по­

нятие: человек дела. А это, в свою очередь, 

и эстетические взгляды героя книги освеща­

ет по-новому. Например: «" .даже тяга к со­

вершенству сама по себе не принимается Не­

мировичем-Данченко с пороrа: тяга к совер­

шенству тоже должна быть соразмерена с 

чем-то внеположенным, с делом. Оно важнее 

совершенства». Художественный театр как 

дело культуры он творил своими руками. 

Смею сказать, что не столько спектакли 

Немировича ждали полноты поним<ШИя, но 

сама его личность. Она очень долго усколь­

зала от мемуаристов и теоретиков. Изучали 

творчество - не был изучен творец. Вне по­

ля зрения, казалось, остается личное, а зна­

чит - частное. Но взгляд на личное явно 

меняется - сегодняшний биограф считает, 

что «загадка и интерес истории Немирови­

ча-Данченко в том, как один и тот же чело­

век способен неотторжимо вживить себя в 

одну и в другую пору». То есть историчес­

кую эпоху. И вот объяснено, п о ч е м  у та­

кой человек, как Немирович, принял Ок­

тябрь, чем это личное его приятие отлича­

лось от других (скажем, от Мейерхольда и 

Блока) и отчего оказалось решающим для 

последующего пути МХА Та - театра, кото­

рый поставил «Любовь Яровую», «Броне­

поезд 1 4-69», «Врагов». 

Серьезности революции Немирович-Дан­

ченко «соответствовал серьезностью» (мысль 

А. Мацкина, развитая И. Соловьевой). Отто­

го родилось стремление «единым духом, 

единой волей» охватить «Пугачевщину» ;  от­

того нашлась энергия для резкого омоложе­

ния труппы в 1924 году; отсюда категорич­

ность членений в «Воскресении» (суд, тюрь­

ма, деревня и т. д.) - «сила взгляда, кото­

рый видит все живо и отчужденно». Отсю­

да, наконец, тайна новых «Трех сестер», по­

ставленных восьмидесятидвухлетним чело­

веком. Ни ему, ни театру при нем не дано 

было узнать «оскудения сил». 

Когда глубоко понята сущность крупной 

личности, это осветило и других рядом с 
ней новым светом. Понятным становится 
многое из того, что поэтизировалось сверх 
меры или легендами недобро искажалось. 
Например, Станиславский велик в своих за­
теях и опытах, но и капризен. А у Немиро­

вича своя правда - он знает, что каприз ру­

ководителя может обернуться разрушитель­
ной силой. Да, «он вовсе не хотел видеть 

* 
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свой театр экспериментальным». Наконец­

то произнесено нечто ясное на тему, до сих 

пор дающую пищу кривотолкам. Экспери­

мент - это как сквозняк, выдувающий 

старье, и один человек склонен дверь рас­

пахивать. Другой же, берегущий дом и де­

ло, уверен, что дверь должна спокойно от­
крываться и вовремя закрываться. Сквозня­

ки не мешают Станиславскому; сквозняки 

в природе Мейерхольда. А Немировичу 

чуждо мейерхольдовское «торопящее согла­

сие, чтобы мир был иным".». У него свое, 

совсем иное чувство согласия - с жизнью 

как таковой и со всеми переменами в ней. 

Он хранитель театра-дома, и ему судьбой 

велено соединять противоположности в деле 

и в искусстве. 

О том, в чем конкретно выражалась та­

кая деятельность, написана одна из лучших 

глав книги - «В театре от десяти до семи». 

Ничеrо подобного о Художественном театре 

написано не было, а сейчас кажется непо­

нятным - почему? Так или иначе, ни тео­

ретикам, ни мемуаристам не приходило в 

голову, что необходимо тщательно осмыс­

лить или хотя бы запечатлеть талант теа­

трального строительства, уж если он явился 

однажды таким прекрасным примером. 

Человек «с железной маленькой рукой и 

с мощной, целительно действующей на дру­

гих волей». Но та же воля неотделима и 

совсем от другого - например, от доброты, 

которая действует не напоказ и без свиде­

телей, всю жизнь, не уставая. И без этого 

постоянного жеста (о котором наконец кое­

что сказано, а о многом можно догадаться) 

нет Немировича. Сейчас кажется, нет его 

и без тех слов, которые произнесены в 
боЛЬНИЦР перед самым концом: «Оттоп­

тались мои ноженьки".» - сказал перед 

смертью основатель Художесmенного теат­

ра. Старик, рабочий человек. 

Так и тянет перечислять, какие еще уди­

вительные свойства одной жизни и харак­

тера увидела И. Соловьева и как о них на­

писала. Но, пожалуй, пора остановиться. 

Книги о театре - как спектакли, живые 

или неживые. Неживые часто претендуют 

на академическую солидность. У живых 

другой склад и судьба. Так называемое 

театроведение может и присоединить их к 

своему уже известному ряду, но, по суще­

ству, оно само к ним пристраивается, ими 

питается, ощущая в них силу реального. 

Н. КРЫМОВА. 
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американских опюшений, рассказу о том, 

как они складывались в самых различных 
областях в 70-е годы. И это понятно. Автор 
стал очевидцем самого, пожалуй, продук­

тивного периода в развитии контактов и 

сотрудничества двух великих держав не 
только в послевоенные годы, но и за всю 
историю взаимоотношений. Есть особый 

смысл в том, чтобы напомнить об этом 
именно сейчас, когда в Вашингтоне начали 
пересматривать и выхолащивать то, что бы­
ло досТИПiуто ценой огромных и кропотли­
вых взаимных усилий. 

В. Кобыш запечатлел в своих журналист­
ских репортажах многое из того, что сбли­
зило наши народы. Визит в США 

Л. И. Брежнева летом 1973 года, в резуль­
тате которого простые американцы, «может 
быть, не стали политиками, но здоровым 
чутьем и своим практическим мышлением 
ухватили rлавное: появилась действительно 
реальная возможность освободитьсiJ от 
страха перед войной, спокойно думать о 
будущем своих детей>>. Первые за четверть 
века советские корабли у причалов Нью­
Йорка, Порт4енда, Сан-Франциско, Оклен­
да, Qлбани: «Тецерь советские корабли в 
Америке - цривычные гости». Рассказ о по­
сещении Амторга, представляющего в СЦJА 
все советские Щiешнеторговые организации: 
«Советско-американская торговля больше 
не лозунг и не призыв, а реальность. Во­
прос - торговать или не торговать? - уже 

не стоит. Возникли другие, конкретные во­
просы: как торговать, чем торговать?». 
Встреча с председателем крупной компании 

«Артур Д. Литтл» Джеймсом Гэвином, ко­
торый, будучи генералом, участником вто­

рой мировой войны, встречался в Берлине 
с маршалом Жуковым, а теперь один из 
директоров Американо-советского торrово­
экономического совета: «Его основные по­
зиции не всегда совпадают с нашими. Но 
он остается союзником. Теперь уже в об­
щей борьбе за предотвращение ядерной 
катастрофы, за го, чтобы люди лучше по­
нимали друr друга». 

Впечатляют репортажи автора о косми­
ческой советско-американской одиссее -
подготовке и проведении совместного полета 

«Союза» и «Аполлона» с советским полков­
ником Леоновым и американским генера­
лом Стаффордом на борту, чье рукопожа­
тие над Землей, по словам «Нью-Йорк 
тайме», «неизбежно породило вопрос: а по­
чему такое дружественное сотрудничество 
не может стать более частым на Земле?». 

«Удастся ли на Земле,- подхватывает 
В. Кобыш,- доб:Иться той гармонии, что не­
сколько дней светила нам из космоса? Не 
дашь прямого ответа на этот вопрос, но 
щтеро отва�ых помогли человечеству по-
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верить в то, что еще вчера казалось ему 

невозможным». 
«Отработка совмеспmости» - так назвал 

автор раздел, посвященный совме1=тному 
полету. Это относилось не только к космо­
су. Отработка совместимости началась и в 

более широком плане - во всем комплексе 
советско-американских отношений. Qна до­
стигла своей кульминации в заключении 
соглашений об ограничении стратегических 
вооружений и предотвращении ядерной 
войны. Похоже, однако, в Вашингтоне воз­
намерилис;, прервать это r процесс дальней­
шей отработки совместимости, мирного со­
сущес <вования, добрососедства, взаимного 
сближения, процесс, который идет на поль­

зу не только народам обеих стран, но и 
всему человечеству, на пользу всеобщему 

миру. 
Автор в заключении к своей книге, как 

бы извиняясь, предупреждает о том, что 
некоторрrе из его репортажей и корреспон­
де�щий о советско-американских отноше­
щшх: в свете событий самого конца 70-х го­
дов могут показаться излицrnе розовыми. 
Могу как читатель заверить: розовыми они 
м:не не показались. Автор запечатлел то 
светлое, что начало утверждаться в отно­
шениях наших с·1ран и народов, то, что 
сейчас проn�вники разрядки и доqрососед­
ства в США пьггаются очернить. Из песни 
слова не выкинешь. То же самое можно 
сказать и об истории: как бы этого ни хо­
телось антисоветчикам в Америке, а доб­
рые семена, посеянные в 70-х годах, им не 
затоптать. Нынешние вашингтонские замо­

розки могут задержать появление новых 
всходов, но рост их все же не остановить. 
Потенциал разрядки, в том числе и в со­
ветско-американских отношениях, таков, 
что разрушить его не так уж леrко и прос­
то. Тем более что опирается он на прочirую 
жизненную, объективную основу. Репорта­
жи и корреспонденции В. Кобыша, посвя­
щенные так многообещающе начавшемуся 
сотрудничеству, нельзя читать без •rувства 
сожаленич и горечи. Но автор глубоко 
прав, веря н торжество разума и реализма. 
Вот каковы его впечатления об общении 

с простыми американцами: «Они немало 
встревожены ходом дел и в Америке, и в 
мире, многим раздражены, но в подавляю­

щем своем большинстве исходят из тоrо, 
что без прочного мира на земле, без дого­
воренности с СоБетским Союзом по жиз­
ненным проблемам, от которых зависит са­
мо будущее рода человеческого, Соединен­

ным Штатам не решить их проблем".» 

Начинает и закан�швает автор свою книгу 
такими словами: _  «Страна, как бы то ни бы­
ло, захватывающе интересная, хотя разо­
браться в том, что с ней происходит, куда 
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