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БАХТИЯР ВАГАБЗАДЕ

★

МОЕЙ СТРАНЕ
С азербайджанского

Мой дом, 
моя родина, 

клятва и слава, 
вручила ты мне на любовь к тебе право. 
И встал я над миром, 

и понят был веком, 
и сам я себя осознал человеком.
Когда я вошел в твои радость и горе — 
святыню обрел в человеческом море. 
В тебе разглядел я свое отраженье, 
и было счасливым лица выраженье. 
И понял я тех, 

кто для блага отчизны 
щадить не сумел бы единственной жизни.
Я понял, что значит

величие,
сила, 

на чем для тебя их судьба замесила. 
Я понял,

за что тебя травит бесчестье, 
но честных сынов твоих столько! —

не счесть их.
Я понял, что лишь не трусливым, не слабым 
любовь ты даруешь свою, даришь славу. 
Но слава моя — это ты, 

а любовью
я лишь за любовь и отмечен тобою.
Мы любим взаимно,

но — вместо итога: 
любовь моя —

больше 
хотя б на немного.

РОДИНА

Я хочу такую веру, чтоб можно было голову сложить 
за нее.

Бехджет Кямал Чаглар.

Ты говоришь, что в сердце у поэта 
нет веры — 

только я не верю в это! —• 
что ищет веру, говоришь, поэт...
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Но нет поэта, 
если веры нет. 
Друг друга без конца в душе поэта 
сменяют жизнь и смерть, 
зима и лето, 
в ней холод леденит 
и жар горит,— 
но как без веры он заговорит?! 
Быть может, продана твоя отчизна 
и жизнь твоя —

по ней, любимой, тризна? 
Но разве нет всесильной, чистой веры 
и в скорби этой, горестной без меры? 
Сталь не согнешь, 
а гнется — 

сталь ли это?
Без родины 
на свете нет поэта! 
Коль родина твоя в руках чужих, 
что помешает ей войти в твой стих? 
Она — 

в тебе, 
в мечте твоей крылатой, 

и, веруя в нее, найдешь себя ты. 
Пусть жертвой убежденности падут 
стихи мои 
и в этом честь найдут.
Пусть пьют из родника высоких чувств! 
Я этому и сам у них учусь. 
Стихи мои, 
вы должники идеи, 
в которой смысл того, 

что — для людей я.
Вы честь, 

вы совесть, 
вы, по сути,— я, 

вы вера нерушимая моя!

ПОРТРЕТ

Мой товарищ-художник творит мой портрет. 
Я и сам, 

как картина, 
напротив.

Он глядит на меня, будто здесь меня нет, 
то черкнет, то сотрет что напортил.

Нет. не сходство одно передать на глазок 
мастер умными жаждет руками: 
я сейчас для него 

словно камня кусок, 
хочет жизнь он вдохнуть в этот камень.

Я завидую пылу чужого огня, 
ощущаю кипучую душу... 
Ну а я-то сейчас — 

кто я?
Нет здесь меня! 

Я очаг, безнадежно потухший.
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Ах, коллега, пусть даже портрет будет мил 
в представленье твоем о прекрасном, 
ты, художник, натуру свою омертвил 
своим пристальным взглядом пристрастным

Цепенею под ним и бездумно молчу. 
Даже время застыло как будто. 
Стой, художник! — 

тебе бессловесно кричу 
я в порыве внезапного бунта.

Если думать и чувствовать нам не дано, 
если пусто в глазах — 

жизнь ли это?
Жизнь ли то, что наносишь ты на полотно? 
Отвечай!
Ну а лучше ответа —

о, художник, скорее отбрось свою кисть, 
всей душою собой недоволен, 
от портрета бессмысленного отрекись, 
от лица, где ни страсти, ни боли!

На портрете твоем это вовсе не я, 
не мои тот прищур, эта складка... 
Пораженьем закончилась, вижу, твоя 
с тайной творчества ярая схватка.

Нарисуй — 
когда двигаюсь, 

мыслю, 
горю, 

когда жизнь не идет стороною, 
сотвори мой портрет, 
где я тоже творю, 
нарисуй, 
нарисуй меня мною!

Перевела РИММА КАЗАКОВА»
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★

ВЕРЛИОКА
Сказочная повесть

ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в которой автор представляет читателям Розового Кота и 

Шотландскую Розу, утверждающую, что пенсия и одиночество всегда 
были в прекрасных отношениях. Ошибка паспортистки.

Hj та история начинается разговором Шотландской Розы с Котом 
Филей, причем нет ничего удивительного, что они понимали друг 

друга с полуслова.
Шотландская Роза считала себя — и не без оснований — хозяйкой 

дома.
На первом этаже в столовой был овальный фонарь, ряд высо­

ких — от пола до потолка — окон, и даже в этом просторном фонаре 
Розе было тесновато.

Красавицы обычно знают, что они красавицы. Знала и Шотланд­
ская Роза. Даже привыкший ко всему на свете солнечный свет мед­
лил, скользя по ее стройным, упругим ветвям, хотя ему-то, без вся­
кого сомнения, не полагается медлить. И нельзя сказать, что она то­
ропила его: они нравились друг другу. Зато всех других влюбленных 
она останавливала равнодушным взглядом.

Что касается Филиппа Сергеевича, или Фили (как называла она 
своего собеседника), можно смело сказать, что знаменитый Кот в са­
погах в сравнении с ним был недалекий малый. Ухоженный, гладкий, 
розовато-рыжий, с большим, похожим на лиру пушистым хвостом, 
он считал, что ловля мышей — это не больше чем хобби для уважаю­
щего себя, еще молодого, но уже завоевавшего солидное положение 
Кота. Хитрость соединялась в нем с честолюбием, а нечто хулиган­
ское — с мудростью и благородством Дон Кихота.

— Я люблю детей,— сказала Шотландская Роза.— И в конце кон­
цов, почему ты думаешь, что Платон Платонович перестанет забо­
титься о нас, если в доме появится мальчик?

— А тебе кажется, что он все-таки появится?
— Да.
— Почему?
— Ты понимаешь, в неотступном, многолетнем желании есть 

что-то загадочное,— задумчиво продолжала Шотландская Роза.— Оно 
как бы начинает жить отдельно от человека и в конце концов дости­
гает цели. Ты помнишь жену Платона Платоновича?

— Еще бы,— с отвращением проворчал Филя.
— Целые дни она сидела перед трельяжем, так что однажды он 

даже пожаловался мне, что больше не в силах смотреть на ее вздер­
нутый нос и глупые капризные губки. С первого взгляда было видно, 
что она не любит детей, а ведь природа наказывает таких женщин, 
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и, как правило, строго. Тебе хочется спросить: «За что?» Милый мой, 
это ясно: за отсутствие воображения. Детей не было, а когда она 
умерла, одиночество бесшумно пробралось в дом, и нет ничего уди­
вительного в том, что хозяин часами ходит из угла в угол и мечтает 
о сыне.

— А что ты думаешь об ошибке паспортистки?
Шелест прокатился по упругим веткам Шотландской Розы — 

можно было подумать, что она рассмеялась.
— Ах, это очень забавная история,— сказала она.— Чей-то пас­

порт лежал рядом с паспортом Платона Платоновича, и рассеянная 
девушка в графе «Дети» записала «сын Василий» сперва в один пас­
порт, а потом в другой. А ведь иллюзия... Ты знаешь, что такое ил­
люзия?

— Спрашиваешь! — соврал Кот.
Шотландская Роза деликатно помолчала.
— Это то, что существует в воображении, но гораздо ближе к 

действительности, чем кажется. Хозяин не стал исправлять ошибку, 
потому что мальчик, которого он вообразил, уже занял свое место 
во времени и пространстве. Ты веришь в судьбу?

— Нет,— ответил Филипп Сергеевич.— Я материалист и убежден 
в том, что не бывает действия без причины.

— Напрасно. А я считаю, что сама судьба вмешалась в эту исто­
рию, а спорить с ней бесполезно и даже опасно. Хозяин ушел на 
пенсию, а ведь пенсия и одиночество всегда были в прекрасных от­
ношениях. Если бы его желание исполнилось... Ты представляешь, 
как изменилась бы не только его, но и наша жизнь! Осталась неделя 
до Нового года, хозяин купил бы для мальчика елку, и я поболтала 
бы с ней — нам, комнатным растениям, всегда интересно узнать, что 
происходит в лесу. Он помогал бы Ольге Ипатьевне поливать цве­
ты — с каждым днем ей все труднее поднимать тяжелую лейку.

— Ты оптимистка,— возразил Кот,— а я так и вижу, как он при­
вязывает к моему хвосту консервную банку и гоняет по саду, пока 
та же Ольга Ипатьевна не надерет ему уши.

И Кот громко, с негодованием мяукнул — так живо представилась 
ему эта сцена.

— Тише,— сердито сказала Шотландская Роза,— хозяин сегодня 
принял сильное снотворное, и, если ты его разбудишь, у него раз­
болится голова.

ГЛАВА ВТОРАЯ,
в которой Платон Платонович принимает, снотворное, но не 

может уснуть.

Но хотя лекарство действительно было сильное, Платон Плато­
нович не спал. Он лежал с открытыми глазами и думал. Разговора 
между Котом и Шотландской Розой он не слышал, но тишину как 
раз слышал, и это была безнадежная, ничего не обещающая акаде­
мическая зимняя тишина. Академической она была не потому чтр 
поселок Сосновая Гора был построен для академиков, а потому, что, 
сохраняя их покой, она глубоко сознавала свое значение. Впрочем, 
зимогоров было немного, и они все как один немного побаивались 
Платона Платоновича, хотя уважали его как знаменитого астронома. 
А он побаивался их, подозревая, что они смеются над его внеш­
ностью, действительно не совсем обыкновенной. Дело в том, что Пла­
тон Платонович чем-то напоминал бяку-заколяку^ из стихотворения 
Корнея Чуковского:
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Ну, а это что такое 
Непонятное, чудное? 
С десятью ногами, 
С десятью рогами? 
Это бяка-заколяка кусачая.

Правда, у Платона Платоновича были только две ноги, а в пыш­
ной, торчавшей во все стороны шевелюре едва ли удалось бы разли­
чить рога. Однако он почему-то не позволял подстригать торчавшие 
из носа и ушей волосы, в которых несомненно было что-то «куса­
чее». Рыже-седая голова курчавилась грозно, из-под мохнатых бро­
вей поглядывали свирепые маленькие глазки. Только очень прони­
цательный человек мог разглядеть в них доброту, простодушие, бла­
городство и грусть. И Ольга Ипатьевна была совершенно права, когда 
говорила: «Он и во сне комара не убьет». Маленький, коренастый, 
с большой квадратной головой, он ходил по дому, цепляя по-мед­
вежьи ногу за ногу, и думал. Иногда он начинал петь:

Из-за острова на стрежень...

Таким глубоким басом мог похвастаться только бяка-заколяка.
...С вечера ему удалось уснуть, а потом сон стал прибегать на 

минутку и убегать — торопился от стариков к детям, которые, не до­
ставляя ему никаких хлопот, превосходно спали.

Платон Платонович встал и подошел к окну. Зима открылась 
перед ним, свободно раскинувшись в саду среди жасмина, голубых 
елей и американских кленов. Лунный свет осторожно вошел в дет­
скую и стал распоряжаться в ней, притворяясь, что у него и без того 
немало дела.

В доме не было детей, но детская была.
Минуло пятнадцать лет с тех пор, как неопытная паспортистка 

подарила Платону Платоновичу сына, назвав его Васей, и теперь ста­
ло ясно, что пора убрать из комнаты надувных зверей, оловянных 
солдатиков, коня с пушистым хвостом и аккуратно подстриженной 
гривой.

Все могло быть иначе. И он представил себе, что бродит по дому 
в халате не потому, что снотворное не помогло, а потому, что он 
ждет сына, задержавшегося на школьном вечере. Какое счастье 
было бы волноваться за него! Успокоиться, убедившись, что он вер­
нулся! Волосы Вася отрастил бы до плеч — и ни одного слова упрека. 
Он позволил бы ему носить брюки дудочкой и не очень удивился бы, 
если бы Вася заказал себе зеленый или лиловый пиджак. Хриплый 
бас старого негра доносился бы по вечерам из его комнаты, и Платон 
Платонович терпеливо слушал бы спиричуэлз, которые он нена­
видел.

Прошло уже добрых пятнадцать лет с тех пор, как молодые люди 
перестали носить короткие брюки дудочкой и не гоняли из одного 
конца города в другой, чтобы записать Луи Армстронга. Но Платон 
Платонович, сидя у своего телескопа, не замечал времени и сущест­
вовал в шестидесятых годах.

Из-за острова на стрежень...

Платон Платонович удивился, услышав звук пастушеской дудоч­
ки, который сперва нерешительно, а потом все более смело стал вто­
рить ему. Как, пастушеская дудочка накануне Нового года? Когда 
еще зима украшает заборы снежными змеями? Когда голубые елоч­
ки, укутанные с головы до ног, стоят, как монашенки перед амвоном? 
Когда американские клены только и ждут знакомых белочек, кото­
рые стряхнут с погнувшихся веток надоевший, равнодушный, бес­
чувственный снег?

Он слушал и не верил ушам.
Но вот что-то стало складываться, соединяться в полутемной 

комнате — неясные очертания головы, рук и ног, как будто кто-то 
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пытался нарисовать их мелом на плывущей по воздуху черной доске. 
Дудочка все пела, и можно было подумать, что все это ее дела.

Пушинки кружились в лунном свете. Очертанье тонкой фигуры 
становилось все отчетливее, но оно еще плавало по воздуху вместе 
со школьной доской, как будто не решаясь от нее отделиться. Но вот 
удалось: доска исчезла, и с замирающим сердцем Платон Платонович 
ясно увидел мальчика, спокойно стоявшего у окна и терпеливо ожи­
давшего, когда его спросят, откуда он взялся. Но Платон Платонович 
думал о другом: он боялся, что снотворное все-таки подействовало, 
и ему было страшно, что он сейчас проснется.

— Добрый вечер.
— Добрый вечер,— неуверенно ответил Платон Платонович, все 

еще думая, что спит.
Он повернул выключатель — и ничего не изменилось: ночь не 

перешла в день, зима —в лето, очевидно, земной шар летел вокруг 
солнца с прежней быстротой; но у окна стоял высокий рыжий маль­
чик с голубыми, широко расставленными глазами.

«Сейчас проснусь,— с сожалением подумал Платон Платонович.— 
Спрошу, как его зовут, и проснусь. Нет, лучше не буду спрашивать. 
Тогда, может быть, не проснусь».

— Меня, кажется, зовут Вася,— как будто угадав его опасения, 
сказал мальчик. Он немного запинался.— Впрочем, что такое «кажет­
ся»? Это надо будет выяснить, правда?

— Правда,— тоже запинаясь (от волнения) ответил Платон Пла­
тонович.

— Да? Как хорошо! Значит, когда я вырасту, меня будут звать 
Василием Платоновичем.

Он смотрел прямо в глаза и в то же время как будто немного ко­
сил. «Может быть, от усталости»,— с нежностью подумал Платон 
Платонович.

— А что у вас делают, когда устают с дороги? Ложатся спать?
Платон Платонович с трудом удержался, чтобы не спросить: «А 

что у вас?»
— С дороги умываются и перед сном чистят зубы,— осторожно 

ответил он.
Мальчик подумал.
— А это интересно — чистить зубы?
— По меньшей мере полезно.
— Полезно в первый раз или всегда?
— Всегда. Впрочем, в первый раз может быть и бесполезно. Ты 

ужинал?
— Нет еще. А ужинать интересно?
— О да! В особенности когда хочется есть.
— А ведь мне, кажется, хочется. Вот видите! Опять кажется. 

Это потому, что, кажется, когда-то я все это прекрасно знал. И что 
ужинают, когда хочется есть, и что перед сном надо чистить зубы. 
Кстати, кто-то сунул мне в карман зубную щетку. Не вы?

— Нет.
— Вот это действительно очень забавно! Откуда же она взялась? 

Мы еще подумаем об этом, правда?
— Непременно,— снова пугаясь, что это сон, ответил Платон 

Платонович.— Сейчас я разбужу Ольгу Ипатьевну, и она приготовит 
нам ужин.

— Что вы! Ни в коем случае не надо никого будить. А кто та­
кая Ольга Ипатьевна? Она добрая? Не рассердится, что я появился?

— Ну что ты! Она будет очень рада.
— А вы интересный,— задумчиво разглядывая Платона Плато­

новича, заметил мальчик.— У вас все не на месте, а между тем очень 
даже на месте.



10 В. КАВЕРИН

Платон Платонович засмеялся.
— Прекрасно!—закричал Вася.— У вас прекрасный смех, очень 

добрый. Вообще-то вы ведь страшилище, одной бороды можно ис­
пугаться, но смех — прекрасный. У Ольги Ипатьевны тоже есть бо­
рода?

— Ольга Ипатьевна — пожилая, почтенная дама,— с достоинст­
вом ответил Платон Платонович.

— Ах дама? Женщина? Вы знаете, мне кажется, что я когда-то 
видел много женщин и у них действительно не было бороды.

Не спрашивая, откуда в третьем часу ночи в доме появился ры­
жий мальчик с голубыми глазами, Ольга Ипатьевна приготовила яич­
ницу, подала хлеб, масло, сыр, и Вася с аппетитом поужинал, а Пла­
тон Платонович выпил чашку кофе.

«Но ведь паспортистка действительно ошиблась,— думал он, гля­
дя, как Вася, почистив зубы и умывшись до пояса холодной водой, 
с наслаждением растирает мохнатым полотенцем узкие плечи.— А 
может быть, нет? Ведь нет же никаких сомнений, что это не сон».

Он принес свою пижаму, которая повисла на Васе, как на вешал­
ке, постельное белье, одеяло, подушку. Кроватка, стоявшая в детской, 
была коротка для Васи, но он без колебаний лег на нее, просунув 
через никелированные прутья длинные ноги* Потом уютно устроился, 
натянул на плечи одеяло и мгновенно уснул.

И Платон Платонович задремал под утро, но вскоре проснулся, 
потому что, как ему показалось, не мог удержаться от смеха.

Но смеялся кто-то другой. Смеялся Вася, рассматривая надувных 
мишек, белочек и обезьянок. Под детским столиком стояли завод­
ные игрушки, на стене висела полочка с книгами: внизу сказки Мар­
шака и Чуковского, а наверху книги из «Библиотеки приключений», 
в том числе Стивенсон и Жюль Верн.

И вдруг Вася замолчал. «Неужели догадался?» — с радостным 
удивлением подумал Платон Платонович. Детская была для него жи­
вой хронологией* Мальчик вырастал в его воображении. Сперва он 
покупал для него погремушки и надувных зверей, а потом детские 
книги.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 
в которой объясняется, что макаронические стихи не имеют никакого 
отношения к макаронам. Лейка для цветов превращается в родник, 

но остается лейкой.

Конечно, следующий день был отдан Васе, а потом покатились 
десятки и сотни других, повторяющих первый. Прежде жизнь Пла­
тона Платоновича состояла из научных занятий — днем он писал свои 
книги, а по ночам три-четыре часа проводил у телескопа. Как у каж­
дого персонального пенсионера, у него было немало общественных 
забот и хлопот. А теперь все эти заботы как-то незаметно отдали­
лись, а совсем другие, непривычные, окружили Васю. Случались дни, 
когда Платон Платонович даже боялся надоесть ему — ведь, как из­
вестно, родители надоедают детям. Тогда он начинал старательно 
учиться не обращать на него никакого внимания. Впрочем, все быстро 
привязались к нему — и Кот, и Шотландская Роза, и Ольга Ипатьев­
на, даром что она постоянно ворчала и курила трубку, напоминая 
старого бывалого солдата. Всем, кто видел ее впервые, хотелось ска­
зать: «Ать-два!» Что касается Васи, то не в лунном, а в солнечном 
свете он оказался обыкновенным розовощеким, смешливым, добро­
душным мальчиком, который бродил по дому, не зная, куда девать 
свои длинные руки и ноги. Всех, и даже Шотландскую Розу, он о 
чем-нибудь спрашивал, и, случалось, на его вопросы было трудно 
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ответить. Но спрашивал он как-то странно: казалось, что, спрашивая, 
он что-то припоминает. Так или иначе, все было новым для него & 
доме, построенном по проекту Платона Платоновича, хотя (как я упо­
мянул) он был не архитектором, а астрономом: маленькие лестницы 
карабкались из комнаты в другую, главная лестница, украшенная 
резными перилами, с достоинством шагала на второй этаж, а потом 
в круглую башню, отведенную под большой телескоп. Книги, книги, 
книги — на окнах, на столах, на стеллажах, то привольно развалив­
шиеся, то дружески прижавшиеся друг к другу. Карта звездного не­
ба, перед которой Вася стоял часами.

Новым был сладкий запах трубочного табака — Ольга Ипатьевна 
курила только «Золотое руно». Новыми были занятия с Платоном 
Платоновичем, который до поры до времени решил не отдавать маль­
чика в школу.

Всем в доме Вася бросался помогать — и нельзя сказать, что у 
него это получалось удачно. Он сломал мясорубку, помогая Ольге 
Ипатьевне делать котлеты, а когда она чистила ковры, отнял у нее 
и разобрал пылесос. Потом он долго, терпеливо собирал его, и пыле­
сос снова стал работать, хотя и немного хуже, чём прежде. Коту он 
предложил вместе ловить Мышей и огорчился, а потом долго смеял­
ся, когда Филипп Сергеевич сказал ему по-латыни: «Quod licet lovi 
non licet bovi»,— что, как известно^ значит: «Что дозволено Юпите­
ру, то недозволено быку». В бывшей детской Вася все переделал, не 
отказавшись, однако, от оловянных солдатиков и заводных игрушек.

— Мы так и не выяснили, что значит «кажется»,— сказал он 
Платону Платоновичу.— Но так или иначе, у каждого человека долж­
но быть прошлое, даже если он не может вспомнить, было оно в дей­
ствительности или нет.

Погремушки — между ними были забавные — Вася подарил Иве, 
и она сказала, что они напоминают ей макаронические стихи, кото­
рые ей всегда хочется читать, когда у нее плохое настроение. К ма­
каронам эта шуточная поэзия, в которой смешиваются слова из раз­
ных языков, не имела ни малейшего отношения.

Кто такая Ива — об этом речь пойдет впереди.
В доме жил еж, который по ночам бегал, стуча лапками, и Вася 

сшил ему тапочки, когда Платон Платонович пожаловался, что это 
«стук-стук-стук» мешает ему наблюдать звездное небо. Еж поблаго­
дарил, но, к сожалению, стал часто терять тапочки и, разыскивая их 
по всему дому, стучал еще громче.

Но странности начались несколько позже. Дымя трубкой, Ольга 
Ипатьевна поливала цветы, и Вася случайно обнаружил в ней сход­
ство со старым солдатом. Ему захотелось скомандовать: «Ипатьевна, 
стройся!» — но он удержался и только спросил:

— Ольга Ипатьевна, вы ведь в молодости служили в армии, 
правда?

Старушка обиделась и ушла, а Вася стал поливать Шотландскую 
Розу. Цветы любят воду, согревшуюся в комнате, и лейка, как всег­
да, стояла в столовой. Вася поднял ее, наклонил, вода полилась, об­
радованная Роза вежливо сказала: «Благодарствуйте». Но когда через 
две-три минуты лейка должна была опустеть, она снова оказалась 
полной. Вслед за комнатной водой полилась холодная, родниковая и 
это огорчило Шотландскую Розу. «Каким же образом, — подумала 
она,— лейка снова наполнилась, не заставив Васю бежать к водопро­
водному крану?»

Вася смутился, хотя свидетелем этого случая был только Кот, 
который долго в недоумении хлопал глазами. Хлопала бы, без сом­
нения, и Шотландская Роза, если бы у нее были глаза. Не зная, как 
поступить, Вася стал поливать другие цветы, и вода бежала и бежа­
ла, как из родника, не Останавливаясь и даже начиная еле слышно 
лепетать, бормотать... Словом, ничего больше не оставалось, как по­
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ставить полную лейку на пол и подумать, стоит ли рассказать об 
этом Платону Платоновичу или нет.

— Пожалуй, не стоит,—наконец сказал он себе.— Тем более что 
поливкой цветов занимается Ольга Ипатьевна, а ведь у нее лейка до 
сих пор никогда не превращалась в родник.

И жизнь пошла своим чередом.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,
в которой автор представляет читателям Иву в квадрате и 
(в приложении) ее рассказ, опубликованный в семейной 

стенной газете.

Ученые, занимавшиеся историей их первого знакомства, расхо­
дятся в решении вопроса, когда оно состоялось. Что касается меня, 
то я ни минуты не сомневаюсь в том, что впервые они встретились 
на снежной горе, с которой Вася не решился бы съехать, если бы его 
не толкнули в спину. Он не попал в проложенную лыжню, покатил­
ся по нетронутому снегу и не только упал, но завяз в сугробе и вы­
брался только потому, что кто-то протянул ему руку.

Высокая девочка в лыжном костюме стояла перед ним и смотре­
ла, как он молча расстегивал крепления и снимал лыжи.

— Это ты меня толкнула?
— Не толкнула, а подтолкнула.
— Зачем?
— А мне было интересно, струсишь ты или нет.
Вася помолчал.
— На первый взгляд ты, пожалуй, не очень глупа,— задумчиво 

сказал он.— Хотя все-таки, кажется, глуповата. Я действительно боял­
ся, но гораздо проще было спросить меня: «Боишься?» И я бы чест­
но ответил: «Да». А потом все-таки съехал бы, потому что когда я 
вижу девочек, мне почему-то хочется перед ними покрасоваться.

— Ах так? — немного покраснев, с иронией спросила девочка.— 
Почему-то? А ты, случайно, не дебил? '

— Что такое дебил?
— А это у которых в голове не того,— быстро ответила девочка, 

покрутив у виска указательным пальцем.
— Кажется, нет. Напротив, я думаю, что у тебя в голове не того, 

если толкаешь человека с горки, надеясь таким образом узнать, трус 
он или нет.

— Возможно. Но зато теперь ты сам можешь решить этот воп­
рос. Как тебя зовут?

— Вася. А тебя?
— Ива в квадрате. Догадался?
— Подумаешь, задача,— сказал Вася.— Ива Ива-нова.
— Молодец. Если бы я знала, что ты такой умный, я бы не стала 

тебя толкать. Возможно, что ты даже смелый парень. Хочешь попро­
бовать еще раз? Ведь, в сущности, это не гора, а горка. До Канчен­
джанги ей далеко, не говоря уж о Джомолунгме.

Вася молча затянул крепления и стал подниматься, стараясь под­
ражать Иве, которая ловко ставила свои лыжи елочкой. Такие елоч­
ки были разбросаны по всей горе, которая как будто плыла куда-то 
в молочно-розовом тумане.

Рассказ

Он стоял на горе, и Чинук, решив, что у него не хватает смело­
сти, подтолкнула его. Конечно, он застрял в сугробе, и она помогла 
ему выбраться. Разговор, состоявшийся между ними, нельзя назвать 
образцом вежливости, поскольку, подумав, он сказал:
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— Дура. У
— Я бы не сделала этого, если бы знала, что ты только третий 

день как ходишь на лыжах.
— Откуда ты знаешь, что третий?
— Ха-ха! Я вижу, что ты не в силах представить себе, на что 

способна Замбезари Чинук. Ее основной чертой является любопыт­
ство. Она уверена, что это движущая сила как истории, так и совре­
менности. Лишенный этого чувства человек не стал бы изобретать 
колесо или иголку.

— Может быть, ты права,— ответил он, стараясь понравиться 
Чинук и чувствуя, что это ему не удается.—Но скажи, откуда взя­
лось твое странное имя?

— В стране Вмепережкуа оно никому не кажется странным. 
Моего младшего брата, например, зовут Придсу один.

Мальчик вздохнул и сказал:
— А меня, к сожалению, зовут просто Вася.
Он был рыжий, как свежепокрашенный каким-нибудь чудаком 

забор, ярко-голубые глаза его не без успеха подражали ясному зимт 
нему небу.

— Да, у тебя скромное имя,— заметила Чинук.— Впрочем, Алек­
сандра Македонского родители и друзья называли, без сомнения, 
просто Саша. Хочешь, я прочту тебе монолог из «Принцессы Туран­
дот»?

Чинук сняла варежки, сунула их Васе и, гордо подняв голову, 
сложила руки на груди.

— Остановитесь! — властно сказала она.— Этот человек
...не будет мне супругом. Я хочу 
Задать ему три новые загадки, 
Назначив день. Мне слишком малый срок 
Был дан...

Ну и так далее. Ты читал «Принцессу Турандот»?
— Нет. Я еще почти ничёго не читал.
— Почему?
— Еще не знаю.
— Ну ладно,— холодно сказала Чинук.— Возможно, что ты даже 

смелый парень. Хочешь попробовать еще раз? Ведь это, в сущности, 
не гора, а горка. До Канченджанги ей далеко, не говоря уж о Джо­
молунгме.

ГЛАВА ПЯТАЯ,
в которой доказывается, что знаменитый Кот в сапогах в сравнении 

с Котом Филей был недалекий малый.

— Прошло уже почти полгода после их первой встречи, — ска­
зала Шотландская Роза. — А они еще не понимают ни себя, ни 
ДРУГ друга.

— Ах, боже мой, когда я слышу такой вздор, мне хочется затк­
нуть уши,— возразил Кот.— С тех пор случилось так много, что они 
даже не узнали бы в лицо свою первую встречу. Она растаяла вме­
сте с апрельским снегом.

— Но как ты думаешь, они уже назначают друг другу свидания?
— Почему бы и нет? Их сблизила, мне кажется, карта звездно­

го неба. Все вечера они вместе с Платоном Платоновичем проводят 
у телескопа. Вася сожалеет, что не может по-своему переставить 
планеты, а Ива пишет стихи о падающих звездах.

— Кстати, что ты думаешь о ее стихах?
— Они похожи на нее,— ответил Кот.— Сразу видно, что она 

еще, как говориться, не устоялась. То прелестна, грациозна, умна. То 
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обидчива, резка, нетерпелива. Впрочем, это как раз характерно для 
детей и поэтов.

— У меня плохая память,— заметила Шотландская Роза.— Но 
одно из ее стихотворений я запомнила наизусть. Мне нравится пос­
ледняя строфа:

Пусть же клятву принимает 
Мной зажженная звезда, 
Карандашик вынимает 
Из смешного никогда L

— Ну и плохо,— сказал Кот.— Из «никогда» ничего нельзя вы­
нуть. Ни карандашик, ни шариковую ручку.

— Ты не любишь поэзию?
— Нет, люблю. Но хорошую.
— У тебя холодный, скептически-трезвый ум,— с отвращением 

возразила Шотландская Роза.— И я больше никогда не буду гово­
рить с тобой о поэзии. Вернемся к Иве. Мне кажется, что с Васей у 
нее будет много хлопот. Ведь она не может жить без неожиданно­
стей. Все, что происходит на свете, для нее происходит в первый раз.

Кот засмеялся— вы никогда не замечали, что смеются и коты, 
а не только собаки?

— Ты забыла, как в его руках обыкновенная лейка преврати­
лась в родник. Дело в том, что к его душевному складу присоеди­
няется загадочная черта, которая убедительно доказывает, что в при­
роде многое решительно сопротивляется любому объяснению.

— Ты слишком умен для кота,— с упреком сказала Шотланд­
ская Роза.— По меньшей мере для кота, который спит шестнадцать 
часов в сутки.

— Милый друг, во сне-то и приходят самые занятные мысли! 
Среди котов встречаются незаурядные философы — это убедитель­
но доказал еще Эрнст Теодор Гофман. Что касается Васи, он просто 
еще стесняется своей способности совершать чудеса. Его мучает за­
стенчивость, он краснеет— иногда без причины. Но это пройдет. 
Словом, не знаю как ты, а я чувствую в нем волшебную волю.

— Волшебную?
— Да,— твердо сказал Филя.— Бывает воля сильная, непреклон­

ная, неодолимая. Но все эти свойства скрестились в волшебной воле, 
которая давно перебралась из сказок в самую обыкновенную жизнь.

Шотландская Роза вздохнула.
— Так ты думаешь все-таки, что он влюбился в Иву?
— Мяу! — иронически рявкнул Кот.— По крайней мере, она ни 

минуты не сомневается в этом.

ГЛАВА ШЕСТАЯ,
в которой с одного берега на другой перебрасывается соломенный 

мостик, а Ива получает последнее яблоко в одичавшем саду.
Да, жизнь шла своим чередом, и если время от времени моя ис­

тория приостанавливалась, так только потому, что Ива и Вася были 
слишком заняты, чтобы участвовать в ней. Не знаю уж, кто из них 
занимался усерднее. Очевидно, Ива, потому что Вася, к изумлению 
Платона Платоновича, схватывал с первого взгляда то, что другому 
мальчику в его возрасте стоило бы немалого труда.

Это произошло летом, когда они были свободны: Ива перешла в 
девятый класс, а Вася получил свидетельство об окончании школы. 
Вокзал был Киевский, им хотелось когда-нибудь поехать вместе на 
юг. Свернутые бумажки с названиями станций лежали в Васиной 
кепке. Конечно, это придумала Ива, которой хотелось, чтобы их сви-

1 Стихотворение, как и все последующие, принадлежит Кате Кавериной.
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Дания не были похожи на все другие свидания в мире. Она обрадо­
валась, вытянув Кугуары.

— Мне кажется, что я сама придумала это прекрасное назва­
ние,— сказала она.— Именно здесь жил знаменитый граф Кугуар. 
Если нам удастся обойти этот скучный поселок, развалины его замка 
встретят нас во всем своем мрачном величии.

Неясно было, существовал ли когда-либо граф Кугуар и чем он 
был знаменит, но Вася в ответ только улыбнулся: очевидно, в этот 
день Ива старалась изобразить свою бабушку и нельзя сказать, что 
это ей не удавалось.

Но, как ни странно, прошло полчаса, и они действительно натк­
нулись в большом одичавшем саду на развалины каменного дома. 
Несколько лет назад фруктовые сады Подмосковья пострадали от 
жестокого мороза. Пострадал и тот, по которому они бродили. Гру­
бые стволы старых яблонь почернели и покрылись мертвенным се­
рым налетом. На голых ветках, торчавших в разные стйроны, сиде­
ли равнодушные галки, и можно было смело сказать, что не исчез­
нувший замок, а этот грозный в своем напрасном сопротивлении сад 
был проникнут тем «мрачным величием», о котором упомянула Ива. 
Но на одной яблоне сохранилась молодая, упругая ветка, а на ней 
большое яблоко нежно-воскового, зеленоватого цвета.

Осталось неизвестно, спросил ли Вася: «Хочешь, я сорву его для 
тебя?»,— или он прочел это желание в глазах Ивы; но едва он подо­
шел к дереву, как ветка склонилась и вложила яблоко в его руку. 
Вася смутился, покраснел, полез в карман за носовым платком, вы­
тер Лоб и только потом предложил яблоко Иве.

Что касается Ивы... Она подчас сама устраивала неожиданности, 
когда они заставляли ее ждать слишком долго. Но такой неожидан­
ности она не ожидала.

— Боже мой! — с радостным изумлением сказала она.— Да ты, 
оказывается, волшебник?

— Ива, это ничего не значит,—пробормотал Вася.— То есть я 
сам не знаю, что это значит.

— Но ты подумал или даже догадался, что мне хочется съесть 
это яблоко?

— Ну, допустим, подумал,— с досадой сказал Вася.— Но когда 
лейка превратилась в родник, я вообще думал черт знает о чем, а 
между тем вода лилась и лилась.

И он рассказал о том, что случилось, когда Ольга Ипатьевна по­
просила его полить Шотландскую Розу.

— Это просто значит, что тебе бессознательно не хотелось идти 
за водой,— сказала она.— Нет, ты волшебник, это ясно. Впрочем, по­
ставим эксперимент.

— А именно?
— Вернемся к речке... (Разыскивая замок графа Кутуара, они 

наткнулись на какую-то маленькую речку.) Допустим, что это были 
две необъяснимые случайности,— сказала Ива.— Но вот перед нами 
речка. Ты можешь перекинуть через нее хотя бы узенький мост?

— Не знаю.
— Попробуй. А я буду тебе помогать: закрою глаза и увижу 

этот мост в воображении. Он будет старинный, горбатый, с резными 
перилами, и мы, взявшись за руки, пройдем на тот берег, как Ромео 
с Джульеттой.

Вася замолчал. Он был бледен, но стал еще бледнее. Клок рыжих 
волос упал на высокий лоб. У него было лицо человека, вспоминаю­
щего что-то давно забытое, может быть случившееся в далеком дет­
стве. Он склонил голову, как будто здороваясь с тем, что в нем про­
исходило. Но в его задумчивости было и что-то задорное, даже дерз­
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кое, и Ива, которая украдкой приоткрыла один глаз, не то что совсем 
не узнала его, но узнала с трудом.

И вот длинные узкие параллельные линии стали медленно 
устраиваться над рекой, как будто кто-то невидимой рукой протя­
нул их с правого берега на левый. Это был еще далеко не мостик, 
линии казались не толще соломинок. Впрочем, это и были соломинки, 
которые без сомнения сломались бы под ногами Ромео, в особенности 
если бы он потащил за собой Джульетту. По такому мостику мог бы, 
пожалуй, пройти только тополиный пух, да и то если бы у него была 
не одна, а две ножки.

— Не вышло,— прошептала Ива.— Но теперь я поняла. Это 
просто талант такой же, как музыка или поэзия. И тебе надо его 
развивать. Я, например, убеждена, что Мёрлин...

— Какой Мёрлин?
— Эх ты! «Янки при дворе короля Артура» не читал. Так вот 

этот Мёрлин, можно не сомневаться, основательно поработал над 
собой, прежде чем стал волшебником, о котором до сих пор пишут 
романы.

— Талант? — задумчиво спросил Вася.— Но он мне совсем не 
нужен.

— Не скажи! Ты ведь на биологический?
— Да.
— Так вот, возможно, что на экзаменах твой талант может при­

годиться. Но надо работать,— строго прибавила она.— Надо учиться 
колдовать по меньшей мере два-три часа в день. Обещаешь?

— Обещаю,— смеясь, сказал Вася.— А теперь пойдем вдоль бере­
га. У тебя купальник с собой?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, 
в которой Кот Филя с тонкой улыбкой щурит глаза, а Вася читает 

солнечному зайчику стихотворение Ивы.
Талант! Но что делать с талантом, который перебрасывает две 

соломинки через речку или заставляет старое дерево вежливо пред­
ложить яблоко Иве?

По-видимому, на свете не было школы, в которой Вася мог бы 
изучать подобные предметы. Оставалось вообразить ее, это было не­
трудно. Директором он назначил Платона Платоновича. Завучем — 
Филю. А все наглядные пособия с успехом заменила Ольга Ипатьев­
на, особенно когда, покуривая трубку, занималась уборкой или когда 
Васе просто хотелось сказать ей: «Ать-два!» Правда, эта школа су­
ществовала только в воображении, но без нее ему чего-то не хвата­
ло. Впрочем, Филя что-то подозревал. Недаром же он с тонкой улыб­
кой щурил глаза и одобрительно мурлыкал, когда в доме случалось 
то, что ни в коем случае не могло случиться.

Для начала Вася решил воспользоваться завтраком, который со­
стоял из гречневой каши, двух яиц всмятку и подсушенного хлеба 
с маслом. Но в этот день гречневая каша по дороге из кухни в сто­
ловую превратилась в овсянку. «Вышло»,— весело подумал Вася, хотя 
он прекрасно звал, что такое маленькое чудо можно различить толь­
ко через сильную лупу.

Вечером, когда весь дом смотрел «Клуб кинопутешествий», Вася, 
не подходя к телевизору, заменил первую программу на вторую. 
И это вышло, хотя Кот, подмигнув Васе, заметил, что надо позвонить 
в ателье.

Но заставить Платона Платоновича надеть правую туфлю на ле­
вую ногу, а левую на правую долго не удавалось, может быть, пото­
му, что Вася спал в детской и ему пришлось ставить этот опыт, так 
сказать, умозрительно, в воображении. Но в конце концов удалось.
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Плохо было только, что Ольга Ипатьевна расстроилась, когда хозяин 
перепутал туфли. Может быть, он перепутал ноги?

— Тронулся,— сказала она шепотом и перекрестилась.
Дерзкая мысль превратить солнечного зайчика в самого на­

стоящего зайца сорвалась, хотя Вася очень старался. Пришлось снова 
заняться мелочами. Яйца, сваренные всмятку, по дороге из кухни 
в столовую превращались в крутые. Платон Платонович подстриг 
свою грозную курчавую бороду и очень помолодел — конечно, он не 
подозревал, что и это было одной из Васиных проделок.

Прошло добрых два месяца, когда Вася снова вернулся к сол­
нечному зайчику, неизменно посещавшему его по утрам. Однажды 
он проснулся, повторяя шепотом стихотворение Ивы, которое ему 
понравилось, хотя Кот, без сомнения, не нашел бы в нем никакого 
смысла. Оно уснуло вместе с Васей и проснулось, едва он открыл 
глаза.

Но для тех, кто знал, что Ива попыталась передать в нем впе­
чатление от сцены, вышитой на старинном ковре (висевшем в ее 
комнате), стихотворение, может быть, не показалось бы странным:

Сидят Король и Рыбка вместе 
И Гиря где-то возле них. 
Они поедут все к невесте 
Сказать, что умер ее жених.

Повторяя это стихотворение, Вася не сводил глаз с солнечного 
зайчика. И вот ему померещилось, что у зайчонка выросли ушки 
и появились лапки. И мордочка удивленная, но не испуганная — 
может быть, потому, что Вася задумал не пугливого, а ручного зайца, 
которого можно погладить хотя бы для того, чтобы убедиться, что 
он действительно существует.

Одну строфу, в которой рассказывалось, что жених вовсе не 
умер, а находится в плену, Вася пропустил и сразу перешел к До­
мику, в котором жила невеста:

А добрый Домик, он не знает, 
Какая им грозит беда, 
И он усердно созерцает 
Ущелье, села, города.

Зайчонок пошевелился и стал с трудом открывать глазки. Он 
был похож на детский рисунок, но что-то солнечное застряло в его 
взъерошенной желтенькой шубке. Он вздохнул — очевиднр, в пер­
вый раз,— прыгнул со стены к Васе в постель и уставился на него 
косыми изумленными глазками. И Вася погладил его и даже поце­
ловал в теплую мохнатую мордочку с раздвоенной губкой. Потом 
широко распахнул окно—и зайчонок прыгнул в сад и исчез, мельк­
нув где-то вдалеке среди серебристых елей.

Что же это было? Почему опыт так долго не удавался и удался, 
когда Вася прочел солнечному зайчику стихи, которые не имели 
к нему никакого отношения? А если бы он прочел другие стихи? 
Между тем новый солнечный отблеск неторопливо устраивался на 
стене.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ, 
в которой обсуждается вопрос о том, связаны ли чудеса с музыкой 
или поэзией, а Кот утверждает, что Ива и Вася в сравнении с ним 

еще дети.
Можно ли назвать философским разговор, который на следую­

щий день произошел между Котом, Ивой и Васей? Пожалуй, хотя 
глубины в нем, кажется, не хватало.

— Ничего особенного,— сказала Ива,— ведь говорят же «чудо 
поэзии». Одно чудо помогло другому — очевидно, добрые чудеса, как 
2 «Новый мир» № 1
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добрые люди, всегда помогают друг другу. Но почему ты прочитал 
солнечному зайчику мое старое стихотворение? Я написала его, когда 
мне было двенадцать лет*

— Потому что оно мне нравится. Нет, это не так просто. Может 
быть, чудеса связаны с искусством и музыка или поэзия тайно уча­
ствуют в них?

— Конечно, связаны,— проворчал Кот.— Но это, к сожалению, 
решительно ничего не объясняет.

— Нет объясняет, киса,— ласково сказала Ива.— И вообще, мне 
кажется, что ты должен помалкивать, когда обсуждается такой серь­
езный вопрос*

— Кисами, как правило, называют кошек, а я, к счастью, при­
надлежу к противоположному полу. И вообще# терпеть не могу сен­
тиментальных прозвищ. Что касается грубого совета помалкивать, 
так в сравнении со мной вы еще дети. Мне уже минуло восемь лет, 
а это почтенный возраст для домашнеґо млекопитающего из семей­
ства, к которому относятся тигры и львы. Что касается связи между 
чудесами и искусством, я не сомневаюсь в ней, но объясняю ее со­
вершенно иначе. Для того, чтобы совершить чудо, нужна прежде 
всего воля. Нравственная или безнравственная, но воля!

— Почему нравственная или безнравственная? — спросили од­
новременно Ива и Вася.

— Потому что бывают чудеса добрые и злые. Вот мы говорим: 
поэзия — чудо. Но скажите, пожалуйста, были ли среди великих поэ­
тов предатели, убийцы, воры? Я лично не вспоминаю никого, кроме 
Франсуа Вийона.

— Значит, я не поэт,— грустно сказала Ива.— Вчера, например, 
я стащила у своей подруги Лены Долидзе жевательную резинку.

— Вернуть,— строго сказал Кот.
— А я ее уже сжевала. Значит, чтобы писать хорошие стихи, 

непременно надо быть благородным человеком?
— Именно так. По меньшей мере это верно для тех, кто хочет 

быть настоящим поэтом.
— Но если ты и прав...— начал Вася и задумался так надолго, 

что Кот успел немного вздремнуть, а Ива вчерне записала несколько 
новых строчек.— Нет, это сложнее,— наконец сказал он.— Чудеса 
совершаются вне времени, а музыка или поэзия связаны с сегодняш­
ним днем. Впрочем, я тоже думаю, что трусу или подлецу нечего де­
лать в искусстве.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, 
в которой автор представляет читателям молодого человека, похожего 

на бабочку Аполлон.
Я еще ничего не рассказал о родителях Ивы, очевидно, по той 

причине, что их было трудно заметить. О таких людях говорят: не 
бросаются в глаза. Но ни Алексею Львовичу, ни Марье Петровне 
никогда даже не приходило в голову броситься кому-нибудь в глаза. 
Им как раз очень нравилось быть незаметными — редкий случай!

Известно, что воспитать одну дочку легче, чем двух или трех. 
Но воспитать Иву было еще легче, потому что ей не исполнилось 
еще десяти, когда она решительно потребовала, чтобы на нее не об­
ращали никакого внимания. Ничего не оставалось, как втихомолку, 
огорчаясь, подписывать дневник, в котором были и двойки и тройки, 
никогда не вмешиваться в ее дела и — это было самое сложное — не 
удивляться неожиданностям. Родители только молчали, когда Ива 
начинала разговаривать белыми стихами, превращая утренний зав­
трак в сцену из комедии Лопе де Веги. Они привыкли к семейной 
стенной газете# в которой Ива ставила родителям отметки за пове­
дение.
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Но вот произошло то, что в старину называлось верхом неожи­
данности. Каждое утро из цветочного магазина стал приходить по­
сыльный с красной розой в руках и запиской: «Иве Ивановой. В соб­
ственные руки». К завтраку она стала являться напудренная, с на­
крашенными губами, а когда Алексей Львович спросил ее, что, соб­
ственно, все это означает, ответила беспечно: «Ничего особенного. 
Я, кажется, влюбилась. Пожалуйста, мамочка, передай мне соль».

С Васей она встречалась по-прежнему, хотя однажды он сказал, 
что она стала похожа на парикмахерскую куклу.

— Пудриться, мне кажется, тоже надо уметь,— внимательно раз­
глядывая ее, сказал он.— А ты не умеешь. Губы тебе идут как раз 
некрашеные. Ведь ты уже девушка, правда? Можно мне называть 
тебя Чинук?

Ива засмеялась.
— Ведь ты подписываешь свои стихи «Чинук»?
— Замбезари Чинук.
— Ну, это слишком длинно. Так почему ты начала пудриться?
— Потому что я стала танцевать в ансамбле, а там все девушки 

пудрятся и красят губы. Кроме того, за мной ухаживает один 
джентльмен.

— Мне не очень нравится, что он каждое утро присылает тебе 
красную розу.

— А мне нравится. Хочешь, я тебя с ним познакомлю?
Это было устроено так. Молодой человек с букетом красных 

и белых роз вышел из «мерседеса», подкатившего к Сосновой Горе, 
где его уже ждал Вася. Минут двадцать, посматривая на часы, они, 
сходясь и расходясь, шагали вдоль платформы. Первым заговорил 
Вася.

— Простите,— сказал он,— но мне кажется, что она не придет. 
Дело в том, что это очень похоже на Иву. Ей захотелось, чтобы мы 
познакомились, и она решила нам не мешать.

Молодому человеку было лет двадцать пять, и хотя на нем было 
легкое светлое пальто и модная замшевая кепка, его можно было 
смело сравнить с Аполлоном. Но, пожалуй, скорее он был похож на 
бабочку Аполлон, которую энтомологи считают одной из красивей­
ших в мире. В нем было что-то порхающее — плавно закругленные 
крылья так и чудились за его статными плечами. В сравнении с ним 
Вася выглядел караморой — так называется длинноногий беззащит­
ный комар, который лениво бродит осенью по оконным стеклам и не 
очень сердится, когда ему отрывают ногу.

— Не придет, и это на нее похоже.
Ничего угрожающего или опасного не было в этих словах. По­

чему же молодой человек, взглянув на Васю, выронил из рук букет, 
побледнел, задрожал, отшатнулся? Почему его рот приоткрылся и он 
закрыл его, громко щелкнув зубами? Откуда взялись набрякшие 
складки, вдруг прорезавшиеся по сторонам его носа?

Едва ли кому-нибудь удавалось в одно мгновенье постареть лет - 
на двести, а ему удалось. Дрожь прохватила его с головы до ног. 
Он что-то сказал самому себе, и Вася запомнил его слова, хотя и не 
понял их — они были сказаны по-итальянски: «Non puo essere!» 2.

Широко известно, что люди возвращаются к себе, прячась от по­
сторонних глаз. Но на этот раз спрятаться было трудно.

— Вот вы и пришли в себя,— весело сказал Вася.— И я не буду 
спрашивать, почему, разглядев меня, вы так изменились. Это, в кон­
це концов, ваше дело. Меня самого огорчает моя внешность. В школе 
меня иначе не называли как Рыжик, причем предполагался не гриб, 
а клоун. Значит, Иве захотелось, чтобы мы познакомились. Что ж, 
я не прочь! Вы москвич? Как вас зовут?

2 Не может быть!
2*
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— Леон,— стараясь улыбнуться, ответил молодой человек.— 
А тебя?

— А меня просто Вася. Вы не москвич?
— Нет.
— Леон! Как красиво! Я бы сказал — слишком красиво. Вот вы 

явились на свиданье с букетом роз — тоже красиво. Я еще никогда 
не дарил девушкам цветы, а ведь, надо полагать, это им нравится? 
Просто не приходило в голову, а кроме того, мы видимся с Ивой так 
часто, что все мои деньги пришлось бы истратить на цветы. А их 
немного. Вы понимаете, я стесняюсь всякий раз просить деньги 
у Платона Платоновича, хотя он получает персональную или даже 
какую-то сверхперсональную пенсию. Ольга Ипатьевна говорит, что 
все ужасно подорожало. А вы богатый? Эта машина собственная— 
или вы хотели, как говорится, блеснуть?

Молодой человек, который снова стал похож на бабочку, вдруг 
ответил такой длинной фразой, что пока Вася дождался конца, он 
забыл начало. Конец был такой:

— ...и я был бы в восторге, если бы мои предположения оправ­
дались, поскольку после надлежащего разъяснения вопрос мог бы 
решиться в положительном смысле.

— То есть в том смысле, что мы могли бы сделаться друзьями? 
Да, конечно. Но понимаете, мне почему-то кажется, что хотя мы 
встретились впервые, вы чувствуете ко мне что-то вроде отвращения.

В ответ он получил еще более длинную фразу, из которой ему 
удалось понять, что подобное предположение очень похоже на шут­
ку и что, напротив, ему очень нравится такая вызывающая изумле­
ние откровенность Васи.

Короче говоря, разговор не вязался, и нет ничего удивительного, 
что молодой человек вдруг сел в свой «мерседес» и уехал. И,- ко­
нечно, как только машина скрылась за поворотом, из кустов появи­
лась Ива. Она была в легком платье и замерзла, пока пряталась в ку­
стах. Нос посинел, и, поминутно вытирая его, она размазала по всему 
лицу губную помаду.

— Хороша! У тебя с собой зеркало?
— Я его разбила!
— Зачем?
— Мне хотелось убедиться в том, что можно разбить зеркало — 

и ничего не случится.
— И не случилось?
— Я подвернула ногу. Не очень. Как ты думаешь, Рыжик, поче­

му он тебя испугался? Вы встречались?
— Во-первых, прошу не называть меня Рыжиком. А во-вторых, 

подслушивать подло.
— Я знаю,— жалобно сказала Ива.— Но, понимаешь, интересно!
— И вообше, ты напрасно позволяешь этому старику ухаживать 

за собой.
— Почему же старику? Двадцать пять лет! Он показывал мне 

паспорт.
— Нет, он старик,— упрямо возразил Вася.— Ему по меньшей 

мере лет сто. Или двести.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,
в которой похожий на бабочку молодой человек посещает Ивановых, 

а из Алексея Львовича вылетают искры.
«Мерседес», в котором сидела Ива рядом с молодым человеком, 

видели в эти дни не только на улицах Москвы, но в Абрамцеве, 
в Детском Селе — очевидно, Ива показывала своему новому другу 
достопримечательности столицы.
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...В новом нарядном платье, с аккуратно накрашенными губами, 
она сидела за обедом и притворялась, что с аппетитом ест гороховый 
суп. Она вздрогнула, услышав шум подлетевшей машины, и когда 
Марья Петровна спросила, кто бы это мог быть, ответила:

— Не знаю.
Молодой человек легко подошел к подъезду, негромко постучал, 

а когда Марья Петровна открыла двери, поклонился ей так изящно, 
что она невольно почувствовала себя даже не в девятнадцатом, 
а в восемнадцатом веке.

— Прошу извинить меня, глубокоуважаемая Мария Петровна,— 
сказал он,— но некоторые черты в характере вашей прелестной до­
чери побудили меня явиться к вам без предварительного уведомле­
ния. Позвольте представиться: Леон Спартакович Пещериков.

— Пожалуйста,— только и ответила растерявшаяся Марья Пет­
ровна.

Гость прошел в столовую, где Алексей Львович встретил его 
с недоумением, а Ива — сдержанно, стараясь изо всех сил казаться 
старше своих лет и поэтому выглядевшая года на два моложе.

— Прошу извинить меня, глубокоуважаемый Алексей Львович, 
но обстоятельства, связанные с некоторыми чертами характера вашей 
дочери, не позволили мне предварительно осведомить вас о моем по 
сещении. Меня зовут Леон.

Нельзя сказать, что это изысканное представление не понрави­
лось Алексею Львовичу, который много лет читал лекции в Библио­
течном институте и требовал от своих учеников, чтобы они говорили 
не запинаясь. Но называть своего неожиданного посетителя по имени, 
без отчества показалось ему неприличным.

— Очень приятно,— сказал он.— Но хотелось бы узнать, как вас 
все-таки по батюшке?

— Леон Спартакович,— с готовностью ответил молодой человек.
— А позвольте узнать, Леон Спартакович, чему я обязан вашим 

посещением?
Молодой человек засмеялся.
— Ах эта Ива, проказница, шалунишка! Неужели она не постави­

ла вас в известность о нашем совместном намерении, не нуждающем­
ся, по ее мнению, в вашем одобрении и согласии? Существует много 
вариантов того, что я считаю честью вам сообщить. Вопреки очевид­
ной старомодности я предпочитаю два нижеследующих: сочетаться 
законным браком и предложить руку и сердце.

Другое старомодное, но сохранившееся понятие, а именно — 
«ошеломить», некогда означало «ударить по шелому». Для Алексея 
Львовича оно в эту минуту подходило, хотя никакого шелома не бы­
ло, разумеется, на его почтенной седой голове.

— Позвольте, как же так? — спросил он.— Это невозможно! Моей 
дочери еще рано думать о замужестве. Она в десятом классе и ей 
только шестнадцать лет.

— Почти семнадцать,— заметила Ива.
— А давайте не будем заставлять ее думать,— мягко улыбаясь, 

сказал молодой человек.— Дело в том, что я — Главный Регистратор 
всех входящих и исходящих в городе Шабарша. Не следует думать, 
что это незначительная канцелярская должность. Можно смело ска­
зать, что по моему служебному положению я не ниже, если не выше, 
любого подающего надежды министра. Я располагаю единственной в 
городе электронно-вычислительной машиной. Вот мы ее и заставим 
подумать.

Впоследствии Ива утверждала, что первая искра вылетела из 
Алексея Львовича именно в эту минуту. По-видимому, он уже начи­
нал вспоминать, что в годы войны командовал артиллерийской бата­
реей.
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— То есть вы, кажется, хотите сказать, что какая-то машина бу­
дет решать, за кого ей выйти замуж? — спросил он.

— Ну зачем же понимать мои слова так буквально? — осторожно 
заметил Леон Спартакович.— Ведь вопрос в основном как будто решен. 
Просто я считаю своим долгом заранее предусмотреть ссоры и недо­
разумения, без которых редко обходится семейная жизнь. Вот тут 
ЭВМ действительно может помочь. А впрочем...— Тут к его осторож­
ности присоединилась деликатность.— Мы с Ивой считаем, что все это 
должно произойти не сегодня и не завтра, а, может быть, через два- 
три года, в заранее обусловленный срок. Если вы разрешите, я стану 
время от времени бывать у вас, мы познакомимся ближе и после 
надлежащего рассмотрения вопроса как вы, так и Мария Петровна, 
будем надеяться, убедитесь, что лучшего выбора ваша дочь сделать 
не могла.

Молодой человек мягко улыбнулся.
Но странно: все в комнате как бы нахмурилось в ответ на его 

улыбку, даже дубовый буфет, который лет пятьдесят стоял на своем 
месте не хмурясь. Календарю, висевшему на стене, захотелось пере­
путать все дни и месяцы, а занавески на окнах стали выглядеть так, 
как будто они повешены за какое-то преступление.

Что касается Кота Фили, гостившего у Ивановых, то он даже 
плюнул, что с ним случалось редко. Ему как раз не понравилось, что 
Леон Спартакович говорит слишком гладко.

Осталось неизвестно, когда именно взорвался Алексей Львович — 
после того как Кот плюнул или после того как будущий жених 
сказал:

— Итак, будем считать, что наша встреча прошла в дружествен­
ной обстановке, заложившей основу для будущих отношений, значе­
ние которых переоценить невозможно.

Так или иначе, было уже совершенно очевидно, что Алексей 
Львович отчетливо вспомнил свои боевые дела. Он еще не сказал ни 
слова — закашлялся от волнения, но искры уже вылетали из него, как 
пчелы из улья.

— Мать, а что же ты молчишь? — обратился он к растерявшейся 
Марье Петровне, которой, по-видимому, понравился жених, хотя она 
считала, что он слишком красив для мужчины.

— А что мне сказать, когда нечего говорить? — ответила она 
мудро.

— Нечего? — переспросил Алексей Львович. Теперь искры, подоб­
но артиллерийским снарядам, стремительно летели прямо к Леону 
Спартаковичу, но почему-то по дороге гасли.— Ах, нечего? Вон отсю­
да, канцелярская крыса! Вон, пока я тебя еще с лестницы не спустил! 
И чтобы я тебя никогда больше не видел! А то я тебе такую ЭВМ по­
кажу...

Он снова закашлялся. Судя по искрам, которые уже не вылетали, 
а выбрасывались из него, как из «катюши», было совершенно ясно, 
какую ЭВМ он приготовит для молодого человека, если он явится 
снова.

Через две-три минуты Леон Спартакович, простившийся только 
с Ивой, сказав ей шепотом несколько слов, неторопливо спустился с 
лестницы, сел в «мерседес», кстати, украшенный почему-то черным 
флажком, и уехал.

И почти немедленно началось то, что ученые из Института Вьюг 
и Метелей выразительно назвали бурей в маске. Хотя Сосновую Гору 
в это свежее осеннее утро можно было назвать одним из самых тихих 
мест на земле, здесь и там мачтовые сосны стали ломаться, как спич­
ки, а невидимая рука заставила кустарник, спасаясь, прильнуть к 
траве. Земля вздрогнула, а двери так задрожали, что Марья Петровна 
даже сказала, подумав, что кто-то стучится:

— Войдите!
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Но никто не вошел, и через несколько минут в каждом доме ста­
ли повторяться слова «причудилось», «показалось». Однако лесники 
уже бежали к умирающим соснам, может быть еще рассчитывая по­
мочь им, хотя на это не было никакой надежды.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,
в которой Ива старается чувствовать себя счастливой и сердится, 

потому что чувствует себя несчастной.
Вася за минувший год изменился так, что, глядясь в зеркало, не 

узнавал себя. Он вырос, окреп и по настоянию Ольги Ипатьевны впер­
вые в жизни побрился. Он получил свидетельство об окончании шко­
лы, и когда Платон Платонович спросил его: «Природа или исто­
рия?»— ответил: «Природа», решив поступить на биологический фа­
культет.

Все это были перемены, которые в полной мере укладывались в 
несложное утверждение «а жизнь идет».

Ива рассказала ему о Леоне Спартаковиче, и он смеялся так дол­
го, от всей души, что Ива даже прикусила губу, чтобы не заплакать.

— Я не понимаю, ты влюблена в него или нет?
— Если бы я знала, что такое влюбиться,— вздрогнув, ответила 

Ива.— В седьмом классе я была влюблена в Окуджаву, а потом ока­
залось, что влюблен весь класс, и я охладела. Знаешь, как Леон Спар­
такович рассказал бы тебе об этом? «После надлежащего выяснения 
того обстоятельства, что весь состав класса относится к вышеозначен­
ному Окуджаве так же, как я, мое увлечение из горячего преврати­
лось в прохладное и наконец покинуло меня, удалившись в неизвест­
ном направлении».

— Любопытно,— сказал заинтересованный Вася.— И он так гово­
рит всегда?

— В том-то и дело! Я решила, что только интересный человек мо­
жет выражаться так сложно. И потом, он был очень красивый.

— Был?
— Ну, не очень-то был. Мы условились переписываться. Два раза 

в неделю, по понедельникам и четвергам, я получаю от него письма.
— А где ты с ним познакомилась?
— Наш школьный ансамбль выступал в клубе железнодорожни­

ков, мы танцевали, и я ему понравилась, хотя Снегурочку исполняла 
Лена Долидзе.

— А ты не думаешь, что он просмотрел по меньшей мере десять 
ансамблей, прежде чем выбрать тебя?

— Ты сердишься?
Вася подумал.
— Кажется, нет.
Впервые в жизни он сказал неправду.
Было бы ошибкой думать, что слова лишены тени. Этот разговор 

отбрасывал длинную тень, в которой можно было различить то, о чем 
не было сказано ни слова.

Так или иначе, они продолжали встречаться, и даже чаще, чем 
прежде. С каждым новым стихотворением Ива прибегала к Васе. Они 
снова съездили в Кутуары. Соломенный мостик сохранился. Малень­
кое чудо оказалось прочным. Но ветка засохла — последнему яблоку 
она отдала последние силы.

Письма от Главного Регистратора приходили аккуратно, два раза 
в неделю. Они были написаны каллиграфическим почерком и чем-то 
походили на отчеты, доклады. Ни одного из них Ива не показала Васе. 
Может быть, она старалась считать себя счастливой и сердилась, по­
тому что чувствовала себя несчастной? О «сцене изгнания» она упомя­
нула мельком, хотя подумала, что Вася, вероятно, заинтересовался бы 
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искрами, вылетавшими из Алексея Львовича — все-таки это было яв­
лением, мало известным науке.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, 
в которой Вася разговаривает с семейными фотографиями, а Ива 

просит его подарить ей свадебное путешествие.
Едва ли кто-нибудь помнит в наше время старинное выражение 

«зарыть талант в землю». Так вот, Вася не только не зарыл свой та­
лант, но занимался им старательно и строго. Он прекрасно пони­
мал, что теоретически необъяснимое прежде всего нуждается в прак­
тике, и постарался сделать ее веселой и разнообразной. Как иначе 
назвать его проделку с туманом, однажды окутавшим поселок? Отхва­
тив от него изрядный кусок, он превратил его в клейстер, чтобы пере­
клеить свою комнату — ему давно надоели птички, зайчики и медве­
жата на выгоревших детских обоях.

Когда Платон Платонович входил в столовую, бокалы на буфете 
начинали мелодично перезваниваться, исполняя старинные романсы. 
Платон Платонович однажды удивился, услышав знакомый мотив, но 
потом привык — нельзя же все время удивляться.

Не надеясь научиться летать, Вася однажды все-таки прыгнул из 
окна второго этажа и сравнительно плавно опустился на землю. Он 
научился разговаривать с портретами в семейном альбоме, и случа­
лось, что они рассказывали ему забавные истории. Бабушка Платона 
Платоновича, например, пересчитала всех гостей на своей свадьбе и 
упомянула, между прочим, что с ней танцевал тверской губернатор. 
О Платоне Платоновиче она рассказала, что до четырех лет он ходил 
в юбочке и горько расплакался, когда на него впервые надели шта­
нишки. Среди дальних родственников Вася с удивлением нашел поэта 
Полонского — почему-то в мундире чиновника и даже с каким-то 
орденом на груди...

Была уже осень, бесцеремонно красившая деревья в желтые, 
красные, медно-красные цвета, как художник, которому надоело вы­
писывать детали. Листья кленов подумывали о том, как слететь на 
землю: планируя или кружась? Голые ветки орешника сталкивались 
под налетевшим ветром, надеясь, что этот глуховатый стук чем-то по­
хож на звук барабана в Большом государственном симфоническом 
оркестре.

...Это был день, который Платон Платонович провел в размышле­
ниях о Васе. «Он читает все, что попадается под руку,— и каждую 
свободную минуту. У него нет товарищей, но он почему-то совершен­
но не тяготится этим. Он не интересуется спортом. Он научился иг­
рать в шахматы, но скоро ему стало скучно играть со мной, на 
пятнадцатом ходу он выигрывал, хотя я, помнится, был когда-то кан­

дидатом в мастера. Правда, он, кажется, влюблен, но так влюбляются 
е музыку или поэзию».

— Впрочем, не слишком ли много я требую от него? — громко 
спросил себя Платон Платонович.— От мальчика, который сложился 
из ошибки паспортистки, звука пастушеской дудочки в зимнюю 
ночь, моего одиночества и пылинок, кружившихся в лунном свете?

Он задумался. Его беспокоила смутная догадка, что Вася может 
так же легко исчезнуть, как и появился. «Вот что необходимо: до­
ждаться зимы и ночью посмотреть, видны ли в лунном свете пылинки. 
И прислушаться. Если дудочка заиграет...»

Он внезапно успокоился, вспомнив, что прошлой зимой Вася по­
лучил паспорт. Паспорт был бесспорным свидетельством, что Вася су­
ществует. Прежде чем исчезнуть, он должен будет сдать паспорт, и 
милиция, без сомнения, просто не позволит ему исчезнуть.

Но выйдя с книгой в руках на балкон и прочитав несколько стра­
ниц, Платон Платонович снова огорчился. «И ведь никаких вечери­
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нок! И ни малейшего повода волноваться за него — к двенадцати ча­
сам он всегда дома. Мальчишки в его возрасте носят волосы до плеч, 
ходят как дикари, а он стрижется аккуратно раз в месяц».

Что-то белое, розовое, кружевное, что-то быстрое, молодое, в бе­
лых брючках и кружевной разлетайке появилось в саду под балко­
ном. Это была Ива, которая весело поздоровалась с ним, а потом спро­
сила:

— Вася дома?
Вася был дома. Платон Платонович подумал, что с Ивой, конечно, 

следовало бы поговорить. Но он решительно не знал, о чем говорить 
с девочками или мальчиками семнадцати лет. Это было труднее, чем, 
скажем, провести часок-другой в болтовне с Марсом или Единорогом. 
Впрочем, пока он размышлял, о чем бы спросить Иву, она исчезла за 
углом и три раза — это был условный знак — свистнула Васе.

— Здравствуй, Иван-царевич,— сказала Ива.— Ну вот что: вчера 
мне показалось, что, уходя, Главный Регистратор посмотрел на меня 
и облизнулся. Лучше я выйду за тебя. Конечно, если ты не возра­
жаешь. Я знаю, это неприлично, что я первая заговорила об этом, но, 
понимаешь, объясняться в любви в наше время просто не принято. 
Девчонки помирают со смеху, когда им говорят «я тебя люблю» или 
что-нибудь в этом роде. Тем не менее не скрою, что мне хотелось бы 
услышать это от тебя. Теперь о Леоне Спартаковиче. Два раза в не­
делю, в понедельник и четверг, я получаю от него письма — разуме­
ется, до востребования. Едва ли можно назвать их любовными^ Во- 
первых, он их нумерует. Во-вторых, мне кажется, что он просто спи­
сывает их с каких-то старинных книг.

И она процитировала:

«Пусть это послание 
будет свидетельством 
взаимных чувств, 
долженствующих 
до поры до времени 
быть известными только нам 
и никому другому».

И вот что самое странное: к некоторым письмам приложена печать 
«с подлинным верно».

Вася расхохотался:
— Неужели?
— Честное слово! Но я пришла к тебе по другому делу. В ок­

тябре мне исполнится семнадцать лет. И тебе, может быть, захочется 
сделать мне подарок.

— Конечно!— сказал растроганный Вася.— Я уже думал об этом.
— Так вот: подари мне свадебное путешествие.
— То есть как?
— Очень просто. Мы можем пожениться через два или три года, 

а свадебное путешествие мы устроим сейчас. Подумай, как это будет 
интересно! Все будут говорить: «Вообразите только, такие молодые, 
а уже поженились». Ты будешь перекидывать мосты через непрохо­
димые ущелья. Буревестники будут предсказывать нам не бурю, 
а спокойную, счастливую жизнь до серебряной или даже золотой 
свадьбы. А в гостиницах решительно все от директора до швейцара 
побегут надевать белые перчатки, едва лишь наша машина остано­
вится у подъезда.

Вася задумался.
— Конечно, все это будет не так или не совсем так,— сказал он.— 

Буревестники еще никому не желали счастья, и с ними придется 
серьезно поговорить. Что касается белых перчаток — дай бог, чтобы 
у официантов были чистые руки. А какой маршрут? — спросил он.

— Еще не знаю. Сперва куда-нибудь по реке, ведь у тебя с водой 
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наладились отношения. А потом в горы. Конечно, ты должен погово­
рить с Платоном Платоновичем. А что касается моих родителей, 
я просто убегу, оставив им записку. Из папы посыплются искры, но 
я надеюсь, что он успокоится, узнав, что я убежала с тобой. Или, мо­
жет быть,— прибавила она значительно,— ты как-нибудь устроишь, 
что он не только успокоится, но будет просто в восторге?

— А мама?
— Ну, за маму я не беспокоюсь.
— Почему?
— Потому что она сама, когда ей было семнадцать лет, убежала 

из дому с папой. Она помнит об этом. А он забыл.
— Слушай, а может быть, не надо никакого маршрута? — ска­

зал, увлекаясь, Вася.— Сядем в «Москвич» и махнем куда глаза 
глядят.

— Да, но нужно все-таки, чтобы они глядели в сторону Шабар- 
ши, где живет Главный Регистратор,— возразила Ива.— Дело в том, 
что мне просто до смерти хочется узнать, почему некоторые письма 
он кончает словами «с подлинным верно».

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, 
в которой рассказывается, как шофер автобуса чуть не сшиб 
инвалида, заглядевшись на Иву. Платон Платонович с трудом 
отрывается от Малого Пса. Из Алексея Львовича снова летят искры.

В дорогу!
Нельзя сказать, что Вася выбрал удачную минуту, чтобы погово­

рить с Платоном Платоновичем. В новом костюме, он расхаживал по 
своему кабинету и празднично свистел. Волосы в носу и ушах были 
подстрижены. Он был причесан и надушен. Накануне ему удалось 
установить, что начиная от созвездия Единорог Млечный Путь тянет­
ся не через Малого Пса и Близнецов, а огибая их, о чем астрономы 
всего мира не имели никакого понятия. Не удивительно, что, погру­
женный в астрономические размышления, он рассеянно выслушал 
Васю.

— Ах, путешествие? — спросил он.— Это прекрасно. Но сва­
дебное?

— Как бы свадебное.
— То есть ты хочешь на ней как бы жениться?
— Я думаю, что это произойдет лет через пять,— сказал Вася.— 

А сейчас нам просто хочется проехаться на юг. Разумеется, если ты 
разрешишь воспользоваться своим «Москвичом».

— А как ее зовут?
— Кого?
— Как бы невесту. Паспорт у нее есть?
— Да. Но он нам не понадобится.
— Не скажи, не скажи. Она умна?
— Не знаю. Но она пишет стихи. И мне кажется — недурные.
— Вот это прекрасно. Надолго?
— Недели на две.
— Не акселерантка?
— Боже мой, да ты прекрасно знаешь ее! Это Ива! Она бывала 

у нас много раз, а на прошлой неделе ты пригласил ее к обеду.
Платон Платонович задумался.
— Да, это недоразумение,— сказал он.— Понимаешь, мне трудно 

оторваться от Малого Пса, Близнецов и Единорога. Я прекрасно 
помню Иву. Это ведь на нее нельзя смотреть и не улыбаться?

Как ни странно, Платон Платонович был совершенно прав: од­
нажды шофер автобуса чуть не сбил инвалида, который тоже загля­
делся на Иву, причем оба не могли не улыбаться.
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...Это было неожиданно, но больше всего пришлось повозиться 
с Котом. Во-первых, он решительно отказался надеть пальто, которое 
Ива сшила ему в дорогу.

— Я не какая-то паршивая болонка, чтобы носить пальто,— с не­
годованием сказал он.— Не хватает еще, чтобы Ольга Ипатьевна при­
готовила мне куриную котлетку. Не скрою, мне свойственно извест­
ное честолюбие: розовых котов не так уж и много на свете. И я 
люблю, когда меня рассматривают с удивлением и даже с восхище­
нием. У каждого из нас есть свои слабости. Скажите спасибо, что я 
при этом не кокетничаю, как, например, Ива.

Во-вторых, он отказался спать на заднем сиденье. В ответ на 
возражения Васи, что заднее сиденье как будто нарочно устроено, 
чтобы на нем можно было спокойно спать, он гордо ответил, что вре^ 
мя от времени намерен просыпаться и даже останавливаться, чтобы 
поймать полевую мышь или птичку. Словом, с ним было много хло­
пот и он согласился на поездку только после того, как Ива дала сло­
во, что больше никогда не будет называть его кисой.

...Конечно, это было неприятно, что Алексей Львович, из которо­
го (против его желания) летели искры, отказался проводить путеше­
ственников, но зато Марья Петровна набила багажник жареными ку­
рами, пирожками, яблоками, апельсинами, вареными яйцами, а Ольга 
Ипатьевна испекла пирог, который, кстати сказать, Вася чуть не съел, 
разбирая и укладывая две походные палатки — одну для себя, другую 
для Ивы.

Шотландская Роза, которой показалось (и не без основания), что 
Филя заважничал, простилась с ним холодно, а Платон Платонович, 
вдруг огорчившись, потребовал, чтобы путешественники посылали 
ему телеграммы из каждого населенного и даже малонаселенного 
пункта.

Разумеется, никому не пришло в голову украсить «Москвич» 
цветными лентами или посадить на радиатор куклу — свидетельство 
будущей счастливой семейной жизни. Кот справедливо заметил, что 
это пошлость. Но связку воздушных шаров, по его мнению, все-таки 
необходимо было взять в дорогу.

— Во-первых, при виде воздушных шаров работники ГАИ все-та­
ки могут принять вас за новобрачных,— рассудительно заметил он.— 
А во-вторых, нарушение правил уличного движения легче сходит 
с рук молодым людям, которые решились посетить Дворец БраКОСОг 
четаний.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ, 
в которой Ворон-предсказатель рассказывает загадочную историю 

и предвещает Васе разъясняющий сон.
Симферопольское шоссе не то что Минское — у него менее офи­

циальный и более беспечный вид. Шоферы беззлобно ругаются, когда 
на развилке образуется пробка, сотрудники ГАИ неторопливо на­
водят порядок, и почему-то кажется, что не только люди, но сами 
машины вплоть до неуклюжих «МАЗов» стремятся как можно ско­
рее окунуться в Черное море, даже если в путевках указан Белгород 
или Чернигов. Зато животные, в особенности бродячие собаки, не 
любят Симферопольское шоссе — того и гляди в этом шуме и толкот­
не попадешь под колеса. И птицы, хотя большинство из них предпо­
читают воздушные, а не земные пути, относятся к нему с известным 
предубеждением. Однако едва наши путешественники выехали из 
Москвы, над ними тяжело перелетела дорогу и уселась на телеграф­
ном столбе угрюмая черная птица.

— Впервые в жизни вижу такую большую ворону,— сказала 
Ива.



28 В. КАВЕРИН

— Я не ворона, глупая новобрачная,— ответила птица, и Вася 
так резко затормозил, что Кот проснулся.— Я — Ворон-предсказатель. 
Мой род занесен в Красную книгу.

— А что такое Красная книга? — спросила Ива.
— Хороша, но невежественна,— отрезал Ворон.— Может быть, 

твой жених — у него умное лицо — объяснит тебе, что такое Красная 
книга?

— Я не новобрачная, а он мой не жених. Мы просто друзья.
— Ваш род исчезает от старости или болезни? — спросил Вася.
— Нет. Нас убивают.
— Кто?
— У него много имен. Тогда он называл себя Джироламо. Я был 

ручным вороном Джулии. Она научила меня говорить. Ты помнишь 
ее, Лоренцо?

— Я не Лоренцо, а Вася.
Без сомнения, Ворон усмехнулся бы, если б был человеком. Но 

он не усмехнулся. Его суровые, старые, плоские глаза смотрели на 
Васю со странным выражением. Можно было подумать, что они ког­
да-то встречались.

— Те же густые рыжие волосы, те же широко расставленные го­
лубые глаза. Я рад, что ты вернулся к жизни, Лоренцо, А девушка, 
которая сидит рядом с тобой, напоминает мне Джулию. На нее тоже 
трудно было смотреть не улыбаясь.

Как дети приставляют кубик к кубику, так он приставлял слово 
к слову.

— Будьте добры, не говорите загадками,— сказал Вася.— Вы на­
зываете имена, которые я слышу впервые.

— Джироламо был шпионом Совета Десяти. Он написал ложный 
донос на тебя, и ты был приговорен к казни. Он ночью шел к тебе, что­
бы убить тебя спящим. Я крылом погасил в его руке свечу, а потом 
разбудил тебя. Вы дрались в темноте, и ты тяжело ранил его. Я любил 
Джулию, а она любила тебя. Ты бежал в Падую. А через несколько 
лет погиб в бою с генуэзцами. Он отомстил мне и мстит до сих пор.

— Ну хорошо,— терпеливо сказал Вася.— Допустим, что какой- 
то человек когда-то где-то — по-видимому, в Италии — был пригово­
рен к казни и остался жив, потому что вы помешали убийце. Вы по­
гасили в его руке свечу. Почему же он не зажег ее снова?

— Ты рассуждаешь, как будто пятьсот лет назад ничего не стои­
ло купить спички в бакалейной лавке.

— А ведь он прав!—заметил Кот.— Кажется, спички появились 
только в девятнадцатом веке.

— У Джироламо был трут и кремень. Но пока он пытался снова 
зажечь свечу, ты со шпагой в руке выбежал ему навстречу.

— Молодец!— закричала Ива.
— Тогда-то Джироламо поклялся отомстить всему нашему роду. 

Нас убивают. Стрела поражает каждого из нас, кто произнесет его 
подлинное имя.

— Какой мерзавец! — с иронией сказал Кот.— На вашем месте 
я обратился бы в Общество защиты животных.

— Но ведь это было очень давно. Неужели он живет до сих 
пор? — спросил Вася.

— Он бессмертен.
— Но бессмертных людей не существует.
— Он не человек.
— Послушайте, человек он или нет, все равно необходимо отдать 

его под суд,— не унимался Филя.— И, кстати, не поможет ли нам 
обыкновенный адресный стол? Впрочем, для этого нужно знать не 
только имя и отчество, но год и место рождения.

Ворон с презрением посмотрел на него.
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— Я рад, что ты вернулся к жизни, Лоренцо,— повторил 
он.— Из всех живых существ на земле лишь немногим дано это пра­
во. Минувшая жизнь прячется в сны. Сегодня ночью ты увидишь то, 
что я не сумел рассказать.

— Но если вы боитесь вслух произнести подлинное имя Джиро­
ламо, напишите его клювом на песке. Кто знает, может быть, мы 
встретимся и тогда я заставлю его расплатиться за преступления.

Ворон спрятал голову под крыло — так он поступал всегда, обду­
мывая важное решение.

Пьяцца, собор святого Марка, палаццо дожей, над которым он 
всегда смеялся — оно казалось ему перевернутым вверх ногами.

Венеция появилась перед его потерявшими цвет от старости плос­
кими глазами. Он увидел Джулию, светлую красавицу с чёрными гла­
зами. Как звонко она смеялась, когда, подражая ей, он невольно ко­
веркал слова! Он увидел Лоренцо в белой атласной маске, бродивше­
го под балконами, где куртизанки болтали с ним, просушивая на солн­
це волосы, окрашенные золотистой и медной краской.

— Нет,— наконец ответил Ворон.— Для тебя еще не пришло вре­
мя узнать это имя. Ты отважен и добр. Но оно грозит тебе смертью. 
Зачем рисковать? Прощай!

И широко, свободно расправив крылья, он взлетел в небо, еще 
хранившее отблески утренней зари.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,
в которой Ива передразнивает старого Ворона, а Вася видит 

предсказанный сон.
— Не верю ни единому слову,— сказал Филя, когда в стороне от 

дороги было выбрано место для ночлега (и, надо сказать, прекрасное 
место в березовом лесу, где успокоительно журчал родник и уютно 
пахло грибами).— Свеча, погашенная вороньим крылом! Какой-то 
Джироламо, который, видите ли, вечен, хотя ничего вечного нет на 
земле! И все это свалилось нам на голову, едва мы выехали из Моск­
вы. Мяу! Нет, приходится сознаться, что наше путешествие началось 
неудачно.

— Тише, ты разбудишь Васю,— ответила Ива.
Палатки стояли рядом.
— Все было совершенно ясно. Паспортистка ошиблась, Платон 

Платонович вообразил, что у него растет сын, дом остро нуждался 
в детях — и мальчик явился, потому что был нужен решительно всем. 
А кому нужен какой-то Лоренцо, да еще убитый четыреста лет назад?

— Нет, интересно,— задумчиво возразила Ива.— Березы — бе­
лые, трава — зеленая, а не какая-нибудь малиновая или голубая. Ско­
ро осень. Грибы. Дождь. Облака. Все как-то обыкновенно. И вдруг 
старый Ворон, предсказывающий сны! Жаль, что мы с тобой не по­
просили его что-нибудь предсказать.

— С тобой трудно разговаривать,— возразил Филя.—- Во-первых, 
ты женщина, а во-вторых, пишешь стихи. Я тебе говорю, что наша 
поездка началась неудачно, а ты отвечаешь, что березы — белые, тра­
ва — зеленая, растут грибы, плывут облака.

Ива засмеялась.
— «У Джир-роламо был тр-рут и кр-ремень»,— картавя, сказала 

она, и Кот поразился тому, как верно она изобразила старого Воро­
на.— Это очень странно, но, слушая его, я все время вспоминала Пе- 
щерикова. Господи, когда я называю эту фамилию, мне сразу начина­
ет казаться, что меня тащат в какую-то пещеру. Теперь я жалею, что 
влюбилась в него. Мы приедем в Шабаршу, и я спрошу, почему свои 
письма он иногда кончает словами «с подлинным верно».

Они помолчали.
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— Ты думаешь, я сама была виновата?
— Еще бы! Ты, без сомнения, кокетничала с этим франтом, похо­

жим на крысу.
— Был грех,— вздохнув, сказала Ива.— Но он очень красивый и 

похож на бабочку, а не на крысу. Знаешь что, давай-ка лучше спать. 
Вася сказал, что завтра надо встать в шесть утра, а это для меня слож­
ная задача. И потом,— продолжала она, залезая в спальный мешок 
и устраивая Кота под боком,— а вдруг это правда, что Вася действи­
тельно уже жил когда-то, да еще не где-нибудь, а в Венеции? Тем 
более что насчет пылинок и паспортистки... Конечно, все возможно. 
Но мне почему-то кажется, что кому-то было необходимо, чтобы он 
появился на свет. Не знаю кому. Но не только Платону Платоновичу. 
Мне, тебе, всем людям на свете и даже растениям и животным.

Как немногие счастливые люди, Вася умел засыпать и просыпать­
ся в назначенный час.

— Неужели предсказание исполнится во сне? И мне станет ясно, 
о чем он говорил? И почему он считает, что для меня еще не пришло 
время узнать подлинное имя того, что так страшно отомстил ему? 
И что это за странное существо, которое существует с тех пор, как 
существуют люди?

Он уснул, но, к сожалению, увидел не Венецию, а захламленный 
двор какого-то незнакомого дома. По огромным мусорным кучам бро­
дили злобные, важные, неторопливые крысы. Во сне ему не удалось 
бы превратить их в бабочек, хотя он ненавидел крыс. Но вот чья-то 
неведомая рука стала торопливо раскрашивать этот двор, и мусорные 
ямы, и крыс с их длинными резиновыми хвостами. Перед ним уже 
был не двор, а дворик, выстланный черно-белыми плитками в шахмат­
ном порядке. Высокий юноша, в котором он с удивлением узнал себя, 
стоял на балконе, обнесенном мраморными перилами, и незнакомые 
люди проходили мимо него — монахи, вельможи в малиновых кафта­
нах, обшитых золотом и отделанных мехом, девушки в маленьких 
треуголках, вызывающе сдвинутых набок. Смеются, громко разгова­
ривают, снова смеются. «А ведь это, в сущности, весело»,— подумал 
во сне Вася, хотя ему было почему-то тревожно и грустно.

Но вот перед ним горбатые мостики над полусонной водой, фаса­
ды дворцов, украшенные драгоценными коврами, сотни гондол, по­
крытых алым шелком.

Смеркается. Снова дворик, но уже другой, напоминающий зал 
жилого дома. Выложенный широкими черными плитами, он выглядит 
мрачно под быстро темнеющим небом. В глубине — двухэтажное зда­
ние. На открытом балконе прячется, мелькает красное пятно — кто-то 
спит на диване, набросив на себя красное покрывало? Очень тре­
вожно. Надо проснуться. И он просыпается потому, что какая-то пти­
ца, может быть ворон, громко каркая, кричит над его головой: «Лор- 
ренцог откр-рой глаза! Лор-ренцо, опасность!»

Человек в синем плаще осторожно несет в руке свечу, прикрывая 
ее полой, чтобы пламя не задуло ветром. За ним шагает еле заметная, 
но тоже чем-то грозящая тень. И ничего изменить нельзя. Кто-то бу­
дет убит, и об этом узнает только последний отблеск заката, скользя­
щий по окнам. Надо торопиться, скрыться, уйти. Но поздно: свеча 
мерцает еще далеко, потом все ближе и ближе.

«Та*кг значит, все это было?» — прислушиваясь к сильно забивше­
муся сердцу, но не просыпаясь, думает Вася.

Не веря глазам, он видит молодую женщину, белокурую, похо­
жую на Иву, с большими испуганными глазами. Она шепчет кому-то: 
«Беги». И вдруг сверху, с неба, на землю, бесшумно планируя, падает 
и низко летит над землей большая черная птица. Сейчас она начнет 
кричать и биться о стены. Но она не кричит. Пролетая над человеком, 
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идущим по дворику,, она крылом гасит свечу. И кто-то прыгает с бал­
кона со шпагой в руке. И все исчезает.

Вася очнулся, услышав свой собственный голос: «Тот, кого я не 
смею назвать». И снова уснул. Венеция превратилась в Сосновую Го­
ру и растворилась в снегу. Тишина, зимний покой, звездное небо. 
В эту полумертвую тишину стремительно врывается буря. Кто знает, 
может быть, она началась потому, что молодой человек, похожий на 
бабочку, явился к Ивановым и получил обидный отказ? Но что же об­
щего было между взмахом крыла, погасившего свечу четыреста лет 
назад, и прошлогодней бурей в Сосновой Горе, переломившей десятки 
мачтовых сосен?

Долго, долго ворочался с боку на бок Вася и в конце концов сно­
ва уснул, так и не связав этих два происшествия, бесконечно далеких 
друг от друга.

Весь следующий день Ива молчала. Ни Кот, ни даже Вася не пы­
тались разговаривать с ней — догадывались, что она сочиняет стихи. 
Но к вечеру, когда они остановились на берегу какой-то широкой ре­
ки, развели костер и поужинали, Ива повеселела.

— Прочтешь? — как бы между прочим спросил Вася.
— А откуда ты знаешь, что я его написала?
— Догадался.
Кот мгновенно заснул после ужина, и пришлось его разбудить. 

Возможно, что, если бы этого не случилось, чтение обошлось бы без 
саркастических замечаний.

Стихотворение было короткое. Однако оно убедило Васю, что 
Ива, так же как он, задумалась над загадками, которые заставили его 
провести тревожную ночь.

Я сон о фиолетовом растенье
И о свече, что не горит, но светит, 
В глубоком сохраню полузабвенье: 
Его никто из близких не заметит.

, Сон вышит гладью на ковре, подобно
Венецианской шелковой галере.
И он рассказан чересчур подробно: 
Что это сон, никто уже не верит.

Кот зевнул.
— Так себе,— сказал он.— Сон нельзя вышить на ковре, да еще 

гладью. Добро бы крестиком — это проще. Свеча не горит, но поче­
му-то светит. Здравый смысл говорит, что это невозможно.

— Поэзия и есть возможность невозможного,— возразил Вася.— 
Мне эта строчка как раз очень нравится. Во сне трудно довести до 
конца то, что видишь. Все мерещится, ускользает, плывет.

— Если трудно довести до конца, не надо и начинать,— возразил 
Кот.

— Вот и видно, что ты ничего не понимаешь в поэзии. Как раз 
надо начинать, как бы это ни было трудно.

Кот фыркнул.
— Я сам сочинял стихи,— сказал он.— И если бы умел писать, 

давно издал бы собрание своих сочинений. В поэзии самое главное — 
здравый смысл. И польза. Для себя и других. Я бы сравнил поэзию 
с ловлей мышей. Когда я ловлю мышей? Когда хочется есть. И писать 
стихи надо, когда хочется есть.

Вася покраснел.
— Я очень сердит,— сказал он.— И, откровенно говоря, с трудом 

удерживаюсь, чтобы не надрать тебе уши. Может быть, ты хочешь 
узнать, почему я удерживаюсь?

— В самом деле, почему? — спросил заинтересованный Кот.
— Потому что ты старик в сравнении со мной и я почувствовал 

бы себя неловко, надрав старику уши.
— Мяу! Если тебе так уж хочется, пожалуйста,— надменно ска-
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зал Кот.— И меня, кстати, еще нельзя назвать стариком. Мне только 
что минуло девять. Но я спросил «почему?» в смысле «за что?».

— Ты действительно не понимаешь или притворяешься, киса? — 
спросила Ива.

— Во-первых, я тебе не киса. А во-вторых, с какой стати стал бы 
я притворяться? То, что я сказал, это современный взгляд на поэзию. 
А вы, ребята, даром что вы ребята, живете в девятнадцатом веке. Ну 
вот, например, ты пишешь:

...подобно
Венецианской шелковой галере.

Между тем галера — военное судно, на котором обычно гребцами бы­
ли каторжники.

— Гондола не рифмовалась.
— Почему? На «гондолу» сколько угодно рифм. Например, «ра­

диола».
— Не обращай на него внимания, Ива,— сказал Вася с досадой.— 

Стихотворение хорошее. Тебе не кажется, что каждый раз, когда мы 
встречаемся, между нами что-то происходит? И хотя сегодня четвер­
тый день, как мы не расстаемся, тоже что-то произошло.

— Может быть, мне удалиться? — иронически улыбаясь, спросил 
Кот.

— Я видел сон, который как будто шагнул ко мне из первой, 
давно забытой жизни. И ты угадала его в своем стихотворении. 
Неужели старый Ворон сказал правду и я четыреста лет назад дейст­
вительно был молодым венецианцем и ухаживал за девушкой с золо­
тыми волосами, на которую, как на тебя, нельзя было смотреть не 
улыбаясь?

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ,
в которой Коту не удается отведать свежей рыбки, а лодочнику не 
удается отделаться от Васи. С незнакомца слетает шляпа, и лоза бьет 

его по лицу.
Это было свежее сентябрьское утро — осеннее равноденствие, 

когда ночь, которая долго гналась за днем, наконец догнала его и ста­
ла неторопливо перегонять минута за минутой.

Дорога шла вдоль какой-то речки, по высокому берегу, спускав­
шемуся к воде ровными террасами, которые как будто просили, что­
бы их назвали этим полузабытым словом.

Филя, давно соскучившийся по свежей рыбе, попросил остано­
виться. Он заметил лодку у противоположного низкого берега, а в 
лодке человека в кожухе, очевидно ловившего рыбу.

— Точнее сказать, наловившего,— облизнувшись, сказал Фи­
ля.— Держу пари, что здесь водятся щучки. Он наловил их на блесну, 
а теперь направляется прямехонько к нам.

Вот уже стал виден и человек, сидевший в лодке,— худой, с длин­
ной шеей, с голой грудью. Вася различил даже крестик под распахнув­
шимся тулупом. Для теплого осеннего дня лодочник был одет очень 
странно; но еще страннее показалось то, что, уже приблизившись к 
берегу, на котором остановился «Москвич», лодка круто разверну­
лась и пошла обратно, пересекая реку.

— Забыл что-то, шляпа! — с досадой заметил Кот.— Эй ты, дядя! 
Рыбу продаешь?

Но пришлось ждать долго. Часа полтора, не трогаясь с места, они 
наблюдали за этой переправой, даже Ива, которой не терпелось по­
скорее тронуться в путь, замолчала, быть может надеясь на новую 
неожиданность — ведь прошло два дня после встречи со старым Во­
роном и она уже начинала скучать. И надежда оправдалась.
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Туда и обратно! Что-то не только бессмысленное, но непоправи­
мое, обреченное было в этом повторяющемся движении. Туда и 
обратно!

На середине реки лежал маленький островок, поросший лозой,—? 
почему лодочник так далеко обходил его, хотя островок выглядел 
приветливо и мирно? Лодка сновала, как челнок на швейной маши­
не,— туда-назад, туда-назад. И хотя время от времени человек в тулу­
пе, отдыхая, сушил весла, не проходило и двух-трех минут, как он 
снова пускался в свой бесконечный путь.

Недолго думая Вася сбежал вниз, разделся и, дождавшись, ког­
да лодка приблизится к берегу, прыгнул в воду и схватился рука­
ми за борт.

— Здравствуй! — сказал он весело.— Мне на ту сторону. Не 
перевезешь?

Это был бородатый угрюмый человек, который не говорил, а бор- 
мотал, отводя в сторону глаза, тощий — кожа да кости,— с длинной 
голой шеей. Он что-то промычал и отрицательно качнул головой, на 
которую была небрежно нахлобучена заношенная солдатская ушан­
ка. Но отделаться от Васи было не так-то просто. Он легко перекинул 
себя в лодку и спокойно уселся на корме.

— Ты не бойся,— сказал он лодочнику, перехватив его костлявую 
руку, в которой блеснул самодельный нож.— А лучше расска­
жи, что с тобой случилось. И не врать! — строго прибавил он,— ты 
думаешь, я не понимаю, что ты неспроста гоняешь лодку с правого 
берега на левый?

Рыбак молча спрятал нож.
— Ты ко мне не вяжись,— хрипло сказал он.— Помочь мне нель­

зя. Я взверенный.
— От слова «зверь»? — спросил любивший ясность Вася. 
Рыбак не ответил.
— А почему ты взверенный? Есть же какая-нибудь причина?
— Потому что заговоренный.
— Кто же тебя заговорил? Я полтора часа стоял, все смотрел, как 

ты лодку гоняешь, и никого, кроме тебя, не видел.
Лодочник плюнул в воду.
— Завороженный,— объяснил он с округлившимися от страха гла­

зами, из которых вдруг закапали крупные слезы.— Да я бы давно 
подох, если бы не дочка. Хлеб и картошку каждый день в лодку ки­
дает. Жаловаться ходила. Не верят, смеются.

Это было нелегко — из аханья, оханья, кряхтенья, мычания и про­
должительных пауз, когда лодочник справлялся со слезами, понять, 
что случилось.

Ъот что услышал Вася.
Однажды, когда лодочник удил рыбу, он уь'идел человека, кото­

рый окликнул его и попросил перевезти на тот берег. «Нездешний и 
в шляпе» — вот и все, что удалось узнать о нем Васе, и то лишь по­
тому, что шляпа, случайно сбитая веткой, упала в воду. На свою беду, 
лодочник подошел очень близко к островку, густо заросшему ивой. 
Пока, перегнувшись через борт, приезжий доставал свою шляпу, лод­
ка завертелась, и ему достался новый удар, на этот раз очень 
сильный. Гибкая, упругая лоза хлестнула его по лицу, оставив багро­
вый след. Лодочник заохал, попросил прощения, и приезжий, каза­
лось бы, не очень рассердился: мало ли что бывает! Он только про­
тянул руку, и в ней откуда-то появилось зеркальце, которое, мельком 
взглянув на себя, он швырнул за борт. «Ну вот что,— сказал приезжий, 
когда лодка, миновав осоку, подошла к мосткам.— Вина невелика, да 
воевода крут. Будешь теперь с весны до зимы воздух возить. А заду­
маешь до берега вплавь добраться — пойдешь ко дну, как камень». И 
он ушел, приложив платок к распухшему лицу, а лодка с тех пор 
3 «Новый мир» № 1
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ходит туда и назад, туда и назад, а ровно за три шага до берега по­
ворачивает обратно.

— Почему же тебе люди не помогут? — спросил Вася.— Взялись 
бы впятером, вшестером — и подтянули лодку.

— Приходили люди. Канатами тащили. Потом отступились. Об­
ходят. Говорят, завороженный.

— А ну, дяденька,— сказал Вася,— дай мне весла, а сам садись 
на корму.

И хотя вода превратилась в ядовито-зеленый сироп, он опустил 
в нее весла, которые показались ему такими тяжелыми, точно были 
выточены из каменного дуба.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,
в которой Кот дополняет то, о чем автор умолчал в главе 

шестнадцатой, и доказывает, что риск — благородное дело.
Вася еще спал в своей палатке — весь день после встречи с лодоч­

ником он чувствовал себя усталым. Спала бы и Ива, если бы Кот 
не стал возиться и мяукать — конечно, чтобы разбудить Иву. И она 
проснулась, но не совсем.

Это было в дубовом лесу, еще не уступившем осени и с достоин­
ством встречавшем утреннее, прохладное солнце. Его узорные листья 
были украшены капельками серебристой росы. Он чуть слышно шу­
мел под легкими налетавшими порывами ветра, и от этого нежного 
шума у Ивы слипались глаза.

— Спи, милый,— сказала она Коту.— Еще рано.
Но Филя сделал вид, что не расслышал.
— А я считаю, что Вася умно поступил, запретив лодочнику рас­

сказывать об этой истории,— сказал он.— Представляешь себе, какая 
кутерьма началась бы, если бы узнали, на что способен Вася!

— Ничего особенного,— зевая, возразила Ива.— Это всегда ин­
тересно. Новые люди.

— Не притворяйся. Ты просто честолюбива. Тебе до смерти хо­
чется, чтобы о тебе говорили: «Боже мой, какая красавица!» Впро­
чем, все красавицы, даже самые скромные, честолюбивы.

— Котик, не говори глупостей. Я не красавица и не честолюбива. 
Так больше не будем спать?

— Какой же сон! Скоро в дорогу.
— А как ты думаешь, кто наказал лодочника так жестоко?
— Трудно сказать. Демон, вурдалак, чародей или просто черт, 

разумеется не из тех, о которых говорят: «А черт его знает!» Лодо­
чник говорил, что он был недурен собой. А у вурдалаков, например, 
красные глаза и губы вытянуты трубочкой, потому что им постоянно 
хочется крови.

— Но каков же наш Вася! — с восхищением сказала Ива.— Схва­
титься с нечистой силой! Довести до берега лодку, в то время как 
вода превратилась в ядовито-зеленый сироп!

— Ничего особенного,— возразил Кот.— Просто он дьявольски 
умен. Кому бы пришло в голову по-дружески поговорить с водой? Ты 
слышала их разговор?

— Нет.
— Вася сказал, что, в сущности, вода и он братья или по мень­

шей мере близкие родственники. «Ты знаешь, сколько в человеческом 
организме воды? — спросил он.— Мы оба часть природы, только ты 
в одном, а я в другом воплощении. Вот почему я прошу тебя как 
брата: расступись, пожалуйста, и позволь мне доставить этого несча­
стного человека на берег». Но, разумеется, этого было мало! Он хо­
тел, чтобы вода стала водой,— и она подчинилась.

— Ах, он хотел? В том-то и дело. Но любопытно, почему он на 
этот раз не воспользовался моими стихами?
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— Милая моя, тут было не до поэзии. Не на поэзию он вынужден 
был опираться, а на то, что видел своими глазами: перед ним был 
измученный человек, ему представилось, как девочка бросает в лодку 
хлеб, а потом сидит на берегу, стараясь не плакать. Для него это бы­
ло испытанием. Он встретился с враждебной силой, которая могла 
превратить воду не в ядовитый сироп, а в расплавленный свинец, и 
тогда никто больше не увидел бы ни лодки, ни лодочника, ни Васи. 
Схватившись не знаю с кем — с демоном, вурдалаком, самим дьяво­
лом,—он мало сказать рисковал: он неопровержимо доказал, что 
риск — благородное дело.

Кот приосанился и погладил лапкой усы. Ему самому нравилась 
тонкость, с которой он рассуждал.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, 
в которой оловянные солдатики маршируют, а как бы новобрачных 

встречает директор гостиницы с грустными глазами.
Достаточно было, чтобы в этот день Ива деликатно напомнила 

Васе, что они все-таки отправились не в обыкновенное, а как бы в сва­
дебное путешествие, чтобы баба, у которой они купили ведро яблок, 
оказалась в белых перчатках. Конечно, это устроил Вася, но неосто­
рожно устроил: во-первых, баба, вообразившая бог весть что, запро­
сила втридорога, а во-вторых, яблоки, от которых сводило челюсти, 
пришлось выбросить в канаву.

Город, в котором Иву и Васю должны были принять за новобрач­
ных, назывался Котома-Дядька.

— Некрасиво,— сказала Ива.— Напоминает какого-то горбатого 
дядьку, который тащит на спине котомку с прокисшей капустой.

— Ну что ж,— только и сказал Вася.
Окраины были невзрачные, но чем ближе «Москвич» приближал­

ся к центру, тем яснее становилось, что городок действительно нуж­
дался в переименовании.

Девушка, появившаяся в дверях бензозаправочной станции, ка­
залось, только и ждала наших путешественников. Более того, когда 
они заправились, она попросила их расписаться в книге автографов.

— Страсть люблю автографы,— застенчиво сказала она.
Дома хотелось назвать домиками, у них был уютный, привлека­

тельный вид, хотя некоторые двух- и трехэтажные, пожалуй, обиде­
лись бы, если бы их так назвали. Правда, на улицах было пустовато — 
рабочий день,— но зато бабы с полными ведрами попадались на 
каждом углу: счастливая примета, впрочем, подсказавшая скептиче­
скому Коту догадку, что в Котома-Дядьке с водопроводом неладно.

Ива попросила остановиться перед магазином «Детский мир» — 
она любила игрушки.

Воздушные шары давно томились в багажнике, проклиная судьбу, 
но что-то неуловимо новобрачное, очевидно, все же мелькало в наших 
героях, потому что хозяйка «Детского мира» ласково встретила их 
и лично показала свой двигающийся, стреляющий, шагающий много­
цветный товар. Ива попросила снять с полки оловянных солдатиков, 
и целый взвод в парадной форме немедленно выстроился перед ней 
на прилавке. Они были похожи, как родные братья, однако иные 
смотрели вперед остолбенело-деревянным взглядом, а у других в 
крошечных глазках заиграло что-то живое и веселое, когда они уви­
дели Иву. Бравый командир, затянутый в мундир, лихо отдал честь, и 
взвод, строевым шагом двинувшийся вдоль прилавка, посыпался бы 
на пол, если бы онемевшая от удивления хозяйка не загородила ему 
дорогу.

— Что это значит? — спросила она, схватившись за сердце, и 
девушки-продавщицы, которые видели этот не совсем обыкновенный 
марш, откликнулись хором:
3*
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— Что это значит?
— Ничего особенного,— вежливо объяснил Вася.— Просто им 

надоело стоять на полке и они решили немного пройтись.
— Только вчера получила товар,— растерявшись, сказала хозяйка.
— Вот и прекрасно! А сегодня мы его у вас купим.
И солдатики отправились в багажник, где они впервые в жизни 

встретились с воздушными шарами.
«Все это будет так или не совсем так»,—обещал Вася. И действи­

тельно: буревестники, например, не прилетели. Но зато они прислали 
гларусов, и большие, белые, добродушные птицы пожелали Иве и 
Васе счастья, а потом стали неторопливо устраиваться возле печных 
труб — надо было отдохнуть после утомительной дороги.

А когда воздушные шары, давно просившиеся на волю, важно по­
качиваясь, поплыли над «Москвичом», не было ни одного прохожего, 
который не сказал бы: «Подумайте, такие молодые, а уже поже­
нились».

Праздник так праздник! Пора было пообедать, и когда машина 
остановилась у ресторана, навстречу выбежал — не вышел, а именно 
выбежал — директор, высокий, стройный, с седой шевелюрой и акку­
ратно подстриженной седой бородой.

— Здравствуйте,— весело сказал он, опередив швейцара, который 
хотел распахнуть двери.— Милости просим.

«Седой как лунь,— подумал Вася.— А лицо молодое». Он, кстати, 
знал, что лунь — это птица с крыльями голубовато-пепельного и бело­
го цвета.

— Но грустные глаза,— угадав его мысли, прибавила Ива. .
Директор предложил им на выбор лучшие номера в гостинице, и 

они выбрали один для Васи, а другой для Ивы с Котом.
Конечно, не только директор, но все официанты были в белых 

перчатках, а на официантках накрахмаленные фартуки нежно похрус­
тывали при каждом движении.

— К сожалению, мне не удалось достать перепелок,— мягко ска­
зал директор, когда путешественники уселись за самый лучший сто­
лик у окна, из которого был виден уютный сквер.— Сезон кончился 
охота запрещена. Я могу предложить суп жюльен по Похлебкину, кот­
леты де-воляй, а на третье сливочное мороженое со свежей клубни­
кой. Что касается вашего спутника...— Он в затруднении посмотрел 
на Кота.

— Щуки есть? — стараясь быть вежливым, спросил Кот.
— Щук, извините, нет.
— А карпы?
— Карпы имеются.
— Живые?
— Недавно уснувшие,— осторожно ответил директор.
— Ну гоните хоть уснувших,— сказал Кот и сердито посмотрел 

на Васю. «Если ты заставил шагать оловянных солдатиков,— подумал 
он,— мог бы, кажется, устроить мне пару свежих щучек».

От салфетки, которую Ива хотела повязать ему на шею, он ре­
шительно отказался и, помогая себе лапками, с аппетитом съел под 
столом двух небольших, но жирненьких карпов.

Директор приходил и уходил — присматривал, все ли в порядке.
— Как ты думаешь, удобно спросить, почему у него такие груст­

ные глаза? — спросила Ива.
— По-моему, нет. Незнакомый человек, ну как об этом загово­

ришь? Наверное, какое-то горе.
Кот отказавшийся от мороженого и дремавший под столом, от­

крыл глаза и прислушался. Потом, мурлыча что-то себе под нос, стал 
прилежно расчесывать усы.

— Ты куда, котик? — спросила Ива, когда он вылез из-под стола.
— Кто куда, а я в сберкассу,— невежливо ответил Кот, давая 
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понять, что не всегда прилично спрашивать, куда и по какой причине 
направляется человек или кот.

Он отсутствовал довольно долго, а когда вернулся, глаза его 
взволнованно ‘блестели, а шерсть хотя еще и не стояла дыбом, но кое- 
где уже и стояла.

— Узнал,— сказал он.
— Что узнал?
— Все. Поседел в один час. Потерял сына. Или не совсем потерял, 

потому что сын в городском музее. Не двигается, не говорит, не ест, 
не пьет — словом, фактически не существует.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ,
в которой рассказывается о том, что случилось в городе Котома- 
Дядьке в прошлом году. Директор пьет капли Вотчела, а девушка- 

экскурсовод — валерианку.
Ежеминутно хватавшийся за сердце директор почти ничего не 

прибавил к тому, что сообщил Филя.
— Извините,— сказал он,— но когда я начинаю говорить об этом, 

приходится немедленно вызывать «скорую помощь».
— Я посоветовал ему принять десять капель Вотчела,— продол­

жал Филя,— и разговор состоялся. Дело в том, что прошлым летом он 
имел честь принять почтенного посетителя. Элегантный молодой чело­
век в светлом костюме и модной шляпе с узкими полями остано­
вился в гостинице, и официантки в один голос решили, что он «краси­
вый, как Евгений Онегин». Говорил он гладко, сладким голосом, длин­
ными, изящными фразами. Точнее, говорил, пока не напился.

— Напился?
— Да. Кстати, его фамилию, имя и отчество сообщил мне портье, 

и это может раздвинуть наши представления о Главном Регистраторе, 
как он себя называл. Леон Спартакович Пещериков собственной 
персоной. На его лице был заметен след от удара. Правда, еле заметен. 
Очевидно, кто-то ударил его по лицу тростью.

— Или лозой,— сказал Вася.
Ива слушала их, открыв рот. Собираясь в дорогу, она постриглась, 

и над розовыми ушами появились крошечные завитки. Она была по­
хожа сейчас на юношеский портрет Байрона. Но, к сожалению, никто 
не оценил этого сходства.

— Но я не понимаю...— начала она.
— Молчи, девушка,— сурово сказал Кот.— Смысл вышесказан­

ного дойдет до тебя в свое время. Это еще далеко не все,— помолчав, 
продолжал он.— Вышеуказанный Главный Регистратор... (дурной при­
мер заразителен: я, кажется, начинаю говорить его языком) Главный 
Регистратор, как было упомянуто, напился за обедом и стал приставать 
к Славе, сыну директора, который забежал к отцу после тренировки. 
Он требовал, чтобы Слава разделил с ним компанию. Но спортсмен 
отказался, и тогда Пещериков стал оскорблять его, крича: «Верзила! 
Оглобля! Дылда!» — и так далее. По словам отца, Слава проявлял за­
видное терпенье, и только когда Пещериков крикнул: «Коломенская 
верста!»—слегка стукнул его. Очевидно, это старомодное прозвище 
показалось самым обидным. Взяв его за шиворот и вытащив из ресто­
рана, он осторожно положил его в глубокую лужу. Кстати, лужа была 
не только глубокая, но единственная в своем роде, поскольку именно 
она помешала городу Котома-Дядьке выйти на первое место в области 
по чистоте.

Кот замолчал. Ему хотелось заложить лапки за спину, как это 
делают люди, но не удалось, и он только молчаливо со значительным 
лицом прошелся из угла в угол.

— Да-с,— сказал он,— вот такие пироги! На следующий день 
должна была состояться товарищеская встреча между «Спартаком» 
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и котома-дядькинским «Динамо». И протрезвевший Пещериков посе­
тил ее. Возможно, разумеется, что к чувству мести присоединился тот 
факт, что он болел за «Спартака» и. ему не хотелось, чтобы выиграла 
котома-дядькинская команда. Короче говоря, встреча близилась к 
концу со счетом восемьдесят три — восемьдесят два в пользу гостей, 
когда за секунду до финального свистка двухметровый игрок «Динамо» 
Слава Кочергин оказался рядом с корзиной, в которую неминуемо 
забросил бы мяч, если б не превратился в статую из розового туфа.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ, 
в которой бокс сравнивается с баскетболом и рассказывается 

о некоторых достоинствах розового туфа.
У девушки-экскурсовода городского музея Кати Соловьевой, 

которую всем хотелось называть просто Катенькой, было здоровое 
сердце, но и она могла произнести только несколько слов.

— Позвольте мне сначала выпить двадцать пять капель валери­
анки,— сказала она.

Кто не знает поговорки «глаза на мокром месте»? Так вот в этом 
случае она не могла пригодиться: несмотря на валерианку, Катя не 
удержалась от слез.

Зато книга отзывов и пожеланий оказалась на высоте — почти 
каждая страница завершалась возмущенными и даже дерзкими заме­
чаниями, обращенными к городским властям. «В нашей стране нет и 
не должно быть колдунов,— писал подполковник в отставке Эп­
штейн.— Грубо говоря, людей нельзя безнаказанно превращать в ка­
мень. Это вам не цирк!» «На каком основании до сих пор не объявлен 
всесоюзный розыск преступника?» — спрашивал следователь из Ур­
жума. «Я очень рюбрю рюски рюди,— писал турист-японец.— Но зачем 
не указать, кто производир эта работа? Верикий скурптор сдерар эта 
верикая работа». «Почему не приглашены для экспертизы ученые из 
Министерства Необъяснимых Странностей?» — с негодованием заме­
чал киевский студент.

Все они были совершенно правы, кроме, может быть, японца, ко­
торый решил, что «Баскетболист с мячом» — произведение искусства. 
Но одновременно все они ошибались: милиция и угрозыск усердно 
(хотя и безуспешно) занимались этим загадочным делом. Врачи не 
решились определить так называемый летальный исход, хотя реанима­
тор, немедленно вызванный на стадион, решительно заявил, что ему 
здесь нечего делать. Загс попытался вручить осиротевшему, как он 
полагал, отцу справку о смерти, и он с негодованием вернул ее, упрек­
нув заведующего в бюрократизме.

Двухметровый юноша стоял, подняв мяч над головой, в позе стре­
мительного, но оборванного движения. Он напоминал знаменитую 
статую дискобола, разумеется если бы скульптору пришло в голову 
распрямить юношу и поднять ему руки, вложив в них не диск, а мяч. 
Но еще больше он напоминал своего отца, конечно если бы тот рас­
стался со своей длинной, седой бородой.

— Значит, котомадядькинцы выиграли бы, если б этого не слу­
чилось? — спросил Вася Катю Соловьеву.

— Для этого не хватало только двух очков,— ответила она, ути­
рая слезы.

— У меня к вам большая просьба,— сказал Вася.— Может быть, 
вам удалось бы на некоторое время удержаться от слез. Дело в том, 
что я совершенно не могу видеть хорошеньких плачущих девушек. 
Мне хочется погладить их или даже поцеловать, а это неудобно и даже 
невозможно.

— Вот еще новость,— возразила Ива.— Пожалуйста, немедленно 
поцелуй и погладь!

— Спасибо, не надо. Я уже не плачу.
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— Ты его знала? — показывая на статую, спросил Вася. ,
— Еще бы не знать! Мы должны были пожениться.
И Катя рассказала. Они познакомились на танцевальной площад­

ке. Слава все говорил: «Куда мне до тебя, я простой шофер, а ты...» 
Он, между прочим, не простой шофер, а механик на автобазе. Он был 
капитаном команды, и его даже приглашали в Москву.

— Может быть, ему завидовали?
— Ему-то? Какая же может быть зависть в баскетбольной коман­

де. Это не бокс. Ему вообще никто не завидовал, все любили в городе 
и на работе. Завидовали мне,— прибавила она и покраснела.

Трудно сказать, когда Ива и Катя успели близко познакомиться, 
но пока Вася и Кот советовались, что делать, они, уединившись, рас­
сказали друг другу если не все, так уж немало из того, что произошло 
и происходит в их жизни.

Катя заметила, что ей каждую минуту хочется умереть, а Ива ста­
ла горячо убеждать ее, что еще не все потеряно и надеяться никогда 
не поздно. Кот, поговорив с Васей, сидел то у одной, то у другой на 
руках и слушал их, снисходительно улыбаясь. Возможно, что он в эту 
минуту был чем-то похож на знаменитого Чеширского Кота из «Алисы 
в стране чудес».

А тем временем Вася стоял перед статуей из розового туфа и ду­
мал. Ведь вернуть жизнь Славе Кочергину — это, без сомнения, было 
посложнее, чем помочь лодочнику, договорившись с водой. «Розовый 
туф, из которого строят дома, не вода,— сказал он себе.— И напрасно 
я стал бы уверять его, что человек и камень — братья. Но все-таки 
хорошо, что он не превращен в статую из мрамора или гранита. В туфе 
все-таки есть что-то человеческое. Он мягкий, теплый, его цвет озна­
чает надежду. Может быть, он не станет так уж сопротивляться».

Вася сразу понял, что прежде всего надо постараться взглянуть 
окаменевшему баскетболисту в глаза. Но даже это было не так-то 
просто! Во-первых, он был на голову выше Васи. Во-вторых, в прыж­
ке он поднял глаза вверх — конечно, чтобы прицелиться и без прома­
ха отправить мяч в корзину.

— Катенька, в музее не найдется стремянки?
Он поднялся на третью, четвертую ступеньку и, оглянувшись, по­

просил оставить его одного — ему надо было, как он объяснил, со­
браться... С пятой ступеньки он увидел глаза Славы и поразился: даже 
круто загнутые длинные ресницы окаменели. «Но глаза,— подумад 
он,— просят о помощи. И я тебе помогу».

Он поднялся на шестую и седьмую ступеньку и не только уви­
дел глаза, но, заглянув в них, с восторгом почувствовал, что могучая 
добрая воля вспыхнула в нем и с каждым мгновеньем стала разго­
раться и разгораться.

— Ты снова станешь человеком,— сказал он, не узнавая своего 
голоса, в котором зазвучала и властная и страстная нота.— Потому 
что ты без вины виноват. Потому что справедливость есть на земле. 
Потому что мера всему — душа. Потому что я жалею тебя, а жалость 
давно породнилась с любовью. Потому что статуи из мрамора и гра­
нита уже оживали в произведениях великих поэтов, а ведь мягкий 
туф даже нельзя сравнить с мрамором или гранитом. Конечно, я 
самый обыкновенный человек, мне восемнадцать лет, я только что 
окончил среднюю школу. Но мне выпал счастливый жребий стать 
волшебником, а раз это случилось, было бы странно, не правда ли, 
не помогать людям, попавшим в беду?

Оттенок согласия мелькнул в остановившихся глазах — или это 
только померещилось Васе?

— Еще недавно это было только забавой. Но однажды мне уда­
лось спасти человека, которого ожидала неизбежная смерть, и это 
заставило меня — уже не в первый раз — серьезно задуматься о себе. 
Сейчас я расскажу тебе своими словами стихотворение. Его написа­
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ла девушка, которую я люблю. Это не заклинание. Это пароль, на 
который я прошу тебя отозваться.

И он рассказал о том, как Эхо бродило по лесам и горам, ища 
человеческий голос, на который ему хотелось отозваться. Два или 
три раза удалось, но это был очень тихий голос — кто-то объяснялся 
кому-то в любви, а в таких случаях не говорят слишком громко. Эхо 
заглядывало в ущелья, проводило ночи в каштановых лесах, но от­
зывалось только на шум дождя или на порывы ветра. Шли годы, и 
оно выросло, превратившись в рыжего юношу с голубыми глазами. 
Возможно, что оно так и не услышало бы человеческого голоса, если 
бы не попало в городок, которому был очень нужен молодой чело­
век, попавший в беду.

Слава внимательно слушал его, и вдруг оттенок какого-то чувст­
ва — согласия? понимания? — мелькнул в окаменевших глазах.

— И тогда Эхо услышало множество голосов, повторявших: «Сла­
ва, вернись!..» Дело в том, что ты нужен решительно всем — и отцу и 
Катеньке, недаром же вы решили пожениться? И баскетбольной 
команде, потерявшей лучшего игрока. Что касается меня — трудно 
даже представить, как важно для меня, чтобы ты вернулся к жизни. 
Ты понимаешь, я не то что настоящий волшебник, но судьба подарила 
мне... не знаю, как тебе объяснить... Кот, с которым я надеюсь тебя 
познакомить, назвал эту способность волшебной волей. Так вот эта 
воля приказывает тебе: Слава, вернись!

Множество оттенков разбежалось по окаменевшему лицу — 
красных, как кровь, лиловых, как сирень,— оттенков, как бы еще не 
сговорившихся друг с другом, но пытающихся превратить розовый 
цвет камня в цвет загорелого человеческого тела. А потом — и это 
произошло так же естественно, как просыпается человек после тяже­
лого сна,— глаза вздрогнули и стали раскрываться все шире и шире. 
Не прошло десяти минут, как Слава ловко спрыгнул с подножия и 
сказал, весело хлопнув Васю по плечу:

— А здорово это у тебя получилось!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ,
в которой Кот произносит хвастливую, а Вася скромную реу,ъ.
Конечно, недурно было бы рассказать о событиях, которые про­

изошли в течение трех ближайших дней в городе Котома-Дядьке. Но, 
к сожалению, я должен признаться, что событий, по меньшей мере 
исторических, не было. Если не считать, что когда Слава вернулся 
домой, директора гостиницы хватил такой сердечный приступ, что 
врач «скорой помощи» нашел положение безнадежным. Или если не 
считать, что, когда Вася сказал: «От радости не умирают», директор 
заплакал и, несмотря на свою длинную седую бороду, подпрыгнул, 
как мальчик, чтобы обнять сына. Если не считать, что близкие и 
дальние родственники, друзья и знакомые, не говоря уж о Катеньке, 
не могли наглядеться на Славу. Если не считать...

Словом, надо было немедленно удирать, и, может быть, это уда­
лось бы, если бы котомадядькинцы оставили наших путешественни­
ков хоть на минуту. Как бы не так! Дом крестьянина был спешно 
переименован в Дворец бракосочетаний, причем родители Славы, в 
честь молодых посадившие перед зданием дикий виноград, были по­
ражены, увидев, что за одну ночь он украсил фасад сплошным 
курчавым ковром от земли до крыши.

К Васе выстроилась длинная очередь: одни с его помощью надея­
лись помириться с соседями, другие надеялись выдать замуж зрелых 
дочерей, третьи — спросить, не продаст ли он свой «Москвич». Карли­
ку надоело быть карликом, акселерантке — акселеранткой. Малень­
кий мальчик хотел стать космонавтом и удовлетворился парой пи­
рожных. Меланхоликам хотелось перекинуться словечком с Ивой — 
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по городу немедленно разнесся слух, что достаточно взглянуть на 
нее, чтобы по меньшей мере полгода чувствовать себя беспричинно 
счастливым. Старые дамы-кошатницы втайне надеялись с помощью 
ярко-розового Кота умножить свои коллекции и т. д. Разумеется, 
все до одной получили вежливый, но решительный отказ и тем не 
менее почему-то остались очень довольны.

Приглашения к завтраку, обеду, ужину, на охоту, на матч-реванш 
сыпались ежеминутно, и среди них первое место с достоинством 
занимала карточка, напечатанная на бристольской бумаге и пригла­
шавшая на свадьбу Кати и Славы.

Сильно хлебнувший валерианки Филя произнес длинную хва­
стливую речь, утверждая, что знаменитый таиландский кот Фу-Фу- 
Чаанг перёд ним просто собака. К тому же, заметил он, все желаю­
щие могут любоваться им совершенно бесплатно, тем более что имен­
но он, Филя, принимал ближайшее участие в появлении на свет и 
надлежащем воспитании Васи. Тут Ива сунула ему в рот сардинку, и, 
нырнув под -стол, он томно потянулся, закрыл глаза и уснул.

Были многочисленные тосты, в которых, почтительно называя 
Васю Василием Платоновичем, сравнивали его почему-то с Александ­
ром Македонским. Был терпеливо выслушан заика, которому за пол­
часа удалось сказать только: «И я, так сказать, поздравляю». Были 
возгласы «горько, горько!», заставившие застенчиво улыбавшегося 
Славу поднять хрупкую Катеньку на добрых полметра от пола, осто­
рожно поцеловать ее и еще более осторожно опустить на пол.

Ни много ни мало — все пять тысяч котомадядькинцев пировали 
в гостинице и на площади перед гостиницей, и нет ничего удиви­
тельного, что Вася решил удрать именно в эту ночь, когда дома оста­
лись только старики и дети. Он поблагодарил за добрые пожелания 
и произнес речь, которую можно было, пожалуй, назвать прощаль­
ной.

— Дорогие друзья, мне кажется, многим из вас хочется спросить 
меня, как все это — вы знаете, о чем я говорю,— удалось. Один муд­
рый человек сказал: «Только простое может бросить свет на слож­
ное». Передо мной была сложная задача, но я решил ее очень про­
сто. Дело в том, что Катенька ни на минуту не забывала о своем 
женихе — в наше время это само по себе было чудом. Надеюсь, вы 
слышали о так называемой цепной реакции? Одно чудо, как прави­
ло, тянет за собой другое. Несмотря на то, что мы приехали только 
три дня назад, я узнал о Славе очень много. Когда мальчишки кричат 
ему: «Дядя, поймай воробышка!»,— он не сердится на них, а ловит 
воробья и, накормив досыта, отпускает на волю. За работой он поет —= 
это очень важно. Он отважен — спас грудного ребенка из горящего 
дома. Не доверяя местной старенькой «скорой помощи», он на руках 
принес свою мать в больницу. Своими сильными руками он насадил 
целый парк в одну ночь. Словом, у меня ничего не вышло бы, если б 
город не хранил о нем благодарную память. Любовь нетрудно было 
соединить с памятью. А благодарная память, в сущности, и есть лю­
бовь, только в другом воплощении. Что касается поэзии, то она для 
меня такое же орудие, как топор для плотника или игла для портно­
го. Не скрою, что к памяти, любви и поэзии мне пришлось прибавить 
еще кое-что, но об этом как-нибудь в другой раз. А теперь позволь­
те мне еще раз поздравить молодых и проститься.

Но проститься не удалось, потому что приглашенный оркестр 
пожарной команды грянул в честь Василия Платоновича известную 
«Славу».

— Слава, слава!— кричали котомадядькинцы, показывая руками, 
что это не имя, а слово, означающее всеобщее признание, и что Сла­
ве они тоже будут кричать «слава!», когда он со своей командой 
покажет «Спартаку», где зимуют раки.
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Тем временем Вася разбудил Кота и шепотом рассказал о своем 
плане.

— Мяу!—только и ответил Кот и прибавил, подумав: — Блеск!
И, взглянув на Иву, он крепко зажмурил левый глаз: на языке, 

о котором никто, кроме них, не имел никакого понятия, это значило 
«возьми меня на руки — важная новость».

Эта новость заставила Иву извиниться перед молодыми и, со­
славшись на головную боль, удалиться в свой номер.

Конечно, надо было проводить ее, и это было бы сделано, если б 
Филя не захотел снова блеснуть, а Вася не опасался, что он снова 
напьется. Решив поразить котомадядькинцев своей вежливостью, Кот 
подал каждому из них лапку и сказал, как говорят врачи: «Будьте 
здоровы». Эта церемония отняла довольно много времени — драго­
ценного, потому что (как вскоре выяснилось) надо было спешить. 
Наконец, когда у него уже начал заплетаться язык и он вместо 
«будьте здоровы» стал говорить для краткости просто «будьте», а 
потом уже только «будь», что было почти неприлично, Вася взял его 
на руки и поднялся на второй этаж. Осторожно, стараясь не разбу­
дить Иву, он приоткрыл дверь, чтобы Филя мог досмотреть свой сон 
на своей постели. Но осторожность уже не могла пригодиться. Ком­
ната была пуста. Ива исчезла.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ, 
в которой котомадядькинцы предлагают Васе объявить всесоюзный 

розыск.
Над словом «ясно» почему-то принято шутить. «Ясно, как каран­

даш»,—говорит один остряк. «Ясно, как шоколад»,— вторит ему дру­
гой. «Ясно, как пуговица»,— замечает третий. Но для того, что слу­
чилось с Ивой, следует, мне кажется, остановиться на вразумитель­
ном, справедливом сравнении: «Ясно, как день». Тут было не до шу­
ток! Ясно, как день, что Ива не растаяла в воздухе и не провалилась 
сквозь землю. Она была похищена тем, кто под именем Л. С. Пеще- 
рикова избрал ее среди участниц московских школьных ансамблей 
и не сомневался в том, что она считает его своим женихом.

...Прежде, когда Вася думал о себе, перед его глазами как бы 
возникал неоконченный холст. Как белое на белом, едва намеченная 
фигура лишь угадывалась на расплывчатом фоне. Теперь холст опре­
делился, кисть прошлась по нетронутым местам. Он перебрал в па­
мяти все свои встречи с Ивой. Всякий раз что-то случалось между 
ними, угадывалось, передавалось. Не пропуская ни одной, он мыс­
ленно как бы провел их (как детей, взявшихся за руки) перед своими 
глазами. Ветка протянула ей единственное яблоко в одичавшем саду. 
Ива читала свои стихи, бледнея от волнения. Незагорелые виски с 
крошечными завитками стали видны, когда она остриглась, собираясь 
в дорогу. «Все это было,— подумалось ему.— Не только мелькало, 
чтобы исчезнуть, не только мерещилось, чтобы ускользнуть, но было, 
было! И вернулось ко мне теперь, когда надо ее искать и спасти».

Он не видел себя в эти минуты. Но умный Кот, у которого грозно 
и горестно повисли усы, понял, что перед ним не юноша, смелый от 
застенчивости, в глубине души стеснявшийся своего дарования, а 
решительный человек из тех, о которых в старину говорили «муже­
ствен во бранях». Котомадядькинцы предложили ему отправить 
телеграмму в Москву с просьбой объявить всесоюзный розыск, но 
Вася отказался.

— Я сам найду ее,— сказал он.
И, охая и вздыхая, котомадядькинцы стали собирать его в до­

рогу.
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Если судить по географической карте, Шабарша отмечена таким 
крошечным пятнышком, что его с трудом могут различить даже са­
мые опытные путешественники, и то с помощью электронного микро­
скопа. От Котома-Дядьки этот городок лежит в четырехстах кило­
метрах— ни много ни мало! Горючего должно хватить, но кто знает, 
что может случиться в дороге? Есть ли заправочные станции? «Ка­
жется, есть»,— отвечают котомадядькинцы, которые почему-то ни­
когда не бывают в Шабарше и в разговорах избегают называть ее, 
как суеверные люди в старину старались не упоминать черта и кре­
стились, когда нечаянно все-таки упоминали. Почему? Но нет време­
ни расспрашивать. Важнее знать, например, встречаются ли по дороге 
реки и перекинуты ли через них мосты? И каменные или деревянные 
эти мосты? И если деревянные — сильно прогнили или не очень? А ес­
ли не очень—выдержат ли они «Москвича» или он, не дай бог, про­
валится в реку?

Надо срочно послать телеграмму в Сосновую Гору — из каждого 
населенного пункта посылались телеграммы, правда короткие, но 
содержательные: «Все хорошо» или, если это поручалось Коту, просто 
«Блеск» — (он любил это слово). Но не поднимается рука, чтобы на­
писать, что Ива пропала! Что делать? Кот предлагает послать теле­
грамму в стихах. Кот пылко доказывает, что сама стихотворная фор­
ма покажет, что с Ивой ничего не случилось. Но Вася, вздохнув, 
пишет: «Ближайший пункт Шабарша» — и обиженный Филипп Сер­
геевич со всех ног летит на телеграф.

Подарки, подарки! «Москвич» не автобус, багажник не резино­
вый, разве затолкнешь в него все, что натащили и навезли Васе 
признательные котомадядькинцы в заплечных мешках, на тележках 
и в тачках?

Слава предлагает принести еще один багажник — на крышу,— 
и приносит, и возится с ним, хотя времени мало! Времени мало, но 
нельзя же отказаться от модели звездолета, которую приносит маль­
чик, мечтающий стать космонавтом. Мальчик уверяет, что его модель 
способна долететь до Сатурна вдвое быстрее, чем это удалось аме­
риканцам,— Василий Платонович не был бы Василием Платонови­
чем, если б отказался от такого подарка! Баскетбольная команда да­
рит разноцветный кожаный мяч, а Катенька — трудно поверить! — 
свое белое венчальное платье.

— Мы одного роста,— утирая слезы, говорит она.— А ведь через 
два-три года Ива выйдет за тебя, и тогда мой подарок ей приго­
дится.

Короче говоря, город Котома-Дядька не то что опустел после 
отъезда Васи, но как-то потускнел, заскучал, нахмурился: мужья 
в этот день поругались с женами, многие школьники получили двой­
ки и тройки. Дворец бракосочетаний снова превратился в Дом кре­
стьянина, а дамы-кошатницы почему-то надели на рукава траурные 
повязки. Грустно-счастливы были только Катенька и Слава.

А между тем «Москвич» был уже далеко. Из многочисленных 
происшествий, которые произошли в Котома-Дядьке, Вася и Филя 
увезли только одно: загадочное исчезновение Ивы.

О ней насвистывал ветер, заглядывая в открытые окна. Золоти­
сто-рыжее утреннее облачко, скользившее над добродушными лило­
выми холмами, от души пожалело, что Ива не полюбовалась им. 
Даже телеграфные столбы, смутно помнившие, что когда-то они 
были соснами с царственными кронами, а не торчали на обочине 
пыльной дороги, казалось, беспокоились, спрашивая себя: «Что же 
случилось с Ивой?» Ответить на этот вопрос могла бы, пожалуй, 
только большая птица, устало летевшая за «Москвичом» и наконец 
обогнавшая его, когда солнце, как часовой, встало над холмами, ок­
расив их в медно-золотистый цвет.
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Филя, беспокойно дремавший подле Васи, решил, что видит эту 
птицу во сне. Он открыл глаза — она не исчезла. Более того, он ясно 
услышал карканье, ворвавшееся вместе с порывами ветра в окна 
машины.

— Вася, слышишь? — пробормотал он.— Мяу! Только этого вы­
думщика нам не хватало!

Но Вася уже понял, чьи крылья отбрасывают тень на убегающую 
под колесами дорогу. Он затормозил, и на крышу «Москвича», тя­
жело дыша, опустился старый Ворон.

— Привет, Лоренцо,— усталым голосом сказал он.
— Доброе утро,— приветливо сказал Вася, за спиной показывая 

кулак Коту, который передразнил старика, прокаркав:
— Пр-р-ривет, Лор-р-ренцо!
— Привал! — приказал Вася.
Но Кот помедлил, прежде чем отправиться за хворостом для ко­

стра в ближайший лесок. Ему хотелось на равных правах участво­
вать в серьезном разговоре.

Известно, что коты (не говоря уж о кошках) склонны к сплет­
ням, легкомысленны, любознательны и ленивы. Я бы не сказал, что 
это было характерно для Фили. Его жизненный опыт умерял легко­
мыслие, а любознательность успешно боролась с ленью.

—1 Я знал почти все, что должно было случиться с тобой после 
нашей встречи,— сказал старый Ворон.— Но стоит ли предсказывать 
то, чего нельзя изменить?

Вася промолчал. «Конечно, стоит,— подумал он.— Если бы знать, 
что в Котома-Дядьке Ива исчезнет, может быть, удалось бы...»

— Ты увидел предсказанный сон. Теперь ты понимаешь, почему 
я называю тебя Лоренцо?

— Признаться, не очень,— ответил Вася.— Сон оборвался, и я 
так и не узнал, что случилось с молодым человеком, которого вы на­
зывали Лоренцо.

— Ты слишком похож на него, чтобы я называл тебя иначе.
— А вы называйте его Василием Платоновичем,— съязвил 

Кот.
—; Филя! — строго прикрикнул Вася, и Кот лениво поплелся за 

хворостом.
По дороге он поймал полевую мышь, поиграл с ней и съел.
— Хорошо, пусть Лоренцо,— продолжал Вася.— Допустим, что 

это не случайное сходство. Но для меня гораздо важнее узнать дру­
гое— имя, которое вы не решились назвать...

Старый Ворон оказался вегетарианцем, и, таким образом, сразу 
пришлось отменить курятину, индюшатину, свинину, которыми ко­
томадядькинцы набили багажник «Москвича» до отказа, и ограничить­
ся овсянкой. Но так или иначе, ее надо было сварить, и, следователь­
но, Коту то и дело приходилось бегать в лесок за хворостом, а со­
бирая хворост в лесу, находившемся шагах в двухстах от привала, 
трудно было понять, о чем рассказывает Ворон. Между тем история 
была занятная, и всякий раз, когда надо было отправляться за хворо­
стом, Кот старался поскорее вернуться. Впрочем, ему мешала одна 
на первый взгляд незначительная причина. Он не знал, что такое ру­
но, а между тем это загадочное слово ежеминутно упоминалось в 
рассказе. В конце концов он все-таки догадался, что это просто овечья 
шерсть. Правда, она была золотая и, вероятно, именно поэтому назы­
валась так странно.

Легендарные герои, полулюди-полубоги, в глубокой древности от­
правились в далекую Колхиду, чтобы добыть золотое руно,— соглас­
но понятиям нашего Кота, они все как один были по меньшей мере 
мастерами спорта. Корабль их назывался «Арго». Самым ловким, сме­
лым и сильным среди них был Ясон.
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Тут хворост прогорел, и Филя побежал в лесок, а когда он вер­
нулся, аргонавты уже были в Колхиде. Однако оказалось, что овла­
деть золотой шерстью не так-то легко, а с точки зрения практиче­
ского Кота почти невозможно. Царь Колхиды согласился отдать ее 
Ясону, но при условии, что он вспашет поле железным плугом при по­
мощи медноногих, дышащих огнем быков, а потом засеет его зубами 
дракона, из которых вырастут тяжело вооруженные, закованные в 
броню воины. Но и этого мало: Ясон должен был сразиться с ними 
и перебить всех до одного — задача, которая, по мнению Кота, была 
не по плечу даже спортсмену мирового класса.

Тут Филиппу Сергеевичу пришлось снова отправиться за хворо­
стом. На этот раз он летел со всех ног туда и обратно — ему смер­
тельно хотелось узнать, кто победил: Ясон или воины. Но когда он 
вернулся, Ворон, взглянув на него, не стал продолжать свой рассказ.

— Я очень стар, и мне трудно говорить,— сказал он, помедлив.— 
Эта история полна предательства, хитрости, притворства и крови. И 
меня раздражает мелкое любопытство в глазах твоего Кота. Попроси 
его, пожалуйста, закрыть глаза или удалиться.

— Предпочитаю второе,— надменно сказал Филипп Сергеевич.— 
Я не мальчик чтобы слушать сказки с закрытыми глазами. Мне, если 
хотите знать, девятый год.

И, презрительно подняв хвост, он прыгнул в машину, уютно устро­
ился на заднем сиденье и притворился спящим.

— Ясон победил воинов. Дочь царя Колхиды Медея влюбилась 
в него и подарила ему зелье, которое сделало4 его неуязвимым,— нето­
ропливо и горделиво, глотая овсянку, рассказывал старый Ворон.— 
Но для нас с тобой, Лоренцо, важно совсем другое. Один из воинов, 
выросших из зубов дракона, не был убит. Он только притворился 
мертвым. Ему удалось бежать, и с тех пор он бродит по земле, меняя 
облик, но оставаясь самим собой. Когда я видел его в Венеции, он под 
именем Джироламо служил шпионом Совета Десяти и торговал раба­
ми. Он ревновал к тебе, потому что ты нравился Джулии, дочери бо­
гатого дворянина. Он написал на тебя донос в Совет Десяти. Во дворце 
дожей еще сохранилась приоткрытая пасть льва, в которую опускали 
доносы.

— А что такое Совет Десяти?
— Это десять самых влиятельных венецианских дворян. Они мог­

ли судить самого дожа.
— А кто такой дож?
— Высший правитель Венеции, который, принимая это звание, 

должен был обручиться с морем.
— С морем? — переспросил восхищенный Вася.— Как интересно! 

Похоже на сказку! Значит, Венеция и море становились мужем и же­
ной? Да? Вернусь домой и первое, что я сделаю,— прочитаю историю 
Италии. Так что же сделал Совет Десяти?

— Совет приговорил тебя к смерти, но не решился на открытый 
процесс. Ты был из знатной семьи, за тебя могли заступиться. Ты ви­
дел во сне свой дворец. Они поручили Джироламо убить тебя тайно, 
но это не удалось ему, потому что я крылом погасил свечу. Ты бежал 
в Падую и погиб как храбрый солдат в бою с генуэзцами, а через че­
тыреста лет снова появился на свет. Ты дошел до нас, как свет погас­
ших звезд доходит до Земли. Теперь между вами новая Джулия, но 
никто не поверит новому доносу.

«Ну, это еще бабушка надвое сказала»,— подумал Кот, который 
не упустил из этого рассказа ни слова.

— В чем обвинить тебя? Ты прост, как ребенок. Лоренцо обвини­
ли в том, что он сторонник учения Джордано Бруно о множественно­
сти миров, а теперь это знает каждый ребенок. Джироламо написал, 
что ты еретик, что, по твоему мнению, Христос охотно избежал бы 
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смерти, если бы это было возможно. А ты, может быть, впервые слы­
шишь это имя.

— Не впервые! — весело возразил Вася.— Ольга Ипатьевна то и 
дело поминает Христа. И я слышал, как одна скупая старушка ска­
зала нищему: «Христос подаст».

— Есть зло, которое не боится, что его назовут по имени, потому 
что оно умеет искусно притвориться добром,— продолжал Ворон.— 
С ним можно спорить, его можно уговорить, хотя это случается редко. 
Я бы назвал его талантливым, как ни странно, оно чем-то связано с 
искусством. Но есть другое зло, бездарное, основанное на пустоте, 
плоское и тупое. Его трудно понять, потому что оно чуждо природе.

Ворон замолчал, задохнулся. Кубики-слова перепутались, когда 
он снова хотел заговорить, и он с трудом нашел для каждого из них 
свое место.

— В тебе живет и действует соединение пастушеской дудочки с 
пылинками в лунном свете, одиночества старого ученого с ошибкой 
неопытной паспортистки,— продолжал Ворон.— Тот, подлинное имя 
которого ты должен узнать,— ошибка не паспортистки, а природы. Та­
ких, как он, немного, но становится больше и больше. Пришло время, 
когда они перестали нуждаться в зубах дракона, чтобы появляться на 
свет. Для одних достаточно соединения фальшивой ноты в оркестре с 
униженной честью, для других — соединения предательства с пролив­
ным, доводящим до отчаяния осенним дождем.

Посеревшие от старости веки опустились — Ворон боролся с не­
преодолимым желанием уснуть. «Или умереть»,— невольно подумал 
Вася.

— Но почему ты думаешь, что я непременно должен отплатить 
ему? Мне как раз кажется, что я совершенно не мстителен по природе.

— У тебя короткая память,— сказал Ворон.— Или думаешь, что 
Ива растаяла в воздухе?

У старого Ворона не было сил удивляться, но он все-таки удивил­
ся, увидев, с каким бешенством Вася выкатил свои голубые глаза, ка­
кая грозная, свинцовая бледность покрыла его лицо. Он стоял, расста­
вив крепкие ноги, опустив сжатые в кулаки железные руки.

— Тебе предстоит бой,— сказал Ворон.— И я хочу подарить тебе 
оружие. Знаешь ли ты, что произойдет, когда будет названо его под­
линное имя? Он потеряет свободу выбора в своих превращениях. Он 
снова станет воином, который, сражаясь с Ясоном, притворился мерт­
вым, чтобы остаться в живых. Не знатным венецианцем, торговавшим 
рабами, не Главным Регистратором в городке Шабарша, а грубым сол­
датом, растерянным, нищим и беспомощным в современном мире. Но 
надо, чтобы это имя было брошено ему в лицо, надо, чтобы он услышал 
его от человека, который не боится смерти.

Ворон вздохнул и умолк.
— Самоубийцы подчас оставляют записку: «Прошу в моей смер­

ти никого не винить»,— продолжал он.— Грустно думать, что после 
моей смерти никто не вспомнит о старом Вороне, который дорого рас­
платился за необъяснимую любовь к человеку. Я знаю, ты не веришь 
в бога. Но все же мне будет легче умереть, зная, что в каком-нибудь 
костеле ты отслужишь по мне заупокойную мессу.

— Почему же в костеле?
— Потому что я католик,— с достоинством ответил Ворон.— И 

крещен в Ирландии, где до сих пор лучшие из моих братьев сражают­
ся за истинную веру.

— Это будет сделано,— сказал Вася.— Даю честное слово. Но 
почему вы заговорили о смерти?

— Потому что теперь я убедился в том, что твое мужество равно 
твоему светлому разуму. Потому что я верю, что ты не отступишь и 
даже, может быть, победишь. Судьба подарила мне долгую жизнь, но 
было бы нерасчетливо умереть5 не дождавшись твоего появления на 
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свет. Надо, надо оставлять за собой надежду или хотя бы ее тень. Ты 
тень моей надежды, вот почему я сейчас назову это имя.

Ворон распахнул крылья, гордо поднял голову с хищным окосте­
невшим клювом, и открылась усталая, как устает металл, серо-сталь­
ная грудь.

— Верлиока!— громко каркнул он.
Раздался пронзительный свист — как будто флейта взяла самую 

высокую ноту,—и остро мелькнувшая в воздухе стрелка ударила Во­
рона в грудь.

«Верлиока, Верлиока»,— отозвалось эхо и, вернувшись, побежало 
вдоль придорожных кустов. И там, где оно пробегало, листья сверты­
вались и желтели, а между ветвями, отшатнувшимися с отвращением, 
оставался черный выжженный след.

Ворон шагнул вперед и с полуопущенными крыльями остановил­
ся, шатаясь. Вася бросился к нему, хотел поддержать, но жизнь уже 
покидала свинцово-тяжелое тело умирающей птицы. Перья теряли 
зеленовато-металлический блеск, огромные плоские глаза с желтым 
зрачком еще смотрели, но уже ничего не видели, свет дня, отражав­
шийся в них, угасал, ноги судорожно подкосились.

Васе показалось, что, умирая, он простился с ним, прошептав 
какое-то иностранное слово.

— Vale!
Это значило по-латыни «прощай!».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ, 
в которой Кот Филя пугается пятен на солнце.

Никому, к сожалению, не известно, как полагается хоронить сло­
нов, оленей, альбатросов и других благородных птиц и животных, не 
говоря уж о неблагородных. Но Вася просто вышел из затруднитель­
ного положения. Неподалеку виднелся высокий холм, на котором 
росли молодые дубки, находившиеся — это было видно с первого 
взгляда — в прекрасных отношениях. Вася и Кот поднялись на холм, 
вырыли могилу и положили на сухое песчаное ложе старого Ворона, 
и в смерти сохранившего спокойный, представительный вид. Филя, 
который не столько помогал, сколько мешал хозяину, постоял возле 
могилы на задних лапках — это был, очевидно, почетный караул, и, к 
своему удивлению, Вася убедился в том, что лапками он трет глаза, 
едва удерживаясь от слез. Над сложным вопросом, ставить ли над 
покойником крест,— Вася задумался: старик об этом его не просил. 
Но отметить его могилу было решительно необходимо. И Вася вспом­
нил, что путешественники в таких случаях складывают гурий — так 
называется каменная пирамида, отмечающая место гибели товарища 
или покинутое становище.

С помощью Кота, который так усердно работал, что даже вспотел, 
потеряв свой ослепительно розовый цвет, Вася соорудил гурий над 
могилой сурового, рыцарски-благородного старика, поручившего ему 
исправить ошибку природы. Перед гурием они постояли — торжест­
венная минута молчания — и, сверившись с компасом, отправились—' 
нет, не отправились, а рванулись — к неведомому городку, отмечен­
ному крошечным пятном на географической карте.

Здравствуйте и прощайте, леса и перелески, летящие по сторонам 
дороги! Привет, грозовая туча, как будто надвигающая огромный же­
лезный шлем на ясный лик утреннего неба! Мы уйдем от тебя, свин­
цовый дождь, которым она без суда и следствия собирается хлестать 
ни в чем не повинную землю. До свиданья, глупые собаки, встречаю­
щие нас громким лаем и кидающиеся под колеса! До свиданья, про­
спавшие зарю петухи в мелькнувшей справа деревне и откликнувшие­
ся в левой — кто знает, может быть, на обратном пути мы еще уви­
димся с вами?
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— Непременно увидимся!—кричит Кот.— Ведь ваше кукареку, я 
надеюсь, значит «желаю счастья»!

Прощайте, долины, лощины, ложбины, луга, горы,— к сожалению, 
у нас нет времени, чтобы полюбоваться вами! Ведь время не останав­
ливается, оно летит вместе с нами. Не проезжала ли, не пролетала ли 
мимо вас девушка, которая невольно заставляет всех улыбаться?

Вот и новый привал, короткий отдых в тени — и снова дорога, и 
новый привал уже превращается в старый и остается далеко, позади. 
Прощай, уходящее сияние дня, здравствуй, медленно темнеющее небо! 
Покажи нам свою звездную карту, ведь мы не забыли, как любовались 
ею через волшебные стекла телескопа. Может быть, в эти минуты и 
наш Платон Платонович рассматривает ее, чтобы убедиться в том, что 
никуда не убежало созвездие Пса и что Большая Медведица по-преж­
нему нежно заботится о Малой. Как-то он? Небось беспокоится, тос­
кует? Полярная звезда, скромная умница, мы с тобой старые знакомые, 
скажи нам, пожалуйста, ведь мы не сбились с пути?

Девушки на заправочных станциях, не надо спрашивать, почему 
мы торопимся! Вы только ахнете — такое, грозно насупившись, бряк­
нет вам Кот.

Поднажми, милый «Москвич», ведь ты знаешь, что нам нельзя 
терять ни минуты! Кто знает, что случилось с Ивой? Жива ли она? 
Кто знает, какие замысловатые уловки, какие коварные ловушки под­
готовил для нас Верлиока?

Верлиока, Верлиока! Как бороться с тобой? Какие еще никому не 
известные волшебные средства и силы разведать, придумать, найти, 
чтобы освободить от тебя усталую, дивную, добрую землю?

Почему дорога, что ведет в Шабаршу, вдруг стала изгибаться, как 
вопросительный знак? На этот вопрос решительно отказался ответить 
указатель, который с удивлением рассматривал Вася. Было ли то на­
меком на хитрость и изобретательность шабаршинцев? Или друже­
ским советом серьезно задуматься, прежде чем за вами шмякнется, 
неумолимо отрезая прошлое, полосатый шлагбаум?

Высокий костлявый дед, почему-то повязанный красным бабьим 
платком с торчащими концами, вышел из дорожного домика, недобро­
желательно поглядывая на приезжих. Его длинный нос под старость 
почти сошелся с острым подбородком, глазки тускло моргали под 
густыми, вьющимися, седыми бровями, из-под платка выглядывал при­
ложенный к щеке грязный мешочек.

— Здорово, дед! — крикнул ему Филя.^— А ну-ка действуй!
\ Держась за щеку, старик задумчиво посмотрел на Васю.

— А не влетит?— спросил он.
— За что?
— Кабы знать.
— Почему ты за щёку держишься, дедушка?—мягко спросил 

Вася.— Зуб болит?
— Не болит, а как бритвой режет. Третий день. Горячую соль 

прикладываю, а она стынет.
— А вот и не болит,— как бы между прочим сказал Вася.
Дед крепко зажмурился, открыл рот и слегка присел, как будто 

собираясь пуститься вприсядку.
— Помилуй мя, господи,— пролепетал он и перекрестился. По­

том замер, трогая языком больной зуб.— А ведь вроде отпустило?
— Конечно, отпустило,— улыбаясь, подтвердил Вася.
Дед сорвал с головы платок, швырнул в сторону мешочек с 

солью, взялся за край веревки, чтобы поднять шлагбаум,— и не под­
нял, опустил руки.

— А может, не поедете, а? Или Кот пущай, а ты, мужчина, по­
живи у меня.
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Это было сказано так сердечно, что наши путешественники с 
недоумением посмотрели друг на друга.

— Но почему? — спросили они одновременно.
Дед помолчал.
— Туда-то так, да оттуда-то как? — подняв шлагбаум, сказал 

он, и крошечное пятнышко на географической карте вскоре стало 
превращаться в населенный пункт, хотя на его улицах не было вид­
но ни одного человека.

Известно, что уездные городки редко строились по определен­
ному плану. Их улицы как будто падали с неба и не разбегались от 
центра, а, как слепые щенки, тыкались друг в друга. Ничего подоб­
ного не увидели в Шабарше наши путешественники.

Городок был похож на геометрический чертеж со всеми харак­
терными для этой науки квадратами, углами и треугольниками. Зе­
лени почти не было, но редкие скверы были расположены в форме 
круга или прямоугольника и обнесены решетками. От единствен­
ной площади, на которой, по-видимому, находились учреждения, ра­
диусами расходились улицы, на первый взгляд ничем не отличав­
шиеся друг от друга.

Я совсем забыл упомянуть, что еще в Котома-Дядьке Вася ку­
пил для себя парик, а для Фили ярко-зеленую жокейскую шапочку, 
хотя эти предметы, казалось, не могли пригодиться в дороге. Па­
рик был женский — мужских не оказалось, и местному парикмахеру 
пришлось превратить его в мужской. Но зато он был черный, как 
уголь, и до неузнаваемости изменял розово-свежую внешность Васи. 
К парику прибавилась эспаньолка, и Вася так преобразился, что 
даже Кот не узнал его, забился под сиденье, а узнав, обнаглел и дол­
го смеялся.

— Но к чему все это? — спросил он.— Ведь, если не ошибаюсь, 
глубокоуважаемый Леон Спартакович тебя и в глаза не видел?

— Видел, Филя, видел,— Васиным голосом сказал незнакомец.— 
А пока условимся: никому ни слова.

Впрочем, до поры до времени и эспаньолка и парик были сняты 
и исчезли в тайниках «Москвича». За ними последовала жокейская 
шапочка, хотя Кот, которому она очень понравилась, уверял вопреки 
очевидности, что иногда коты носят легкие головные уборы.

Однако в Шабарше эти театральные принадлежности вновь поя­
вились и были, как говорится, использованы по назначению. Моло­
дой человек, видимо испанец, хотя и с коротким, слегка вздерну­
тым русским носом уверенно вел «Москвич», а рядом с ним сидел 
Кот в жокейской шапочке, лихо надвинутой на левое ухо. В таком 
виде наших путешественников с трудом узнал бы даже Платон Пла­
тонович, не говоря уж об Ольге Ипатьевне и Шотландской Розе.

Однако на улицах стали появляться люди, которые могли бы 
если не узнать, так по меньшей мере заинтересоваться ими. Еще пол­
часа назад город был пуст, хоть шаром покати. А теперь почти из 
каждого дома выходили люди с портфелями, сумками, а то и просто 
с толстыми папками — часы пик! Более того, за ними послушно ле­
тели бумаги, сталкиваясь и скрещиваясь, однако стараясь не поте­
рять из виду то лицо, в распоряжении которого они, видимо, нахо­
дились.

В глубоком изумлении смотрели наши путешественники на это 
странное зрелище. Оно было даже более чем странным, потому что 
время от времени не бумаги летели вслед за человеком, а человек 
вслед за бумагами с беспокойным и даже испуганным лицом.

— Мяу! Мне страшно! — пробормотал Кот.
— Да полно,— спокойно ответил Вася.— Что же тут особенного? 

Бумаги легко оживают, в особенности если человек вкладывает в 
них душу. Есть даже такое выражение: бумажная душа. Эти люди 
4 «Новый мир» № 1 -
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просто старательные канцеляристы, которым трудно надолго рас­
статься со своей работой.

Но Филя не успокоился. Он не мог побледнеть, как человек, но 
его розовая шерсть так вздыбилась, что он впервые в жизни стал 
выглядеть, как драный дворовый кот.

— Плевал я на канцеляристов,— прошептал он.— Взгляни на 
солнце!

Вася поднял голову. День был ясный, на небе ни облачка, но, 
очевидно, солнцу было не то что противно, но по меньшей мере не­
приятно освещать Шабаршу. Кто не знает поговорки «и на солнце 
есть пятна»? Так вот можно было не сомневаться, что этим-то пят­
нам солнце и поручило заняться городком. Окна, витрины, посуда, 
выставленная в них магазинами, хромированные детали проезжавших 
машин не блестели, а робко поблескивали, как будто между ними 
и солнцем стоял пепельный туман. Счастливым исключением был 
только осколок разбитой бутылки, валявшейся в канаве, который по 
своему беспечному характеру просто не мог не блестеть...

Случалось ли вам слышать выражение «видеть все в темном 
свете»? Именно этот темный свет неподвижно стоял над геометри­
ческими улицами Шабарши, и Васе по контрасту невольно вспомнил­
ся Котома-Дядька, где не темный, а розовый свет озарял все, что так 
грустно началось и так счастливо и грустно кончилось и где добро­
душные двухметровые баскетболисты не обижаются на детей, ко­
торые дразнят их: «Дядя, поймай воробышка», а вместо ответа дей­
ствительно ловят воробья и, накормив досыта, отпускают.

Однако пора было подумать о гостинице, и Вася, пройдясь по 
улице (трехэтажные дома, которые почему-то напоминали небоскре­
бы), остановил задыхающегося толстяка, с трудом тащившего туго 
набитый портфель.

— Простите, не скажете ли вы, где у вас тут гостиница? — спро­
сил он.

Это была минута, когда из-за угла вылетел и за другим углом 
скрылся «мерседес» с черным флажком — пожалуй, родители Ивы, 
не говоря уж о ней самой, узнали бы его с первого взгляда. И тол­
стяк онемел. Выронив портфель, он пытался вытянуться во фрунт — 
руки по швам,— но живот, не привыкший к этой позиции, отказался 
втягиваться, и толстяк только вздохнул, глядя вслед исчезнувшей 
машине, как ни странно, с восторгом и благоговением.

Очнувшись, он показал Васе, где найти гостиницу, носившую 
сравнительно редкое название «Отдохновение души», и, пыхтя, от­
правился по своим делам.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, 
в которой из окна отеля «Отдохновение души» открывается картина, 

необыкновенная во всех отношениях.
Путешествовать приятно. Недаром же французы сложили песен­

ку, в которой загадочно, но вполне убедительно оценивают разницу 
между любителями и нелюбителями путешествий:

Кто любит путешествия, 
Те дон-дирон-ди-ди, 
А те, кто их не любит. 
Те просто бри-ди-ди.

Впрочем, надо прямо сказать, что, оказавшись в Шабаршё, и Кот 
и тем более Вася почувствовали себя не путешественниками, а едва 
ли не лазутчиками, перед которыми стоит вполне определенная цель.

Очевидно, прежде всего необходимо было охватить город общим 
взглядом, составить его план, а уж потом разрабатывать стратегию 
и тактику. Впрочем, и стратегия и тактика заключались в одном- 
единственном вопросе: где Ива?
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Города бывают сдержанные и хвастливые, вежливые и хамова­
тые, болтливые и молчаливые, любящие приврать и склонные к 
скромности и правде. Есть города-карьеристы и города-гуляки. Но 
любое из этих определений мгновенно отлетало в сторону от Ша- 
барши.

Из окна номера люкс (впрочем, более чем скромного), в котором 
устроились наши путешественники, открывался вид на центральную 
площадь, полупустую в дневные часы и неизменно оживлявшуюся, 
когда служащие появлялись на ней после работы.

— Да это куклы! — закричал Филя, отсыпавшийся на подокон­
нике после дороги.

И действительно, что-то кукольное было в этих фигурах, береж­
но поглядывавших на свои портфели и шагавших неторопливо, как 
будто дома их ждали не жены и дети, а другая, не менее важная 
работа. Но вот они разошлись, и множество бумаг, очевидно поте­
рявших своих хозяев, закружилось в воздухе, накидываясь друг на 
друга. Было бы понятно, хотя и не очень, если бы они вели себя 
сдержанно, как и полагается официальным документам. Какое там! 
То, что происходило на площади, можно было назвать обыкновен­
ной дракой, когда бьют куда ни попадя или идут стенка на стенку. 
Впрочем, это продолжалось недолго. Милиционер (отличавшийся от 
своих собратьев в других городах только тем, что носил за поясом 
маленький топорик) вынул топорик из кожаного чехла и, размахнув­
шись, бросил в беснующуюся свору бумаг. И они немедленно раз­
летелись в разные стороны — испуганные, вдруг сложившиеся по­
полам,’ словом, мгновенно потерявшие свой воинственный вид. Но 
площадь не опустела. В центре ее неподвижно лежал тощенький 
старичок с безжизненно раскинутыми руками.

Кот ахнул, Вася сурово посмотрел на него. В том, что этот ста­
ричок выпал из груды бумаг, не было никаких сомнений. То, что он, 
как говорили в старину, отдал богу душу (а в наше суровое время 
говорят «сыграл в ящик»), тоже было совершенно ясно. Но хотя из 
глубокой раны должна была по законам природы хлынуть кровь — 
топорик рассек грудь от плеча до пояса,— ничего похожего не слу­
чилось. Покойник лежал сухонький, чистенький, с седым хохолком, 
упавшим на лоб, не придавая, казалось, никакого значения тому, что 
с ним случилось. Очевидно, так думал и милиционер. Подняв с мос­
товой топорик, он аккуратно надел на него кожаный чехол. Но даль­
нейшее его поведение было совершенно необъяснимо. Он достал из 
кармана спички, зажег одну из них и поднес ее к правой ноге по­
койника. Нога вспыхнула. Другой спичкой он деловито подпалил 
левую. Почивший старичок на глазах превращался в маленький кос­
тер, слабо раздуваемый ветром. А когда превращение закончилось 
и костер погас, милиционер, зайдя в ворота ближайшего дома, вер­
нулся с метлой и лопатой. Небольшая кучка пепла была аккуратно 
подметена и с помощью лопаты отправлена в свежепокрашенную 
урну. Милиционер закурил, постоял и принялся задумчиво проха­
живаться вдоль площади. Его подтянутая фигура излучала достоин­
ство — достоинство человека, с честью исполнившего свой служеб­
ный долг.

Жизнь продолжалась.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ, 
в которой Вася сомневается, что в Шабарше никому ни до кого нет 
никакого дела, и в ближайшее время доказывает, что он совершенно 

прав.
Не скрою, что Вася с трудом удержал Кота, который хотел вы­

скочить из окна, чтобы доказать милиционеру, что он поступил по 
меньшей мере бесчеловечно. 
4*
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— Во-первых, вспомни, Филя, пословицу: со своим уставом в 
чужой монастырь не суйся! Во-вторых, старичок был... как бы вы­
разиться точнее... ну, скажем, из папье-маше, хотя в далеком прош­
лом, вероятно, ничем не отличался от нас с тобой. В-третьих, ты не 
мог не заметить, что операция — воспользуемся этим осторожным 
словом — была совершенно бескровной... Короче говоря, чтобы ра­
зобраться в том, что произошло, надо, так сказать, разгадать Шабар- 
шу, понять ее как явление. Вот мы сейчас позавтракаем, а потом не 
спеша займемся этим любопытным делом.

Нельзя сказать, что появление незнакомца с эспаньолкой и кота 
в лихо сдвинутой на правое ухо жокейской шапочке произвело за­
метное впечатление на обитателей городка, хотя баба, у которой они 
покупали мороженое, с оттенком интереса спросила Васю:

— Это у вас кот или нарочно?
Вместо ответа на этот загадочный вопрос Вася вежливо спросил:
—= Простите, не скажете ли вы, где живет Главный Регистратор? 
И немедленно произошло превращение. Баба, в которой на пер­

вый взгляд было даже что-то добродушное, превратилась в камен­
ную бабу—как известно, так называются грубо вытесанные фигуры, 
с древних времен украшающие южнорусские степи. Она распрями­
лась, ударившись головой о потолок ларька, вытянулась как по 
команде «смирно» и спросила подозрительным, доносительским, 
хриплым голосом:

— А зачем вам нужно знать, где живет Его Высокопревосходи­
тельство Господин Главный Регистратор?

— У меня к нему дело.
— Ах дело! — пугаясь, сказала баба.— Так, так!
Заложив два пальца в рот, она пронзительно свистнула — точно 

так, читатель, как мы с тобой это делали в детстве,— и немедленно 
как из-под земли вырос дворник.

— Вот тут какие-то с котом спрашивают, где живет Его Высо­
копревосходительство, — сказала ему баба.

Дворник был старый, с сизыми табачными усами.
— Ну и что? — лениво спросил он.
Баба молчала.
— Одно дело — спрашивать, а другое — не отвечать,— мудро за­

метил дворник и погрозил мороженщице пальцем.— Не отвечать! 
Ясно?

— Слушаюсь,— вздрогнув, сказала баба.
И дворник ушел. Ничего особенного Вася в нем не заметил, но 

Кот утверждал, что из-под его табачных усов блеснули острые вол­
чьи зубы.

Так или иначе сразу же стало ясно, что шабаршинцам было 
строго приказано скрывать, где живет и работает Его Высокопревос­
ходительство Господин Главный Регистратор, хотя на всех учрежде­
ниях висели эмалированные дощечки, не позволявшие перепутать 
пункт охраны порядка с зубопротезной мастерской или загс с тре­
стом зеленых насаждений. Дощечки как бы стремились убедить, что 
Шабарша ничем не отличается от других городков районного мас­
штаба, однако нельзя сказать, чтобы это им удавалось. Было, напри­
мер, что-то обидное в том равнодушии, с которым были встречены 
наши путешественники, хотя в этом населенном пункте вряд ли 
часто появлялись жгучие, похожие на испанцев брюнеты с эспань­
олками или ослепительно розовые коты, носящие жокейские ша­
почки.

Да, да, можно было, пожалуй, не сомневаться в том, что един­
ственное чувство, которое невозможно было не заметить как в са­
мой Шабарше, так и в ее обитателях, было именно равнодушие. Рав­
нодушные, пересекающиеся под острыми или прямыми углами ули-. 
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цы состояли из равнодушных однообразных домов, и угадать, в ко­
тором из них живет Его Высокопревосходительство, было решитель­
но невозможно. Казалось, что даже умеренно пропахший бензином 
воздух дышал полнейшим равнодушием и заполнял свободное про­
странство просто потому, что ему больше ничего не оставалось.

Вечерами после работы шабаршинцы гуляли парами по Пещери- 
ковской, а за ними, тоже парами, шли ухоженные, откормленные 
таксы и фокстерьеры. Встречая Филю, они не гнались за ним, как 
поступили бы нормальные, уважающие традиции собаки, а только 
значительно, степенно поджимали губы.

— Сукины дети! — с отвращением говорил Филя.— В буквальном 
и переносном смысле слова. И вы знаете, Василий Платонович, я, 
кажется, догадался, в чем дело: в этом городишке никому ни до 
кого нет никакого дела. Всем все равно: смеяться или плакать, лю­
бить или ненавидеть, жить или умереть.

— Не знаю, не знаю,— задумчиво отвечал Вася —Думаю, что 
это не так или не совсем так.

И время — можно даже сказать, ближайшее время — показало, 
что он был совершенно прав.

В конце концов осталось неизвестно, как они нашли дом Глав­
ного Регистратора, хотя Филя накануне рассказал о случайном сви­
дании с хорошенькой кошечкой, которая, очевидно, не осталась рав­
нодушной к его появлению в городе. Она была молода, дух скуки 
и безразличия еще не успел овладеть ею — вот почему она замерла 
от восторга и удивления, увидев перед собой Филиппа Сергеевича, 
розово вспыхнувшего на ее жизненном горизонте. Встреча кончилась 
тем, что она не только рассказала, где живет Леон Спартакович, но 
и показала на Пещериковской его дом, который решительно ничем 
не отличался от своих соседей справа и слева.

Кошечку звали поэтически — Розалина, и каждое утро ее мож­
но было видеть взволнованно бродящей по заборам вблизи отеля 
«Отдохновение души». Не входя в сущность их отношений, я дол­
жен все-таки рассказать читателю, что после долгого мучительного 
разговора Филиппу Сергеевичу пришлось поступить с нею круто.

— Послушай, милочка,— сказал он ей.— Ты прелестна, и я даю 
слово, что буду хранить о тебе самые нежные воспоминания. К со­
жалению, нам придется расстаться — надеюсь, на время. Дело в том, 
что я очень занят.— Он поцеловал ее.— Чао!

Вася никогда не позволял себе вмешиваться в его личную жизнь, 
и хотя Филе смертельно хотелось похвастаться своею удачей, он ска­
зал только, что одна знакомая девушка («Между прочим, хорошень­
кая, темно-дымчатой масти») сообщила ему таинственный адрес. 
Сдержанно поблагодарив Кота, Вася лишь заметил, что пора прини­
маться за дело.

Поздней ночью Филипп Сергеевич шмыгнул под ворота и преж­
де всего внимательно осмотрел подвал. Он не был голоден, но, по­
жалуй, полакомился бы встретившейся мышкой, если бы его не ос­
тановила здравая мысль: «Позвольте, господа, а ведь мы еще не 
знаем, что случилось с Ивой. Зная ее характер, трудно допустить, 
что она согласилась стать супругой Его Высокопревосходительства. 
И тогда он... Да боже мой, разве можно угадать, какая мысль при­
дет в голову этому злодею? А что, если он превратил нашу Иву в 
эту изящную, кроткую и, без сомнения, очень вкусную мышь?»

Дом, что, впрочем, было ясно с первого взгляда, состоял из двух 
этажей. Но дальнейшее тщательное и осторожное изучение показа­
ло, что деловая жизнь Его Высокопревосходительства была сосредо­
точена в первом этаже, а личная — во втором. В свою очередь пер­
вый этаж делился на приемную, кабинет секретаря и уборную с 
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холодной и горячей водой. В кабинете вдоль стен стояли шкафы, а у 
окна обыкновенный канцелярский стол, на котором скучала деревян­
ная вазочка с карандашами и лежали очки — странные, надо сказать, 
очки, запачканные сургучом, с очень длинными оглоблями, застав­
ляющими вообразить, что уши их владельца находятся неестественно 
далеко от носа. В приемной не было ничего, кроме ряда чинно вы­
строившихся стульев.

Зато второй этаж... О, второй этаж мог, как выражались в ста­
рину, поразить самое смелое воображение! Во-первых, он был го­
раздо больше первого —это несоответствие удачно скрывалось 
скромным фасадом. Шесть комнат, соединенных коридором, выхо­
дили в сад, кончаясь просторной застекленной верандой.

Как известно, коты превосходно видят в темноте. Но то, что 
увидел Филипп Сергеевич, ослепило его, разумеется не в букваль­
ном, а в переносном смысле. Первую комнату можно было назвать 
гостиной, хотя к ней, пожалуй, больше подходило старинное слово 
«салон». Под потолком сверкала люстра из горного хрусталя, на 
стенах блестели канделябры из золоченой бронзы, над огромным ка­
мином сияло зеркало в раме из китайского фарфора.

Вторую комнату Филипп Сергеевич мысленно назвал комнатой 
зеркал — и действительнр стены, пол и потолок были покрыты ве­
нецианскими зеркалами, повторявшими бесчисленные отражения: не 
один, а тысячи котов с изумлением смотрели на себя справа и сле­
ва, сверху и снизу.

Повторял себя тысячу раз и аквариум, в котором между боль­
шими рыбами с бородатыми зверскими мордами суетились малень­
кие, хорошенькие, разноцветные, но, к сожалению, с личиками при­
говоренных к смерти. И недаром. Время от времени бородачи как 
бы между прочим глотали их и плыли дальше, помахивая своими, 
тоже зверскими, плавниками.

В соседней комнате в черных шкафах стояли старинные книги—; 
за стеклами были видны их кожаные корешки, украшенные золо­
тыми виньетками. Лежали ковры («Должно быть, персидские»,— по­
думал Кот, цепляясь за длинный ворс коготками). Вокруг стола, по­
крытого скатерью с цветными кистями, стояли кресла на ножках, 
напоминавших львиные лапы.

— Н-да,— с невольным уважением сказал себе Кот.— Книгохра­
нилище. Библиотека.

Он собирался подняться на крышу, когда его остановил приглу­
шенный храп, донесшийся из комнаты, в которой он еще не был. 
Очевидно, храп доносился из спальни, и Филя, с трудом протиснув­
шись под тяжелыми складками портьеры, наткнулся на высокие 
дубовые двери. Он осторожно тронул их лапкой — двери были плотно 
закрыты и, без сомнения, заперты. В маленькой комнатке рядом, 
гардеробной, висели в шкафах одежды, связанные, очевидно, 
с воспоминаниями молодости,— трудно было в наши дни вообразить 
Его Высокопревосходительство в чулках и башмаках с серебряными 
пряжками, в расшитом камзоле, в атласных панталонах. Впрочем, 
среди старинных одежд был серый офицерский мундир с крестами 
на рукавах и петлицах.

Эту комнату можно было назвать и оружейной: на стенах скре­
стились сабли, шпаги с узкими гранеными клинками, мушкеты, ка­
рабины, штуцера и, что более всего поразило Филиппа Сергеевича, 
разбросанные тут и там тончайшие серебряные стрелки. Именно та­
кую стрелку Вася вытащил из-под крыла старого Ворона, когда пы­
тался спасти его, присыпав ранку стрептоцидом.

Выбравшись на крышу, Кот немного отдохнул, подремав под 
холодной кирпичной трубой. Ивы не было. «Куда же спрятал ее 
этот вурдалак? — с ненавистью думал Филя.—Може г быть, он пре­
вратил ее в манекен из папье-маше?» Фигура худенького старичка 
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с хохолком на лбу, лежащего на мостовой с разрубленной грудью, 
мелькнула перед его глазами. Однако какое-то неопределенное чув­
ство подсказывало ему, что Ива не из тех девиц, которые позволя­
ют превратить себя в манекен. Так что же он сделал с нею? Филипп 
Сергеевич вздохнул.

— Ну ладно,— сказал он себе.— Так или иначе, первый заход 
сделан. И кое-что стало ясно или, точнее сказать, совершенно не­
ясно.

И, стараясь вернуть себе спокойствие, он вернулся в отель «От­
дохновение души» и рассказал о своих открытиях Васе.

— Надо держаться, Василий Платонович,— солидно заметил он 
в заключение, стараясь не очень жалеть бледного, осунувшегося 
Васю.— Не съел же он ее, в. самом деле? И вот что, мне кажется, 
необходимо сделать: провести в этом доме не ночь, а день. Спря­
таться, укажем, в кабинете секретаря и послушать, о чем он толкует 
со своими просителями. Короче говоря, повторить разведку, но не 
ночью, а днем.

Вася задумался.
— Возможно, ты прав,— сказал он.— Кстати, пока ты бродил по 

дому, я бродил по старому парку за домом. Сам не знаю, почему 
меня как магнитом потянуло в этот заброшенный парк. Ты не пове­
ришь! Я до полночи просидел под молоденькой и, мне кажется, не­
давно посаженной ивой.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ,
в которой читатель убеждается, что Филипп Сергеевич был не прав, 

утверждая, что в Шабарше никому ни до кого нет никакого дела.
В этом городке, освещенном пятнами на солнце, особенно не­

приятен был однообразный, шелестящий, непрерывающийся гул. 
Правда, днем его трудно было заметить, он как бы растворялся в 
звуках пролетавших самолетов, в шуршанье машин, в шарканье пе­
шеходов. Однако он все-таки мешал Филиппу Сергеевичу, когда рано 
утром, еще до приема, он снова явился в дом Леона Спартаковича 
и занял наблюдательный пост в кабинете секретаря под шкафом. 
Не прошло и десяти минут, как он навострил не только уши, но, 
если можно так выразиться, и глаза, потому что за столом на соот­
ветствующем месте появился не секретарь, а странное существо, 
похожее на птицу.

Дело в том, что в мире животных — Кот этого не знал — су­
ществует птица, внешность которой убедительно доказывает, что все 
секретари в мире чем-то похожи друг на друга. Голова его (или ее) 
была украшена кисточками, похожими на кисточки для клея, а за 
ушами торчали гусиные перья, которыми, как известно, столетиями 
пользовались канцеляристы всех времен и народов. Остренькие 
кисточки, впрочем, висели и над глазами, заменяя брови. Голова 
этой птицы-секретаря была надменно втянута в узкие плечи, плос­
кие глаза глядели недоверчиво, и вся скучная, неискренняя внеш­
ность — от горбатого клюва до цепких лап, крепко стоявших на по­
лу,— как бы говорила: как вы там ни вертитесь, а без нас, секрета­
рей, вам не обойтись.

Вот какую личность (впрочем, облаченную в длинный черный 
сюртук и щегольские серые брюки) увидел за конторским столом 
наш Филипп Сергеевич. Звали личность, как это вскоре выяснилось, 
Лука Порфирьевич — редкое, однако чем-то внушавшее известное 
почтение имя...

Первое дело, которым он неторопливо занялся, было связано с 
тем обстоятельством, что на его похожем на птичий клюв носу не 
держались очки. С помощью расплавленного сургуча он надежно 
укрепил их и,, задумчиво почесавшись, нажал кнопку звонка.
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Тот самый добродушный толстяк, который показал нашим пу­
тешественникам, где находится гостиница «Отдохновение души», бо­
язливо, на цыпочках вошел в комнату и низко поклонился секре­
тарю. И на этот раз он был с туго набитым портфелем.

—' Доброе утро, Лука Порфирьевич,— сказал он, осторожно по­
ставив портфель на пол.

— Здравствуй, Жабин,— равнодушно ответил секретарь.— Ну 
что? Надоела?

Толстяк скорбно вздохнул.
— Уж так надоела, что больше силы нет.
— А ты держись! Недокукой города берут.
— Вот уж как люблю раков, а вчера посмотрел на нее и пода­

вился. Еле откачали. Главное, что бабе уже пятьдесят лет. Она же, 
нельзя не сказать, свое отжила.

—• Ну смотри, Жабин. Потом не жалей. А то приходит всякий 
тут, просит ликвидировать, а потом плачется. Ведь один останешься!

У толстяка забегали глаза, и Кот, с изумлением слушавший эту 
более чем странную беседу, заметил, что круглый зад его так и за­
ходил ходуном.

— Почему же один? — спросил он.— У меня есть племянница, 
и, между прочим, отличная хозяйка. Пончики жарит — объедение. 
Кончила курсы кройки и шитья.

— Знаем мы этих племянниц,— заметил секретарь.
— Лука Порфирьевич! — Толстяк сложил ладони.— Как перед 

истинным богом! Ведь она даже и не почувствует ничего. Другое 
дело, если бы она была на государственной службе и, как положе­
но, превратилась бы постепенно в какой-нибудь документ — я, так 
и быть, дождался бы, что поделаешь! Так ведь она, сволочь, домо­
хозяйка! Она трудовую книжку никогда в глаза не видела. И здоро­
ва! — Толстяк закатил глаза.— Еще пятьдесят лет проживет. Дозволь­
те, Лука Порфирьевич. А я вам... Я вас отблагодарю. Все ее побря­
кушки на другой день после поминок будут как пить дать у вас. 
А между ними, кстати, есть колечко... с таким бриллиантиком...

— Колечко,— проворчал секретарь.— Небось стеклышко какое- 
нибудь.

— Лука Порфирьевич,— положив руку на сердце, сказал тол­
стяк,— благородное слово честного человека — полтора карата.

Секретарь почесал пером свои кисточки над глазами и заду­
мался.

— Но, само собой, после того как она, так сказать, бух-булды,— 
никакой анатомии, вскрытия тела и прочей там науки,— одними гу­
бами прошептал толстяк.— И почему же только колечко? В виде 
признательности я вам...

Толстяк открыл портфель, и к однообразному шуму, который 
заинтересованный Филя почти перестал замечать, прибавилось лег­
кое шуршанье.

Секретарь неторопливо пересчитывал деньги.
— Ладно,— проворчал он. Но тут же острый хохолок над его 

узким лбом встал, как клинок, выдернутый из ножен.— Но если...— 
Он показал на потолок.— Если Его Высокопревосходительство узна­
ет... Ты знаешь, что я с тобой, гадина бесхвостая, сделаю?

Господи! — охнул толстяк.— Неужели же я себе враг?
Секретарь успокоился.
— Договорились,— сказал он и, открыв ящик, смахнул деньги 

со стола.
Толстяк, пятясь, ушел, но прежде чем: пригласить нового про­

сителя, Лука Порфирьевич, разинув клюв до ушей, с упоением по­
гладил себя по неряшливым, упавшим на лоб косматым прядкам. 
Он смеялся — и это было страшно.
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Новый проситель явился, и Кот, который в уме повторял первый 
разговор, почти не запомнил второго. Речь шла о споре с попом, ко­
торый отказывался назвать новорожденного Ричардом Львиное Серд­
це. Секретарь приглашался присутствовать при крещении в качестве 
крестного отца.

— Триста,— скучно сказал Лука Порфирьевич.— Да ты же, пом­
нится, говорил, что родилась девка.

— Оказалось, двойня. Девку вчера отпели.
Секретарь вопросительно поднял брови.
— Двоих трудно прокормить, Лука Порфирьевич, а потом — она 

ведь была, как собачка, с зубками. А где же видано, чтобы детки 
рождались с зубками? И не то что два-три, а полный набор. И с хво­
стиком.

— Врешь ты все! Пятьсот.
— Лука Порфирьевич, где же взять?
— Иди, детоубийца, иди. Придумает тоже! С хвостиком.
Кот просидел в конторе целый день и убедился в том, что сек­

ретарь, как говорится, дела не делал, но от дела не бегал. Перо он 
брал, только когда записывал доносы, и в этих случаях не ему пла­
тили, а он платил, и, надо полагать, немало.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ, 
в которой доказывается, что смерти нет дела до превращений, и 
объясняется, что произошло, когда милиционер бросил топорик в 

толпу поссорившихся бумаг.
Серебряное и золотое царство народных сказок вспомнилось 

Васе, когда он выслушал обстоятельный отчет Кота, посвященный 
одному рабочему дню секретаря Леона Спартаковича.

— Мы в бумажном царстве,— сказал Вася.— Бумага чужда при­
роде. Она создана людьми и опасна потому, что белый лист не сме­
ет возразить человеческой руке, которая может написать на нем все, 
что угодно. Ты читал «Мертвые души» Гоголя? — спросил Вася, со­
вершенно забыв, что, несмотря на богатый жизненный опыт, Кот 
все-таки остался котом и не умеет ни читать, ни писать.— Он пер­
вый написал о мертвых душах, которые можно покупать и прода­
вать, потому что они не существуют, а только значатся на бумаге. 
Повтори-ка, что сказал толстяк, которому хотелось отделаться 
от жены.

— Он сказал, что на службе она, как положено, постепенно пре­
вратилась бы в соответствующий документ.

— Вот видишь! Ты помнишь скандал на площади, который мы 
видели из окна в первый день приезда? Это были люди, превратив­
шиеся в бумагу. Милиционер бросил в толпу топорик и убил одного 
из них. Но со смертью не шутят. Ей нет дела до превращений — вот 
она и вернула одному из документов его человеческую внешность. 
Теперь мне ясно, почему Верлиока...

Кот вздрогнул и, прижав уши, с ужасом втянул голову в плечи. 
— Молчи!
— Почему? — смеясь, спросил Вася.
— Ты произнес его имя!
— Ну да! Не называть же его Высокопревосходительством. 

Кроме того, мне почему-то кажется, что у него кончились стрелки.
— Я видел их своими глазами,— прошептал Кот.— Он отменил 

стрелки, потому что придумал для тебя другую, более страшную 
казнь.

— Ну, это мы еще посмотрим!./—беспечно отозвался Вася. Так 
вот, я говорю, что мне ясно, почему он притворился, что влюблен в 
Иву,— это была еще одна попытка стать человеком.
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— Ну, насчет Ивы — он у меня в руках,— все еще стараясь 
унять дрожь, заметил Филя.

— Кто он?
— Разумеется, Лука Порфирьевич.
— Не понимаю.
— Завтра я пойду к нему и поставлю перед выбором: «Или ты, 

братец, расскажешь нам, что случилось с Ивой, или я расскажу Лео­
ну Спартаковичу о том, что происходит в его бумажном царстве. 
Знаешь ли ты,— скажу я ему,— что означенный Леон сделает с то­
бой, узнав, за что ты получил кольцо с бриллиантиком в полтора кара­
та? Коррупция, взятки»,— грозно сказал Кот, подняв лапу, из которой 
вылезли длинные когти.— «А Ричард Львиное Сердце? А девочка-со­
бачка, которую похоронили, потому что не хотелось выкармливать 
двоих?» Пошли.

— Куда?
— Разумеется, в контору.
Вася задумался.
— Ну вот что, мой милый, условимся,— сказал он.— Ты оста­

нешься в гостинице. Прости меня, но ты все-таки кот. А я должен 
поговорить с Лукой Порфирьевичем как мужчина с мужчиной.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ,
в которой Лука Порфирьевич берет отгул, а Вася узнает, что 

случилось с Ивой.
А ведь однообразный шелестящий и, я бы сказал, шебаршащий, 

загадочный шум все продолжался — днем и ночью, ночью и днем,— и 
нашим путешественникам, может быть, так и не удалось бы догадаться 
о его происхождении, если б Филипп Сергеевич не соскучился по Ро­
залине. Хотя он простился с ней и даже сказал «чао», но она поче­
му-то постоянно попадалась ему на глаза, и в конце концов ему за­
хотелось снова сказать ей «чао», но уже в смысле «здравствуй», а не 
«прощай». Кроме того, он надеялся, что она расскажет ему что-ни­
будь новенькое насчет характера и образа жизни Луки Порфирье­
вича — мало ли что еще могло пригодиться!

И после того как Филя сердечно и неторопливо приласкал ее, у 
них состоялся разговор.

— Что касается шума,— объяснила она,— вопрос решается про­
сто. Шуршат, или, вернее, шелестят, бумаги. Одним хочется поско­
рее отправиться по назначению, другие боятся, что опоздают, а тре­
тьи уже опоздали, пожелтели и стараются напомнить о себе началь­
ству. Вот они и ворочаются с боку на бок, толкаются и даже грозят­
ся подать друг на друга в суд, хотя связываться с ним, вообще-то 
говоря, опасно. Судебные бумаги лежат свернутые в трубки, и среди 
них, говорят, поселились удавы.

Что касается Луки Порфирьевича, Розалина отозвалась о нем с 
похвалой.

—■ Влиятельный человек,— сказала она, значительно сложив 
губки.

Холост он или, может быть, вдов, этого Розалина не знает, пото­
му что ей исполнилось только два года. Одевается он аккуратно, не 
пьет, и хотя в Шабарше семичасовой рабочий день, часто не оставля­
ет своей конторы даже в воскресенье. Но иногда неожиданно берет 
отгул и сидит дома, завесив окна и никого не впуская.

Вот в такой-то день Вася, оставив дома Филиппа Сергеевича, 
дружески болтавшего о чем-то своем с Розалиной, отправился к сек­
ретарю Верлиоки.

Дом отличался от соседних домов только тем, что казался нежи­
лым — ставни были закрыты и дом выглядел так, как будто восполь­
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зовавшись отгулом, владелец куда-то уехал, может быть на охоту 
или рыбалку. Но поднявшись на крыльцо, Вася по-дружески пого­
ворил с дверью, и она хоть и нехотя, но отворилась перед ним.

Просторная прихожая оказалась битком набитой мебелью: ши­
фоньеры теснили шифоньеры, на полубуфете были беспорядочно нава­
лены стулья. Зато в соседней комнате, почти пустой, сквозь окна, 
снаружи прикрытые ставнями, пробивались полосы света и непод­
вижно ложились на пол. Впрочем, на полу лежали не только полос­
ки: он был покрыт пачками денег. Очевидно, и мебель-то была вы­
несена в прихожую для того, чтобы в этой комнате деньги чувство­
вали себя как дома. Здесь были не только наши сотенные, полусо­
тенные, десятки, четвертные. Попадались кредитные билеты из иных 
земель. Вася, взявший с собой фонарик, разглядел на одном из них 
золотого льва под короной. Это был билет в сто фунтов стерлингов.

Мало кому случалось шагать по деньгам. И нет ничего удиви­
тельного, что под его ногами они запищали сперва еле слышно, а по­
том все громче и громче. «Понятно,— подумал Вася.— Недаром же 
о деньгах говорят: купюра достоинством во столько-то и столько-то. 
Стало быть, у них есть достоинство, а я как ни в чем не бывало попи­
раю его ногами».

Вы думаете, что Лука Порфирьевич удивился, увидев Васю? Ни­
чуть не бывало!

— А, молодой иностранец! — приветливо сказал он.— Милости 
просим. Налить?

На столе стояли две бутылки водки, одна уже почти пустая. А ря­
дом — соленые огурцы, толстые ломти ржаного хлеба и распластан­
ная на газете селедка.

— Спасибо, нет. Я водку не пью.
— Шампанского не держим. Но как ты...
Лука Порфирьевич задумался. Он лежал, когда Вася вошел, а 

теперь снял со спинки кровати голые журавлиные ноги в задрав­
шихся брюках и сел. Голова его покрутилась как на шарнире, серо­
вато-мутные глаза несколько прояснились.

— Как ты сюда попал?
— А я с дверью по-дружески поговорил — и она распахнулась. 
Лука помолчал.
— Это бывает,— наконец сказал он.
Без сомнения, Лука Порфирьевич брал отгул для того, чтобы 

никто не мешал ему выпить, пропустить или тяпнуть — в русском 
языке есть много слов для обозначения этого нехитрого дела. Он 
приветливо встретил гостя, и Васе угрожать ему не хотелось. «Все- 
таки старый человек,— думалось ему.— И даже, может быть, птица».

— Лука Порфирьевич,— мягко заметил он,— вы знакомы со все­
ми делами Леона Спартаковича и часто бываете в его квартире. Ска­
жите, пожалуйста, вы не встречали у него девушку?.. Ну, как вам о 
ней рассказать... Белокурая, загорелая, голубые глаза. Одета по­
дорожному, в курточке и джинсах.

Лука Порфирьевич распечатал вторую бутылку, выпил и, кряк­
нув, понюхал корочку хлеба.

—: Была да сплыла.
— Где она, что с ней случилось?
Пятна и полосы солнечного света дрожали на стенах, потолке 

и на полу, становились то шире, то уже — можно было подумать 
что и они волновались не меньше, чем Вася.

— Не скажу. Государственная тайна! И вообще, кто ты такой? 
Откуда ты взялся на мою голову? Вот я бы сейчас пел или спал, а 
мне нужно с тобой разговаривать. Почему? За что? Берет человек от­
гул, запирается, чтобы его оставили в покое эти бумажные хари, вы­
пивает, закусывает. Ну почему...— он смахнул слезу,— почему я дол­
жен выдавать тебе государственную тайну?
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— Ну вот что,— тихим, страшным голосом сказал Вася,— или вы 
мне скажете, где она, или я сейчас докажу, что мне известны неко­
торые если не государственные, так весьма опасные для вас тайны.

— Ох, испугал!
— Считаю: раз!—Он помедлил.— Два!
Секретарь ухмыльнулся, выпил еще стаканчик и закусил 

селедкой.
— Три. Ну, Лука Порфирьевич, теперь держитесь. Кстати ска­

зать, вы верующий?
— А тебе какое дело? Ну, допустим, да!
И он демонстративно перекрестился.
— Так вы считаете, что поп не должен называть новорожденно­

го Ричардом Львиное Сердце?
Вам случалось видеть, как трезвеют очень пьяные люди? Нежные, 

пушистые шарики хмеля вылетают из головы и растворяются в возду­
хе, как в раскрашенном сне, а некоторые, прежде чем растаять, по- 
детски гоняются друг за другом. Сразу же все становится на свои 
места, откуда-то появляется ясность, похожая на грубый, неотесанный 
камень,— ясность, которая дает понять, что с ней шутки плохи.

Именно это произошло с нашим секретарем, когда он. услышал 
об упрямом попе. Но он сдался не сразу.

— Какой такой Ричард? — спросил он беспечно и слегка задро­
жавшей рукой поставил на стол стакан.— Не слыхал!

— И даже удалось ли Жабину отравить жену, не слыхали? — с лю­
бопытством спросил Вася.

Плоский тусклые глаза человека-цтицы вспыхнули от страха 
и изменили цвет, вылезли из орбит, и откуда-то появились длинные, 
мелко хлопающие ресницы. Все это, казалось, дошло до предела и 
не могло удвоиться. Однако удвоилось, когда Вася спросил:

— И неужели вы, наивный человек, поверили, что покойная де­
вочка была похожа на собачку?

Остолбеневший Лука Порфирьевич со стуком, тяжело рухнул 
на колени.

— Сколько?
— Не продается,— громко ответил Вася и так стукнул кулаком 

по столу, что бутылки и стакан подпрыгнули и скатились на пол.
Секретарь горестно покачал головой.
— Его Высокопревосходительство посадили ее в землю,— одни­

ми губами прошептал он.— В парке за домом, под флаговой сосной.
И вдруг легкое, счастливое чувство охватило Васю. Он вспомнил 

ночь, которую провел в парке. Вот почему его как магнитом тяну­
ло к молоденькой иве!

Взъерошенная груда перьев, из которой торчали горбатый клюв 
и длинные голенастые ноги, лежала перед ним.

— Еще один вопрос, Лука Порфирьевич,— сказал Вася.— На по­
лу в соседней комнате лежат деньги... Я понимаю, это взятки. Но 
почему вы положили их на пол?

— Сушу,— еле слышно ответил секретарь.— В подвале сыро. 
Плесневеют, будь они прокляты.

Вася засмеялся и вышел.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ, 
в которой рассказывается, что случилось с Ивой.

Конечно, было бы гораздо лучше, если бы Ива сама рассказала 
о том, как она оказалась в Шабарше. Но, к сожалению, она об этом 
ничего не знала. Появление «мерседеса» не осталось бы незамечен­
ным в Котома-Дядьке. Поездом Леон Спартакович воспользоваться 
не мог — станция Шабарша не значится в железнодорожных распи­
саниях. Остается предположить, что он усыпил Иву, а потом уле­
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тел вместе с нею по воздуху, хотя регистраторам, даже в чине Глав­
ного, летать категорически запрещено.

Так или иначе, она очнулась в незнакомой комнатке, в незнако­
мом доме и увидела незнакомого человека, который старательно 
гладил белье на старомодной, обитой войлоком доске. Да полно, че­
ловек ли это? И если человек, то женщина или мужчина? На лысо­
ватой головке лежали в беспорядке какие-то кисточки, похожие на 
перья, нос был удивительно похож на клюв, однако на нем сидели 
очки. Из широких штанов торчали крепкие птичьи лапы. И — самое 
удивительное — на нем был грязный, перетянутый поясом длинный 
передник. Бутылка водки стояла на окне, время от времени он при­
кладывался к ней и негромко напевал:

Ни про друга, ни про недруга, 
Ни про милого, ни про немилого.

Несмотря на странную внешность, в нем было что-то уютное.
— Простите,— сказала ему Ива,— не скажете ли вы, где я? И 

что со мной случилось?
Человек, похожий на птицу, набрал в рот воды, спрыснул ле­

жавшую на доске рубашку, расправил ее и снова взялся за утюг.
— В городе Шабарша,— приветливо ответил он. — Заснула в 

одном городе, а проснулась в другом. С моей точки зрения, это 
только приятно. А где? В доме Его Высокопревосходительства Лео­
на Спартаковича Пещерикова. Он-то тебя и пригласил. И слава бо­
гу. Живем, как монахи, ни единой женщины в доме. Ну годится ли 
это, скажите на милость? А я, позвольте представиться, его секре­
тарь. И одновременно, так сказать, разнорабочий.

— Ах, так это Леон Спартакович! — закричала Ива. — Давайте 
его сюда! Живо!

Без сомнения, Леон Спартакович стоял за дверью, он появился 
в каморке, едва Ива произнесла его имя.

Вот когда он действительно был похож на Аполлона, причем 
каким-то образом и на бабочку и на статую одновременно.

— Ах эта Ива, проказница, плутовка! — сказал он весело.— 
Все-таки заставила меня совершить необдуманный шаг со всей ре­
шительностью, присущей молодости.

Ива вскочила с кровати.
— Так это сделали вы,— ледяным (как ей показалось) голосом 

ответила Ива. — Вас-то мне и надо! Во-первых, скажите, пожалуйста, 
почему все свои письма вы кончаете словами «с подлинным верно»?

Леон Спартакович рассмеялся.
— «С подлинным» потому, что я питаю к тебе подлинное, а не 

притворное чувство. А «верно» потому, что верность в наших буду­
щих семейных отношениях должна играть существенно важную 
роль.

— Ах в семейных? Прекрасно. Что вы там пили? — спросила 
она птицу-секретаря. — Водку?

— Что пил, где пил? — засуетился тот. — Белье водой спрыски­
вал! Не пил!

— Опять! — грозно сказал ему Леон Спартакович. — На рабо­
те?!

— Ваше Высокопревосходительство! — И секретарь грохнулся 
перед ним на колени. — Клянусь святой божьей матерью и всеми 
угодниками — не пил. Один глоток — для бодрости. Что для меня 
водка? Тьфу!

И он с отвращением плюнул.
— Вы сунули бутылку в белье. Давайте ее мне! Живо!
И так как секретарь медлил, Ива быстро разворошила лежав­

шую на полу кучу белья и достала бутылку.



62 В. КАВЕРИН

— Так, семейных? ~ повторила она и трахнула Леона Спарта­
ковича бутылкой по лицу.

Секретарь ахнул. Перья на нем встали дыбом.
— Где у вас тут телефон? — кричала Ива. — Я сейчас же вызо­

ву милицию! По какому праву вы уволокли меня из Котома-Дядь- 
ки?

Искры летели из нее снопами, и с каждым мгновением она все 
больше становилась похожа на отца в те далекие времена, когда он 
командовал артиллерийской батареей.

Но и в Леоне Спартаковиче произошла заметная перемена. Под 
глазами появились чуть заметные синеватые мешки, подбородок 
потяжелел, и, как показалось Иве, он стал немного ниже ростом.

Человек, как известно, может в редких случаях постареть в не­
сколько минут. Похоже было, что с Его Высокопревосходительством 
произошла именно эта неприятность. Но все-таки он, что называет­
ся, собрался и снова заговорил, хотя язык не очень-то слушался его 
и слова разбегались в разные стороны, как шарики ртути.

— Ах эта Ива, затейница, оригиналка! Не хочет исполнять свои 
обещания. Ну что ж! Тогда придется ей посидеть дня два-три в этой 
жалкой каморке, в то время как ее с нетерпением ждет превосход­
ная квартира.

И он вышел, бесшумно притворив дверь.
Ива села на кровать. Искры больше не вылетали из нее, но сход­

ство с отцом сохранилось и даже стало еще сильнее.
Ползая на коленях, Лука Порфирьевич искал закатившуюся под 

кровать бутылку, и Иве невольно пришлось снова оценить его стран­
ную внешность: из проносившихся штанов торчали тощие перья.

Наконец он вылез из-под кровати с бутылкой в руках, сделал 
долгий глоток и заплакал.

Ива удивилась.
— Эх вы!—с презрением сказала она.— Мужчина, а плачет. 

Впрочем, может быть, вы не мужчина?
— Мужчина,— глотая слезы, сказал секретарь. — Да ведь заду­

шит! Или сожжет! Он мне давеча уже грозил зажигалкой.
— Как это сожжет?
— Очень просто. У меня левая лапа уже поддалась, и он об этом 

знает.
И, задрав штанину, он показал корявую птичью лапу.
— Не посмотрит, сукин сын, что я сорок лет служу ему верой 

и правдой.
— Слушайте! Я ничего не понимаю,— сказала Ива. — Человек 

вы или птица? Почему у вас вместо ног птичьи лапы? Человека мож­
но поджечь, только если облить бензином. Птицу, правда, можно, 
но это называется не поджечь, а опалить. Впрочем, похоже, что ва­
шу ногу или лапу действительно кто-то сделал из папье-маше. Я 
не понимаю, почему он на вас-то взъелся? Если вы действительно 
алкаш, как теперь принято выражаться, так вас надо лечить, а не 
поджигать.

Секретарь с горечью махнул рукой.
— Эх, барышня!.. Чего тебе принести? Чайку или кофе?
— Отпустите меня, дяденька, а? — как маленькая попросила 

Ива.
Он испуганно замахал руками.
— Да что ты, в своем ли ты уме? Как я могу тебя отпустить? Я 

тебя накормлю, а потом — на засов. И хорошо еще, коль не буду 
спать у тебя под дверью, как собака.

Он вышел, а через полчаса вернулся с подносом, на котором 
были хлеб, масло, сухарики и дымящая вкусным паром большая 
чашка кофе...
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Конечно, следовало бы рассказать о том, как Ива провела этот 
беспокойный день. Но рассказывать не о чем. Ива с аппетитом по­
завтракала и уснула. А когда она открыла глаза, была уже ночь и в 
узкое окно смотрел молодой внимательный месяц. Он-то, без со­
мнения, сразу же разгадал первую мысль, которая не пришла, а со 
всех ног прибежала к Иве в чердачную каморку: «Удрать!» Но как?

Дверь была закрыта на засов, это она разглядела в щелку. Кро­
ме того, было вполне вероятно, что секретарь действительно спит на 
полу.

Ива зажгла лампочку, свисавшую с потолка на шнуре, и огляде­
лась: проходить сквозь стены удавалось до сих пор только одному 
молодому симпатичному немцу в фильме «Человек проходит сквозь 
стену». Оставались потолок, до которого без лестницы невозможно 
добраться, и пол. Ива задумалась: пол был дощатый и между дос­
ками щели. Увы! Для того чтобы проскользнуть через самую широ­
кую из них, Иве надо было превратиться в собственную тень. Что 
делать? Она посмотрела на гладильную доску, которую Лука Пор­
фирьевич приставил к стене. И доска ответила ей лохматым отзыв­
чивым взглядом. «А ведь она-то, пожалуй, пролезет в щель,— поду­
мала Ива. — Если с края оборвать войлок». Она сделала это, изви­
нившись,— все-таки доска изрядно пострадала. А потом, просунув 
ее в щель узким концом, прыгнула на широкий. Половица крякну­
ла, но поддалась: очевидно, была прибита непрочно.

Уж не знаю, сколько раз пришлось Иве повторить свое гимна­
стическое упражнение,— кстати, в школе она занималась легкой ат­
летикой и даже с успехом участвовала в состязаниях. Но четыре 
половицы были отодраны и под ними открылась Неизвестность, тем­
ная и полосатая. Надо полагать, что Лука Порфирьевич, прикончив 
вторую бутылку, очень крепко спал под дверью, потому что его раз­
будил бы грохот, с которым, прыгнув в Неизвестность, Ива проломила 
потолок и приземлилась в комнате, расположенной под каморкой.

Испуганная, с исцарапанным лицом, она немного посидела на 
полу, прислушиваясь: нет, все тихо! Вслед за ней сквозь пролом 
пробрался, тоже немного поцарапавшись, слабый свет лампочки, 
которую она не погасила.

По-видимому, она попала в библиотеку? золоченые корешки 
старинных книг смутно виднелись за стеклами массивного шкафа. 
Две двери были широко открыты: одна в соседнюю комнату, дру­
гая в коридор. Ива выбрала вторую — в первой темнота была страш­
нее. Длинный коридор привел ее к двери, и Ива осторож­
но приоткрыла ее. Это была спальня. За прозрачными занавесками, 
в глубокой нише лежал какой-то старик, а над ним висел шар, чем- 
то похожий на глобус. Неясные очертания материков, морей, океа­
нов проступали на глобусе, озаренные изнутри золотистым светом.

Старость, как известно, бывает разная: достойная и недостой­
ная, спокойная и беспокойная. Это была грозная, безнадежная ста­
рость из тех, что с каждым вздохом приближают к смерти.

Случалось ли тебе, читатель, видеть когда-нибудь трагическую 
маску античного театра: скорбно изогнутый рот полуоткрыт, голый 
лоб упрямо упирается в брови, каменные складки щек тяжело сви­
сают по сторонам острого носа? Лицо старика напомнило Иве эту 
маску.

Окно было распахнуто настежь, за ним притаились свежие су­
мерки парка.

Бесшумно пройдя мимо спящего, Ива уже приближалась к ок­
ну, когда старик, кряхтя, вдруг повернулся на другой бок, и она по­
няла, что он видит ее. Она хотела выскочить в окно, но самый воз­
дух стал таким плотным, вязким, свинцовым, что как она взглянула
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на старика, полуобернувшись, так и застыла в стремительном, но 
окаменевшем движении.

Между тем он, покряхтывая, неторопливо вставал с постели.
— Ах эта проказница, выдумщица, баловница,— сказал он, ус­

мехнувшись.
И, похолодев от ужаса, Ива узнала голос Леона Спартакови­

ча. Это был он, он — в длинной, обшитой кружевами рубашке, сви­
савшей с костлявых плеч до самого пола.

— Захотелось прогуляться?
Он помолчал. Лоб его страшно разгладился, глаза сузились. Он 

думал.
— Я выбрал тебя, надеясь, что ты поможешь мне победить мою 

старость. И если бы ты согласилась стать моей женой...
— Но ведь я ничего не обещала,— одними губами прошептала 

Ива.
— Ты подарила мне, а потом отняла надежду. Это преступле­

ние, а за преступления по моему приказу вливали в ухо яд и бро­
сали под мельничные жернова. — Он снова усмехнулся. — Но я это­
го не сделаю. Дело в том, что ты очень похожа на женщину, кото­
рую я когда-то любил. Когда-то — это не очень давно, не больше по­
лутысячелетия. Ты красива, у тебя своеобразный ум. Ты решитель­
на и — эту черту я больше всего ценю в женщинах — беспечна. Но 
тебе еще многому надо научиться, и прежде всего — терпению. Я не 
задушу тебя. Я посажу тебя в землю — надо же тебе оправдать свое 
древесное имя. Ты подрастешь, и — кто знает — может быть, через 
пять-шесть лет мне удастся убедить тебя стать моей женой.

Он еще не договорил, когда память, похожая на маленькую 
старинную арфу, медленно отделилась от Ивы. Человеческие мыс­
ли, торопясь и даже прихрамывая от торопливости, отлетали, и пос­
ледние слова, которые ей еще удалось расслышать, были: «Я с то­
бой, Чинук». Это был виолончельный голос мамы.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ, 
в которой к Иве возвращается память.

Главное было — не волноваться. Но как раз это-то Васе и не 
удавалось. «Одно дело — вернуть жизнь баскетболисту, превращен­
ному в розовый туф,— думал он.— И совсем другое — вмешаться в 
жизнь природы. Деревцо, да еще молодое, задумывается, размыш­
ляет, грустит. Оно привыкло быть самим собой, а ведь это далеко 
не всегда удается даже человеку. Кто знает, может быть, Ива не за­
хочет расстаться с миром природы, в котором, я уверен, она чувст­
вует себя прекрасно. Она любит неожиданности, а уж большей 
неожиданности, чем та, которая случилась с ней, нельзя и приду­
мать. И вообще... Может быть, я уже давно не волшебник? Всякое 
дело требует практики, а между тем нельзя же считать чудом, что 
в доме /Хуки Порфирьевича я приказал двери распахнуться — это, 
в конце концов, мелочь».

Но что-то подсказывало ему, что Ива не откажется снова стать 
человеком хотя бы потому, что на иву можно смотреть не улыба­
ясь, а на Иву—с большой буквы — нельзя. «Беда, конечно, в том,— 
думал Вася,— что я совершенно не умею объясняться в любви, а ведь 
недурно бы, хотя это и не принято в наше время!»

Кот навязывался стоять на стреме, как он грубо выразился, но 
Вася решительно отказался.

— Мы должны быть одни,— сказал он.

Иве стало смешно, что мать назвала ее именем, которым она 
подписывалась в семейной стенной газете. «Значит, я вернусь»,— 
еще успела подумать она, а потом маленькая арфа, которая была 
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ее памятью, стала таять и таять. Она почувствовала, что руки стали 
ветвями,— они могли теперь подниматься, только когда начинался 
ветер. Но ничто не мешало ей оглядеться, и стало ясно, что ее по­
садили в запущенном парке, где было много кленов, берез, орешни­
ка, дикого шиповника, дикой малины. Сосна была только одна — 
флаговая, с могучими, изящно изогнутыми ветвями. Птицы пели, пе­
рекликались, заботились о птенцах — словом, чувствовали себя как 
дома. И это никому не казалось странным — они и были дома.

— А, новенькая,— сказал старый дятел. — Могу позволить себе 
представиться — Отто Карлович. Я германец и с трудом научилься 
говорить с русски птица. Но это не беда. У тебя молодой, свежий 
кора, в которой еще не поселилься разный мошка, и мы можем по­
знакомиться просто так, для удовольства. Какой-то сорока говориль, 
что ты был девочка, на который каждый ульгбалься. Это правда? 
Еще она говориль, что тебя посадиль какой-то шарлятан, хотя ошень 
много шарлятан бесполезно живут на наша планета. Вот их и надо 
посадиль, а тебя снова сделать девочка и выдавать замуж...

Самое трудное, оказалось, пустить корни, но зато жизнь сразу 
стала гораздо интереснее, когда иве это удалось. Дело в том, что 
под землей тоже плетутся сплетни, интриги, зреют скандалы, скло­
ки и заговоры, а порой происходят даже тайные убийства, прора­
стая мухоморами, сатанинскими и другими ядовитыми грибами. Но­
вости разносили белочки (в особенности когда они линяли) и гноми­
ки — маленькие, носатые, в бархатных куртках, в красных штанах 
и шапочках из желудей: гномики были франты. Но ива не любила 
сплетничать, она мечтала о другом: ей очень нравилась флаговая 
сосна — вот бы познакомиться и даже подружиться с ней! Однажды 
она громко сказала об этом, и ветер, который считал себя — и не 
без основания — хозяином леса, услышал ее слова.

— А я-то на что? — обронил он.
И мигом полетел к флаговой сосне, которая без его ходатайст­

ва едва ли пожелала бы познакомиться с обыкновенной молодень­
кой ивой. В ветреную погоду они разговаривали, и ива от души 
удивлялась, что эта королева парка совершенно не замечает своей 
красоты. Она была величественна, рассеянна и печальна.

— О чем вы грустите? — как-то спросила ее ива, и сосна при­
зналась, что не может примириться с тем, что выросла флаговой, а 
не мачтовой.

— Ведь мачтовые сосны становятся мачтами и пересекают моря 
и океаны.

— Простите, но ведь тогда вам пришлось бы расстаться с жиз­
нью?

— Что жизнь! Я бы охотно променяла свою бесполезную, не­
подвижную жизнь на один переход через Средиземное море.

И хотя ива не осмелилась возражать, но она была решительно 
не согласна. Как это «что жизнь»? Жизнь прекрасна! Каждое утро 
раннее солнце появляется неизвестно откуда, и роса, которая ни­
чуть не жалеет, что через несколько минут исчезнет, встречает его 
с такой уверенностью, как будто ей суждена вечная жизнь. Птицы 
начинают свой бессвязный оглушительный хор, и Отто Карлович, 
который когда-то окончил лесную консерваторию в Вюртемберге, в 
ужасе всплескивает крылышками и, схватив клювом первую попав­
шуюся веточку, начинает дирижировать: «Ля, ля, ля». Гномики сни­
мают свои шапочки и опускаются на колени, ведь все они как один 
религиозны — кто католик, кто протестант. Каждая травинка рас­
прямляется и потягивается, надеясь, что она похорошела за ночь. У 
ежей по утрам переполох, ежихи перепутывали мvжeй, и самая мо­
лодая и хорошенькая жалуется, что ей подсунули инвалида вместо 
жениха, у которого иглы вдвое длиннее.
5 «Новый мир» № 1
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— Говорят, что ты быль поэт,— сказал однажды иве старый дя­
тел. — В молодости я тоже писаль очень хороший поэм.

И он прочитал:
Маленький собачка с великий злость 
Грыз кость.
Большой собака приходиль
И маленький собачка спросиль:
«Маленький собачка, почему ты с такой великий злость
Грызешь кость?»
Маленький собачка отвечаль: 
«Мне хозяин даваль»3.

Дети играют в парке, и иве начинает казаться, что они похожи 
на нее, но девочки больше, чем мальчики, и это кажется ей очень 
странным. Подбежать бы к ним, окликнуть, поболтать — но нет, она 
не может сделать ни шагу. И печальная дремота охватывает иву. 
Ей чудится, что она не всегда была такой, что когда-то — совсем не­
давно, может быть, три или четыре дня назад — она умела ходить, 
оглядываться, смеяться. Боже мой, неужели кто-то когда-то говорил 
ей, что она нетерпелива? Неужели она всегда стояла среди других 
деревьев, не обращавших на нее никакого внимания? Неужели кто- 
то думал о ней, тревожился, волновался? Неужели мама, по вечерам 
рассматривая ее дневник, говорила с огорченьем: «Ну вот, Чинук, 
так я и знала: у тебя опять по алгебре двойка».

Но вот ночь на длинных ногах сломя голову прилетает в парк 
и терпеливо укладывает маленькие, но все растущие тени на зеле­
ный подлесок. Издалека, а вот уже ближе, доносится грустно-нас­
тойчивый голос кукушки, предсказывающей кому-то долгую, а ко­
му-то короткую жизнь. Дятел Отто Карлович спит в густых ветвях 
молоденькой ивы. Он поленился закрыть оба глаза, правый остался 
открытым, и перед этим широко открытым немигающим зеленым 
глазом открывается такое зрелище, которое он не увидел бы даже 
в знаменитом парке Вюртемберга. Какой-то высокий рыжий маль­
чик подходит к иве, ласково гладит ее ветви, а потом становится пе­
ред ней на колени. Mein Gott! Он говорит с ней, как будто они дав­
но знакомы! Конечно, старый немец только хлопает крылышками, 
стараясь понять, о чем они говорят, но читатели этой истории, без 
сомнения, не только расслышали, но и поняли каждое слово.

— ...Теперь мне кажется,— говорил Вася дрожащим от волнения 
и восторга голосом,— что нам даже нужно было расстаться... Не знаю, 
как тебе объяснить. Сегодня руки у меня развязаны, а вчера мне ка­
залось, что они стянуты проволокой, которая больно резала кисти. 
Я дышу одним воздухом с тобой, а между тем вообразить это вчера 
было почти невозможно. Ты думаешь, я знаю, как вернуть тебе жизнь? 
С баскетболистом Славой это было просто, может быть, потому, что я 
почти не волновался. А сейчас... Ты понимаешь, ведь я еще очень не­
опытный волшебник и мне впервые приходится превращать дерево в 
человека. И, наверно, для того чтобы это произошло, надо прежде все­
го успокоиться. Мне мешает волнение.

Он помолчал. Ночь была тихая, но откуда-то прилетел ветерок, 
без сомнения, только для того, чтобы самая длинная ветка дотянулась 
до Васи и погладила его по плечу.

— Mein Gott,— снова сказал старый дятел,— это невероятно, но 
мне кажется, милый юноша хочет слюшать ответ.

— У нас было счастливое прошлое, правда? Ты не думай, это очень 
важно. Помнишь, как мы бродили по одичавшим садам в Кутуарах и 
ветка, угадавшая мое желание, предложила тебе яблоко — единствен­
ное в замерзшем саду? Помнишь, как у меня не получился мостик че­
рез речку и ты строго сказала: «Надо учиться!»? Помнишь, как я од­
нажды поцеловал тебя, воспользовавшись тем, что мы остались одни 

3 Пародия принадлежит В. Далю.
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у телескопа? Так слушай же,— звонким, успокоившимся голосом ска­
зал Вася.— Я вызываю твою потускневшую память. Я требую, чтобы ты 
стала прежней Ивой, с большой, а не с маленькой буквы. Вспомни все, 
чему ты радовалась, удивлялась, чем огорчалась. Я требую, чтобы твоя 
отлетевшая память снова верно служила тебе.

Вася справился с волнением, и контур маленькой старинной арфы 
вдруг возник ниоткуда и стал медленно приближаться к иве. Может 
быть, арфа оробела, оказавшись в темном незнакомом лесу, да еще 
ночью, когда человечество спит, намаявшись за день, или принимает 
снотворное, стараясь уснуть. Она пыталась было удрать, замешавшись 
в толпе лежавших на земле теней, но Вася ласково сказал: «Куда, ку­
да!» — и подтолкнул ее к иве.

. — Еще мгновенье — и она растворится в тебе. И ты станешь со­
бой, Ивой, на которую нельзя смотреть не улыбаясь. Прислушайся: 
Ива!

Деревцо вздохнуло, встрепенулось, легкая дрожь пробежала по 
ветвям, нерешительно протянувшимся к Васе.

— Кто зовет меня? Это вы, Отто Карлович?
Вместо ответа испуганный дятел закрыл второй глаз и притворил­

ся спящим. А потом на всякий случай перелетел на соседний клен.
Вася, хотя это было сказано на лесном языке, понял Иву, и его ве­

селый голос зазвенел в ночной тишине:
— Да нет же! Ты не узнаешь меня? Это я, Вася.
Контур памяти стал проясняться — сперва медленно, потом все 

быстрее. Он таял, сливаясь с ивой, и арфа вдруг еле слышно заиграла. 
Может быть, это была прощальная песня, ведь память уже не принад­
лежала себе.

Не думаю, что Васе удалось погасить все звезды и заставить луну 
нырнуть в облака,— наверное, это произошло случайно. Так или иначе, 
в парке вдруг стало темным-темно, и никто не видел, как ива превра­
тилась в Иву. Это продолжалось довольно долго — некоторые ветки 
не слушались. Одна оказалась особенно упрямой, и когда на месте де­
ревца появилась сонная растрепанная Ива, Вася заметил, что из левого 
рукава торчит украшенная серебристыми листьями ветка. Пришлось 
властно взглянуть на нее — и ветка превратилась в руку.

— Что же это со мной случилось? — вздохнув, зевая и прикрывая 
рот рукой, сказала Ива.— Это ты, Васенька? Зачем ты разбудил меня? 
Все было так хорошо, что лучшего, кажется, и вообразить невозможно. 
У меня были друзья: поползень, снегирь, коноплянка. Мои корни спле­
тались с корнями других деревьев, и теперь они будут скучать без ме­
ня. Видишь, вон там, на клене, сидит Отто Карлович—это мой друг. 
Познакомьтесь, пожалуйста. И не удивляйтесь, что я превратилась в 
девушку. Это сделал Вася. Он еще молодой, но подающий надежды 
волшебник.

Дятел посмотрел на Васю. Он был немного испуган — а вдруг этот 
молодой волшебник и его превратит в человека? Но это не помешало 
Отто Карловичу с достоинством поднять свою пушистую головку и 
произнести длинную сердечную прощальную речь. В ответ Ива только 
засмеялась и послала ему воздушный поцелуй. Лесного языка она уже 
не понимала.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ,
в которой предстоящая встреча Леона Спартаковича с Васей 

приобретает убедительно-стройные очертания.
Без сомнения, Филипп Сергеевич очень соскучился без Ивы, по­

тому что когда она взяла его на руки, он томно замурлыкал, хотя к 
нежностям относился скептически и даже несколько презрительно. 
Потом он попросил ее рассказать, как ей жилось в лесу,— и, увы, ни­
чего не услышал! Лесная память бесследно исчезла, когда маленькая 
5*
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буква уступила свое место большой. Но зато о том, что произошло в 
доме Его Высокопревосходительства, Ива не только рассказала, но 
изобразила. Особенно удалась ей финальная сцена, когда она увидела 
старика, спящего под светящимся глобусом, и поняла, что перед ней 
Леон Спартакович, постаревший на тысячу лет.

— Уж и на тысячу? — усомнился Вася.
— Нет, именно на тысячу. И вообще, не перебивай меня. Мне са­

мой интересно. Лучше спроси, почему я не выскочила в окно?
Почему, в самом деле?

— Потому что он остановил меня взглядом.
Заключительную реплику Леона Спартаковича она сократила, за­

метив, однако, что насчет ее нетерпеливости он был совершенно прав. 
Так что нет худа без добра.

— Ведь я действительно была нетерпелива!
Вася молча слушал ее, и Филипп Сергеевич поглядывал на него с 

тревогой: он не был похож на себя. Угроза редко соединяется с 
грустью, но на этот раз ей это удалось, потому что его лицо было одно­
временно и грустным и грозным.

Дважды в течение этого дня Ива, не расставаясь с Котом, спуска­
лась в ресторан — сперва выпить кофе, потом пообедать. Вася не по­
шел с ними. И прежде, узнавая о предательстве или насилии, он чув­
ствовал легкую тошноту. А в этот день, слушая Иву, он едва справлял­
ся с горечью, подступавшей к горлу. Ива принесла мороженое, кото­
рое он любил. Он и от мороженого отказался.

Вечером, когда Ива, простившись, ушла к себе, Филипп Сергеевич 
устроился у нее в ногах с твердым намерением охранять свою хозяйку 
до утра, не смыкая глаз, и немедленно уснул. Вася тоже лег в постель 
и стал думать.

Города, как люди, иногда бывают в плохом настроении, а иногда в 
хорошем. Ни того, ни другого нельзя было сказать о Шабарше. Но го­
род нервничал. Город был в ожидании событий. Люди сидели по до­
мам, а бумаги сцеплялись на улицах без малейшего повода, а иные 
улетали, хотя погода была безветренная и даже моросил дождь. Под 
утро прояснилось, и Филипп Сергеевич, у которого было острое зре­
ние, увидел несколько бумаг, плавающих в пространстве и, очевидно, 
подумывающих о возвращении домой. С неба свалился и начал шатать­
ся по городу большой плакат на тоненьких, но выносливых ножках, 
потому что его видели одновременно в пяти-шести местах. Постоял он 
и перед окнами гостиницы, так что наши путешественники могли оз­
накомиться — это было утром — с его содержанием. Крупными злове­
щими буквами на нем было начертано: «За неосторожное обращение 
с огнем — смертная казнь».

И что еще странно, по неизвестной (на первый взгляд) причине 
над городом образовались две туманности: одна стояла над гостиницей 
«Отдохновение души», прямо над номером Васи, а другая — над кры­
шей дома, который ничем не отличался от других, а на самом деле, как 
мы знаем, загадочно отличался.

Скажем сразу: туманности эти были прямым следствием размыш­
лений, с трудом пробившихся через чердачные помещения и кое-где 
потрескавшийся шифер: Вася думал о том, что он скажет Леону Спар­
таковичу, а Его Высокопревосходительство думал о том, что он отве­
тит Васе.

Я забыл упомянуть, что Вася давно отказался от женского парика, 
искусно переделанного в мужской, не говоря уж об эспаньолке. Что 
касается Кота, то он, отправляясь на свиданье с Розалиной, иногда на­
девал жокейскую шапочку, хотя и без шапочки имел большой успех, 
и не только у Розалины.

Мы помним, как равнодушно отнеслась Шабарша к появлению 
наших путешественников. Но сейчас они чувствовали, что за ними 
неотступно следит чей-то внимательный взгляд. Их уже знали, и гри- 
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мироваться было не только смешно, но бесполезно. Вот почему Ива 
не выходила на улицу и пряталась в шкаф, когда горничная по утрам 
убирала номер. Превращение маленького «и» в большое должно было 
оставаться тайной. Надолго ли? Кто знает. Во всяком случае, до тех 
пор, пока не состоится Большой Разговор, ради которого Вася приехал 
в Шабаршу.

Наутро после возвращения Ивы было устроено совещание, на ко­
тором обсуждалась предстоящая встреча.

— Нет, судьба — это слишком неопределенно,— возразила Ива, 
сохранившая еле слышный смолистый запах леса.— Не судьба, а 
справедливость, без которой, в конце концов, скучно жить, а умирать, 
мне кажется, еще скучнее.

Филипп Сергеевич ядовито усмехнулся.
— Философия,— заметил он.— И почему ты думаешь, дитя мое, 

что без справедливости скучно жить? Кому скучно, а кому весело.
— А может быть, надо попытаться доказать Леону Спартаковичу, 

что совесть все-таки есть? — предложил Вася.— Даже если у него 
ее нет.

— Совесть? — возразил Кот.— Товарищи, вы смеетесь? Его Высо­
копревосходительство — человек дела.

— Мне кажется, начать надо так,— сказал Вася.— «Наконец-то 
мы встретились! И вы знаете, я ведь очень сержусь на вас и требую, 
чтобы вы помогли людям, которым так жестоко отомстили! И за что? 
Как вам не стыдно! Перед лодочником вы должны не только изви­
ниться, но выхлопотать для него пенсию, даже если ему еще нет ше­
стидесяти лет. Для баскетболиста Славы вы можете сделать многое: 
пускай его команду пригласят на состязания в Москву и она выиграет 
у ЦСКА или «Динамо». Как никак вы подло поступили, разлучив его 
на полгода с невестой. Ведь если бы не я...» Впрочем, упоминать, по­
жалуй, обо мне еще рано. Ну как?

— Жалкий лепет интеллигента девятнадцатого века,— с отвраще­
нием сказал Кот.— Чудак, у тебя в руках единственное оружие, кото­
рого он боится. Ты можешь потребовать от него полмира...

— И пару коньков в придачу,— прибавила Ива, вспомнив Андер­
сена.

— А ты собираешься просить пенсию для лодочника! На твоем 
месте я начал бы так: «Послушайте, вы, кажется, считаете себя вопло­
щением мирового зла? Ха, ха! Вы — просто мелочь! Едва ли Мефисто­
фель стал бы болеть за «Спартак» или позволил бы себе напиться и 
оказаться в грязной луже, как это случилось с вами!»

— А по-моему, Филя, ты не прав,— возразила Ива.— Не такое уж 
это страшное оружие! Даже если бы Леон Спартакович превратился 
в солдата, который сражался против Ясона, он не пропал бы в стране, 
где на каждом углу висит объявление: «Требуются сторожа, дворни­
ки, разнорабочие». Кроме того, к нему вернулась бы молодость, а он — 
это я слышала своими ушами — только и мечтает об этом.

Вася задумался.
— Ну нет,— сказал он наконец.— Если бы это было так просто, 

пылинки не кружились бы в лунном свете и пастушеская дудочка 
молчала бы, когда я появился на свет. И Леон Спартакович не был бы 
поражен, убедившись, что я похож на молодого человека, которого он 
некогда оклеветал и пытался убить. «Он потеряет свободу выбора в 
превращениях,— сказал старый Ворон.— Но надо, чтобы это имя было 
брошено ему в лицо человеком, который не боится смерти». А я, меж­
ду прочим, боюсь смерти. Это так естественно: любить жизнь и боять­
ся смерти! Смешно говорить о себе: «Я предназначен». Но уверяю вас, 
что он щадит меня, хотя знает, что мне известно его подлинное имя. 
Больше того, он ждет нашего разговора.

— Как бы не так,— проворчал Кот.
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— Эта гостиница, например, могла сгореть, хотя за неосторожное 
обращение с огнем грозит смертная казнь. И вместе с гостиницей — 
туристы, занимающие номер люкс. А мы — в безопасности.

— Ой ли!
— Сейчас ты скажешь, Вася, что и он предназначен,— возразила 

Ива.— А я думаю, что все это для него просто игра. И если бы ты уви­
дел его — не днем, разумеется, а ночью,— ты бы со мной согласился.

Надо заметить, что в конце этого разговора, который продолжался 
почти весь день, основные детали предстоящей встречи с Леоном 
Спартаковичем мало-помалу определились — и туманность над номе­
ром люкс приобрела убедительно-стройные очертания. Этого нельзя 
сказать о туманности над крышей Его Высокопревосходительства. 
С каждым часом она все больше темнела. Казалось, она тяжело ды­
шит и, как загнанное животное, не знает, куда податься.

«Будем откровенны хоть раз в жизни,— думал Леон Спартако­
вич, поглядывая на полупустую бутылку лучшего в мире коньяка 
«Давид Сасунский».— Был ли ты шпионом Совета Десяти, или 
мафиозо в Сицилии, или обергруппенфюрером в Баварии, ты прежде 
всего чувствовал страх, а потом уже ненависть и наслаждение... 
Боги все еще недовольны тем, что, сражаясь против Ясона, я обма­
нул их и притворился мертвым.— Он налил коньяк в высокую 
узкую рюмку.— Умилостивить их — что может быть безнадежней? 
Но бояться этого мальчика смешно!—сказал он себе, стараясь спра­
виться с дрожью, которая так и прохватила его с головы до ног.— 
Держу пари, что мне удастся договориться с ним. Я верну ему 
девчонку и на Всесоюзном конкурсе школьных ансамблей выберу себе 
другую. В конце концов, ничего не стоит доказать, что зло неизбежно 
и что я всегда действовал согласно естественному ходу вещей. Ну, 
скажем, не я, а Совет Десяти приговорил его к смерти, а старый 
Ворон лгал, говоря, что он крылом погасил свечу. Свеча погасла под 
ветром. Он владел шпагой лучше, чем я. И пострадал не он, а я, про­
валявшись в постели три месяца...»

Мысли спутались, он опустил голову на руки и задремал, не 
заметив этого, как часто бывает со стариками.

«Да, но ведь это случилось очень давно,— подумал он, просы­
паясь.— И в Италии, не в России. Его звали Лоренцо, он был просто­
душен, доверчив, влюблен. А этот Вася... Бр-р!..» И он встал 
и прошелся из угла в угол, стараясь справиться с чувством 
отвращения и страха. «Нет, нечего скрывать от себя, что он не 
случайно появился на свет! Судьба не в шутку заставила эти прокля­
тые пылинки соединиться с пастушеской дудочкой, хотя не только 
зимой, но и летом в поселке Сосновая Гора нет ни коров, ни баранов. 
Ей не до шуток! Она вернула ему жизнь, чтобы прикончить меня».

Давно пора упомянуть, что для этих размышлений Леон Спар­
такович избрал зеркальную комнату и мысленно разговаривал со 
своими отражениями, повторявшимися в сверкающих стенах. Ему 
показалось, что одно из них, спрятавшись за аквариум, совсем было 
собралось возразить ему, но когда он подошел поближе, струсило и 
промолчало.

В ярко освещенном аквариуме большие рыбы с бородатыми 
зверскими мордами, величественно двигая плавниками, мимоходом 
глотали маленьких, уютных, разноцветных рыбок, и безошибочность, 
с которой они это делали, немного успокоила Леона Спартаковича. 
Но один из малышей ловко увертывался — он любил жизнь и не 
собирался с нею расставаться. «Говорят, от судьбы не уйдешь,— 
глядя на него, подумал Леон Спартакович,— но попробовать можно».

В дверь осторожно постучали, и вошел Лука Порфирьевич, 
подтянутый, гладко причесанный, в длинном черном парадном пид­
жаке и в штанах с генеральскими лампасами.
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— Здравствуй, собака,— сказал Леон Спартакович.— Ну, как 
дела?

— Волнуются, Ваше Высокопревосходительство,— ответил секре­
тарь, держа руки по швам и боязливо моргая.— Говорят — надоело! 
Говорят — откуда он взялся на нашу голову? Больше не желаем 
превращаться в бумагу. Говорят — живут же люди!

— Неблагодарные скоты! — с горечью заметил Леон Спарта­
кович.— Я хотел построить для них театр — отказались! Предложил 
пригласить гастролеров — «на что нам они?». Скучать, видите ли, 
полезно! «Скука — отдохновение души!» А почему, я вас спрашиваю, 
они превращаются в бумагу? От скуки! Еще что говорят?

— Простите, Ваше Высокопревосходительство! — Лука Пор­
фирьевич скорбно вздохнул.— Говорят — чего там долго думать? Нас 
много, а он один. Навалимся и задушим.

Леон Спартакович усмехнулся и подошел к окну. Смеркалось, 
но в сумерках еще были видны здесь и там белые пятна. Это были 
бумаги. Одни кружились в воздухе, нерешительно приближаясь к 
дому. Другие с трудом переваливались через забор и ползли по парку, 
извиваясь между деревьями, как змеи. Третьи пытались шагать, но не 
удавалось: они еще были людьми, но уже плохо стояли на своих 
картонных ногах.

Леон Спартакович усмехнулся. Он налил в два фужера коньяк, 
один предложил секретарю, другой неторопливо выпил. Потом сел 
в кресло и закурил.

— Ну вот что: иди домой, уложи чемодан и возвращайся.
Когда Лука Порфирьевич ушел, он поднялся в гардеробную, 

открыл сундук и бережно вынул из него пересыпанный нафталином 
поношенный черный плащ, похожий на мантию, но с отороченными 
белым бархатом рукавами. Нафталин он отряхнул, а плащ повесил в 
прихожей.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ, 
в которой у Ольги Ипатьевны плохо курится трубка, а Главный 
Регистратор превращает поношенную мантию в ковер-самолет.

«Что-то мне сегодня плохо дышится,— подумал Платон Плато­
нович, выходя после завтрака в сад, украшенный первым выпавшим 
ночью снегом.— И погода, кажется, хороша. И сосны не забывают, 
что они растут на Сосновой горе,— воздух смолистый, сухой и све­
жий. И спал я, кажется, недурно. Ах да! Плохо дышится, потому что 
давно нет известий от Васи».

«Что-то моя трубка сегодня не курится,— думала Ольга Ипатьев­
на, подметая столовую и принимаясь чистить диван пылесосом.— 
Табак, кажется, не мог отсыреть, ведь я держу его на полке у плиты, 
в жестяной коробке. Правда, мне плохо спалось — вчера, как на грех, 
налила в тесто рыбий жир вместо постного масла. Но ведь Платон 
Платонович съел пирожок, заметив только, что он напомнил ему 
поговорку «ни рыба, ни мясо». Ах нет! — вдруг спохватилась она.— 
Трубка не курится, потому что я беспокоюсь за Васю!»

«Кажется, уж такое светлое утро, что светлее и вообразить 
нельзя,— думала Шотландская Роза.— Первый снег выпал, и его 
нежный цвет соединился с уверенным солнечным светом. А у меня 
темно в глазах, как сказала бы я, если б была человеком. Пустая 
лейка стоит подле меня на полу — может быть, я сегодня забыла 
сказать воде «доброе утро»? Нет, сказала! А темно у меня в глазах, 
и тесно в просторном фонаре, и не радуюсь тому, что согревшаяся в 
комнате вода освежила корни, потому, что мне вспомнились печаль­
ные времена, когда на свете еще не было Васи. Где-то он теперь? 
Правда, с ним Филипп Сергеевич, который отличается от умного и 
опытного человека только тем, что он кот, а не человек. Но это, 
в сущности, не так уж и важно».
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Не стану рассказывать о том, что творилось на соседней даче,— 
стоит ли повторяться? И там плохо спали, и там Алексею Львовичу 
не дышалось, а у Марьи Петровны не курилась бы трубка, если б она 
ее курила. Единственное, что ей оставалось,— прятать от мужа 
заплаканные глаза и перечитывать письма, которые приходили все 
реже. Впрочем, Алексей Львович немного успокоился после того, как 
академик Булатов доказал ему, что согласно теории вероятности 
с Ивой ничего плохого случиться не может.

Да, в Сосновой Горе день только начинался, а в Шабарше уже 
приближались сумерки, те самые, которые французы затейливо 
называют временем между собакой и волком. Но в воздухе и здесь 
и там господствовал белый цвет — в Сосновой Горе шел неторопли­
вый первый снег, а по улицам Шабарши крутился бешеный бумаж­
ный вихрь.

Документам, как известно, не положено летать по воздуху, а эти 
летали. Документам не положено походить ни на птиц, ни на летучих 
мышей, а эти были похожи. В истории человечества, кажется, не 
было случая, чтобы канцелярские документы восстали против своего 
повелителя, который даже любовные письма кончает словами «с под­
линным верно», но эти восстали. Шабарша была охвачена бунтом 
бумаг.

Приближаясь к дому Его Высокопревосходительства, Вася убе­
дился в том, что почти все документы, поднявшись в небо, бес­
страшно пикируют на дом, который на глазах превращается в 
бесформенную кучу бумаг. И Пещериковская (вдоль которой шел 
Вася) была завалена бумагами, но пожелтевшими, очевидно давно 
перевалившими за пенсионный возраст. Летать они уже не могли, 
но ползли со зловещим шипеньем, и тоже не куда-нибудь, а к дому, 
который уже трудно было разглядеть, только труба, прикрытая 
колпаком, еще торчала над крышей.

Нельзя сказать, что Вася растерялся. Но тщательно обдуманный 
разговор, двигавшийся к Леону Спартаковичу вместе с Васей, при­
остановился и как бы пожал плечами: в самом деле, что делать?

— Пожалуй, сегодня ему не до меня. Даже если я решился бы все- 
таки поговорить с ним, мне просто не удастся пробраться к дому.

И действительно, бумаги буквально запеленали дом, как в 
старину пеленали детей, плотно прижимая к телу ручки и крепко 
стягивая ножки. Но высокая труба еще не была завалена, и как раз 
в ту минуту, когда Вася взглянул на нее, жестяной колпак рванулся 
в сторону, отброшенный чьей-то сильной рукой, и из трубы вылетел 
тысячелетний, но еще могучий старик в черной мантии, мгновенно 
расстелившейся под ним, как ковер-самолет. В одной руке он держал 
горящий факел, а в другой — глобус, на котором проступали неясные 
очертания материков и океанов, озаренные изнутри золотистым 
светом. Он бросил факел на крышу — мгновенно вспыхнувший огонь 
побежал по бумажной горе, но не вверх, а вниз, повинуясь неведо­
мой воле. А за ним выкарабкался, отмахиваясь от бумажных стрел, 
Лука Порфирьевич, нимало, казалось, не озабоченный, а скорее 
обрадованный тем, что случилось. Он устремился за своим повели­
телем, тяжело размахивая черными крыльями и бесстыдно вытянув 
голые журавлиные ноги.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ, 
в которой доказывается, что доброе дело в воде не тонет и в огне не 

горит.
Трудно сказать, в какую сторону, выезжая из Шабарши, напра­

вился бы наш «Москвич», если б сторож в бабьем, платке — тот 
самый, которого Вася избавил от зубной боли,— не показал, куда 
направился Его Высокопревосходительство со своим секретарем- 
домработницей— птицей. Правда, старик из осторожности махнул 
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рукой сперва налево, а потом направо, но, поднимая шлагбаум, он 
крепко зажмурил именно правый глаз, и это решило дело. Догадывался 
он или нет, что Вася твердо решил догнать Леона Спартаковича и 
поговорить с ним как мужчина с мужчиной, мы не знаем. Но так или 
иначе, он долго смотрел вслед укатившему «Москвичу», бормотал: 
«С богом» — и вернулся в свою сторожку тогда, когда машина 
исчезла.

Впрочем, предстоящей встречей, очевидно, интересовались не 
только на земле, но и на небе.

Хорошо известно, что на небе иногда происходят удивительные 
явления. В ясный день облака, преимущественно перистые, начинают 
негромко, но внятно звучать, и некоторые композиторы, обладающие 
сверхабсолютным слухом, пользуются музыкой небесных высот для 
своих сонат и прелюдий. Но то, что произошло, когда «Москвич» 
повернул направо от ІІІабарши, оценили бы художники, а не музы­
канты. Справа над горизонтом поплыло, переваливаясь, розовое 
облако, похожее на добродушную толстую бабу, непричесанную, 
только что вставшую с постели и потянувшую за собой изорванную, 
тоже розовую простыню. Но хотя она была изорвана, на ней можно 
было (не без труда) разобрать слова: «Счастливого пути». Это напут­
ствие успела прочитать только Ива, потому что Кот спал, а Вася осто­
рожно вел машину по неровной дороге. Дорога вела на юг, но не 
к радушному Черному морю, а в сторону пустыни — сухое жаркое 
дыханье встретило их, едва они покинули Шабаршу.

Если судить по географической карте, никакой пустыни не было 
в этих местах, а между тем вдали уже показались верблюды, мерно 
шагавшие вдоль унылых песчаных холмов. Впрочем, и Шабарша — 
крошечное, еле заметное пятнышко, которое прежде все-таки можно 
было разглядеть молодыми глазами,— исчезла, к удивлению наших 
путешественников, с географической карты. Перекинулся ли огонь 
с дома Леона Спартаковича на другие дома, сгорела или нет Шабар­
ша— наша история туда не вернется. «Москвич» летит вперед, неда­
ром же Ива назвала колеса катушками, наматывающими пространство. 
Горючего полный запас, но вода в радиаторе быстро убывает, и 
«Москвич», который давно привязался к Васе, осторожно преду­
преждает его об этом. Но не зря же розовое облако, вставая с 
постели, пожелало нам счастья! Как ни петляет, ни завязывается 
узлом дорога, но приводит к зеленой лужайке между холмами, 
защищенной от ветра и солнца. Больше того: она приводит к порос­
шей зеленым мхом скале, из которой бьет веселый, вечно молодой 
прозрачный родник. Газели, никогда не видевшие людей, бродят 
вокруг, приветливо поглядывая на них круглыми детскими глазами. 
Гигантский крестовник раскинул здесь свои высокие ветви, острый 
запах мешает уснуть. Но уснуть все-таки надо!

Освежившись родниковой водой, они устраиваются на ночь. 
И прежде всех засыпает Филипп Сергеевич с недоеденной куриной 
ножкой в зубах. Засыпают Ива и Вася — и сладко спится путникам 
в загадочном краю, исчезнувшем с географической карты.

Опомнитесь, дети! Что ждет вас впереди? Что заставляет искать 
встречи с демоном, который тысячелетиями не был самим собой, 
которому ничего не стоит ускользнуть от вас, превратившись в чер­
ного пса или жабу! Но даже во сне они знают, как ответить на этот 
вопрос: иначе нельзя! Иначе стыдно будет смотреть в глаза Платону 
Платоновичу, Ольге Ипатьевне, Шотландской Розе и всему человече­
ству в придачу.

Первой проснулась Ива — от жары, которая заставила ее сочи­
нить во сне прохладное стихотворение. Одну строфу она запомнила, 
а все другие зачеркнула в уме.
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А снег все медлит, превращаясь в дождь, 
Смертельно простужая мостовые, 
Дома, заборы, арки, брюки клеш, 
Зонты, такси и зеркала кривые.

Потом побежал к источнику Вася — и вернулся свежий, раз­
махивая махровым полотенцем. А потом Ива попыталась разбудить 
Кота, который лег на спину, вытянул лапы и ждал, надеясь, что Ива 
потреплет ему животик,— это было давно принято между ними. Но 
когда Ива просто сказала: «Пора вставать, Филя», он свернулся 
клубком и снова крепко заснул. Впрочем, едва был приготовлен 
завтрак, он вскочил как встрепанный и первый оказался за столом, 
если можно назвать столом раскинутую на траве клеенку.

Но вот кончен завтрак, все уложено, и, простившись с лужайкой, 
родником и газелями, наши путники уже снова мчатся по еле замет­
ной под ядовито-желтым песком дороге.

...Пустыня потому и называется пустыней, что на первой же раз­
вилке некого спросить — ехать прямо или повернуть? И если повер­
нуть— то куда? Но, может быть, на этот вопрос ответит придорож­
ный куст, выросший из земли, едва «Москвич» показался вдали? Да 
полно, куст ли это? Высокая молодая женщина с неподвижно-гордым 
лицом стоит у дороги. Изорванная, полинявшая шаль свисает с ее 
покатых плеч. Она смертельно бледна — смертельно, потому что 
мертва. Между лохмотьев истлевшей шали можно заметить нож, глу­
боко, по самую рукоятку всаженный в грудь.

Кто она? Где и когда убита? Своей ли рукой зарезал ее Главный 
Регистратор или послал наемного убийцу, который, сделав свое подлое 
дело, бежал, заслышав шаги приближающегося прохожего, кара­
бинера, полисмена? Где это случилось — на улицах Лондона, Барсе­
лоны, Берлина? Было это местью, расплатой или справедливым 
возмездием? За что? В чем она провинилась и провинилась ли? Нет, 
будь она виновна, не подняла бы мертвую руку, указывая дорогу. 
Праведный гнев пережил ее. Гнев заставил ее поднять эту страшно 
выглядывающую из разноцветного тряпья руку.

У Кота закатились глаза от страха, и он потом долго не мог 
уговорить их вернуться на место. Ива вздрогнула и едва удержалась, 
чтобы не закричать. Но Вася спокойно встретил взгляд давно остано­
вившихся глаз. Он хотел сказать: «Благодарю вас». Но перед ним 
уже снова был обожженный солнцем придорожный куст.

Вперед! Перед машиной вырастает черная стена тумана — откуда 
в такой сухой пылающий день? Но Вася, разогнав машину, пробивает 
стену и оставляет ее далеко за собой. Вперед! Поднимается ветер, 
вьется и кружится песок. Кружится и вьется, слетаясь и разлетаясь, 
сплетаясь и расплетаясь, как кружево, сквозь которое пробивается, 
причудливыми пятнами ложась на землю, солнечный свет.

Еще десять — пятнадцать километров — и черный кипящий ру­
чей перерезает дорогу. Неужели вода? Нет, смола, над которой стоит 
распадающийся на клочья и снова сливающийся воздух. Ни Вася, ни 
его скромный «Москвич» не умеют летать, а если не перелететь этот 
ядовитый поток...

Но уже стелются по земле неясные тени, похожие на толпу 
грязных, оборванных нищих, поднявшихся из могил, разбросанных 
по всем пяти частям света,— стелются, и, вырастая, подползают к 
машине. Им не страшна кипящая смола, мертвые не чувствуют боли. 
Их много: отравленных, повешенных, задохнувшихся в газовых 
камерах, погибших от голода и страха. Они знают, что мертвые могут 
помочь живым, и на несколько минут оживают забытые надежды, 
возвращаются потерянные силы.

С закрытыми глазами сидят в машине Ива, Вася и Кот, который 
как никогда прежде чувствует себя человеком.
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Тени поднимают машину и, шатаясь, бредут через ручей по пояс 
в ядовитой смоле. Они ставят ее на дорогу так осторожно, что колеса 
с трудом догадываются, ^то можно продолжить путь. Ива и Вася 
одновременно открывают глаза, открывают окна, чтобы поблагода­
рить и проститься. Но некого благодарить и некому сказать: «Про­
щайте!»

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, 
в которой Главный Регистратор жалеет, что у него никогда не было 

мамы.
Но как живется в своем дворце на краю суконного поля Демону 

Бюрократии Леону свет Спартаковичу? Плохо живется. Скучает он, 
томится и кашляет — простудился дорогой. Достается от него Луке 
Порфирьевичу, который уже снова надел штаны и превратился в 
человеко-птицу. Дворец давно не ремонтировался, теперь уже едва 
ли кто догадается, что он был задуман в духе венецианских палац­
цо — с узорными балконами, с высокими овальными выходами на 
другие маленькие балконы. Много окон, но цветные стекла в одних 
потрескались от времени, в других разбиты ветром.

Шаркая ночными туфлями, в расстегнутом, свисающем до полу 
ватном халате, бродит из комнаты в комнату Главный Регистратор. 
Забытая мысль тревожит его, он жмется, и ежится, и дрожит, пы­
таясь вспомнить ее. «Ах да! Лоренцо. Красивый мальчик, он, пом­
нится, тяжело ранил меня? Скоро увидимся. Что делать, если ни 
стена тумана, ни песок пустыни, ни кипящая смола не остановили 
его! И ничего больше не остается, как постараться доказать, что 
пастушеская дудочка и пылинки в лунном свете случайно соединились 
на Сосновой горе. Случайно — и тогда все остается по-прежнему. Он 
не называет мое подлинное имя — и способность к превращениям, 
без которых я не могу жить, не оставляет меня».

— Лука!
Глухой, неясный голос отозвался откуда-то снизу.
— Принеси мне коньяк, там еще полбутылки осталось.
«И чего эти проклятые документы на меня навалились? — про­

должает размышлять Леон Спартакович.— Устроил им спокойную, 
обыкновенную жизнь. Обыкновенную — ведь это ценить надо! Что 
ж такого, что в старости они иногда превращаются в бумагу».

«Придется скрываться, ведь меня могут узнать! Куда бежать?»— 
спросил он золотистый шар, на котором очертания суши те­
рялись, потонувшие в беспредельном пространстве воды. И глобус 
молчаливо ответил: в основании Апеннинского полуострова, который 
всем школьникам кажется сапогом, в Италии, на берегу Адриати­
ческого моря зажглась прозрачная точка. Венеция! Все ли измени­
лось в Венеции? Нет, по-прежнему стоят лошади на соборе святого 
Марка, по-прежнему он сверкает цветными отблесками при свете 
вечерней зари. И шаги в глухих переулках звучат по-прежнему как 
будто из заколдованной дали.

— Лука!
Секретарь нехотя приоткрыл дверь.
— Зайди! А может быть, где-нибудь еще осталась бутылочка?
— Откуда же? Только в энзе.
— Ну и что ж! Пополним при случае. Тащи!
Лука Порфирьевич ушел и вернулся с подносом, на котором 

стояли бутылка, две рюмки и лежал нарезанный, слегка позеленев­
ший сыр. Они выпили и закусили. Леон Спартакович вздохнул.

— Послушай, у тебя когда-нибудь бывает тоска?
— Бывает.
— А запои у тебя от чего? От тоски?
— От страха.
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— Боишься?
— Боюсь.
— А чего ее бояться? Мне, например, даже хочется иногда уме­

реть.
— За чем же стало?
— Не выходит!.. У тебя когда-нибудь была мама?
— Помилуйте, Леон Спартакович, какая же у меня может быть 

мама? Ведь я не то человек, не то птица. Таких, как я, закажи — не 
выродишь.

— И у меня не было.
Они выпили не чокаясь и налили опять.
— Послушай, Лука... Я давно хотел спросить... Ты верующий?
— Верующий.
— Значит, ты считаешь, что боги все-таки есть?
— Не боги, а бог.
— Нет, брат, он не один. Их много. И они, понимаешь, на меня 

сердятся.
— За что?
— А я их обманул. Должен был умереть и не умер. Ш-ш-ш! — 

стуча зубами, еле выговорил Леон Спартакович.— Слышишь? Едет!
— Кто едет?
— Известно кто! И как это может быть, что человеку ничего не 

надо?
— Почему ничего? Ему много надо.
— Ты думаешь? А тебе не страшно? Ведь ты без меня пропадешь.
— Здравствуйте! Почему же я без вас пропаду? Опытный чело­

век всегда пригодится. Тем более птица.
— Может быть. А ты знаешь, я только теперь догадался, что им 

было очень больно.— Леон Спартакович бледно улыбнулся.— Как ты 
думаешь, почему я все это делал?

На этот вопрос Лука Порфирьевич ответил мудро:
— Не черт копал, сам попал.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ, 
в которой Главный Регистратор доказывает, что иногда даже 

опытные предсказатели ошибаются.
Зимой, надеясь вздохнуть свежим, прохладным воздухом, люди 

из раскаленных под солнцем городов едут в пустыню. Но не пусты­
ня, а пустота простиралась вокруг так далеко, как может видеть 
человеческий взгляд. Ни одна самая маленькая травинка не могла 
пробиться через кремнистую почву, и тяжелый танк прошел бы по 
ней, не оставив следа.

Поле, на краю которого стоял дом Главного Регистратора, было 
покрыто толстым сукном — ведь через сукно не прорастает трава, 
плотно закрытая от воздуха и света.

Вася был сдержан и молчалив — он обдумывал предстоящую 
встречу. Кот пугливо моргал, подкручивал лапкой усы, притворяясь, 
что готовится к бою. Ива? Вот кто был искренне удивлен, увидев 
потемневший, обветшалый дом, на фасаде которого два балкона — 
маленький и большой — с тоской поглядывали друг на друга. 
Почему-то почти всю дорогу она повторяла знаменитый пушкинский 
стих:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том...

Увы! Ни лукоморья, ни златой цепи, ни кота, которого она надея­
лась познакомить с Филей! Неужели в этом доме с проломившейся 
черепичной крышей действительно живет старый волшебник, про­
живший такую опасную и занимательную жизнь?
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Вася выскочил из машины, быстро поднялся по ступеням ве­
ранды, постучал, и приодевшийся Лука Порфирьевич — в парадном 
сюртуке, в галстуке, повязанном бантиком, в штанах с шелковой ге­
неральской полоской — широко распахнул дверь.

— Боже мой! Кого я вижу! — закричал он, стараясь, чтобы 
кисточки, появившиеся теперь и над губами, не мешали ему улы­
баться.— Радость-то какая! Именины сердца! Недаром мой-то все 
твердит: «Где мой Лоренцо?» Или даже иногда: «Где мой Василий 
Платоныч?»

Как ни странно, почему-то обрадовался и Вася. Впрочем, Лука 
Порфирьевич не дал ему открыть рот.

— Как изволит поживать ваша, с позволения сказать, подруга? 
Ах, вот и она! Надеюсь, что ей не повредило пребывание в другом 
естестве? Ну как же! Лес! Живая природа! Органический мир.

— Мяу! — рявкнул Кот.
— Ах, и Филипп Сергеевич здесь? Очень приятно! Как пожи­

ваете, дорогой Филипп Сергеевич?
— Мяу! — повторил Кот, и это было грозное «мяу», напомнившее 

Васе, куда и зачем он приехал.
— Мне бы хотелось увидеть Леона Спартаковича,— твердо 

сказал он.
— Да ради бога! Милости просим! Пожалуйста! Ваше Высоко­

превосходительство, где вы? Да что же я вас, Василий Платоныч, на 
пороге держу! Милости просим!

— Я жду его здесь,— твердо сказал Вася.
— Ах здесь? Почему же здесь? Тогда я мигом.
И он вынес из дому два плетеных кресла и поставил' между 

ними стол.
— Но здесь же как-то неудобно, а? Негостеприимно, а? И я очень 

боюсь, что Его Высокопревосходительство, так сказать, не в силах 
выйти сюда, вот именно к вам, дорогой Василий Платоныч. Он 
в данную минуту занят. Или даже болен.

—' Лежит?
Лука Порфирьевич замялся.
— Скорее, так сказать, наоборот, висит. И что касается меня, я, 

как говорится, оторвать его... ну, скажем, не смею...
— Вы сказали, что я его жду?
— Вот именно. Он, впрочем, сам догадался, И тогда-то...— Лука 

Порфирьевич сострадательно развел руками.— Тогда и повис.
— Повесился?
— Боже сохрани! Просто вцепился в потолок и повис. Так что 

если вы хотите его видеть, придется вам все-таки войти.
К изумлению Ивы, наблюдавшей эту (немую для нее) сцену из 

окна «Москвича», Вася неожиданно поднял одно из плетеных кресел 
и с такой силой трахнул им об пол, что оно немедленно рассыпалось.

Первая комната была пуста. Лука Порфирьевич, семенивший за 
Васей, стараясь не очень стучать когтями, забежал вперед и распах­
нул дверь в другую.

Здесь стоял, скучая, тяжелый деревянный стол и вокруг него, 
тоже скучая, тяжелые, грубые стулья. Но в этой скуке был какой-то 
оттенок тревожного ожидания.

— Где он? — спросил Вася, крепкой рукой схватив Луку 
Порфирьевича за узкую грудь.

Вместо ответа секретарь поднял руку; вцепившись в щели досок, 
моргая взволнованными глазками, на потолке висела огромная лету­
чая мышь. Кожа ее была покрыта густой взъерошенной шерстью, 
ноздри раздуты, уши стояли как на страже над коротким курносым 
рылом. Она тяжело дышала, и от ее дыхания Васе чуть не сделалось 
дурно.
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— Ты можешь даже съесть меня,—голосом Главного Регистра­
тора сказала летучая мышь.— Я крылан, из породы съедобных.

— Спасибо, я сыт,— ответил Вася.— Пожалуйста, вернись к свое- 
’ му обличью. Мне трудно разговаривать, задирая голову вверх.

— Меня нельзя отменить,— пугливо возразила летучая метить.
— Нет можно. За случайный удар лозой по лицу ты заставил 

бедного рыбака днем и ночью гонять лодку от одного берега реки 
ДО другого. Я отменил это подлое чудо. Ты отомстил юноше-баскетбо­
листу, превратив его в статую из розового туфа. Я вернул ему жизнь. 
Судьба подарила мне единственное в мире орудие против тебя. Сей­
час я назову твое подлинное имя — и ты раз и навсегда потеряешь 
свободу выбора в своих превращениях.

Летучая мышь сложила крылья и один за другим вырвала из по­
толка цепкие когти. Комната разделилась на темную и светлую поло­
вины, и из темной, тяжело ступая, вышел Главный Регистратор. На 
нем была просторная мантия, новая, ничем не напоминавшая волшеб­
ный ковер. В руках он держал золотистый глобус, и, если бы не чер­
ные кости, проступавшие, как на рентгеновском снимке, через тонкую 
кожу лица, его можно было, пожалуй, принять за римского сенатора 
или даже за самого Цезаря, если б ему удалось прожить тысячеле­
тия. Сходство поддерживалось взглядом проницательных, остро мер­
цавших глаз.

— Бывают предсказатели, которые умеют так отрешиться от на­
стоящего, что будущее, которое не терпит пустоты, само идет им на­
встречу,— сказал он.— Старый Ворон, к сожалению, не принадлежал 
к их числу. Он ошибался. Он не знал — и я не знаю,— что произойдет, 
когда ты назовешь мое имя.

— Нет! — возразил Вася.— Ворон сказал правду. И тебе не удаст­
ся обмануть меня и судьбу.

— Может быть. Ну что же! Тогда ко мне вернется молодость, 
и это будет невообразимым счастьем. Что касается моих превраще­
ний... Боже мой, да я давно устал от них! Более того, в последнее вре­
мя у меня что-то не идет это дело.

Конечно, он лгал. Дело шло.
Вася стоял в двух шагах от Главного Регистратора: он был осто­

рожен. Однако он не заметил, что деревянный стол попробовал, мо­
жет ли он ходить: сделал маленький шажок сперва одной, потом 
другой ножкой.

Эх, Вася! Берегись, Вася! Вспомни, что тебе советовал умный Кот. 
Скажи: «Ха-ха! Послушайте, вы, кажется, считаете себя воплощением 
мирового зла? Вы просто мелочь и мелочь».

— После моего исчезновения ничего не изменится в мире,— гово­
рил Леон Спартакович.— Я действовал согласно естественному ходу 
вещей. Разве не естественно, например, бояться смерти?

Ожили и стулья, медленно распрямляясь, похожие на долго си­
девших на корточках людей. Старинная вешалка — тяжелые оленьи 
рога — отделилась от стены и стала медленно приближаться к Васе.

— Ты своими глазами видел, как я легко перешел из темной сто­
роны комнаты в светлую. Так же, торжественно клянусь, я перейду 
границу между злом и добром. Люди живут в мире зла, и самое 
страшное, что они этого не замечают.

— Так надо сделать, чтобы они его замечали.
— Это еще никому не удавалось. Опомнись, Лоренцо! Кот был 

совершенно прав: я — мелочь. Едва ли Мефистофель позволил бы се­
бе болеть за «Спартак» или после пьяной драки оказаться в грязной 
луже! Ты слышал когда-нибудь о графе Калиостро? Мы были друзья­
ми. Взгляни на этот светящийся шар! Игрушка, не правда ли? Но 
занятная игрушка. Человечество веками останавливалось перед во­
просом «что делать?». Мой шар легко отвечает на этот вопрос. Я по­
дарю его тебе. Посоветуйся с ним! Не пожалеешь!
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Он говорил значительно, веско, неторопливо, и плохо пришлось 
бы Васе, если б необъяснимое чувство не заставило его обернуться.

Он увидел все сразу — взбесившийся стол, поднявшиеся во весь 
рост стулья, оленьи рога, опасно висевшие над его головой. И глядя 
прямо в глаза Главного Регистратора, он громко крикнул:

— Верлиока!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ, 
которая убеждает читателя, что старый Ворон действительно ошибся.

Все замерло на мгновенье, мебель, рванувшаяся к Васе, остано­
вилась, оленьи рога странно повисли в воздухе. Это было, впрочем, 
как раз естественно. Но то, что произошло с Главным Регистратором, 
как говорили в старину, не поддается описанию. Он не превратился 
в древнегреческого воина, как предсказывал старый Ворон. К нему 
не вернулась молодость. О том, что он мог бы наняться сторожем, 
дворником или разнорабочим, не могло быть и речи. Он выронил из 
рук светящийся шар и рассыпался на множество маленьких верлиок, 
отвратительно розовых, как новорожденные мыши. Однако эти мы­
ши были ростом с двухлетнего ребенка, и нельзя сказать, что между 
ними и исчезнувшим Демоном Бюрократии не было никакого сходст­
ва. Хотя, как и полагается новорожденным, они были совершенно го­
лыми, в руках у них были, черт возьми, не что-нибудь, а дротики и 
копья.

Сбив с ног Луку Порфирьевича, который как из-под земли поя­
вился у порога, Вася подхватил светящийся шар и выбежал на веран­
ду. Вовремя!

Невнятно, но грозно ворча, верлиоки ринулись вслед за ним.
— Беги! — услышал он отчаянный крик Ивы.
Она выскочила из машины, и Кот, который попытался удержать 

ее, был отброшен с такой силой, что перелетел через «Москвич» — 
это случилось с ним впервые. Впрочем, оценив всю серьезность поло­
жения, он не обиделся на свою хозяйку.

Верлиоки с их злобными мордочками чем-то напоминали собак, 
и Филипп Сергеевич поступил так, как всегда поступал в таких слу­
чаях: в одно мгновенье оказался на крыше. «Раздавить их колесами,— 
дрожа от ненависти, думал он, глядя, как из дверей дома горохом 
сыплются верлиоки.— Если бы я в свое время получил любительские 
права...»

— Беги!— крикнул и он.
Но, к его удивлению, Вася и не собирался бежать. Сильно раз­

махнувшись, он бросил шар в поле, и верлиоки побежали за шаром, 
сталкиваясь и топча друг друга.

Знал ли Вася о том, что именно так поступил Ясон, бросив в толпу 
врагов тяжелый камень, на который они набросились, оставив вождя 
аргонавтов в покое? Может быть, может быть! Но мне кажется, что 
ему самому пришла в голову эта остроумная мысль! Тем более что 
даже очень тяжелый камень все-таки не волшебный шар, который, 
если верить Владыке Бюрократов, принадлежал графу Калиостро!

Что же происходило вокруг этого шара, заброшенного в поле 
сильной рукой и катившегося все дальше и дальше?

Дротики и стрелы не могут пригодиться, когда бойцы находятся 
в двух шагах друг от друга. Однако они могут заменить — и замени­
ли — ножи, верное оружие в рукопашном бою.

Одни, добравшись до шара, с торжеством плясали на нем. Дру­
гие, схватываясь уже на бегу, подставляли подножки, хватали за ноги 
и падали, задыхаясь от злобы и боли. Третьи, шагая по трупам, про­
должали свой суетливо-беспорядочный бег.

Можно ли не заметить собственной смерти? Эта странная мысль 
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пришла в голову Васе, который убедился через несколько минут, что 
маленьких чудовищ становилось все меньше и меньше.

Он и Ива стояли рядом на крыльце. Филипп Сергеевич, трезво 
оценив обстановку, неторопливо спустился с крыши и присоединился 
к ним, стараясь показать хозяйке, что он не сердится на нее за то, что 
она перебросила его через машину, а, напротив, очень доволен.

Случалось ли вам когда-нибудь видеть бешеную собаку? Оска­
ленная морда в пене, хвост опущен и прячется где-то между задних 
ног. Что-то бешеное было и в свалке, развернувшейся перед их глаза­
ми. Конечно, верлиоки не помнили себя — иначе, убивая друг друга 
перед волшебным шаром, они не катили бы его все дальше и дальше.

— И ведь ни капли крови!
— Нет, кое-где заметны красные пятнышки,— возразила Ива.
— А это в папашу,— объяснил снова возникший невесть откуда 

/хука Порфирьевич.— Бывало, я его брею, рука задрожит, соскольз­
нет — и порежу. Ну, думаю, пропал! А он смеется: «Испугался, соба­
ка?» И вижу — порез глубокий, а крови нет. «Почему же это?» — спра­
шиваю. «А потому,— отвечает,— что у меня в жилах не кровь, а му­
равьиная кислота». И действительно: капнул он мне однажды этой 
кислотой на руку — прожгла, сволочь, до кости.

Шар по-прежнему светился изнутри таинственным золотистым 
светом, верлиоки еще сражались подле него, но схватка уже подходи­
ла к концу.

— Сколько я от него натерпелся, сил моих нет,— продолжал Лу­
ка Порфирьевич.— Ну, теперь крышка. Теперь я вольная птица. Хо­
чу — хожу, хочу — лечу. И знаете ли, дорогой Василий Платоныч, что 
я сделаю? Пойду к вам служить. В секретари, а? Не пожалеете!

— Ну нет!
— Это почему же? — с искренним недоумением спросил Лука 

Порфирьевич.— Я ведь не кто-нибудь. У меня стаж. Мне, может быть, 
до пенсии немного осталось. А опыт? Ведь я как-никак птица. Секре­
тари, которые не нуждаются в транспорте, вы меня извините, на 
улице не валяются.

— Да не нужен мне секретарь,— возразил Вася.— Я только что 
кончил школу. Я собираюсь в университет поступить. Дел у меня 
немного, и я как-нибудь с ними сам управлюсь. Вам бы в какое-ни­
будь учреждение, Лука Порфирьевич.

— Нет уж, увольте. Меня от этого бюрократизма всегда вороти­
ло, и в Шабарше я, поверьте, даже с удовольствием смотрел, как эти 
люди-бумаги горят. Ой, Василий Платоныч, пожалеете! Ведь не хва­
стаясь скажу: второго такого, как я, вам не найти.

— Это, пожалуй, верно,— смеясь, сказал Вася.— А я, Лука Пор­
фирьевич, пожалуй, и не стану искать.

Секретарь грустно щелкнул клювом и задумался. Кисточки над 
глазами, заменявшие брови, и кисточки на губах, заменявшие усы, 
печально повисли. Похоже было, что теперь он не мог сказать: «Как 
вы ни вертитесь, а без нас, секретарей, вам не обойтись».

— Что же делать? — беспомощно спросил он.
Вася подумал.
— А вы посоветуйтесь с глобусом.
— Каким глобусом?
— Да вон с тем волшебным шаром. Покойный Леон Спартакович 

говорил мне, что он может дать дельный совет.
Если бы Лука Порфирьевич сразу поверил Васе, он, может быть, 

успел бы поговорить с волшебным шаром, наделенным чудес­
ным свойством помогать человечеству, когда оно попадало.в трудное 
положение. Но он не поверил. Он поморгал своими плоскими глаза­
ми, посмотрел на шар, с которого скатывались последние мертвые 
верлиоки, потом на Васю, потом снова на шар. И вдруг вспорхнул и 
как был — в штанах и пиджаке — полетел по воздуху к шару. Но 
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опоздал! Надоело ли тому быть игрушкой в руках отвратительных 
карликов или он давным-давно задумал покинуть грешную землю, но 
не прошло и полчаса, как в космическом пространстве появилось но­
вое небесное тело. И возможно, что не кто иной как Платон Плато­
нович первый разглядел его с помощью своего маленького, но зоркого 
телескопа на вершине Сосновой горы.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ, 
повествующая о чудесах, происходящих без всякого вмешательства 

волшебных сил.
Может быть, иной читатель вообразит, что я выдумал эту исто­

рию? Нет и нет! Ни слова неправды. Рассказывают, что какой-то чело­
век добрался до Луны и с полчаса бродил по ней, утопая по колено 
в пыли. Вот этому я бы, пожалуй, не поверил.

Но как же все-таки наши путешественники вернулись домой из 
пустыни, которая даже не значится на географической карте? Очень 
просто: она свертывалась за ними, как ковер, и это, представьте себе, 
нимало не противоречит современным понятиям о пространстве.

Впрочем, и на обратном пути не обошлось без приключений: не­
далеко от Котома-Дядьки «Москвич» остановился — не от усталости, 
как поэтически предположила Ива. Сломалась важная деталь, и Вася 
с первого взгляда убедился в том, что он не может помочь беде — 
ведь коленчатый вал не принадлежит к живой природе. Ему было да­
леко не только до речной воды, но даже до розового туфа.

Именно в эту минуту на пустынной дороге показался велосипе­
дист— и уж тут не было никакого чуда! Я, например, не хвастаясь 
скажу, что, не пользуясь ни почтой, ни телеграфом, безошибочно до­
гадываюсь, как живется моим друзьям и не нужна ли им помощь. 
Догадался и Слава. Так или иначе, уже через пять минут после того, 
как сломался коленчатый вал, он уже вертел своими длинными нога­
ми педали велосипеда, а через двадцать пять радостно пожимал 
Иве и Васе руки, а Филиппу Сергеевичу лапу. Надеюсь, вы не забыли, 
что он был первоклассным механиком на городской автобазе? За 
седлом его велосипеда был привязан новенький, еще в заводской упа­
ковке коленчатый вал.

Это было трудно — не остаться в Котома-Дядьке хоть на два дня. 
Отказаться от парадного обеда, который котомадядькинцы непремен­
но хотели устроить в честь Ивы, перед которой они чувствовали себя 
виноватыми — ведь Верлиока утащил ее у них из-под носа. Не отме­
тить новоселье — Слава и Катя получили прекрасную однокомнатную 
квартиру с раздельным санузлом, выложенным метлахской плиткой. 
Не увидеть футбольный матч Котома-Дядька — «Спартак», который 
твердо надеялись выиграть хозяева поля.

Но наши путешественники, как вы знаете, справлялись и не с та­
кими трудностями. Надо, надо было спешить! В Сосновой Горе, как 
это вскоре выяснилось, решительно все заболели.

Скука, или скукота (согласно словарю Даля), является результа­
том отсутствия занимательности, развлечений, веселья. Но скука по 
детям, не указанная в этом словаре, не имеет ничего общего с отсут­
ствием развлечений.

Долго покряхтывая, ежился, хмурился и наконец свалился Пла­
стон Платонович. Единственным лекарством от всех недугов для Ольги 
Ипатьевны всю жизнь была ее трубка. Но на этот раз не помогла и 
трубка. Прекрасно зная, что Платон Платонович не может видеть пла­
чущих женщин (не говоря уж о детях), она то и дело всхлипывала, 
теряя сходство со старым солдатом и превращаясь в самую обыкно­
венную старушку. Шотландская Роза стала сохнуть, а что касается 
родителей Ивы, они опасно замолчали — опасно, потому что, вместо 
того чтобы сказать хоть слово, начали вздыхать, причем так часто, 
5 «Новый мир» № 1
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что вздохи и звуки подозрительного сморканья сталкивались в возду­
хе, больно ушибая друг друга.

Но вот наступил день, которому смертельно не хотелось перехо­
дить в другое время суток по той простой причине, что он был един­
ственным в своем роде, а ведь неповторимое нельзя повторить.

Вы, может быть, думаете, что старенький, страдающий одышкой 
«Москвич» с трудом вскарабкался на Сосновую гору? Ничуть не бы­
вало! На последнем километре Вася превратил его в старинные рас­
писные сани с ковровым верхом, с заиндевевшей медвежьей полстью, 
на которой спал Филя, любивший предзимний легкий морозец. Сани 
скользили вслед за стройной белой лошадкой, скромно и горделиво 
склонившей головку с подстриженной челкой. Сани остановились 
сперва возле одного дома, потом (после того как Иву едва не заду­
шили в объятиях) возле другого.

Как вы думаете, что могут сделать четыре обыкновенных слова? 
Многое. Они могут заставить знаменитого астронома подняться с по­
стели и, выпив чашечку кофе, весело поздороваться с Большой 
Медведицей, не говоря уж о Малой. Они могут вернуть старушке ее 
солдатскую выправку, а ее трубке — способность бодро бормотать 
что-то табачное на своем табачном языке. Они могут заставить двух 
почтенных пенсионеров, мужа и жену, хватить по рюмочке и — вы 
не поверите — поцеловаться, поздравляя друг друга. Они могут пре­
образить Шотландскую Розу, украсив ее цветами независимо от вре­
мени года.

Эти слова были:
— Здравствуйте! Вот и мы!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ, 
в которой на сцену является новое действующее лицо.

Конечно, можно занимательно кончить эту длинную историю. 
Можно, например, заставить читателя подождать три-четыре года и 
рассказать о том, как Вася уговорил Иву выйти за него замуж... Да, 
да, уговорил! Дело в том, что в подобной развязке Ива не находила 
ничего неожиданного. Более того: она казалась ей заурядной.

— Но есть и более серьезная причина,— говорила она.— Я тебя 
люблю, но выходить замуж за волшебника... Это просто опасно. 
А вдруг у нас будут дети и тебе захочется превратить их в крольчат?

Разумеется, это была шутка.
Можно рассказать о праздничном обеде в честь наших путеше­

ственников, на который откуда-то прилетел Лука Порфирьевич, слу­
живший теперь швейцаром в Министерстве Необъяснимых Странно­
стей и явившийся в облачении, напоминавшем форму генерала доре­
волюционных времен. Можно упомянуть, что на этом обеде Филипп 
Сергеевич нырнул под стол, надеясь вздремнуть, и встретился лицом 
к лицу с крошечным верлиокой, голым и розовым, как только что 
родившийся мышонок. Он хотел съесть его, но тот удрал — и наст­
роение было испорчено, заснуть не удалось.

Можно рассказать... Но нет, нет и еще раз нет! Ни слова о том, 
чего нельзя подтвердить документами, свидетельскими показаниями 
или другими доказательствами, заверенными подписью и печатью! На 
полную историческую достоверность могут рассчитывать только два 
разговора. Первый — между Филиппом Сергеевичем и Шотландской 
Розой, а второй — между Васей и Почтенной Дамой, незримо сопро­
вождающей нас день за днем и час за часом.

— Ты знаешь, а ведь я немного боюсь за Васю,— сказала Шот­
ландская Роза.— В самом факте его существования есть что-то 
непрочное. Я бы предпочла, чтобы он появился на свет в самом обык­
новенном родильном доме.
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— А ты не думаешь, что вымысел выше правды? — задумчиво 
возразил Кот.— Если отнять, например, вымысел у науки, она тут же 
начинает хромать на обе ноги. Впрочем, это уже трюизм. Вторая 
жизнь Василия Платоновича не упала с неба. Она слишком неправдо­
подобна для родильного дома. Ведь тогда пришлось бы возиться с его 
матерью: кто она, откуда взялась, как зовут отца, не собирается ли 
она подать на него в суд или из гордости отказывается от алиментов, 
желая остаться матерью-одиночкой.

— Но зато этот вариант... Как бы яснее выразиться... Он ничем 
не грозит Васе.

— Не понимаю.
— Я хочу сказать, что появление ребенка на свет связано с дол­

гим ожиданием, осторожностью, опасностью... Ну, словом, ты 
мужчина и этого не понимаешь.

— Милая моя, а почему ты думаешь, что пылинкам так уж легко 
было соединиться с пастушеской дудочкой, да еще глубокой зимой? 
Ну, скажем, одиночество и академическая тишина как-то тянутся 
друг к другу. Но грифельная доска, плавающая в воздухе! Но снотвор­
ное, которое не помогло Платону Платоновичу! Все это и есть та оче­
видность невероятного, без которой было бы скучно и даже невоз­
можно существовать.

— Может быть. А тебе не кажется,— спросила, вздохнув, Шот­
ландская Роза,— что Вася может так же легко исчезнуть, как 
появился?

— Не думаю,— веско ответил Кот.— Во всяком случае, он суме­
ет постоять за себя.

Они помолчали.
— Так ты говоришь, что им только кажется, что они влюблены 

друг в друга? Неужели они ни разу не поцеловались дорогой?
— Нам, душенька, было не до поцелуев,— строго ответил Кот. 
— Я понимаю. Но все-таки...
— Ох эти женщины! Ну да, да! Целовались. Но нельзя же забы­

вать, что это современные молодые люди, которые стараются, чтобы 
поцелуи не мешали, а помогали делу.

Таков был первый разговор. Он был не похож на второй. Более 
того: между ними была пропасть, в которую легко мог угодить мой 
Вася, если бы он в свое время отступил перед испытаниями, выпавши­
ми на его долю. Но он, как вы знаете, не отступил. Он воспользовался 
ими, чтобы заглянуть в самого себя, а это в иных случаях не только 
полезно, но необходимо. Разумеется, ему было далеко до Сократа, 
который настоятельно требовал этого от каждого умного или даже не 
очень глупого человека. Но все же, заглянув в себя, Вася сумел недур­
но подготовиться к встрече с Дамой, незримо присутствующей на 
каждой странице нашего затянувшегося повествования.

Кстати, это была действительно дама — ее ни в коем случае 
нельзя было назвать гражданкой или просто женщиной, как это, к со­
жалению, случается у нас в очередях.

Поздно вечером, когда Вася засиделся над своими учебниками — 
он был уже студентом Московского университета,— легкий стук 
оторвал его от работы.

— Войдите,— сказал он.
Дверь бесшумно отворилась, и в комнату неторопливо вошла по­

жилая, но еще хорошо сохранившаяся Дама в длинном черном пла­
тье, похожем на современное макси, но одновременно ничуть не по­
хожем, потому что именно такие платья носила Мария Стюарт. Дама 
была гладко причесана, прямой пробор разделял черные, слегка по­
седевшие волосы, заколотые гребнем в виде змеи с алмазными глаза­
ми. Полные овальные плечи прикрывала соболья накидка, которая, 
по мнению знатоков, никогда не выходит из моды. Драгоценные 
серьги украшали узкие изящные уши, а на четвертом пальце левой 
6*
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руки блестел золотой перстень с печаткой. Пожалуй, можно было по­
думать, что этой печаткой она скрепляет указы, меняющие — к луч­
шему или худшему — жизнь народов.

— Добрый вечер, Вася,— сказала она.
— Добрый вечер, сударыня.
Он был достаточно проницателен, чтобы рассчитывать, что этот 

визит когда-нибудь состоится, и заранее решил называть Судьбу су­
дарыней — это было бы и вежливо и скромно.

— Ну что же, Вася,— продолжала Судьба.— Ты, должно быть, 
догадываешься, зачем я к тебе заглянула. Я подарила тебе вторую 
жизнь, потому что мне смертельно надоел Верлиока. Ты понимаешь, 
у меня не было ни одной свободной минуты, чтобы расправиться 
с ним. Прошел год с тех пор, как ты появился на свет. Дудочка мол­
чит, пылинки в лунном свете не соединяются с академической тиши­
ной. А если это так...

— А если это так, значит, я выполнил предназначение, да? — 
спросил Вася.— И мне придется снова расстаться с милой землей?

— Что делать!
— Это было бы очень грустно. И, знаете ли, сударыня, крайне 

несправедливо.
— Почему?
— Потому что вы зашли слишком далеко. В самом деле: очевид­

но, не без вашего участия я познакомился с Ивой, мы искренно полю­
били друг друга, а ведь это для двадцатого века очень редкий, почти 
исключительный случай. Если она узнает о моем исчезновении...

— Я не тороплюсь. Вы можете проститься.
Из глубоких карманов своего платья Дама вынула янтарные чет­

ки и стала неторопливо перебирать их — очевидно, это помогало ей 
оставаться бесстрастной.

— Проститься без надежды на новую встречу? На такую жесто­
кость не только вы, но и я не способен. А Платон Платонович? Он 
просто умрет без меня, и тогда астрономия б СССР не просто обедне­
ет, но обнищает. Шотландская Роза засохнет от огорчения, Кота хва­
тит удар, а котомадядькинцы до конца своих дней станут носить тра­
урные повязки.

— Мелочь,— равнодушно возразила Судьба.
— Нет, не мелочь! Вы завязали вокруг меня такой узел, что его 

нельзя сравнить не только с морским, но даже с гордиевым узлом. 
Он не развяжется, он станет еще прочнее после моего исчезновения.

— Время возьмет свое,— перебирая четки, ровным голосом ска­
зала Судьба.

— Свое — да. Но это — чужое. Моя история рассказана! Кто зна­
ет, может быть, человечество запомнит ее на полстолетия.

— Полстолетия — мгновенье.
— И это немало! Простите,— спохватился Вася,— я не предло­

жил вам сесть.
Судьба величаво села в кресло. Расправив складки платья, она 

снова принялась за четки. Похоже было, что ей не хотелось уходить.
— И наконец, есть важное обстоятельство, о котором я обязан 

упомянуть. Не знаю, какого мнения вы о моем коте Филиппе Серге­
евиче...

Нельзя сказать, что Судьба улыбнулась, хотя приходится иногда 
слышать: такому-то улыбнулось счастье. Легкое, еле заметное движе­
ние тронуло суровые, резко очерченные губы.

— Он хвастлив, обидчив, честолюбив, грубоват, но редко лжет, 
особенно людям. Так вот он клянется, что когда мы вернулись, он на 
праздничном обеде своими глазами видел под столом маленького 
верлиоку. Он хотел съесть его, но тот увернулся. Согласитесь, что 
когда он вырастет и сделает карьеру, мне — и никому другому — при­
дется...
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— История не повторяется.
— Может быть! Но ведь если мне придется снова схватиться 

с ним, это будет уже совсем другая история. И кроме того... Извините, 
что я вынужден напомнить вам... Вам не хочется оценить то, что 
я сделал?

— Тебе хочется, чтобы я наградила тебя? — холодно спросила 
Судьба.— А разве возвращение к жизни юноши, убитого не помню 
когда, кажется, в четырнадцатом или пятнадцатом веке,— не награда?

Настольная лампа вдруг погасла, в комнату, ровно ступая, вошел 
равнодушный лунный свет, в котором, увы, не мелькали пылинки. 
Одиночество? О нем не могло быть и речи! Платон Платонович сидел 
у своего телескопа, Ольга Ипатьевна, которой не спалось, сложив но­
ги, как турок, с трубочкой в зубах сидела на постели, Шотландская 
Роза чутко дремала, Кот сладко похрапывал, и ночь, к сожалению, 
опасно не напоминала ту, которая была украшена появлением в доме 
рыжего мальчика с голубыми глазами.

— Ты погаснешь, как падающая звезда,— безмолвно и безогляд­
но. Будь мужчиной, Вася! От судьбы не уйдешь.

И, взявшись за руки, в комнату вошли Безмолвие и Безогляд­
ность. Они были двоюродными братьями, и что-то родственное почув­
ствовалось в них, когда, невидимые в темноте, они осторожно при­
близились к Васе и бережно положили к его ногам Последние Мгно­
вения. Он вздохнул.

— Послушайте, сударыня,— сказал он с отчаяньем, которое и не 
думал скрывать.— Но разве вам не хочется узнать, что случится со 
мной, если вы отложите свое решение хоть на три-четыре года? Ведь 
вы немало повозились со мной, а я, например, терпеть не могу, когда 
работа пропадает даром. Обо мне рассказана повесть, и, может быть, 
найдутся люди, которые не без интереса станут ее читать. Вы заста­
вили меня гоняться за Верлиокой и не заметили, как я волей-неволей 
оказался в литературе, а литература, согласитесь, бессмертна. Да и 
вообще, самое занятное, в сущности, только начинается. Вы сделали 
меня волшебником — неужели вам не хочется узнать, что получилось 
из этой затеи? Догадываетесь ли вы, например, что я намерен, изви­
ните, перехитрить вас, а для этого нужно по меньшей мере несколько 
лет. Широко известно, что время от времени вы серьезно ошибаетесь. 
Так вот, окончив философский факультет, я собираюсь написать кни­
гу на тему «Ошибки судьбы».

Стоит упомянуть, что даже намек на подобную мысль никогда не 
мелькал в размышлениях Васи. Но утопающий хватается за спасатель­
ный круг, даже если он существует только в его воображении.

В темной комнате вдруг появился слабенький огонек, похожий 
на уголь, просвечивающий сквозь пепел. Тускло, вполнакала зажглась 
Васина настольная лампа. И робкий желтенький огонек заставил Без­
молвие и Безоглядность шага на два отступить от Васи.

— Забавно,— заметила Судьба.
Нельзя сказать, что именно в эту минуту она решила расстаться 

со своей неприступностью. Но все-таки она была женщиной, которая, 
собираясь заглянуть к молодому человеку, не забыла напудриться и 
слегка тронуть помадой губы. В гордых глазах мелькнуло и медленно 
разгорелось любопытство.

— Я докажу, что вас можно обмануть. Я найду тысячи убеди­
тельных примеров, когда вы были вынуждены отступить перед самым 
обыкновенным мужеством и более чем обыкновенной, но искренней 
любовью.

Он замолчал, и это была минута, когда все остановилось если не 
в целом свете, так по меньшей мере на Сосновой горе. Минут десять 
назад пошел снег, и снежинки неподвижно повисли в воздухе, пре­
небрегая давно открытым законом земного притяжения. Филя прос­
нулся и почему-то встал, прислушиваясь, на задние лапки. Часы в сто­
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ловой, собравшиеся отметить полночь, остановились на одиннадцатом 
ударе. Все ждали, что скажет опасная Дама, глядевшая на Васю со 
странным выражением любопытства и — вы не поверите — восхище­
ния. Так художник подчас смотрит на свой нежданно-негаданно удав­
шийся холст.

— Ты заинтересовал меня,— сказала наконец Судьба.— А это 
труднее, чем справиться с Верлиокой. Обо мне написано много книг. 
В одних меня благословляют, в других проклинают. Но о моих ошиб­
ках еще никто, кажется, не писал. Хорошо, я подожду. Может быт^ 
мы еще встретимся. А пока желаю счастья.

И она исчезла. Жизнь продолжалась.
Снежинки уютно устроились на земле, Филя уютно улегся и сно­

ва заснул, часы в столовой пробили полночь, заставив Последнее 
Мгновение растаять в ярком свете вспыхнувшей настольной лампы. 
Что касается Безмолвия, то ему пришлось убежать со всех ног, пото­
му что кто-то бросил в окно Васиной комнаты снежок и стекло зазве­
нело. Конечно, это была Ива. В шубке, накинутой на халат, в ночных 
туфлях, надетых на голые ноги, с заплетенной на ночь косичкой, она 
стояла под окном и лепила другой снежок, который, без сомнения, 
разбил бы окно, потому что был не меньше теннисного мяча, а может 
быть, и побольше.

— Добрый вечер,— сказала она сердито.— Мне что-то не спится. 
С тобой ничего не случилось?

— Нет, случилось. Но ничего серьезного.— Он ласково обнял ее 
за плечи.— Беги домой. Ты простудишься. Завтра я все тебе рас­
скажу.

Он проводил ее и, вернувшись, глубоко задумался над книгой.
Между тем снежок, который до сих пор нежно и неуверенно 

опускался на землю, постепенно превратился в набиравшую скорость 
снежную бурю, которая, ошалев, накинулась на Сосновую Гору. Снег 
уже не падал, а вываливался грудами, как будто кто-то забросил на 
небо громадные самосвалы и они, рыча, огрызаясь, одновременно 
опрокидывали свои кузова на Сосновую Гору. Не думаю, что это бы­
ло случайностью. Так или иначе к утру поселок был по окна завален 
снегом. И мне пришлось очень долго работать лопатой, чтобы достать 
из-под него повесть, которую вы прочитали.

2 июня 1981.



Д. САМОЙЛОВ 
★

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
Памяти Сергея Наровчатова

ГОЛОСА ЗА ХОЛМАМИ

Голоса за холмами!
Сколько их! Сколько их!
Я всегда им внимаю, 
Когда чуток и тих.

Там кричат и смеются,
Там играют в лапту,
Там и песни поются.
Долетая отту... * * *

Нет слова ужасней, чем это 
Мучительное «никогда».
Со дня сотворения света 
В нем времени к людям вражда.*

...Я был не слишком добрым, 
Но доброго был нрава, 
Обязанности ставя 
Всегда превыше права.

Да! За холмами теми, 
Среди гладких полян — 
Там живут мои тени, 
Среди гладких полян.

Голоса за холмами 
Раздаются в тумане, 
То ли ищут потери, 
То ли в прятки играют... 
Кличут давние тени, 
А потом замирают.

Отбытие в нем без прибытья, 
Оно убивает и рвет, 
Как зверь на загривке событья, 
Ломающий лапой хребет.

Я предан был искусству 
И жил не очень густо. 
Себя молве вручаю, 
Которая стоуста.



ВЛАДИМИР СОКОЛОВ

ВАЛЬС
Серый денек.
Белый летит снежок, 
Сердце мое 
Он на лету обжег.

Помнишь ли ты
Наш удивленный сад, 
Наши мечты 
Тысячу лет назад?

Я по тебе
Буду грустить всегда. 
Помни о том, 
Помни во все года.

Перешагни
Через один пролив, 
Переступи
Через один разрыв.

Желтый денек. 
Белый летящий шар.

Переступи 
Через один пожар.

Я здесь один, 
Ветки твоей побег. 
Между чужбин 
Русский порхает снег.

Белый снежок, 
Белый летит снежок.
Сердце мое 
Он на лету обжег.

Помнишь ли ты 
Наш убеленный сад, 
Наши мечты 
Тысячу лет назад?

Я по тебе
Буду грустить всегда. 
Помни о том, 
Помни во все года.

СИНЯЯ ВЕСНА

Вечер синий. Дважды синий 
Оттого, что он в снегу.
Это все последний иней — 
Подожду, поберегу.

Если выйду и задену 
Ветку в инее большом, 
То куда себя я дену 
В мире близком и чужом?

Оседает наст. И сразу 
Обнажается листва. 
Через день доступна глазу 
Прошлогодняя трава.

А не выйдешь, только глянешь 
Из окна из-под ресниц — 
Колыхание застанешь 
ВетЪк, далей и синиц.

БАРЕЛЬЕФ

Баллада
Владимиру Луговскому

То было над Ялтой, в чуть призрачном доме, 
Где плыл из окна полумрак=полусвет.
Меня в полузренье и в полудреме 
Там резкий тогда посетил силуэт.
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Получше хотелось к нему приглядеться.
Он звал за Москву, за Кубань, за Дарьял.
Он маялся тем, что потеряно сердце, 
И тем, что давно он его потерял.

— Пойдем,— говорил он,— ты должен помочь мне, 
Ты знаешь, где сердце, я слышал о тома 
Тогда я воскресну во всем полномочье 
Под этим полночьем, под этим дождем.

И ты силуэт,— он сказал,— коль вглядеться.—
Хотел я ответить, чуть-чуть не сказал:
И я потерял свое легкое сердце 
Еще до того, как его потерял.

— Ты, сердце,— сказал я, клонясь к силуэту,— 
Ты просто не можешь себя потерять.— 
И он начал таять навстречу рассвету, 
И чистым листом трепетала тетрадь.

И он начал таять, и он испарился, 
Сказав: — Ничего, мы еще подождем.— 
...И только мотался султан кипариса 
Под мелким осенним приморским дождем.

Зима повисла на ресницах,
На ближних ветках, 
На вереницах дальних елей 
И на беседках.

Снег представляет зиму в лицах 
Людей, зверушек...
Зима повисла на ресницах, 
Ветвях опушек.

Снег нынешний со днем
вчерашним

Связует искра.
Все близко так, что даже

страшно, 
Что так все близко.

Мороз блестит неотразимо 
Лыжней сугробной.
С таких ресниц такую зиму 
Смахни попробуй.

И из своих прогулок сольных, 
Дыша глубоко, 
Ты прибегаешь, точно Сольвейг 
Из песен Блока.

Лыжня к лыжне летит,
кренится,

То врозь, то вместе...
Зима повисла на реснице 
И на созвездье.



НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ

★

ГОНКОНГ
Роман

ОТ АВТОРА
Один из читателей задал мне в письме вопрос: «Если все, что вы пишете, правда, 

то почему наших детей не учат этому в школах?» Речь шла о моих романах про освое­
ние Приамурья.

Я не пытался писать исследования, но изображение чувств людей и их отноше­
ний в романах становилось для меня тем интересней, чем значительней оказывались со­
бытия, в которых они участвовали.

В послесловии к переводу романа «Цунами», вышедшего в издательстве «Асахи» 
в Токио, писатель и переводчик Содзи Нишимото сообщает: «В 1881 году, или в 14-м 
году эры Мейджи, правительство Японии наградило одного русского Орденом Восхо­
дящего Солнца... Орден учрежден в 8-м году эры Мейджи... Награждаются мужчины, 
имеющие выдающиеся заслуги. Имя этого русского, который был признан имеющим 
выдающиеся заслуги, Евфим Васильевич Путятин. Он является одним из иностранцев, 
выступавшим в роли деятеля открытия Японии... Однако неизвестно, получили ли от 
японского правительства подобный орден американец Перри и англичанин Стирлинг, 
которым предстояло сыграть такую же роль».

Это новые сведения.
До сих пор считалось, что все так называемые Ансейские договоры, то есть до­

говоры, заключенные Японией с иностранными государствами в эпоху Ансей (в сере­
дине и конце пятидесятых годов прошлого столетия), были для Японии неравноправ­
ными.

В наши дни в японской деревне Хэда, на океанской стороне острова Хонсю, пост­
роен музей «Памяти адмирала Путятина, японо-советской дружбы и начала японского 
судостроения западного образца». Учителя, врачи, рыбаки и крестьяне этой деревни 
после войны вспомнили, что в Хэде впервые в истории Японии моряками Путятина 
и японскими плотниками построен был корабль европейского типа.

В современных условиях история Дальнего Востока попадает в фокус интересов 
большой международной политики. Во многих странах ученые и общественные деятели, 
каждый по-своему и в своих целях, задают вопросы, как, когда, почему русские, дви­
гаясь на восток от Москвы, вышли на Тихий океан, к его удобным гаваням. Герцен 
в «Колоколе» приветствовал это событие. Он писал: «Трактат, заключенный Муравье­
вым, со временем будет иметь мировое значение». Энгельс в статье «Успехи России на 
Дальнем Востоке» писал о значении в будущем свершившегося выхода русских к юж­
ным гаваням Приморья.

...Действие романа «Гонконг» происходит в 1855 и 1856 годах, на заре наших ти­
хоокеанских отношений.

В 1853 году между Россией и Турцией началась война. Общественное мнение 
Англии и Франции заговорило в пользу турок, газеты и парламентские ораторы видели 
в действиях России экспансионизм. Англия ввела сильнейший в то время в мире флот 
в Черное море, заключив союз с Францией и готовясь защищать свои сферы влияния 
и торговые пути. Эскадры паровых и парусных кораблей союзников подошли к Крым­
скому полуострову, и вскоре были высажены десанты.

Война эта известна в истории как Крымская, грандиозная по значению в мировой 
истории, но ограниченная по масштабам. Союзники, стремясь нанести поражение Рос­
сии, но помня неудачу Наполеона, избегали углубляться на ее территорию. Франция 
Луи Наполеона Бонапарта, разжигаемая шовинистической пропагандой, жаждала ре­
ванша за московский поход 1812 года. Для Наполеона III это был вопрос престижа 
династии.

Неудачная для России война показала слабость монархической системы и дала 
сильный толчок развитию общественной мысли во всей стране.

Война шла в Крыму, но военные действия происходили у всех побережий России.
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В Балтийском, море мощные флоты союзников осаждали Кронштадт, бомбардировали 
и уничтожили крепость Свеаборг. Эскадры входили в Белое море. На Тихом океане 
открылся новый «театр войны», как тогда выражались. Столкновения у берегов нашего 
быстро осваиваемого Дальнего Востока постепенно становились все значительней и 
оказались зародышем великих событий, предсказанных Герценом.

Летом 1855 года молодые дипломаты, офицеры и матросы экспедиции Путятина, 
потерпевшие кораблекрушение у берегов Японии, уходили в плавание, ожидая встречи 
с родиной, куда уже прибыл на построенном в Японии корабле сам адмирал с частью 
команды...

Глава 1

БРЕМЕНСКИЙ БРИГ «ГРЕТА»

Большая часть международных бед происхо­
дит... оттого, что народы слишком мало знают 
друг друга.

Н. Чернышевский, «Рассказ о Крымской войне».

Налетал ветерок, паруса слабо заполнялись и тут же провисали.
Судно «Грета» едва двигалось. По левому борту на травер­

зе видна щетинистая возвышенность северной оконечности острова 
Сахалин. В море военный пароход, он быстро приближается. На 
мачте виден Полосатый Джек, как называли британский флаг наши 
матросы. С парохода сделали два выстрела. Бриг л.ег в дрейф.

Лейтенант Алексей Сибирцев надеется, что вид его не выдает, 
в двадцать два года, кажется, пора научиться владеть собой. За вре­
мя перехода из Японии его тяготил не голод, не грязь и теснота...

Есть пословица: кто чего боится, то с тем и случится.
Жаль было уходить из Японии. Но раз ушли, то ушли. Как и все, 

он желал скорей к своим берегам. Возвращение к родному гнезду 
лечит и заглушает впечатления от того, что осталось за кормой.

Когда завиделись горы Сахалина, Алексей словно увидел отца 
и мать, боль и тоска по далекому еще дому дали знать себя с новой 
силой. Невесте он расскажет обо всем прямо и открыто. До Петер­
бурга еще не близко...

И вдруг этот английский крейсер!
— Немедленно спускайтесь в трюм! — обращаясь к русским мо­

рякам, собравшимся в этот солнечный час наверху, кричал, бегая по 
палубе бременского брига, шедшего под американским флагом, шки­
пер Тауло.

Кричал яростно на обескураженных людей, и они невольно пови­
новались. Странно, впрочем, что даже в этот горький час у Алексея 
сохранился интерес к происходящему.

Все офицеры нервничали. У всех дома семьи или невесты. Все 
истосковались по России, и, наверно, гораздо больше, чем Алексей. 
Ведь им не жаль было уходить из Японии.

Матросы поглядывают на офицеров, словно хотят спросить, что 
же будет приказано: дать сдачи или сдаваться? В плен никому не 
хотелось.

— Только бы подойти к ним, Алексей Николаевич,— сказал Мас­
лов, рослый и плечистый детина с толстой шеей, по приказу адмира­
ла произведенный в Японии в унтеры,— мы бы им, сволочам... Неуже­
ли нельзя взять пароход? Нас триста. Нет, никому и в голову не при­
ходит. Неужели нельзя заставить немца подойти к ним, обмануть?..

Приказано всем спускаться в трюм. Маслов знал, что хорошим 
признаком характера представляется офицерам умение с достоинст­
вом подчиняться обстоятельствам, посчитаться с силой вовремя.

Плотными рядами улеглись и уселись на настиле в трюме три­
ста матросов и офицеров. Здесь же все вещи. У немногих оружие.

Штурманский поручик Петр Елкин прикреплял к кожаной сумке 
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тяжелую гирю. Не меньшая тяжесть и на душе. Три года вел гидро­
графические заметки, снимал карты. В этой сумке дело всей жизни: 
плавания, описи, открытия. Надо решиться и расстаться со всем на­
всегда.

— Господа! Вот мне действительно можно впасть в отчаяние! 
Вам-то что! Просидите в плену, и все. А у меня отберут все мои опи­
си. Все наши секреты не в ваших глупейших канцелярских бумагах и 
рапортах, а у меня на картах...

— Куда, зачем они всюду идут? Кто их тут просит? — говорил 
Янка Берзинь.

— Придут с досмотром,— сказал белокурый матрос татарин Мах­
мутов,— сразу схватить и дать предупреждение на пароход, что всем 
головы отрежем, если хоть раз выстрелят. Пусть пропустят в Рос­
сию. Пообещаем, что там отдадим всех живыми!

Пароход приблизился, но не подходил, словно его капитан уга­
дывал мысли путятинских матросов. Отвалила шлюпка с вооружен­
ной командой. По выброшенному штормтрапу поднялся офицер, за 
ним матросы с ружьями и кинжалами.

Шкипер Тауло, рослый немец с лысиной во всю голову, поздо­
ровался, сделал вид, что удивился, зло ощерился и пригласил офи­
цера в рубку. Курс проложен на карте.

— Национальность судна? Какой груз? Пожалуйста, документы. 
Почему пытались уйти? Почему под американским флагом?

Тауло надел очки, подал бумаги, объясняя, что идет в поисках 
американских китобойных судов по просьбе их консула в Японии 
для продажи продовольствия, полагал, что американский флаг гаранти­
рует безопасность.

— Есть ли на судне люди, кроме команды?
— Нет...
Матрос Тунчжинг, гонконгский китаец, считавший себя англича­

нином и произносивший свою фамилию на английский лад, молча сто­
ял в дверях рубки позади Тауло и уже несколько раз подмигивал 
офицеру, как бы показывая при этом куда-то вниз.

— Откройте люки! — велел офицер, выйдя из рубки и обращаясь 
к своим людям.

Тунчжинг удовлетворенно кивнул и отошел в сторону. Матросы 
подняли крышку. Офицер заглянул в люк.

— Эу! — неподдельно изумился матрос с нашивками и, отступив 
шаг, перекинул карабин на руку.

— Так вот кто здесь! — воскликнул офицер и взглянул на рас­
терянного Тауло.

На настиле в трюме сплошной массой теснились люди. Матросы 
навели ружья на люк.

— А ну выходите все! Кам, кам аут! — сказал английский мат­
рос с нашивками на плече, смотревший и сам испуганно.

Матросы стали подыматься из трюма на палубу. Они жмурились 
от солнца.

—Кладите оружие! — предупредил по-русски.
Но оружия ни у кого не было — все брошено в трюме; подыма­

лись разоруженными.
Офицеров просили отходить в сторону. Матрос с нашивками 

считал и записывал. Люди все шли и шли.
Поодаль, наведя карабины на пленных, стоял целый строй бри­

танских матросов.
«Первый враг, которого я вижу в эту войну!» — печально поду­

мал Алексей Сибирцев.
— Что вам? — обернулся английский офицер к подошедшему 

лейтенанту Мусину-Пушкину.
— Я командую экипажем погибшего корабля «Диана»,— загово­

рил Пушкин на французском.— Согласно международной конвенции 



ГОНКОНГ 93

о терпящих бедствие на море вы не вправе задерживать нас. Вы ви­
дите— мои люди безоружны...

Английский лейтенант, с жесткими русыми усами на сильно 
загоревшем лице и с редкими морщинками, молчал, кажется, не по­
нимал французскую речь.

Николай Шиллинг перевел по-английски.
— Я не веду никаких переговоров,— ответил офицер.— С этого 

момента вы пленные.
— В таком случае я должен говорить с вашим командиром,— 

сказал Пушкин.
— Ждите.
— Сто пятьдесят шесть, сто пятьдесят семь...— считал матрос у 

трапа.
Поднялся Петр Елкин, красный как рак, решительно и быстро 

прошагал к борту, вздохнул и с размаху выбросил в море кожаную 
сумку с грузом, как персидскую княжну. К нему кинулись двое анг­
лийских матросов.

— Полегче, полегче,— запальчиво заметил Елкин, показывая 
взглядом на свои офицерские эполеты.

— Что он выбросил? — с беспокойством спросил офицер. Он 
приостановил движение у люка.— Что вы выбросили?

«Чего они боятся?» — раздраженно подумал Сибирцев.
— What is the matter for you? — co злом и насмешкой ответил 

он.— The letters of his sweetheart1.
Лейтенант вгляделся в Алексея и отошел. Можно было понять 

как совет или предупреждение не осложнять дело дерзостями.
Уже двести! Сколько их еще там?.. Каков груз продовольствия 

доставлял немец под чужим флагом!
Когда трюм опустел и вся масса матросов столпилась на палу­

бе, лейтенант переписал фамилии офицеров и Гошкевича.
Старшие матросы осматривали трюм, ощупывали некоторые из 

тюков, велели поднять наверх ящики Гошкевича и Елкина. Лейтенант 
попросил открыть их. Потом, обращаясь к Шиллингу, сказал, что 
шлюпка сейчас отходит. Пушкин взял с собой Сибирцева и Шил­
линга.

Английский крейсер «Барракута» с большими пушками на носу 
и корме и с высокой трубой выглядел все значительнее, по мере того 
как приближался. Все эти дни на «Грете» офицеры спали в одной 
каюте вповалку. Матросы — в трюме и на палубе, где по ночам веяло 
холодом еще не согревшегося северного моря; ели кое-как, всухо­
мятку: у Тауло не было порядочного камбуза, на бриге не хватало 
воды.

Командир «Барракуты» лейтенант Артур Стирлинг оказался 
очень молодым человеком; кажется, сверстник Алексея. Он при па­
лаше, с короткими усами, в форменной фуражке с коротким козырь­
ком, посаженной как по ватерпасу.

— Я старший офицер фрегата «Диана»,— представился Пуш­
кин.

— Идемте,— ответил Стирлинг по-французски и, взглянув на 
«Грету» в дрейфе, пошел вперед.

Алексей подумал, что все еще может обойтись, не поторопился 
ли Елкин выбросить сумку. Офицеры чуть оживились.

В небольшом салоне Пушкин повторил свои доводы. Стирлинг 
перестал смотреть ему в лицо.

— Я иду в Хакодате... Там можете передать свои претензии ко­
мандующему эскадрой адмиралу,— сказал он.

До некоторой степени Алексей понимал Стирлинга. Но от этого 
не легче! Когда завидели пароход в море, Сибирцев сам полагал: за­

1 Какое вам дело? Это были письма его возлюбленной.
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чем же прятаться в трюм? «Надо было всем быть на обычных местах 
и твердо сказать при опросе, что не считаем себя военнопленными, 
мы безоружны, потерпели кораблекрушение и с нами не воюют. С 
толку сбил проклятый Тауло, накинувшись с криками: «Поспешней, 
как можно поспешней всем в трюм! Я знаю, что им сказать!» Боялся, 
видно, что с парохода начнут стрелять по «Грете», если увидят на 
ней русских моряков. Спрятались, хотя и унизительно! В общем-то, 
все равно, хрен редьки не слаще; все устали! Что же теперь? Из рук 
вон плохо! Если в плен, то уж долго никуда не вырвемся. Какие бы 
доводы ни приводили, нас уж некуда будет девать, кроме как дер­
жать в плену».

— Мы заявляем решительный протест против нарушения меж­
дународного права! — настаивал Шиллинг.

Все волновались, и это выгодно подчеркивало хладнокровие анг­
личан.

— Вы сами отказались от статуса потерпевших кораблекруше­
ние! — резко возразил Стирлинг.

— У нас больные в команде, в том числе заразные! — продол­
жал Шиллинг.— Зачем же транспортировать их в Хакодате? Экипаж 
полгода жил после катастрофы в Японии. Какой смысл вам достав­
лять больных в Хакодате, когда рядом Аян и Охотск? Вы в первую 
очередь обязаны свезти их на берег.

Он говорил не только как лейтенант с лейтенантом, он говорил 
как барон.

На эскадрах южных морей заразными болезнями никого не уди­
вишь.

— Вы говорите по-английски? — обратился Стирлинг к Сибир­
цеву.

— Немного.
— Было ли в японском порту Симода совершено вами нападе­

ние на французское судно?
— Нападения на французское судно не было.
— А что же было?
— Предполагаю, что эти опасения высказывались находившими­

ся в Японии одновременно с нами американцами. Французское судно 
сразу ушло, узнав от американцев, что мы в Японии.

— Где вы были в Японии?
— В порту Симода.
Стирлинг слушал внимательно, глядя глаза в глаза.
— Вы пережили там катастрофу?
— Да.
— Вы не говорите по-английски? — обратился Стирлинг к Муси­

ну-Пушкину.
— Ответьте ему, что я говорю на трех языках с детства, но по- 

английски не говорю и говорить не хочу.
— Лейтенант Пушкин не говорит по-английски,— перевел Шил­

линг.
Офицеры уже знали от взявшего их в плен лейтенанта Гибсона, 

что командир парохода Артур Стирлинг — сын командующего фло­
том адмирала Джеймса Стирлинга, который сейчас находится в Ха­
кодате, и что «Барракута» была в Аяне, в те дни там стояла плохая 
погода и был снег.

— Какой же смысл, капитан, когда Аян рядом, доставлять нас 
в Хакодате, чтобы потом отправлять в Россию? — заговорил Си­
бирцев.

— Вы уверены, что так будет?
— Да, вполне. Мы все уверены, что это лишь недоразумение.
«Может быть, они правы, но отпускать нельзя»,— полагал Стир­

линг.
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Неожиданно подали, как говорят у них, «освежение», и довольно 
обильное. Отказываться не надо, тем более что не считаем себя плен­
никами, да и голодны, чего нельзя, однако, показать. При виде мяса, 
вина и фруктов скулы сводит.

Стирлинг, подымая бокал, сказал:
— Absent friends! 2
Попросил рассказать про кораблекрушение. Заговорил Шиллинг. 

Сибирцев иногда добавлял. Все слушали с возрастающим интересом. 
Когда дошла очередь до сорока оборотов, которые сделала «Диана» 
на своих якорных канатах, проносясь у подножья скал вместе с кру­
тящейся водой бухты, старший офицер, до того немой как рыба, что- 
то закричал и вскочил, подняв обе руки со сжатыми кулаками. Все 
хладнокровие с них как ветром сдуло. Стали расспрашивать...

Алешу грызла мысль, что все это не поможет, к делу никакого 
отношения... «А матросы наши про нас сказали бы: «Ну жруть!»...»

— А где адмирал Путятин? — спросил старший лейтенант. Он 
высок и худощав, с большим носом и нафабренными усами.

— Ушел из Японии ранней весной и теперь находится в России,— 
ответил Пушкин.— На корабле, который мы построили в Японии.

Гибсон спросил про Гошкевича и про коллекции, где он набрал 
такие прекрасные экземпляры, кто набивал чучела птиц и рыб.

Стирлинг заметил, что хотел бы видеть коллекцию, сказал, что 
отдает приказание идти в Аян:

— Там коммодор Эллиот — командующий отрядом кораблей.
Ясно. Все должно решиться начальством. Аян близок, а до Хако­

дате далеко.
— Но я прошу вас, господин Пушкин, дать мне честное сло­

во,— сказал Стирлинг по-французски,— что вами и вашими офице­
рами и людьми не будет предпринято никакой попытки к освобожде­
нию силой или к какому-либо сопротивлению. В противном случае я 
должен буду принять меры строгости.

— Я даю вам честное слово, капитан Стирлинг, что ни я, ни мои 
офицеры и матросы не позволят себе никакой попытки к насилью, 
чтобы добиться освобождения. По прибытии в Аян я надеюсь вы­
ручить свою команду, убедив коммодора освободить нас на закон­
ном основании.

Стирлинг подумал, что лейтенант, не зная языка, не знает и 
английских морских правил. «У нас нет закона, на который он мог бы 
рассчитывать».

— Пожалуйста, лейтенант Пушкин, можете остаться с офице­
рами на пароходе. Вам будут предоставлены каюты.

— Благодарим вас, капитан. В настоящем положении не могу 
воспользоваться вашей любезностью. Мы должны разделить участь 
с нашими матросами.

Пошли садиться в шлюпку. Взаимные вежливости соблюдены.
Если до сих пор лично к офицерам неприятельского флота Алек­

сей не испытывал неприязни, то сейчас, когда сходил в шлюпку, они 
показались ему тюремщиками, которые втолкнули его обратно в 
камеру.

...Артур Стирлинг у себя в салоне обратился к старшему лейте­
нанту:

— Поезжайте на «Грету». Смените Гибсона. Возьмите с собой 
сорок матросов. Подайте на «Грету» два цепных каната. Возьмите ее 
на буксир! На ночь поставьте сильный караул к буксирам, рубке 
и люкам на палубе. Людей разделите на две вахты.

— Да, сэр!
Когда старший офицер принял «Грету», все предосторожности 

были взяты и цепные канаты закреплены, лейтенант Гибсон возвра­
тился на «Барракуту».

2 За отсутствующих друзей!
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— Благодарю вас, Роберт! — сказал Стирлинг.— Поздравляю вас! 
Ваш второй приз в эту кампанию.

— Благодарю вас,— почтительно ответил Гибсон. За несколько 
дней перед этим он догнал и захватил шлюпку русского брига в ли­
мане Амура. А само русское судно было сожжено его же командой.

Гибсон — ирландец. Никто не присылал Артуру Стирлингу рас­
поряжений предоставлять возможности отличиться офицерам-ир­
ландцам. Он сам все понимает. Во всех случаях где возможно ир­
ландцев поощряют, так как в Ирландии сильное недовольство зави­
симым положением, еще не забыты подавленные восстания. «При 
таких обстоятельствах, возвышая честных ирландцев-офицеров и по­
ощряя матросов, даешь понять, что они равны с нами вполне, такие 
же британцы».

— Что говорят ваши люди?
— Сержант Джонсон сказал, что все пленные вполне дисцип­

линированные, хорошего физического сложения, но голодны и мно­
гие нездоровы. Некоторые довольно серьезно. Доктор подал рапорт, 
что заразных нет.

— Сказали офицерам, что им предстоит в Аяне встреча с фран­
цузским кораблем «Константин», который был в Симоде?

— Да, сэр.
— Как они приняли?
— Они устали и безразличны ко всему.
Янки уверяют, что русские приняли их корабль «Поухаттан» за 

француза, напали, но поняли, что нарвались, и вовремя ушли. Артур 
на месте Путятина и его офицеров, может быть, поступил бы так 
же, но постарался бы тщательно рассчитать и взвесить все, хотя, 
однако, времени у них не было, приходилось решать мгновенно. 
Их можно, можно понять.

Отличные коллекции натуралистов, книги, множество японских 
прекрасных предметов рекомендовали умственные интересы плен­
ников, как и вывезенный ими ученый молодой японец, как и знание 
ими языков.

Кампания этого года была не очень удачной. Отец командует 
флотом из двадцати семи вымпелов. Его консорт, французский ад­
мирал,— четырнадцатью...

Что же произошло с «Барракутой» до встречи с русскими, воз­
вращавшимися из Японии?

Ранней весной соединенный флот из двух союзных эскадр под 
командованием адмирала Брюса вошел в Авачинскую бухту. Этот 
флот был усилен отрядом кораблей, откомандированных из Хакодате 
из эскадры адмирала Стирлинга. В составе отряда находилась «Бар­
ракута». В Петропавловске русского флота не оказалось: город эва­
куирован.

«Барракута» и фрегат «Пик» под командованием капитана Ни- 
кольсена 1 июня были отряжены в Охотское море в поисках рус­
ского фрегата «Аврора». А сам адмирал Брюс со своей эскадрой 
ушел на поиски исчезнувшей «Авроры» в Русскую Америку.

При тяжелых штормах и встречных ветрах «Пик» и «Барракута» 
достигли мыса Лопатки 15-го и на другой день под берегом острова 
Парамушир вошли в Курильский пролив. Разведя пары, «Барракута» 
проследовала в сплошном тумане в Охотское море. «Пик» открылся 
снова лишь 25-го, капитан Никольсен сообщил, что был у берега 
Сахалина, встретил американский китолов, у которого на борту яко­
бы побывал офицер с русского фрегата «Аврора». Впал в глубочай­
шую ярость, когда выяснил, что судно не английское. С досады ра­
зорвал в клочья американские судовые документы. Про эту «Авро­
ру» все только и говорят, и всем слухам невозможно верить, кажет­
ся, шкипер мог приплести «Аврору» из-за того, что корабельные до­
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кументы не в порядке... Теперь все можно сваливать на «Аврору»!
Китобой рассказывал басни про «Аврору». Как и все американ­

цы! На прощанье выложил:
— Well, sir, I trust you don't believe all we say if you do, sir, you 

have strong digestion I do say3.
Зная нрав Никольсена, можно представить, как он это выслушал.
Янки нашли над чем посмеяться. Давно нет свежей пищи. Мат­

росы питаются солониной и сухарями, многие страдают запорами. 
Офицеры тем более: неподвижность и плохое настроение. Будь ра­
барбар, все поправились бы и ожили.

Встреча американца с «Авророй» якобы произошла в семидеся­
ти милях от северной оконечности острова Сахалин — мыса Елиза­
веты. Шкипер уверял, что в тумане сама «Аврора» не была видна.

15 июля «Пик» и «Барракута» ушли из Аяна, и на другой день 
в открытом море завиделась эскадра. Друзья или враги? К величай­
шей радости офицеров и синих жакетов, оказался отряд из четырех 
кораблей под командованием коммодора Чарльза Эллиота.

Опять невероятные новости. Оказалось, что коммодор нашел 
«Аврору». Она совсем не в Америке! «Аврора» обнаружена была в 
заливе Де-Кастри, черт знает как далеко они успели уйти. Залив 
Де-Кастри напротив западного берега Сахалина, южней устья Аму­
ра. Коммодор надеялся ее захватить, послал к адмиралу Стирлингу 
за подкреплением, но тем временем «Аврора» ушла. Залив Де-Кастри 
опустел.

Куда ушла «Аврора»? Единственно возможный путь — в Амур, 
через северный Амурский залив, где есть вход в реку. Ведь, как 
известно, с юга нет входа, там перешеек, точнее — обсыхающие ме­
ли, как доказал Крузенштерн.

Коммодор, обойдя Сахалин, намеревался войти в Амур с севера 
в поисках скрывшейся русской эскадры. Эллиот слышать не хотел 
о передвигающихся мелях, непроходимых лабиринтах и погибших 
судах.

— Мне нужна «Аврора»! —заявил он.
Коммодор принял команду над соединенной эскадрой.
Матросы «Барракуты», кажется, неохотно возвращаются из-за 

пленных к берегам Сибири. В Гонконге давно отцвел миндаль. Уже 
есть молодая красная китайская картошка, очень вкусная, любимое 
кушанье синих жакетов. Уже есть персики. Всюду в Южном Ки­
тае— в Кантоне, на Жемчужной и в колонии — абрикосы, ягоды. 
Все это должно быть и в Японии! А в Аяне? Старая, проросшая кар­
тошка в подпольях, уже сладкая, как перезрелые бананы. Когда рас­
клеивали прокламации к русскому населению, призывающие возвра­
щаться, то в одном из домиков нашли глиняную корчагу с соленой 
черемшой...

«Барракута» вела захваченный бриг через дожди и туманы на 
север. У рубки вооруженные английские матросы. Лейтенант на 
мостике отдает распоряжения шкиперу Тауло. Иногда обращается 
к Шиллингу, просит отдать приказание, чтобы пленные помогли, и 
тогда русские матросы подымаются на мачты.

...Вокруг «Греты» английские корабли. На фрегате коммодорский 
флаг. Видно французское парусное судно. У берега целый флот аме­
риканских китобойных судов.

Оставляя «Грету», английский лейтенант предупредил офицеров 
и Гошкевича, что здесь французский бриг «Константин», который, 
как говорят в Гонконге и Шанхае, защитил в Японии и спас в бою 
гигантский китобойный корабль «Наполеон III».

— От кого? — спросил Сибирцев.
3 Хорошо, сэр, я вижу, вы не хотите верить всему, что я говорил. Если так, дол­

жен вам сказать, что надолго получите запор.
7 «Новый мир» № 1
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— Мы в жизни не видели в глаза «Константина»,— добавил Гош- 
кевич.

— Как изменился пейзаж. Холмы и долины теперь, в середине 
лета, свободны от снега,— говорил за столом молодой лейтенант 
Тронсон, только что возвратившийся на «Барракуту» с берега.— Де­
ревья оделись густой листвой, и все лужайки сплошь покрыты 
прекрасными цветами.

— Здесь отличная порода камчатских собак,— заметил старший 
офицер с нафабренными усами.

— Порода совершенно не та, что на Камчатке. Это коммодор- 
ские собаки. С Коммодорских островов.

— Как здесь оказаться могут коммодорские собаки? Здесь охот­
ская порода собак! Это сибирский хантер.

Вся кают-компания вовлечена в спор.
Вино придавало горячности. Раздавались голоса, что необходимо 

добросовестное научное исследование новых пород, открытых на си­
бирских побережьях океана. И справочники с рисунками. Это долг 
эскадры!

— Наши синие жакеты уже обогнали своих офицеров, в палубах 
есть собаки всех местных пород.

— Но синие жакеты их портят! Они перекармливают своих лю­
бимцев и этим лишают их качества. Их собаки — прообраз будущей 
демократии пьянства и обжорства.

— При чем тут пьянство? Вы заговариваетесь.
— Нет, это доказательное сравнение, и я его рекомендую,— 

заявил штурманский офицер Фрэнсис Мэй.

Глава 2

КОММОДОР ЧАРЛЬЗ ЭЛЛИОТ

На квартердеке, то есть на шканцах, корабля «Сибилл», стоя пе­
ред коммодором и двумя капитанами, Пушкин все объяснил. Его гу­
стые усы и бакенбарды, выпадавшие ниже выбритых щек двумя 
пышными клоками, правильная французская речь и манера держать­
ся с достоинством обнаруживали человека света и вкуса. Коммодор 
видел — в плен попал серьезный офицер. Убежден в несправедливо­
сти арестования корабля, потерпевшего крушение. Вышедшего в пла­
вание до объявления войны. Команды безоружной, исполнявшей 
свой долг — возвращение в отечество... Нельзя прерывать его дока­
зательную речь. Переводчик едва поспевал.

Эллиот выслушал и ответил, что отпустить офицеров и команду 
не может. Готов на снисхождение. Согласен освободить больных и 
всех слабых, священника, доктора, Гошкевича, переводчика-японца. 
Разрешит отправить письма в Россию через Аян.

— Что же за снисхождение, господин Эллиот? — перевел Шил­
линг по-английски.— Я не вижу ничего подобного...

— Я сказал.
; — Но вы взяли нас незаконно и уклоняетесь признаться!

— Как незаконно? — ответил Эллиот, багровея.— Мой дорогой,— 
обратился он к Артуру Стирлингу,— зачем в таком случае вы их ко 
мне доставили? Мне не о чем говорить! Что вам еще тут надо? — 
грубо обратился он к Пушкину.— Я все сказал! Большего снисхож­
дения не будет.

Пушкин сошел в вельбот. Шиллинг задержался.
Чарльз Эллиот — живая легенда. Старая морская собака! Дол­

гие годы Эллиот считался грозой Китая. Когда, командуя эскадрой, 
забрал в свои руки слишком большую власть, опиоторговцы Джор- 
дин и Матисон, создатели старейшей и самой большой фирмы, тор- 
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говавшей индийским зельем, стали добиваться отстранения Эллиота 
под предлогом, что он недостаточно гуманен. До того Эллиот вел 
необъявленную войну на Кантонской реке. Он захватил остров Гон­
конг, на котором теперь построен город Виктория.

Матисон и Джордин жаловались в Лондон до тех пор, пока 
Пальмерстон не убрал Эллиота и не объявил войну Китаю. Все за­
кончилось бомбардировкой Кантона и укреплений и полным раз­
громом китайцев. Все успехи Эллиота сильные люди потом приписа­
ли своим ставленникам, захват острова и основание Гонконга были 
узаконены мирным договором с Китаем. Адмирала Эллиоту не дали. 
Как известно, чин коммодора равен генеральскому. Но он получил 
орден Бани. А Джордин и Матисон теперь фактические хозяева но­
вого города на острове и колонии. Долго считалось неприличным в 
Кантоне и Гонконге упоминать имя Эллиота. Но он жив и снова 
явился. Прошло шестнадцать лет с его удаления, оказалось, что на 
ост-индской эскадре, а также на Виктории4 его помнят.

За эти годы он был губернатором Тринидата, потом острова Свя­
той Елены. С начала войны Чарльза Эллиота послали туда, где все 
было начато им, где его жизнь много раз висела на волоске. Он об­
рушился на Гонконг, как Зевс, и снова стал легендарной личностью. 
В Лондоне его недолюбливают до сих пор. Там люди высоких прин­
ципов. Чтобы получить адмирала, нужны новые заслуги.

Чарльзу Эллиоту за пятьдесят, но он еще очень свеж и моло­
жав. У него выхоленные усы, львиная грива, пышный галстук. В нем 
чувствуются большая физическая сила, храбрость и решительность. 
Он высок, ловок и подвижен. Видимо, отлично танцует, ездит вер­
хом.

Шиллинг вспомнил японское изречение, которое ему очень нра­
вилось. «Если старый человек хорошо танцует — это негодяй!»

— Какое мне дело до всего этого! — ответил, выслушав доводы, 
коммодор и махнул рукой, не желая больше разговаривать.— Сту­
пайте!

В глазах Шиллинга заискрились точки, словно в них закипало 
серебро. «Конюхи и рыбаки, возомнившие себя аристократами!»

— Вы позорите свой мундир бесчестным поступком!
— Что? — Эллиот, казалось, ополоумел.— Да я... я... Я вас велю 

повесить!
— Осмельтесь! Вы покроете себя еще большим позором, Я ГО­

ТОВ к любому вашему беззаконному действию, так как знаю, с кем 
говорю, в чьих руках нахожусь. Я не стал бы тратить слов, если 
бы не считал долгом морского офицера напомнить вам о порядоч­
ности... Весь мир заговорит о вашем бесчестном поступке!

Эллиот обомлел. На миг ему показалось, что пленник знает всю 
его подноготную. Эллиот сбит с толку. Но ненадолго.

— Где «Аврора»? — вдруг спросил он.
—■ Не знаю.
— Не лгите! Где «Аврора»? — закричал Эллиот.— Дайте мне 

«Аврору» — и пойдете на берег... В противном случае — виселица! 
А берег рядом. Вот ваша страна... Идите домой, но скажите! Или...— 
Эллиот поднял свою большую тяжелую руку и торжественно пока­
зал на рею грот-мачты.

— Порядочный нахал! — сказал Пушкин, возвратясь на «Грету».
Лейтенант, доставивший на судно Пушкина и Шиллинга, подо­

шел к Сибирцеву.
— Коммодор требует вас к себе!
Оказалось, что Эллиот сам явился на «Грету», желая видеть 

4 Город, построенный на острове Гонконг, был назван именем королевы Виктории. 
Теперь город Гонконг состоит из островной части, которая называется по-прежнему 
Виктория, материковой части — Кулуна и так называемой Новой Территории.
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пленных. Им приказали выстроиться. Коммодор обошел ряды, вгля­
дываясь матросам в глаза, и велел их распустить.

— У меня есть сведения, что вы знаете английский язык? — 
спросил он Сибирцева в рубке.

— Да, сэр. Немного.
— Вы знаете хорошо! Почему вы знаете наш язык? За свою 

жизнь я не видел ни одного русского, который знал хотя бы один 
язык! Зачем знаете? Отвечайте, коммодор с вами говорит!

— Лейтенант Шиллинг предупредил вас о последствиях... Будь­
те поосторожней!

— Что? Откуда вы знаете? Мы говорили один на один. Отве­
чайте, где «Аврора»?

Он как сумасшедший из-за этой «Авроры». Положение коммо­
дора показалось Алексею смешным. Он почувствовал, что ярости, 
как Шиллинг, не испытывает, хотя предложение коммодора весьма 
недостойное.

— Я не знаю.
— Вы служили на «Авроре»?
— Я служил на «Диане».
— Вы знаете, что «Аврора» была на Камчатке?
— Да, знаю, что в прошлом году «Аврора» приняла участие в 

обороне Петропавловска и что английский адмирал...
— Не рассказывайте чудесные истории! Скажите мне, куда «Ав­

рора» ушла с Камчатки?
— Что вы мне предлагаете?
— Адмирал Стирлинг вам покажет... Я отдаю приказ, чтобы всех 

матросов и офицеров распределили по английским кораблям. Рас­
пишитесь и передайте вашему командиру.

— Это не мое дело. Лейтенант Пушкин здесь, и вы можете пе­
редать ему. У вас есть для этого офицеры.

— Не можете ли достать мне на берегу собак камчатской по- 
р‘оды? Напишите записку вашему епископу, который приехал в Аян, 
чтобы он прислал собак.

— Здесь нет собак камчатской породы. Тут другая порода.
— Мне сказали, что епископ со своей свитой ехал в лодках, ко­

торые тащили, мчась по берегу, собаки такой же породы, как на 
Камчатке.

— Я не знаю никакого епископа. Я никогда не был на Камчатке.
— Жаль.
Эллиот уехал на «Сибилл».
Через некоторое время он приказал доставить шкипера Тауло.
— Кто хозяин «Греты»? — спросил Эллиот.
— Гамбургский купец Пустау.
— Кто? Где живет?
— В Гонконге.
— Все ясно! Зачем судно пошло в Японию? Кто подлинный хо­

зяин судна?..
— В Гонконге составилась шайка русских шпионов! — заявил 

Эллиот, собрав капитанов кораблей после допроса немца.— Там сре­
ди американцев обосновалась компания немецких дельцов, приняв­
ших американское подданство. Эта агентура Зибольда. А Зибольд 
куплен Петербургом. Мне кажется, американцы забирают бизнес в 
свои руки. У них банки, суда и они дотянулись к опиуму. Я уверен, 
что Пустау с компанией послал судно за русскими, чтобы потом 
получить от царя за фрахт и вознаграждение. Старайтесь узнавать, 
Артур, у русских офицеров в плаванье все что можете.

— Да, сэр,— ответил Стирлинг.
— Доктор, священник и больные, прибывшие на «Грете», осво­

бождаются и свозятся на берег для передачи русским. Священника 
отправим не сразу, пусть отслужит своей команде и примет пору­
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чения. О больных надо снестись с берегом. Русского доктора от­
правьте на берег, и пусть он сам все подготовит. Вы, Артур, желали 
взять лейтенанта Пушкина, Шиллинга, Сибирцева. С вами пойдет со­
ветник посольства мистер Гошкевич и ученый японец, с которым 
он не расстается.

— Вы дали слово освободить Гошкевича.
— Готик евича нельзя освободить. Я рассудил и передумал. Он 

глава православного колледжа в Пекине. Я не могу отдать его про­
тивнику. Он будет нужен нам для точной информации. Также задер­
живаем японского переводчика. Я обязан всеми средствами нано­
сить урон противнику.

— Мистер Гошкевич не служит в военном флоте. Он на цивилы- 
ной службе.

— Он дипломат! Нельзя отпустить. У нас нет закона, позволяю­
щего освобождать цивильных. Потом пусть решают адмирал и гу­
бернатор. Вы возьмете часть их людей, Стирлинг.

—■ Да, сэр. Я найду, где поместить сто человек.
— Держите их строго, чтобы не подняли мятежа.
Младший офицер записывал под диктовку. Эллиот с трубкой 

сидел сбоку стола в кресле.
— Два офицера и сорок людей — на «Спартак». Еще двадцать 

передадим галантному союзнику. Остающиеся офицеры и люди идут 
на «Сибилл». Лейтенант Гибсон и матросы, взявшие приз под его 
командованием, назначаются на «Грету» для следования в Гонконг. 
С ними переводчик мистер Тулли.

Эллиот отправился на берег осматривать обнаруженные следы 
батарей.

— Где орудия?
Сэр Фредерик, капитан «Эмфитрайта», сказал:
— Французы высказали предположение, что из-за невозможно­

сти транспортировать пушки в джунгли они закопаны.
— Их не могли увезти на лодках?
— Нет таких лодок. Река непригодна для плавания. Есть тропы, 

но непригодны для перевозок артиллерии.
Офицеры несколько задержались на батарее. Обступили инжене­

ра Уиттингхэма с флагманского судна и выслушали его объяснения об 
устройстве срытых фортификаций Аяна. Потом все пошли следом за 
коммодором и капитаном Фредериком на док.

Вокруг обнаженного фундамента валялись остатки взорванного 
русского парохода. Рядом на стапеле — готовая к спуску шхуна. Ком­
модор сказал, что надо и шхуну взорвать.

— Тут есть русский представитель от компании, он утверждает, 
что это частное владение,— сказал командир «Эмфитрайта».

Известно, что Российско-американская компания имеет обшир­
ные владения на Аляске и на побережье, всем командирам кораблей 
известно также, что эта компания находится как бы в самой тесной 

, компании с Гудзонбайской компанией. Существует обязательство, ко­
торое умные и богатые люди в Лондоне и Петербурге заключили, на­
чиная войну: Англия и Россия воюют, но Гудзонбайская и Российско- 
американская компании сохраняют мир, имущество той и другой ос­
тается неприкосновенным, территории и фактории их не захватывают­
ся, как и города и селения, корабли не подвергаются нападению и не 
уничтожаются. Флаги компаний охраняют их имущество повсюду. На 
территориях компаний война не ведется. Казалось бы, все ясно. На 
Аляску не вторгаются англичане. Канаду не трогают русские.

Но во время войны оказалось, что небольшие военные порты Рос­
сии на побережье Сибири и ее военный флот снабжаются кораблями 
компании и повсюду имеются ее фактории, чьи запасы могут быть пре­
доставлены войскам. В Аяне пароход, построенный в эту зиму, по всем 
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признакам, как сказал взорвавший его Стирлинг, предназначался во 
время войны для плавания в реке и по морю. Служил бы военным це­
лям и был ценным пособием противнику.

Склады компании, когда англичане пришли сюда в первый раз, 
были полны мехов и товаров, и по возможности их не тронули, при­
ставив караулы для охраны. Хотя теперь может оказаться — все раз­
граблено, если в них обосновались янки.

— Где этот представитель?
— Он здесь.
Коммодору был представлен инженер Гальшерт. Блондин, в шля­

пе, куртке и сапогах, как и полагается инженеру.
Гальшерт сказал, что шхуна — частная собственность начальника 

фактории господина Кашеварова и строилась лично для него. Он явля­
ется известным писателем и ученым.

Сэр Фредерик знал, что Кашеваров, который со своими казаками 
отступил и находится в десяти милях от Аяна, по совместительству яв­
ляется начальником правительственного порта в Аяне. Он командоват\ 
тремя батареями, следы которых только что видели. Как быть? Как тут 
разделить интересы враждебного правительства и почти союзной ком­
пании?

Эллиот не хотел входить в подробности.
— Напишите, что даете обещание, что эта шхуна не будет спуще­

на, пока идет война, и не будет участвовать в военных действиях. По­
шлите записку в джунгли на подпись капитану Кашеварову, которого 
американцы принимают за генерала, и пусть поставит печать ком­
пании.

Гальшерт согласился. Тут служащие все же несравненно сговор­
чивее, чем в Китае.

Эллиот сказал, что свезет больных пленных на берег для отправки 
в Россию, но попросит передать письмо якутскому губернатору. Не­
пременное условие освобождения — никто в случае выздоровления не 
примет участия в военных действиях.

Эллиот попросил Гальшерта открыть главный склад — большое 
помещение с железными ставнями и навесами.

Над железной крышей соседнего здания полощется американский 
флаг. Американец Шарпер пригласил к себе, сказал, что платить мож­
но наличными или чеками.

— Почему товар стал ваш? Это товар компании?
— Нет, это мой товар, ваше превосходительство! — заявил здоро­

венный плечистый Шарпер с лицом цвета печеного яблока и с сединой 
в курчавых густых волосах.— Компания разрешила мне торговать в ее 
помещении. Я составил договор на аренду. Вот он — висит на стене. 
Товары мои собственные, я доставил их на корабле для продажи кито­
боям в Охотском море.

— Я вижу здесь меха, висевшие в складе компании до вашего при­
хода,— сказал Артур Стирлинг.

— Очень дорогие меха, сэр, и не всем по карману,— отвечал аме­
риканец.

— Вы знаете Кашеварова? — спросил Эллиот.
— Да, он мой друг. А вы знаете, ваше превосходительство,— аме­

риканец вытащил из клеенчатых штанов огромный красный носовой 
платок, громко высморкавшись, вытер нос,— вы знаете... Кашеваров 
наполовину алеут. И получил в Петербурге образование в морском 
корпусе... Как вам нравится эта русская система привлекать дружбой 
народов... Японцы написали в ученом труде, что все инородцы мелких 
племен льнут к русским, как муравьи на сахар. Я вам уступлю некото­
рые меха... Я выберу, коммодор.

В баре, отвечая на расспросы офицеров, инженер Гальшерт рас­
сказывал, что климат страны суров, переносится с трудом, дети, не­
смотря на всю заботу об их здоровье, страдают золотухой в разных 
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формах и почти все население весной болеет цингой. Он упомянул фа- 
терлянд, откуда уехал пять лет назад. Где этот фатерлянд, коммодор 
не спрашивал. Возможно; не в Пруссии. Скорей всего в Москве, Риге 
или Петербурге.

— Где остановился архиепископ? — спросил Эллиот.
— У его преосвященства квартира в доме сына священника, по­

стоянно живущего в Аяне. Архиепископ Иннокентий — известный уче­
ный, исследователь Аляски, знает языки народов Северной Америки и 
Сибири, издал в Петербурге сдоварь и учебники алеутского языка, 
изобрел письменность для колошей — индейского племени, обитаю­
щего в колониях компании. Английский путешественник Симпсон, по­
знакомившись с ним, написал в своей книге, что епархия Иннокентия, 
в которую входят вся Восточная Сибирь, Камчатка, острова Тихого 

океана и вся Аляска и побережье Северной Америки до Калифорнии 
включительно, является самой обширной в мире...

Симпсон сообщает про случай, когда на судне, шедшем из Аме­
рики, умер шкипер. Преосвященный заменил его и вел корабль через 
весь океан.

Четыре француза с «Константина», как четыре императора Напо­
леона III, с бородками и усиками, копаются на огороде, и черные гла­
за их пылают. Длинными железными шестами они всюду тычут землю.

— Что ищете, галантные союзники? — спросил лейтенант Тронсон.
— Вражескую артиллерию,— ответил один из Наполеонов.—- 

У них закопаны пушки трех батарей!
— Нет, сэр. Они сказали нам в баре,— заметил часовой у церкви,— 

что здесь закопан русскими железный ящик с золотом и серебром, и 
они перекопали весь Аян, как участок на собственной ферме. Мы шли 
вместе, и они признались, что найдут во что бы то ни стало и тогда 
пригласят нас в таверну.

Офицеры рассмеялись. Стирлинг открыл тяжелую дверь, и все во­
шли в церковь. Там шла служба и тускло горели свечи. Стихли и сняли 
фуражки.

Седой священник в облаченье стоял на коленях и, обращаясь к ал­
тарю, с пафосом читал молитву, вздымая обе руки.

— Укрепи... силой своей... умножи славу победами над противо­
борствующими... сохрани воинство, пошли ангела своего, укрепляюще­
го... и избави от огня и меча...

— Аминь! — тихо и согласно пропели стоявшие у стены. Выдава­
лись детские и женские голоса.

Служили молебен о даровании победы над врагом. Гальшерт не­
сколько раз перекрестился. Переводчик мистер Тулли пояснил, что 
служит архиепископ Иннокентий.

Коммодор и офицеры стояли твердо, как на вахте, решили ждать. 
Глаза после яркого солнца не сразу привыкали к потемкам, но уже 
могли рассмотреть молящихся.

С края две пожилые женщины, старик с детьми и худой белоку­
рый подросток, стриженный в кружок, в длинной рубахе и ичигах, по­
дальше видны лица и халаты тунгусов...

Служба закончилась. Прихожане подходили к епископу, он крес­
тил их. Гальшерт подошел под благословение и сказал, что в церкви 
находится командующий эскадрой и намерен говорить.

Епископ ушел переодеваться и появился без облачения, в черной 
рясе. Он высок ростом, крепко сложен, в бороде, со свежим, энергич­
ным лицом. Вид его приятен, тем более что Симпсон писал о нем как 
о храбром моряке.

Все поздоровались.
— Слушаю вас,— сказал Иннокентий.
— Мы рады видеть вас, ваше преосвященство, и познакомиться,— 

проговорил Эллиот.— Но по долгу службы я должен взять вас в плен.
Иннокентий засмеялсяг улавливая солдатскую шутку.
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— Зачем же я вам нужен, скажите мне на милость? Неужели у 
вас своих забот мало?

— Вы полагаете?
— В самом деле! К тому же я человек не военный, следовательно, 

пользы вам от меня нет, а будут большие хлопоты...
Эллиот шутливо нахмурился.
— Ведь меня надо кормить!
Епископ попал не в бровь, а в глаз, и все рассмеялись. Продоволь­

ствия на эскадре мало, это больное место у всех командиров кораблей.
— Так вы отказываетесь сдаться в плен, ваше преосвященство? 

Но в таком случае будет хуже, вам придется заплатить за свое осво­
бождение.

— Чем же я могу вам заплатить? — настороженно ответил епис­
коп.

— Как же быть? Впрочем, я могу все взять на себя. Ваше преосвя­
щенство должны нам предоставить выкуп — выпить с нами бокал вина 
за обедом на моем корабле, и только тогда мы отпустим вас.

— Что же делать,— сказал Иннокентий,— раз я в плену, то прихо­
дится подчиняться.

Иннокентий знал, что на судах эскадры находятся русские из экс­
педиции Путятина. Видимо, его приглашали не зря, обращались вполне 
почтительно, называя «райт ревендер», то есть ваше преосвященство. 
Он понимал, но говорил через переводчика, полагая, что неприлично 
выказывать знание языка как бы лишь для того, чтобы расположить 
в свою пользу.

— Мы просили бы вас, ваше преосвященство, осмотреть вместе 
с нами госпиталь и встретить доставленных нами больных соотечест­
венников.

— Пойдемте,— сказал Иннокентий,— я покажу вам госпиталь. 
Доктора там нет, но с больными, видимо, отпускается и наш корабель­
ный врач?

— Да, доктор Ковалевский,— сказал Стирлинг...

— Я не могу понять, почему такое неудобное место выбрано для 
госпиталя,— рассуждал, расхаживая по болоту, как по площадке для 
крикета, молоденький лейтенант Тронсон с «Барракуты».— Тут сыро, 
это нездоровая низина. Как можно было тут строить это нелепое двух­
этажное здание, когда вокруг столько отличных участков на возвы­
шенностях!

«У нас,— подумал преосвященный,— дома для начальства строили 
на сухом, здоровом месте, а больницы — где попало».

С недоумением осмотрели пришельцы двойные двери, обитые 
оленьими шкурами. Внутренние помещения бедны, стены оклеены га­
зетами, кое-где заметна плесень.

Пришли на пригорок, в двухэтажную казарму для казаков, сло­
женную из кедровых бревен. В нижнем — сплошные нары у стен. 
Верхний этаж разделен на маленькие комнаты с простой, но удобной 
мебелью, видно, предназначенные для офицеров. Мнения сошлись, что 
больных лучше поместить здесь.

На берегах горного потока росли ели, березы в свежей зелени, вы­
сочайшие тополя с толстой глянцевитой листвой, на лужайках пре­
красные фиалки, крупные синие колокольчики, желтые лютики.

— Азалии образуют пышные заросли по обе стороны потока,— го­
ворил лейтенант Тронсон, зайдя в густую цветущую зелень по горло.

В домике епископа все обратили внимание на его портрет. Инно ­
кентий еще молод, зорко смотрит вдаль, держит в руках штурвал. Ру­
сую бороду треплет ветер. Чья это работа? Подпись по-английски. Кто? 
Эдвард Бельчер? Сэр Эдвард Бельчер? Англичане столпились у порт­
рета и наперебой наклонялись, читая собственноручную подпись из­
вестного моряка и путешественника.
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Бельчер, Симпсон, Маккензи — достаточная рекомендация. Элли­
от мрачно воодушевился. Он приглашал епископа из деловых сообра­
жений, но была и другая причина.

Он рад епископу. Эллиот сражался со всеми народами и всех бил. 
А Иннокентий проповедовал тем же народам на берегах того же Ти­
хого океана. Какой прекрасный человек! Какое одновременное движе­
ние вперед!

— Дорогой мой! Едемте ко мне! — сказал Эллиот сердечно.
Иннокентий знал — не из любезности его приглашают.
— С командой корабля «Диана» мы поступаем сурово,— сказал 

Еіа корабле,— но иначе нельзя. Мы не можем усиливать вашкоммодор
гарнизон. Больных я отпускаю.

Эллиот засиделся в авантюристах лишний десяток лет. Он помнил 
старые добрые времена, когда умели брать за глотку и пристреливать 
врага, глядя ему в лицо. Эллиот еще пропитан духом старой Ост-Инд­
ской компании. Он еще пригодится.

Эллиот сказал, что взяты в плен матросы с корабля «Охотск», один 
из них немец Карл Лотер — сам назвался предателем.

— В Аяне они грабят, и мои матросы удивлены, что русские так 
яростно грабят русских.

Иннокентий знал, что не только грабят, но и показывают взявшим 
их в плен, где грабить. И американцы грабят.

Иннокентий озабочен и огорчен американцами еще более, чем про­
тивниками в войне. Сколько их нахлынуло в Аян на своих судах. Не­
ужели наши когда-нибудь с них пример возьмут? Иннокентий многих 
детей воспитал. Учил, как стоять, как поздороваться, глядя в глаза, как 
сесть и встать, как поклониться взрослым. Неужели все напрасно? Все 
пойдет прахом?

Какие немцы могут быть на бриге «Охотск» и откуда? Шкипер 
Юзелиус из Риги, где в 1845 году судно было снаряжено, не сдал анг­
личанам «Охотска», сжег и сам ушел с большей частью команды на 
шлюпках. Финны, конечно, были и у него, как и на всех кораблях ком­
пании.

Лютеране — звери, как полагал Иннокентий. Он однажды так пря­
мо и написал Фердинанду Петровичу Врангелю в Петербург, что на 
Аляску присылают служить лютеран, и в скобках добавил: «зверей».

На этот раз он сидел в компании протестантов-англиканцев. Это 
другой народ, и вера у них другая.

Иннокентий был среди алеутов не только законоучителем, но и 
слесарем, столяром, оружейником, лодочником, смолокуром, учил лю­
дей всему, чему сам научился, живя в семье в сибирской деревне.

Вот сын последний раз приезжал из Москвы и сказал, что преос­
вященного Иннокентия ждут там. Все лучшее должно быть в столице! 
И будто бы Иннокентия Вениаминова прочат со временем в москов­
ские митрополиты! Плох Филарет, долго не проживет... Сам говорит. 
Иной замены, мол, нет. Иннокентий известен подвижничеством и под­
вигами своими на Аляске и в Сибири. Не пора ли, мол, заканчивать 
свои скитания? Чем возиться с какими-то вымирающими племенами да 
сочинять для них азбуки! Давно пора в Москву!

А Иннокентий задумал в эту зиму объездить все заселения в но­
вом краю. Амурским инородцам надо дать образование, составить для 
них азбуки, написать буквари, как для населения Аляски. Тем более 
что сын здесь трудится ’’ должен со временем сменить Иннокентия 
как ученый...

— За нашего гостя, господа,— приподнимаясь, сказал Эллиот,— о 
ком мы читали и слышали, кто провел свою жизнь в пустынях, обра­
щая в христианство дикие племена, неся им слово божье! За вас, ваше 
преосвященство, за ваши подвиги, за ваше здоровье!

Артур Стирлинг никогда бы не подумал, что коммодор способен 
произносит^ речи, восхваляющие православного проповедника. Впро­
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чем, известно, что англиканская церковь издревле ищет с православ­
ной добрые контакты.

«Положим, вряд ли они про мои труды читали,— полагал архие­
пископ.— Ну да не во мне дело! Не нам, не нам...»

После обеда Иннокентий отправился на «Грету».
1 Тронсон спросил инженера Уиттингхэма, будет ли он писать в сво­
ей книге о встрече с архиепископом.

— Да, желал бы.
— В таком случае в моей книге я опущу этот эпизод,— сказал 

Тронсон.

Глава 3

МИТИНГ

Ночью стало покачивать. Проснувшемуся матросу Маточкину ка­
залось, что вот-вот всех засвищут наверх. Судно чужое, матросы и 
порядки тут свои. Наверху по палубе заходили. Машину остановили, 
пары, кажется, еще поддерживали, но уж на мачтах ставили паруса. 
Слышались непрерывные крики в рупор и свистки.

Судно при полной парусности пошло «ин фулл свинг» 5.
Маточкин было заснул в своей зыбкой постели. Ветер еще закреп- 

чал. Заревел шторм, и подбоцман, спустившись по трапу, стал будить 
Маслова, спавшего в соседней с Маточкиным подвесной койке, и ска­
зал ему по-английски, что «все руки наверх»...

— У них людей мало,— сказал Маслов и приказал подыматься.
Русские матросы первой вахты, босые, в клеенчатых куртках, по­

шли наверх, во тьму, с фонарями. Время рассвета, но густые тучи и ни 
зги не видно. Накатывают на палубу волны в белой пене. Сразу же 
всех окатило. Вдоль палубы натянуты леера. Ходят, держась за них. 
Матросы возятся с кожухами над колесами у обоих бортов парохода. 
Наши офицеры здесь же.

Вчера нетрудно было заметить, что на чужом судне все не так, как 
у нас. Священник без бороды, крестятся по-другому — ладонью. Иная 
утварь, другие фонари.

Маслов и Маточкин работали на иностранных судах и в доках в 
Кейптауне. Те, кто никогда не ступал на палубу английского корабля, 
старались побыстрей приглядеться. А паруса такие же, как у нас! 
И так же ими управляются. Так же все работают босые. Лапы такие 
же! И унтеры босые: здоровенные ребята!

Послышался зычный голос Маслова, которому Сибирцев перевел 
отданную старшим офицером команду...

— Ну, брат, и хлещут у них,— сказал, вытирая лицо, Васильев, 
возвратившись после вахты в жилую палубу.

Все переоделись, надели обувь.- Койки убрали. Запахло матрос­
ской солянкой.

Артельщики внесли баки с пищей. Бородатые и лохматые джеки 
в парусине составили раскладной стол и выстраивались с ложками и 
посудой. Матросы «Барракуты» иногда кивнут при встрече: вместе 
ночью работали на мачтах.

— Все команды у них другие,— говорил Янка Берзинь, позванивая 
пустым котелком и ложкой.

— Работа такая же,— щелкая зубами от голода, пробормотал про­
мерзший до костей Собакин.

Пахло мясом. Известно, что в Аяне покупали скот, быков взяли 
живьем. Одного забили на корабле перед уходом. Слыхали, что у них 
утром дают солянку, или горячее мясо, резанное большими ломтями, 
по два или по три на брата, с соусом из соленых овощей. Джеки, полу­

6 Полным ходом.
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чая порции, рассаживались за столом, выкладывали еду из мутовок на 
новенькие тарелки.

Дошла очередь до Маслова, и он протянул котелок.
— Ты что мне положил? — спросил он пожилого артельщика в 

сивых усах и бакенбардах.
На дне котелка небольшой кусок мяса, залитый овощным соусом.
Артельщик достал еще такой же кусок, но не дал Маслову, а кив­

нул следующему — Янке Берзиню.
— Гив ми... фул...— сказал Янка. (Дай полный.)
— Кам... кам!
— Как это «кам»? Я жрать хочу.
Но уж артельщик наливал Васильеву.
— Вот же сволочь,— сказал Берзинь, понимая, что больше не да­

дут.— Как же человек может наесться такой порцией?
Маслов обратился к сержанту, сказал, что порции слишком малы, 

люди останутся голодными.
— Prisoners of the war...6 — ответил сержант.
Подошел переводчик.
— Вам так полагается,— объяснил он. Добавил, что это законы 

времен войны с тринадцатью штатами.
— Ребята, не сгружайтесь,— сказал Маслов, подходя к скопив­

шимся матросам, которые горячо обсуждали свое положение.
Качка, холод, плен, неизвестность будущего, голодный паек!
— Они могут подумать, что мятеж, вырвут нескольких и посадят 

в карцер,— пояснил Васильев.
Маслов пошел наверх, попросил позволения подойти к двери каю­

ты Сибирцева и постучал.
— Что ты?
— Нас кормят впроголодь.
Маслов все объяснил.
— Я немедленно поговорю с их капитаном,— сказал Пушкин, ко­

торому Алексей Николаевич передал жалобу матросов.
Стирлинг сказал, что сожалеет, но ничего не может сделать.
— У нас есть закон: пленный получает половину порции. Прошу 

вас это объяснить своим матросам.
— Но мы уж говорили с вами о том, что законы о пленных не мо­

гут распространяться на нашу команду,— возразил Сибирцев.
Стирлинг разговора не принимал. Ясно, что никакого толку не бу­

дет. Сказал только еще раз, что сожалеет.
За обедом Шиллинг с горячностью доказывал в кают-компании, 

что у государя России никогда не было намерения захватить Кон­
стантинополь. Он решил, что его долг объяснить все. Удобный слу­
чай: понимают и отлично слушают, отдавая предпочтение его знанию 
языка и произношению, а в этом случае и мысли доказательней.

Матрос уже обносил всех третьим блюдом и остановился подле 
Николая в ожидании, можно ли положить ему еще. Но Шиллинг ув­
лекся и не спешил либо делал вид, что не обращает внимания.

Лейтенант Тронсон полагал, что Шиллинг наиболее intellectual7 
из собеседников. «Пытается убедить нас в лучших намерениях царя. 
Все слушают, но, конечно, при этом никто не испытывает никакой сим­
патии к учреждениям и намерениям России».

Матросы собрались на баке вокруг Алексея Николаевича. Он объ­
яснил, что таков закон, что пленному полагается полпорции матроса.

«Он сам сыт»,— подумал Собакин.
— Как же они взяли честное слово, что не будет попытки бун­

та? — заговорил Васильев.
— Они умело разделили нас, Алексей Николаевич,— сказал Ма­

точкин,— и держат голодом.
6 Военнопленные.
7 В этом случае — имеющий ‘склонность к умственной активности.
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Через день завиделись берега Японии. Волны улеглись.
В команде раздавались голоса, что офицерам — каюты, удобства и 

питание, а нам нет мыла, нет табака и голодно. Уж что-то очень голод­
но, когда рядом едят сытно.

Матрос Рудаков простудился. Корабельный доктор нелюбезен. 
Придет, посмотрит, ничего не скажет и уйдет, а человека бьет в оз­
нобе.

— ...я тебе,— объяснял рыжему матросу знаками Собакин,— по­
стираю... За табачок.— Он показал на табакерку.

— No... по...— ответил матрос.
— За один только листик,— пояснял Собакин.
Он постирал белье и рубаху соседу. Получил желанные листочки 

табака, свернул, вложил в трубку, затянулся и дал товарищу затя­
нуться.

Портной Иванов починил боцману брюки, выстирал и выгладил и 
тут же получил новые заказы.

Переводчик велел унтер-офицерам назначить своих артельщиков, 
чтобы получать еду на камбузе на всех и делить самим. За обедом ока­
залось, что и так не лучше, получается то же самое.

Матросов все время подымали наверх, приходилось мыть и чис­
тить палубу, качать воду, тянуть снасти, перекидывать уголь лопатами. 
Дела на судне всегда много.

Маслов попытался все же объясниться.
— Ай сэй!8 — сказал он проходившему сержанту, с которым дру­

жески разговаривал перед уходом из Аяна, когда получали койки и 
одеяла.

Но тот прошел крупным шагом по палубе, не повернув головы.
Утром до подъема флага Васильев подошел к матросу Стивенсону, 

желая поговорить по-товарищески. Стивенсон славный, видный, вмес­
те работали в шторм. Васильев положил ему руку на плечо: «Хау ду ю 
ду?..» Стивенсон обернулся и грубо сбросил руку Васильева.

— Уси начальники... у море... у води...— объяснял старый лысый, 
плотник старому же подмастерью-ирландцу, с которым вместе пилили 
доску,— а кузницу узяли у Аяни и Янку поставили молотобойцем. А де 
силы?

— Туго, брат! Табаку не дают. Нечем отбить голод,— говорил Со­
бакин, беря в починку сапоги.

Портной шил целыми днями.
Жили в Японии за высоким частоколом, а вокруг чувствовалась 

жизнь. Там пение и пляски обретали смысл. Чем глуше и строже ка­
зался отгородивший забор, чем запретней были добрые чувства, тем 
зазывней, радушней и удалей раздавались песни. Слышался дерзкий 
топот и посвист. Древние песни с отзвуками великих страданий, так 
понятные повсюду во всем мире, где бы ни пели их матросы...

Бывало, на фрегате вызывали песенников, выходили плясуны, вы­
нимали деревянные ложки из-за голяшек. А здесь и петь не хотелось.

После завтрака матросы переоделись. Пришел Сибирцев.
— Боятся бунта, стараются ослабить,— объяснял ему Маточкин, 

зло покусывая русые жесткие усики.
Сибирцев исхудал от обиды и забот. Кусок не шел в горло за сто­

лом в кают-компании.
Матросы сказали, что Мартыньш встретил тут родственника.
— Да вот он сам скажет!
— Юс есет летон?9 — вдруг спросил латыша один из матросов.
Оказался парень с соседнего хутора, когда-то ездил с дядей в го­

род на базар. Пили пиво и слушали рассказы моряков. Потом посту­
пил на судно к финну, потом перешел к шведу, и так пошло. Обошел 

8 Буквально — я говорю (в смысле — эй, послушай!).
9 Вы летон? (Лат.) В те времена в Европе латышей называли летонами.
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все моря. Выучил язык. По-русски уже не помнит, родную речь не за­
был. Подтвердил, что на пароходе боятся бунта пленных. Если русские 
окажутся сильней, то побросают команду в море. Поэтому велено не­
докармливать. Строго запретили своим матросам делиться порцией.

— А их, Алексей Николаевич, кормят очень хорошо,— добавил 
Мартыньш,— мясом два раза в день.

— Все хорошо и на пароходе во всем порядок,— рассказывал Ва­
сильев.— А на линейном корабле у адмирала, говорят, есть старик 
пятьдесят три года, а все еще младший лейтенант. Они сами объясня­
ют, что есть медленные, а есть быстрые по службе. Те по протекции.

Подошел портной Иванов. Когда-то шил он на адмирала Евфимия 
Васильевича.

— А ты где выпил? — спросил Маточкин.
— Я шил джеку. Он дал мне глоток виски... Пусть увидят, что у 

нас силы еще есть, еще не заморили...
— Брат, а Рудакову плохо.
Высокий красивый матрос с белокурыми бакенбардами побагро­

вел от негодования, когда Собакин что-то спросил у него.
— What is the matter for you ■? 10 — почти пропел босой рослый мо­

ряк, вскинув голову, как оперный тенор.
— Чего он взъелся? — осведомились товарищи, когда смущенный 

Собакин отошел прочь.
— Я хотел узнать, почем у них паунд брэда11 в Портсмуте...
— Он, наверно, разъярился, думал, что просишь фунт хлеба,— 

сказал Маслов.
Все расхохотались. И у Алексея Николаевича стало легче на душе, 

он подумал, что наш народ выживает за счет своих юмористических 
талантов.

— Все жохи, как ярославцы,— бормотал Собакин.
— Братцы, спляшем,— просил Иванов.
— Пляши сам, если хочешь.
— Чтобы спеть и сплясать, надо получить разрешение,— сказал 

Сибирцев.
— Как получишь, когда ни к одному подойти нельзя?
Пришел подбоцман и велел унтер-офицерам расписывать матро­

сов. Качать воду — восемь человек. Третьей вахте обивать цепи и яко­
ря. У помощника стюарда... У лотовых...

Под парами пароход шел проливом, приближаясь к Хакодате, где 
предстояла встреча с адмиралом Стирлингом и разговор о судьбе плен­
ных. Вечерело. Лесистые сопки темнели по обе стороны Сангарского 
пролива. Съеден скудный ужин.

Скоро раздастся команда «трайс ап тсе хэммокс!» — подвешивать 
койки.

По трапу спустился улыбающийся матрос со многими нашивками 
на плече и на рукавах и сказал, что старший офицер разрешает сего­
дня по случаю праздника спеть и повеселиться пленным на палубе.

Латыш из английской команды стоял наверху с Берзинем и Мар- 
тыньшем и объяснял, что все козни произошли от коммодора Эллиота. 
Его никто не любит. Когда эскадру отправляли из Аяна, то коммодор 
сказал капитану, чтобы досыта не кормить.

— Ты потише,— заметил Берзинь, кивнув на стоявших рядом анг­
лийских моряков.

— Нет, ничего, они сами просили меня, сказать.
— Стыдно им, сво-ло-чам? — отчеканил Мартыньш.
Утром, поднявшись наверх, Алексей увидел знакомую гору с плос­

кой вершиной. Слабо плещется широкий Сангарский пролив. Тучно 
стоят сопки на обоих берегах.

10 1£акое вам дело до этого?
11 Фунт хлеба.
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Пушкин и офицеры вместе с матросами на Палубе. Все ждут, что- 
то будет.

— Столовая гора,— сказал Александр Сергеевич.
— Южная Африка,— сказал молоденький матрос.
— Нет. Япония. Хакодате,— ответил Пушкин.
— Какое-то наваждение,— молвил Шиллинг,— куда ни идем, по­

падаем опять в Японию.
Здесь рандеву с остальными кораблями английской эскадры, ре­

шающая встреча с адмиралом.
— Уж лучше бы Южная Африка!—размышлял Сибирцев.
Столовая гора стала отплывать от берега, потом поворачиваться, 

а из-за нее по зеленому скату в садах и полях опять как из мешка по­
сыпались и запестрели домики под толстыми соломенными крышами.

— На Хэду похоже,— сказал кто-то из матросов.
Хэду действительно напоминает так, что у Алексея больно стало 

на сердце. И Симоду! Видны два английских корабля с острыми лини­
ями обводов; крашенные белым порты — на черных бортах.

— У японцев солома на крышах крепкая,— с восхищением гово­
рил, глядя на город, Мартыньш.— Как проволока!

— Адмиральских флагов нет,— заметил Шиллинг.
«Барракута» бросила якорь на рейде. Шлюпки заходили между 

кораблями. Вскоре стало известно, что оба адмирала, английский и 
французский, ушли из Хакодате в Нагасаки.

— Ушли, чтобы не встретиться с русскими,— объявил один из 
английских лейтенантов в кают-компании за ужином.

Все сидевшие за столом откровенно рассмеялись.
Похоже, что офицеры недовольны бездействием.
Что же теперь? Длительное плавание в Нагасаки? Здесь «Сибилл». 

Коммодор Эллиот заходил с эскадрой в залив Анива и высадил десант 
морской пехоты на Сахалине, заявив японцам, что остров никогда им 
не принадлежал, что тут всегда были русские посты, находятся их уг- 
леломни. Морская пехота в красных мундирах маршировала по широ­
ким долинам у селения Анива.

Эллиот недоволен, что не застал своего адмирала в Хакодате. Уже 
известно из разговоров в кают-компании, что он намеревался склонить 
Стирлинга к решительным операциям в устье Амура.

На другой день прибыл посыльный бриг с почтой. Привезли газе­
ты за три месяца.

— Себастопол... Себастопол...— слышится среди английских офи­
церов.

Приходится вставать и уходить из кают-компании. Нельзя же по­
дойти к неприятельскому офицеру и спросить: «Что же там? Что наш 
Севастополь?» Кажется, Севастополь держится. Один лишь отзвук его 
имени, услышанный нами здесь, заставляет с гордостью сносить свое 
униженное положение и помнить о тяжкой године войны.

Куда черт унес адмиралов? Где Стирлинг?
Хакодатские чиновники сообщили Гошкевичу по секрету, что по­

сол Англии и генерал флота Стирлинг вместе с французским генера­
лом отправились осматривать побережье России к югу от гавани им* 
ператора Ни-ко-ра-и.

— К северу,— поправил Гошкевич.
— Нет... это... к югу...
В кают-компании офицеры «Барракуты», узнав про распоряжения, 

оставленные адмиралом Стирлингом, пожимали плечами от нескрыва­
емого удивления.

...Пароход, спустив пары, тихо скользил под парусами по гладкому 
морю, под прибрежными утесами.

— Походит на остров Кунашир,— закидывая голову, говорил Си­
бирцев.
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— Идем обратно в Нагасаки,—сетовал Гошкевич. «Как-то снесет 
все мой Точибан Коосай! Что-то он думает... Никак не можем увезти 
его из Японии».

— Куда же адмиралы ушли, что вам японцы сказали? — снова до­
пытывался Пушкин.

— Они говорят, ушли на опись наших берегов, но что Стирлинга 
постигнет неудача — мол, они с французом отправились на больших 
кораблях, а что на опись надо ходить на пароходах, как американцы.

— Странно, что они ушли на обзор наших берегов к югу от Импе­
раторской. Это значит, пойдут до корейской границы.

Вечером в море полный штиль. Машина заработала. Команда ко­
рабля и пленные готовились ко сну.

В жилой палубе на ночь выставляли караул. Дело обычное, «ру­
тинное», как у них называется, но часовые с карабинами приставлены 
с обеих сторон около пленных, разместившихся плотно в гамаках в 
середине палубы.

Сержант о чем-то поговорил с Масловым.
— Извиняются за свое командование, пытаются что-то сделать, 

чтобы помочь нам,— пояснил Маслов товарищам.— Сказал, что их 
команда просит нас песни попеть.

— Чего же им споешь! — насмешливо ответил Мартыньш.
— Просили спеть, как вчера.
— Веселые песни не запоешь,— молвил кто-то из глубины темной 

палубы.
— Давайте споем, люди просят...
— Можно! Проголошную!

Эх, помню, помню, помню я...— 
в одиночестве затянул Маточкин, покачиваясь в гамаке.

Эх, как меня мать любила,— 
тихо подхватили густые и согласные голоса.

И не раз и не два 
Она мне говорила...

«Плывут в Гонконг, а поют, как гонят их в Сибирь на каторгу,— 
подумал Стивенсон, выслушав объяснения своего переводчика.— И как 
вернулся матрос со службы...»

Матросы палубы и солдаты морской пехоты вылезли из гамаков и 
выкладывали перед певцами свои фамильные табакерки и грязные ки­
сеты. Угостить больше нечем.

— Они давно плавают вместе, много пережили и хорошо спелись.
— Если им разрешить высказывать свободу мнений, то переста­

нут слушаться. Откажутся воевать, и начнутся безобразия. Все же де­
ти рабов.

— Я не верю этому. Не может быть, чтобы матросы набирались 
из рабов.

А на другой вечер пленных прямо попросили спеть про мать, ко­
торая страдает за сына-разбойника...

Собакин, молодой, неуклюжий и сутулый, как старик, сидя на 
краю скамейки, подозвал к себе собаку, отличавшуюся свирепостью и 
прожорливостью. Пес подошел неохотно, поглядел презрительно и за­
рычал. Собакин что-то сказал ему. Кобель поджал хвост, наклонил го­
лову и смущенно отошел. Собакин опять позвал его. Пес повиновался. 
Матрос сказал:

— Разве у тебя нет ума? Тебе не стыдно?
Пес раскорячился, склонил морду и, сильно и судорожно напряг­

шись всем телом, отрыгнул огромный кусок вареной говядины.
— Видишь, какое хорошее мясо,— сказал Собакин.— Как же она 

его сглотнула?
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Матрос встал и у всех на глазах выбросил кусок мяса в открытый 
порт.

За столом играли картежники. Один из них вскочил и стал бить 
Собакина.

— За что? — отстранился пленный.
Маслов вырвал Собакина за руку из сбившейся толпы и сам не­

сколько раз съездил ему по шее.
— Тебе самому не стыдно?
— За что ты-то? Они от нас просят песен, а мясом кормят собак, 

поэтому и взъелись. Эта собака хуже полицейского. В этом куске це­
лая порция...

— Тебе какое дело?
После этого все стали замечать, что у Собакина особые отношения 

с псами. Собаки его слушают и понимают. При всей привязанности 
матросов к собакам никто такого влияния на них не имел. Все стали 
опасаться за своих любимцев. Показалось, что собаки стали чахнуть. 
В шторм одна из офицерских собак услыхала крик и ругань своего 
владельца, стоявшего на вахте. Молодая собака, видимо, решила, что 
ее зовут на помощь. А дверь не открывалась. Собака сидела и ждала, 
пока кто-то не вошел, и она выскользнула на палубу. Тут же волна 
смыла ее в море.

Вечером спросили Собакина, как он полагает, что случилось. Кто- 
то из пленных, смеясь, сказал, что по части собак Собакин собаку 
съел. Переводчик перевел буквально.

— Он съел собаку? — возмутились матросы экипажа.
•— Это пословица, а не на самом деле,— перепугался Янка Бер- 

зинь. Он поторопился на помощь.
— Этого не было... Так только говорится.
Стали объясняться. Но уже поздно! Как их теперь вразумишь?
— Что же ты, брат, наделал? — толковал Маслов обмолвивше­

муся товарищу.— Дернуло тебя за язык!
— За собаку теперь с ними ввек не разочтешься! — сказал Мар­

тыньш.
— Он ест собак? — спросили про Собакина.
— Собакин, иди сюда,— приказал Маслов.— Расстегни рубаху, 

покажи крест... Посмотри, джек, его руку. Вот видишь, какая у него 
кость.

Маслов не стал пояснять, что на собачине такую кость не вы­
кормишь.

— А ты, Собакин, не срами товарищей... Оставь все свои фоку­
сы. Я старший унтер-офицер и тебе приказываю.

— У них есть умелые марсовые! — говорили матросы «Барра- 
куты» после очередного шторма.— Командование поступает неспра­
ведливо.

— Да, недостойное поведение коммодора!
— На мачтах они не заслужили упрека.

— Красиво, а пустыня,— глядя на вершины прибрежных утесов, 
сказал Шиллинг.

Под скалой бил гейзер, угасал, потом опять белая струя воды 
и пара подымалась саженей на сто и, распадаясь, рассыпалась по 
черным обломкам скал, на которые, дыша, находил и отходил свет­
ло-зеленый после шторма океан.

Поток падает с обрыва — целая река рассыпается в воздухе и 
превращается в дождь.

Вахтенный лейтенант попросил всех уйти с палубы.
...Матрос Стивенсон, размахивая рукой, стоял на баке и обра­

щаясь к собравшемуся на палубе экипажу, кричал высоким голосом:
— Своим эгоизмом наш адмирал, фигурально говоря, не толкнет 

ли христианский народ на путь людоедства? Как мы выглядим в 
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этом случае? Кто же и в чем виноват? Если это так, то есть ли ка­
кие-нибудь сомнения?

— Слушайте! Слушайте! — раздались голоса.
— Я выражаю желание призвать всех товарищей высказать со­

лидарность и подать петицию капитану парохода, коммодору и ко­
мандующему эскадрой. Есть ли причины для унижения пленных мат­
росов? Они трудятся с нами наравне и каждый заслуживает полный 
паек моряка.

Вахтенный офицер спокойно прохаживался мимо митингующих. 
Иногда он отдавал распоряжения вахтенным на палубе, не прини­
мавшим участия в сборище. Стивенсон сошел с банки на крышу лю­
ка и на палубу. Он надел фуражку.

Матрос, гордо выпятив грудь, сжимая кулаки, закричал гулким 
басом:

— Я сам слышал, как в Хакодате они говорили по-японски! Лю­
ди возвращаются после научной деятельности на родину и в плену 
заслуживают вполне табака и мыла!

— И полной порции! — вперебой добавили голоса из толпы.
— Скажем слово против эксплуататоров в защиту рядового мат­

роса! Против лавочников, переводчиков и газет, искажающих исти­
ну! За свободу слова!

Вышел матрос в лохматых шерстяных штанах и босой.
— Мы поем: «Вверх Англия и вниз все остальные». Для рус­

ских за голодное терпение и за их железные лапы я призываю сде­
лать исключение, и я готов отвергнуть ради них наши патриотиче­
ские предрассудки.

— С ними война! — крикнули оратору.
Митинг загудел, выражая недовольство этой репликой.
— После нашей неизбежной победы в Севастополе речь о войне 

прекратится. Долг моряка — бросить спасательную бочку! Я призы­
ваю: идти прямо в зубы ветру и подавать бумагу командующему!

— Тод вырвал эти доводы и эту блестящую речь из моего рта!— 
заявил следующий оратор, рыжий матрос без всяких нашивок.— 
Дайте мне бумагу, я поставлю на ней свой крест!

Митинг закончился.
— All sails aback! 12 — раздалась команда вахтенным.
На другой день при подъеме флага вышел капитан Артур Стир­

линг. Как всегда по субботам, спросил, есть ли жалобы. Стивенсон 
выступил вперед и попросил позволения подать петицию.

Молодой капитан просмотрел длинную бумагу со множеством 
подписей. Сказал, что передаст петицию адмиралу, ушедшему в На­
гасаки, и тогда ответ будет известен.

— У нас Степан Степанович первому же спикеру за такое дело 
отгрыз бы ухо,— почесываясь, говорил Собакин.

— У вас плохой капитан? — спросил Стивенсон.
— Нет, хороший,— ответил Маслов и подмигнул товарищам.
— Но мы привыкли,— молвил Маточкин.—А у вас хороший ка­

питан?
Стивенсон ничего не ответил.
;— Как у вас разрешают так рассуждать? Капитан не наказы­

вает?
— Ему нет дела до этого.
“ Ты же служишь у него?
“ По службе я исполняю все приказания. Иду в бой и рабо­

таю. До остального ему нет никакого дела...
— Ай сэй! — желая приостановить уходившего Стивенсона, ска­

зал Васильев.
Но тот не обернулся, опять скинул руку с плеча и ушел.
— Панибратства не любят! — предупредил Маслов.
12 Обстенить все паруса!

3 «Новый мир» № 1
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— ...Нс в тред-юнионы не каждого принимают,— объяснял плот­
ник.— Надо быть хорошим мастером.

Молодой матрос сказал, что в военном флоте тред-юнионов нет, 
запрещены всякие объединения и стараются, чтобы католиков было 
меньше. Католики верят папе и подчиняются ему.

— Флот стоит дорого. Хотели ввести продажу капитанских и 
офицерских должностей, чтобы оправдать расходы. Парламент не 
утвердил. А у вас дорого стоит флот?

— А нам не говорят, сколько стоит.
— Почему же не требуете? Может быть, вас обманывают?
=— Еще хотели военные корабли продавать капитанам в собст­

венность.
— Как японские церкви бонзам! — догадался Васильев.
Матросы разговорились и рассказали, что у них все население 

разделяется на работающие классы и на думающие классы. Зашла 
речь, что думающие классы будто бы думают о том, как улучшить 
положение трудящихся. Чтобы эта задача решалась успешней, ве­
лено думающих хорошо кормить. Поэтому трудящимся приходится 
ради своего же счастья во всем себе отказывать, и они живут впро­
голодь. И еще много есть хороших и благородных теорий. Но дело 
не меняется для тех, у кого силы нет. Толковали об устройстве тред- 
юнионов, зачем они составляются и можно ли говорить об этом на 
корабле, разрешается ли военному моряку или за это преследуют...

— Лучше говорить реже,— пояснил моряк, похожий на оперно­
ного певца.

— Королева царствует и управляет. Советуется с парламентом. 
В тронной речи объявляет, что должны потом подготовить тори или 
виги.

— Кто такие? — удивился Маточкин, выслушивая не совсем яс­
ные переводы товарищей.

Пленные сгрудились и слушали с интересом. Добровольные пе­
реводчики задавали любой вопрос и переводили ответы.

— Ну что, понял, Собакин? — спросил Маточкин, когда беседа 
закончилась.

— Понял.
В воскресенье пели и танцевали; теперь веселилась команда 

корабля. Некоторые напевы с четким, частым ритмом, в котором 
фразы теснились так, что певцы спешили произнести их почти ре­
читативом. Подыгрывала итальянская гармоника, ритм подбивали 
гитары.

— Проголошные у них, может, и вовсе не поются,— говорил 
Васильев.

— Почем ты знаешь? У них разные есть песни. У них есть все.
— Слушаешь и отдыхаешь. Слезы не льешь.
В танце замысловатые коленца не выкидывают, присядки у них 

нет. Стивенсон, ступая короткими шажками, затянул песню, много­
словную, как жалоба или рапорт. Потом он, гордо расправив пле­
чи, грациозно и лихо расхаживал по палубе, высоко вздернув нос.

I am beggar, 
but beggars are some gentlemen...13 *

под общий хохот закончил он.
Утром Собакин умывался в общем умывальнике, когда рядом 

встал Стивенсон.
— Джентельпуп, здорово! — сказал ему Собакин.
Стивенсону послышалась насмешка, но не следует обращать 

внимания. Этот пленный все же большой оригинал, а оригинальные 
люди редки.

г 13 Я нищий,
но нищие тоже джентльмены...
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Глава 4

ТАИНСТВЕННЫЙ ПОЛУОСТРОВ

Артур Стирлинг желал бы знать, где отец был так долго. По­
чему французский адмирал на таком же старомодном линейном ко­
рабле сопровождал его в плаванье? Подобные секреты долго не сохра­
няются. Сэр Джеймс пригласил сына к позднему завтраку.

Отец для Артура подобрал на «Барракуту» хороших молодых 
офицеров. У себя на корабле оставил пожилых лейтенантов. Старик 
капитан ходит с бородой, как Санта Клаус, и в галунах, как швей­
цар. Один из офицеров, младший лейтенант, служит сорок лет в 
одном чине. Эти люди не удовлетворены своей карьерой и далеко 
не идут. Но им придется смириться, большего не достигнут.

Сын сказал, что пленные матросы голодны и что это всех за­
ботит.

— Чего же они хотят?
— Они не получают табака и мыла.
—= Тут я ничего не могу поделать.
—• Они исполняют все работы наравне с нашими матросами и 

заслужили их расположение... Команда попросила позволения со­
брать митинг и подала петицию...

Ах, петиция матросов! Адмирал задумался. Это важно. Адми­
рал, как и король, все же зависел от своего народа, которым строго 
управлял.

— Какой их рацион?
— По уставу — половина порции матроса. Но без табака и без 

мыла, в чем пленные крайне нуждаются.
Артур спросил наконец о таинственном плавании адмиралов.
— Хотя это открытие французов,— оживившись, заговорил сэр 

Джеймс,— но...
Он сказал, что пришел с описи странного полуострова, который 

имеет характер горного Приморья. ,
...В эту кампанию корабли союзных эскадр бороздили Японское 

море в поисках противника, и адмирал Стирлинг не раз получал ра­
порты командиров своих судов о том, что побережье, которое тя­
нется от устья Амура до корейской границы, изобилует гаванями. 
Некоторые из них, как Де-Кастри, заняты противником и известны 
нам. О других есть сведения от китобоев. Они якобы удобней и чем 
дальше к югу, тем глубже, а климат мягче, возможно, там есть не­
замерзающие заливы!

— Мой консорт в Хакодате получил с посыльным бригом до­
несение капитана корвета «Кольбер». При осмотре побережья север­
ней корейской границы корвет обогнул скалистый мыс, у которого 
направление берега меняется. Неожиданно нашел густой туман, плот­
но закрывший берег. Убрали паруса и отдали якорь при полном без­
ветрии. На другой день подуло от норда. Подняли якорь, чтобы уйти 
в море. Туман внезапно снесло, словно материк всасывал его. При 
ярком солнце открылся живописный берег в горах, с цветущими 
лесами.

— Вы говорите о плаванье на линейном корабле «Президент?» — 
спросил Артур, зная, что отец иногда заговариваете}* Его не уволь­
няют. С войной, как известно, открылось так много новых вакансий, 
что адмиралов не хватает. Должности замещаются старыми, но из­
вестными преданностью моряками.

— Нет. Шел не я. Шли наши галантные союзники! Перед носом 
их корвета «Кольбер» следом за остатками быстро несущегося ту­
мана мчался по волнам палубный шлюп под русским флагом, во­
оруженный двумя пушками... Его косые паруса были наполнены, и 
8*
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гнулись мачты. Встреча лицом к лицу! — воскликнул адмирал Стир­
линг.— Враг находился так близко, что галантные союзники рвану­
лись к орудиям! Признаюсь тебе в величайшей тайне! Прозвучали 
выстрелы, и открылся целый мир! — выкатив глаза и выскакивая 
из-за стола, закричал сэр Джеймс.— Шлюп был разбит и пошел ко 
дну! Двое из команды спаслись в чудом уцелевшей шлюпке. Следуя 
за ней, два французских гребных судна увидели, как беглецы, имев­
шие преимущество в скорости, скрылись. Казалось, что они удари­
лись в отвес берега и исчезли в нем. Конечно, это была игра теней, 
как на сеансах с волшебным фонарем! На самом деле шлюпка с 
погибшего бота вошла в пролив... Галантным союзникам показалось, 
что на входном мысу могут оказаться батареи. Французы не реши­
лись войти! Там бухта! — решил я, узнав обо всем этом. Отлично 
закрытая лесистыми горами от всех ветров! Осмотр потребовал бы 
подготовки и времени. Сведения, собранные французами: на потоп­
ленном боте шли русские квакеры под командой боцмана импера­
торской службы.

...В Хакодате, получив эти сведения, оба адмирала осмотрели 
карты описей берегов к северу от Кореи. Стирлинг сам решил идти 
туда. Француз последовал за ним. Поэтому в Хакодате «Барракута» 
не застала адмирала. Пришлось идти в Нагасаки, куда ушел Стир­
линг. Но в Нагасаки «Барракута» пришла раньше, чем корабли 
командующих.

Теперь Артур все понял. Ясно, чего хотел отец. На переходе в 
Нагасаки вместе с французским адмиралом он побывал у берегов 
загадочного Приморья, которое на картах изображено в виде ги­
гантского выступа материка.

— На больших, неповоротливых кораблях, мой дорогой, нельзя 
приблизиться, чтобы искать входы в гавани. Баркасы и шлюпки, по­
сылаемые на осмотр и описи, заливало при непрерывных свежих 
ветрах. Каменистые островки и рифы одевались туманами. Неиссле­
дованная полоса берега оказывалась слишком извилистой и протя­
женной. Ее меридиональное направление в самом деле сменялось 
на широтное: и вот тут-то начинается, от поворота берега на вест. 
Там, видимо, гнездятся многочисленные бухты. Об этих берегах хо­
дили легенды. Если судить по архитектонике, то прекрасные бухты 
и заливы, пока не виданные и не описанные, не могли не образо­
ваться там, где параллельные хребты материка, тянущиеся в мери­
диональном направлении, были после сотворения мира обрублены и 
измыты океанскими волнами.

— С вами был паровой корвет?
— Нет!
— Небольшой пароход?
— У французов не было даже паровой шлюпки! Берег опять 

изменил направление! Оказалось, что чем дальше к югу, тем теплей 
и ярче море и тем больше рифов и скалистых островов. Страна по­
казывала нам по временам прекрасные ландшафты в глубине ги­
гантских заливов, которые мы увидели. Киты, морские звери и мно­
жество птиц, необычайное изобилие рыбы... Ах, мой дорогой, я дол­
гом своим счел погасить проблески интереса у моего коллеги! Это 
было нетрудно. Даже при виде роскошных стран он целыми часами 
может говорить о парижских интригах. Люди будущего: интриганст­
во превыше всего! Никто не поверит, но мне кажется, что это было 
открытие нового мира! Там целый таинственный материк. Я видел 
его сам! Иногда казалось, что мой консорт о чем-то догадывается! 
Мы с ним, старые баловни и болтуны, привыкшие к собственной 
свирепости, стоя рядом, глядели и шамкали, как дикари при виде 
человеческого мяса: ньям-ньям! Рыхлый, блудливый старичок с виш­
нево-черными глазками в туманах! «Какой гигантский полуостров! 
Где же он, где же? Дайте мне его!»
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Сэр Джеймс признался, что сам возбужден не менее француза.
— Карту! — закричал Стирлинг-старший.— Но что же это? — 

продолжал он, склоняясь над столом, над принесенной картой.— 
Что? Подайте мне, мой дорогой, сведения. Пока их нет! Масса кам­
ней, зверей, птиц, бухт... Бухт! Ньям-ньям! Я сам все видел — бухт 
нет! Сплошной берег. Нужны исследования, мой дорогой! Не мог 
же я лезть в бухты на «Президенте». Большим кораблям не втис­
нуться!

На таком гигантском парусном корабле не въедешь в рай гря­
дущего! Величье плавучих особняков! Коллега был во власти париж­
ских интриг и ничего не заметил у себя под носом!

— Все было бы терпимо и дело могло бы ждать! Если бы не по­
топленный бот! Железный бот, железный берег! Маленькая посу­
дина среди гор, бухт, островов. Чья? Чей этот материк будущего? 
Вам, мой дорогой, идти!

Может быть, в будущем году? Но удастся ли? Тут на память 
сэру Джеймсу приходили ужасные, отвратительные гонконгские 
интриги. Интриги гонконгских англичан.

— Придется посылать гидрографическую экспедицию! Описы­
вать, мой дорогой сын! — заключил свой рассказ Стирлинг.— Но сна­
чала я должен поразить своего злейшего врага — губернатора Гон­
конга.

Сэру Джеймсу нравилось все китайское. Стирлинг в восторге 
от китайцев, от их гармонической и яркой беспорядочности, пропи­
танной практицизмом, от множества их твердых и консервативных 
условностей и философских понятий, которые никогда не отомрут... 
При жизнеспособности, жизнедеятельности, плодовитости... При 
внешней нечистоте у простого, так называемого черного народа 
большие силы... Изысканная опрятность аристократии: Стирлинг по­
лагал, что его дружественность к китайскому обществу может слу­
жить образцом для консервативных англичан. Со временем, однако, 
Англия не подпадет под влияние Китая, так как находится на ост­
рове. Может быть, что в будущем китайцы в наказание заставят 
англичан курить свой опиум?

Артур вернулся на «Барракуту» поздно вечером.
Русские офицеры ждали его, оставаясь в полутемной кают-ком­

пании.
— Адмирал затрудняется послать суда на север для вашего воз­

вращения в столь позднее время года,— сказал капитан.

Глава 5

ПОДВЕШИВАЙ ГАМАКИ!

Коммодор Эллиот прибыл на пароход «Барракута» в сопровож­
дении капитана Никольсена и командира корвета «Стикс» капитана 
Келлога. Русских офицеров опять пригласили на квартердек. Яви­
лись Пушкин, Шиллинг, Сибирцев и Гошкевич.

Загорелые моряки в белых костюмах, белые паруса, увязанные 
на реях, и белые бухты канатов, добела выдраенная палуба, а во­
круг на берегах дворцы и храмы Нагасаки и зонтичные сосны на 
холмах и островках, и все это сквозь ванты множества мачт. Кра­
сиво, ничего не скажешь! Славный денек!

— Адмирал Стирлинг из сочувствия к вам решает взять ответ­
ственность на себя,— торжественно объявляет Эллиот.— Его превос­
ходительство готов освободить вас!

Коммодор и оба капитана взглянули на своих пленников с обод­
ряющей добротой. Эллиот ждал отклика. Но объявленная новость 
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была столь ошеломляющей и неожиданной, что пленные офицеры 
молчали, опасаясь подвоха.

— Я иду со своими кораблями к берегам Сибири и беру с со­
бой всех вас, чтобы сдать на русские корабли,— продолжал Эллиот.

— Вот так бы и говорил! — вздохнул Пушкин и свел густые 
брови.

— Согласны ли вы принять мое предложение?
—■ Но где вы найдете русские корабли? Вы все лето искали их 

и не нашли.
— Мы пойдем туда, где они есть. Мы прекрасно знаем, где на­

ходится фрегат «Аврора».
— Позвольте вас спросить,— заговорил Шиллинг,— при подобной 

встрече не произойдет ли сражения между вашими и нашими ко­
раблями?..

Барон для Эллиота — как для быка красное.
— Да, произойдет! — заносчиво ответил усатый загорелый ан­

гличанин.
— Когда же вы сдадите нас на наши суда? До битвы или после?
— После.
— Кто же кого победит?
— Победим мы! — В запале коммодор как бы закусил удила.
— Кому же тогда нас сдадите?
—5 А черт их побери! — пробормотал Эллиот, отводя своих ка­

питанов.— Я ведь так и говорил адмиралу, что это не довод и ни­
чего не получится! — Эллиот тупел и терялся в таких случаях.— 
Адмирал пошлет вас в шлюпках в Амур под парламентерским фла­
гом мира,— поспешно объявил коммодор, не давая открыть рот Шил­
лингу.— Дайте расписку, что по флагу не будут стрелять!

— Мы готовы дать расписку, но не согласны вести вас в 
Амур,— ответил Пушкин.— Просим высадить нас в известной вам 
гавани Де-Кастри.

— В Де-Кастри никого нет, и вы перемрете от голода. Я могу 
вас доставить только в Амур.

— Они хотят, чтобы мы показали им вход в реку,— сказал Пуш­
кин по-русски.

—: Дайте нам продовольствия на десять дней и высадите нас в 
Де-Кастри. Мы сами дойдем.

— Нет, я не могу подвергать вас риску голодной смерти!
Мы отказываемся идти в Амур!

— В таком случае останетесь в плену.
— Объясните ему все сами, Николай Александрович,— сказал 

Пушкин.
— Я надеюсь, что вы не откажете, коммодор,—заговорил Шил­

линг,— мне в личной просьбе.
— Да, пожалуйста.
— Передайте вашему адмиралу, что он далеко не джентльмен.
— Да как вы смеете? Вы... вы... Кто и чем обидел вас?
— Каждый честный офицер вашего флота обиделся бы, если бы 

ему предложили за свободу стать изменником.
— Никто вам этого не предлагал!
— Неужели вы думаете, что мы из первых ваших слов не по­

няли, куда вы клоните?
— Вы надеялись, что мы укажем вам пребывание наших су­

дов! — сказал Пушкин.
— Вы смеете предлагать нам освободиться в обмен на сведения 

о фарватере Амура!
— Не забывайтесь! — закричал Эллиот.— Могу отдать приказа­

ние заковать вас в кандалы!
— ;— Заковать меня можете... Но вот ваш адмирал все-таки не 
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джентльмен! Да и вам, господа, не следовало бы передавать такие 
унизительные предложения!

— Остаетесь в плену! — сказал Эллиот.— Вы будете переведе­
ны на другие суда! Порция не будет увеличена вашим матросам.

— Кто это решил?
— Приказание адмирала!
— Когда он отдал его?
— Это не ваше дело!
Эллиот и капитан сошли по бронзовому парадному трапу в 

вельбот...
—• Хорошо. Теперь мы имеем полное право держать их в плену,— 

сказал на флагманском корабле, в своей каюте, прибывшим офице­
рам адмирал Стирлинг.— Мы предлагали им освобождение, они са­
ми отказались. Из страха перед своим правительством! Ну так им и 
надо! Но только убрать их с парохода! Всех их разделить, не остав­
лять вместе. Офицерам не давать кают! Пусть ночуют в палубах. 
Днем могут проводить время в кают-компаниях... На ночь подвеши­
вать койки в жилых палубах вместе с матросами. Не хотят стать 
изменниками? Так они заявили? Вы обещали надеть на него кандалы? 
Они всего боятся! Приказываю порции их матросам не увеличивать... 
Табаку и мыла не давать!

— Ваше превосходительство,— заговорил Эллиот,— их люди 
честно работают, и наши команды настоятельно просят... на кораблях 
петиции подписаны всеми, пленные заслужили уважение... синих жа­
кетов!

Адмирал был так возмущен, что не хотел больше слушать.
— Петиция не имеет никакого значения, если пленные офице­

ры дерзят мне! Никому не будет снисхождения!
Коммодору Эллиоту предложено готовить отряд к плаванию 

обратно на север. Но без русских пленных. Их доставят в Гонконг. 
Искать вход в реку Амур, попытаться сделать все, что удастся! Бом­
бардировать Де-Кастри. Отряд Эллиота будет усилен винтовыми су­
дами и фрегатами. Стараться войти в реку и проникнуть на рейд но­
вого порта. Найти «Аврору». Потопить ее... Уничтожить город и порт!

— Взять «Аврору» и привести ее в Гонконг!
«Будет ли Эллиот адмиралом?» — закручивая ус, подумал боевой 

коммодор. Такой вопрос мог бы подразумеваться!
— Как и решили, пленных офицеров, знающих по-английски, пе­

реведите на мой корабль,— приказал командующий.— Я хочу ви­
деть их сам! Держать их перед глазами. Пушкина оставить без пере­
водчика. Натуралиста отделить от офицеров. Перетасовать пленных. 
Все время переводить их с судна на судно, чтобы больше они не вы­
зывали симпатий наших синих жакетов. При первых же попытках 
неповиновения прибегнуть к наказаниям пленных.

Я прошу вас, мой сын,— сказал сэр Джеймс, оставаясь в са­
лоне с Артуром,— пренебрегите своими дружескими отношениями 
с офицерами посольства Путятина. Подайте списки пленных. Я при­
казываю убрать всех с «Барракуты» и перевести на другие суда! 
Я не рекомендую вам сохранять какие-либо отношения! Я уверен в 
вас! Они не джентльмены и более для вас не существуют!

— Может быть, необходимо освободить Гошкевича? В одном из 
китайских портов он мог бы сойти как лицо гражданское, мог бы 
отправиться в центральную Европу на пакетботе...

— Гошкевича ни в коем случае! Он же был секретарем у Путя­
тина... Держать его дольше, чем военных! А то явится в Петербург, 
тогда будет считаться, что они заключили договор с Японией.

— Но Путятин уже в Петербурге!
— Путятин? Что он значит, если все его посольство в плену. 

Просто он бежал, бросил всех на произвол судьбы. Наши газеты на­
пишут об этом! Никто не'признает, что он а не я заключил договор!
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Алексей смотрел через порт, в который выставлено на Нагасаки 
дуло морского орудия, и думал об Оюки. Он надеялся, что в Нага­
саки хоть что-нибудь узнает о ее судьбе. Поэтому возвращение в 
Японию не было для него таким ужасным и невыносимым путешест­
вием, как для его товарищей. Но вот эскадра уходит. Уж вымпелы 
вьются... Напрасно ждал, что удастся побывать на берегу. «Нас пе­
реводят и сегодня уйдем!»

В Хакодате встретился знакомый переводчик Сьоза, сказал Алек­
сею, что в Нагасаки в этом году по совету посла Путятина откры­
вается первая японская высшая военная морская школа голландско­
го кораблестроения и плавания и что один из самых знатных моло­
дых рыцарей уже отправился туда из окрестностей деревни Хэда и 
что он теперь в Нагасаки и, возможно, что-то знает о судьбе Оюки. 
Как всегда, у них ребусы! Понимай как хочешь! Мол, он знаком с 
красивой молодой японкой из деревни Хэда — дочерью банкира и 
купца.

Баркас с пленными готовился к отвалу. Стивенсон, тряся руку 
Васильева, объяснял ему, что на фрегате «Пик», на «Президенте», на 
«Винчестере» и на всех кораблях, куда переводят пленных, коман­
дами также будут приняты резолюции в защиту прав русских мат­
росов курить табак и съедать полную порцию.

— На всех кораблях ее величества эскадры Китайского моря 
движение охватывает все экипажи.

— Мы об этом позаботились! В добрый путь! — подтвердил Тэд.
— See you again!14
Алексей Сибирцев, японец Точибан Коосай и сорок матросов 

поднялись на парусный адмиральский корабль «Президент». Как для 
экзекуции на палубе выстроены две длинные шеренги моряков. Ад­
мирал Стирлинг в торжественной тишине прошел между рядов гул­
кими шагами и быстро кинулся к Сибирцеву.

— Пойдете в Австралию! — закричал он на остолбеневшего 
Алексея.— В колониях нужны рабочие. Объясните, кто этот офицер, 
который передал мне оскорбление! На рудники! Вы не сдержали 
честного слова! Вы не джентльмен! Будете спать у меня не в каюте, 
а в подвесной койке. Целый день слоняться без места и без дела! 
Я не позволю вашим людям помогать моим морякам! Пусть сидят и 
скучают, как пленным полагается! Всех вас я буду время от времени 
переводить в плаванье с судна на судно. Я вам покажу права потер­
певших кораблекрушение!

Японец Точибан удивился, слыша все, что говорил английский 
морской генерал. Не понимая его речи, он понимал смысл и обидел­
ся за Сибирцева. Это очень невежливо и постыдно. В княжестве Ка- 
кегава даже дети не простили бы отцу такую брань. Так не говорят 
с рыцарем. Его можно убить, но это надо сделать благородно, нельзя 
оскорблять. А тут крик, как на допросе воришек или мелких шпио­
нов эдосской полицией у моста Симбаши...

...Кроме князя, в школу западного кораблестроения из Хэды, рас­
сказал Сьоза, посылаются для дальнейшего обучения несколько быв­
ших плотников, возведенных еще во время пребывания посла Путя­
тина в рыцарское достоинство... А деревня Хэда теперь закрыта как 
для иностранцев, так и для японцев, и ничего о жизни там никому 
узнать невозможно. Все переводчики оттуда отправлены в порты. 
Под страхом казни им запрещено рассказывать обо всем, что было 
в деревне Хэда. Голландцы начинают японцев всему снова обучать 
в новой морской школе в Нагасаки...

«Вот и я, офицер, сижу, как и все мои товарищи, в жилых палу­
бах и жду команды: трайс ап хэммокс — подвешивай гамак! Что же, 
поспим и в гамаке! Спят же матросы! И я спал. Как смею я предпо­
лагать, что чем-то отличаюсь от них! Устаревшие, глупые понятия!

14 Увидеть вас снова (то есть «до свидания»).
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Не за горами реформы в России! Черт их побери! — думал Алексей, 
дождавшись команды и прикрепляя свою койку к крюку.— Чем все 
закончилось! Впрочем, теперь на душе легче, не стыдно людям в гла­
за смотреть. Вокруг все свои, койки Маслова и Берзиня подвешены 
рядом. Дальше Сидоров, Васильев, Мартыньш, Маточкин. Так же и 
на других судах вместе с матросами все наши господа офицеры».

Глава 6

ГОНКОНГ

Первым заграничным портом на пути моем 
был Гонг-Конг. Бухта чудная, движение на море 
такое, какого я никогда не видел даже на картин­
ках; прекрасные дороги, конки, железная дорога 
на гору, музеи, ботанические сады...
А. Чехов, из письма А. С. Суворину от 9 декабря 
1890 года.

— Celestians! — кивая на большую толпу на пристани, сказал 
матрос, держа чалку и готовясь размахнуться.

Винтовой корабль «Винчестер», у борта которого стоял Алексей 
Сибирцев вместе с другими пленными офицерами и матросами, под­
ходил в пять часов вечера к одной из пристаней Гонконга.

Матрос кинул чалку вверх, и она, описав дугу и подымая за со­
бой веревку, упала в расступившейся толпе.

Celestians, или точнее, the celestians, означает «небесные», так 
в Гонконге называют китайцев. Когда-то была величайшая и устойчи­
вая держава, громко и торжественно именовавшая себя единствен­
ной, избранной небом, с сыном неба во главе и с самым процветаю­
щим народом вселенной. Превратилась, говорят, теперь в сплошной 
курьез, а пышное название осталось. «Сундук со старой рухля­
дью!»— по выражению Ивана Александровича Гончарова. Но еще 
крепка и обширна. «Европейцы подрывают у этого сундука крышку».

«А как тут красиво!—вдохновляясь, видом яркой толпы и пано­
рамой города и порта, подумал Алексей.— Но мы-то в плену!»

На борт военного парохода поднялись военные чины в белых 
шлемах и прошли с капитаном и его офицерами вниз. По кивку ча­
сового у трапа с оживленными криками хлынул на палубу сплошной 
поток китайских торговцев. У некоторых на плечах коромысло и по 
две тяжелые корзины.

— Капитэйна... капитэйна! — зазывали продавцы, обращаясь к 
офицерам и к матросам.

В корзинах персики, яблоки, бананы и лимоны, лук, огурцы, бак­
лажаны, виноград. Много фруктов, которым мы и названия не зна­
ем. Табак, шелка, сигары. Туфли, халаты, картины, кажется, перери­
сованные с фотографий портреты знаменитых европейцев.

— Капитэйна, капитэйна! — хватая Сибирцева за полы мундира, 
наперебой голосили китайцы. Предлагали кораллы, резьбу из сло­
новой кости. Тут же сласти: леденцы, из кунжута липучки, орехи в 
сахаре. Жареные куры, горячие пельмени размером в пирожок, тык­
венные семечки в масле, креветки простые и королевские. Что-то 
горячее, душистое. Арбузы, дыни. Чего тут только нет! И все за 
гроши!

Появились китаянки, обращаются на ломаном английском, мож­
но понять, предлагают детские игрушки, изделия из нефрита, вышив­
ки, китайские карты, фарфор, забавные картинки. Молодые прачки 
в красивых кофтах и клеенчатых передниках берутся гладить, чи­
нить, крахмалить тут же сразу в каюте, в жилой палубе.
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— Эу, хау ду ю ду? — обращается к Алексею рослая китаянка 
и пристально смотрит в глаза.— Уошинг15? Рубашку? Брюки?

Фартук у нее в руке. Ждет ответа. Не отходит. Хороша собой, 
в голубом шелковом костюме из кофты и штанов, с гребенкой и 
красной розочкой в черных волосах, ноги босые, смуглые, большие, 
не обезображены... Говорят, что китайцы ломают ноги девочкам с 
детства, помещая их в колодки. Видимо, это у аристократов и у тех, 
кто посостоятельней. А простой народ живет, значит, по-своему... 
Тем более в Гонконге, где, видно, здоровая нога больше нравится. 
Тут у всех ноги как ноги, все дамы босые.

Китаянки, кажется, смелей, уверенней, чем японки, ростом вы­
ше и на вид здоровей. А говорят, что южные кантонские китайцы 
мельче северных, маньчжурских.

— Your name? 16 — спрашивает Алексей.
Китаянка засмеялась, закинув голову.
— Лю! Водэ ю бота!
— Меня зовут Лю. У меня есть своя лодка,— перевел Гошкевич 

и пояснил: —■ Это на здешнем англо-китайском жаргоне.
Алексей ответил со вздохом, что... пока, пока нет... все выстира­

но и выглажено, чисто...
Лицо китаянки стало острым, взгляд злым и горячим. Она пре­

зрительно оглядела Сибирцева.
Перемена неожиданно тронула Алексея, и китаянка невольно 

понравилась ему. Это совсем не походит на рассказы, что Китай 
спит, китайцы покорны и безропотны, истощены и безразличны ко 
всему на свете. Кажется, Гошкевич прав. Экий огненный характер, 
каким взглядом одарила! Поди ж! Напротив, тут все оживленны, само­
уверенны, бойки... Или это лишь в Гонконге? При соприкосновении 
с иным миром? Обиделась?.. Но при этом овладела собой и посмотре­
ла, словно недоумевая, что за человек и откуда. Лодка у нее своя!

— Мисс Лю...
А фруктами и ягодами уже завален весь корабль: в корзинах, в 

плетеных ящиках из стружки или рассыпаны на рогожках из рисо­
вой соломы.

— Я говорил вам, сэр Алекс, что встретимся в Гонконге!—; по­
слышался из толпы заокеанский говор, и Сибирцев увидел перед со­
бой старого знакомого по Японии американца Сайлеса.— Мой доро­
гой! Вы не один?

— Как видите...
— И вы здесь, барон! Как я рад! Николай-сан!
Встречались в порту Симода, жили вместе на американском воен­

ном пароходе «Поухаттан», который доставлял в Японию американ­
ское посольство. Гонконгский банкир и делец Сайлес Берроуз явился 
одним из первых бизнесменов с военной эскадрой втягивать япон­
ских дельцов в международную коммерцию.

— Едемте, господа, немедленно ко мне!
— Мы не можем поехать к вам, мистер Сайлес! We are the 

prisoners of the war!
— Военнопленные? —• вскричал Сайлес и с гримасой пренебре­

жения махнул рукой.— Больше вы не будете военнопленными! Гос­
подин Гошкевич!—Он увидел Осипа Антоновича и воскликнул по- 
китайски: — Чиго фан ля? 17

— Чиго фан ля! — с шутливым поклоном ответил Гошкевич.
— Мистер Пушкин? О! Как приятно! Рад познакомиться!
— Много слышал о вас! — любезно ответил Александр Серге­

евич.
15 Мытье, стирка.
18 Ваше имя?

17 Кушали ли вы сегодня? (Искаж.) Приветствие, имеет значение кек «здравст­
вуйте».
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Сайлес достал из кармана отрывную книжечку, на листах кото­
рой было что-то напечатано, как на чеках, быстро написал запис­
ку и отдал ее слуге-китайцу в юбке белоснежного полотна и в че­
сучовой куртке. Тот снял жесткую соломенную шляпу. Сайлес ска­
зал, показывая на кормовой трап:

— Ками, ками, деливери капитэйна... нау льюфутейна, ками ка­
питэйна!— Означало на местном жаргоне: иди и передай капита­
ну, не лейтенанту, а прямо капитану!

Слуга пошел по палубе, проталкиваясь среди китайцев и покри­
кивая на них, а иногда угощая зазевавшихся пинками. Все стали 
почтительно кланяться ему и расступаться, отодвигая корзины.

Сайлес подошел к борту и что-то крикнул. Зашевелились но­
сильщики, ожидавшие со своими паланкинами седоков. Подкатили 
две коляски с выкрашенными в красный цвет колесами, в каждую 
впряжено в оглобельки по китайцу. Остановились на каменном при­
чале у трапа пароходо-корвета, где с карабином стоял, всех пропус­
кая на судно и обратно, рослый и плечистый джек в парусине и ши­
рокополой панамской шляпе.

На палубе торговцы отскакивали, заслыша стук офицерских 
каблуков.

— Все в порядке,— со строгой почтительностью сказал лейте­
нант, подходя к Сайлесу,— пятерым офицерам и юнкеру принцу 
Урусову разрешается идти в город по приглашению банкирской кон­
торы Берроуз,— обратился он к Александру Сергеевичу. Не сказал 
«пленным». Честного слова не спросил.

— Благодарю вас.
— Можете идти, господа. Пожалуйста, господин Берроуз.
— Господин Сайлес,— заговорил Пушкин,— премного благода­

рен, но лично я не могу принять ваше любезное приглашение. На 
этом корабле находятся сто моих матросов. Я отпускаю господ офи­
церов, но мой долг как командира остаться с людьми. Охотно приму 
ваше приглашение в другой раз.

— Это категорически?
— Да.
— Я вас понял, мистер Пушкин. Да где же ваши люди?
— Вот они все здесь, на палубе.
— Ничем не отличишь. У них есть деньги?
— Да, как видите, все что-нибудь покупают.
— Прибылов,— тихо сказал японцу Осип Антонович,—я иду на 

берег. Пожалуйста, не беспокойтесь.
Точибан ответил легким наклоном головы, но взгляд его стал не­

довольным. Коосай обижен, что его не берут с собой на берег, в 
Англию. >

— Этот американец был с коммодором Адамсом в Симоде,— стоя 
среди товарищей, сказал матрос Маслов.

Американский коммодор Маслова звал Мэй Слоу, советовал 
Путятину произвести его и Сизова в офицеры.

— Алексей Николаевич молодой да ранний, живо сговаривается 
с американцами,— благожелательно кивнув в спину уходящему Си­
бирцеву, заключил матрос.

Алексей переступил с трапа на набережную, не веря себе и тому, 
что происходит вокруг. Вся толпа в движении, которое он видел с 
корабля.

Торговцы продают садовую ягоду в огромных корзинах. Старая 
женщина предлагает фарфоровых монахов, на рогожке расставлены 
обезьянки из нефрита. Продают шелковые картины-свитки, горячие 
пирожки, английские и китайские бифштексы. Фокусник с попугаем, 
который что-то кричит по-английски. Предлагают живых обезьян. Си­
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бирцев оглянулся. Лица наших матросов видны над бортом, они стес­
нились там всей массой. В эту минуту Алексей поклялся, что никогда 
не оставит их в беде, что бы ни случилось.

— Садитесь в эти коляски. Новейшее изобретение. Только еще 
вводится,— говорил Сайлес.— Видите, сколько вокруг носильщиков с 
паланкинами: здесь все ездят в паланкинах — глупейшее медленное 
передвижение! А такая коляска очень гуманное открытие! Устройст­
во коляски, может быть, японское, но усовершенствование американ­
ское. Здесь много претендентов на право первого открытия. Вместо 
лошади запряжен человек... Но это лучше, чем таскать на руках па­
ланкин! И китайцу легче и заработок лучше.

— Впервые в жизни поеду на человеке! — растерянно сказал мич­
ман Сергей Михайлов.

— Ав чехарду-езду разве не играли в корпусе? — спросил Сибир­
цев, садясь в плетеное сиденье между красных колес.

— А я всю жизнь езжу на людях! — весело заметил Сайлес.
Китаец поднял оглобельки и помчался. В лицо Алексею пахнуло 

сухим жаром.
— Пик Виктория! — кричал Сайлес, оборачиваясь на передней ко­

ляске и показывая на самую высокую коническую гору. Перед ней 
мелкие горы в кустарниках и перелесках по морщинам, очень похо­
жи на сопки на юге нашего тихоокеанского побережья!

У дороги китайцы в соломенных шляпах отваливают от скал глы­
бы, тянут их веревками под ритмическое пение всей артели или отка­
тывают на катках. Тут же распиливают обломки скал на большие ку­
бы. В другом месте кубы камня грузят на двуколки и увозят на быках.

— Камень идет на постройку домов! — кричал Сайлес.
Казалось, что он вез не в мировой центр торговли опиумом, а в 

каменоломни и что здесь, как в древнем мире, величественные соору­
жения создаются трудом рабов. Американец крикнул, что эти китай­
цы зарабатывают гораздо лучше, чем у себя в Китае.

Открылся вид на бухту и сразу же закрылся.
— Сэр Алекс, знаете, мистер Тауло здесь! — сообщил Сайлес.— 

Сейчас поедем, и будет видна «Грета». Ее привели под сильной воен­
ной охраной... На днях будет суд над господином Тауло... Спор и шум 
на всю колонию...

Но вот и улица началась. Гонконг, про который слышал, читал и 
который видел с корабля. Да, действительно стены новых особняков 
возводятся из пиленого камня, кубы, верно, аршина полтора по каж­
дому ребру. Китайцы под какую-то свою «Дубинушку» лебедками по­
дымают эти тяжести на высоту второго и третьего этажей. Получают­
ся не особняки, а неприступные крепости! Тут же готовые дома с за­
навесями на открытых окнах, с балконами в цветах, обращенных во 
дворы и в сады, где деревья и масса цветущих кустов. Дома с жалюзи 
и со ставнями у окон нижних этажей.

Воздух накален, какой жар приятный! Не тот душный, сырой, да­
же мокрый жар, что на кораблях.

...Тайфун так и прошел мимо, не дождались. В жилых палубах 
невозможно было спать, матросы выносили постели на верхнюю палу­
бу. Погода стояла отличная. На исходе ночи на небе бывал вид^н Юж­
ный Крест, всходил из черноты океана, предвещая предутреннюю све- 
жесть, и Алеша подолгу смотрел на него.

Вчера пришли в Гонконг и сутки простояли у входа в пролив. Ут­
ром на судне мыли палубу, и до вечера потеки на ней не высохли.

Сайлес прав: это не античные рабы. Всюду движется оживленная 
толпа. Тут деньги все двигают вперед, деньги сняли гору и провели 
на месте ее скал богатую улицу в деревьях, которой мог бы позавидо­
вать любой город в южной Европе. Аркады каменных торговых ря­
дов, нарядные здания контор, банков, большие витрины магазинов ло- 
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мятся от всяких товаров. «Где я?» — думалось Сибирцеву. То и дело в 
паланкинах несут европейцев или важных китайцев. Вереницы кули 
тАптат на себе тюки грузов, иногда в паланкинах проносят женщин.

Опять открылся пролив, корабли с голыми мачтами и под паруса­
ми, винтовые суда с дымящимися трубами, пароход с красным кожу­
хом на колесе ведет за собой квадратные грузовые плашкоуты, всюду 
сампаны18 и рыбацкие лодки с красными, темными и оранжевыми 
парусами из цветной рогожи и соломы, лодчонки юли-юли, каждая с 
единственным веслом на корме.

— Вон стоит «Грета»! — кричит Сайлес.— Пухо19,— добавляет он, 
кивая Гошкевичу.

Бухта — как проспект в Питере, по ней во все стороны идет дви­
жение судов. Видны целые плавучие кварталы жилых лодок, похожих 
на бедные лачуги. Среди них, как улицы, прямые и чистые полосы 
коды оставлены для движения судов и перевозов. Около особняков, 
с необычайно толстыми стенами вокруг садов, берег моря облицован. 
Стоит военный пароход с пушками, и не видно плавучих жилищ. 
Близко за проливом тучные и безлесые бурые сопки. Под одной из 
них что-то вроде городка. Подальше — деревенька. Там Китай, совсем 
близко.

Усатый англичанин, по всей видимости жокей, едет на скакуне, 
другого ведет в поводу. Заведены рысистые бега и скачки! Больная 
женщина лежит под деревом поперек тротуара и тяжело дышит.

— Тут люди мрут, как мухи. Никак не отучишь их бросать мерт­
вых в воду... Холера...

Проехали в переулок, где теснились солидные дома в три и неко­
торые в четыре этажа. Всюду вывески по-английски и по-китайски 
цветными иероглифами, и это придает городу бойкий и нарядный об­
лик. Главная улица с экипажами и паланкинами, с толпами китайцев, 
малайцев, индусов. Большие деревья выращены на этом еще недавно 
голом острове. Быки, ослы, лошади, пароходы, парусные баржи, анг­
личане, американцы, китайцы, индусы... Все движется, все на ходу, ра­
ботает, все спешат и стараются.

— Вот что значит люди пришли не в пустынную тайгу! — заявля­
ет Михайлов.

Как странно и непривычно видеть все это после стольких лет пла­
ваний в пустынных морях, после жизни в бедной Японии, после стоя­
ния на якоре у своих берегов. Наш самый большой на этом океане 
порт Аян похож на малую деревеньку со складами торговой ком­
пании.

Проехали два верховых солдата-бенгальца в белых чалмах и в 
мундирах с белыми пиками, на высоких лошадях. Видно правитель­
ственное здание с куполом, как у православного собора. Вокруг раз­
росся сад так пышно, что на фоне залитой солнцем желтой горы чер­
неет, как туча.

У небольшого каменного особняка Сайлес вылез. Вышли китай- 
цы-сдуги, помогли всем сойти.

«Явиться бы сюда когда-нибудь с посольством, с нашей эскадрой, 
а не пленником!» — подумал Алексей.

Глава 7

КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ
В доме необычайно прохладно. Стены этих особняков так толсты, 

что солнце не в силах прогреть.
— Вот это, называется, люди умеют жить! — сказал юнкер князь 

Урусов, отдавая слуге-китайчонку пропитанную потом фуражку.
13 Китайское парусное судно.
19 Плохо (исходе. кит.).
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— Здесь, господа, вы не в плену, а в гостях у дружественного вам 
и вполне нейтрального американца. Чувствуйте себя как дома! Все 
слуги в вашем распоряжении. Прошу вас... Бойз!20 Харри, Том! — 
крикнул хозяин двоих китайчат.

— Прежде всего,— сказал Сайлес, когда его гости вымылись, при­
вели себя в порядок, надели доставленные слугами из магазина «тро­
пическое» белье из коттона, отглаженные брюки и мундиры и до блес­
ка начищенную обувь,— я очень рад видеть вас... после... после...

— После капитального ремонта,— подсказал Алексей, чувствуя 
свежесть тела, прохладу и приятно мокрые волосы.

— Да- Да.
— Ванна и душ! — восторгался юнкер князь Урусов.
— Да это просто. Это у нас есть. Только нет воды. Воды пресной 

нет, очень, дорогая.
— Где же вы берете ее?
— Это целая история! Возим воду по воде, на кораблях, и бочка­

ми— китайские водовозы... ловим воду в воздухе...
Сайлес рад. Но это еще не все.
—; После плена, после Сибири, Японии и всей этой нищеты, в ко­

торой вы жили так долго, вашим усталым мозгам нужен такой же ка­
питальный ремонт! Прямо и откровенно! Каковы, господа, ваши де­
нежные дела? Сколько я мог бы предложить вам взаймы? Ваше поло­
жение очевидно для меня, и пусть это вас не беспокоит. С деньгами 
в этом городе вы будете гораздо независимей, чем без денег.

— Мистер Сайлес,— сказал Николай Шиллинг,— мы сердечно 
благодарим вас. Но мы не можем воспользоваться вашим предложе­
нием.

— Что такое, почему?
— У нас есть деньги. Plenty 21.
— Plenty? — вскинул руки и захохотал Сайлес.
— Адмирал перед уходом из Японии выплатил жалованье офице­

рам и всему экипажу за год вперед.
— Ах вот как!
— Нам, как вы сами знаете, тратить негде было,— добавил Си­

бирцев.
На самом деле деньги имелись и у офицеров и у матросов. Адми­

рал, уходя из Японии, оставил лейтенанту Пушкину деньги для найма 
судна, чтобы оплатить фрахт. Но всех денег сразу шкиперу Тауло не 
отдали, как договорено было. Перед началом досмотра в открытом 
море, когда на «Грету» были наведены пушки английского парохода 
и к ней шел катер, все деньги поделили.

Сайлес предложил ради экономии квартировать у него, пока 
семья отсутствует.

— Благодарим,— был ответ.— Невозможно.
— Тогда чем же я могу вам помочь? Зачем вам жить на пароходе, 

где вы считаетесь пленными?
— А нам разрешат жить на берегу?
— Безусловно!
— В таком случае можно ли снять комнату в доступном отеле? — 

спросил Шиллинг.— Для этого у нас достаточно средств.
— Да, конечно! О чем может быть речь!
Сайлес обещал послать в отель и сказал, как, по его мнению, сле­

дует поступить.
— Что же может быть со шкипером «Греты»? — спросил Алексей.
— Если послушать здешних ораторов, вина Тауло одна: он с вас 

много взял. И это ему сильно повредило. В Гонконге об этом знают, 
и ему грозят неприятности. А вам, не удивляйтесь, вам здесь, в гнезде 
ваших недругов, многие симпатизируют... Прежде всего мы — амери­

20 Мальчики!
21 Много.
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канцы! Но не только мы! Это, знаете, богатый и разнохарактерный 
город. Тут свои интриги, личности... Вам будут рады, все же вы люди 
авантюры и приключений, каких Гонконг считает своими. Я первый 
это угадал своим спекулятивным нюхом! Жаль, что мне надо срочно 
ехать в Кантон. Но не беда, кое-что я успею сделать для вас до 
отъезда.

— В Кантон?
— О да! В Кантон!
— Мы долго были от всего оторваны и ничего не знаем, что и где 

делается.
— У меня для вас, господа, найдутся все новости.
— О Севастополе? — спросил Николай.
Сайлес поморщился. Крым очень далек от Гонконга. Что там, в 

Крыму? Зачем там сцепились, никому не известно. Может быть, так­
же чья-то спекуляция! Но он вполне понимает их тревогу. Он умел 
мгновенно входить в чужие интересы.

— В Севастополе все по-прежнему. Там не прекращается холера 
и даже чума! Есть случаи в Константинополе и Скутари. Вы знаете, 
умер от чумы сам английский командующий лорд Раглан, а француз­
ский командующий заболел холерой. Если умирают командующие, то 
можно себе представить, что солдаты мрут, как мухи.

«У нас тылы на севере,—подумал Сибирцев,— где чище и прох­
ладней, а у них — в Турции, там эпидемии никогда не прекращаются».

— Лондонские газеты полны сообщений из госпиталей, словно в 
Крыму идет война не на полях сражений, а с болезнями. Англичане 
шлют в Крым англо-германский, англо-сардинский, англо-итальян­
ский, англо-бенгальский полки! Это только называется «англо»! А на 
самом деле там одни лишь офицеры-британцы, и то не все!

Сайлес повел гостей в библиотеку.
— Читайте газеты, господа. У меня библиотека на китайский лад, 

немного книг, но так называется, а в самом деле комната приемов... 
Здесь все американские газеты, также «Таймс» и «Лондонские иллюс­
трированные новости». Две газеты издаются в Гонконге, грызутся 
между собой. Между ними идет война с ожесточением, как в Крыму. 
Печатают довольно свежие новости. Почта из Лондона приходит за 
две недели.

Сайлес показал снимок в английском журнале: «Долина смерти 
под Балаклавой». Удивительно, каких успехов достигли они в фото­
графировании. Техника воспроизводства снимка поразительная. Да­
герротип остался далеко позади, это дело прошлого. Долина среди го­
лых гор, вся засыпана ядрами, как бывает берег в очень крупной 
гальке. Здесь многие месяцы стояли английские войска под огнем рус­
ской артиллерии» Долина пустынна. Где же их войска? Куда ушли? 
Вперед? Или отступили? Нет, конечно, заняли эту долину и ушли 
вперед.

— Все хорошо, господа! Живите здесь и делайте что хотите! Го­
ворите что хотите, ругайте кого и как хотите, кроме королевы! Мой 
дом будет всегда открыт для вас. Милости прошу к столу, господа!.. 
Кроме королевы, можно ругать всех!

— А что же грозит мистеру Тауло? — повторил свой вопрос Си­
бирцев.— Тюрьма? Штраф?

— Только не тюрьма! Здесь это все не так! И вообще все дело с 
«Гретой» в Гонконге выглядит совсем не так, как это было бы где-ни­
будь в Европе.

Что это значит? Однако не стоит проявлять преждевременного 
любопытства. Сам Тауло, конечно, препорядочный прохвост.

Сайлес сказал, что живет сейчас как холостяк. Жена уехала в 
Штаты, а потом к младшей дочери в Гамбург, старшая дочь с зятем 
в Нью-Йорке, дома все соберутся к будущей зиме. Есть ли здесь зи­
ма? Есть и нет. Есть декабрь и январь. Зима? Мы так называем. Но не 
такая, как в Австралии!
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— Надо сказать, что губернатор Гонконга сэр Джон Боуринг — 
замечательная личность. Сэр Джон здесь недавно, третий год,— рас­
сказывал Сайлес.— Это не просто крючок и не red tape 22. Он знает 
почти двадцать языков. Почетный член нескольких европейских ака­
демий. Издатель философии Бентама, сам философ. Кстати, знает рус­
ский язык. Выучил в молодости. Он бывал в России. А вы знаете, я 
тоже бывал в вашей стране и немного знал по-русски. Долгое время 
сэр Джон был миссионером. Королева произвела его в пэры перед 
утверждением в должностях губернатора и посла в Китае. Сэр Боу­
ринг полная противоположность нашим опиумным торговцам и дель­
цам. Он преображает Гонконг. Здесь открыты отделения научных и 
миссионерских обществ. Выпускаются ученые записки. Есть школа 
для китайских детей. Сэр Джон серьезный человек. Свобода слова га­
рантирована. Китайцы очень ловко пользуются открывшимися для них 
возможностями. Китайцы далеко не такие простаки и рохли, как ду­
мают те, кто не жил с ними. Это труженики, коммерсанты, эпикурей­
цы, законники, жохи, банкиры, кредитное дело доводят до совершен­
ства. Недавно в новом номере ученых записок была статья, которая, 
как мне кажется, вас заинтересует. О русской духовной миссии в Ки­
тае. Вот...— Сайлес сходил в библиотеку и принес книгу.— Вы слыша­
ли что-нибудь?

Шиллинг взглянул на Гошкевича, который пригнулся к столу, как 
бы желая спрятать свою большую фигуру, и слушал с напряженной 
и кислой улыбкой вежливости. Он не ждал ничего хорошего.

•— Сообщается, что русские держат в Пекине православную ду­
ховную миссию, что она существует с семнадцатого века. Это верно? 
Таким образом, русские — единственные из европейцев, которым раз­
решено жить в столице Китая, куда закрыт доступ представителям 
всех других держав. Однако, как пишет автор статьи, эта миссия со­
вершенно бесполезна и существование ее лишено смысла, она ничего 
не делает для науки, а служит лишь для престижа Петербурга. На са­
мом же деле русское правительство запрещает своим миссионерам 
вступать в общение с китайцами. Автор утверждает, что православ­
ным миссионерам строго запрещено изучать китайский язык. Они жи­
вут за стенами своей миссии в полном отчуждении от окружающего 
их народа из-за обычных опасений Петербурга, пресекающего всякую 
деятельность и самостоятельность своих подданных. Живут, не зная 
страны и ее культуры... Да вот, читайте сами.

— Это вранье, мистер Сайлес!—проглядев статью, не выдержал 
Шиллинг.

— Неправда? — обрадовался американец.— И я такого же мнения! 
Я даже удивляюсь. Я прочитал и поразился. Мне показалось, что это 
чушь. Разве в России запрещено изучать китайский язык? Я же сам 
видел, когда был в Симоде, что вы, господин Гошкевич, переписыва­
лись с японцами китайскими иероглифами. И не только я! Все амери­
канские офицеры это видели. Вы же прекрасно говорите и по-японски 
и по-китайски. Я сам все видел и слышал, мистер Гошкевич отлично 
знает не только иероглифы. Как бы это могло случиться? И какой 
смысл запрещать изучение китайского языка в Пекине, если в Петер­
бурге, как вы мне сказали, есть школа китайских переводчиков и для 
нее нужны преподаватели, знающие Китай? Да иначе и быть не мо­
жет. Вы соседи, у вас с ними своя богатейшая торговля на Кяхте. Дай 
бог, чтобы кто-то из англичан так быстро писал иероглифами, как 
мистер^ Гошкевич...

Я служил десять лет в русской православной духовной миссии 
в Пекине, мистер Сайлес,— прочитав статью, сказал Осип Антоно­
вич,— и я все годы изучал там китайский язык, как и все члены мис­
сии. Из наших миссионеров в Пекине вышло несколько ученых. Наш 
синолог Бичурин посвятил свою жизнь изучению Китая. Существует 
его знаменитая карта Пекина.

22 Буквально — красный околыш, то есть бюрократ.
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— И вы сами жили в Пекине?
— Да.
— Я же говорю! Вот откуда вы так все знаете хорошо! Чего толь­

ко не пишут про вас, господа! Я очень рад! Вы еще будете иметь воз­
можность доказать свою правоту, мистер Гошкевич. Это всем вам при­
дает ореол авантюризма!

— Что может доказать военнопленный!
— Это не имеет никакого значения. Наука и политическая пропа­

ганда несовместимы. Вы это и докажите. Да, вы знаете, кто автор 
статьи в ученых записках? Кто бы, вы думали? Кто?

— Подпись — Боуринг,— сказал Алексей.
— И не просто Боуринг, а сам сэр Джон Боуринг... Губернатор 

Гонконга. В ранге посла в Китае, хотя и не имеет права входа в Китай. 
Его туда не пускают. Известный гуманист и ученый.

— Как это могло быть? — спросил ошеломленный Алексей.
— Не знаю.
— Вы так хвалили его... И такой подкоп!
Все засмеялись.
— Он очень образованный человек, а печатает такие глупости! — 

вскричал Сайлес, выкатив глаза.— Какая чушь! Это чистая агитация! 
Я уже говорил вам, что вас ждали. Известие о захвате «Греты» при­
шло давно. И сама «Грета» уже здесь, как вы видели.

«Он хочет сказать, что Боуринг напечатал статью к нашему при­
езду? Чтобы знали, что мы из отчизны тьмы и невежества! Смазал нас 
по роже для начала? Для первого знакомства! Чем же это отличается 
от замашек наших генералов и сановников — любителей задать ост­
растку при первом же знакомстве?»

— Я сразу сказал, что этого не может быть. Я уже заходил в 
ученое Азиатское общество, которое издает записки, и говорил там. 
Обязательно зайдите туда и вы, мистер Гошкевич, и все вы, господа. 
И засвидетельствуйте все сами и объяснитесь. Они рады будут позна­
комиться. Впрочем, я думаю, они сами пригласят вас.

— Как это может быть? Мы пленные, как же нас примут или при­
гласят в английское Азиатское общество? Кто может пригласить? 
Англичане?

— Да! И вы не отказывайтесь. Воспользуйтесь их понятиями. 
Только тут все не так, как можно предположить! Одна партия — сто­
ронники Стирлинга — признает, что адмирал законно взял вас в плен. 
Другая партия — особенно влиятельная в Гонконге, и у них найдутся 
сторонники в метрополии — категорически заявляет, что вы взяты в 
плен незаконно. Они против Стирлинга и осуждают его действия.

Хотелось бы спросить, какая же позиция Боуринга, но уже вскоре 
стало очевидно из намека Сайлеса, что сэр Джон терпеть не может 
адмирала и добивается его смены и что в Лондоне вот-вот назначен 
будет новый командующий флотом. «Видно, и Боуринг как предста­
витель власти не считает нас пленными». «Но, может, вам не совсем 
ясно?» — казалось, хотел спросить Сайлес, глядя слегка выкаченными 
глазами. «Нет, зачем же...— взглядом отвечал Сибирцев.— Очень 
ясно!»

— Мнения партий расходятся. Поэтому на кораблях у Стирлинга 
вы в плену. А на берегу у Боуринга вы такие же, как все! Почти! Вы 
еще получите много приглашений, и вам, я уверяю, придется выслу­
шать много сочувственных речей. Одни говорят: это наши гости. 
Другие возражают: а что будет, если их отпустить в Россию, они уси­
лят войска, сражающиеся против нас. Ваши друзья говорят: «Постыд­
ная выходка бездарного Стирлинга и его офицеров. Моряки Путятина 
не враги и не пленные». А вы? Чего хотите вы сами?

— А что же мы? Мы не хотели бы иметь никаких дел с нашими 
противниками. Мы прежде всего хотели бы послать домой письма,— 
ответил Шиллинг.
9 «Новый мир» Kg 1
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— Я хочу вас успокоить... Вашему канцлеру Нессельроде я уже 
написал о встрече с вами в Японии. Я думаю, что со временем мы бу­
дем с ним своими людьми и я ему напишу подробнее о вашем прибы­
тии и о каждом из вас. Что же касается ваших личных писем, то вы 
можете написать их по моему адресу. Моя дочь учится в Гамбурге. 
И там у меня есть отделение фирмы колониальных товаров. Я в ско­
ром времени провожаю в Гамбург одного из своих служащих, кото­
рый должен на днях вернуться из Шанхая. Мы избегнем почтового 
ведомства. Кстати, тут не только англичане. Считается, что самые 
большие обороты у староанглийской фирмы опиумных торговцев 
«Джордин и Матесон». Но еще существуют" американские и смешан­
ные фирмы. Гонконг в военном отношении принадлежит Англии... 
Кстати, сын Боуринга — жених дочери Джордина... Гонконг принад­
лежит, как у нас принято тут говорить, всем нациям, спасающим Ки­
тай. Это даже официально записано в уставе гонконгского клуба. Не 
делайте вреда себе и своим тремстам матросам, которых вы любите, 
как я это вижу. Да, вы правы! Прежде всего вам надо сохранить 
своих людей! Помните: одна партия восхищается вашим пленением, 
другая возмущена! Есть и особые мнения! Воспользуйтесь этим. 
Я уверен, вы умеете быть благородны с врагом не только на войне!

— Я очень рад, что вы, сэр Алекс, в Гонконге,— сказал Сайлес 
Сибирцеву.— Я так и надеялся, что увижусь с вами. На борту амери­
канского военного парохода «Поухаттан» я думал, как полезно было 
бы этому молодому человеку побывать в Гонконге. Не обращайте ни­
какого внимания на то, что вы в плену. Конечно, немного прискорбно. 
Но что делать, если так уж случилось. Здесь вам есть на что погля­
деть и, может быть, найдется чему поучиться, тем более что там, у 
себя на севере, вы вышли на Тихий океан. Вам со временем неизбеж­
но придется торговать с Гонконгом, Америкой и Китаем. Торговать и 
воевать на океане! Хотите вы или нет, а Гонконг будет для вас лично 
полезен. Вы только что ознакомились с Японией. Здесь вы познакоми­
тесь с Китаем. Не с надутым, глупым и закрытым Китаем мандари­
нов, а с умным и изобретательным. Увидите, какие тут тузы! Ваши не­
удачи в Крыму — дело временное. С кем не бывало! Для вас же мо­
жет быть и лучше, что в эту войну вы с товарищами попали в Гон­
конг. Завтра я пошлю в Сити-холл просьбу о разрешении жить вам на 
берегу в отеле. Там вам будут комнаты. Вы не все хотите жить в 
отеле?

-— Нам потребуется одна комната. Мы будем меняться.
— Почему?
— Чтобы дежурить на кораблях по очереди. Наши люди почти 

не владеют языком.
— Не покидать их на произвол судьбы? Я вполне понимаю и со­

чувствую!
Сайлес перестал мягко улыбаться, лицо его стало серьезней.
— Такие здоровые молодцы! Их сразу видно. Я же помню, как 

наш посол Адамс с первого взгляда сказал, что матросы Путятина хо­
рошо развиты физически. Им тут можно найти работу, и они отлично 
заработают. Здесь нет рабочих-европейцев. Китайцы трудятся за гро­
ши. Но среди них пока еще нет таких мастеров, как у вас. Все ваши 
кузнецы, плотники, печники, столяры, канатчики, парусники здесь 
пойдут на вес золота. У вас же все профессии. Я знаю, нам нужны 
даже скотоводы. Сэр Боуринг заводит здесь фермы. У меня впечатле­
ние, что в то время как в Крыму противники ненавидят друг друга, 
здесь нет и не будет ничего подобного. Гонконг не хочет воевать, он 
далек войне. За исключением квасных патриотов, которые за это по­
лучают жалованье! Что тут в газетах делается... Редактора ненавидят 
ДРУГ Друга и не выходят на улицу без пистолетов и без охраны. Но 
это не имеет никакого отношения к\Крыму! Как я сказал, тут своя 
севастопольская война, но между реакторами!
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...По дороге на пристань Гошкевич вылез из коляски и разгово- 
рился с одним из носильщиков. Китаец спросил его:

— Какого государства человек?
— Я из России.
— Сколько тебе лет?
— Тридцать пять.
— Почему знаешь по-китайски?
— Я жил десять лет в Пекине.
Приняв плату за всех сразу, он поднес зажженный фонарик к ли­

цу Гошкевича.
Ночь хороша, звезды над горами, огни по всему проливу отчет­

ливо видны. Сопки на китайской стороне глухие и мрачные, как тучи. 
Тепло.

...Разбирая журналы, Алексей нашел еще одну любопытную фо­
тографию. Молодая маркитантка французской армии в Крыму, в во­
енной форме, со стеком, ударами которого она якобы остановила бе­
гущих турок, нарушивших строй и в беспорядке хлынувших с поля 
битвы.

— Мне китаец много любопытного успел рассказать. Хорошо, что 
вы дали ему полдоллара,— сказал Гошкейич.

— Странно, колония английская, а доллар в большем ходу, чем 
фунт,— ответил Шиллинг.— Надо признаться, что у англичан неудоб­
ные деньги.

— Китайцы всюду предпочитают доллары,— сказал Гошкевич.
По причалу подошли к борту «Винчестера».
Вахтенный матрос слегка стукнул карабином. Матросы спали 

вповалку на палубе. Один из них приподнялся и взял Гошкевича за 
РУку.

— Прибылов? Вы не спите? Как Александр Сергеевич?
— Хоросе,— ответил японец.
Пушкин прохаживался на баке.
— Ко мне приходил корреспондент здешней газеты «Чайна мэйл» 

и передал на завтра приглашение своего редактора мистера Шортреда 
вместе со всеми вами, господа...

...Со дня на день должен подойти корабль «Пик» под командова­
нием зверя Никольсена. Там еще наши матросы с поручиком Елки­
ным. «Как-то там Петр Иванович ладит с капитаном?» — подумал 
Алексей.

Глава 8

ЗАСЕДАНИЕ В АЗИАТСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Между кафедрой и черной доской, какие бывают в колледжах, 
стоял белокурый молодой человек с добродушным лицом, без бороды 
и без усов. Произнеся фразу на китайском с характерными интонаци­
ями, похожими на повизгивания, он быстро шагнул к доске, написал 
иероглифы и тут же перевел тексты на английский, слегка ошибаясь. 
Раздался первый сдержанный отклик симпатии и сочувствия неболь­
шой аудитории, как бы выражающей готовность к чему-то более иск­
реннему, чем отказ от настороженности.

В Гонконге не бывает концертов Берлиоза, итальянцев или испол­
нителей Шопена, сюда не приезжают ни Диккенс, ни Жорж Санд, 
здесь не бывает выставок Тернера; все интересы упираются в бары­
ши от коммерческого просвещения Срединной империи, в судоходст­
во, игру в крикет и в рысистые бега. Но жители Гонконга не лишены 
жажды к знаниям и высших потребностей. Здесь есть свои художни­
ки. Коммодор Эллиот писал когда-то картины. Эллиот был отсюда 
удален, поэтому его произведения не выставлялись в Гонконге. Кар­
тины Эллиота оказались в коллекциях соседнего Макао!
9s
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«Китай — это сундук со старой рухлядью! — снова вспомнились 
суждения Ивана Александровича Гончарова.— Давно пора европей­
цам подорвать порохом крышку у этого сундука, освежить все, про­
ветрить...»

Алексей находился среди тех, кто эту крышку подрывал. Здешнее 
Азиатское общество изучает жизнь Китая кропотливо, тщательно, как 
обычно в провинции, где таланты направляют свою силу не столько 
вширь, как в глубь явлений и где превыше всего ценится подлинность 
знаний. А за проливом как за межой угадывается великий Китай с 
его просторами, неистощимыми жизнетворными силами, с его древней 
литературой, философией и наукой, с его современным клокотом вос­
станий. Туда проникали католические миссионеры. Оттуда вырыва­
лись яркие личности компрадоров, гении коммерции и авантюризма, 
морские бродяги под пиратским флагом.

И вот со знанием тайны тайн, из глубины глубин закрытой страны 
небесных пришел молодой ученый, преданный враждебному стану 
царя и своей ортодоксальной греческой вере. Он явился странно, как 
ниспосланный свыше, заброшенный судьбой и морскими ветрами и 
буквально затоплял родственную ему по духу ученую аудиторию 
изобилием точных знаний, особенно когда стал на все вопросы давать 
достоверные ответы на китайском и на американском. «Вы жили в 
Пекине?», «Вы бывали при дворе сына неба?», «В запретном городе?», 
«В летнем загородном дворце?», «Кто был вашим учителем китай­
ского?»

Товарищи Осипа Антоновича Гошкевича, сидевшие среди слуша­
телей, почувствовали, что произошел новый взрыв интереса — к поли­
тической жизни в Китае, к личности богдыхана, к устройству и дея­
тельности правительства и государственных учреждений.

Гошкевич рассказывал о летнем загородном дворце, куда богдыхан 
со своим двором переезжал из города ранней весной, когда на горах, 
видимых с окраин Пекина, еще не сходит снег. Он начертил на доске 
планы галерей, в которых, как по коридорам, у обеих стен сидят чи­
новники. Непрерывно подъезжают конные курьеры. Здесь же перед 
дворцом, перед воротами — базар, торговля горячими яствами. Чинов­
ники выбегают из дворца, наскоро едят... Во внутреннем дворе два 
высших учреждения: маньчжурское и китайское отделения прави­
тельства. У входа в галерею, ведущую в палаты богдыхана, стоит тол­
па телохранителей, из которых один выбирается гигантского роста и 
очень зорко оглядывает каждого входящего. При всем этом множест­
ве охраняющих, размещенных внутри и вокруг дворца, случается, что 
рядом, на большой дороге, разбойники грабят и даже убивают купцов.

По вопросам почувствовалось, что англичане многое знают о госу­
дарственных учреждениях в Китае, об устройстве финансового ведом­
ства. Знают о жене богдыхана, монголке. О том, что монголы в по­
чете.

Гошкевич отвечал, помня, что не должен открывать все, что зна­
ет про тяжкие распри в соседней и дружественной для России Сре­
динной империи. Правление манчьжур, конечно, шло к упадку, но не 
его дело глумиться над богдыханом и его двором и выставлять напо­
каз раны Китая. Раны его еще придется, может быть, нам лечить.

Рослый лысый господин с высоким лбом и щетинистыми усами 
с оттенком иронии приглядывался к Осипу Антоновичу, словно при­
знавал в нем своего старого знакомого или человека, которого ждал.

Англичане^ конечно, хотят все знать, рвутся вперед, упорно и тер­
пеливо добиваются права торговать в Китае и держать свое посольст­
во в Пекине и не отступятся, чего бы это им ни стоило. На юге Китая, 
еще не имея права входить в глубь страны, создали с помощью всех 
«спасающих наций» мощную сферу своего влияния, как бы другой 
центр бурной жизни, увлекающий самих китайцев и уравновешиваю­
щий влияние Пекина.
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Осип Антонович сказал, что в летнем дворце он видел прекрасное 
оружие английской выделки, в том числе современное нарезное. Так­
же вазы севрского фарфора, про которые было сказано, что это пода­
рок богдыхану от королевы Великобритании.

«Что значит «подарок»? Наверно, они сказали вам «дань»? Каким 
образом эти вещи могли попасть во дворец? Когда и как, по мнению 
мандаринов, королева принесла «дань»?»

Какие-то темные международные дела! Кто и за какие выгоды 
сделал от имени королевы подобное подношение? Как знать! Может 
быть, кто-то из знаменитых губернаторов Индии? Или купцы, торгую­
щие «заграничной грязью»? А может быть, могущественный широко­
плечий господин с щетинистыми усами? Примерно что-то подобное 
могло быть! Новости утверждают во мнении, что путь спасения выб­
ран верный. Французский фарфор и нарезное оружие в летнем двор­
це! Следует со временем открыть эти залежи, прочесть китайские 
архивы и все изучить.

«Что представляет собой запретный город?», «Размеры зданий?», 
«Характер архитектуры?» Оратор не мог бы ответить на эти вопросы, 
если бы не побывал всюду сам. Каждый вопрос означал: «Вы там 
были?»

Многие стороны обыденной и политической жизни Китая гон­
конгские англичане знали гораздо лучше Гошкевича: банковское де­
ло, кредитные товарищества, корпорации, способы торговли, преступ­
ный мир и мошенничество чиновников, морскую коммерцию. Но Гош­
кевич отвечал на вопросы о том, о чем все «нации, спасающие Китай», 
хотели знать: о жизни в столице.

Война русских на Амуре в XVII веке с только что взошедшими 
на престол Китая маньчжурами еще не была войной с Китаем, как 
объяснил Гошкевич. Он сказал об истории возникновения православ­
ной миссии в Пекине и о ее пастве. В XVII веке первое столкновение 
под Албазином. Миссия была учреждена в Пекине для русских плен­
ных, уведенных туда. Со временем там возникла школа русских си­
нологов...

Высокая барышня в кружевной блузке сидела в первом ряду, ря­
дом с пустым креслом. Конечно, эта юная англичанка за эмансипа­
цию, будущая общественная деятельница. Но свой восторг она адре­
совала не ученому педантизму молодого теолога, она не обращала 
лично на него никакого внимания. Ее синие глаза стремились к доволь­
но элегантному и приятному офицеру, единственному из гостей об­
щества, кто вошел как пленный в изношенном мундире. У него бла­
городное и чистое лицо, и он с такой гордой добротой и вниманием 
слушал доклад своего товарища! Глупо, смешно, ограниченно и бес­
стыдно к глупой войне добавлять собственные глупости и придавать 
значение положению в обществе!

...Сэр Джон Боуринг опоздал. Он подъехал на лошади с гибкой 
длинной шеей, на которой красиво лежала золотистая расчесанная 
грива, и, отдав поводья одному из верховых в красном мундире, 
спрыгнул с седла и вошел в подъезд двухэтажного особняка «Клуба 
наций, спасающих Китай». Мельком осмотрел большой зал общества 
и сел в свободное кресло рядом с дочерью. Доклад еще не закончил­
ся, докладчика перебивали вопросами. Сэр Джон опоздал, но, войдя, 
сразу понял, что тут произошло. Он пришел не зря!

Гошкевич, как показалось ему, сам походил на англичанина, ув­
леченного идеей. Кажется, тщательно подготовлен. Очень похож на 
знакомого хранителя из Британского музея. Приводит только точные 
факты. Ссылается на изданные труды, сочинения и карты. Доклад, ка­
жется, не был скучен.

Члены Азиатского общества изучают колонию, ее географию, 
гидрографию, историю, этнографию, археологию, разыскивают памят­
ники архитектуры и старины?Изучают китайский язык, его историю, 
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литературу. Издают миссионерскую и научную литературу на англий­
ском и китайском и распространяют ее. Усилиями губернатора и его 
добровольных сподвижников в Лондон отправлен учиться медицине 
молодой китаец. В Гонконге дочь сэра Джона открывает школы для 
китайских детей, в одной из церквей служит обращенный в христиан­
ство китаец, есть госпиталь с палатами для китайцев, хотя тысячи их 
мрут от эпидемий на лодках и в трущобах. В Сити-холле, где у Азиат­
ского общества есть помещение из двух комнат, в которых хранятся 
коллекции и карты, находятся научная библиотека и довольно боль­
шое собрание английских рукописей о Китае и Индии. Сэр Джон пе­
редал туда несколько документов из Управления колонией, китайские 
книги и рукописи. У общества своя типография.

По залу прошел энергичный шепот одобрения, когда Гошкевич 
начал читать на китайском тексты из Евангелия, переведенного в Пе­
кине православными миссионерами.

Сегодня много желающих послушать, поэтому собрание проходит 
в клубе. Тут вооруженные редакторы обеих газет со своими телохра­
нителями, знаменитые звезды опиоторговли и рядовые коммерсанты. 
Офицер в штатском, милитари интеллидженс23 — так именуется род 
его служебных занятий. Прибыл в Гонконг из Лондона с началом 
войны. Обычно молчит и этим напоминает серьезного ученого, знает 
китайский. Сэру Джону известно, что молодой офицер еще не привык 
здесь, не представляет местных условий, военный чиновник еще не 
приобрел колониального блеска.

Раздались общие дружные аплодисменты. Докладчик прошел на 
место, чувствуя свой успех и избыток энергии, сел, закинув ногу на 
ногу, но тут же, вспомнив о приличии, переменил позу, скромно под­
жал длинные ноги.

Сэр Джон Боуринг недавно прибыл из Сиама, где подписывал 
трактат о мире, дружбе и торговле. Он увидел, что здесь утекло мно­
го воды. Кое-что было неожиданным для губернатора.

Поднялся высокий лысый господин с щетинистыми усами, в безу­
коризненном костюме с атласом на лацканах.

— Ваше превосходительство губернатор сэр Джон Боуринг! Гос­
подин председатель! Уважаемые леди и джентльмены! Я выслушал 
доклад господина Гошкевича, изложенный на английском и на китай­
ском, с большим удовольствием и выражаю вам, господин Гошкевич, 
чувство признательности и полагаю, что со мной будут согласны.

Снова раздались дружные аплодисменты.
Сухими цифрами и цитатами на китайском из Евангелия разжег 

их Осип Антонович сильней, кажется, чем итальянский тенор петер­
бургских меломанок. Сибирцев вслушивался, но понимал плохо. Он 
воодушевлялся собственными мыслями о происходящем, и по его ви­
ду можно было понять, как он счастлив и горд за товарища.

— Леди и джентльмены!—продолжал господин с огромным лы­
сым черепом.— Ортодоксальная церковь во многом подает пример, 
осуществив перевод всех частей Библии, а также молитв. Труды дос­
топочтенного отца Иакинфа, о которых упоминал господин Гошкевич, 
до сих пор были недостаточно известны, и этот пробел восполнен се­
годня со всей быстротой и энергией. Ваше превосходительство! —по­
чтительно обратился оратор.— Достопочтенный и глубокоуважаемый 
сэр Джон Боуринг! Не так давно мы имели честь читать в третьем но­
мере ученых записок патриотическую статью о деятельности русской 
ортодоксальной миссии в Китае. При этом мы узнали, что русским 
священникам, приезжающим в Пекин, запрещено общаться с китай­
цами, а также изучать их язык на том основании, что петербургское 
правительство не желает общения своих подданных с другими наро­
дами. Выслушав доклад господина Гошкевича, частично прочитанный

2J Служба по сбору военной о нрогивпике.
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на китайском, я с большим удовольствием убедился в несостоятельно­
сти мнения, изложенного в вышеупомянутой статье. Как и вы, ваше 
превосходительство, я рад, что рассеиваются предвзятые представле­
ния о бездеятельности русских ученых, основанные лишь на ошибоч­
ной информации и наших собственных предрассудках. Как специа­
лист китайского языка, я отлично понимаю достоверность, совершен­
ство и законченность познаний многоуважаемого господина Гошке­
вича.

Опять аплодисменты. И это при Боуринге. У нас любой губерна­
тор стер бы в порошок за такие речи. До седьмого колена ели бы и 
корили потомков такого критика. А тут губернатор бровью не повел. 
Мало того, сэр Джон встал, с улыбкой поблагодарил оратора и под ап­
лодисменты сказал, что ему приятно видеть господина Гошкевича и 
воспользоваться знакомством с ним, чтобы составить более точное и 
отчетливое представление о предмете, которому был посвящен 
доклад.

— Сокрытием истины не достигается цель!—под новый взрыв 
аплодисментов заключил сэр Джон.

Он подошел к вскочившему Гошкевичу и пожал ему руку.
— Спасибо! Благодарю вас! — сказал он по-русски.
— Благодарю вас!—горячо воскликнул Гошкевич.
Члены общества стали подходить к Осипу Антоновичу, а потом 

к Сибирцеву, Шиллингу, мичману Михайлову.
Это, право, только у англичан может быть. Воюют с Россией и на 

тебе — при этом слушают доклад! У нас бы сказали: «Да вы что? Вра­
гу на руку играете? Какая там истина! В Шлиссельбург хотите уга­
дать с подобными истинами во время войны?»

Джентльмен, объявивший себя ученым специалистом китайского 
языка, как уже знал Алеша, был не кто иной, как сам Джордин, ку­
пец, совладелец крупнейшей торговой фирмы «Джордин и Матесон», 
которая, как говорят, торговала с Китаем еще в прошлом веке, возя 
опиум из Индии, и имела всегда не только коммерческий, но свой во­
енный флот. Сэру Джону — будущий свояк, сват, кум... Как это по- 
английски? Китайцы довольно метко прозвали Джордина «железного­
ловая старая крыса».

Гошкевич представил сэру Джону своих товарищей-офицеров. 
Боуринг не подавал руки. Представил свою дочь. Известно, что она 
автор статей о нравственности и религии китайского народа, напеча­
танных в «Известиях Лондонского Королевского Географического об­
щества».

К Алексею подошла юная леди со свежим, миловидным лицом иг 
протянув ему крепкую мужественную руку, сказала:

— Энн Боуринг. Вы говорите по-английски?
— A little24. Алексей Сибирцев,— представился он.
Энн уверена в своей репутации и держится независимо.
— Я желаю поблагодарить вас. Я восхищена прочитанным докла­

дом. Алексей — это ваше христианское имя?
— Да.
— А ваше имя в семье? Как звали вас в детстве?
Сибирцев ответил.
— Благодарю вас. Мы будем друзьями? — спросила она, выходя 

с Алексеем из здания клуба на жару, и взглянула настороженно. Он 
не успел ответить.— Вы ездите верхом?

— Да.
— Идемте на мою конюшню. Выберите лошадь. Вы не откажете 

мне, если я предложу покататься вместе?
«Но я пленный!» — мог бы ответить Алексей. «Какие глупости! — 

готова была возразить Энн со всей решительностью.— К чему такие 
предрассудки!»

24 Немного.
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Глава 9

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Белое здание Сити-холла с несколькими разросшимися деревьями 
казалось еще белей и ярче на фоне зеленого и тщательно подстрижен­
ного газона для игры в мяч. В этот предзакатный час китайцы носят 
на плечах деревянные бадейки с водой, наливая ее у чана, подобного 
деревянной башне. Садовники в фартуках тщательно поливали траву, 
как сад.

На конюшне старший конюх в шотландской юбке и с голыми ко­
ленями предложил коня каштановой масти. Алексей погладил морду, 
потрогал шею и пегую стриженую гриву. Высокая лошадь посмотрела 
на него с доброжелательным достоинством.

За холмом проехали мимо низкого здания из красного кирпича. 
Несколько тучных коров в пятнах таких же белых, как Сити-холл, ле­
ниво прохаживались в тени, павшей на луг. Из двери коровника выш­
ла и поклонилась высокая, белокурая, еще совсем молоденькая деви­
ца в платочке и кружевном переднике, видимо собравшаяся доить. 
Алексей заметил ее печальное лицо.

— Я покажу вам, за горами есть тенистый уголок.
Молодые люди проскакали через невысокую седловину на другую 

сторону холма.
— Прекрасные сосны, по имени которых китайцы называют весь 

остров. Сян-гян означает Душистый остров. Или Благовонный остров. 
Это сосны особой высшей породы, из их смол добываются благово­
ния для императорского дворца в Пекине и для храмов. Также для 
аристократических домов.

Самшит? Или мирт? Или что-то вроде пинии или, может быть, 
сосна, как в Закавказье?..

Энн замечала, как. Алексей сидит в седле и как он смел, но дели­
катен с умной лошадью.

На отмель в искрах солнца приходила тяжелая зеленая волна. На 
узкой отмели изгибистые и длинные, как волны, вороха водорослей с 
ракушками, морскими звездами и рыбинами, забитыми прибоем. Ки­
тайцы бродят семьями, роют эти мокрые груды, раскрывают раковины 
и тут же съедают моллюсков.

В ущелье чернела густая роща ароматических деревьев.
— Маленький заповедник,— сказала Энн.
Как хорош этот день, небо, море, ветер с теплых океанских про­

сторов. Но на все смотрелось сквозь сумрак тяжелого настроения, 
как через матовое стекло. Энн хороша, умна, приятно быть около 
нее. Но яд еще действовал и отравлял всю прелесть встречи. И толь­
ко сейчас Алексей понял, как далеко отошел он от самых простых 
радостей жизни.

В хвойной роще наступил вечер. Поднялись на самую высокую 
гору острова, на конический пик Виктория. Здесь солнце еще не за­
ходило, оно опускается к сопкам за проливом.

— На той стороне Китай,— показала Энн.— Вы побываете и там!
Вокруг пика несколько домиков. Бунгало? Виллы? Как тут при­

нято называть?
— Здесь всегда прохладно. Многие предпочитают летом жить на 

пике Виктория.
Весь остров виден как на ладони. Идущая через город улица 

Королевы — Куин-роуд, панорама гавани, корабли под разгрузкой, 
окруженные китайскими джонками и плашкоутами, плавучие кварта­
лы лодок бедноты. Мысы, бухты, проливы. До Китая, видимо, десять 
минут хода на вельботе. Там большая мрачная сопка, обращенная в 
этот вечерний час теневой стороной к городу. Видны редкие фанзы 
под соломой, с небольшими полями. Но местами здания сгрудились 
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тесней, там что-то строится. «Тропический Петербург»,— подумал Си- 
бирцев, обводя взором всю эту панораму.

— Отец закладывает основы на века! — сказала Энн, уверенная 
в восхищении собеседника.— Я посвятила себя христианскому дол­
гу,— добавила она тихо и серьезно.— Здесь великий мир, где множе­
ство обездоленных и нищих. У них нет никаких представлений о 
человеческом достоинстве и правах. Да, пробуждение в современных 
людях чувства достоинства, без различия пола и цвета кожи,— моя 
цель!

Обо всем этом у Алексея было свое довольно ясное мнение, осо­
бенно после того как он пробыл лето на кораблях английской эскад­
ры, но он молчал, полагая, что может огорчить Энн. Впервые в жиз­
ни познакомился с англичанкой своего возраста.

— Вот Китай! Он рядом! Мы ничего не знали о нем, все было 
скрыто как высоким забором. Но вот китайский забор повалился и 
стало видно, что множество людей там дерутся и все бьют и уничто­
жают друг друга. Их забор был плотный и казался надежным, сохра­
няя их мир, мнимый покой и процветание немногих. Одно удиви­
тельно: они дрались так, видно, давно, но так тихо, что никто не 
замечал этого. Так сказал мне отец, когда я приехала в Гонконг...

Энн сказала, что открыла здесь школу.
— Какие прекрасные китайские дети! Какие умницы, как спо­

собны к ученью. Какие прекрасные задатки в этом народе и какие 
ужасающие власти иссушают этот народ. А китайские женщины! 
Обратите на них внимание. Они так красивы! — Она заметила, что 
при упоминании о женщинах он чуть оживился.— Вам приходится 
ездить в колясках, запряженных людьми? — спросила она.

— Да.
Как могут оказаться в одном и том же обществе сэр Джеймс 

Стирлинг и Энн Боуринг! Впрочем, что-то общее было.
— Ав вашей стране?иВедь у вас много serfs25?
«Да, большинство наших крестьян — рабы, но не все»,— хотел 

ответить Алексей, но смолчал. Как офицер, он не должен во время 
войны, в плену вести подобные разговоры. Энн задела его за живое. 
Рабство — ахиллесова пята каждого из нас. Долг обязывал поднять 
перчатку, брошенную девицей-рыцарем.

— Вы знаете нашего поэта Пушкина? — спросил Алексей.
В современном мире нет тем, о которых нельзя говорить. Энн 

жила в постоянных несогласиях с отцом, испытывая к нему при этом 
глубочайшее благоговение.

— Нет. Я не знаю.
На кораблях, в кают-компаниях английской эскадры почти ни­

кто не знал Пушкина, так, что-то слышали...
— «Увижу ль я, друзья, народ освобожденный...— стал перево­

дить Алексей,— и над отечеством свободы... взойдет ли наконец... 
заря...»

Энн остановила лошадь. Она вслушивалась. У нее был вид древ­
него норманна, услыхавшего боевой клич, готового выхватить меч и 
рвануться в битву. Казалось, судьба свела ее с тем, кто будет вдох­
новенно просвещать рабов царя.

Алексею нравился этот женский тип, исполненный красоты и 
потаенного огня, готовый к проявлению силы и к действию.

— Пушкин был другом революционеров-декабристов. Вы знае­
те? После восстания их заключили в тюрьмы и сослали в Сибирь. 
Пушкин убит на дуэли со светским playboy26, любимцем вельмож и 
льстецов государя... Поэт Лермонтов написал стихи в его защиту и 
за это был сослан на Кавказ. Лермонтов написал о противниках сво­

25 Рабов.
26 Повесой. { ‘
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его поэтического кумира: «Его убийца хладнокровно навел удар — 
спасенья нет: пустое сердце бьется ровно....» — Алексей переводил 
как мог.

— Я не ошиблась, когда сказала, что хочу быть вашим другом! — 
сказала Энн.

Жаркая ночь спустилась быстро. Внизу, разбиваясь, фосфорес­
цировали волны. Чуть ниже вершины горы, под пиком Виктория, бе­
лели летние резиденции.

Она заговорила о чопорности и строгости нравов в провинциаль­
ном обществе колонии. Достаточно, чтобы кто-то из семьи чиновни­
ка совершил опрометчивый шаг в личных отношениях, как служеб­
ное лицо будет скомпрометировано и удалено. «Но жена Цезаря вне 
подозрений? И дочь Цезаря тоже?» — подумал Алексей.

— А какие кони в вашей стране?
Алексей сказал, что казачий конь невысок, но вынослив, отлично 

переплывает реки и горные потоки. Есть прекрасная порода крупных 
донских скакунов... Орловские рысаки... Карабахи у горцев. Из сте­
пей приводят ахалтекинцев. За Каспийским морем у древнего народа 
в пустынях разводится эта порода скакунов. С золотистой короткой 
шерстью, они как вылиты из чистого золота. Те, кто видит их впер­
вые, не верят, говорят — вы их покрасили... Есть ахалтекинцы с льня­
ными гривами и голубыми глазами.

— А сами туркмены?
— Черные как смоль.
Они подошли к дому с садом.
— Я познакомлю вас с отцом...
Поздно вечером Алексей и Энн простились на улице у отеля. Ее 

сопровождали офицер-бенгалец и два сипая.
— Бай-бай,— чуть тронув его руку, сказала девушка.
«Когда, росой обрызганный душистой, из-под куста мне ландыш 

серебристый приветливо кивает головой..^— вспомнил Сибирцев 
любимые в отрочестве стихий Неужели из скромного и усердного 
мальчика он превратился в развязного повесу, в типичного моряка?

Китаец-швейцар открыл низкую дверь в отель и быстро покло­
нился с глубокой почтительностью...

Шиллинг сидел на диване и читал местную газету.
— А где Осип Антонович?
— Его пригласил к себе мистер Джордин.
«Долго его нет»,— подумал Сибирцев.

Глава 10

АНГЛИЙСКИЙ СУД В ГОНКОНГЕ

— Господин Сайлес! Рады видеть! Как давно вас не было! — 
воскликнул Сибирцев. Начинаешь смелее говорить на чужом язы­
ке— и сразу, как в путешествии, открываются горизонты.— Вы из 
Кантона?

Сайлес расплатился с носильщиком.
— Да, я был в Кантоне.
Банкир перездоровался с офицерами, почтительно поклонился 

Пушкину.
— Разве в Кантон есть доступ? — спросил Александр Сергеевич.
— Да, конечно!
— А у нас тут было заседание в научном обществе. Господин 

Гошкевич делал доклад,— сказал Шиллинг.
— Я слыхал об этом в Кантоне.
— От моряков?
— Зачем же? От китайцев. Они говорят про господина Гошке- 
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вича, что очень прекрасный молодой человек. Но в китайском язы­
ке делает грубые ошибки.

— Они-то откуда знают? Не было ни одного китайца! — сказал 
Осип Антонович.

—• У них есть свои люди везде. Начиная с повара...
— Что же за ошибки?
— Да, говорят, в слове «хуа» надо «а» произносить протяжно 

и снизу вверх, только вверх, а вы, господин Гошкевич, делали это 
недостаточно отчетливо... И еще с недостаточной степенью почти­
тельности хвалили нравы и обычаи эпохи Хань. Ну, впрочем, идем­
те, я пошутил, только пошутил. Идемте, господа, в суд. Об этом по­
говорим в другой раз. Суд над мистером Тауло! Вы решили присут­
ствовать?

Вид у Сайлеса удрученный. Дело, кажется, касается и его. Опыт­
ный делец не падает духом, как всегда, шутит.

Очень трудно перебивать торговлю старых гонконгских фирм. 
Англичане любезны, и он хорош с ними. Но Сайлесу оказывают стой­
кое сопротивление. Он охотно нашел бы новое поле для своей ком­
мерческой деятельности. Это Япония и Россия, выходящая на Тихий 
океан. Он не раз заговаривал на эту тему с Посьетом и через него 
зондировал мнение Путятина.

У подъезда суда появлялись джентльмены в черных костюмах 
и стоячих воротничках, некоторые в белых пробковых шляпах. 
Подъехала карета, вылез молодой господин в сером сюртуке. При­
подняв серый шелковый цилиндр, слегка поклонился, ему ответили. 
Сайлес тихо сказал вслед, что это сын Боуринга.

— Новый опиумный туз!
Группа англичан подъехала верхами. Тут все европейцы здоро­

вались друг с другом, даже с незнакомыми. На тротуаре толпились 
празднично одетые китайцы, но в дверь не шли.

Рослый китаец, сойдя с паланкина, кинул носильщикам монету. 
Сайлес представил:

— Мистер Вунг! Рекомендую... Один из тех, на ком стоит ко­
лония!

— Ах что вы, что вы! — смеясь, ответил китаец.— Такие пустя­
ки! Здравствуйте, здравствуйте, господа!—Он поглядывал остро, 
зорко и с интересом на новых знакомцев, кажется, не понимал, кто 
это, или, может быть, все слыхал и знает, но желает составить соб­
ственное мнение, кто и сколько стоит.

— Мистер Вунг начинал со спаивания английских матросов,— 
хлопая китайца по плечу, рассказывал Сайлес.— Он изобрел особую 
одуряющую жидкость, которая шла у моряков нарасхват! За что и 
прозван Джолли Джек. А также Ред Роджерс! Под этим именем из­
вестен всюду, теперь хозяин компрадорской фирмы и банка, один 
из самых влиятельных.

Китаец смеялся и, в свою очередь, слегка похлопал Сайлеса по 
плечу. Пришлось здороваться с мистером Вунгом за руку, как с 
джентльменом. Китаец высок, усат, как англичанин, броваст, губаст, 
голос басовит и с хрипотцой, у него коса, он в европейской шляпе, в 
китайской кофте из тяжелого дорогого шелка с серебряными шари­
ками-пуговицами, в полосатых брюках, какие любят американцы, и в 
башмаках.

— Не смотрите на косу, она привязанная: мистер Вунг манда­
ринских обычаев не придерживается.

Слуга-китаец провел чистейшим платком по плечам мистера Вун­
га и этим же платком смахнул пыль с его ботинок, ловко и почти­
тельно оттянул и оправил брюки, как ребенку. Мистер Вунг поздо­
ровался и с Точибаном. Японец одет с иголочки, в белой шляпе, 
крахмальном воротничке и в костюме «грей» — в сером.

— Кам, кам, мистер Джрдли,— сказал Сайлес, обнимая компра­
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дора, и китайский туз вошел в зал заседания вместе с пленными 
офицерами и толпой американцев.

— Это очень большой мастер... фальшивых монет,—признался 
Точибан, обращаясь к Гошкевичу.

— Преступник? Фальшивомонетчик?
— О-о! Нет! Это... Напротив... В Гонконге никто не принимает 

серебряных долларов и талеров без его штампа.
— Вы знакомы?
— Да,— небрежно ответил Точибан.
Вунг показался Алексею похожим на сына европейца, рожден­

ного в Индии от матери-туземки, каких тут приходилось видеть, или 
на китайского пирата, каким он, видно, и был когда-то, судя пб клич­
ке Ред Роджерс. И на нашего фартового мужика, на этакого китай­
ского Ваньку Каина.

— Вам здесь интересно? — спросил Вунг у Сибирцева.
— Да,— ответил Алексей.
— Вы должны знать! Это компания, в которую вы входите! Ха- 

ха! Пригодится! Большому кораблю большое плавание! Я очень 
люблю ваших царей!

В здании суда окна открыты на все стороны, сквозь жалюзи зал 
продувается, как палуба корабля. Впереди два ряда кресел, даль­
ше — скамейки, как в протестантской церкви.

Пот катит градом с раскрасневшегося лица купца Пустау, он 
то и дело выдергивает платок из заднего кармана сюртука, утирается 
и опять небрежно заталкивает, платок из разреза торчит красным 
хвостиком. Немцы — Тауло и Пустау, в черном,— и Сайлес, в клет­
чатом, сблизили головы, как бы составляя заговор. Сегодня они ви­
новники происходящего. Сибирцев замечает всеобщее оживление, 
как в театре при съезде гостей или перед открытием занавеса. Энн 
сказала ему, что театра в Гонконге нет, суд заменяет театр.

Тауло под судом, но отвечал своим карманом судовладелец Пу­
стау, какую-то закулисную роль играл Сайлес.

Тауло осклабился, и голова его дернулась, когда он увидел в 
публике Пушкина, Шиллинга, Сибирцева, Елкина и Михайлова. 
Впереди, на ряд ближе, Гошкевич и японец с тростью, в джентль­
менском костюме. Встреча не из приятных! Однако Тауло с улыбкой 
потянулся к своим бывшим пассажирам.

Подсудимому предложили сесть на место. Сайлес еще и еще 
давал ему какие-то советы и едва оторвался.

Вошел судья в парике и мантии. Заседание началось. Судья 
задал обычные вопросы. Суть дела была изложена и казалась всем 
ясна.

— Сколько же вы взяли с моряков погибшего при кораблекру­
шении корабля «Диана» для доставки их в Россию через Охотское 
море? — спросил судья.

— Двадцать тысяч долларов,— ответил Тауло.
Раздался дружный хохот всего зала.
— О-е-ха! — закричал мистер Вунг, он же Джолли Джек, под­

скакивая в поставленном для него наособицу кресле.
— Сколько? — делая изумленное лицо, спросил судья.
— Двадцать тысяч! — вызывающе резко бросил шкипер.
Раздался еще громче взрыв хохота, но едва судья открыл рот, 

как зал дисциплинированно стих. И опять слышался китайский 
крик Джолли. Общее неодобрение публики к подсудимому стало 
сразу очевидным. Судья это почувствовал. Английский джентльмен, 
конечно, знал, как он популярен, как любит публика его парадок­
сальные вопросы.

— Так вы дураков нашли, если загнули такую цену? Подсуди­
мый, отвечайте, да или нет. Вы дали присягу отвечать чистосердеч­
но. Да?
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— Да,— ответил Тауло.
В зале поднялся хохот, как при виде любимого актера, каждая 

реплика которого приводит всех в восторг.
— Повторите сами: «Я нашел дураков среди несчастных, попав­

ших в беду». Повторяйте.
— Это снизит наказание? — не растерялся Тауло.
Тут захохотали Пустау и вся компания немцев и американцев во 

главе с Сайлесом.
— Нет, это не снизит наказания,— ответил судья,— но должно 

уяснить дело.
— Тогда не повторю.
Хохот повторился, но быстро ослабел.
— Редактор газеты «Чайна мэйл» 27? — оборачиваясь к Сибирце­

ву и показывая глазами на затылок долговязого джентльмена, спро­
сил Гошкевич.

Джентльмен что-то записывал и качал головой, словно все про­
исходящее подтверждало его собственное мнение.

— Да. Это мистер Шортред,— ответил Алексей.
Горячая речь обвинителя поначалу слушалась в молчании. Вски­

нув руку, он заговорил, что подсудимый грубо попрал права чело­
века, оболгал и обобрал ни в чем не повинных тружеников моря, 
чей корабль подвергся еще не виданным испытаниям и погиб. Поль­
зуясь несчастьем, подсудимый заломил цену, которую никто и ни­
когда не брал.

— Вместо бескорыстного спасения тех, кто заслужил признание 
и восхищение, вы обчистили их, как карманный вор!

— Слушайте! Слушайте! — раздались крики.
— Впрочем, чего же от вас ждать! Вы поглумились над правами 

людей и сделали спекуляцию на их страданиях, осквернив понятия 
долга и милосердия!

Адвокат вскочил как на пружине и высоким голосом, с уве­
ренностью опытного оратора, немного нараспев и с аффектацией 
стал доказывать, что мистер Тауло как никто другой пришел на по­
мощь страдальцам и защитил права человека! Он спас погибавших! 
Благодаря ему они среди нас и пользуются традиционным англий­
ским гостеприимством. Кого же мы должны благодарить за это? 
Только мистера Тауло! Он единственный в мире защитил право по­
терпевших на спасение! Свобода слова, независимость понятий, ува­
жение к правам человека, вот те... те...

Судья извинился, перебил оратора и спросил, не проявляет ли 
защитник неуважения к суду, выкрикивая некоторые слова.

От хохота слушатели, казалось, валились навзничь и друг на 
друга и ряды их качались, как волны в ветер.

— Он сжалился, господин судья, и решился на подвиг чести,— 
уверенным, сильным голосом сказал адвокат, подавляя общий хохот 
и водворяя тишину.— И что же теперь, достопочтенный судья? Что 
же грозит ему за любовь к человеку, за защиту его прав, за спасе­
ние стольких молодых жизней?

Судья огласил приговор под бурные аплодисменты и восторжен­
ные крики зала. Шкипер Тауло признан виновным в недозволенной 
перевозке людей во время войны и приговаривается к денежному 
штрафу.

— Бриг «Грета» конфискуется! — под новый взрыв одобрения 
объявил судья.

Публика расходилась. Тауло и Пустау вышли с толпой немцев 
и американцев. На улице Сайлес отстал от них и присоединился к 
русским.

— Что же теперь будет с господином Тауло? — спросил бан­
кира мичман Михайлов.— Ему придется уезжать из Гонконга?

27 «Китайская почта».
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— Вы думаете, его выселят? Как сделали бы у вас? Нет, что вы! 
Никто и не подумает! Просто ему придется расплатиться и заняться 
своими делами поэнергичней, чтобы покрыть убытки. Тут больше 
всех пострадал хозяин корабля Пустау. Но приговор не скажется на 
их делах. Мистер Тауло — опытный моряк, а мистер Пустау — пре­
успевающий бизнесмен... Вы заметили, сегодня публика была на ва­
шей стороне?

Сам Сайлес, как видно, скрывал свое недовольство. Наверно, в 
душе должен сетовать, задета и его репутация.

Вышел мистер Вунг и, почтительно поклонившись Пушкину, ска­
зал, что рад будет принять господ офицеров, сочтет себя польщен­
ным, если присланное приглашение будет любезно принято.

— Буду очень рад! — вдруг сказал Вунг по-русски и засмеялся.
Слуга подозвал носильщиков, и богач отправился с целой сви­

той китайцев.
—= Решение суда, как мне кажется, нелогично,— выпив рюмку 

вина, сказал Шиллинг, сидя у Сайлеса.— Шкипера Тауло винили за 
негуманное отношение к нам, а приговорили за недозволенные пере­
возки в военное время. Так я понял?

— Ах что вы! — криво склабясь и вскидывая руки, воскликнул 
хозяин.— Английский суд постоянно приговаривает не за то, в чем 
упрекает подсудимого судья. Они умалчивают, в чем повинен подсу­
димый перед английскими интересами. Вы правильно уловили. Не за 
то преступление судят, за которое приговаривают. Иначе не подбе­
решь статьи. Или будет слишком велика огласка и начнутся споры. 
Такой же статьи нет—за негуманность. Англичане часто выносят 
приговор так, чтобы главной вины не упоминать и не оглашать и 
чтобы все выглядело благородно, а про сущность своих претензий 
умалчивают... Пустау еще будет апеллировать и судиться! И Тауло 
тоже. Но вряд ли что-то удастся с судном. Штраф могут снять. Но 
конфискацию не отменят. Действуют законы военного времени. Су­
дья вел пропаганду в пользу проявления человеколюбия к потер­
певшим бедствие на море, а приговорил за перевозку врагов в воен­
ное время! Судили Тауло за неблагородный поступок, упрекали, что 
взял большие деньги с потерпевших кораблекрушение, винили в на­
рушении международного акта спасения на водах! И... никуда не де­
нешься— перевозка вражеских войск в военное время. Да еще под 
чужим флагом! Отобрали хорошее судно!

Сайлес стал рассказывать, что у него есть свои адвокаты, им 
приходится постоянно судиться по разным делам, что в Гонконге 
все судятся друг с другом, предъявляют разные иски, и можно было 
понять, что дела идут потоком, что в суде он свой человек.

— Так, бременский бриг «Грета» стал, господа, гонконгским и 
будет продаваться с торгов!

Сайлес помолчал, как бы что-то обдумывал.
— На суде был Шортред... Кто-то из вас уже знаком с мистером 

Шортредом? — спросил он и оглядел всех.
— Да, вот мистер Сибирцев,— ответил Шиллинг.
«Этот скромный молодой человек? — подумал Сайлес.— Неуже­

ли? Быстро усваивает уроки!» В любом случае Сайлес готов поддер­
жать общее дело.

— Вы заметили, англичане открыли вам все возможности? Но в 
душе недовольны. Мной тоже. Этого вы еще не видели. Это как раз 
то, что сближает меня с русскими. Постоянное скрытое недоверие. 
И лицемерие!

— А откуда господин Вунг знает по-русски? — спросил Шиллинг.
— Вы, господа, и ваша империя в мире довольно значительная 

сила. Это можно понять даже по высказываниям газет ваших против­
ников. Значит, Вунг, как и я, когда-то вел дела с Россией. Ведь гос­
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подин Гошкевич сам мне говорил, что в Пекин ходят из Сибири ка­
раваны с товарами... или не совсем в Пекин... но... ходят. Да?

— Нет, именно в Пекин.
— Ив Европе и в Китае известно, что у русских строгие за­

коны, что русские не умеют торговать, они покупают на самых до­
рогих рынках по самым дорогим ценам, а все продают по самым де­
шевым. Я вам это уже говорил в Японии. Знайте это, господа! И вас 
никто учить торговать не будет, всем с вами так лучше! Все вас 
осуждают, но всем выгоден ваш пьяный мужик, а не трезвый. Все 
кто может извлекают от вас прибыли, прекрасно обходя ваши стро­
гости!

— Так вы говорите, китайцы в обиде на меня? — спросил Гош­
кевич.

— Да, это очень гордый народ. И есть отчего! Но, к сожалению, 
излишне гордый. В это не верится, глядя на жизнь в Гонконге? Но 
это так. У меня в Кантоне есть приятель, хозяин фирмы и извест­
ный глава компрадоров, посредник между нациями спасающими и 
самыми страшными мандаринами. Его прозвали Хоппо, или Гиппо. 
В год он платит налогов и дает взяток на двести тысяч долларов, 
столько же, сколько чистого дохода получают за год крупнейшие 
английские фирмы за весь свой опиум. Что вы хотите? А мистер 
Вунг? Попробуйте потягаться с ним в коммерции. Если найдется дер­
жава, которая даст им оружие и научит обращаться с ним, они при 
своей численности через сто лет раздавят весь мир.

«Старая мечта адмирала Евфимия Васильевича — спасти Китай, 
как и Японию, дать Китаю современное оружие, инструкторов, по­
мочь этим в войне против Англии. Путятин крепко держит в голове 
свои думы и не отказывается от намерений».

— А державу-благодетельницу — особенно беспощадно! — слов­
но отвечая мыслям Алексея, продолжал американец.— Мистер Вунг 
делает для Гонконга ббльше, чем любой представитель спасающих 
наций. Англичане делают вид, что этого не поняли. На пассажирских 
пароходах не пускают его в первый класс и в кают-компанию! Аме­
риканцы и то не все считают мистера Вунга своим человеком! 
А правда ли, господин Гошкевич, что прибывший с вами японский 
профессор читает на днях в китайском обществе доклад о японском 
государстве и цивилизации? Слушатели собираются приехать даже 
из Кантона. Прибудут завзятые диалектики, последователи Лаоцзы, 
наследователи, представители и потомки Шинов, Танов, Минов, Ха­
нов, желтомордых истуканов’. Ханьские люди! Вы-то знаете, мистер 
Гошкевич, что это такое!

Речь зашла о деловой жизни колонии. Пушкин сказал, что все, 
с кем приходилось ему встречаться, производят впечатление благо­
родных джентльменов.

— Благородные джентльмены! — Сайлес махнул рукой и сделал 
отвратительную гримасу.— Все до одного опиоторговцы и отравите­
ли! Торговцы опиумом и пираты! Кроме сэра Джона.

— А ученые?
— Какие ученые? Они знают бизнес и платят клеркам проценты 

к жалованью за изучение китайского языка!
— А что же он сам?..— уныло сказал Пушкин по-русски, не 

глядя на Сайлеса.
Тот понял и не обиделся.
— Ия тоже,— сказал он.— Чем я лучше? Как я могу иначе? 

Я даю деньги торговцам отравой, и мне за деньги платят деньги. 
Деньги делают деньги. Это, конечно, не все... Но я и не говорю, что 
я благородный рыцарь! Я банкир и коммерсант. У меня свои суда, 
которые ходят в Кантон. И не. только в Кантон. Новый пароход бу­
дет ходить в Калифорнию, .А^5 господа, если бы вы знали, как мне 
нужны хорошие моряки, чёрные, порядочные сотрудники. Большие 
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деньги я трачу, чтобы найти хоть каких-нибудь капитанов. Все ев­
ропейцы, остающиеся без дела,— алкоголики. Кто порядочный — дер­
жится за место, и хозяин держится за него! Здешние шкипера сами 
торгуют опиумом, составляют одну шайку с китайскими компра­
дорами. Нанимаем шкипером на джонку малограмотного английско­
го матроса и даем ему команду из китайцев. Он берет с собой соба­
ку и ящик виски. Люди бывалые, но... Китайца-шкипера не успеешь 
нанять, как он начинает меня же эксплуатировать.

Гошкевич насупился. Ему тут уже делали очень лестные по здеш­
ним понятиям предложения.

— Я просто несчастный человек! — воскликнул Сайлес.
Вечером в гостинице на имя Пушкина было письмо от господи­

на Пустау. В воскресенье все офицеры приглашались на обед. Ми­
стер Вунг прислал со слугой раззолоченный свиток, в нем каллигра­
фически выведенное золотой краской приглашение по-английски и 
собственная подпись с росчерком.

Глава 11

ПРЕССА

Что такое? «Возмутительные призы адмирала Стирлинга...», «Ми­
тинг британских моряков...» В глаза сэру Джону бросились эти фра­
зы из статьи в «China Mail», едва он развернул свежий номер. Боу­
ринг прочел статью:

«...Пытаясь уравновесить свои неуспехи... Незаконно захватывает­
ся экипаж фрегата «Диана», потерпевший катастрофу на море... Си­
ние жакеты требуют лучшего содержания для пленных».

Умный и трудолюбивый Шортред! Выступает всегда смело и во­
время. Не советуясь с губернатором, он все верно угадывает! Бывало, 
что сэр Джон не сразу оценивал значение некоторых статей и лишь 
впоследствии постигал смысл поданных подсказок.

Писалось, что пленные доставлены в Гонконг, тут их положение 
не улучшилось. Они находятся на судах эскадры и голодают, живя 
вместе с нашими сытыми матросами, работая с ними наравне и за­
служивая их уважение, но по-прежнему получают лишь половину 
пайка британского матроса.

Особенно страдают рядовые. По приказу командования их не 
только морят голодом, лишают табака и мыла и не пускают на бе­
рег, но и побуждают бросить своих офицеров, стать предателями и 
дезертирами, уехать в Австралию на заработки. Один из матросов, 
помещенный в госпиталь, недавно умер, и пленные офицеры лишь 
случайно узнали об этом. Только благодаря случайности начальники 
и товарищи скончавшегося смогли присутствовать на похоронах. 
«Вообразите, гроб несчастного страдальца опускают в землю на чуж­
бине, вдали от родины, и никто и никогда не узнает об этом...»

Автор восхищался пленными офицерами, которые покупают на 
последние деньги продовольствие и мыло для матросов, заботятся, 
особенно о больных. Все они собрались при погребении рядового, а 
один из молодых офицеров исполнял обряд, читая молитвы. Писа­
лось «о позорных действиях английской эскадры в северных морях». 
Адмирал оказался «трусом, мстящим пленным за свои неудачи, ко­
торые произошли от нераспорядительности командующего, на обя­
занности которого было нанесение решительного удара по эскадре 
врага». «Мы покрываем себя позором!»

Серьезная статья! Сэр Джон готов , со всей энергией обнаружить 
свой прорусский гуманизм, тлевший твоего душе еще со времен 
дружбы с Карамзиным и Жуковским.
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«Не в силах терпеть голод, пленные матросы чистят одежду, чи­
нят обувь наших моряков за остатки еды или за горсть табака».

Но возникает вопрос: как помочь пленным, из каких сумм, где 
взять деньги? Адмирал сэр Джеймс Стирлинг подмочил свою репу­
тацию неудачным, формальным договором с Японией, который в кон­
це позапрошлого года он заключил в Нагасаки, а также своими дей­
ствиями на море и еще многим другим. Есть сведения, что в Лондоне 
это понимают, дни Стирлинга как командующего в этих морях сочте­
ны. На смену должен прибыть молодой адмирал сэр Майкл Сей­
мур, участник бомбардировки Кронштадта и уничтожения Свеабор- 
га, получивший ранение на Балтийском море...

На других страницах газеты обращают внимание огромные объ­
явления на китайском. С каждым выпуском еженедельника их ста­
новится все больше. Это рекламы китайских фирм о покупках, про­
даже, аукционах, операциях китайских банков. Величайшее дости­
жение мистера Шортреда! Не зря пущен анекдот, будто редактор 
соперничающей газеты «China Star» 28 грозит убить его из пистолета, 
и оба редактора ходят с вооруженными телохранителями. Шортред 
первый завел китайский набор в типографии. У него работает китаеп- 
наборщик в европейской одежде. Силу и пользу прессы поняли ки­
тайцы, владеющие компрадорскими фирмами и торговыми делами 
не только в Гонконге, но и в закрытом для европейцев Кантоце. Со­
перники Шортреда из «China Star» немедленно прибегли к тому же 
и стали помещать такие же объявления, напечатанные иероглифами.

В обеих газетах английские транспортные фирмы помещают на 
китайском языке расписания об отходе пароходов в Кантон и о при­
бытии в Гонконг. Регулярное пароходное сообщение на реке Жем­
чужной очень популярно среди китайцев — они пассажиры и грузо­
отправители. Хотя даже самых богатых и европеизированных не до­
пускают в кают-компанию первого класса. Конечно, это наше глупое 
лицемерие и предрассудки. Но не все сразу!

В «Чайна мэйл» и «Чайна стар» много сообщений о жизни в Ки­
тае, что происходит в его пяти открытых портах, также о тайпинах 
и гражданской войне. Об Америке и событиях во всем мире. Обе га­
зеты стараются превзойти друг друга обилием новостей, печатают 
сведения о приходе и уходе парусных и паровых судов, о крушени­
ях на море, об уничтожении кораблями флота ее величества пират­
ских джонок. Также о коммерческих сделках, о криминальных про­
исшествиях, корреспонденции из зала суда. Обе отдают одинаковую 
дань подвигам британских солдат под Севастополем.

Но все же мысли губернатора возвращаются к главному: война 
с Китаем неизбежна. При этом многие китайцы как по убеждению, 
так и за деньги или от голода встают на сторону англичан.

Сэр Джон готов тысячу раз повторять: без войны невозможно 
обойтись, хотя все меры приняты, чтобы доказать миролюбие. Пере­
пробованы все средства, с китайцами надо действовать беспощадно. 
Бомбардировку их городов — вот что они заслужили. В конце концов, 
по вине своих владык и мандаринов.

В будущем Китая- нельзя быть уверенным. Этой стране может 
помочь какая-то держава: Америка, а может быть, Пруссия. Послать 
туда своих офицеров и оружие. Дальнобойность современной артил­
лерии все возрастает. Не стыдно повторять, что кЪнфликт необходим, 
чтобы отрезать по договору о мире всю полосу гористой территории, 
лежащей на материке напротив острова Гонконг, в расстоянии отлич­
ной видимости простым глазом всего, что там происходит. Эта тер­
ритория уже теперь фактически под влиянием Гонконга. Там дере­
вушка Кулун растет не по дням, а по часам, все кулунские китайцы 
работают в Гонконге, ежедневно переезжая пролив, который места­

28 «Звезда Китая».
Ю «Новый мир» № 1
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ми не шире Темзы. Туда скрываются преступники, совершившие в 
Гонконге кражи или убийства. Там гнезда пиратской агентуры.

Сэр Джон, проходя через анфиладу комнат своего дворца ко 
второму завтраку, с удовлетворением ощущал, как сквозь открытые 
огромные двери, подобные воротам, из больших окон и с открытых, 
увитых зеленью и цветами веранд в лицо дует прохладный ветер, 
словно воздух тропического Гонконга, врываясь, остывал у этих мра­
морных стен, под высокими резными потолками красного дерева. 
Каждый день сэр Джон испытывал это удовлетворение, проходя по 
залам.

Его замыслами и стараниями дом построен на холме, склоны ко­
торого превращены в сад. Все обнесено высокой каменной стеной, 
и в воротах ходят рослые солдаты в красных мундирах. Посредине 
двора огромный широковетвистый бук, оставлен от бывшей редкой 
лиственной рощицы. Дворец на все четыре стороны выходит бело­
снежными фронтонами с ионической колоннадой. Терраса, спускаю­
щаяся в зелень сада тяжелыми ступенями, смотрит на рейд со мно­
жеством кораблей.

Сэр Джон запретил возделывание риса в Гонконге, чтобы не бы­
ло болот и тропической лихорадки. Он исследовал причины заболе­
вания солдат. Оказалось, что томми болеют гораздо чаще, чем тор­
говцы. Служба солдат облегчена, их казарма перестроена по образ­
цу дворца, пища улучшена, дозволены отлучки и развлечения.

Гонконг застраивался готическими башнями и дворцами богачей 
с садами и спортивными площадками, разбивались скверы и буль­
вары... Все это нужно, чтобы не скучать вдали от родины. Глаз от­
дыхает, и сердце радуется, видя красоту, созданную своими руками.

В «Чайна стар» — статья, в которой Пустау и Тауло называют­
ся русскими шпионами, автор восхищается смелыми действиями эс­
кадры адмирала Стирлинга, одержавшей ряд внушительных побед, 
уничтожившей все порты неприятеля и прочно занявшей позиции в 
гаванях им открытой и ставшей теперь нам дружественной Японии.

Адмирал Стирлинг и коммодор Эллиот действовали умело. Аян, 
Де-Кастри, Петропавловск-Камчатский, фактории на Курилах и 
Охотск с его адмиралтейством стерты с лица земли.

Коммодор сэр Чарльз Эллиот снова увенчал себя неувядаемой 
славой. Прибыв в Гонконг, он заявил, что единственный русский же­
лезный пароход взорван в Аяне. Некоторым судам противника уда­
лось укрыться в реке Амур. Но по отзывам моряков, возвратившихся 
после военных действий, ценность приобретения Россией этой реки 
представляется весьма сомнительной. Среди мелей устья настигнут 
был транспорт противника, команда бросила его и зажгла. Удалось 
догнать и потопить один из его севших на банку баркасов и снять 
команду, состоявшую из финнов. Некоторые заявили, что с гораздо 
большей охотой согласны служить королеве Виктории, чем царю.

Лейтенант Артур Стирлинг, капитан парохода флота ее вели­
чества «Барракута», командовал операцией. У северного берега Са­
халина лейтенант Артур Стирлинг задержал бременский бриг под 
фальшивым флагом Штатов и взял в плен триста русских моряков, 
шедших на подмогу своим в Сибирь, несмотря на их попытки об­
мануть наше командование ложными заявлениями, что они — потер­
певшие бедствие на море.

Так, Россия на Тихом океане больше не существует и остатки 
неприятельского флота не выйдут из реки Амур.

Пленные матросы противника нашли новые для себя условия 
и отдых на кораблях эскадры, которой командует адмирал Стирлинг. 
Они охотно помогают нашим командам, так что во время тяжелых 
работ на палубах можно слышать традиционное «йоу-хоу» (уо ho) 
наших синих жакетов, звуки которого сливаются с русским «эу- 
взиали»..а 4:
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Вечерело, и бухта закрылась поднявшимся туманом.
У сэра Джона сидел мистер Джордин. Подняв большую лысую 

голову, он с интересом выслушивал суждения губернатора — знаме­
нитого писателя и философа.

Мистер Джордин повторил свое мнение:
— Опиум не отрава. При умеренном употреблении это безвред­

ное средство. Более того — опиум полезен. Это лекарство. Я сам ку­
рю опиум, как вы видели. По воскресеньям после обеда один-два 
шарика, не более!

Мистер Джордин улыбнулся, подбивая свои щетинистые усы.
— Мне известно благотворное действие такой дозы... Предохра­

нение от эпидемий. Средство от многих недугов, особенно от холе­
ры. Улучшение настроения. Переключение нервной энергии. Отдых 
от умственного напряжения. Мы даем Китаю средство для пробуж­
дения энергии в народе. Другое дело, что ради выгод сами китайцы 
превращают опиум в отраву, они выкачивают деньги из народа, тра­
вят его беспощадно. Но протестовать против торговли опиумом на 
этом основании было бы так же нелепо, как запрещать виски на 
родине моих предков, в Шотландии, или как запрещать водку, где 
царь и правительство снискали ее продажей одобрение и предан­
ность народа. Опиум, как и водка, при умеренном употреблении 
есть признак благосостояния! От опиума производительность рабоче­
го народа увеличивается. Но в Китае не хотят знать об этой спаси­
тельной умеренности, она невыгодна!

Боуринг вспомнил о своем сыне Льюине. Сыновьям нет ника­
кого дела до благочестия и человеколюбия родителей. Гуманная дея­
тельность отца признается лишь в той части, где за нее следуют 
оплата и видное положение! А сама суть благотворительной деятель­
ности, которой отец отдал все силы, может быть, тоже признается, 
но лишь отвлеченно, теоретически. Как быстро освоился Льюин в 
Гонконге и как он бурно вошел в здешние коммерческие интересы 
и обратил на себя внимание при его прекрасном воспитании и внеш­
ности.

В Европе и в Англии в статьях о Боуринге-отце замечали не раз, 
что у этого англичанина не типичный английский характер. Сэр 
Джон стопроцентный англичанин из старой дворянской семьи, свя­
занной с международной торговлей. Мистер Джордин, потомок шот­
ландцев, кажется, более похож на англичанина.

— Предоставить для пленных блокшив старого корабля,— ска­
зал губернатор.— Чем же кормить? Каждая чашка чая, ложка супа 
и сухарь должны быть сосчитаны, о них надо написать в Лондон и 
получить утверждение, только тогда голодный матрос смеет открыть 
рот. Но они перемрут, прежде чем переписка состоится. Подпустить 
к пленным благотворительные общества невозможно. Я решаю дей­
ствовать своими средствами.

Джордин выслушал и заметил:
— Мой совет, как всегда: пусть они сами себя прокормят, они 

сделают это лучше, чем правительство. Дайте им заняться делом. 
У командующего эскадрой, как он показывает, нет денег. У него все 
пенсы сосчитаны. Нельзя ограничить невинные доходы капитанов. 
Адмирал не может отнимать суп и сухари у синих жакетов. Хотя 
они сами подавали петиции об этом.

«Наше лицемерие въедается в наш народ»,— подумал Боуринг.
Джордин полагал, что права не только «Чайна мэйл», но и «Чай­

на стар»! Обратил внимание на описание, как поют на палубах: «йоу- 
хоу» и «эу-взиали»! Это хороший признак: значит, сами пленные на 
эскадре держались молодцами, никакого противоречия с «Чайна 
мэйл». Одна газета, как и другая!

— Если действительно, как уверяют американцы, пленные ра­
бочие: плотники, судостроители,— продолжал гость,— и что среди 
to*
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них есть кузнецы, канатчики, медники, то что же их держать! Им 
надо пойти на берег и работать по найму! Тогда все прояснится и 
они оправдают себя. Фирмы охотно разберут, нам будет польза, им — 
заработок и одежда. Будут сыты по горло.

— Вы полагаете?
— Производительность труда европейцев, особенно при работах, 

требующих силы и быстроты исполнения, гораздо выше, чем у ослаб­
ленных веками недоедания китайцев. О пленных неудобно сделать 
объявление в газетах. Но и без рекламы разберут быстро.

— Там, вероятно, окажутся бывшие сельскохозяйственные рабо­
чие. Для себя лично я взял бы двоих,— сказал Боуринг.— Но снача­
ла их надо у эскадры отобрать.

— Командующий, я уверен, будет держаться за эту даровую ра­
бочую силу.

«Надо передать их в распоряжение сухопутного гарнизона,— по­
лагал губернатор,— и тогда дадим работу на берегу».

— Пока будет переписка и волокита, мне кажется, можно по­
пытаться договориться с адмиралом. Он до сих пор не представил 
полного списка пленных, уверяя, что возвратились еще не все суда, 
на которых находятся русские...

Глава 12

НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ

— Напротив, сэр Джон, надо дать Китаю все что только возмож­
но и вооружить его,— заявил Джеймс Стирлинг.

Что за чушь! Как можно дать штуцера и нарезное оружие без­
грамотным азиатам! Может быть, когда-нибудь!

— Китай — наш естественный союзник! — продолжал командую­
щий.— Неудача Наполеона в том, что он не смог проникнуть в глуби­
ны России. Действовал с одной стороны. Ах, если бы турки и персы 
поддержали его! В то же время сам очутился между двух жерновов. 
Стояние под Севастополем свидетельствует, что союзники не проник­
нут в недра империи неприятеля и не заденут ее сердца, хотя паде­
ние Севастополя неизбежно! Противника надо ставить между двух 
жерновов! Провидение указывает нам уравновешивающего союзника. 
Надо долго готовиться для этого Китаю. Но как к нему подобраться? 
Как к нему подъехать, как пробудить интерес и стремление к нашим 
пушкам хотя бы у будущих поколений?

— Трудней всего преодолеть спесь китайцев,— ответил сэр Джон.
Сэр Джеймс не собирался покидать пост командующего эскад­

рой в китайских морях. Адмирал надеялся на свои веские консерва­
тивные и патриотические доводы, которые упрочивают положение. В 
Лондоне их знают. Его мнение: помочь Китаю подавить инсургентов, 
закрыть глаза на кровожадность и коррупцию маньчжурской дина­
стии.

— Я рад, что вы пришлете мне список пленных, ваше превосхо­
дительство,— сказал губернатор.

— Но я все же не могу их отпустить.
— Разве они вам нужны?
— Ка-ак? Я им как отец! Они еще никогда не были под такой 

верной рукой!
Формально командующий эскадрой обязан подчиняться послу и 

губернатору колонии. Например, Боуринг может приказать адмиралу 
начать военные действия, но не сделает этого без распоряжения из 
столицы. Вместе решаются дела об экспедициях против пиратов, о 
конвоировании транспортов с товарами,. об охране торговых путей на 
Жемчужной, о кораблях, несущих брандвахту на виду Кантона, так- 
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же все, что касается поддержки военной силой дипломатических дей­
ствий. В менее значительных делах, где губернатор не станет напрас­
но рисковать, терять свой вес, адмирал уклончив.

— Уверяю вас, если вы хоть раз сходите к китайцам в баню, где 
банщицы моют простонародье среднего достатка, вы переменитесь 
физически и почувствуете уважение к ним! Я сражался с китайцами! 
Я топил их суда! Но это не меняет дела... Баня не сражение. Как и ки­
тайская кухня. Как их лучшая в мире прачечная! Я теперь чищу зубы 
солью пальцами, а не щеткой. Десны мои кровоточили, а теперь креп­
ки, как у парня из деревни. А китайцы-парикмахеры? Они с таким же 
усердием изучат штуцера и нарезные пушки!

Стирлинг уверял, что англичан, единственных из всех европей­
цев, китайцы никогда не посадят в низкие бамбуковые клетки. Мо­
жет быть, остальным европейцам будут рубить головы всем подряд, 
а европеянок заставят каждую родить по десять китайчат, и рождае­
мость в Европе будет восстановлена. Пьяные, склочные и ленивые ев­
ропейские мужья, озабоченные карьерой и престижем, потеряют го­
ловы.

Прощались, энергично и почтительно тряся руки, но все же, как 
полагал сэр Джон, проводив гостя, сэр Джеймс — маньяк. Его трудно 
вынести. Живой архаизм, пропитанный философией будущего. Один 
из уникумов великого флота! Примерно двести таких старых адмира­
лов из числящихся на службе, но не имевших приличных должностей 
до начала войны! Старики — проклятие империи! Охотно мечтают об 
уничтожении России, которая тысячу лет держит щит, прикрывая Ев­
ропу от Азии. И если Европа не с русскими, то Россия уйдет в Азию, 
они сплотятся с азиатами. Это будет ее гибель и наша тоже. Русским 
надо дать европейскую поддержку. Сэр Джон патриот, но он не в 
восторге от Крымской войны, хотя ненавидит петербургскую деспо­
тию и ее чиновничью империю.

Говорят, что храбрый адмирал Майкл Сеймур, который вскоре 
прибудет в Гонконг, неудобен для метрополии, так как у него не хва­
тает одного глаза. Потерян на войне в морском сражении под Крон­
штадтом. Но кривые командующие не для столицы... Времена Нель­
сона минули.

На другой день с лейтенантом получено краткое письмо адмира­
ла Стирлинга и список пленных: офицеров, младших офицеров, тех, 
что у русских по-немецки называются унтер-офицерами, и всех мат­
росов.

— Кто командует их отрядом? — спросил сэр Джон офицера, до­
ставившего бумаги.

Чиновник, принявший присланные бумаги, стал листать списки.
— Командир всего отряда старший офицер погибшего фрегата 

«Диана» лейтенант Пушкин, ваше превосходительство, находится на 
корабле «Винчестер»,— ответил лейтенант.

Во время визита Джордин говорил, не упоминая фамилий, что их 
командир — образованный человек и поэт, нй больше интереса выка­
зывал Гошкевичу.

Свётлое лицо сэра Джона приняло выражение еще большего до­
стоинства.

— Его имя при крещении?
— Александр, сэр,— поспешил с ответом чиновник, смотревший 

в бумагу.
В глазах губернатора мелькнула тень готовности принять на себя 

еще одну заботу.
— У них есть еще одно имя — по отцу. Собственное имя, полу­

ченное при крещении, и имя по отцу упоминаются при сложном веж­
ливом обращении в обществе. Оно также, видимо, упоминается в 
официальных документах офиз^еда. Просмотрите, упомянуто ли в 
списках? ' ’}
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— Я вижу, понял, сэр.
— Это второе имя, по отцу, похоже на польскую фамилию. Если 

отец Петр, то сын — Петровиче Это почти то же, что Мицкевич, Ада­
мовиче Второе имя, по отцу, отвечает на вопрос «чей?». По-русски — 
ОТЧеСТВОо

— Сергеевич, ваше превосходительство,— сказал чиновник.
На миг лицо губернатора выразило смятение. Впрочем, того, о 

чем он подумал, не могло быть.
— Сколько же ему лет?
— В документе не сказано.
— На «Винчестере» я видел этого офицера,— сказал лейтенант.— 

Я уверен, что ему не менее пятидесяти пяти лет.
«В пятьдесят пять лет лейтенант? В нашем флоте бывают пяти­

десятилетние лейтенанты на старых линейных кораблях, у старых по­
лоумных адмиралов, где служат облысевшие матросы в очках».

— Говорят, что до войны он занимался литературой. Это его про­
фессия,— продолжал молодой лейтенант.— Он якобы написал на древ­
нем языке поэму о царе Георге.

— Он поэт?
— Да, сэр. Я знаю. Сказали офицеры «Винчестера» и также офи­

церы «Монарха», что заслужил их расположение. С большим уваже­
нием они относились к Пушкину. По-английски дн не говорит.

— Вы ошибаетесь, у него поэма не о короле Георге, а о Петре Ве­
ликом,— несколько смущенно сказал губернатор.

— Может быть, ваше превосходительство. Мне было сказано о 
Георге.

«Так вот почему моя дочь Энн настойчиво уверяла меня в величье 
Пушкина! Невероятно! Пушкин здесь, в Гонконге, он командир эки­
пажа, взятого в плен! Однако как деликатна моя Энн! Да, были све­
дения, что Путятин составил свое посольство из весьма образованных 
офицеров. Я никогда не слышал, чтобы Пушкин служил во флоте. 
A-а! Кажется... впрочем... Ведь он был смолоду дипломатический чи­
новник по министерству Нессельроде. Мне помнится сообщение, что 
он убит...»

Боуринг поблагодарил офицера и после его ухода ненадолго за­
держал чиновника. Оставшись один, просмотрел списки пленных и 
отложил в сторону. Опустил руки и задумался, согнувшись в кресле 
и опираясь локтями на колени.

«Неужели еще один промах? Еще пробел, неточность в наших 
сведениях? До сих пор у нас считали, что Пушкин погиб двадцать лет 
назад. Уж кто-кто, а я, писатель, должен, казалось бы, знать! Всеоб­
щее мнение — русские пылки и человечны, деспотия кормит их не­
лепыми выдумками, и они горячо верят!.. Вот каков Пушкин! Пошел 
в Японию! Попал в плен! Пушкин в плену у англичан. Это Стирлинг, 
все он! Как неудобно! Пушкин в Гонконге, а я его не переводил. 
Правда, он не нравился мне. За восхваление побед. Я этого не люб­
лю. Он совершенно не понимал, куда следует направить свое разви­
тие, устремить гениальность к какой цели. Он делал все не то, что 
Запад ждал от него. Я был так уверен в своей правоте, что решил 
дать ему понять все это и демонстративно отвернулся и обратился к 
Мицкевичу и Петефи!.. В Петербурге всегда стряпаются ложные све­
дения. Утки, как их там называют. Эти утки летают по всему свету! 
Сообщение о смерти Пушкина могло быть рассчитанным обманом. Не 
раз оттуда получались фальсифицированные сообщения... Но неуже­
ли за эти годы, когда я занимался Африкой, Индией и Азией, Пушкин 
стал известным поэтом и борцом за свободу? Переменил убеждения! 
И приехал из Японии в Гонконг. Совсем плохо. Это уж я попадаю в 
плен, а не он ко мне. Неудобно и неприлично, однако не будет обна­
ружено никогда. Можно допустить его, я охотно встречусь. Нельзя 
не смотреть ему в глаза. Но какой о^мац! Всегда у них обман!»
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Неудобно пригласить к себе пленного офицера, который в распо­
ряжении командующего, не объясняя адмиралу причины.

Особенно срочных и важных дел не оставалось. Сэра Джона 
ничто не держало. Он приказал приготовить свою яхту к плаванию.

Боуринг поехал верхом на пристань. Через час он был в откры­
том море. Стоило самому взяться обеими руками за талреп и под 
скрип блоков потянуть снасть вместе с матросом, как возвращалось 
ощущение природной стойкости и мужественности. Поднятый парус 
вздулся, схватив ветер, вырвавшийся из-за Малого Пиратского остро­
ва. Яхта пошла, подкидываемая руками «шкиперских дочерей», как 
называют в народе белопенные волны.

Да, Джордин прав, китайцы могли бы курить опиум, соблюдая 
умеренность! Однако если бы они стали благоразумны и, подавляя 
свою страстность, не предавались бы пороку, то... На их умеренности 
невозможно было бы построить Гонконг, открыть в нем ученые и 
филантропические общества. Какие образцовые джентльмены появ­
ляются за последнее время из среды самих китайцев! Мистер Ван, 
владея английским, преподает китайскую философию и ведет занятия 
по китайскому языку с англиканским епископом.

Пронеслись через полосу пены, отчетливо отчертившей пределы 
пресных вод Жемчужной. По правому борту на траверзе за горизон­
том — устье великой Кантонской реки. Ее воды идут тихо и уверенно, 
даже здесь, в море, гася его волны, вдали от своих то гористых, то 
низких прибрежий, где рисовые поля, огороды и прекрасные сады у 
деревень, похожих на низкие скирды старой соломы.

Река Жемчужная впадает в океан у группы скал-островов. На 
самом большом построен Гонконг. На других еще до сих пор в мелко­
водных бухточках есть убежища пиратов. Скалы, скалы в воде. В мо­
ре между этих каменных круч местами ветра не хватает, чтобы 
наполнить матросскую шляпу. Но вдруг налетает шквал и подымает 
речную воду среди моря, выдувая из гребней пену. Вихри бьющихся 
волн при горячем ветре. Яхту кренит. Восточный ветер погнал ее в 
устье Жемчужной, вот-вот завидятся берега и плоские илистые 
островки на баре. Такому ветру почти невозможно сопротивляться. 
Прогулка частично увеселительного свойства, на самом деле успо­
коительная.

«Нет, не может быть, что Пушкин жив».
А горы и острова Китая уже видны простым глазом. Высокие 

деревянные журавли на крестьянских полях. Соломенные крыши 
как копны. Не хотелось бы губернатору Гонконга просить убежища 
на мандаринских военных джонках. Или выбрасываться на китайский 
берег. Впрочем, в устье Жемчужной стоят, охраняя торговлю, англий­
ские паровые военные суда.

Командир яхты, лейтенант, молчаливо насуплен, как человек, 
знающий дело. Паруса упали. Вышли на сильное течение реки. Яхту 
подхватывает и несет, а горячий шквал ослабевает, затем налетает 
снова с другой стороны, с силой хлопая в волны, но тут же уходит 
прочь.

Боуринг совершенно не желал бы встретить китайских мандари­
нов. Надо избегать всяких разговоров с ними! А тем более их любез­
ностей. «Они глумятся, не допускают в свою страну, выкачивают 
товары, извлекают из нашей деятельности выгоды, а нас грабят и 
унижают. Позор, который мы скрываем от всего мира. Нельзя обна­
руживать слабости».

А ветер опять крепчает, яхту гонит теперь прочь от Кантона. 
Приезжие оттуда усиленно говорят, что к городу гонят восемьдесят 
тысяч пленных тайпинов, взятых в последних боях. Предстоит рубка 
восьмидесяти тысяч голов, может быть, уже началась.

Массы тайпинов сидят на1 улицах и за городом и ждут казни.
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Умирают от голода и болезней... Кровь польется по сточным 
канавам...

Появились католические соборы португальского Макао. Кажется, 
что стоят на воде. Миниатюрный полуостров отходит в море от мате­
рикового берега близ устья реки. Китайцы еще в древности перекопа­
ли перешеек, полагая, что навеки отгородились от португальцев, 
превратив их полуостров в остров, и отдалили от Китая этот клочок 
земли в полторы квадратных мили. На нем построен маленький заме­
чательный город, осколок пиренейской старины, переброшенный в 
Азию: крепость и форты, дворцы, склады, магазины. Город с домами 
богатых португальцев, окружающих своими белокаменными этажами 
внутренние садики-дворы, тенистые патио. Каждый камень напоми­
нает о временах португальского владычества на морях и о католициз­
ме. Китайцы в Макао, как и в Гонконге, живут в трущобах, держат 
стариков в деревянных клетках, привязанных к набитым жильцами 
лачугам. Их и тут много. Они же в плавучих кварталах — покрытых 
лодках. И там голод, покойники выбрасываются в море, продажа 
детей...

Макао — предок Гонконга, его предтеча. Когда-то англичане, не 
имея в Китае своего пристанища, начинали торговать с Небесной им­
перией через Макао.

В Макао и теперь молятся, как в средние века. Много обращен­
ных богобоязненных китайцев и есть китайцы-священники. Соборы и 
здания внутри и снаружи украшены статуями святых и великих. Бо­
гатые жители Макао коллекционируют картины для частных собра­
ний и для своего прекрасного музея. Каждый патио в частном доме — 
с великолепным фонтаном, мраморными скамейками и ваяниями.

Традиционная холодность протестанта и британца к старым 
соперникам с Пиренейского полуострова забывается, когда после де­
лового Гонконга видишь плоды рук верующих мастеров. Впрочем, 
как и в Гонконге, здесь население занято торговлей опиумом, стеснен­
ной лишь размахом англичан из новой колонии.

«Мы продаем опиум под речи о демократии, они — под чтение 
папских булл, под колокольный звон и под проповеди... Но порту­
гальцев становится в Макао все меньше, а верующих католиков-ки­
тайцев все больше. Может быть, и Гонконг со временем станет 
Англией без англичан. Ведь говорят же в Китае: ,,Сто тысяч варваров 
являются врагами, пока они сидят верхами. Как только они слезут с 
коней — это сто тысяч новых граждан"».

Поставили паруса, пошли против ветра.
Боуринг и его спутники, уставшие, с сожженными ветром и солн­

цем лицами, ступили на древние камни Макао.
На пристани расхаживают юные потомки основателей крепости 

в безукоризненных современных сюртуках, шляпах, с тоненькими 
усиками и бородками. Солидные гранды и негоцианты с дамами про­
езжают в экипажах.

Испанские дома. Романская, мавританская, готическая архитек­
тура. Губернатору Макао с адъютантом в штатском послана визитная 
карточка. Посещение частного характера. Но гостю немедленно пода­
на карета, запряженная четверкой каштановых лошадей. Ах, тройка 
гнедых! — так называл эту масть Карамзин, когда скакали с ним по 
Петербургу.

Конный офицер от португальского губернатора доставил пригла­
шение на обед.

Сэр Джон проехал узкими улицами, где медленно, но звонко 
цокала копытами запряженная цугом четверка. Через дворик, окру­
женный балконами, он прошел в глубь здания и по мраморной лест­
нице — в картинную галерею. ;;

Деловой Гонконг не завел еще ничего подобного! Мадонны...
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Портреты старых и молодых португальцев в кружевных рукавах и 
жабо, дамы в бархате.

Но что это? Копии Тернера?
...Горящий военный корабль, битва соединенных флотов против 

турок и египтян, гибнущие суда, опять пожары на море, стрельба, 
победы над врагом во всех видах на всех морях!

Чарльз Эллиот с большим умением изобразил бомбардировку 
Кантона винтовыми судами. Чувствуется артиллерист. Но нельзя 
выставлять в метрополии. Во-первых, подражание Тернеру...

Возвратившись в Гонконг, сэр Джон засел в своей библиотеке.
Поэт Пушкин убит в 1837 году. «Как я мог забыть! Не написал ли 

я что-нибудь о его гибели в свое время? В Гонконг прибыл не тот 
Пушкин. Может быть, один из его родственников, но, конечно, не 
кузен».

Сэр Джон весь вечер читал Пушкина по-русски. Иногда он брал 
справочники и тома энциклопедии. Все статьи о Пушкине кратки. 
Убит в тридцать седьмом году!

Ранним утром вернулся к книге о Сиаме, а потом в назначенный 
час явился начальник полиции.

В Гонконге все преступники — китайцы; кражи, убийства, содер­
жание самых отвратительных притонов, худших, чем в Индии и Ма­
лайе, продажа украденных детей в публичные дома, грабежи, шан­
таж, вымогательства, игорные дома процветают повсюду. По отзывам 
начальника полиции, лучшие детективы не только британцы, но 
и китайцы. Некоторые злачные места посещаются в дозволенные 
часы нашими томми и синими жакетами. Как быть? Придется запра­
шивать командира полка, стоящего в городе. И снова объясняться 
с сэром Джеймсом. Что тут можно сделать? Китайцу надоедает еже­
дневное изнурение, он курит опиум и пытается сразу выиграть бо­
гатство, ставя на карту свободу, даже жизнь...

Среди состоятельных китайцев продолжаются оживленные спо­
ры, почему две самые сильные державы не могут взять Севастополь 
и почему флот союзников потерпел поражение в прошлом году на 
Камчатке. Якобы приходят известия из Пекина, что там довольны 
Муравьевым, что он разбил англичан, чего еще никогда и никому не 
удавалось. В Пекине готовы пойти на уступки и на соглашение с се­
верным соседом, чтобы с его помощью навеки обезопасить северные 
границы и укрепить тыл Срединной империи. Часть здешнего обще­
ства толкует, что нашлась наконец страна, которая нанесла пораже­
ние врагам Китая. Другие возражают. Мистер Вунг смеется. Мистер 
Ван горячо защищает Англию.

Да, умы у китайцев горячие, склонные к спорам. Есть благород­
ные и гордые молодые люди, готовые на самопожертвование. Неко­
торые читают по-английски, знают из газет о прениях в парламенте.

Претензии и высокомерие китайских мандаринов известны. Все­
мирное господство Срединной империи неоспоримо! Китай — центр 
вселенной. Народу внушается, что все государства всего мира под­
чинены Китаю и зависят от него. Все короли в Европе лишь данники 
богдыхана, они в вассальной зависимости от сына неба.

Китайцы верят. Другие делают вид, что верят. Они слишком ум­
ны и практичны, чтобы не угадывать истин. Кроме того, инородче­
ская династия уязвляет народную гордость. Нищета и бесправие вы­
звали небывалое восстание народа, которое бушует по всей стране. 
А династия стоит еще крепко, и Китай все еще незыблем, и манда­
рины твердят, что сын неба остается владыкой мира и что даже ко­
ролева Англии от него зависима. Это они! А мы? Сэр Джеймс спро­
сил про школу Энн. Адмирал надеется на миссионеров!

Чему наши миссионеры учат! И здесь и во всем мире! Африка, 
Америка и вся Азия принадлежат Англии! Английская Калькутта — 
главный город Азии. Это зазубривают в школах будущие пасторы: 
негры, индийцы, полинезийцы! ЛЛасса проповедников трудится во 
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всем мире! Наша спесь и китайская спесь. Коса нашла на камень! 
И дочь Энн не может изменить учебников...

Теперь являются американские миссионеры, и тоже с Библией. 
У них свои понятия о всемогуществе. Они вредят англичанам на ка­
ждом шагу и высмеивают их претензии. Там, где завелись американ­
цы, приходится быть осторожным.

Сэр Джеймс легок на помине. Прислал бумаги. Копии распоря­
жений по флоту.

— Ваше превосходительство,— поясняет чиновник суть дела,— 
адмирал... сэр Джеймс... отдал приказ остающимся у него на судах 
пленным... Адмиралу захотелось удержать у себя часть рабочей си­
лы. Решил выдавать пленным полную порцию. Табак и мыло. День­
ги на мелкие расходы.

Почтительный чиновник продолжал: его превосходительство 
адмирал Стирлинг пригласил к себе русских офицеров и объявил, 
что всем им будет выплачиваться ежемесячно по десять фунтов. 
А тем, кто «перед мачтами», выдается единовременное пособие.

— Нашлись деньги! — почти неприлично расхохотался вечером 
этого дня Джордин. У будущего кума он обычно сдержан, но тут 
не утерпел.

Адмиралы — воры! Как и командиры судов! Капитаны крадут! 
Адмиралы своего не упустят! Вот что хотел сказать мистер Джор­
дин. Ведь еще Бентам говорил: «Трусость, прикрытая маской благо­
разумия, может вкорениться в национальный характер!»

А наши картины, восхваляющие подвиги военных моряков? 
Эллиот провинциален. А Тернер? Наши победы! Трафальгар! На Сре­
диземном море! А наша литература, поэзия... А наши книги и жур­
налы: все о победах. О парадах!

Мистер Джордин заехал с приглашением на торжественный обед 
по случаю открытия новой трансокеанской пароходной линии 
Шанхай — Гонконг — Сан-Франциско. Via29 все открытые порты 
Китая. Пароходство Джордина обзавелось двумя новыми отличными 
пароходами, которые только прибыли и вступают в строй. Крики вос­
торга, энтузиазм, речи будут на обеде... Корзины прекрасных китай­
ских цветов. И цветов, выравненных из семян, доставленных из Нага­
саки! Из Индии! Из Сингапура!

Пленные офицеры приглашены на обед офицерами нашего доб­
лестного пехотного полка в новое здание дворца-казармы. Им бу­
дет предложено обедать там ежедневно, столоваться на правах ува­
жаемых гостей и морских коллег.

Да, нашлись, нашлись казенные деньги! Адмиралу пришлось 
признаться, стало жаль... Не хочет совсем расставаться с даровой 
силой. Ответственность перед общественным мнением!

Боуринг не мог пригласить к себе Пушкина, но решил встретить­
ся с ним как бы случайно. Пушкин может заехать вместе с Сибир­
цевым за дочерью, и он задержит их.

Сэр Джон полагал, что англичане и русские должны говорить 
без переводчиков, и тогда только что-нибудь получится. Война нача­
та, как и обычно, посредниками. Русский крестьянин, умирая в бою, 
имеет самое смутное представление о ее целях.

— Я был молодым, очень молодым человеком. С каким востор­
гом я обратился к государю Александру! Но он сам был бессилен, 
он так смешался, прочитав мое обращение...

По просьбе сэра Джона, но не упоминая о нем, английские мо­
лодые люди, товарищи сына губернатора, дали понять Сибирцеву, 
чтобы взял с собой Пушкина на парти к Энн.

Хрустальные колпачки над свечами охраняли пламя от ветра из 
открытых в ночь окон. Голубое серебро на скатерти. Легкие вина.

89 Через (морской термин). г ?
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Вода со льдом. Аршад со льдом, или ориндж, как называют по- 
английски. Множество подставок, салфеток...

Боуринг рассказал, что занят книгой о Сиаме. Заговорил про 
страну, рассказал про короля и о народе, помянул об удивительной 
красоте храмов, а потом сказал, что он изучил, как составлялись про­
екты этих торжественных сооружений и как и из чего они строились, 
какие материалы шли на фундамент, чем скреплялись его части и чем 
камни стен, как накладывались лепка и резьба, какими инструмен­
тами работали камнерезы и художники, из каких деревьев, из коры 
или листьев добывались красящие вещества, как вытесывались глы­
бы гранита, как формовался лекальный кирпич.

Мусин-Пушкин готов был втайне признаться, что этот человек 
начинает очаровывать его, забываешь разницу положений, обязатель­
ность вражды, войну...

Александр Сергеевич очень осторожен сегодня, как человек, не 
любивший англичан, он тщательно старался это скрыть, был очень 
сдержан и корректен и произвел прекрасное впечатление на сэра 
Джона. Еще дядя его, известный Мусин-Пушкин, говорил когда-то, 
что бывают натуры, для которых самые приятные собеседования 
с теми, кого они не любят.

Боуринг увидел, как приличен и воспитан старший товарищ Си­
бирцева, как держится скромно. Принимая все это за чистую монету, 
сэр Джон стал радушней и откровенней.

Переменили скатерти, переменилась и посуда. И опять дали что- 
то легкое, свежее, вкусное и еще фрукты.

Вечер затягивался. Пэр и вельможа не выказывал ни высокоме­
рия, ни чопорности.

Боуринг заговорил про Петербург. Помянул дружбу с Держави­
ным, Жуковским, Крыловым, особенно с Карамзиным... Сэр Джон 
говорил про них так же основательно и подробно, как о сиамских 
храмах, изучал, видно, и не на шутку интересовался. Александр Сер­
геевич и Алексей Николаевич готовы были рот раскрыть от удивле­
ния, кое-что слыхали о своих собственных великих писателях впер­
вые. Много нового, верного, все подмечено. Что мы знаем про клас­
сиков? Они для нас как иконы. А тут оживали в рассказах иностран­
ца. Казалось, прекрасный оратор читал лекцию об их родной России.

Энн слушала с холодной гордостью за своего отца.
Боуринг заговорил по-русски:
■— «Не кукуй, моя кукушечка... Мое сердце не тревожь...» — эта 

народная песня переведена мной*
Сэр Джон прочитал ее на английском. Потом декламировал Ба­

тюшкова, Языкова и Вяземского на память по-русски.
— Жуковский и Карамзин! Я говорил с ними только по-русски... 

Мы расстались друзьями!
«Нельзя сказать, но ни тайная полиция, ни патриотические чи­

новники Петербурга ни тогда, ни теперь не объявляли Жуковского, 
Державина, Батюшкова, Карамзина — близких знакомцев молодого 
Боуринга — английскими шпионами, предателями родины! Тогда еще 
до этого не додумались!»

Сэр Джон отдыхал от китайских дел, от книги о Сиаме, от не­
приятных известий о войне в Крыму. Воспоминания о Петербурге бы­
ли воспоминаниями о молодости...

Энн наблюдала за отцом. Смолоду он был красив светлой англий­
ской красотой. Он и сейчас еще хорош. Седина и годы не угасили 
его живости, а лишь ярче и четче стало его сильное лицо. Начитан­
ный, влюбленный в науку и твердо следующий ее указаниям во всем, 
обладающий ясным умом и обширными познаниями, изучивший пол­
тора десятка языков, когда-то любимый красивой женой, отец краси­
вых детей. Профилем он напоминает чеканку на почетных медалях.

С годами стал суше, молитва и науки по-прежнему владели им. 
Он мог быть требователен, а иногда резок И как миссионер пола- 
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гал, что все народы заслуживают заботы, милосердия, участия. Не 
холодного участия, а искреннего участия сердца. Во имя этих убе­
ждений сэр Джон мог быть строг и беспощаден.

Отец — ученый, но с пылкостью и способностью увлекаться, какие 
свойственны художественным талантам, поэтому когда он заканчи­
вал работу над темой, терял к ней интерес и даже забывал то, во 
что когда-то так глубоко погружался. Но он не забывал совсем ни­
чего и никогда. И вот вдруг из каких-то далеких кладовых он поды­
мал драгоценные сокровища мыслей и наблюдений.

• Боуринг знал, что понимание с русскими возможно. Поэтому он 
просил Энн не приглашать барона Шиллинга, хотя тот, может быть, 
в самом деле правильнее всех знал язык.

Без умелых и дисциплинированных немцев старое русское пра­
вительство как без рук. Бароны приобрели привилегию представлять 
империю в Европе. В Петербурге они горячие патриоты, принимают 
иностранцев и, обучая их восторгаться всем русским, подают им но­
вую страну как бы из первых рук. Боуринг, тогда еще молодой чело­
век, прекрасно понял это именно потому, что был молод. Надежды 
царя и правительства на ландскнехтов — признак деспотии, от кото­
рой сами русские терпят, хотя все делается их именем.

...Александр Сергеевич ответил, что в роду Мусиных-Пушкиных 
один из его родственников знаменит тем, что нашел древний список 
поэмы неизвестного автора «Слово о полку Игореве» и перевел ее 
с древнеславянского.

«Игоря, а не Георга!» — все становилось ясно.
...С каким вдохновением Мусин-Пушкин в детстве учил:

Горит восток зарею новой.
Уж на равнине, по холмам 
Грохочут пу шкй...

Боурингу это, наверно, и непонятно и далёко, чуждо, враждебно; 
он там, где, «сыны любимые победы, сквозь огнь окопов рвутся 
шведы...». Да он не в России живет, с него нет и спроса... Никто же 
не глумится из нас над Нельсоновой колонной!

Но почему же нам стыдиться строк, любимых всю жизнь:
Ура! мы ломим; гнутся шведы. 
О славный час! о славный вид!

Мусйн-Пушкин и сейчас готов выхватить шпагу, командовать, 
кидаться на штурм, на абордаж... Только предатели России, окружен­
ной врагами, могут стараться забыть эти стихи.

— Скажите, господин Пушкин, что бы вы посоветовали мне из 
произведений русского поэта Пушкина перевести на английский? — 
спросил сэр Джон.

Невозможно было более польстить Александру Сергеевичу. 
Явно Боуринг считал его и родственником и знатоком великого поэта. 
Пушкин сам уверен в своих родственных связях с поэтом Александ­
ром Сергеевичем.

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том...

Под конец вечера поговорили про жизнь в Японии. Сибирцев, 
видавший на верховой прогулке собственную ферму сэра Джона, 
помянул, что для адмирала Путятина и офицеров в Японии наши 
матросы раздоили нескольких коров, ухаживали за ними и даже 
научили японцев пить молоко. Боуринг добродушно расхохотался.

Потом он как бы опять превратился в делового человека и губер­
натора и сказал, что охотно взял бы на работу двух «молочных 
людей».

Пушкин подтвердил, что согласен отпустить матросов, работа 
сохранит им силы. Сказал, что несколько человек уже работают в ме­
ханическом заведении у Купера на доках.
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Прощаясь, Энн обхватила пальцами и пожала руку Алексея...
— Почему он только китайцев так не любит? — спросил задум­

чиво Пушкин, возвращаясь в отель.
— Как вы заметили?
Пушкин не ответил. Он совсем ушел в себя.
«А вам-то что! — хотел бы сказать Алеша.— Какое дело, кто кого 

любит или не любит? Зачем мы нос суем куда не надо?.. Без нас раз­
берутся: не рой другому яму!»

Но ничего не сказали друг другу и пришли домой дружно, по- 
приятельски.

В гостиничном номере никого не было. Барон сегодня на «Мо­
нархе» с матросами. Гошкевич опять у Джордина.

Осип Антонович появился поздно, расстроенный чем-то. Слышно 
было, что его привезли, экипаж подъезжал.

Джордин уламывает перейти после войны на службу. Нужен 
ему человек, побывавший в Пекине, обещает столько же, как у нас 
Путятин получает.

А матросов сманивают в Австралию... А сами мы знаем одно: 
приказ свыше! крутись по ветру!

...Джордин долго беседовал с Осипом Антоновичем.
Сидели в библиотеке, положив ноги на низкий столик по-амери­

кански. Дом у Джордина, как дворец венецианского дожа: чего 
только нет, каких диковин из Китая, Сиама, Индии. Статуи, вазы, 
ковры, вышивки жемчугом, цветы, видно, такая роскошь свойственна 
старым колониальным семьям. При этом, по китайскому выражению, 
и у него в доме «пахнет книгами»...

(Окончание следует)
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СЕРГЕЙ БОБКОВ

Путина

Первый улов подарил серебристым сияньем.
Благоговейно молчали, увидев второй, золотой... 
Что же случится, когда рыбари-бытияне
Бросят нам под ноги сеть с неземной пустотой?

Улисс

Если б не был поэт аргонавтом, 
Как наладил бы с миром он связь, 
Удивительной лоции автором 
В годы странствия становясь?

Возвращение

Сознанию возвращены — от самого себя и, мнится,
от первого и до седьмого — в краях без края, без границы,
все небеса.
Они бледны

без неба, солнца и земли.

опасной бледностью больного. Теперь туда дороги нет.
Повсюду вновь судьба толпится.

В застиранном быту больницы Лишь памяти одна частица —
он долго странствовал вдали как неопознанный предмет.

Прямая связь

Откуда что взялось — 
доподлинно кто взвесит?

Эпоху делает отсутствие повтора.
Но допустима отзвука подпора, 
И полнит мне сознанье звонкой вестью 
«Окаменевший дождь

Миланского собора».

Муки радости

Как странно жизнь начать И пламенная брезжит даль
сначала, И бликами ложится в Лету.

До первой довести любви,
До ветреного перевала Пернатые посланцы рая
Морозной памяти вдали. Уже снижаются,

Страстная светлая печаль
скорбя...

Ах, только бы узнать тебя,
Легкоранимей все к рассвету... О моя радость неземная!..
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КАРЕН ДЖАНГИРОВ

***^
И на память мою как на лист пожелтевшей бумаги 
опускается осень, такая неведомо ранняя, 
дует северный ветер, качая холодные трубы, 
лает пес-забулдыга, мяукает жалобно кошка, 
неуклюжий шарманщик играет шарманкой расстроенной, 
дворник листья сметает — зеленые, красные, всякие, 
ну а если к тому же закапает дождик серебряный, 
то тогда вы прочтете как тайну чужую и странную, 
как ненужную истину грустное слово — Елена.

Весна

Сперва только шорох, шуршание, шелест, 
затем уже явно очерченный шум, 
потом прорезается первый росточек 
и растет, превращаясь в большое растение, 
на конце его сочном упругая чашечка — 
будто красный фонарик, раскачанный ветром, 
в ожидании солнца, и восходит солнце, 
зажигая фонарик лучами, как спичками, 
а затем и другие, и вот уже поле 
усыпано ало горящими маками 
и ужасно похоже на летящую в небо 
непомерно огромную божью коровку, 
по которой бежит, спотыкаясь и радуясь, 
по которой бежит, натыкаясь на радугу, 
волоча на веревочке что-то звонкое, 
что-то страшно знакомое и желанное, 
прародитель в пространстве всего цветущего, 
это Клод Моне, а за ним весна!

Черноухая собака бегает по улице.
Золотоволосая девушка переходит дорогу.
На лице ее солнце, а в руках незабудки.
Маленький мальчик грызет яблоко.
Пожилой горбун смеется и плачет.
Какая-то женщина катит коляску.
И все это время идет дождь.
А все это время идет дождь.

Но если вы хотите, я открою вам маленький секрет.
Подойдите поближе.
Ближе.
Еще ближе.
Нагнитесь.
Вы думаете, это дождь?
Ошибаетесь.
Это не дождь.
Это совсем не дождь.
Это ни капельки, это ни чуточки не дождь.
Шепотом: а что это? .
Шепотом: Моцарт^
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НИКОЛАЙ ДОБРЮХА

Природа

Ваш мозг устал от событий...
Уже начинает ворочаться 
еще неосознанный 
честный 
младенец крик.

Идеи, витавшие в воздухе времени, 
вы черепами улавливали, как дети 
удивительных бабочек ловят сачком.

С Солнца идет дождь лучей 
на космические нивы.
На них цветет 
единственная космическая незабудка — 
Земля по имени, 
в единственном экземпляре нам подаренная 
на праздники и на будни.
Превращенная нами в дом и 
в научно-исследовательскую станцию, 
кружится в вальсе Вселенной Земля — 
в еще неразгаданном танце.

Фетовская птица, соловей, не поет, заикается — 
в лунную ночь у нее отказала печень, 
вместо песни — икота: 
отравлен воздух!

Крот уже норы не роет — 
крот на дерево лезет: 
отравлена земля!

Рыбы мечтают о легких — 
плохо дышать под водой: 
отравлена вода!

Заяц в пень стучит, как в барабан, 
бьет тревогу:
«Берегите природу!» — 
отравлен лес!

Флора и фауна маются.
Кто же обществу станет дарить детей, 
если вымрут любимцы людей — 
августейшие аисты: 
отравлено небо!

В критическом состоянии 
тяжело больная планета.
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«ХУДОЖНИК, ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЙ, 
ТАЛАНТЛИВЫЙ И ЗОРКИЙ»

К 90-летию со дня рождения К. А. Федина

|| лова, вынесенные в заголовок, принадлежат А. М. Горькому. Так он писал 
о Константине Федине в письме 1926 года. Сегодня, в день юбилея писате­

ля, мы можем еще раз подивиться, насколько точной была эта горьковская оцен­
ка. Творческое наследие Федина, объемное и многожанровое, впечатляет разно­
образием и богатством.

В Константине Александровиче Федине новая действительность нашла своего 
достойного летописца, «...хотел показать характер эпохи и стремился сделать это 
правдиво»,— скажет писатель после выхода своего первого романа. Этому стрем­
лению он остался верен навсегда. Романы «Города и годы», «Братья», «Похище­
ние Европы», «Санаторий Арктур», повесть «Трансвааль», деревенские рассказы 
20-х годов и рассказы о Великой Отечественной войне — результат большой ана­
литической работы художника, и в то же время вещи эти несут в себе яркую вы­
разительность непосредственных авторских впечатлений. Динамичная и противо­
речивая жизнь смело заявляла о себе в его искусстве, волновала тех, кто сам был 
частицей этой жизни.

Советский исторический роман как таковой, исторический роман о недавнем 
прошлом (революция и гражданская война) нельзя представить без трилогии 
К, Федина «Первые радости», «Необыкновенное лето», «Костер».

Почему роман стал центральным жанром советской литературы? — размыш­
лял в свое время писатель и отвечал: «...потому, что революция требует широких 
обобщений, требует развернутых картин действительности, требует осмысления на­
шей истории, нашего героического настоящего, требует больших прогнозов». Ясное 
историческое зрение, исконно присущее этому художнику, воплотилось в трило­
гии органично и полно. В своей трилогии писатель сознательно опирается на пред­
шественников, прежде всего на Льва Толстого. Но Федину интересны и традиции 
Гоголя, Тургенева, Достоевского...

Усвоение предшествующего опыта сопровождалось теоретическим осмыслени­
ем. Федин был тонким критиком литературы, теоретиком современного искусства. 
Его размышления о своем ремесле, о великих произведениях прошлого, воспоми­
нания о писателях и деятелях культуры сконцентрированы в книге «Писатель, 
искусство, время». Федину принадлежат поистине замечательные слова: «Искусст­
во писателя, посвящаемое жизни,— неотделимая составная часть культуры каж­
дого народа, культуры человечества. Передавать поколениям опыт человеческой 
истории, запечатлевать его образными средствами художника, будь он поэтом, ро­
манистом, драматургом,— в этом долг писательского призвания и высочайшая 
обязанность литературы».

В яркой и человечески богатой личности Федина природный артистизм соче­
тался с исключительной требовательностью к своей работе. Для Федина осталось 
навсегда близким приветствие, принятое среди друзей его молодости: «Здравствуй, 
брат, писать очень трудно». Художник не раз говорил, что стихия творца — веч­
ный непокой; удовлетворенность, успокоенность несовместимы с творчеством.

И «Новый мир» № 1
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И в 20-е и в 30-е годы Федин много сил отдавал активной литературно-об­
щественной деятельности: он был одним из руководителей «Издательства писате­
лей в Ленинграде», участвовал в организации «Библиотеки поэта», был сотрудни­
ком редакций «История фабрик и заводов» и «История гражданской войны». 
В 50—70-е годы Федин стоял во главе всесоюзной писательской организации. Се­
годня, когда жизненный и творческий путь художника предстал перед нами во 
всей своей протяженности, с особой очевидностью мы обнаруживаем о т к р ы* 
т о с т ь этого писателя правде, человеку. «Никогда он не суживал мира, никогда 
он не боялся приблизиться к человеку для того, чтобы увидеть великое и чело­
вечное там, где его увидеть не ждешь»,— писал о нем В. Шкловский.

В 1923 —1926 годах, «увязнув с потрохами в деревне» (слова Федина), пи­
сатель создает один за другим рассказы «Тишина», «Пастух» («Мужики»), «Ут­
ро в Вяжном», повесть «Трансвааль».

Середина 20-х годов вообще отмечена исключительным вниманием советских 
писателей к деревне: «Деревней дышит сейчас наша литература не меньше, по­
жалуй, чем во времена Некрасова, Успенского, Златовратского»,— отмечалось в 
прессе («Новый мир», 1926, № 9). Более всего на эту тему печатается рассказов, 
к примеру циклы «Тайное тайных» Вс. Иванова, «Необыкновенные рассказы о 
мужиках» Л. Леонова.

В фединском цикле «Трансвааль» — центральное произведение. «Захудалый 
и несчастный мужичонка из деревни Вититнево,— вспоминал Федин позднее,— 
пережидая со мной дождь в лесу, около «самогонного завода», с упоением расска­
зал мне некоторые восхитительные приключения «из жизни бедного мельника 
Сваакера». После этого я начал пристально расспрашивать в деревнях о «Транс­
ваале» и, ни разу не повидав «бедного мельника», написал повесть о характере, 
соединившем в себе черты Фомы Опискина и Квазимодо».

То обстоятельство, что о прототипе было рассказано, проявилось в харак­
тере воссозданного образа. Он был представлен не в своем реальном измерении, 
а в субъективном восприятии мужиков.

Сваакер в «Трансваале» — образ фантастический, рожденный воображением 
мужиков, потрясенных неожиданным появлением в глубинном уезде любопытного 
чужака. К. Федин, вглядываясь в крестьянский мир, обратил внимание на харак­
терное для мужиков «ожидание сказки, родом своим вышедшей из лесной глуши 
и манившей человека назад в глушь [...] Среди хуторских чаяний возникали дикие, 
почти величественные уродства, пройти мимо них не мог ни один художник, и по­
вестью «Трансвааль» я отдал им должное в своей книге о деревне».

Мельник, а затем и владелец предприятия по производству мельничных жер­
новов, Сваакер в изображении Федина уродливо жесток и лицемерен. «Свят, свят, 
будто просвира, а поди укуси его — он каменный!» — размышляли мужики. Него­
дяй — так определяет героя сам Федин в письме Горькому. Но Сваакер не просто 
реальный человек, а и герой сказки-мифа, «...множество человеческих чаяний 
скрестились на этом невнятном имени». В характеристике Сваакера реальные про­
порции смещаются, на первый план выдвигается его непохожесть на мужи­
ков, необычность (вставной глаз, искусственные челюсти, тоненький 
голос, такой странный у этого грузного человека). Жизнь его «непонят­
ная, почти таинственная», поступки в представлении крестьян отмечены «неожи­
данным сплетением озорства с загадочностью».

Подлинное социальное лицо Сваакера обнаруживается в его беседах с женой 
Надеждой Ивановной: не мифический чудак, но и не примитивный кулак, думаю­
щий лишь о накопительстве; планы Сваакера широки, внутренняя капиталистиче­
ская колонизация деревни, которую он начинает осуществлять, пока не встречает 
ни у кого сопротивления. Словами его жены: «Мне кажется, Вильям, ты можешь 
все...» — и заканчивается повесть.

Вскоре после публикации «Трансвааля» имя Сваакер становится нарица­
тельным. Журналист Е. Ермилов в очерке «Ласковый враг (Свекор и Сваакер)» 
(«Октябрь», 1929, № 3) описал свою встречу с Саареком, послужившим прототи­
пом Федину. Корреспондент «Комсомольской правды» обратился к читателям со 
взволнованным призывом: «Сильнее огонь по кулаку!» Он звучал как вывод из
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корреспонденции «Саарек «любит социализм». Кулак в новой личине». В статье 
«Сваакеры из Палласовки, или Как кулаки врастают в социализм» («Поволж­
ская правда», 1929) корреспондент рассказал о двух кулаках новой формации — 
Кербсе и Веймаре, «отечественных сваакерах». «Увы, сваакеры существуют не 
только в художественной литературе»,— заключала газета. Почерпнутый из жиз­
ни образ вставал вровень с героями жизни.

В 1930 году К. Федин писал: «...то, что произошло вокруг повести, дальней­
шая эпопея «бедного мельника», его удивительная судьба в настоящем и многое 
прочее — заслуживает особого описания, которое я непременно сделаю во второй 
повести под названием «Конец «Трансвааля». Чудесные рассказы об этом здрав­
ствующем человеке продолжают поступать ко мне, и такой метод работы мне по­
ложительно нравится».

О предполагаемом содержании «Конца «Трансвааля» известно из предисловия 
к книге К. Федина «Повести и рассказы» (М. 1936). Критик А. Селивановский 
излагал это содержание со слов самого Федина:

«В годы сплошной коллективизации и ликвидации кулачества как класса наш 
герой, Юлиус Саарек, он же Вильям Сваакер, не сдался без боя. Его сопротивле­
ние было особенно упорным и систематическим. Но он и здесь не прйбегнул к об­
резу. Загнанный и окруженный, как волк в зимней степи, он и здесь не изменил 
своей тактике дальнего прицела при использовании всех форм советской легаль­
ности. Упреждая события, он сам преждевременно и провокационно поставил воп­
рос о своем раскулачивании — для того, чтобы добиться вмешательства власти в 
свою защиту и застраховать себя на долгое время. Так или иначе мельница и про­
изводство мельничных жерновов Саарека еще высились как последний кулацкий 
остров уже в то время, как по всей области кулачество было ликвидировано. Так 
тема Сваакера становится темой гибели последнего кулака».

Материалы архива К. Федина свидетельствуют о том, что все 30-е годы он 
готовился к работе над «Концом «Трансвааля»: первые заметки датированы 
1930 годом, последние — непосредственные заготовки для текста первой главы 
повести — 1940-м. «Конец «Трансвааля» не был тогда дописан вер­
нее всего потому, что писатель полностью отдался работе над романом «Санато­
рий Арктур» (1940). Вскоре разразилась война, а потом три десятилетия у Феди­
на ушло на трилогию. Тем не менее известно, что до конца жизни писатель не ос­
тавлял намерения вернуться к повествованию о Сваакере и дописать его...

В первой главе повести «Конец «Трансвааля», предлагаемой читателю, по­
казан Сваакер на вершине успеха. Приглашение на сельскохозяйственную выстав­
ку — первый шаг к завоеванию позиций в губернии. Растерянность посещает Сваа­
кера, казалось бы, неожиданно: удар в спину — так воспринимает он книгу о 
«мерзавце», в котором узнает себя. Появление книги — симптом будущего конца 
«Трансвааля».

Автор не дописал самое окончание главы. О завершающих ее страницах мож­
но судить по архивной черновой записи:

«Св<аакер> дома. Разговор с Н. (женой.— Е. к.)... Зачем ему понадоби­
лось писать книгу? Мож<ет> б<ыть>, ему нужны были деньги? Я бы дал 
ему... Зачем, Надин? Твой отец ведь тоже сочинял книги. Мо<жет> б<ыть>, 
ты мне скажешь? Если это обо мне. Ты как думаешь, обо мне?

Она молчит».
Б. Краснощекова.

11*
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ЭТА КНИГА
СОСТОИТ ИЗ ДВУХ ПОВЕСТЕЙ.

Первая была написана в 1925—26 годах, вторая — в 1940—41-м. 
Каждая из них может быть прочитана отдельно, но вторая является 
продолжением первой и завершает ее.

Книга 
посвящается 

писателю, путешественнику, охотнику 
Ивану Сергеевичу 

СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ, 
дружбе с которым я обязан как человек и писатель.

Дача. VII—1940

КОНЕЦ «ТРАНСВААЛЯ»
1

На лесном болоте, после охотничьей облавы, крестьянам-загон­
щикам удалось взять живьем волчонка, и они доставили его, 
за четверть водки, Вильяму Сваакеру. У зверя были несуразно 
тяжелые лапы с припухлыми, еще мягкими пальцами, лобастая 
голова, неровная шерсть с нежным, щенячьим подшерстком, да 
и во всех повадках был он совершенным щенком — неуклю­
жим, пугливо-любопытным. Сваакер посадил его на веревку в 
сарай и назвал Римом. Первое время волчонок скулил, при­
водя в исступление собак, потом свыкся, умолк, собаки будто 
примирились с ним и только бежали прочь, поджав хвосты, 
когда из сарая ветер доносил волчий дух. Кормили Рима рыбой, 
которую мальчишки ловили норотами в пруду и науживали в буко- 
вище. Он жрал много, рос быстро и осенью (опять) стал выть. Неза­
долго до того как замерзнуть земле он подкопался под стенку сарая 
и убежал с куском веревки на шее.

Его поймали в соседней деревне за свежеваньем курицы, поколо­
тили и привели назад, к хозяину. Это был повод выпить за здоровье 
Вильяма Иваныча, но как только он раскошелился, крестьяне завели 
иной разговор и потребовали убить волка.

— Нынче ему кура попалась, завтра он скотину зарежет. На цепи 
его не удержишь.

— Я хотел делать пушной ковер для мой милый жена, Надежда 
Ивановна,— сказал Сваакер.

— Ковер и так выйдет пушист. Кончай зверя: волк мужику не 
конпания.

Сваакер помял Риму затылок, спокойно ответил:
— Хорошо, я буду его убить. Отдавайте мой чаевой назад.
— Э-э, ловок Свёкор,— засмеялись мужики,— что с возу упало — 

слыхал?
— Хорошо,— покладисто сказал он,— оставляйте у себя мой чае­

вой, я оставлял у себя мой волчок.
Он намотал веревку на руку и потянул Рима за собою. Почему-то 

ему пришло на ум старое поверье, что волка нельзя убить в лоб. Он 
приостановился, внимательно оглядывая зверя. Череп Рима стал ог­
ромным, короткие уши сидели широко, будто насильно раздвинутые, 
шея укоротилась, потолстела, лапы были по-прежнему велики, но 
стали легкими, прямыми, и гибкая складность всего тела была видна 
отлично, несмотря на то, что от страха перед людьми волк почти полз 
по земле. Он был очень хорош.

Публикация Н. Фединой.
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— Не надо испугаться,— приговаривал Сваакер,— мы будем с 
тобой еще поживать, мой маленький собачка.

Притащив Рима на погребицу и крепко держа его одной рукой, 
он другой поднял тяжелую крышку погреба и на секунду задумался. 
Вдруг, внезапным ударом коленки, он столкнул волка в темную яму. 
Прислушиваясь к отчаянному метанию зверя среди кадок и бочат 
погреба, Сваакер сочувственно тряс головой.

— Рим,— звал он, нагибаясь.— Рим, слышишь? Терпи немного, 
дружок, там, около капуста и соленый огурчик. Я буду копать тебе 
большой яма, и ты не будешь убежать!

Он вытащил из погреба лестницу, отставил ее в сторону, запер 
дверь и пошел домой, вполне довольный тем, что даровал волку 
жизнь.

Все последнее время Вильям Иваныч Сваакер был вообще дово­
лен собой, часто испытывая умильные приступы великодушия. Успех 
не изменял ему, дела шли бойко, слава ширилась. Иногда, в разгар 
трудов, он точно спохватывался и приходил в себя. Такой миг заста­
вал его где-нибудь в углу двора. Он смахивал с головы свой карту­
зик-ермолку, обтирал лысину и, чуть-чуть приклонив голову к пле­
чу, внимал рабочему шуму своего хозяйства: трещали кремнедробил­
ки, отфыркивалось каскадами водяное колесо, содрогало воздух дина­
мо, крестьяне переругивались, нагружая скрипучие телеги готовыми 
жерновами, где-то тоненько постукивала пишущая машинка, а вда­
леке, над плотиной, волновались под чистым небом, словно все одоб­
ряя, мягкие, перистые ветлы.

Нет, нельзя было долго стоять, отдаваясь любованию этим дея­
тельным шумом, нельзя было терять даже короткие минуты — слиш­
ком влекло удовольствие работы и будоражащее чувство, что все идет 
впрок, чего ни начнешь делать. Подпрыгнув по-козлиному, Сваакер 
так взвизгивал своим тенорком, что всякий, кто случался на дворе, 
с усмешкой разыскивал его глазами: эк взыгрался чертушко! Видно, 
от червонцев треснул карман!

Сваакер любил держать всему счет в голове да в кармане, но со 
временем пришлось нанять в контору двух барышень: они вели кни­
ги, переписку с заказчиками, расчеты с крестьянами и всегда ревно­
вали Сваакера друг к другу, потому что он ни на одной из них подол­
гу не останавливал своей благосклонности.

Когда во взгляде Надежды Ивановны он видел укор или уста­
лость, он говорил:

— Ты скучаешь, мой милый Надин, в этот проклятый деревня! 
У тебя нет интересный знакомый мужчин, ты имеешь зависть на мой 
маленький шалость и шутка. Надо дождаться еще один годик, Надин, 
тогда твой Вильям будет открывать большой дело в город, ты полу­
чишь интересный знакомство. Разве твой Вильям бросил слов на воз­
дух, Надин? Сейчас я сельский деятель, еще немножко терпеть — 
и я стал городовой деятель. Это так.

Он прикрывал мутный живой глаз, а стеклянный как будто гля­
дел с зеркальным бесстрастием на все свершенное Вильямом Ива­
нычем в деревенских податливых просторах и отражал славные дела: 
вот прибивается на мельницу новая вывеска с позолоченными буква­
ми— «Трансвааль-жернов», вот празднуется открытие сельского кре­
дитно-хозяйственного товарищества, и Сваакера чествуют как глав­
ного учредителя, вот привозят из города отпечатанные в типографии 
бланки для писем — и как красиво расставлены слова:

Вильям Сваакер.
Заведение мельничных искусственных 

жерновов.
Дробление кремня.

Точила и точильные бруски.
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А как волшебен телеграфный адрес фирмы: просто — Сваакер. 
И все. Кто не знает Сваакера? Одним мельникам, перебывавшим на 
«Трансваале», нет числа. А мужики? Далеко пошла из уст в уста 
молва о Свёкоре, который растит жирок да припевает. Где же пре­
дел этой молве? Разве там, где не живут мужики? Но ведь такого края 
без мужиков нет и, слава богу, не будет. И когда Сваакер раскрывал 
здоровый глаз и озирался, чтобы проверить свое воображение, он 
находил все на месте: горела золотцем вывеска, одолжало хуторам 
деньги кредитное товарищество, босоногий мальчишка таскал с поч­
ты телеграммы и адрес на них был американски краток: Сваакер.

И вот, несмотря на привычку к счастью и даже некоторое пани­
братство с ним, Вильям Иваныч почувствовал себя совершенно осча­
стливленным, нежданно-негаданно получив приглашение из губерн­
ского города — принять участие в сельскохозяйственной выставке. 
Надежда Ивановна никогда не видела мужа в таком беспамятстве 
восторга. Он прыгал, подхватывал ее на руки, кружился с нею по 
комнате, а потом, усадив ее в кресло и став перед ней на колено, за­
дыхаясь, шептал почти без малого акцента:

— Надин! Сообрази: губерния! Уже губерния, Надин! Покажите 
ваш несравненный искусство, многоуважаемый товарищ Сваакер! Мы 
желаем изучить ваш секрет первоклассный производство жерновов!

И он опять плясал, и ему подпевали половицы, и за ним вздра­
гивал весь дом. Вечером он заставил Надин распить припрятанную 
старую бутылочку шабли и музицировать и петь с ним до полночи.

Наутро он встал с рассветом и принялся за работу. Он решил по­
казать на выставке такие образцы изделий, чтобы дались диву стари­
ки мельники и чтобы даже высокие власти поняли, какое сокровище 
обретается у них в губернии. Он часами следил за дроблением крем­
ня и наждака, с лабораторной точностью отвешивал составные части 
наливочной смеси, отбирал чуть ли не на вкус кристаллы магнезита 
и почти ворожил над поисками пропорций между балластом жерно­
вов и рабочим слоем. Он никому не хотел довериться, все делал сам 
и даже собственноручно оковывал жернова железными обручами. 
Заходя в дом, он насилу стаскивал с себя мокрую фуфайку.

— Труд — это роскошный музик, Надин. Смотри.
Он показывал на свою рыхлую грудь, ов золотых волосах которой 

блестели капли пота.
— Смотри, я весь усыпался в нотах. Это целый полонез!
Он скатывал пот ладонями с плеч, груди и живота так сильно, 

что хрустела и присвистывала кожа, и он выдыхал вровень с движе­
ниями первые такты своего любимого шопеновского полонеза:

— Гоп, та-та, татататата-гоп, та-та!
Ночь напролет он просидел за составлением прейскуранта. Тут 

было много и осмотрительно подумано не только над ценами това­
ров, но и над значительными, хотя с виду маленькими особенностя­
ми документа, получившего под конец такое наименование:

Прейскурант
«Трансвааль-жернов».

Размер, вес и стоимость Искусственных 
Мельничных Жернрвов, вырабатываемых 
по иностранной науке «Мооновского 
Типа» мастером Вильям Сваакер.

Затем он надписал над двумя рубриками: диаметр в аршинах, 
толщина в вершках. Но размыслив, он вычеркнул предлог и оставил 
просто: аршинах, вершках. Это сразу придавало делу иностранный 
оттенок и показывало, что предприниматели не идут ни в какое срав­
нение с Вильямом Иванычем по части экономности слова. Он, впро­
чем, выстроил в прейскуранте на равных правах с аршинами милли­
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метры и с пудами килограммы, рассчитывая как на ревнителей рус­
ской старины, так и на тех, кто к ней относится с похвальной нетер­
пимостью.

Далее излагались условия продажи, и прейскурант заканчивался 
гарантией:

В случае купленные жернова окажутся плохими в работе в 
течение трех месяцев покупателю жерновов предоставляю 
право возвратить жернова обратно. Я обязуюсь заменить 
новыми бесплатно. За провоз и утраченное время не отвечаю.
В тот год стояло засушливое лето, выставка готовилась в пыли 

и духоте, стук молотков возрастал лишь по вечерам, а днем люди 
прятались в тени фанерных нагромождений, пили теплый квас, дре­
мали, покрывшись от мух газетами. Но для Сваакера как будто не 
было ни жары, ни пыли. Он раньше других окончил свой павильон, 
привез со станции грузы, разместил их по приготовленному плану. 
Самые большие жернова, расписанные рекламой, он выставил у вхо­
да в павильон, сфотографировался около них и фотографию напеча­
тал на прейскуранте. Получилось красиво: он стоит приодевшийся, 
в новом пальто реглан, руки на военный манер — по швам, кепочка 
надо лбом вздернута и лицо, как показалось Сваакеру, вдумчиво-по­
велительное.

«Командиры промышленности»,— подумал он.
Встретив выставочный комитет, явившийся принимать павильон 

«Трансвааля», праздничный хозяин разрезал перед начальством нож­
ницами красную ленту в дверях.

Главную витрину павильона украшал плакат, изображавший 
Меркурия в крылатом шлеме, с крыльями на щиколотках, с серпом 
и молотом, вместо жезла со змеями, в поднятой руке. Меркурия об­
вивала гирлянда ельника, а над нею висело полотнище кумача с деви­
зом: «Всерьез и надолго».

— Это, понимаете ли, того...— сказал председатель комитета,— 
снять придется.— Ему хотелось, чтобы все павильоны были одина­
ковые.

— Лозунг? — спросил Сваакер, наклоняясь к председателю, слов­
но не расслышав.— Лозунг наш революционный политика?

— Политикой вам заниматься не надо. Ваше дело — показать 
свои товары... И этого скорохода в котелке тоже уберите.

— Меркур! — воскликнул Сваакер.— Символ промышленность!
— Министерства торговли и промышленности,— сердито сказал 

председатель.
— Он держит вверх наш символ труд!..
— Ничего нам такого не надо.
— И он имеет одно имя как старый патрон над наш историчный 

город — святой Меркур, который тоже был римлян и спасал наш 
милый родина от страшный нашест врага.

— Ерунда,— отмахнулся председатель.
— Вы совершенно прав,— понимающе согласился Сваакер,—вы 

и я, мы — новый человек, мы держим тот и тот Меркур за одинако­
вый язычный бог. Но наш крестьян — для него надо пропаганда, что 
его святой Меркур был простой идол в древний Рим, с такой крылыш­
ко на пятка и такой шапка.

— Я это запрещаю.
— Уважаемый гражданин председатель,— чуть дыша, произнес 

изумленный Сваакер.— Вы намерен разрушать самый сердце в мой 
павильон... Что я буду показать публикум, если выбросить классич- 
ный Меркур?

— Не знаю. Что угодно. Изобразите хоть свой портрет,— ух­
мыльнулся председатель и, взяв с витрины прейскурант, любуясь, 
подержал его фотографией к своим товарищам, которые все сразу 
засмеялись.
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Сваакер был очень расстроен, но понемногу успокоился и даже 
повеселел, когда экспонаты были приняты и павильон получил одо­
брение. Член выставочного комитета Рожнов — светловолосый чело­
век с нежно-голубым взглядом и немного навязчивой привычкой от­
рывисто вздергивать голову, подмигивая,— был Сваакеру приятель­
ски знаком по уездному земельному отделу, и Вильям Иваныч при­
гласил его отобедать.

Они пошли в богатый трактир на базаре. Крестьянский привоз­
ной торг еще не кончился, леса воздетых к небу оглобель, скопище 
возов с горами пухлой зеленоватой пеньки, утыканной иглами кост- 
рыги, вороха пакли, кучи лыков и бунты мочал будто дышали заодно 
с лошадьми и людской толпой. Пахло лежалым сеном, и пробираться 
между возов было прохладно, точно идти в коноплях. Там, где возы 
стояли очень тесно, Сваакер и его спутник перепрыгивали через ко-' 
леса, высоко поднимая свои портфели, точно переносили оружие 
вброд.

На дверных вывесках трактира были написаны кудрявые черно­
глазые половые в белых штанах и в рубахах по колена, один держал 
поднос с парой чаю, другой нес графинчик и селедку на тарелочке, 
оба были веселые, тому, который нес графинчик, кто-то подрисовал 
углем папироску и дым, похожий на растянутую часовую пружинку.

Трактирщик в пикейном воротничке провел гостей вперед, к эст- 
радке, снял со стола скатерть, щелкнул ею, вытряхивая крошки, и 
перевернул на другую сторону.

— Соляночка по-московски,—сказал он Вильяму Иванычу в 
плечо.

— А поросенка под хреном нет? — не стесняясь спросил Рожнов.
— Душный воздух не позволяет,— ответил трактирщик.— Можно 

запеканку из лещика, в каше.
Сваакер сказал, укладывая портфели на край стола:
— Обожаю русский народный кухонь.
Все втроем они долго составляли меню обеда. Рожнов интересо­

вался разницей между надивкой и настойкой, и Сваакер понял, что 
он хочет изучить разницу на опыте. Потом на столе сделалось тесно, 
портфели переложили на стул, и Рожнов начал протягивать через 
тарелки руку для пожатия и все сильнее дергать головой.

— У нас в уезде,— говорил он, подмигивая,— про тебя считают, 
что ты к нам придешь. Кривой, кривой, а видишь ты далеко!

;— Люблю простой народ,— отвечал Сваакер,— я сам из простой 
народ.

На эстрадке явился слепой баянист с певицей. Он играл, вытянув 
кадыкастую шею, и молочные бельма крутились в его распяленных 
веках. Певица была темно-русая, стриженая, в белом полотняном 
платье, похожем на рубаху, и стояла, как половые на вывесках. Го­
лосом острым, отчаянным, каким кричат караул, она пела, и трактир 
смотрел на нее затихнув:

В городе Кузнецке — гостиница «Китай».
Кричу половому: полбутылки дай! 
Дайте мне пива, дайте мне вина, 
Дайте мне милого, в которого влюблена!

— Русский песенка. Я тоже пою много русский песенка,— гово­
рил Сваакер.

— Даром что сам не русский,— с усилием подмигивал Рожнов.— 
Ты что никогда не скажешь, кто ты родом, а? Откуда ты взялся, а?

— Это вопрос национальный. У наш великий страна никакой 
национальный вопрос нет!

— Не хочешь сказать? Не хо-чешь сказать!
— Слушай, ты лучше говори твой товарищ председатель, чтобы 

он разрешал делать в мой павильон большой серп-молот. Я страдал 
на революция, я основал культурный дело на весь наш народ.
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— Ты хитрый, ч-черт,— уже клевал носом Рожнов.
— Культур,—говорил Сваакер,—культур есть крепкий ось, на 

который советский власть будет насадить главный жернов.
— A-а, ты! Ты своей башкой финтишь-винтишь...
Отобедав, они насилу выудили из-под стола ускользнувшие на 

пол портфели и когда расстались с трактиром, базар уже опу­
стел, и они шагали напрямик по свежему крупчатому навозу, дер­
жась друг за друга.

Придя домой, в номер, Сваакер обнаружил, что обменялся с при­
ятелем портфелями. Он тотчас подробно перебрал в уме содержимое 
своего портфеля: там лежали кое-какие банковские документы,— и 
чтобы проверить, не чудится ли ему, что перед ним чужой портфель, 
Сваакер открыл его. Самое беглое прикосновение к какому-то шел­
ковому шарфику, к каким-то тетрадям бумаги убедило его, что все 
было незнакомо, и он опять стал вспоминать, не находилось ли в 
его портфеле что-нибудь особенно важное. Вдруг с полувзгляда он 
прочитал надпись: «Трансвааль». Не сразу поняв, откуда она взя­
лась, он вновь вытянул наружу почти спрятанную начинку портфе­
ля и тогда увидел, что вместе с шарфиком и бумагой держит книжку, 
на которой четко стоит печатная строка — «Трансвааль».

Сваакер лизнул палец, перелистал две-три странички, различил 
слово «мельница». У него заслезился глаз, он присел на стул. Кажет­
ся, в книжке речь шла о каком-то другом, неизвестном «Трансваа­
ле», но у Сваакера совершенно прошел хмель и он заподозрил, что, 
наверно, Рожнов неспроста подмигивал в трактире. Он хотел как 
следует вчитаться, но забеспокоился о своем портфеле еще больше 
и бросился к двери: Рожнов жил с ним в одной гостинице. Сваакер 
встретил его в коридоре — тоже протрезвевший, Рожнов нес его 
портфель, и они, перешучиваясь, произвели обмен. .

Засыпая, Сваакер думал о неожиданном появлении книжки с 
названием, которое привык считать своей собственностью, и, не нахо­
дя никакого объяснения этой странности, додумался, что, пожалуй, 
печатается какой-нибудь путеводитель по выставке и будет очень 
любопытно прочитать, что там такое напишут о «Трансваале». Но 
хмель был тяжел и утро не принесло спокойствия: все время Вилья­
му Иванычу докучала мысль о чужом портфеле — что-то там нахо­
дилось неладное, в том портфеле.

Выставить в павильоне серп и молот Вильяму Иванычу не разре­
шили под тем предлогом, что государственным гербом не могут поль­
зоваться частные лица. Сваакер воздвиг тогда на месте Меркурия 
фанерный молот, обтянул его красной материей и по сторонам выло­
жил из ельника буквы Т.-Ж.— «Трансвааль-жернов».

Павильон был окончательно готов, а выставка открывалась толь­
ко на другой день. Сваакер чувствовал себя приподнято, но неприят­
ная озабоченность не проходила, а может быть, все еще давал себя 
знать вчерашний обед, так что Вильям Иваныч решил, что бутылка 
легкого вина должна привести все в порядок. Он отправился в центр 
города на маленьком скрипучем трамвае, и когда вылез из вагона и 
перешел площадь, вымощенную зеленоватыми, в жилах, как капуст­
ные кочаны, булыжниками, очутился перед окном книжного мага­
зина.

Словно нарочно подсунутая, глядела на Сваакера из окна та 
самая книжка, которую он держал вчера в руках, и, вытянув шею, 
он всмотрелся по отдельности в каждую букву ее названия: не было 
никаких сомнений, из букв получалось слово «Трансвааль».

Он зашел в магазин. Книжка стоила копейки, продавец равно­
душно выковырнул ее пальцем с полки и подал незавернутую.

На улице, оглядевшись, Сваакер увидел бульварчик из молодых 
запыленных тополей. И опять пошел через площадь, ломая на бу­
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лыжниках ноги. Он выбрал скамейку поодаль от детей, игравших на 
песке в каравайчики, и раскрыл книжку.

Никогда прежде он не читал с таким интересом, захватившим 
его чувства и заставившим позабыть все, кроме необыкновенно зна­
чительных, но как будто даже не вполне знакомых слов, из которых 
составлялись маленькие страницы книги. В ней рассказывалась 
история одного человека, которая чем-то грубо напоминала давно 
пережитое Вильямом Иванычем и в то же время была ему неприятно 
чужда. Чем дальше читал Сваакер, тем больше его отталкивала эта 
история и тем возмутительнее казалось сходство между ним и каким- 
то уродом, гримасничавшим в книге. Сваакер читал с утяжеленным 
дыханием, и мысль, все время отрицавшая себя, не выходила из его 
головы. «Это про меня,— решал он, и тотчас все в нем протестова­
ло:— Нет, это не про меня!» Наконец он проглотил всю историю, как 
проглатывают тошнотворную микстуру в надежде, что она подейст­
вует и что ее больше никогда не доведется пить, сунул книжонку в 
карман и задумался, облокотившись на колени, глядя в землю.

Своя судьба представлялась ему удачливой, но трудной. Он 
вспомнил препятствия, которые ему пришлось одолеть. Они громоз­
дились на его пути крутой горою. Он взял эту гору не легко. Он рабо­
тал до пота, до мозолей, и то, чем он сейчас владел, было наградой, 
все еще недостаточной наградой за его работу. Он работу уважал, он 
работу ценил. А в книжке он ничего не прочитал о работе. В книжке 
про него писалось... Да нет же! Откуда он взял, что там писалось про 
него? Это была сущая выдумка, сказка о каком-то ловкаче без рода, 
без племени, сколотившем недурной капиталец на проделках с мель­
ницей в захудалой лесной округе. Мельница называлась «Трансваа­
лем». Но ведь и мельница Сваакера называлась «Трансваалем». Прав­
да, у Сваакера давно не было мельницы. У него было заведение мель­
ничных жерновов. Но оно тоже называлось «Трансваалем». Вся беда 
была в названии. Если бы не название, никто не догадался бы, что в 
книжке рассказано про Сваакера. Да нет же, нет! Книжка не имела 
никакого отношения к Сваакеру! «Точка»,— сказал себе Вильям Ива­
ныч и, распрямившись, поднял взгляд.

Девочка лет трех бежала к его скамейке, догоняя маленький 
ярко раскрашенный мячик. Мячик подкатился к самым ногам Вилья­
ма Иваныча, но он не заметил его. Девочка остановилась в трех ша­
гах от большого неподвижного человека. Она смотрела на него серь­
езно. Было тихо, топольки не шевелились, точно дорожа пылью на 
своей бедной листве. Вдалеке, на самом конце площади, как будто 
от испуга, зазвонил трамвай. Девочка попятилась, подняла к щекам 
руки и вдруг горько и громко заплакала. Вильям Иваныч увидел ее, 
вскочил, потеребил себе уши, пошел прочь с бульвара.

Он решил идти домой пешком, чтобы как следует подумать о 
приключившейся с ним неприятности. Он снова шагал по неудобным 
каменным кочанам мостовой, поскальзываясь и оступаясь. Ему захо­
телось поговорить с кем-нибудь, он понял, что — совсем один в горо­
де и, наверно, один во всем свете и что, пожалуй, только жене мог 
бы он сейчас довериться, хотя посвящал ее не во все свои дела.

В этот момент его окликнули. Рожнов махал ему портфелем с 
извозчичьей пролетки, улыбался и кричал:

— На выставку? На выставку?
Он ехал с каким-то толстяком, поддерживая* его за талию, воткнув 

пальцы за матерчатый поясок измятой холщовой блузы. Сваакер 
снял кепку и тоже помахал в ответ. Рожнов потянулся к уху толстя­
ка и начал говорить что-то веселое, смеясь. Очевидно, он говорил о 
книжонке, спрятанной у него в портфеле. Вильям Иваныч почувст­
вовал приступ неприязни к этим людям и сердито провожал их гла­
зом, пока извозчик не исчез.

К вечеру ему стало ясно, что он не может думать ни о чем, кро­
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ме книжонки. Впервые за всю жизнь он не владел головой и, неожи­
данно признавшись, что не может обойтись без умного советчика, 
тотчас вспомнил единственного и несомненного человека, который 
мог бы ему помочь.

Это был адвокат Ермоген Платонович Пудовочкин, из прежних 
ходатаев по делам, человек без ценза, но изворотливого ума и 
необычайно легкой руки в делах. Сваакеру доводилось обращаться 
к нему по неверным гражданским тяжбам, и всякий раз Пудовоч­
кин дела выигрывал. Каждый из них на людях отзывался о другом 
с уважением.

Сваакер не застал Пудовочкина дома. Супруга сказала, что он 
ушел ко всенощной, и посоветовала пойти ему навстречу.

Уже совсем потемнело, улицы притихли, только кое-где кричали 
заигравшиеся дети или вдруг концертом вспыхивала вечерняя грыз­
ня собак. Прохожих нельзя было сразу распознать — они все сдела­
лись одинаковыми. Но недалеко от церкви, когда начали появляться 
приземистые старушки, Вильям Иваныч увидел и сразу узнал Пудо­
вочкина— по его немалому росту, по сутуловатости и странно-прыт­
ким узеньким шагам.

Ермоген Платоныч был не очень доволен, что его беспокоят под 
воскресенье, но понемногу заинтересовался рассказом Вильяма Ива­
ныча. Дома он попросил показать взволновавшую Сваакера книжку 
и, усаживаясь в кресло за письменный стол, аккуратно расправил 
ее смятые уголки. Он был вообще аккуратен и все ощупывал белой 
рукой по очереди многочисленные предметы на столе, будто желая 
убедиться, что они существуют и находятся на отведенных им местах. 
Белизна изящной руки была удивительна рядом с грубовато-красным 
лицом Ермогена Платоныча.

— Значит, вы полагаете, что возможно принять описанную здесь 
персону за вас? — спросил Пудовочкин, потрогав пальцем книжку.

— Я хотел, чтобы вы для меня решал — возможно или невоз­
можно? — сказал Вильям Иваныч.

— По сходству названий книжки с вашим предприятием?
— Это один вопрос,— ответил Сваакер.
— Или же по сходству описанного здесь героя с вашей лично­

стью? — дознавался Пудовочкин.
— Тут никакой герой, тут — мерзавец.
— Я понимаю,— улыбнулся Пудовочкин.— Мерзавцы, описанные 

в книгах, имеют то предпочтение перед прочими мерзавцами, что их 
называют героями. Давайте в данном случае не отступим от обы­
чая, дабы удобно сформулировать вопрос: вы полагаете, что описан­
ный здесь герой может быть принят за вас по его сходству с вами?

— Да, это второй вопрос.
— Вы желаете получить совет?
— Да.
— Тогда мне надо будет внимательнейше почитать,— сказал Пу­

довочкин, мягко кладя руку на книжку,— внимательнейше!
— Пожалуйста.
— Это будет стоить пять червонцев,— сказал Пудовочкин.
— Читать книжку? — спросил Сваакер приглохшим от сипоты 

голосом.
— Прочитать книжку и дать совет.
— Пожалуйста,— согласился Вильям Иваныч, откашливаясь.
— Деньги сейчас,— просто сказал Пудовочкин.
— Ага...
Сваакер вынул бумажник и, привстав, обслюнявил и положил на 

свободное от предметов место пять белых банкнот по червонцу.
Пудовочкин как будто не заметил деньги. Он позевнул и поднял 

взгляд к потолку. Затем взял канцелярские ножницы и самыми кон­
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чиками приподнял с чернильницы бронзовую крышечку, позвякал 
ею, задумчиво прислушался к чистому звону.

— Да, нынешняя жизнь загадывает загадки,— выговорил он 
словно одобрительно и навел глаза на Сваакера.— Скажут тебе: вон 
лежит куча денег, возьми сколько унесешь, только дай совет. И, 
знаете, словечка не придумаешь, а поглядишь, поглядишь на золото 
да и махнешь рукой — бог с ними, с деньгами.

Пудовочкин оставил крышечку в покое, выдвинул ящик пись­
менного стола, положил на деньги руку, не глядя ласково смахнул 
бумажки в ящик и мягко задвинул его животом,

— Бог с ними,— повторил он.
— Я знаю, вы никогда не брали деньги без результат для кли­

ент,— сказал Сваакер немного тревожно.
— Иной раз и взял бы с удовольствием,— засмеялся Пудовоч­

кин, опять весело звоня крышечкой по чернильнице,—но, понимаете 
ли, совесть не позволяет, вот ведь штука!

— Я тоже много пострадал от этот штука,— сказал Сваакер.
— Недавно какой случай,— начал Пудовочкин, устраиваясь по­

приятнее в кресле.— Задержался я после обедни у церкви. Выхожу, 
оборачиваюсь в притворе перекреститься, смотрю — передо мной 
старичок, бедно так одетый, с посохом. А народ уж разошелся и мы 
вдвоем. Я вспомнил, как будто этот старичок огарки с подсвечников 
собирал, и думаю, что он попросит христа ради, а он молчит и при­
стально так на меня смотрит, будто хочет заглянуть мне в голову — 
о чем я думаю. Спросил я его, что он желает, а он в ответ: я, говорит, 
знаю, кто вы, мне про вас рассказывали, и я наблюдал, как вы моли­
тесь; разрешите задать вам один вопрос, и вы можете ответить или 
нет, как будет угодно. Я говорю — пожалуйста. Вопрос, говорит, та­
кой: согласны ли вы дать совет одному человеку, страннику, кото­
рый потерял свое прошлое, не помнит ни родства,* ни своего проис­
хождения, все позабыл на свете, но хочет все приобрести, то есть 
как бы заново родиться, однако ничего о себе не припоминая, потому 
что это невозможно. Так вот не согласитесь ли дать совет, каким 
способом этому страннику найти себе прошлое. Говорит это, а сам 
все по-прежнему будто в меня заглядывает. Я говорю: я сразу не могу 
ответить, дайте подумаю. Хорошо, говорит, я вас не тороплю, недели 
достаточно вам будет на размышление? Приходите, говорит, через 
неделю к поздней обедне в церковь Серафима Саровского, церковь 
эту вы, говорит, знаете, я вас и там тоже наблюдал. А вознагражде­
ние вы такое получите, какое назначите. Я обещал прийти, стари­
чок поклонился и ушел опять в церковь, а я — домой.

— Это интересный старичок,— сказал Сваакер.
— Интересный,— повторил Пудовочкин,— очень интересный. 

Через неделю прихожу я, как уговорились, к Серафиму, отстаиваю 
обедню, смотрю — никого нет. Подождал, пока не опустела церковь, 
вышел наружу — никого. Думаю: не попал ли я в какую историю? 
Можно ведь человека легко впутать — пришел, мол, к примеру, на 
явку, доказывай потом, что ты ни сном ни духом. Отправился я до­
мой, на улице — ни души, и так мне стало беспокойно. Слышу, меня 
окликнули. Обернулся—старичок. Я, говорит, на людях не хотел 
вас собою занимать. Ну как, спрашивает, надумали дать совет тому 
страннику? А сам на меня опять остро-остро смотрит, а лицо у него, 
показалось мне, даже засветйлось. И знаете, Вильям Иваныч, я испу­
гался. А он видит это и капельку такую усмехается. Тогда я говорю: 
нет, никакого совета я вам дать не могу. Да это не мне, отвечает 
он, а не помнящему родства страннику. Я вижу, он стоит с посохом, 
лицом светится, будто подсказывает, что это он и есть странник. 
У меня мурашки по всему телу высыпали. Нет, говорю, извините. 
И хочу уйти. А ведь за совет, говорит, можете получить какие угодно 
деньги. Я слышу, в голосе у него что-то гневное появилось, и лицо 
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начало темнеть. Почему, спрашивает, вы отказываете? Прямо не 
помню, как я из себя выдавил*, подальше, говорю, от греха! Он, знае­
те, весь даже почернел. Отвернулся и меленько так зашагал, а я не 
могу с места тронуться. И вдруг он на ходу немножко голову ко мне 
обратил, сощурился, опять уж такой, как прежде, светлый, и сказал: 
умный вы человек, господин Пудовочкин. Гютом, знаете, юрк за угол, 
только я его и видел.

— Он делал вам правильный оценка,— сказал Вильям Иваныч.—1 
А что за человек, по-вашему, есть этот странный?

— Разрешите в свою очередь спросить: вы — верующий? — мяг­
ко произнес Пудовочкин.

— Мой вера — это мой труд и это наш трудовой советский 
власть,— почти прошептал Сваакер и торжественно открыл защит­
нику свои ладони, бугристо-коричневые от мозолей.

— Ну, о чем говорить, ведь мы же советские люди,— весело 
вздохнул Пудовочкин. Он вытянул тонкую правую руку словно для 
присяги и с доверием положил ее на высокую стопку сшитых тет­
радками собраний декретов и постановлений рабоче-крестьянского 
правительства.— Но я человек, простите, верующий. Я понял этого 
странника как искушение сребролюбием. И устоял. И рад, что устоял 
от искушения.

Не снимая руки с декретов и постановлений, слегка опираясь 
на них, Пудовочкин поднялся, вежливо приглашая гостя сделать то 
же самое.

— Ваш профессий очень опасный,— вдруг подмигнул Сваакер.— 
Один раз является невинный созданье, как Вильям Сваакер. Другой 
раз — такой странный, такой старичок, который, возможно, есть про­
сто один такой ловкий белый гвардеец, а?

— Упаси бог!—воскликнул Пудовочкин, первым выходя в пе­
реднюю, будто убегая от страшной опасности.

На прощанье он сказал Вильяму Иванычу, чтобы тот пришел 
послезавтра, и, заперев дверь, облегченно скинул пиджак.

Когда за чаем жена спросила, какого положить Ермоше варенья, 
свежего или прошлогоднего, Ермоген Платоныч засмеялся.

— Ну и клиент у меня сегодня был, деточка, бог с ним совсем. 
Я — фрукт, а этот будет куда пофруктовей меня! Да ты ведь его 
должна знать.

И он рассказал жене о Вильяме Иваныче, и они решили читать 
принесенную им книжку вслух, когда лягут в постель.

Два дня Сваакер провел на выставке, принимая заказы, демон­
стрируя образцы мучного размола, сделанного жерновами марки 
«Трансвааль». Знакомые мельники толклись у павильона, дымя папи­
росами. Появились заказчики из соседней губернии, успехом дела 
можно было довольствоваться, но Сваакер чувствовал неполноту 
удовлетворения.

Он привез в город своих конторщиц, чтобы они заменяли его в 
павильоне, и поселил с собою в гостинице, в очень маленьком номе­
ре, рассчитывая из-за тесноты переселить одну из них в свой про­
сторный номер, какую именно — должны были решить обстоятельст­
ва, и он как раз собирался заняться этими обстоятельствами, но по­
терял охоту. Два дня, которые могли бы увлечь и утешить, показа­
лись Вильяму Иванычу скучными.

В назначенное время он явился к Пудовочкину. Ермоген Пла­
тоныч прикрыл дверь кабинета, вынул из-под мраморного пресс-бю- 
вара книжку, молча вручил ее клиенту и так же молча, обойдя 
стол, уселся.

— Прочитали? — негромко спросил Вильям Иваныч.
— Внимательнейше,— совсем тихо ответил Пудовочкин.
— Ну?
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Внимательнейше ознакомился и подверг анализу,— так же 
тихо сказал Пудовочкин.— И пришел к следующему. Человек, кото­
рый не имеет удовольствия вас знать и ничего о вас не слышал, 
прочитав сию книжицу, никак не может помыслить, что описанный 
в ней герой имеет сходство с вами, ибо ведь вы такому человеку 
неизвестны. Первое. Далее. Человек, который вас знает или о вас 
слышал, прочитав книжицу и узрев в описанном герое сходство с 
вами, может А: если он не имеет против вас зла, оставить свою 
мысль при себе или пустить о вас беззлобную сплетню. Это второе. 
Засим Б: если такой человек имеет против вас зло, он может попы­
таться сходство описанного в книжице героя обратить против вас. 
Но тогда надо доказать, что оный герой — вы. А доказать сие невоз­
можно, ибо ведь вы в книжице не названы. И это есть третье, и 
последнее, что нам дает анализ. Понятно?

— А что делать? — спросил Вильям Иваныч довольно растерянно.
— Совет? — спросил Пудовочкин.
— Совет,— поддакнул Сваакер.
— Вот из изложенного мною и вытекает мой вам совет: ничего 

не делайте.
— Как?
— А так. Ничего не делайте. Пренебрегите.
Пудовочкин продолжал говорить тихо, со вкрадчивой настави­

тельностью, как добрый отец, но Сваакер не понимал его.
— Но мой друг! Я просил давать для меня совет, а вы гово­

рил— ничего не делать.
— Это и есть мой совет: не надо ничего делать.
— Как?
— А я уж сказал: именно так.
— Но я платил гонорар, а вы говорил — так!— произнес Сваакер 

заносчиво.
— А видите,— сказал Пудовочкин без теплоты и немного гром­

че,— совет мой тем дорог, что, следуя ему, вы уж ничего такого, 
что могло бы вам повредить, предпринимать не станете. А о том, 
что вам может повредить, об этом ведь тоже подумано. Я ведь, мо­
жет, ночи не спал... а как вы полагали, а? Конечно! — вдруг возвы­
сил голос Пудовочкин и привстал.— Я, может, ночи не спал, раз­
мышляя, как оградить вас от шагов, которые могли бы ухудшить 
ваше положение.

— Но положений... разве он так плохой? — спросил Вильям Ива­
ныч, присмирев.

— Да ведь уж не совсем хорошо, если пришли за советом!
Вильям Иваныч опустил голову. Он ждал, как поведет дальше 

разговор Пудовочкин, появятся ли снова отеческие ноты в его мно­
готонном голосе или возьмет верх суровость. Тогда Ермоген Плато­
ныч, как бы умягченный смирением, подошел к Сваакеру и, нагнув­
шись, проговорил доверительно:

— Я в таких щекотливостях, Вильям Иваныч, примеряюсь к де­
лу собственной персоной: как бы, мол, поступили вы, гражданин 
Пудовочкин, когда бы случай коснулся не вашего клиента, а лич­
но вас?

— Так, так,— быстро сказал Вильям Иваныч, нацеливаясь глазом 
на Пудовочкина.

Ермоген Платоныч взял его под локоток и приподнял. Они ста­
ли лицом к лицу, и Сваакер увидел умный, яркий взгляд насмешли­
вых и в то же время почти гневных глаз, налитые кровью одутлова­
тые щеки, припухлый рот, накрытый нежными, словно меховыми 
усами, чуть-чуть со свистом шевелившимися от напора дыхания, са­
модовольный розовый подбородок с ямкой. И Вильям Иваныч тоже 
покраснел и начал сопеть, стараясь сдержать дыхание, чтобы не 
пропустить какое-нибудь существенное слово.



«ХУДОЖНИК, ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЙ, ТАЛАНТЛИВЫЙ И ЗОРКИЙ» 175

— Я бы и поступил в соответствии с изложенным анализом,—= 
сказал Пудовочкин.— Пусть себе на здоровье читают книжицу там, 
где я никому не известен. А тут, где меня знают, я бы незаметнень- 
ко изъял книжицу из обращения, и все.

Сваакер помалкивал, опасаясь перебивать, но натужившееся ли­
цо его изображало непонимание.

— А очень просто,— благосклонно растолковал Пудовочкин.— 
На книжках цена пропечатана? Пропечатана. Что это обозначает? 
То, что они обращаются в продаже, и, стало быть, то, что их можно 
невозбранно скупать... Да ведь и цена-то им, правду говоря, лома­
ный грош...

Он откинулся назад и с удовольствием увидел, как медленная, 
еще неуверенная улыбка стала прояснять лицо Вильяма Иваныча от 
натуги, и он распрямлялся, омолаживаясь и хорошея.

— Ну вот, дорогушенька,— засмеялся Ермоген Платоныч,— вот 
так-то лучше! А то, видите ли, гневаться на меня задумали. Чуть ли 
не деньги назад требовать. Не-ет, батенька мой, не-ет!

Он опять пододвинулся к Сваакеру, отечески прижал к себе его 
локоток и, показав на свой красный шишкастый лоб, пропел:—Тут о 
вас у-ух как подумано, у-ух как! А как же,— угрожающе воскликнул 
он,— чай мы тоже не даром советский хлеб едим: тру-удимся!

И он, притворно сердясь, вытолкал Вильяма Иваныча в переднюю.
Когда Сваакер очутился на улице, он вздохнул, как вздыхал у 

себя на плотине, и так же, как дома, широко обозрел небо: оно было 
чисто, только одно облако медленно подымалось из-за крыш — очень 
праздничное, словно его накрахмалили и подсинили. Вильям Иваныч 
щелкнул пальцем по ноздре и бойко зашагал по направлению к пло­
щади, вымощенной зеленым булыжником...

Три дня спустя он вернулся домой. Он привез со станции неболь­
шой тюк в рогоже, скинул его с телеги в сарай и ногами закатил в 
угол. Рим, почуявший хозяина из своей ямы, завыл, и Сваакер крик­
нул:

— Что, мой собачка? У тебя тоже какой-нибудь неприятность?
Надежде Ивановне...
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Политехнический... Ему посвящены мадригалы и оды, лирика и 
эпика осенили его своими крылами, ирония и пафос поперемен­

но обращали к нему свое лицо. Кто в нем только не выступал! Уже 
прогремела революция, а здесь еще, как в Речи Посполитой, выбирали 
королей. Поэзии, разумеется. Первым был избран, кажется, Игорь 
Северянин. Кого бы выбрали сейчас? В 60-х годах я бы не колебался 
в определении вкусовых пристрастий, а теперь... Старые таланты при­
скучили, новые не упрочились.

Мне знакомы его крутые скамьи и невысокая эстрада бог знает 
с какого времени. Сорок с лишним лет длятся наши встречи. Сперва 
ходил на поэтические вечера, потом выступал на них. Недавно я вел 
здесь один из вечеров и, вспомнив далекие времена, сказал: «Мне ка­
жется, я вижу сейчас самого себя спустя сорокалетие. Вот там, на 
одной из задних скамей. Ну-ка... встань, подойди сюда!» Нет, иллюзия... 
А так все очень похоже, только другие поэты и другие стихи вокруг...

Осенью 1937-го я пришел сюда со стайкой ифлийских студентов. 
Мы заняли одну из верхних скамей и сразу поплыли по шумовым 
волнам, плещущим в преддверье вечера. Вечер открывал Алексей Сур­
ков: «Пастернак не придет, заболел... А кто из молодежи будет? Все, 
кто на афише».

На афише поэтическая молодежь конца 30-х годов была представ­
лена щедро. Помнится, объявлены были А. Коваленков, С. Васильев, 
Д. Алтаузен, М, Матусовский, К. Симонов, Е. Долматовский, С. Остро- 
вой. Они подкреплялись поэтами старших возрастов — Сельвинским, 
Луговским, Светловым, Голодным, Сурковым. Председательствовал 
как раз Алексей Александрович. В своем выступлении он тут же раздал 
всем сестрам по серьгам и, оговорившись, что будет говорить и об 
отсутствующих, резко задел Пастернака: «Поэт, спросивший в 17-м 
году: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» — кажется, до сих 
пор ждет ответа на свой беспримерный вопрос». Зал был с ходу бро­
шен в полемику, Сурков любил такие эскапады.

Вообще тогда на вечерах скучать не приходилось, но я не соби­
раюсь воскрешать давние времена с ненужной дотошностью. Были и 
«шум в зале», и «обмен репликами», и «выкрики с мест», что пишется 
обычно в стенограммах, но было и напряженное внимание, с которым 
ловилась каждая поэтическая строка, взрывчатые аплодисменты после 
понравившихся стихов, счастливая атмосфера молодости в зале и на 
эстраде. Ведь самому старшему, Сельвинскому, едва исполнилось 
сорок.
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Мы по своим возрастным симпатиям тяготели, естественно, к два­
дцатилетним. Среди них был очень заметным Симонов. Мы уже знали, 
что настоящее свое имя Кирилл он переменил на Константина («Не 
произносит „р"»,— говорили мы, доверительно улыбаясь). Внешность 
молодого поэта нам импонировала: броская смуглость, каштановая 
шевелюра, располагающие черты лица, решительная уверенность в 
каждом жесте. Всем он тогда взял. Стихи он читал раскатистым голо­
сом, сильно картавя. Имя Кирилл действительно было не по нему. 
Читал он стихи, посвященные памяти генерала Лукача, незадолго перед 
тем погибшего в Испании. Я дружил тогда с Галкой, его дочкой, она 
читала мне его письма, посланные из самого пекла, они были помече­
ны Мадридом. Как тогда звучали эти названия: Университетский горо­
док, Эбро, Гвадалахара. Слушал я их с преклонением чуть ли не молит­
венным. Все, что было связано с республиканской Испанией, нами 
боготворилось. Стихи о Лукаче — Мате Залке — вызвали гром апло­
дисментов, не то что спустя два года, когда злободневность уже прошла 
и критицизм прищурил свое недреманное око. Но об этом после.

Таково было первое запоминание Симонова. Потом я видел его на 
многих вечерах( где читались стихи, он был в когорте популярных 
молодых поэтов. Озадачивала его дерзость: закончить строками «Ин­
тернационала» поэму об Александре Невском. Надо же! — удивлялись 
консерваторы.

Шло время, мы набирали мускулы и нам было невтерпеж задрать­
ся со старшими. Поводов было сколько угодно, а трибуна вскоре 
нашлась. «Вечер трех поколений» в Юридическом институте, о кото­
ром я уже писал, стал удобной платформой для баталии. В воспоми­
наниях Е. Долматовского я с улыбчивым интересом прочел, что вечер 
тот оказался опознавательной метой для автора мемуаров. Выходя из 
окружения в 1941 году, он попал к молодому следователю, с большим 
трудом, но все-таки узнавшему в заросшем, истощенном, не похожем 
на себя человеке того самого Долматовского, который отбивался от 
яростных наскоков «третьего поколения» вместе с Симоновым и Али- 
гер. Вечер, выходит, запомнился не нам одним.

Со своей стороны, я помню, как стали выглядеть те же стихи о 
Лукаче, поставленные под другим углом. Традиция традиции рознь, 
нельзя же так прямо калькировать, резанул Павел Коган и под общий 
смех прочитал: «Над ним арагонские лавры зеленой листвою шумят, 
и молча в открытые люки чугунные пушки глядят».

Все эти схватки напоминали скорее грубоватую толкотню в сту­
денческом коридоре, чем серьезные сраженья. Более глубоких взаи­
моотношений они не затрагивали. После финской кампании, например, 
Луконин привез цикл прекрасных стихов. Его тогда сразу взял в това­
рищи тот же Константин Симонов, стихи выступали застрельщиками 
дружбы. «Жди меня» — и вполне естественным оказался мой разговор 
с ним осенью 1943 года, когда я приехал в Москву на десятидневную 
побывку. Помнится, я читал свои фронтовые стихи в ЦДЛ (тогда он, 
кажется, еще назывался клубом писателей). Среди слушавших оказал­
ся Симонов. После чтения он задал мне желанный вопрос: «А почему 
бы вам не составить сборник? Наверное, пора?» Я ответил, что на днях 
уезжаю опять на фронт. «Ну, тогда при первой новой побывке разы­
щите меня, и мы вместе примемся за книжку. Если я, конечно, буду в 
Москве».

Так случилось, что летом 1944 года я снова приехал в Москву, 
застал Симонова и не замедлил воспользоваться заманчивым пригла­
шением. Произошло это при таких обстоятельствах.

Наша армия была Ударной, в перерывах между боями полагались 
отпуска, а мне, кроме того, прислал вызов Николай Семенович Тихо­
нов. Он только что приехал в Москву, заняв пост председателя Союза 
писателей СССР. Имя Тихонова у нас в армии много значило, и мне 
без всяких проволочек дали большой отпуск. Мы стояли тогда под 
12 «Новый мир» № 1
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Нарвой, и утром, забравшись в кузов грузовика, я к вечеру оказался 
в Ленинграде. Переночевав там, я провел там день, навестил всех зна­
комых — Прокофьева, Берггольц, Дудина,—а следующей «стрелой» 
отправился в Москву.

Удивительное дело была эта «стрела», впервые возобновившая 
движенье после снятия блокады в недавнем январе. Она словно вышла 
из госпиталя, и весь ее вид сильно напоминал офицера в ношеном, 
застиранном, но тщательно отутюженном обмундировании. Провод­
ники с ввалившимися щеками, точность и аккуратность обслужива­
ния, свежее белье, чай с сахаром (правда, по талонам) должны были 
утверждать и подтверждать, что все здесь как до войны. Прямо сле­
зу прошибало, глядючи на такие чудеса!

В Москву я приехал свежим июньским утром, вскинул на левое 
плечо чемодан, оставив правую руку для козыряния, и направился до­
мой. Как меня встречали — родные, друзья, знакомые! Но впереди 
были деловые встречи, и одна из главных в этот момент — с Симо­
новым.

Помог случай. Через несколько дней по приезде я узнал, что Си­
монов ведет вечер в одном из рабочих клубов. Это было где-то в районе 
Новослободской. Долго добирался и опоздал. Народу было много, и я 
еле протиснулся в задние ряды. Стою и слушаю стихи. Вдруг совер­
шенно неожиданно для меня звучит голос Симонова: «Среди нас на­
ходится поэт-фронтовик Сергей Наровчатов. Он только что прибыл из 
действующей армии. Сейчас он прочтет нам новые стихи». Здорово! 
Симонов умел использовать такие моменты. Через минуту я уже стоял 
на трибуне. У меня были свежие стихи «Пропавшие без вести». Неза­
долго перед тем прошел слух о моей гибели, и я написал стихи, как 
говорится, по следам событий.

По нас три раза панихиды пели, 
Но трижды я из мертвых восставал, 
Знать, душу, чтоб держалась крепче в теле. 
Всевышний мне гвоздями прибивал.

Стихи были переполнены романтическими ссылками: «Я верю, 
невозможное случится, я чарку подниму еще за то, что объявился 
лейтенант Кульчицкий в поручиках у маршала Тито». Ударение на 
фамилии югославского руководителя нам еще не было знакомо, и все 
восприняли такое произношение как должное. Долго меня потом до­
нимали расспросами о судьбе моего товарища, пока неопровержимо 
не было установлено, что он погиб под Сталинградом. Когда я был на 
Мамаевом кургане, я прочитал его фамилию в списке героев, павших 
в боях за волжскую твердыню.

Тут же на вечере Симонов, поздравив меня с возвращением, дого­
ворился со мною о работе над сборником.

Пора дать волю оценочному отступлению.
Я знал его в течение сорока лет. Возрастная разница у нас была 

несущественная, всего четыре года. Но принадлежали мы к разным 
поэтическим поколениям. Симонов встретил войну известным писате­
лем, автором многих стихов и поэм, пьесы «Парень из нашего города». 
В военной печати он вскоре же зарекомендовал себя первоклассным 
журналистом, мастером боевых очерков, корреспонденций с переднего 
края. В «Красной звезде» он занял одно из ведущих мест.

Нечего и равнять его известность и значимость с нашей. Все вме­
сте мы не смогли бы его перевесить. Были у него и отличные достиже­
ния. Не говорю о «Жди меня» — вся армия таскала в левых карма­
нах гимнастерок газетные вырезки с этим стихотворением,— такие сти­
хи, как «Убей его», обладали огромной мобилизующей силой. Пути 
военной лирике открывала огоньковская книжка «С тобой и без тебя», 
там были сильные вещи.

И вот при всех этих больших и заслуженных успехах Симонов 
оставался на редкость доброжелательным и отзывчивым 4eAOBeKOMf
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чуждым всякой заносчивости и отчужденности. Со мной он держал 
себя примерно так, как молодой Болконский в бытность свою при куту­
зовском штабе с юными офицерами. Ему нравилось (подчеркиваю 
это слово) помогать, подталкивать, тянуть вверх. Делалось это с почти 
открытым подтекстом: все мы талантливые люди и помогать тебе одно 
удовольствие, сам еще сможешь стать на мое место. Очень легко и 
красиво выходила забота о младших. Нужно было уж очень злоупот­
ребить его добрым отношением, чтобы оно переменилось. В своих сим­
патиях он был постоянен.

Я к нему приезжал два-три раза в неделю. И таких посещений 
набралось, наверное, немало. Жил он тогда в доме на углу Беговой и 
Ленинградского проспекта. Дом напоминал именинный торт, вид у 
него был легкомысленный. На этажах — коридорная система. Симонов 
был женат на Валентине Серовой — известной актрисе. Дверь в ее ком­
нату порой приоткрывалась, и я ловил любопытствующий взгляд. 
Впрочем, если не ошибаюсь, эта дверь имела нечто вроде глазка, какой 
бывает либо в медицинских, либо в судебных учреждениях. Сопри­
сутствие молодой женщины повышало тонус делового разговора, это 
касалось, естественно, не Симонова, а меня.

Несколько раз Симонов звал меня в другую квартиру на том же 
этаже. Я не удосужился спросить, кому она принадлежала. Возмож­
но, Серовой, но ручаться не могу, кто-нибудь мог ее и уступить на вре­
мя товарищу.

Наша работа проходила легко и спокойно. Симонов почти не де­
лал строчных замечаний. Стихи либо принимались, либо отвергались 
целиком. Формулы были однозначны: «Я бы не стал этого помещать».

Так рассказывал Сергей Наровчатов о начале пути в большую литературу 
блестящей плеяды молодых поэтов-фронтовиков. Впрочем, плеяда, когорта — это 
для историков литературы. Для Наровчатова до конца его дней это было братст­
во. Именно братство — по преданности друг другу и любви, беспредельному 
взаимному доверию, честной бескомпромиссной требовательности, но и искрен­
ней радости от успеха, удачной строки товарища. Братство это так и существует 
в сознании уже не одного поколения, и когда мы говорим — Сергей Наровчатов, 
рядом плечо к плечу встают Луконин, Межиров, Самойлов, Слуцкий, Воронько, 
Орлов... И те, кто не вернулся с войны — Майоров, Кульчицкий, Коган, Молоч­
ко,— их Наровчатов не просто помнил всегда, но ощущал рядом, говорил не раз: 
«Мертвых нет, есть лишь отсутствующие». В своем дневнике он записывает: «В 
мои времена — времена фронтовой юности — биография поэта была биографией 
поколения. Эти определения легко можно поменять местами и сказать, что био­
графия поколения явилась биографией поэта. (Впоследствии эти слова Сергей 
Сергеевич скажет о Давиде Самойлове.— Д. Т.) Разумеется, война оборачивалась 
к нам не одной светлой стороной, но жизнеощущение оставалось чистым, про­
зрачным, ясным. Мы были очень молоды. Эта молодость была прожита поколе­
нием по большому счету, и, как говорится, нам есть что вспомнить. Главную 
жизненную задачу люди моего возраста выполнили двадцатилетними...»

Военная биография Наровчатова началась в декабре 1939 года, когда вместе 
с друзьями по ИФЛИ он ушел добровольцем на войну с белофиннами. В преди­
словии к одной из своих книг он писал категорично: «Военные годы — самые 
емкие и наполненные в моей жизни... На войне я сформировался и как человек, 
и как поэт. Все мои хорошие и дурные стороны — ив жизни, и в творчестве — 
с определяющей четкостью проявились именно тогда. После войны происходило 
либо развитие, либо угасание тех или иных качеств, но начала их были заложены 
в те годы...»

Еще раз вернемся к дневнику: «Мое поколение не выдвинуло великого поэта, 
но оно само в целом — великий поэт со светлой и трагической биографией, с ши­
роким и многообразным творчеством, с неповторимым выражением лица»...

Человек разносторонне одаренный — поэт, знаток и ценитель 
литературы, признанный, взыскательный, широко мыслящий литературовед и 
критик,— в последние годы Наровчатов стал автором поразительной прозы, ем­

12*
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кой, многоплановой, саркастичной. Две исторические новеллы, напечатанные в 
«Новом мире» — «Абсолют» и «Диспут»,— свидетельствовали о появлении в на­
шем искусстве незаурядного исторического писателя, в совершенстве владеющего 
не только материалом эпохи, но и языковой ее стихией, пластикой стилизации, 
точным, весомым словом. Появление писателя, возродившего традиционный для 
русской литературы, но почти забытый ныне жанр исторического анекдота. Исто­
рия России была для него поразительно дерзко живой, он жадно вглядывался в 
нее, требовательно, субъективно, это было увлечение всей жизни.

В последнем интервью корреспонденту «Литературной газеты», опублико­
ванном уже после смерти, Наровчатов говорил: «Я не случайно обратился к вре­
менам столь отдаленным. Интерес к истории, с годами все углубляющийся, заста­
вил меня вновь и вновь перечитывать труды Соловьева, Ключевского, Костома­
рова, Татищева, «Летописи» и т. д. Меня волновали судьбы русского абсолютиз­
ма. Мне хотелось попробовать восстановить «картинки из жизни» разных эпох, 
с тем чтобы на небольшом литературном пространстве создать модель взаимоот­
ношений некогда реально существовавших исторических лиц... Сейчас собираю 
материалы к рассказу, условно названному «Янус»,— речь в нем пойдет о собы­
тиях XVII века, о притязаниях на русский престол...» Рассказ этот о смуте, о 
Лжедмитрии, о «самозванстве абсолютизма», как говорил Сергей Сергеевич, 
остался незавершенным, но несколько его страничек, которые мы предлагаем 
вниманию читателей, обращены к детству, к зарождению интереса к истории.

ЯНУС
Дорога к «Урану» от Садовой Спасской по Уланскому, через Даев. 

Весной тридцать второго года по ней шагают трое мальчишек. Дел у 
них очень много, но сейчас все подчинено одному: предстоящему по­
ходу в кино. Все разговоры вертятся вокруг этой темы.

— Ты сколько раз «Знак Зорро» видел? — спрашивает Федька То­
карев, решительный крепыш с бесстрашными глазами.

— Три раза,— отвечает Юрка Губанов, долговязый парень, выгля­
дящий чуть старше своих спутников,— но и четвертый пошел бы. Клас­
сная картина.

— Ну, «Сын Зорро» не хуже,— вставляет свое слово Сережка, в 
котором никак не угадывается автор этих строк.

— Как сказать!—парирует Токарев.— Вспомни, как он кнутом 
управляется. Раз-раз-раз! — Федя пытается изобразить победоносного 
Зорро во всей его красе.

Ребятам еще неизвестно, что на их глазах происходит закат немо­
го кино. Последние заграничные боевики с неохотой расстаются с 
отечественными экранами. Скоро их сметет яростное наступление 
звуковых фильмов во главе со знаменитой «Путевкой в жизнь». Колька 
Свист, Мустафа, Жиган в исполнении молодого Жарова и комиссар 
детдома, сыгранный старым Баталовым, навсегда вытеснят из маль- 

1 чишеских душ всех голливудских героев.
Теперь, однако, ребята шли смотреть один из последних немых 

фильмов, «Папа и самозванец». Ах, что это была за лента! Действие 
развертывалось дерзко и неудержимо. Самозванца играл один из двой­
ников Дугласа Фербенкса. Так же как Марину Мнишек — одна из ко­
пий Мэри Пикфорд. Папа Клемент VIII удивительно напоминал кар­
динала Ришелье из памятных «Трех мушкетеров», фильма, наизусть 
выученного ребятами.

Были взяты, естественно, самые дешевые места. Стоили они тогда 
по четвертаку, но и это казалось мальчишкам дорогой ценой, и они по 
нескольку раз пересчитывали старую медь, новенький никель, а то и 
нэповское серебро 20-х годов. Зато они были полностью вознагражде­
ны, когда во весь экран над ними засияло упругое лицо самозванца с 
пресловутой бородавкой у левой ноздри. Следуя классической форму­
ле «не было, но могло быть», постановщики фильма заставили подлож­
ного царевича совершить сногсшибательный вояж в Рим, где он сам 
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договаривался в папой Клементом VIII о своем переходе в католиче­
ство и чужих судьбах.

На экране утопал в высоких креслах худощавый старик, действи­
тельно смахивавший на знаменитого кардинала. Горбатый нос его 
словно искал, где удобнее клюнуть зазевавшуюся добычу. Перед ним 
стоял в пышной польской одежде Лжедимитрий, лоснилась на лице 
туго натянутая кожа. Взгляд голливудского актера был весел и от­
чаян... «Дарю тебе эту медаль, изображающую римское божество 
Януса. Он, как видишь, двулик, как двоеобразна и твоя миссия. Храни 
ее и помни обо мне».

На экране папа передает медаль самозванцу. Тот с поклоном при­
нимает ее. В этот неуловимый миг, когда лжецаревич склонил голову 
над медалью, а папа передает ее претенденту на московский престол, 
из-за портьеры позади папского трона высовывается длинная рука и 
бросает прозрачный кристалл в чашу с вином, стоящую возле Кле­
мента VIII.

Снова надпись: «А теперь во имя отца, и сына, и святого духа 
причащаю тебя, раб божий Деметриус». Папа отхлебывает из чаши 
и неожиданно отваливается на спинку трона. Глаза его стекленеют, 
он мертв.

Димитрий нимало не теряется. Он выхватывает из-под локтя мерт­
веца заготовленный рескрипт на имя императора Деметриуса и сует 
его за пазуху. Затем взгляд его перемещается на окно, затененное гус­
тым плющом.

«Не надо терять времени» — появляется на экране новый титр.
Самозванец молниеносно спускается по плющу на небольшой 

дворик. Там его ждут конь и слуга. Мгновенно перекидывает ногу через 
седло и вот он уже выезжает из ворот папской резиденции.

Бешеная скачка, воскрешающая ковбойские погони. Наконец 
надпись: «Мы выехали за пределы Папской области». Самозванец за­
казывает вино у хорошенькой трактирщицы. Рука его нащупывает 
медаль. Он внимательно рассматривает ее. «Значит, и он мне не пове­
рил» — появляется надпись...

А в герое автобиографического рассказа «Начало биографии» (рассказ этот 
был напечатан однажды в 1963 году в сокращенном виде в газете «Литературная 
Россия»), тоже о детстве, уже угадывается тот Наровчатов, о котором А. Межи- 
ров, например, писал: «Его стихи — это он сам, а не комментарии к себе. Бывают 
поэты, создающие много шума из ничего. Присутствие Наровчатова всегда мешало 
им...» Свободный и независимый, отважный, дерзкий — и добрый, умеющий пони­
мать и ценить чужое мнение, он не принижал людей своим авторитетом, наоборот, 
заставлял тянуться, попробовать стать вровень с ним.

НАЧАЛО БИОГРАФИИ
С десяти лет я живу весело и беспокойно. К этому времени отно­

сится то, что впоследствии я определил «выход из ряда». Он, этот вы­
ход, к сожалению, в моей жизни осуществлялся не только в лучшую 
сторону. В пионерском лагере под Рязанью за организацию набега на 
деревенские огороды меня с двумя моими товарищами, Сабитовым и 
Менделевичем, исключили из пионеротряда. Не из пионеров, а из от­
ряда. Была и такая мера, заключавшаяся в том, что на линейке мы трое 
должны были стоять отдельно, все мероприятия совершались без нас, 
салюта нам не отдавали, в столовую мы ходили после всех. Вначале мы 
здорово приуныли. Такой остракизм действовал болезненно! Но по­
том мы быстро поняли выгоду своего положения. Это была такая ди­
кая свобода, которая доступна, кажется, лишь первобытным народам. 
Спи сколько влезет, ложись спать, когда хочешь, купайся хоть до об­
морока и так далее и тому подобное. Мальчишки нам завидовали, а дев­
чонки восхищались и влюблялись в нас. Это была томсойеровщина на 
русско-советский лад. Вдобавок я щеголял чтением наизусть стихов 
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Сергея Есенина, которые находились в полузапрете, и своих собствен­
ных «под него». Это весьма повышало наши акции.

Такое безоблачное счастье продолжалось полтора месяца. Вдруг 
нас вызвали на совет отряда и, к нашему огорчению, объявили, чго 
мы исправились. Следовательно, мы опять должны показывать при­
мер. Что поделаешь! Стали показывать и в своем безудержном акти­
визме вогнали в общественный трепет весь отряд.

Даже самым истовым вожатым не снились те формы работы, ко­
торые мы предлагали и проводили в жизнь. Там были и заплывы по 
Оке с вымпелом — подарком соседнему пионерлагерю, и собирание 
конского волоса для подушек узникам капитала. На этих подушках и 
пришел конец нашему активизму.

То, что один мальчишка во время заплыва чуть не утонул, а одну 
девочку чуть не насмерть лягнула лошадь, нам простили. Но когда 
азербайджанец Сабитов при моей и Менделевича горячей поддержке, 
бешено вращая белками, потребовал, чтобы все девочки остриглись 
наголо, дабы присоединить свои волосы к конскому, произошел сти­
хийный плач, вылившийся в не менее стихийный бунт. Первая кра­
савица отряда Таня Шошина, у которой белокурые косы спускались 
ниже поясницы, захлебываясь от рыданий, говорила:

— Я, конечно, очень люблю узников капитала, но косы свои не 
отдам. Уж лучше кошек стригите, у них тоже шерсть.

Напрасно Сабитов и я демагогически орали, что мы сами отдаем 
свои шевелюры на общее дело, наши возгласы тонули в страшном дев­
чачьем реве. Подлил масла в огонь рыжий Менделевич, заявивший, 
что он тоже жертвует своей прической ради такого подвига. С Таней 
Шошиной произошло то, что в психиатрии называется кризисом, а в 
просторечии... она взвилась:

— Ах ты, рыжий дурак, кому нужна твоя полотерская швабра! 
Никому она не нужна, даже узникам капитала! — И закончила реши­
тельно: — А косы свои все равно не отдам!

На этом и закончилось наше правление. Мы были разжалованы в 
рядовые, но надолго остались притчей во языцех среди девочек, с 
брезгливым видом отворачивавшихся при нашем появлении.

Пионеротряд 30-х годов во многом отличался от теперешнего. Это 
была своеобразная ребячья республика. Начальником лагеря был 
17-тилетний парень. Вожатый — в 15—16 лет. Наш «контингент» — 12— 
14 лет. Педагогов не было. Понятно, что истории подобно рассказан­
ной были возможны. Плохо ли это? Так ли уж плохо? Зато была рас­
кованность инициативы, совместная выработка самодисциплины, ран­
няя выучка полной самостоятельности в мыслях и в поступках. Хуже, 
когда ребят (даже таких ребят, которые* являются уже сами отцами и 
матерями семейств) водят за ручку, заботливо их опекая чуть ли не 
до седых волос. Палатки, походы, костры, печеная картошка навсегда 
останутся у меня в памяти. Конечно, обобщая и перекидывая мост в 
сегодняшнее, я был прав, когда писал много лет спустя стихотворение 
«Скучное лето»:

Я спросил вчера у Оли: 
— Как идут твои дела? 
Как ты там, на вольной воле, 
Это лето провела?

Дочь зевнула равнодушно: 
— Ну какой еще рассказ! 
Просто, папа, очень скушно 
Было в лагере у нас.

Никуда без разрешенья! 
А ведь, что ни говори, 
Мне давно уж от рожденья 
Все двенадцать, а не три!

К речке выбегут девчонки, 
Бултыхнешься сверху вниз,
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А уже кричат вдогонку; 
«Наровчатова, вернись!»

Вот я снова в нашем доме, 
Лето было и прошло...
Что о нем я вспомню, кроме 
Набежавших три кило?

И припомнил я порядки 
Незапамятной поры: 
Сами ставили палатки, 
Сами ладили костры.

Каждый в нашем поколенье
Эгу песенку певал: 
«Тот не знает наслажденья, 
Кто картошки не едал».

Нас без спросу солнце грело, 
Без разбору дождь хлестал, 
И — неслыханное дело — 
Хоть бы раз кто захворал!

И чернели, и тощали...
Но к концу веселых дней 
Мы здоровьем удивляли 
Многоопытных врачей.

Вот что вспомнил я. И вскоре 
Давний лагерный режим 
Разобрали в разговоре 
Мы с товарищем своим.

Начинал я с ним ученье, 
С ним кончал десятый класс, 
В Министерстве просвещенья 
Он работает сейчас.

— Что ж? Зовешь опять в палатки? — 
Он сказал, погладив плешь.— 
Ты давнишние порядки 
Иде-а-ли-зи-ру-ешь!

Я ответил: — Ты немножко 
Передергиваешь, брат.
Наша песня про картошку 
Удивит сейчас ребят!

И пускай они по праву 
Занимают те дворцы, 
Что построили во славу 
Детворе своей отцы.

А палаток мне не жалко,
Здесь в другом вопросе гвоздь: 
Где смекалка, где закалка, 
Где само-сто-я-тель-ность?!

И все же, все же... В палатках тоже было много хорошего.
В шестом классе организовал я школьный журнал. Он назывался 

«Эхо». Это, конечно, было своеобразное эхо, так как оно откликалось 
на события школьной жизни с точки зрения тех, кого иначе не име­
новали как «лодыри и разгильдяи».

Дирекции школы такая программа, разумеется, не очень-то понра­
вилась. Журнал закрыли.

Так кончился мой первый опыт редакторско-издательской деятель­
ности.

Затем наступило новое увлечение. В школе появился драмкру­
жок. Именно «появился», так как сначала мы увидели в школьных 
коридорах известного артиста из одного прославленного театра, кото­
рому бог знает по какой прихоти захотелось искать юные дарования 
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в стенах железнодорожной школы № 2. Дело было сразу поставлено 
на широкую ногу. В наше распоряжение был предоставлен клуб КОР, 
ныне ЦДКЖ. Начали не с каких-то там этюдов, а прямо взяли быка 
за рога. Тематика революционно-романтическая: Фридрих Шиллер — 
«Вильгельм Телль», вернее его переделка для клубной сцены, и пьеса 
забытого мною автора — «Делеклюз», из времен Парижской ком­
муны...

Против такой эффектной «показухи» я не мог устоять. Ясно, что 
мне жестоко хотелось играть Вильгельма Телля, но после злосчаст­
ной истории с конско-девическим волосом ни одна девочка не согла­
шалась выступать в роли ребенка («травести», как громко именовал 
это амплуа наш руководитель) в знаменитой сцене, где легендарный 
герой простреливает яблоко на голове собственного сына. Уговарива­
ли их, просили, умоляли, я даже пускался на подхалимничанье. Таня 
Шошина ходила по школе с округленными глазами и шептала всем:

— Это неправда, что лук и стрелы будут ненастоящими. Он из-под 
земли достанет, а принесет всамделишные. Берегитесь, девочки.

И они обереглись! К моей великой зависти, Вильгельма Телля иг­
рал бездарный кривляка, мой соперник Васька Образцов. Мне при­
шлось удовольствоваться ролью благородного рыцаря Руденца. Прав­
да, роль была хоть и небольшая, но невероятно выигрышная. Я по­
являлся в позолоченных картонных латах, с эспадроном на боку, в 
ботфортах и перчатках (реквизит был предоставлен клубом КОР). Ки­
дая перчатку в лицо злодею наместнику Геслеру (его играл Менделе­
вич), я провозглашал:

— Как рыцарь, я бросаю вам перчатку, как рыцарь, ожидаю я 
ответ.

После этого Менделевич — Геслер отшатывался и говорил траги­
ческим шепотом:

— Нет, нет! О, слуги верные, неужто вы меня не охраните? 
Голосом, исполненным презрения, я произносил: .
— О, рыжий негодяй! Теперь насквозь тебя я вижу.
Самое интересное, что Менделевич действительно был рыжим, 

вне зависимости от шиллеровского текста. И Таня Шошина, сидев­
шая в зале среди подруг, ужасалась, говорила:

— Вот видите, девочки! Все как на самом деле. Он его сейчас и 
зарубить может.

Менделевича — Геслера я не зарубил, ибо это не полагалось по 
ходу пьесы и, кроме того, нам всем нужно было еще выступать в 
«Делеклюзе». Тут мое самолюбие было полностью удовлетворено, т. к. 
я исполнял самого Делеклюза. В заключительной сцене я появлялся 
на баррикаде и, обращаясь к версальцам, начинал потрясающий мо­
нолог:

— Граждане, служащие в армии...— При этом в правой руке у ме­
ня было красное знамя.

Старый артист, быстро раскусивший суть антагонизма между .мной 
и Васькой Образцовым, назначил его на роль командира полка вер­
сальцев. Васька страшно кичился своей шпагой и эполетами. В текст 
пьесы он вносил существенное исправление. Через каждое слово он 
вставлял, скрежеща зубами, загадочное «каррамба». Это классическое 
ругательство испанских пиратов казалось ему вполне уместным в ус­
тах французского аристократа. Артист не ошибся. Наш диалог звучал 
неподдельной ненавистью. Глядя на толстую рожу своего противни­
ка, я с клекотом в горле произносил громовые инвенктивы, а Васька 
отвечал мне в том же духе. Под конец мы оба до того разгорячились, 
что уже начали забывать текст. Командуя моим расстрелом, Васька 
исступленно заорал: «Стреляйте в него, мерзавца!»—чего отнюдь не 
было в тексте. Я тоже, никак не подчиняясь канонам французской тра­
гедии, неожиданно для себя выпалил: «Ах ты сволочь!»—и погрозил 
ему кулаком^ Увидев страшные глаза руководителя, стоявшего около 



«во имя...» 185

левой кулисы, я с громким криком: «Да здравствует свобода!»—кар­
тинно повалился набок. Сукин сын Васька не преминул воспользовать­
ся подвернувшейся возможностью. Подойдя ко мне, он пребольно пнул 
меня сапогом и сказал, обращаясь к зрителям и «солдатам»:

— Уберите эту падаль.
Тогда мертвец Делеклюз неожиданно приподнялся и хриплым от 

злости голосом раздельно проговорил:
— А вот я сейчас тебе покажу!
Васька знал, что за этим может последовать, ибо в драках я все­

гда брал над ним верх. Быстро сориентировавшись, он вспомнил текст 
пьесы и, несколько его переиначив, провозгласил:

. — Нет, не надо! Погребите его с воинскими почестями.
С Васькой я неожиданно для учителей и девочек помирился. Мы 

ходили по школе, обнявшись за плечи, и два лагеря школы-семилетки 
объединились воедино. Но об этом — в следующий раз...

Сергей Наровчатов был человеком разностороннего и разнообразного даро­
вания. Энциклопедически образованный, он до конца жизни пополнял свои зна­
ния — в дневниках его можно прочесть длинные списки литературы, намеченной 
для чтения, и редкая запись обходится без галочки — свидетельства о прочитан­
ном. А. Межиров справедливо писал: «В его характере, в личности была заложе­
на истинно русская традиция, выстраданная Пушкиным, Некрасовым, Толстым, 
Достоевским, Блоком. Он был восприемником этой традиции. Ее наследником... 
Пушкин считал высокую образованность первым существенным качеством истин­
ного поэта в России. Всей своей жизнью, всей деятельностью, всем творчеством 
Сергей Наровчатов доказал справедливость этого суждения. Человек высочайшей 
образованности, он жил не только среди нас, грешных,— жил в истории, и в куль­
туре, и в великих этических учениях».

Прочитанное никогда не становилось мертвым грузом, литературно-критиче­
ские статьи и книги Наровчатова счастливо сочетают в себе глубину истинного 
исследования и живую самозабвенную увлеченность современника. В нынешнюю 
публикацию мы включили статью «Ведьмы». Это статья-исследование, статья-от­
крытие.

ВЕДЬМЫ
Едва дойдя до пузырей земли, о которых я не 

могу говсрить без волненья...
Александр Блок.

А кто о них говорил без волнения? Вспомните гоголевского «Вия», 
пушкинских «Бесов», гётевского «Фауста». Слова, тревожившие вооб­
ражение Блока, мы найдем в шекспировском «Макбете». Появились, 
провещали и сгинули зловещие видения, оставив в смятенном раз­
думье героев трагедии:

Банко
То — пузыри, которые рождает
Земля, как и вода. Но где ж они?

Макбет
Развеял воздух, словно ветер вздохи, 
Их плотские обличия. А жаль.

Банко
Да вправду ли мы их с тобой видали?
Не пьяного ли мы поели корня, 
Который разум нам сковал?

В этом коротком диалоге соединены вера и сомнение, догадка и 
разгадка. А все вместе — гениальное прозрение.

Ибо впрямь землей и водой были рождены эти диковинные пу­
зыри человеческого воображения. Землей—гнилостной и зыбкой, во­
дой — ржавой и нездоровой. Не ради дня, а ради ночи возникали они, 
чтобы мерцать в ней синеватыми болотными огнями. Так было за­
долго до Шекспира, так продолжалось и много спустя после него.
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Задолго, но не всегда... В далекие времена, когда человечество 
было еще совсем молодо, земля и вода дарили людей иными дарами. 
И отдавали они свои дары при ярком свете дня, не страшась, что они 
будут поруганы и отвергнуты. Лесные поляны и речные волны рож­
дали не уродливые пузыри, а прелестные и милые создания, с кото­
рыми дружески и любовно сходились люди. И сама ночь была тогда 
продолжением дня: бледным солнцем называли луну и в ее легком 
сиянье кружились те, кого эллины называли нимфами, кельты — фея­
ми, а славяне — русалками.

Мы говорим о той поре, когда человек жил в мифе так же, как 
миф в человеке. Мы в своем сознании проводим четкую границу меж­
ду реальным и нереальным, подлинным и недостоверным. Мифологи­
ческое сознание такой границы не знало. Неприметно и постепенно 
оно выросло и развилось из древнейших представлений о тождестве 
человека и природы.

Дерево и ручей были в глазах нашего пращура такими же разум­
ными и деятельными существами, как он сам. Они могли страдать и 
гневаться, любить и ненавидеть. У них был свой язык, и человеку бы­
ли внятны жалобы дерева в осеннюю ночь и радость ручья, вырвавше­
гося из зимней неволи...

Позже, когда сознание усложнилось, люди стали разговаривать 
уже не с деревьями и ручьями, а с дриадами и нимфами, которые их 
олицетворяли. Создания человеческого воображения, они были во 
всем подобны людям, но те, кто видел их, утверждали, что они пре­
краснее самых красивых из живущих на земле.

А видели их многие. Если не ты сам, то твой сосед встречал в 
лесу быструю красавицу, сверкнувшую сквозь зеленую листву осле­
пительной наготой. В хмельных и шумных празднествах сбора вино­
града юноши и девушки изображали фавнов и нимф, их шествие, иг­
ры и пляски. Опьяненные вином и любовью, они полностью уподобля­
лись им, и мир людей сливался с миром божеств. Да он и не разъеди­
нялся в те времена, характерные удивительной цельностью мировос­
приятия.

Ведь тогда все чудесное было естественным, а всё естественное 
чудесным. Мифы в отличие от религии не требовали веры. «Непороч­
ное зачатие, конечно, чудо,— говорил язычник христианину,— но и 
обычное зачатие тоже чудо». Для мифологии чудо не исключение, а 
норма. Критической способности разума разделять невероятное от 
вероятного не существует.

А в религии под чудом подразумевается изъятие какого-либо яв­
ления из нормального порядка вещей. Творимые святыми чудеса пред­
ставляют собой явление исключительное и целенаправленное — в них 
господь показывает людям свое могущество. И человек, самовольно 
присвоивший себе право на чудо, не святой, а колдун, не божий слу­
га, а орудие дьявола.

Религия в отличие от мифологии имеет дело с расчленённым, а 
не с цельным миром. Однако мышление человека продолжало рабо­
тать в прежнем направлении много спустя после официальной отмены 
языческих культов. Идея незримого бога с трудом усваивалась людь­
ми, привыкшими мыслить зримыми образами мифа. И языческие бо­
жества, и боги, и божки возрождались в новых обличиях и под но­
выми именами в недрах религиозного мировоззрения.

Особенно это касалось второстепенных мифических персона­
жей. «Когда хозяева умирают, слуги разбегаются кто куда»,— просто­
душно объяснил вчерашний язычник существование нимф и фавнов 
после исчезновения Зевса и Геры — центральных фигур эллинского 
пантеона. С мелкими божками христианству пришлось повозиться го­
раздо больше и дольше, чем с божествами первого ранга. Люди при­
выкли к ним, они всегда были ближе и доступнее, чем верховные олим­
пийские небожители. И вреда от них тоже никогда не ждали! — это 
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были добрые и веселые соседи. Если в руках Зевса была молния, а у 
Аполлона — лук со стрелами, то фавн держал в пальцах свирель, а 
нимфа — цветущую ветку. И расставаться с такими соседями не хо­
телось.

Но расставаться заставляла необходимость. Век за веком нарастал 
над Европой колокольный звон, и мерные тяжелые звуки гнали прочь 
бедную нечисть с облюбованных полян и лужаек. Да, нечисть, ибо 
это имя отныне присвоили милым и веселым существам угрюмые из­
можденные люди с выбритыми макушками. С зеленых склонов бежа­
ли бывшие фавны и нимфы на голые, бесприютные вершины, из свет­
лых рощ уходили они в болотистые леса и чащи. В сонм святых им за­
тесаться не удалось — наивное бесстыдство их любовных игр с омер­
зением отвергалось монашеским аскетизмом, плотские утехи объявля­
лись грехом, танцы и забавы были взяты под подозрение. Зато ряды 
пособников дьявола оказались для них открыты. Церковь сама толк­
нула их туда, где находили место все отверженные и проклятые ее 
инвективами и посланиями.

Но людям они остались близки и в новом состоянии. Несмотря на 
жестокие запреты, общение с изгнанниками продолжалось. Правда, 
оно приобрело теперь совсем иной характер — мрачный, угрюмый, 
зловещий. Да и то сказать, пребывание в чащобах и болотах пагубно 
отразилось на внешности и нравах старых знакомцев. Хулимые и по­
носимые с церковных кафедр, гонимые и преследуемые молвой, они 
озлобились и ожесточились. Язычество не знало таких резких проти­
воположений добра и зла, как религия. Там очень часто бог или бо­
жок осуществлял попеременно злую и добрую волю. Так же было с 
фавнами и нимфами. Иной раз они допускали весьма жестокие шутки 
с людьми, но, как говорится, не по злому сердцу, а чаще, как мы зна­
ем, благоприятствовали своим друзьям. В новых же условиях их един­
ственной специальностью становилось зло. Антипод бога — дьявол — 
иной службы не мыслил. А они стали его пособниками. Черти и ведь­
мы не способны творить добрые дела уже потому, что они черти и 
ведьмы. Фавны и нимфы стали теми пузырями земли, содержимым 
которых стало зло.

Пузыри земли, как явствует из словесного определения, должны 
были производить отталкивающее впечатление. И впрямь вместе с 
нравами изменилась сама внешность давних божков. Фавн вызывал 
улыбку, бес —отвращение. Нимфы были прекрасны, ведьмы — страш­
ны даже в своей сатанинской красоте.

Ведьмы! Средневековая ночь стоит над Европой. В густой тьме 
мигают редкие и слабые огоньки. Роджер Бэкон заносит на пергамент 
строки об опыте как начале подлинной философии — один огонек. 
Из монастыря в монастырь пишут друг другу нежные и мудрые пись­
ма Абеляр и Элоиза, обреченные на целомудрие любовники,— два дру­
гих огонька. Ведет летопись кровавых злодеяний своих повелителей 
согбенный монах — еще один огонек... Можно разглядеть и насчитать 
еще и еще, но они заметны немногим, а простой крестьянке или горо­
жанке эти огоньки вовсе не видны. И если даже умненькая Бетси за­
метит поздний свет в монастырской башне, где склонился над своим 
трудом Бэкон, она уверенно решит, что он занимается чернокнижи­
ем — опасной, но полезной наукой вызывания злых духов, которые за 
сходную цену — человеческую душу — принесут закдинателю богат­
ство и власть. Ведь кому иначе придет в голову, домыслит умненькая 
Бетси, сидеть в полночь над толстой книгой, теряя мирные часы сна.

Переведя взгляд с монастырской башни, Бетси видит черное об­
лачко, быстро летящее по небу. Месяц только что поднялся над гори­
зонтом и предательски выдал тайну ее подруги. Конечно же, это она, 
бесстыжая Нэнси, отбившая у нее недавно лучшего парня поселка — 
кузнеца Джона. Теперь понятно, каким злодейским способом она 
заставила его отвернуться от несчастной Бетси. Не иначе как прокля­
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тым снадобьем, которое получила на шабаше, куда она и сейчас на­
правляется. Бетси лихорадочно вспоминает подробности внешности, 
привычек и поведения своей вероломной подруги, которые раньше 
как-то упускались из виду. Бахвалится своими медными волосами. 
Рыжими, а не медными — все ведьмы рыжие! Хороводы любит во­
дить слева направо, а не справа налево, как принято,— но дьявол, как 
известно, прихрамывает на левую ногу, и Нэнси ему своим наоборот- 
ным хороводом решила угодить. Не любит ходить в церковь, просы­
пает, видите ли,— конечно, просыпает после наднебесных прогулок 
ночью, а от божьего храма ее и должно воротить. Ведьма, непремен­
но ведьма! И наутро по поселку уже передается из уха в ухо страш­
ная новость. Передается, пока не достигает ушей благочестивого при­
ора ближнего монастыря. Счастье Нэнси, что она живет в веселой 
старой Англии, где инквизиция не успела развернуться так, как в Ис­
пании, иначе бы ей не миновать костра. Дело ограничится, пожалуй, 
строгой епитимьей и косыми взглядами односельчан.

Католицизм связал железными путами разум и волю человека. 
Малейшее проявление духовной пытливости, самостоятельности, не­
зависимости пресекалось в самом своем рождении. Страшный жупел 
смертного греха нависал над немногими земными радостями, отпу­
щенными на долю крестьян и горожан. А в их памяти, унаследован­
ной от языческих прадедов и прабабушек, сохранилась тяга к буйным 
играм и пляскам в майские ночи, стремление стряхнуть с себя, хоть 
на время, оковы привычной размеренной жизни. Особенно трудно 
приходилось женщине. Ее деятельность ограничивалась работой, семь­
ей, молитвой. Мужчина иногда хоть бражничал, путешествовал, вое­
вал — вырывался из опостылевшей лямки. Для женщины все это бы­
ло исключено. Церковь угнетала чувство, давила разум множеством 
предписаний и ограничений. Она очертила вокруг женщины такой 
круг, из которого, казалось, невозможно было вырваться.

И вот тогда — в безвыходном и безнадежном положении — про­
исходит невероятное. Круг разрывается, черта попирается ногами, 
церковь покидается. Но прежде чем покинуть ее, церкви строится 
гримаса, высовывается язык, обращается взгляд, полный ненависти и 
злобы. Над погруженной в ночь Европой поднимает свое зловеще­
прекрасное лицо ведьма. В свете луны — ибо это ее светило — виден 
злой оскал по-кошачьему острых зубов, круглые зеленые глаза, пыш­
ные волосы, разметавшиеся на ночном ветру. У нее сильное молодое 
тело, оно ничем не прикрыто и сияет соблазнительной греховной наго­
той. От шеи до пят скрывает строгое одеяние женщину в обычной 
жизни, а в необычной — бунт, так бунт до конца! — даже нитки не 
нужно. Крест сорван с голой груди, и раньше чем его сорвать, на не­
го плюнут три раза: богохульство — знамя ведьмовского бунта. И — 
прочь от семьи, от церкви, от государства на беззаконное сборище, 
где она встретится с такими же, как она, дьявольскими сестрицами.

По характеру и облику ведьму можно назвать злой нимфой. Но 
нимфы не бывали злыми и добрыми, они были просто нимфами. Нет, 
ведьма — это новое существо, хотя и связанное узами крови — гене­
тическим кодом, как сейчас скажут,— со своими предшественницами.

Ведьма — оживший миф, вторгшийся в религиозное общество. 
Она одновременно фантазия и реальность. Бетси могла оклеветать 
свою подругу, охотно приняв за нее черное облачко. Но оклеветанная 
и в самом деле могла оказаться ведьмой. По крайней мере по своему 
собственному убеждению, так что все домыслы Бетси блестяще бы 
подтвердились даже без вмешательства церковного суда.

Многие несчастные женщины были искренне убеждены в истин­
ности своих фантастических деяний, которые бы сейчас любой пси­
хиатр определил как галлюцинации и самовнушение. Но разгадка са­
мооговоров была не только в этом, а в самом образе мышления, унас­
ледованном от языческих прабабок. Церковь не выдумала ведьм, она 
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в их лице расправилась с остатками языческих представлений и сде­
лала это с изощренной и устрашающей жестокостью. Одновременно 
здесь подавлялся и бунт личности против всех и вся — семьи, рели­
гии, государства. Бунт слепой и темный, но бунт.

Связь с древней мифологией проглядывалась вначале совершен­
но ясно. В самых ранних соборных осуждениях, относящихся еще к 
IX веку, говорится о Диане и Бахусе, сопровождавших ведьм на нече­
стивые сборища. Ритуал шабаша, куда летели ведьмы, горько напоми­
нает искаженную картину языческих вакханалий. Объявленные цер­
ковью вне закона, эти буйные, жизнерадостные празднества преобра­
зились народной фантазией в мрачно-веселые греховные действа, где 
все свершалось навыворот и наизнанку.

Немаловажную роль играли наркотики. Женщина, решившая 
стать ведьмой, намазывалась с ног до головы особой мазью, в кото­
рую входили дурманящие вещества. Мазь быстро оказывала действие, 
и воображение, работавшее в заданном направлении, довершало де­
ло. Очнувшись, новоявленная ведьма оставалась в полной уверенно­
сти насчет истинности событий, происшедших с ней во время ночно­
го сна.

О заданности воображения свидетельствуют слова из одной ста­
рой книги, описывающие подготовку к шабашу: «И так уверены они, 
что будут унесены ночью, при свете луны, по воздуху на бал, на му­
зыку, на танцы, и в объятия прекрасных молодых людей, о которых 
они мечтают». Заданность переходила в самостоятельное движение 
фантазии: каждая женщина варьировала свои ночные похождения, 
хотя в общих чертах они совпадали.

Как совершалось путешествие на шабаш? Спроси об этом Дела- 
рно, ученого и благочестивого автора книги «Контроверзы и магиче­
ские изыскания», изданной в 1611 году. Чаще всего поездка на ша­
баш совершается верхом на палке, которая для этого тоже намазыва­
ется особой мазью, имеющей такой же состав, что и мазь для тела. 
Впрочем, можно усесться и на вилы, на метлу, а иногда на козла или 
на пса — это, как говорится, по выбору. Усевшись, ведьма вылетает 
обязательно через печную трубу и мчится по воздуху на дьявольское 
сборище. По прибытии на место дорогую гостью встречает хозяин 
пиршества — сам дьявол в образе козлища или пса, а иногда челове­
ка, блистающего сверхъестественной красотой. Сатанинский бал осве­
щается страшными огнями, испускающими густые клубы черного ды­
ма. Слетающиеся со всех сторон ведьмы воздают поклонение дьяволу, 
знаками этого поклонения являются особые позиции тела; так, напри­
мер, ведьмы приседают на корточки, но вместо того, чтобы склонить 
голову перед демоном, закидывают ее в азад или становятся с ним спи­
на к спине. Иные усердные поклонницы преподносят дьяволу черные 
свечки или мясо младенцев и прикладываются к нему устами, но 
опять-таки не к тем частям тела, куда обычно адресуются поцелуи. 
Всякого рода посрамления церковной обрядности и надругательства 
над нею, конечно, являются действиями, наиболее угодными дьяволу.

Времяпрепровождение на шабашах поясняется в рассказе того же 
автора. Прежде всего идут танцы, потом садятся за стол, щедро ус­
тавленный всякими блюдами, иногда чрезвычайно вкусными и лако­
мыми, а иногда разной гнилью и гадостью — это уже смотря по до­
стоинству гостей. За столом располагаются в различном порядке. 
Иногда около каждой ведьмы садится ее кавалер — дьявол, так и си­
дят парами. Иногда же дамы садятся по одну сторону стола все в ряд, 
а кавалеры напротив, тоже все рядом. Перед едою произносится не­
что вроде благословения яств и питья, но, конечно, в богохульном 
смысле. И заканчивается трапеза тоже возглашениями подобного же 
рода. Танцуют, обязательно держась спина к спине. Иногда на балу 
бывает музыка — скрипки и гобои, иногда все танцующие поют и 
пляшут под свое пение. Иной раз присутствующие на шабаше гости 
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оставались с открытыми лицами, иной раз маскировались. Эта пре­
досторожность считалась не лишнею среди ведьм, потому что на ша­
баше могли быть самые неожиданные и неприятные встречи близких 
соседок и даже родственниц. Обыкновенно пиршество заканчивалось 
тем, что каждая ведьма отдавала хозяину пиршества, т. е. сатане, под­
робный отчет во всех пакостях, которые ей удалось совершить со 
времени их последнего собрания. Она в конце отчета удостаивалась 
либо похвалы и награды за рвение, либо нагоняя за нерадивость; не­
радивых иногда тут же жестоко били.

Шабаш оканчивался с первым пением петухов. Вспыхивал осле­
пительным огнем и превращался в груду черного пепла хозяин пир­
шества. Захватив по горсти волшебного порошка, ведьмы лихорадоч­
но искали брошенные где попало палки и метлы, чтобы поскорее от­
правиться восвояси. И вот по бледному рассветному небу над остры­
ми шпилями церквей и тупыми зубцами крепостных башен мчали они 
в обратный путь. Скорей, скорей, пока не пропели третьи петухи, по­
ка не прозвучал первый удар колокола. И вот уже знакомая печная 
труба показалась вдали, вот она уже под ногами, вот уже кирпичи 
обдирают тело, и задыхающаяся, спасенная, счастливая ведьма валит­
ся плашмя на пол в своем дому.

Женщины, очнувшись после сна, переполненного подобными ви­
дениями, были твердо убеждены в их реальности. И теперь даже днем 
они продолжали жить по законам ночи. Они ощущали себя ведьма­
ми и поступали так, как, по их убеждению, должны были вести себя 
сестры дьявола. Положение обязывает! По внешности соблюдая цер­
ковные обряды, они неприметно глумились над ними. Сделав вид, что 
проглатывают причастие, после тайком выплевывали его. Оглянув­
шись — нет ли кого поблизости! — строили рожи иконам. Молитвы 
читали наоборот, начиная последним и кончая их первым словом, что 
превращало святые слова в чудовищную абракадабру. Народные суе­
верия предоставляли в их распоряжение целый арсенал диковинных и 
страшных средств. Стоило, например, спустить наполовину чулок с 
ноги, произнося при этом заклинания, как поднималась буря. Можно 
было вскипятить в котле щетину поросенка, прошептав над этим ва­
ревом заветные слова, и над округой появлялись тучи саранчи, по­
жиравшей посевы. Пусть в девяносто, девяти случаях чулок спускал­
ся с ноги напрасно, но в сотый раз действительно разражалась бу­
ря, срывавшая крышу с дома ненавистного соседа, и ведьма торжест­
вовала. Пусть поросячья щетина долгое время не вызывала никаких 
трагических последствий — все это до поры! — однажды все же по­
лучилось так, что ведьма ее сварила, а через неделю на поля упала 
саранча. О совпадении не могло идти речи, ведьма вызывала бурю и 
добилась ее, она варила щетину — и саранча прилетела!

Неразвитый, но изощренный ум, работавший в одном направле­
нии, выковывал ложную логическую цепочку, соединявшую реаль­
ное с нереальным. В действиях ведьм мы найдем множество приемов 
первобытной магии, один из основных принципов которой заключал­
ся в том, что сходные причины вызывают сходные следствия. Маги­
ческий обряд имитировал лишь самую простую — напрямик — взаимо­
связь между человеком и природой. Вернее, не природой в целом, а 
отдельным природным явлением. Разбрызгивай воду изо рта — и с 
неба пойдет дождь. Порази изображение зверя — поразишь самого 
зверя. И ведьмы сплошь и рядом поступали именно таким образом, 
только не на пользу, а, как им казалось, во вред людям.

Сознание своего тайного могущества поднимало ведьму в собст­
венных глазах на недосягаемую высоту. Шутка ли дело, она может 
вызвать дождь и град, накликать болезнь и смерть, разорить богача, 
расстроить семейную жизнь. Да мало ли еще что она может! Ее те­
шило и забавляло несоответствие своего скромного положения в жиз­
ни — крестьянка или горожанка — с подлинной властью, которой она 
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может пользоваться как захочет. Какое сладостное чувство! Дурак 
муж, трясущийся над каждым грошем, держащий ее взаперти, даже 
и не подозревает, что его жена богаче и могущественнее всех королев 
мира и что к ее услугам самые красивые кавалеры на свете. Смирен­
но потупив глаза, она слушает его нудные нотации, а сама мысленно 
представляет предстоящий шабаш. А этот тупой поп, принимающий у 
нее исповедь, разве он догадается о ее тайном и сокровенном? И она, 
пряча улыбку, выкладывает свои невинные прегрешения — в пост­
ный день выпила молока, загляделась через оконную решетку на про­
хожего красавца,— в то же время рисуя в воображении соблазнитель­
ные картины своих ночных похождений.

Добавьте еще к этому, что какая-нибудь Марго или Като облада­
ла артистической жилкой и, почувствовав себя ведьмой, применила к 
делу свои природные способности. Можно представить, какие фоку­
сы она придумывала, чтобы ошеломить и запугать соседей! «Пока вы 
донесете инквизиции,— шипела Марго,— я переморю всю вашу семью, 
заставлю корчиться в падучей, есть свой помет. И,— грозно прибав­
ляла зловещая красотка,— заставлю вдобавок умереть без покаяния, 
так что мы с вами еще и в аду встретимся, а уж там-то я вам задам 
перцу».

Ведьмы — явление многогранное, и одна из его граней никем, ка­
жется, пристально не рассматривалась. Мрачная и уродливая, но не­
вероятно сильная и дерзкая попытка женской эмансипации видится 
мне в этой грани.

Как же отнеслась церковь к этому явлению? Представьте себе, 
что вначале она растерялась. Ведьмы преступно присваивали себе не 
принадлежащие человеку прерогативы. Они властвовали над чудом, 
они творили чудо, они жили в чуде. С выработанным на все враж­
дебное чутьем, церковь сразу уловила связь этого явления с язычест­
вом. И на первых порах именно так и с этой стороны оценила ведь­
мовские действа. От очень далеких, еще доинквизиционных времен 
IX века до нас дошло соборное постановление, где содержится пря­
мое указание на это: «Некоторые нечестивые женщины, обратившись 
к сатане, совращенные прельщениями и наваждениями нечистой си­
лы, думают и говорят, что они по ночам ездят верхом с Дианою на 
спине некоторых животных, в сообществе с бесчисленным множест­
вом женщин, и пробегают огромные пространства, повинуясь прика­
заниям Дианы как своей госпожи, которая сзывает их в известные 
ночи. Если бы еще они одни только погибали в своем нечестии! Но они 
увлекают с собой много людей. Бесчисленные толпы, обманутые этим 
ложным верованием, верят во все выдумки и впадают, таким образом, 
в языческие заблуждения. Поэтому священники должны повсюду про­
поведовать, что они знают ложность этих заблуждений, что эти на­
важдения насылаются злым духом, совращающим людей во сне. Кому 
из нас не бывает сновидений? Кто из вас не видит во сне много таких 
вещей, которых никогда не видал наяву? Кто будет настолько безу­
мен, что станет утверждать, что тело испытывает действие того, что 
происходит только в одном уме? Нужно во всеуслышание говорить, 
что всякий, кто верит в подобные вещи, потерял веру, а всякий, кто 
не сохраняет истинной веры, принадлежит уже не богу, а диаволу».

Очень любопытный документ. Борясь с мифологическими пред­
ставлениями, авторы его обращаются в: рационалистическим доводам: 
«Кто из нас не видит во сне много таких вещей, которых никогда не 
видал наяву?»; подчеркивается массовость явления—«бесчисленные 
толпы... впадают в языческие заблуждения». Такая массовость исклю­
чала пока общие репрессалии — народ жил еще в двоеверии, церковь 
существовала в окружении полуязыческой стихии.

Церковники в своих усилиях уничтожить остатки язычества пред­
почли смотреть на эти ночные сборища как на пустую выдумку и объ­
явили еретиками всех, кто верил в их существование. Так продолжа-
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лось несколько столетий, пока церковь не ощутила себя всевластной. 
Теперь рассказ о ночных прогулках приобретал в глазах церковников 
характер признания в доподлинной связи с сатаной. Прежняя теория, 
утверждавшая, что это обман воображения, устарела. Зафиксирован­
ная в давних церковных кодексах, она, казалось бы, освящалась всем 
авторитетом католицизма, но ее решили дезавуировать и не опровер­
гая соборных постановлений. Инквизитор Николай Жакерий (Жакье) 
нашел в 1458 году остроумное решение затруднительного вопроса, 
заявив, что современные ведьмы совершенно отличаются от тех 
ведьм, которые жили в добрые старые времена. Тем действительно 
представлялись во сне их нечестивые дела, а сейчас — всем извест­
но — ведьмы их и впрямь совершают. Другая трудность заключа­
лась в том, что церковь прежде не считала возможным преувеличи­
вать могущество сатаны, позволявшее ему переносить человеческое 
тело по воздуху. Ее преодолели горестным соображением, по кото­
рому господь в наказание за людские грехи, безмерно увеличившие­
ся в последнее время, попустил увеличение сатанинского могущест­
ва. Между виднейшими столпами церкви кипели споры, окончив­
шиеся победой новых взглядов. Альберт Великий, доказывая епис­
копу парижскому их правоту, ссылался на случай с дочерью графа 
Шваленберга, которую бесы уносили регулярно каждую ночь; это 
свидетельство крупнейшего авторитета чрезвычайно обрадовало сто­
ронников новых воззрений. Дело кончилось тем, что собрали массу 
примеров, подтверждающих такое расширение могущества сатаны.

И дело пошло. Ведьм стали сотнями и тысячами призывать к от­
вету. Судья и жертва общими усилиями успешно составляли связную 
историю, соединявшую древние народные верования и разную клеве­
ту о ночных еретических сборищах. Вскоре стали считать неполным 
всякое признание, если оно не сопровождалось тщательным описа­
нием регламента шабаша, полная картина которого была уже извест­
на инквизиторам по обобщенным показаниям прежних жертв. Чем 
беднее было воображение несчастной ведьмы, тем больше ей доста­
валось — каждое упущение рассматривалось как запирательство. «По­
стой, ты еще не сказала, что среди яств на дьявольском пиру было мя­
со младенцев».— «Не помню...» — «Сейчас вспомнишь!» И ведьму 
вздергивали на дыбу.

Инквизиторы, допрашивавшие и осуждавшие ведьм, были учены­
ми людьми, постигшими все тонкости римского и канонического пра­
ва. Они были искушены не только в логике, но и в софистике: любая 
нелепица быстро находила объяснение в их высокоумных головах. 
Терезу и Беатрису поставили на очную ставку. Тереза утверждает, 
что они вместе украли, перенесли на шабаш, а там сожрали соседско­
го ребенка. «Она лжет,— вопит несчастная Беатриса,— маленький 
Педро бегает по улицам цел и невредим, я сама его видела». «Лжешь 
ты, а не она,— обрывает ее суровый доминиканец.— Вы его действи­
тельно съели, а потом воскресили и пустили бегать по улицам. Он, 
конечно, скоро умрет, такие создания долго не живут, но вам это по­
надобилось, чтобы замести следы. Не удалось!» И Беатрисе теперь 
уже наверняка грозит костер, в то время как Терезе предстоит, может 
быть, лишь долголетнее заключение. В средневековых процессах 
ведьм государственная религия сжигала на кострах народную мифо­
логию. Вместе с ней сжигались народная медицина, народное искус­
ство, народная поэзия.

Начнем с медицины. Полностью привязав ведьм к сатане (о Диане 
и Бахусе теперь уже не вспоминали), церковь присоединила к ним 
колдуний и знахарок. Если средневековый город еще был как-то при­
частен к врачебной науке, о чем свидетельствует гротесковая фигура 
Доктора в старинных фарсах, то деревня полностью обходилась сво­
ими средствами. От бабки к внучке передавались сведения о свойст­
вах лечебных трав, умение врачевать раны, навыки акушерства. Эти 
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сведения были густо замешаны на приемах первобытной магии, заго­
ворах и заклинаниях. Мы сейчас можем лишь гадать, помогали они 
или вредили делу. Арника останавливает кровь и без всякого загово­
ра, но бормотание лекарки, ее пронзительные глаза, странные жесты, 
наверное, действовали гипнотически и могли впрямь утишить боль 
при заживлении раны. Тут шло одно к одному. Но не будем отвлекать­
ся в сторону — это вопрос, которым должны заниматься врачи, а не 
поэты. Возьмем как данное неразрывность тогдашнего лечения и за­
клинания. И вот последнее-то, а вслед за ним и первое церковь объя­
вила дьявольским делом. После знахарок принялись за повивальных 
бабок. Против них выдвинули обвинение, что они, принимая ребен­
ка, тут же посвящают его сатане. И опять запылали костры.

Народное искусство, тесно связанное с древними обрядами, под­
вергалось жестокому преследованию. Ночные сборища происходили 
не только в воображении ведьм. Игры и танцы на залитых луной лу­
гах и полянах были милы молодежи, даже и не помышлявшей о ша­
башах. Но эти игры и пляски несли на себе след языческой старины, 
и церковь тоже взяла их под подозрение и наложила на них безогово­
рочный запрет.

Поэзия неотделима от фантазии. Образное мышление народа на­
селяло миф прекрасными фантастическими существами — феями и 
эльфами, церковь оттеснила их в ряды злой нечисти и прокляла пес­
ни, слагавшиеся в их честь и память.

Вместе с народной мифологией сжигалось на кострах опасное 
женское вольнолюбие. Легенда о женском консерватизме была слеп­
лена из пепла этих костров. Женщина в своем бунте против семьи, ре­
лигии, государства шла неизмеримо дальше и безогляднее, чем муж­
чина. В средние века эта цепочка была неразрывной: семья и госу­
дарство держались на религии, а религия опиралась на семью и госу­
дарство. Мало того что опиралась, но проникала во все их поры. И вот 
женщина одним движением руки разрывает цепочку и отбрасывает 
от себя крест, замыкающий ее. Ни один самый яростный еретик-муж- 
чина не нашел дерзости пойти так далеко. Какое-то звено цепочки он 
оставлял все-таки про запас, чтобы присоединять к нему вновь выко­
вываемые звенья. Одни отвергали государство, но оставляли религию, 
другие покидали церковь, но удерживали Христа, иные проклинали 
семью, но молились богу и подчинялись кесарю. А тут ни бога, ни ке­
саря, ни черта... Нет, черт-то как раз и остается. Остается? Скорее 
разыскивается и принимается как символ полного отрицания всех, и 
божеских и человеческих, установлений,

Бунт дикий, мрачный, беспорядочный, но невероятно дерзкий и 
привлекательный в своей бескомпромиссности. Эти ночные амазон­
ки вызывают у меня чувство, граничащее с' восхищением. Какие от­
чаянные головы!

Церковь моего восхищения явно не разделяла и выжигала огнем 
разраставшееся ведьмовство. Процедура инквизиционных трибуна­
лов действовала точно, пытки помогали признаниям, а признания ве­
ли прямым путем на костер. Подозрительность, вымогательство, карь­
еризм— постоянные спутники черного дела — приводили в застенки 
тысячи женщин, уже совсем не причастных к обвинениям, которые 
против них воздвигали злоба и зависть. А попав туда, они уже не 
могли выйти из очерченного круга. Чудовищными пытками и тяже­
лейшим нравственным давлением их заставляли признаться в служе­
нии сатане. Тут уж были не самооговоры, вызванные галлюцинация­
ми, а циничное вынуждение нужных инквизиции показаний.

Появились подробные инструкции о допросах ведьм, начался 
даже своеобразный обмен опытом среди отцов инквизиторов. Наи­
более известным плодом такого профессионализма стал появивший­
ся в 1487 году «Молот ведьм». Эту поучительную книгу я прочел в 
русском перевода, она вышла у нас в начале века. Чтение ее захва­
13 «Новый мир» № 1
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тывает посильнее, чем любая современная фантастика. Время от вре­
мени откидываешься на спинку кресла, проводишь рукой по лбу и 
который раз удивляешься изощренности и извращенности злого 
ума. Авторами книги были немецкие инквизиторы Яков Шпренгер 
и Генрих Инститорис. Первая половина сочинения, состоящего из 
двух частей, посвящена тому, какие, собственно, бедствия причиняют 
ведьмы человечеству и чем они вообще занимаются. Вторая часть 
говорит о том, какие следует принимать против них меры и как 
наказывать. Кто не верит в существование ведьм, тот впадает в 
ересь. Наказанием для ведьм должна быть смерть даже тогда, ко­
гда они каются и возвращаются в лоно католицизма. Все ведьмы на­
ходятся в половой связи с дьяволом, и это всем известно. Ведьмы — 
все женщины, т. к. женщина вообще олицетворяет собой неверие, 
бесчестие, разврат и т. д. Мужчины умнее и надежнее женщин, а 
потому они не так поддаются дьявольскому наваждению.

Книга изобилует множеством примеров из инквизиционной 
практики. Наибольшее впечатление, однако, произвело на меня од­
но такое рассуждение Якова Шпренгера. Когда он лишь начинал 
свою полезную деятельность, ему не хотелось верить, что пагубной 
ересью могут быть заражены и малые дети. Помнится, он даже от­
пускал с миром восьми- и десятилетних девочек, подозреваемых в 
ведьмовстве. Правда, он отпускал их, пребольно высекши розгами, 
но такое пустяковое наказание не в счет. Как он заблуждался! Те­
перь, по прошествии сорока лет, умудренный опытом бесчисленных 
процессов, он знает, что могущество сатаны таково, что и дети вклю­
чаются в его круг. И пламя костра является для них истинным бла­
годеянием, ибо, освобождая душу от греховной оболочки, оно спа­
сает их для милости божьей. И он, Шпренгер, без всякого колебания 
посылает на костер малолетних ведьм и рекомендует поступать та­
ким же образом всем своим почтенным коллегам.

Труд этих детоубийц и людоедов пользовался большим автори­
тетом, к нему прибегали как светские, так и духовные судьи для 
установления того, является ли данное лицо ведьмой и какое сле­
дует наложить на него наказание.

Теперь во всех концах Европы ведьм сжигали уже не сотнями, 
а тысячами. Это не преувеличение. Один только лотарингский судья 
Ремигиус за несколько лет своей энергичной деятельности сжег 900 
ведьм. Но странное дело! Чем ретивее сжигали ведьм, тем больше 
появлялось их вновь. Почтенные каноники хватались за головы не 
в силах объяснить удивительное явление. Кто сеет ветер, тот по­
жнет бурю! А инквизиция сеяла этот смрадный ветер, разносивший 
семена подозрительности по селам и городам. Они прорастали доно­
сами и наветами, фантастическими обвинениями и домыслами. От 
неверной жены, сварливой соседки, счастливой соперницы можно 
было легко избавиться, объявив ее ведьмой. Наряду с этим все боль­
ше женщин проникались страстным желанием испытать соблазни­
тельные ощущения, вызываемые колдовскими мазями и напитками, 
преступить закон, бросить вызов самому богу. Запрет греха рождал 
искушение предаться ему с удесятеренной силой. Росло число отрав­
лений, увечий, тайных и явных преступлений. Женщины, ощущав­
шие себя ведьмами, старались оправдать свою репутацию перед сво­
им ночным повелителем, которого они видели в лихорадочных снах. 
Общество развращалось, падало нравственно. И чадные языки инкви­
зиционных костров освещали путь его падения.

Церковь почувствовала опасный крен, который приобретал хо­
рошо оснащенный корабль инквизиции, решительно рассекавший 
бурные волны еретического моря. Опасным креном было признание 
такого могущества сатаны, которое стало преобладать над господ­
ним всемогуществом. Одним божьим попущением такое катастрофи­
ческое распространение ведьмовства объяснить уже было нельзя, 
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такое объяснение было пригодно лишь при возникновении инкви­
зиции, теперь дело обстояло по-другому. И, главное, обстояло не 
лучше, а хуже—-число ведьм росло, а не уменьшалось.

Затем у католической церкви появились теперь куда более 
опасные враги—гуситы в Чехии, гугеноты во Франции, протестан­
ты в Германии, пуритане в Англии,— составлявшие вместе движе­
ние реформации XVI—XVII веков. Это широкое движение по своей 
социальной и духовной направленности не шло, конечно, ни в ка­
кое сравнение с беспорядочным и индивидуалистическим (несмотря 
на его массовость) бунтом ведьм. Реформационное движение выра­
жало глубокие перемены, происходившие в самых недрах феодаль- 
ного общества. В огне и крови крестьянской войны в Германии, гу­
генотских войн во Франции, нидерландской и английской револю­
ций рождался новый класс — буржуазия.

Реформация имела ярко выраженную антикатолическую тенден- 
цию, и против нее в первую очередь должны были обратиться глав­
ные силы римской церкви. Гонения на ведьм стали мало-помалу 
стихать, была снова извлечена на свет старая теория о том, что их 
действия являются плодом «нечестивого воображения». А это зна­
чило, что костер стал уступать место заключению и епитимье.

Процесс этот протекал, конечно, по-разному в разных странах 
и растянулся на многие десятилетия. Но характерно, что, напри­
мер, в Вальядолиде — городе, так сказать, классической испанской 
инквизиции — с 1622 по 1667 год из 677 процессов было уже лишь 5 
против ведьм, причем последний процесс состоялся в 1641 году.

Вера в ведьм держалась еще долго, но привлекали их к ответ­
ственности все реже, а в XIX веке и совсем прекратили. Последние 
два случая обвинения в ведьмовстве относятся к 1815 году в той 
же Испании, где католицизм наиболее цепко держался за свои по­
зиции.

Протестанты вначале стали жечь ведьм с не меньшим усерди­
ем, чем католики. Кальвин в Женеве, меча громы и молнии против 
римской церкви, неистовствовал не хуже какого-нибудь Ремигиуса, 
отправляя несчастных женщин на свои, так сказать, уже реформи­
рованные костры.

Английские пуритане тоже приложили руку к этому делу, а их 
потомки, переселившиеся за океан, мрачно прославили себя бостон­
скими и салемскими процессами, вошедшими в историю под именем 
«охоты на ведьм». Любопытно, что глгівной свидетельницей обвине­
ния на процессах в Бостоне была четырнадцатилетняя Ханна Пэр­
риш. Истеричная и злая девчонка, подогретая тупым и фанатичным 
пастором Каттоном Матером, оговорила многих женщин, отправлен­
ных потом на виселицу.

Но такого разгула ведьмовства, какой был прежде, уже не наб­
людалось. Сухой и рационалистичный подход к любым явлениям, 
в том числе потусторонним, характеризовал протестантский мир. И 
ведьмы в нем не прижились. Да и время уже было другое — наука 
начала теснить религию и суеверие. Последователи Коперника и 
Ньютона по-новому смотрели на древние заблуждения, и те таяли 
и исчезали под их ясным взглядом.

Ведьмы на Руси — их возникновение, история, отношение к ним 
православной церкви — должны стать предметом отдельного повест­
вования. Заметим лишь, что русское ведьмовство не носило такого 
эпидемического характера, какой оно приобрело в Западной Евро­
пе. Инквизиции на Руси не было, и костры, вспыхивая от поры до 
поры, никогда не соединялись в такое пожарище, которое наблю­
далось во Франции или Германии. Но сама история русского ведь­
мовства достаточно интересна и без таких исключительных явлений. 
Повторяем, однако, что это тема отдельного рассказа.
13*
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Какие мысли возникают при ознакомлении с давним вопросом 
о ведьмах? Первое соображение: ведьмы — оживший миф в века 
государственной религии. Противоречия между мифологическим 
сознанием и религиозным мировоззрением предопределили борьбу 
церкви с ведьмами.

Второе — в этой борьбе разгорелся чадящим пламенем темный и 
яростный бунт женщины против церкви, освящавшей ее порабоще­
ние в рамках семьи, религии, государства.

Третье — несмотря на неравные силы сторон, эта борьба окон­
чилась, по сути, вничью, когда новые исторические условия сняли ее 
с повестки дня. Церковь не смогла победить ведьм, а ведьмы, разу­
меется, не могли победить церковь.

Четвертое — борьба окончилась вничью, но дерзкая и фантасти­
ческая попытка женской эмансипации не прошла бесследно. Жен­
щина заставила если не уважать себя, то бояться, а это было далеко 
не лишним в ее неравноправном, подчиненном положении.

Пятое, и последнее: в нашем очерке мы дали общий обзор 
вопроса, оставив в тени многие его стороны. Историки культуры, 
правоведы, психологи, ученые других специальностей могут найти 
здесь богатый материал для исследований. Но нашей задачей было 
дать представление о самой сути этого вопроса, что мы и попробо­
вали сделать.

Шекспировские «пузыри земли», о которых не мог «говорить 
без волненья» Блок, яростные и буйные, но в то же время притя­
гательные создания народной фантазии,— ведьмы заканчивают свой 
ночной полет на моих дневных страницах.

Масштаб личности человека определяет его судьбу. Сергей Сергеевич Наров­
чатов не ждал, чтобы его позвали защищать правое дело,— он шел сам и вел за 
собой других. Так было во всем — в жизни, когда девятнадцатилетним юношей 
Наровчатов ушел добровольцем на войну с белофиннами, прошагал с полной вы­
кладкой всю Отечественную. Так было и в литературе. В каком бы жанре он ни 
работал, это было всегда художническое открытие, новинка. Так было и в важ­
нейшей для него деятельности главного редактора нашего журнала.

«Литература стала моей жизнью с самых юных лет,— читаем мы в его 
последнем интервью.— Ей я отдаю все, что отпущено мне природой, все, что на­
коплено благодаря постоянному стремлению читать, учиться, отыскивая прекрас­
ное и полезное среди созданного великими творцами всех стран и народов. Мно­
гим, наверно, хорошо знакомо счастливое чувство, переживаемое всякий раз зано­
во,— встретилась глубокая мысль, задела точная, в сердце проникающая строка... 
Как важно не растерять это умение восхищаться огромным богатством, которым 
мы по праву владеем! И как радостно мне бывает, когда на мой редакторский стол 
в журнале «Новый мир» ложится талантливое произведение, которое при нашем 
посредничестве вскоре станет достоянием любителей словесности!»

Благодарно вспоминая тех, у кого училось прекрасное братство поэтов-фрон­
товиков, постоянно ощущая вечную и нерасторжимую связь с ныне здравствую­
щими и уже ушедшими членами этого братства, Наровчатов знал твердо: «...это 
люди, бесконечно преданные своему призванию, истинные коммунисты, доказав­
шие и на полях сражений, и своей творческой деятельностью, что идеалы моло­
дости достойно пронесены через всю жизнь».

В дневниках Наровчатова выделена запись из письма Блока Р. Ивневу 
(17 ноября 1911 года). Вот она; «Кто прозорлив хоть немного, должен знать, что 
в трудный писательский путь нельзя пускаться налегке, а нужно иметь хоть в за­
чатке «Во Имя», которое бы освещало путь и питало творчество».

Запись эта сейчас прочитывается как эпиграф ко всей жизни и деятельности 
Сергея Сергеевича Наровчатова. Он всегда, с ранних лет знал, во имя чего живет.
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Как-то поспорили двое американских ученых.
Профессор физики Иллинойсского университета Г. Дудли заявил, что не иск­

лючена возможность уничтожения всей нашей планеты в результате возникновения 
цепной реакции в атмосфере или в Мировом океане после термоядерного взрыва.

Профессор физики Корнеллского университета Ганс Бете возразил коллеге: та­
кая возможность исключена. Проблему изучала специальная группа экспертов еще 
в годы работы над первым атомным оружием. Его создатели не были уверены, а не 
кончится ли испытание творения их рук концом света. Соответствующий доклад был 
рассекречен в феврале 1973 года. Вывод безоговорочный: всеобщая катастрофа не­
возможна.

— Конечно же, я полностью согласен с Дудли в том,— сказал Ганс Бете,— что 
ядерной войны допускать нельзя. Просто ни к чешу добавлять домыслы к уже имею­
щимся многочисленным разумным аргументам против ядерной войны.

Дудли в свою очередь возразил:
— Вы молчаливо исходите из предпосылки о правильности принятых в данный 

момент в физике теорий, определяющих все возможные параметры ядерных реакций. 
Позволю себе заметить, что нынешняя ядерная технология ушла далеко вперед от 
теорий, концепций и моделей 1946 года, до сих пор используемых для объяснений 
ядерных явлений.

Арбитром в споре выступил профессор физики Массачусетсского технологи­
ческого института Бернард Фелд, являющийся также и главным редактором автори­
тетного журнала «Бюллетень ученых-атомников — наука и общественные проблемы». 
Фелд согласился с Бете, доказывавшим невозможность уничтожения человеком его 
обители — Земли.

Но Фелд нашел в этом мало утешительного. Он задал себе вопрос о том, а что 
же останется на Земле в случае ядерного конфликта. Если, скажем, взорвать над тер­
риторией размеров Соединенных Штатов, или Западной Европы, или Советского Сою­
за 200 единиц стратегического ядерного оружия, будет выведено из строя две трети 
промышленного потенциала и треть людского. Эти цифры впервые появились в док­
ладе комиссии экспертов Генеральному секретарю ООН, подготовленном еще в 1967 
году. Эти цифры, кстати, не включали последующих жертв от выпадения радиоак­
тивных осадков.

Возникает методологический вопрос: почему 200 единиц оружия, а не 1200 или 
не 5 тысяч? Столько тоже есть. И даже больше. Предполагается, что ядерные арсе­
налы насчитывают 40 тысяч боеголовок. В переводе — миллион Хиросим. Для наг­
лядности — по 3 тонны взрывчатки каждому.

Но цифра 200 появилась не случайно, а из глубокомысленных выкладок запад­
ных стратегов. Считалось, что таковыми должны быть минимальные силы ответного 
удара, должные нанести противнику «неприемлемый ущерб» в случае его выступле­
ния с первым ударом. Цифра родилась из сугубо гипотетических рассуждений об умо­
зрительно возможных вариантах ядерных столкновений.

Чаще всего оценки возможных последствий ядерного конфликта и делаются на 
основе произвольных количественных ограничений в использовании ядерного оружия 
в ходе такого конфликта. Отсутствие проверенного практикой мерила затрудняет 
представить масштабы и последствия ядерных разрушений.
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Случившееся в августе 1945 года в Хиросиме и Нагасаки не может служить 
контрольным опытом.

Конечно, человечество обязано помнить о Хиросиме, чтобы она никогда не пов­
торилась. Но с точки зрения ознакомления с военной техникой путешествие в Хи­
росиму— это поездка в прошлое. Нынешняя водородная бомба сильнее той, что бы­
ла по заслугам названа «Малюткой» и сброшена на Хиросиму, в 2500 раз.

Газеты приучили читателя к мегатоннам, и, встречаясь с этими «стенографиче­
скими значками», сокращениями ядерной терминологии, многие не успевают задумать, 
ся над тем, что греческая приставка «мега» означает миллионный коэффициент ум­
ножения. А ведь если собрать воедино все взрывы второй мировой войны и устроить 
единичный колоссальный взрыв, то он будет равен 3 мегатоннам и окажется слабее 
многих нынешних ядерных бомб.

Ядерную бомбу можно создавать какой угодно по мощности, в крайнем случае 
для определения ее тротилового эквивалента можно ввести новую меру — гигатонну, 
равную триллиону тонн. Воспользовавшись еще одной греческой приставкой, можно 
сказать, что мегатонна превратила войну в мегавойну. Если взять бомбу в 100 ме­
гатонн и перевести ее на 100 миллионов тонн взрывчатки, то получится «брусок» ши­
риною в городской квартал, высотою в стоэтажный небоскреб и длиною в 30 кварта­
лов. Радиус сплошного поражения такой бомбы — свыше ста километров. Она несет 
смерть от радиоактивных осадков на расстояние до тысячи километров от эпицентра 
взрыва.

Время от времени проводились расчеты последствий взрыва той или иной мощ­
ности над тем или иным конкретным городом. Например, Том Стониер еще в 1963 
году опубликовал исследование «Оценка биологических последствий и последствий 
для окружающей среды взрыва мощностью в 20 мегатонн над площадью Коламбус- 
серкл в Нью-Йорке». В то время журнал «Сайентифик америкэн» расценил его как 
«первую попытку взвесить физические, биологические, экономические и социальные 
последствия такой катастрофы в их взаимодействиях друг с другом».

Стониер описал поражающее действие ядерного взрыва в общепринятой после­
довательности. Сначала рассказывается об ударной волне и о том, что означает для 
людей избыточное давление, например, в 50 фунтов на квадратный дюйм (смерть). 
Затем описано световое излучение и показано, что означает для человека световой 
импульс, например, в 30 калорий на квадратный сантиметр (смерть). Далее рассмат­
риваются проникающая радиация и радиоактивное заражение местности, уточняется, 
что несет клеткам человеческого организма доза облучения, например, в 1000 рентген 
(смерть).

Стониер особо выделяет световое излучение, на которое расходуется треть энер­
гии взрыва — 7Х1015 калорий для бомбы мощностью в 20 мегатонн (можно вскипя­
тить 10 миллионов тонн морской воды). Маленькое солнце, созданное на несколько 
секунд человеческими руками, поджигает все, что может гореть. Возникает так на­
зываемая огненная буря. Что это такое, узнали жители Гамбурга во время массиро­
ванного налета на их город в июле 1943 года. Огненная буря начисто выжгла 12,5 
квадратных мили в центре города. Скорость ветра в сторону пожара была ураган­
ной, а температура в горящих кварталах, по данным гамбургской полиции, держалась 
на уровне 800 градусов.

Огненная буря в Хиросиме была меньше и выжгла около 4,5 квадратных мили, 
в Нагасаки она вообще не возникла, но для нынешних ядерных бомб мегатонного 
калибра площадные пожары и огненная буря становятся неизбежными спутниками — 
ведь непосредственно огненный шар при взрыве бомбы мощностью в 20 мегатонн 
имеет диаметр в 4,5 мили и покрывает по площади более 15 квадратных миль.

Для наглядности автор делает предположение, что над центром Нью-Йорка 
взорвана бомба мощностью в 20 мегатонн. По его весьма детальным подсчетам, по­
гибнут 6 из 8 миллионов жителей Нью-Йорка и миллион жителей пригородов.

Таковы последствия взрыва одной бомбы. Чтобы представить последствия ядер­
ной войны, надо помножить ужасы Нью-Йорка на трехзначную или четырехзначную 
цифру.

Далее автор рассматривает послевоенную ситуацию. Он пессимистически оцени­
вает возможности быстрого восстановления городского хозяйства. Он вспоминает 
хаос, возникший в Нью-Йорке в июне 1961 года, когда на четыре часа была прерва­
на подача электроэнергии. Люди застряли в лифтах, остановилось метро, больницы 



ФИЗИОГНОМИКА ЯДЕРНОГО МАРСА 199

перешли на аварийное энергопитание. Маленькая авария вызвала серьезные перебои 
ритма городской жизни.

Затем Стониер пишет о трудностях в организации медицинской помощи постра­
давшим. В Бостоне достаточно врачей и больниц. Однако когда 28 ноября 1942 года 
там возник пожар в ночном клубе, жертвами которого стали 500 человек, полностью 
мобилизованные медицинские силы города еле-еле справились с оказанием помощи 
обожженным. Ядерный взрыв означает в тысячи раз большее число жертв при од­
новременном уничтожении части медицинского персонала, медикаментов и больниц. 
В Хиросиме, например, оказалось возможным использовать для оказания первой по­
мощи лишь 3 из 45 городских больниц. Были убиты или ранены 90 процентов врачей 
и медицинских сестер города.

В 1961 году журнал «Нью Инглэнд джорнэл оф медисин» опубликовал прогнозы 
на случай ядерного взрыва в штате Массачусетс. На каждого врача в Бостоне сле­
дует ожидать 1700 тяжелораненых. Если врач будет уделять каждому по 10 минут 
и работать 20 часов в сутки, потребуется около даух недель, прежде чем он осмот­
рит каждого раненого в первый раз. При этом предполагается, что местность не бу­
дет заражена радиоактивными осадками. В противном случае раненые будут предо­
ставлены судьбе.

А эпидемии? Пандемия гриппа, прошедшая в 1918 году по обессиленной войной 
Европе, унесла 21 миллион жизней, в два раза больше, чем сама война. Такого рода 
бедствие не повторилось в 1945 году, но это не значит, что человечество приобрело 
иммунитет. Массовые разрушения и миллионы неубранных трупов создадут благо­
приятные условия для возникновения эпидемий.

Автор обращает внимание читателя и на то обстоятельство, часто игнорируемое 
человеком в силу его эгоцентричности, что жертвами войны станут непричастные 
зрители: растения, животные, насекомые. Они понесут неравные жертвы, что приве­
дет к нарушению биологического равновесия в земной природе. Птицы гибнут от ма­
лых доз радиации, а насекомые и микробы к радиации мало чувствительны. Возмож­
но быстрое размножение насекомых и налеты прожорливых тварей на опустошенные 
войной поля. Наверняка погибнут многие леса, *сто приведет к эрозии почвы. Сто­
ниер приводит пример изменения природных условий в результате опустошительной 
войны. Долина рек Тигра и Евфрата была в древние века процветающей. После наше­
ствия монголов в середине XIII века значительная часть населения погибла, иррига­
ционные сооружения оказались разрушенными. Спустя семь веков население Месо­
потамии не достигает и трети бывшей численности.

В книге Стониера рассматривается еще один аспект проблемы, игнорируемый 
сторонниками приемлемости ядерной войны,— психологический. Каково будет пове­
дение людей в катастрофических условиях? В Хиросиме наблюдались случаи апатии, 
потери интереса к жизни, не говоря уж об инициативе, столь необходимой при 
спасательных работах.

Возможны случаи паники — автор приводит пример поведения людей во время 
гибели «Титаника» в 1912 году. Возможны случав массового психоза. В 1665 году во 
время эпидемии чумы в Лондоне соседние города выставили стражу, не впускавшую 
беженцев из Лондона. «Три столетия спустя,— пишет Стониер,— всего лишь угроза 
ядерной войны возродила аналогичный образ мышления в Соединенных Штатах. 
Представители гражданской обороны уже подготовили пути для эвакуации, и в шта­
те Невада местные власти изучали вопрос о создании специальных сил для отраже­
ния возможных беженцев из подвергшихся бомбардировке районов Южной Кали­
форнии».

Конечно, трудно представить в совокупности последствия ядерной катастрофы. 
Но всякий здравомыслящий человек согласится с выводом автора о том, что челове­
ческому обществу будет нанесен колоссальный ущерб. «Эта книга,— подчеркивал 
Стониер,— должна совершенно ясно показать, что термоядерное нападение является 
быстрейшим способом устранить страну со столбовой дороги истории. Ни одна стра­
на не может рассчитывать на исключение. Непромышленные страны не смогут спра­
виться с медицинскими и экологическими проблемами, возникшими в результате вы­
падения радиоактивных осадков. Промышленные страны не перенесут разрушения 
городов».

Стониер справедливо оговаривается, что его книга — это не «болезненный калей­
доскоп человеческих страданий», а попытка, опираясь на научные данные, показать. 
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что ожидает людей после ядерной катастрофы. Она написана, следовательно, не для 
того, чтобы запугать читателя, а для ознакомления его с реальными обстоятельства­
ми, после которого он обязан сделать практический вывод. Вывод этот, говоря сло­
вами автора книги, состоит в том, что «забота о мире является не только чрезвычайно 
разумной и уважаемой, но для нашего поколения стала обязательной».

После работы Стониера было, разумеется, много других одна другой мрачнее. 
Так, в 1975 году Национальный научно-исследовательский совет при Национальной 
академии наук США опубликовал доклад «Долговременные планетарные последствия 
множественных детонаций ядерного оружия». В нем делаются предположения о пос­
ледствиях взрыва ядерного оружия суммарной мощностью 10 тысяч мегатонн. Поми­
мо ужасов, которые может представить — впрочем, с трудом — воображение, доклад 
предсказывает рост ультрафиолетового излучения по причине разрушения защитного 
слоя озона в стратосфере с отрицательными последствиями для еще уцелевших фло­
ры и фауны, с последующим похолоданием климата, так сказать, «послеядерным лед­
никовым периодом».

Можно упомянуть арифметику Гарольда Брауна, министра обороны в админист­
рации президента Джимми Картера. Браун подсчитал, что в случае тотальной ядер­
ной войны погибнет до 165 миллионов из 225 миллионов американцев и до 100 мил­
лионов из 260 миллионов русских. Упомяну еще прогнозы Фрэнка Барнаби, англий­
ского ученого, возглавляющего Международный институт по исследованию проблем 
мира в Стокгольме. Барнаби считает, что в случае ядерного конфликта будут смете­
ны с лица земли все города в северном полушарии с населением свыше 50 тысяч 
человек. Большая часть сельского населения погибнет от радиации, люди, живущие 
в южном полушарии, станут жертвами радиоактивных осадков, а генетические му­
тации невозможно предсказать.

Еще одно мнение. В докладе «Обобщенные данные исследования по вопросам 
ядерного оружия», представленном генеральным секретарем ООН Куртом Вальдхай­
мом XXXV сессии Генеральной Ассамблеи ООН в 1980 году, говорится: возникно­
вение ядерной войны означало бы «угрозу уничтожения человеческой цивилизации».

Ядерное оружие меняет перспективы человечества — но не сумело изменить 
мышление некоторых политических и военных деятелей.

Слоны Ганнибала могли растоптать сотню-друтую римлян. Стрела арбалета прон­
зала одного рыцаря зараз. Пулеметы перегревались. Даже запомнившаяся Европе 
вэрдс-нская «мясорубка» укладывалась в уравнение: на столько-то немецких пушек 
столько-то французского пушечного мяса. Хиросима и Нагасаки истощили тогдашний 
американский ядерный арсенал.

Короче, войны прошлого были, пользуясь сегодняшним термином, ограниченны­
ми. Эти потрясения кончались на худой конец национальными катастрофами, но не 
светопреставлением. Теперь ядерное оружие способно опустить занавес над всей че­
ловеческой историей.

Стала ли истина прописной? Никак нет, ибо отрицателен ответ на вопрос, сде­
ланы ли из этой истины практические выводы о разоружении. В одном из ежегод­
ных докладов стокгольмского Международного института по исследованию проблем 
мира содержится предупреждение: «Риск возникновения ядерной войны значительно 
повышается текущими официальными кампаниями, имеющими цель уменьшить опа­
сения перед последствиями широкой ядерной войны». Вот пример. Корреспондент 
западногерманского еженедельника «Шпигель» задает вопрос Юджину Ростоу, дирек­
тору американского агентства по контролю над вооружениями и разоружению:

— Угрожает ли ядерная война будущему человечества?
Юджин Ростоу отвечает:
— Да, несомненно, но в конечном счете человечество тоже ведь тяжко пострада­

ло в двух мировых войнах.
Это вариант «объективных» рассуждений небезызвестного Збигнева Бжезинско­

го, успокаивавшего: говорить-де о гибели человечества в ходе ядерного конфликта 
«эгоцентрично» — погибнет 10 процентов человечества...

Впрочем, еще в начале ядерной эпохи Соединенные Штаты стали приучать мир 
к приемлемости ядерной войны. Подкомитет по разоружению комиссии сената по 
иностранным делам направил в ноябре 1958 года несколько вопросов государствен­
ному департаменту. Один из ответов гласил: «Да, в интересах США, чтобы люди 
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осознали тот факт, что само по себе ядернеє оружие не отличается от других видов 
оружия с точки зрения международной морали».

Пожалуй, достаточно этих двух примеров, чтобы убедиться в необходимости 
заняться физиогномикой ядерного Марса, изучением черт лица войны с применени­
ем оружия массового уничтожения. Авторитетное слово здесь за учеными, лучше дру­
гих знающими творение рук своих.

В позапрошлом году 654 видных деятеля американской науки и медицины выс­
тупили с заявлением «Опасность: ядерная войнах, обращенным к лидерам большой 
ядерной двойки. Леонид Ильич Брежнев в своем ответе приветствовал вклад амери­
канских ученых в «разъяснение губительных последствий для человечества ядерного 
конфликта между США и СССР, который неминуемо принял бы глобальный харак­
тер».

Могут сказать, что страх демобилизует, парализует, что он плохой советчик. 
Однако не для дрожи в коленках, а для ясности в голове, исходя из формулы «знание — 
сила», следует разъяснять черты лица ядерной воины. «Такое разъяснение, писал 
Л. И. Брежнев в ответе американским ученым,— будет способствовать укреплению 
воли и повышению активности тех, кто выступает за прекращение гонки вооружений...» 
Советский руководитель продолжил эту важнейшую тему с высокой трибуны XXVI 
съезда КПСС: «Народы должны знать правду о том, к каким губительным для челове­
чества последствиям привела бы ядерная война».

Широкий отклик в среде научной общественности большинства стран встретило 
советское предложение создать авторитетный международный комитет, который пока­
зал бы жизненную необходимость предотвращения ядерной катастрофы. Советские 
ученые поддержали предложение о создании международного комитета на общем 
годичном собрании Академии наук СССР.

В Советском Союзе председателем Комитета при Президиуме Академии медицин­
ских наук СССР «Врачи за предотвращение ядерной войны» является академик Евгений 
Чазов. Он говорит:

— Невозможно представить более грозную болезнь, чем ядерная война. Чтобы 
уберечь людей планеты, нужно не жалеть сил на профилактику, не жалеть сил на 
создание преград на пути ядерной войны. Ядерное оружие необходимо уничтожить, 
пока оно не уничтожило людей.

Из приблизительно 30 новых видов оружия, созданных для следующей войны, 
почти все были первоначально изобретены в Соединенных Штатах: начиная с атомной 
бомбы и кончая кассетными боеголовками с индивидуальным наведением каждой из 
них на свою цель. Сейчас сообщают о самолетах-«невидимках», якобы неуловимых для 
противовоздушной обороны противника, системах лазерного оружия и прочей гряду­
щей экзотике ядерно-электронно-ракетно-лазерной войны. Президент Соединенных 
Штатов Джимми Картер имел поэтому достаточные основания сказать, как он это в 
свое время и сделал, что почти все новые виды оружия до многозарядных ракет, а 
теперь и до крылатых ракет «были изобретены в демократических странах». Это пара­
доксальное заявление: зачем странам, называющим себя демократическими, антидемо­
кратическое, то есть антинародное оружие массового уничтожения? Возможно, заявле­
ние Картера помогает найти ответ на вопрос о ценности западной демократии.

Здесь к месту вспомнить увлечение западных «демократических» стран стратеги­
ческими бомбардировками вражеских городов как кратчайшим путем к победе над 
гитлеровской Германией и милитаристской Японией — в соответствии с военными тео­
риями итальянского генерала Джулио Дуэ. Послевоенное подведение итогов показало, 
что гибель Гамбурга и Дрездена, Нагасаки и Хиросимы не имела решающего значения 
для подрыва военного потенциала противника и что гораздо эффективнее было бы 
направить бомбардировщики не против мирных жителей, а против военно-промышлен­
ных объектов, особенно связанных с производством горючего. Но уничтожать демос 
было проще.

Теперь «демократические» страны лидируют в выпуске переносных крематориев. 
Что ж, следует признать американское лидерство в гонке вооружений.

Если определять лидерство по таким сугубо демократическим параметрам, как, 
например, обеспечение людей работой, или бесплатным образованием, или бесплатным 
лечением, то Соединенным Штатам особенно нечем похвастаться. Вот придумать новое 
оружие в соответствии с отмеченным президентом Картером «духом новаторства» — 
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это они горазды. Недавний пример — решение президента Рональда Рейгана, принятое 
в августе 1981 года, начать производство нейтронного оружия.

Учитывая аргументацию, античеловеческие, антидемократические ориентиры это­
го духа, не точнее ли говорить о духе прибыли для торговцев смертью?

Президент Картер, ставя в заслугу Западу, прежде всего самих Соединенных Шта­
тов, лидерство в создании новых видов орудий уничтожения, фактически указал паль­
цем, кто виновник нынешней гонки вооружений. На эту тему газета «Нью-Йорк тайме» 
писала в редакционной статье 2 августа 1978 года: «Одной из ироний недавней истории 
является то, что именно Соединенные Штаты изобрели большую часть того оружия, 
которое, оказавшись в советских руках, больше всего нас пугает».

Познакомимся теперь поближе, но вкратце с американским арсеналом.
Именно при администрации Рональда Рейгана Соединенные Штаты особенно кру­

то повернули к ускорению военного строительства по всем параметрам. Но, строго 
говоря, основы для поворота уже были заложены предыдущей администрацией Джим­
ми Картера. Следующая переняла эстафету и ускорила бег, но кардинально новых идей 
в уже намечавшиеся военные программы не внесла.

В 1980 году Джимми Картер, выступая перед американским легионом, организаци­
ей ветеранов, перечислял свои заслуги: «Я ускорил работу над крылатыми ракетами, и 
их производство начинается в этом году... мы приняли новую программу ракет «МХ»... 
В прошлом году была спущена со стапелей первая подводная лодка системы «Трай­
дент»... Мы переоснащаем наши сухопутные войска... Мы модернизируем наш военно- 
морской флот...»

Администрация Рейгана в военной области встала на путь: больше того же 
самого.

Министерство обороны США подготовило проект пятилетней программы, предус­
матривающей израсходование на «перевооружение Америки» в 1983—1987 годах 1,6 
триллиона долларов. И без того астрономический военный бюджет на 1982 год в 222 
миллиарда долларов возрастет в 1987 году до 412 миллиардов. Но даже это еще, так 
сказать, цветочки.

Министр обороны США Каспар Уайнбергер дал задание изучить проблемы, кото­
рые «лежат на пути удвоения или утроения военного бюджета в случае кризиса или 
сильного сдвига в международной ситуации». Но и это еще цветочки.

Уайнбергер дал и другое задание — рассмотреть методы превращения экономики 
страны в военную экономику, могущую поглотить половину валового национального 
продукта. Сейчас эта половина равна 1,5 триллионам долларов. Это уже ягодки. Это 
уже далеко идущие планы подготовки войны.

Английский историк Арнольд Тойнби, скончавшийся в 1975 году, будучи исклю­
чительно сдержанным в суждениях, тем не менее в шестом томе своего труда «Изуче­
ние истории» писал: «Институт войны по-прежнему в полной силе в западном общест­
ве... если нас постигнет крах, то произойдет это потому, что мы выбрали смерть и зло, 
тогда как были свободны избрать жизнь и добро».

Что бы сказал Арнольд Тойнби сейчас?
Администрация Рейгана приняла решение в течение ближайших нескольких лет 

увеличивать военные расходы на 7 процентов в год после поправок на инфляцию, то 
есть в реальном выражении. Предшествующая администрация Картера ставила себе 
более скромную задачу наращивания этих расходов на 4,5 процента. Ни та, ни другая 
не обосновали никакими аргументами, кроме общей ссылки на необходимость нейтрали­
зовать «советскую угрозу», выбор той или иной цифры. Почему 7 процентов, а не 6 
или не 8? Этот арифметический подход, не принимающий во внимание развития между­
народной обстановки, свидетельствует о наличии автономной динамики у военно-про­
мышленного комплекса. Новые системы оружия дороже прежних, а вопрос о том, нуж­
но ли их создавать, не ставится, поскольку противоречит интересам военных монопо­
лий и военщины.

В области стратегических ядерных сил Соединенные Штаты укрепляют все три 
ноги треножника, или триады: межконтинентальные баллистические ракеты наземного 
базирования, ракеты на подводных лодках и бомбардировщики-ракетоносцы; к этому 
стратегическому арсеналу точности ради следует добавить и ядерное оружие так назы­
ваемой средней дальности: ракеты «Першинг-2» и крылатые ракеты. Будучи размещен­
ными в Западной Европе, они смогут достигать европейской части советской террито­
рии, что делает их с советской точки зрения стратегическими. В конечном счете не 
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имеет значения, откуда прилетела ракета, раз она уже прилетела. Более того, при запу­
ске из Западной Европы ракета «Першинг-2» будет находиться в полете 4—5 минут по 
сравнению с 20 минутами полета ракеты из-за океана. Эти ракеты так называемой 
средней дальности намечено разместить в Западной Европе к концу 1983 года.

А пока вернемся к стратегической триаде.
Межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования у Соединен­

ных Штатов сейчас 1052: тысяча ракет «Минитмен-2» и 52 ракеты «Титан». Считается, 
что с повышением точности советских ракет эти ракеты оказались «уязвимыми», не­
смотря на проведенное укрепление подземных шахт, в которых они упрятаны. Не важ­
но, что сама отправная предпосылка насчет «уязвимости» является началом логики 
сумасшедшего параноика. Советский Союз нападать не собирается. Не собирается вооб­
ще. А в частности, сами же американские обозреватели напоминают, что остаются ведь 
еще две ноги треножника, где ракет более чем достаточно для ответного удара с нане­
сением противнику, по пентагоновской терминологии, «неприемлемого ущерба». Все 
это не важно.

Важно, что под предлогом закрытия этого так называемого окна уязвимости соз­
дается чрезвычайно дорогостоящая и с точки зрения обороны излишняя система ору­
жия — ракета «МХ».

Покойный американский дипломат и публицист Чарльз Йост писал в 1980 году:
«Никто еще не объяснил удовлетворительно, почему нам необходимо израсходо­

вать 50 млрд, долларов на сохранение теоретической неуязвимости одного компонента 
триады, когда два других укрепляются... Можно достаточно уверенно предсказать, что 
пройдет несколько лет — и все будут удивляться, как это мы всерьез могли думать над 
созданием такого экстравагантного чудовища, как ракетная система «МХ»...»

Ракета-монстр «МХ» будет высотою в шести-восьмиэтажный дом, весом в 96 тонн 
и будет нести 10 ядерных боеголовок каждая мощностью в 335 килотонн. То есть каж­
дая ракета будет эквивалентна 167 Хиросимам — нет границ военно-техническому про­
грессу...

Было несколько планов размещения и постоянного перемещения ракет, с тем что­
бы противник не знал, где они находятся в каждый данный момент. Первоначальный 
план президента Картера предусматривал строительство в Штатах Невада и Юта 4600 
пусковых шахт-укрытий для 200 ракет, по 23 шахты на каждую ракету, и игру этим 
набором в кошки-мышки.

Есть другие варианты, между которыми долго выбирал Рейган. И вот эта работа 
мысли, все эти колоссальные расходы — для обеспечения «СМН», «сохранения местной 
неуверенности» у противника насчет местонахождения ракет. Причем у Пентагона нет 
чувства уверенности относительно успеха задуманного.

Все это выглядит умозрительно и абстрактно, чудовищным отростком, паразити­
рующим на тезисе о «советской угрозе», но только до тех пор, пока принимаешь на 
веру заявление насчет «сохранения местной неуверенности» как цели всего проекта. 
Однако военные специалисты указывают на потенциал первого удара этих новых ракет. 
Американский совет экономических приоритетов опубликовал доклад «Необоснованные 
расходы: анализ предлагаемой ракетной системы „МХ"». В нем разбираются официаль­
ные доводы в ее защиту и делается вывод, что «ракета «МХ» вообще не нужна Соеди­
ненным Штатам». И далее зловещие слова: «Совет экономических приоритетов пришел 
к выводу, что стремление к созданию ракеты, предназначенной для удара по средст­
вам нападения противника,— это основная мотивировка для создания ракеты «МХ»...»

«Удар по средствам нападения» — это, разумеется, первый удар, пока эти средст­
ва не запущены. Нет смысла уничтожать пустые шахты, которые ракеты уже покину­
ли, направившись к своим целям. Так «МХ» служит сценарием ядерной войны, повышая 
шансы ее возникновения.

Вторая «ножка» стратегического треножника уходит глубоко в море.
У Соединенных Штатов 41 ядерная подводная лодка и вводится в строй новая 

стратегическая ракетно-ядерная система морского базирования «Трайдент». Первая 
такая подводная лодка «Огайо», крупнейшая в мире, 170 метров длиною и стоимостью 
в 1,3 миллиарда долларов, начала мореходные испытания в июне 1981 года, опоздав на 
тридцать месяцев по сравнению с запланированным графиком. «Огайо» несет 24 ракеты 
«Трайдент-1» с 10 боеголовками каждая. На других подводных лодках этого типа уста­
новят модернизированные ракеты «Трайдент-2» с 14 боеголовками.
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Во время переговоров об ограничении стратегических вооружений Советский 
Союз предложил Соединенным Штатам запретить создание системы «Трайдент» и ана­
логичной советской системы «Тайфун». Американская сторона отказалась — но что 
она выиграла?

Третья «ножка» стратегического треножника приподнята над поверхностью зем­
ли—это стратегическая авиация. Здесь несут службу бомбардировщики «В-52» и 
ведутся работы — а также споры о целесообразности этих работ — вокруг проектов 
бомбардировщика «В-1» и самолета-«невидимки» «Стеле», якобы ускользающего от 
экранов радиолокаторов.

Президент Картер отменил в 1977 году программу создания бомбардировщика 
«В-1» как слишком дорогостоящую, а в качестве компенсации решил развернуть раке­
ты «МХ». Теперь, при «МХ», Пентагон вернулся к старым и любимым авиационным 
идеям. Будет построено 250 новых бомбардировщиков, из них 100 — «В-1». На каждом 
«В-1» будет 22 крылатых ракеты с ядерными боеголовками. Первая эскадрилья —в 
1986 году.

3400 крылатых ракет будет установлено и на бомбардировщиках «В-52». Для них 
решили расконсервировать старые линкоры, которые превратят в ракетоносцы. Всего 
на кораблях намечено разместить к 1985 году 600 крылатых ракет. Это военно-техни­
ческое чудо летит на малой высоте, для того чтобы остаться незамеченным для 
средств ПВО, летит по заданному маршруту, можно и кривому, чтобы опять-таки избе­
жать противодействия ПВО.

Таковы американские стратегические силы.
Огромная милитаристская машина Пентагона ими начинается, но, конечно же, не 

ограничивается. В' программе «перевооружения Америки» предусмотрено укрепление 
всех видов вооруженных сил и всех родов войск. Ставится задача обеспечить господ­
ство на морях. Рассуждают о господстве в космосе.

Военно-техническая мысль не стоит на месте, но из этого еще не вытекает все­
дозволенность в изыскании средств убийства людей. Если раньше стрелы и пули, сна­
ряды и бомбы обрывали жизни, разрывая ткани, и война ограничивалась в основном 
сферой физики твердых тел, то в наш век к военным делам приобщились химия, био­
логия и атомная физика с их убийством людей на клеточном и молекулярном уровне. 
Весь этот «прогресс» выглядит увлекательно только для мизантропов-милитаристов и 
обслуживающих их тщеславных ученых-геростратов вроде Эдварда Теллера, за кото­
рым закрепились заслуги отца водородной бомбы, или Сэмюэла Коэна, отца нейтрон­
ной бомбы.

Военные новинки грядут самые разные. В их числе — лазерное и электронно-маг­
нитное оружие. Советский Союз предлагал и предлагает договориться не создавать 
новых видов оружия массового уничтожения. Например, Советский Союз предлагал 
Соединенным Штатам договориться не создавать нейтронное оружие. Соединенные 
Штаты предпочли и здесь обеспечить себе сомнительную пальму первенства.

Это оружие обладает особой привлекательностью для агрессора, поскольку оно 
больше убивает, чем разрушает, оставляя в качестве трофеев гораздо больше матери­
альных ценностей, чем «обычное» ядерное оружие. Идеальный инструмент по расчист­
ке жизненного пространства. Представьте, что его захотят использовать для оконча­
тельного решения палестинского вопроса...

Нейтронное оружие опасно не столько своей повышенной радиацией, это вопрос 
морали, к которой глухи «демократические» страны, лидирующие в гонке вооружений, 
сколько размыванием рубежа-разницы между войной ядерной и войной обычной, а это 
повышает шансы ядерной войны в результате просчета.

Нейтронное оружие, страшное для его жертв, почему оно и вызывает особое и 
оправданное моральное негодование, тем не менее по причине выраженной в нем тен­
денции к миниатюризации ядерного оружия делает ядерную войну в целом — и, по 
крайней мере, в теории — менее страшной.

Понижение ядерного порога дает войне дополнительный шанс, питает иллюзию 
повоевать «чуть-чуть», что столь же нереально, как быть «чуть-чуть» беременной. 
«Чуть-чуть» в ядерном конфликте не получится. Предложения американских кабинет­
ных стратегов вести ядерную войну по каким-то молчаливо признанным правилам всег­
да носили умозрительный характер. Разумнее предположить, что основным правилом 
окажется «на войне как на войне». Согласно этому правилу, если хочешь одержать 
верх над противником, глупо держать одну руку за спиной.
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После краткого ознакомления с масштабами американских военных приготовлений 
пора поставить вопрос: зачем? Сами американские военные расходы, сейчас особенно 
оправдывающие наличие уже давно ставшего их спутником эпитета «астрономические», 
являются в конце концов казенными тратами — американским налогоплательщикам их 
и считать. Но вопрос «зачем?» касается не только американцев.

Это вопрос о стратегии, и еженедельник «Ньюсуик» отвечает на него так: «Нара­
щивание вооружений проходит без какой-либо ясной стратегии, если не считать посыл­
ку сигнала Советскому Союзу насчет американской решимости». Журнал приводит вы- 
сказывание одного специалиста: «Наша стратегия — лучше всего сохраняемая нами 
тайна».

Посмотрим, нельзя ли ее раскрыть умозаключениями.
При взгляде на характер военных программ администрации Рейгана обнаружи­

вается, что они отличаются от программ администрации Картера почти исключительно 
по количественным показателям. Никаких новых принципов администрация Рейгана в 
военное строительство не внесла. Просто Пентагон встал в позу казанской сироты. 
«Мы обнаружили,— пожаловался Уайнбергер,— что нет буквально ничего, в чем мы 
не нуждались бы». И скептически отозвался о разумности объявления насчет «какой-то 
сложной системы концепций, какой-то полномасштабной стратегии Рейгана». Просто 
больше тсго же самого.

Обычного оружия — танков, самолетов, линкоров и даже автоматов — генералам 
и адмиралам почти всегда «недостаточно». В этой области они могут убеждать в не­
зыблемости принципа военного строительства: чем больше, тем лучше.

Но как объяснить избыточность ядерного арсенала?
Президенту Гарри Трумэну военные докладывали, что против Советского Союза 

надо иметь 400 атомных бомб. В 1956 году национальная плановая ассоциация сообщи­
ла в специальном исследовании, что для уничтожения «большой страны» потребуется 
200 ядерных боеголовок. Министр обороны в администрации Кеннеди Роберт Макнама­
ра считал, что 400 зарядов по одной мегатонне каждый гарантируют уничтожение 74 
процентов советского населения и 76 процентов советской промышленности. Макна­
мара приостановил наращивание ракет наземного базирования, хотя не на цифре 400, 
а на цифре 1054.

По логике как обычной, так и военной наращивание ядерных вооружений долж­
но было бы закончиться давным-давно, ибо очевиден количественный потолок, за кото­
рый выходить не больше смысла, чем строить мост шире речки.

Что делать с этим уже избыточным и продолжающим возрастать американским 
ядерным арсеналом, где боеголовок больше, чем советских населенных пунктов? А 
военно-техническая мысль не останавливается в своем человекоубийственном разбеге, 
создает новые системы оружия, требующие функции и концепции, как дитя — молока, 
и военная мысль делает зигзаг к «стратегии контрсилы». Она предусматривает исполь­
зование силы против силы, ракет против ракетных шахт и тому подобное и опирается 
на умозрительные сценарии «ограниченных» войн, обменов ядерными ударами «только» 
по военным объектам, включая, впрочем, «узлы связи», то есть столицы.

Какая все-таки нынче у Соединенных Штатов военная стратегия? Остается в силе 
ВГУ, то есть концепция взаимного гарантированного уничтожения, для которой доста­
точно иметь сравнительно небольшие (скажем, те же 400 единиц) силы сокрушитель­
ного ответного удара, или же взят курс на «победу» в ядерной войне, хотя бы арифме­
тическую, по «очкам»?

«Ядерные стратегии,— заметил как-то английский политический деятель Ричард 
Кроссмен,— столь же недолговечны, как женская мода». Причина их скоротечности — 
в быстро обнаруживающемся несоответствии политическим и военным реальностям 
наших дней. Причина же многочисленности, говоря словами генерала в отставке Мак- 
суэлла Тейлора, военного теоретика,— вернуть войне «ее историческое оправдание».

В условиях военно-стратегического равновесия ядерный шантаж становится 
пустым блефом. Кто же поверит угрозе: делай по-моему или я себя вместе с тобой 
убью?

Тем не менее продолжаются поиски способов обойти реальности ядерной эпохи и 
все-таки угрожать силой. Поскольку угроза должна быть убедительной, чтобы с нею 
считались, а угроза самоубийства, как отмечалось выше, неубедительна, предлагается 
вариант «ограниченного» самокалечения — объявляют о готовности Соединенных Шта­
тов вести длительную «ограниченную» ядерную войну. Вести таким хитроумным спосо­
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бом, чтобы, как писал тот же Тейлор, «существование Соединенных Штатов не находи­
лось под непосредственной угрозой». Например, экспортировав возможные разруше­
ния в Европу, установив там «евроракеты» и объявив весь континент театром военных 
действий, ТВД.

Известная президентская директива № 59, принятая президентом Картером в 
1980 году, должна была по замыслу придать убедительность воинственному трубному 
гласу американского военно-промышленного комплекса: дескать, как объявил министр 
обороны Гарольд Браун, «мы обладаем как возможностями, так и планами использовать 
наши силы, если сдерживание не сработает».

В то же время ни у министра, ни у президента нет никакой уверенности в воз­
можности сдерживать эскалацию в случае «ограниченной» ядерной войны. В речи в 
военно-морском колледже в Ньюпорте Браун сказал: «Мы знаем, что то, что может 
начаться в виде вроде бы контролируемого ограниченного удара, вполне в состоянии 
вылиться — и, по моему мнению, именно так, вероятно, и произойдет — в полномас­
штабную ядерную войну».

Собственно, и сам Картер в 1976 году исключил возможность ограниченной ядер­
ной войны, потому что, как он тогда сказал, «начав использовать такое оружие, вы 
скорее всего окажетесь втянутыми в неограниченную войну».

Стратегические старожилы легко обнаружат в президентской директиве возврат 
к стратегии контрсилы, впервые заявленной тогдашним министром обороны Робертом 
Макнамарой в запомнившемся выступлении 16 июня 1962 года в городе Анн-Арбор в 
штате Мичиган.

За чуть ли не два десятка лет появилось множество книг, на страницах которых 
проигрывалась ядерная «ограниченная» война, в большинстве случаев с плачевными для 
участников итогами. Артур Уоскоу, Роберт Осгуд, Мортон Гальперин, Герман Кан 
увлеченно «ограниченно» воевали на страницах своих книг. Так что новая стратегия 
Вашингтона — чуть позабытое старое. Она предполагает возможность надеть на войну 
намордник, вести ее в перчатках по вежливым правилам дуэли. Променад, а не война. 
«Ограниченная» ядерная война — маниловщина кабинетных стратегов.

Зато стратегия контрсилы является по сути дела приглашением к первому удару: 
какой смысл направлять ракеты на пусковые шахты противника, если они уже пусты? 
Зато в рамках этой стратегии есть смысл нанести упреждающий удар, прикрывшись от 
ослабленного ответного дополнительными мерами защиты.

Теперь попытаемся устранить недоумение, возникающее при сопоставлении стра­
тегии «ограниченной» войны с американскими же сомнениями насчет шансов остано­
вить эскалацию, если и когда такая война начнется.

Для этого следует привлечь немного психологии. С такой точки зрения преслову­
тая директива № 59 — шаг в разработке правил дипломатии насилия, поиск эффектив­
ных путей влиять на политику других стран, кстати не только Советского Союза, с 
помощью угроз. По «теории устрашения» угроза должна быть правильно построена, и 
здесь важно продемонстрировать потенциально безрассудное поведение. В данном слу­
чае— готовность вести ограниченную ядерную войну, хотя бы и без уверенности в 
том, что она вообще возможна.

Безрассудство рассматривается как выгодная политика. Надо идти напролом. Так 
идет на улице нахал, делая вид, что других прохожих не видит,— поневоле ему усту­
пают дорогу, чтобы не столкнуться. Но ведь то улица, а здесь советско-американские 
отношения.

Леонид Ильич Брежнев привел в одной из речей слова Шота Руставели: «Не гор­
дитесь, люди, силой! Бросьте глупую забаву!.. Ведь довольно малой искры, чтоб боль­
шую сжечь дубраву!»

Конечно, за прошедшие с тех пор восемь веков государства продолжали пользоваться 
силой и по ходу таких занятий сожгли немало «больших дубрав». Но наше время отли­
чается от предшествующего появлением ядерной силы, чрезмерной и потому не годя­
щейся как политическое оружие. Она самоубийственна: кто к ней прибегнет, от нее и 
погибнет. Вот почему, как отметил Л. И. Брежнев, «упование на военную силу — есть 
политика отказа от здравого смысла». Советскому руководителю пришлось об этом 
сказать в порядке предупреждения, поскольку милитаризация внешней политики США 
грозит миру новым опасным витком гонки вооружений.

В ответах Л. И. Брежнева на вопросы редакции западногерманского журнала 
«Шпигель», опубликованных в советской печати 3 ноября 1981 года, было высказано 
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глубокое сожаление о том, что руководители одной из крупнейших держав мира 
сочли возможным строить свою политику на такой основе.

Похоже, в Пентагоне повторяют традиционную генеральскую ошибку — готовят­
ся к прошлой войне. Министр обороны США, например, надеется, что история повто­
рится. Военная история. Выступая как-то на американской фондовой бирже, Уайнбер- 
гер пригласил слушателей-финансистов совершить исторический экскурс. Оратор вспо­
мнил первую Пуническую войну. Тогда древние римляне одержали верх над карфа­
генянами, потому что придумали новшество — абордажный крюк. Затем Уайнбергер 
шагнул через шестнадцать столетий — к битве при Креси в 1346 году. Тогда англичане 
разгромили французов потому, что выставили лучников с большими луками, а у фран­
цузов ничего сравнимого не оказалось. Уайнбергер привел еще два-три подобных при­
мера. Урок на сегодняшний день он извлек такой: надо мобилизовать американские 
творческие способности, обогнать Советский Союз по качеству военной техники, при­
думать приносящие превосходство новинки, нейтрализовать возможные технические 
достижения Советского Союза и тем самым подвести базу под «надежду на то, что 
мы сможем одержать победу...».

В новой схеме Уайнбергера, как видим, особая надежда возлагается на военно­
технические новинки. Здесь возникает опасность просчета. Поскольку главное в нынеш­
нем «ядерном пате» — наличие у сторон неуязвимых сил ответного удара, поиск путей 
их нейтрализации возвращает пентагоновских стратегов к мыслям об упреждающем, 
проще говоря, первом ударе: вдруг так удастся выбить у противника из рук мёч ядер­
ного возмездия.

Не поэтому ли вспомнил Уайнбергер римский абордажный крюк и английский 
длинный лук?

Сравните этот подход к проблеме войны и мира с советским предложением объя­
вить тягчайшим преступлением против человечества применение первым ядерного ору­
жия. Такова основная идея декларации «предотвратить ядерную катастрофу», которую 
Советский Союз предложил принять от имени Объединенных Наций на XXXIV сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН осенью 1981 года.

Сама по себе идея запрета применения ядерного оружия первым не нова, и по­
следствия ее осуществления рассматривал среди прочих Роберт Йохансен из Институ­
та мирового порядка в Нью-Йорке. Он считает, и я склонен с ним согласиться, что 
обязательство не применять ядерное оружие первым может стать первым шагом к 
запрещению ядерного оружия вообще. Если такое обязательство будет принято 
всерьез, рассуждает Йохансен, то «оно немедленно подорвет соперничество между 
сверхдержавами в области ядерных вооружений, потому что ведь нет смысла разви­
вать способность вести ядерную войну сверх уровня минимального сдерживания — неч­
то уже существовавшее десять с лишним лет назад». Другими словами, речь идет о 
наличии у обеих сторон неуязвимых сил ответного удара, достаточных, чтобы нанести 
противнику «неприемлемый ущерб». В советской военной литературе в этом случае го­
ворится о «сокрушительном ответном ударе».

Западногерманский политический деятель Вилли Брандт как-то поставил вопрос: 
или политика возьмет дело в свои руки, или она капитулирует перед военной техни­
кой. Советское предложение объявить тягчайшим преступлением против человечества 
использование ядерного оружия первым — пример выбора политики.

В Вашингтоне же, представляется, решающее слово за военной техникой, точнее 
за военно-промышленным комплексом. Между тем в наш ядерный век национальная 
безопасность — проблема не только и не столько военно-техническая, сколько поли­
тическая. Ее надо решать за столом переговоров, а не на поле брани, решать догово­
ренностями, а не гонкой вооружений.

Договариваться, как не воевать, а не как воевать.



В МИРЕ НАУКИ

КОНСТАНТИН ФЕОКТИСТОВ, ИГОРЬ БУБНОВ

★

В БЛИЖНЕМ И ДАЛЬНЕМ КОСМОСЕ
ОТ ВИТКА ДО ПОЛУГОДА.,.. А БОЛЕЕ?

ПкС ак пРеАставлял0сь развитие пилотируемых космических полетов, когда они 
только должны были начаться и начинались, то есть в конце 50-х — начале 

60-х годов? Как последовательная цепь решений технических задач с возрастающей 
сложностью: полет одного космонавта, полет нескольких космонавтов, станция на 
5—6 человек, станция на 50—100 человек, полет на Луну, полет к Марсу, к Венере 
и так далее.

Вопрос о длительности полетов обсуждался мало. Невесомость казалась отнюдь 
не эшелонированной обороной противника, а неким барьером. Преодолеть его, то есть 
убедиться в возможности человека переносить невесомость, а далее уже все проще. 
Увеличение длительности пребывания в космосе уже после полета Титова казалось 
проблемой чисто технического развития.

Два прошедших десятилетия характеризуются неуклонным приростом макси­
мальной продолжительности орбитального полета. Вот рекордные вехи. 1961 год: Га­
гарин («Восток») — 1 час 48 минут, Титов («Восток-2») — 25 часов; 1962 год: Николаев 
(«Восток-3») — 4 суток; 1963 год: Быковский («Восток-5») — 5 суток; 1965 год: Купер 
и Конрад («Джемини-5») — 8 суток, Борман и Ловелл («Джемини-7») — 14 суток; 
1970 год: Николаев и Севастьянов («Союз-9») — 18 суток; 1971 год: Добровольский, 
Волков и Пацаев («Союз-11» — «Салют») — 24 дня; 1973—1974 годы: Конрад. Вейц и 
Кервин («Аполлон» — «Скайлэб») — 28 дней, Бин, Гэрриот и Дуема («Аполлон» — «Скай, 
лэб») —59 дней, Карр, Поут, Гибсон («Аполлон»—«Скайлэб») —84 дня; 1977—1978 годы: 
Романенко и Гречко («Союз-26» — «Салют-6») — 96 дней, Коваленок и Иванченков («Со- 
юз-29» — «Салют-6») — 140 дней; 1979 год: Ляхов и Рюмин («Союз-32» — «Салют-6» — 
«Союз-34») — 175 дней; 1980 год: Попов и Рюмин («Союз-35» — «Салют-6» — «Со- 
юз-37») — 185 дней.

Как видим, прирост действительно неуклонный, но не такой уж и быстрый. 
В среднем менее 10 суток в год. Если посмотреть по пятилетиям, то получаются до­
вольно любопытные цифры: в первое после 1961 года — 2,8 суток в год, второе — 
0,8, третье —13, последнее — 20 суток в год. То есть сначала было быстрое увели­
чение, потом период почти незначительного прироста, затем скачок и наконец очень 
резкий скачок.

— Как вы считаете, Константин Петрович, можно ли из этого сделать какие- 
нибудь выводы? Нет ли здесь очевидной тенденции на будущее?

— Цифры эти действительно интересные. Хотя, думаю, едва ли они могут 
привести к выявлению каких-то закономерностей. Всему было свое время, и прирост 
длительности полета связан не с какими-то объективными законами, а с принятием 
соответствующих решений. Как пойдет дальше, сказать трудно.

— Вот первый полет Юрия Гагарина называют шагом в неизвестное. До этого 
писали, что, только отправив человека в космос, можно выяснить, выживет ли он 
в условиях невесомости. Не было ли в этом преувеличения?

— Ко времени запуска «Востока» уже многое было ясно и ни у кого не вы­
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зывало сомнений, что космонавт выживет и никаких физиологических осложнений 
не должно произойти. Если и боялись, то больше за психологическую устойчивость 
космонавта. Все-таки условия полета были совершенно необычные.

— Попросту говоря — не разволнуется ли космонавт чрезмерно в этих условиях?
— Все дело было в слабой изученности явления невесомости. Ни один человек 

до Гагарина не испытывал ее длительно. Даже летчики — истребители и испытатели. 
Все научные знания о ее последствиях сводились к результатам экспериментов с со­
баками на высотных ракетах и наших кораблях-спутниках. Результаты были обна­
деживающими, но психологических данных, разумеется, не было.

— Но человек ведь как высокоорганизованное существо на невесомость мог про­
реагировать совершенно по-иному. Помнится, в литературе пятидесятых годов встре­
чались описания кратковременных опытов по определению реакции летчиков на не­
весомость при полете на самолетах по параболе. И реакции эти были самыми раз­
личными: от ощущения радости (почти по Циолковскому — «блаженства») до призна­
ков нарушения физиологических и психических функций. Гагарин еще до полета в 
космос так описывал свое отношение к невесомости: «...легкость, свобода движений, 
приятно. Висишь в воздухе, руки и ноги висят, голова работает четко». И Титов тогда 
тоже хвалил ее: «...очень приятная штука. Дышится легко... Чувствую себя очень 
хорошо». В полете же, судя по рассказам Юрия Алексеевича, эмоциональные нагрузки 
у него были столь высоки, что длительная невесомость не показалась серьезным испы­
танием.

— Зато ее в полной мере вкусил Герман Степанович. Самочувствие его в по­
лете, как известно, не было отличным — отмечались поташнивание и головокружение, 
особенно при резких движениях головой.

— Кстати, академик Олег Георгиевич Газенко отнес откровенный рассказ Титова 
об этих своих ощущениях к проявлению настоящего мужества и интеллигентности.

— Да, наука получила важную информацию, и это дало возможность уточнить 
программу подготовки следующих космонавтов. Впрочем, первые сутки на орбите 
и сейчас даются космонавтам нелегко, иногда еще хуже, чем тогда Титову. Но все 
уже знают: на третий — пятый день наступит адаптация и состояние придет в норму.

— В дальнейшем медики столкнулись с интересной загадкой. Было известно, что 
Борман и Ловелл после 14 суток в космосе чувствовали себя как будто неплохо. 
А между тем их корабль «Джемини» был очень маленьким и тесным, космонавты 
провели две недели как бы в стареньком «Запорожце». Да и дел у них там особых 
не было, все эксперименты завершились в первую неделю. Скучно... Николаев и Се­
вастьянов в 1970 году были совершенно иначе подготовлены для борьбы с невесо­
мостью в рекордном по длительности 18-суточном полете. Летали они в рос­
кошном по сравнению с американским кораблем «Союзе» с двумя отсеками. И при 
этом были постоянно заняты исследованиями. А между тем после полета их состоя­
ние было если не угрожающим, то очень нелегким...

— Да, это было большой неожиданностью. Космонавты не могли сами выйти 
из корабля, практически не могли стоять, с трудом сидели. Пульс и кровяное дав­
ление у них были очень высокими, они постоянно ощущали повышенную тяжесть.

— Так вот, в результате возникло сомнение: нет ли в районе 15—16 суток не­
преодолимого барьера невесомости и не безопасно ли вследствие этого человеку ле­
тать в космосе дольше двух недель? Я помню горячие дискуссии медиков по этому 
поводу.

— Тут надо отдать медикам должное: они быстро разобрались в проблеме и 
поняли, что трудное состояние Николаева и Севастьянова — следствие чисто физи­
ческой детренированности сердца и организма в целом в результате отсутствия при­
вычной силы тяжести. Еще говорили о большой потере влаги организмом, выходе 
вместе с ней миг тральных солей и ослаблении в результате этого костно-мышечной 
структуры.

_  Разумеется,, все это требовало осмысления, и на него ушло время. Когда же бы­
ли выработаны рекомендации для повышения сопротивляемости организма невесомости, 
произошел тот самый первый скачок в длительности полетов. На мой взгляд, законо­
мерность вполне просматривается.

— Да нет же! Какая тут закономерность! Просто, пока не была создана стан­
ция «Салют», не на чем было совершать более длительные полеты.

— Однако станция станцией, но нужно было иметь соответствующую страте­
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гию увеличения длительности полетов, в которой медико-биологическое обеспечение 
играет не последнюю роль. Нельзя же было допустить, чтобы послеполетное само­
чувствие экипажа «Союза-9» стало нормой...

Что же конкретно помогло так успешно выиграть сражение с вредным воздей­
ствием невесомости? Это был комплекс различных мер, среди которых главная — 
регулярные физические упражнения на орбите, которые, нагружая различные группы 
мышц и сердечно-сосудистую систему, не позволяют организму терять свой привыч­
ный тонус. С этой же целью космонавты почти постоянно носят специальные нагру­
зочные костюмы (снимают их только на время сна) и периодически надевают «ва­
куумные штаны» для повышения притока крови к нижним конечностям. Применяется 
также специальный электростимулятор мышечного тонуса. Кроме того, на борту вы­
полняются рекомендации по несколько повышенному потреблению воды. Появились 
новшества и в методах предполетной подготовки. Так, для лучшего протекания пе­
риода адаптации космонавты перед полетом спят на наклонной — в сторону голо­
вы— плоскости, привыкая к повышенному притоку крови к голове.

— На мой взгляд, Константин Петрович, весь этот комплекс средств дал резуль­
таты просто сказочные. Сравним, с каким трудом Виталий Севастьянов двигался и 
улыбался после своего первого полета и как замечательно он выглядел летом 1975 
года после двухмесячного полета вместе с Петром Климуком на станции «Салют-4».

— Немалую роль здесь сыграли рабочий объем и общий комфорт на борту 
станции. Ведь в первый раз Севастьянов летал на «Союзе».

— Несомненно. Однако мне хотелось бы напомнить здесь об одном нюансе. 
Ту самую разницу в самочувствии экипажей «Джемини-7» и «Союза-9» медики объ­
ясняли, в частности, именно различием в объемах кораблей. Американцы, будучи 
стесненными малым объемом, сидели тихо и мало двигались, а наши ребята имели 
возможность плавать и совершать разные эволюции в сравнительно емком простран­
стве «Союза». Похоже, правда, на парадокс.

— Если парадокс, то кажущийся. Действительно к условиям невесомости ор­
ганизм лучше привыкает при ограниченности движений. Этого раньше медики знать 
просто не могли — у космонавтов не было условий для больших перемещений. В ре­
зультате этого открытия и возникли рекомендации на период адаптации: передвиже­
ния после выхода на орбиту наращивать постепенно, не торопясь. В полной мере 
перемещения в пространстве станции рекомендуются космонавтам не ранее конца 
второй недели.

— Я понимаю, что процесс адаптации очень индивидуален и показатели его 
субъективны. Но многое здесь, по-моему, выглядит приблизительным, неточным.

— Думаю, близится время, когда ход адаптации, во всяком случае некоторые 
реакции, будет анализироваться на ЭВМ. А пока, к сожалению, мы этого не умеем 
и все, что касается знаний о психологии и физиологии человека в космическом 
полете, не выходит за рамки чистой эмпирики. А надо бы наконец попробовать опи­
сать человека как машину со всеми его функциональными подсистемами, элементами 
и связями. Конечно, медикам в этом без инженеров и кибернетиков не обойтись. 
Но пора, я считаю, за эту задачу взяться.

— Сейчас, при быстром увеличении продолжительности орбитальных полетов, 
складывается впечатление, что это действительно дело лишь техники в прямом и 
переносном смысле. И вроде бы не видно принципиального предела. Между тем ака­
демик Газенко в наших с ним диалогах на страницах «Литературной газеты» летом 
1977 года с уверенностью говорил о полугодовом и с осторожностью о годовом ру­
бежах как вероятных пределах, а через два с половиной года все так же осторожно 
называл годовой рубеж, а больший предел пообещать не решился. Интересно, что эта 
современная оценка специалиста-медика практически не отличается от рубежа, интуи­
тивно намеченного еще Сергеем Павловичем Королевым (кстати, в нынешнем январе 
мы отмечаем 75-летие со дня его рождения). В своих черновых записях, сделанных в 
1962 году, то есть задолго до появления «Салюта», он отмечал, что орбитальные стан­
ции «дадут возможность получить большие и очень большие длительности (до 1 года) 
пребывания в условиях невесомости». Время летит, а прогнозы не меняются...

— Это понятно. Для особого оптимизма оснований по-прежнему немного. Экстра­
полировать здесь пока невозможно — недостаточно данных. Кстати, результаты некото-
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рых биологических экспериментов на борту «Салюта» по развитию живых организмов 
в невесомости настораживают. Вполне возможно, рубеж все-таки существует. Но, по­
вторяю, статистики пока маловато.

— Я очень далекий от медицины человек, поэтому могу вполне безответствен­
но высказать свое интуитивное суждение о рубеже продолжительности. Если гово­
рить о полете без необратимых явлений в организме человека, едва ли этот предел 
достигнет двух лет. И это мое предчувствие рубежа вызывает досаду за столь 
несовершенную природу человеческого организма. Всю свою жизнь, несколько десят­
ков лет, космонавт проводит в условиях силы тяжести, но через какие-то пусть даже 
год или два полета в невесомости его организм вдруг станет чужим для родной пла­
неты! Обидно!

— Не нужно забывать, что вся биологическая эволюция человека прошла в ус­
ловиях земной гравитации, причем на Земле не возникло никаких аналогов условиям 
невесомости. Разве что — далеко не в полной мере — подводное плавание.

— Меня отчасти смущают и нынешние достижения — два полугодовых полета 
с участием Валерия Рюмина. Какой высокой ценой дается хорошее самочувствие пос­
ле космоса. Каждый день (пусть три дня из четырех, как это было в последнем 
полете) более двух часов довольно утомительных, однообразных физических упраж­
нений— на бегущей дорожке, велоэргометре и эспандерах. Это и на Земле-то было 
бы невероятно трудно. А космонавты по целому часу перебирают ногами на месте, 
имея перед носом все время один и тот же участок стенки. Меня терпение космо­
навтов просто восхищает. Мне кажется, в этом проявляется их великое мужество.

— Насчет мужества — это преувеличение. Наверное, дело это нелегкое и со­
вершенно точно нудное. Но ведь этот бег — во имя собственного здоровья, даже, 
можно сказать, жизни.

— Видите ли, далеко не каждому удается мобилизоваться даже в тех случаях, 
когда речь идет об угрозе собственному здоровью. Возьмите простейший случай — 
курение. Все теперь знают, что оно подтачивает организм и, не исключено, способ­
ствует раковым заболеваниям. Но далеко не все способны, исходя из этого, заста­
вить себя расстаться с сигаретами. А космонавты бегают «только лишь» во имя здо­
ровья впрок. Не всякий человек даже лекарства может впрок принимать.

— Здесь сказывается высокая дисциплина в выполнении всего того, что предус­
мотрено программой полета. Такая дисциплина — безусловное требование к космонав­
там. Но главное, что в этом «только лишь» заключено очень многое, большее, чем 
любые спортивные призы.

— Но ведь физические упражнения отнимают в полете мнрго времени и сил 
и их остается очень немного для выполнения исследовательской работы.

— Тут пока ничего не поделаешь. Хотя действительно время на это приходится 
тратить.

— Ну хорошо, а может быть, эта борьба за все более длительное выживание че­
ловека в невесомости — ненужная затея? Ведь дорастет же техника когда-нибудь до 
создания на кораблях и станциях искусственной силы тяжести. Разговоры о ней идут 
давно. Помнится, в 1966 году американцы даже проводили полетный эксперимент на 
орбите: соединяли тросами корабль «Джемини» с ракетной ступенью и раскручивали. 
Получалась сила тяжести в полтора-два процента земной.

— Такой эксперимент не имел большого смысла. То, что тяжесть при вращении 
возникнет, известно школьникам. А вот как почувствует себя человек в условиях более 
значительной искусственной тяжести, особенно если радиус вращения будет не очень 
велик, менее, скажем, 25 метров,— это еще неясно.

— Аналогичный случай в истории техники уже был. Американский ученый Ро­
берт Годдард в 1915 году провел весьма тонкий эксперимент по доказательству того, 
что ракета будет давать тягу не только в атмосфере, но и в вакууме. Казалось, любому 
технически грамотному человеку, тем более специалисту, это было ясно и так. Никто 
таких экспериментов ни до, ни после проводить не пытался. А вот Годдард, поди ж ты, 
затратил на него чуть ли не полгода... А что, собственно, необходимо доказать в нашем 
случае?

— То, что искусственная сила тяжести, полученная с помощью вращения, будет 
переноситься космонавтами безболезненно. Дело в том, что при определенных видах 
движения в условиях вращения всей системы, как известно из механики, возникают 
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так называемые кориолисовы ускорения. Особенность их в том, что при изменении 
направления движения меняется и направление этих ускорений. А следовательно, при 
любых перемещениях б условиях искусственной силы тяжести человек будет испыты­
вать что-то вроде качки. Наземные опьпы подтверждают это. Так что жить с искусст­
венной гравитацией будет не очень-то приятно.

— Медики (в частности, академик Газенко) считают, что при достаточно большом 
радиусе вращения никаких проблем не будет. Сейчас на биоспутниках «Космос» уже 
применяются центрифуги, правда пока с очень небольшими радиусами.

— Думаю, что в принципе могут быть выявлены оптимальные радиусы и скоро­
сти вращения и, следовательно, величина силы тяжести (совсем ведь нет нужды делать 
ее равной земной), которые будут более или менее приемлемы.

— А как лучше решать эту проблему технически: с помощью тросов или жест­
кого соединения?

— Тросы для создания такой системы — вещь не лучшая. Очень сложно обеспе­
чить постоянную их натяжку, стабилизацию и ориентацию всей системы в простран­
стве, коррекцию орбиты или траектории. Лучше, чтобы система была жесткой. Напри­
мер, связи между рабочими объемами могут быть в виде телескопических штанг.

— А может быть, все-таки столь любимый художниками-фантастами бублик? То 
есть тор, колесо со ступицей и спицами. И станция окажется похожей на то велико­
лепие, которое мы видели в кинофильме «Одиссея: 2001 год»?

— Может быть, и бублик. Но тут есть еще один важный момент. С постоянно 
вращающейся станции невозможно вести наблюдение небесных объектов, поскольку 
астрономические инструменты требуется точно ориентировать в нужных направлениях. 
При этом нужна очень высокая точность наводки — до нескольких угловых минут, а в 
некоторых случаях до долей секунд. Невозможно также вести наблюдения поверхно­
сти Земли, которые требуют постоянной ориентации, и технологические эксперименты, 
для которых нужна невесомость.

— Но ведь в каждой вращающейся системе есть ось и она может быть неподвиж­
на. В ступице колеса можно иметь невесомость. А разве нельзя и в других компонов­
ках сделать станцию так, чтобы вращались только некоторые ее блоки — жилые, бы­
товые?

— Если вращается колесо, то неподвижна всего-навсего его геометрическая ось. 
Сами понимаете, с ней «не разгуляешься». Сделать невращающейся лишь часть стан- 
ции — это очень сложная техническая проблема. Нужны гигантские подшипники, труд­
но реализовать шлюзование из одной части в другую. Кроме того, неподвижная часть 
будет постоянно испытывать возмущения и ориентировать ее будет очень трудно. И на­
конец, космонавтам, по моему мнению, будет нелегко функционировать, постоянно 
переходя из зоны невесомости в зону тяжести и обратно.

— Вот это последнее не очень убеждает. Кратковременные полеты показывают — 
вы лично в этом убедились,—что переход из тяжести в невесомость и наоборот пере­
носится без осложнений. При соответствующей тренировке человек, наверное, сможет 
делать это неоднократно. Пилоты станции смогли бы в основном находиться в условиях 
гравитации, а в зону невесомости переходить ненадолго, на рабочую смену, допустим... 
Вас можно понять так, что искусственная тяжесть в космосе не нужна?

— Я этого не говорил, а лишь отметил, что на станциях создание и применение 
ее нецелесообразно. Совсем другое дело в межпланетных полетах. Там скорее всего 
искусственная сила тяжести будет необходима.

— Значит, искусственную силу тяжести можно будет сделать?
— Можно.
— Тогда снова стоит вернуться к прежнему вопросу. Может быть, поиски предела 

пребывания человека в невесомости не такая уж и актуальная задача? На сегодня 
вроде бы можно считать освоенным по крайней мере полугодовой цикл работы на 
станции. Разве этого недостаточно? Зачем нужны более длительные полеты? Не приду­
мана ли задача увеличения их продолжительности искусственно?

— Ни в коем случае! Во-первых, нельзя считать полугодовой уровень освоенным. 
Пока только три человека летали по полгода. Это еще не статистика. А вдруг один из 
десяти или даже из ста человек окажется после такого полета с патологическими 
изменениями? Ведь этого допустить нельзя. Во-вторых, необходимо найти оптимум в 
периодичности смены экипажей на борту станции. Даже если он находится в районе 
долутода, то есть уже 'достигнутого уровня, это не значит, что не нужно совершать 
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более длительные полеты. Итак, одно из двух: или много полугодовых полетов, или 
несколько существенно более длительных. А вернее всего, необходимо и то и другое. 
Есть еще одно доказательство необходимости длительных — до года и более — поле­
тов. Представьте себе, что при межпланетном полете вдруг откажет система искусст­
венной силы тяжести...

— Неизвестно еще, полетит ли когда-нибудь человек на Марс. А в орбитальных 
полетах можно почаще сменять экипаж.

— О Марсе мы, видимо, еще поговорим. А на станции — чем чаще сменяется 
экипаж, тем менее эффективно она используется. Не так-то просто будет /менять 
экипажи на станциях,. которые будут выводиться на геостационарные орбиты, то есть 
в плоскость экватора на высоту около 36 тысяч километров. Так что в первую очередь 
это требование экономики освоения космоса. Кроме того, наука не может остановиться 
в своем проникновении в неизвестное, располагая для этого техническими возможно­
стями. А возможности таковы, что станции в будущем могут появиться даже на около­
лунных или гелиоцентрических орбитах.

— Эти аргументы достаточно убедительны. Но если вернуться к не слишком да­
лекому будущему, то в космос, я надеюсь, будут летать не только пилоты и инженеры, 
но и ученые из разных областей науки. Им будет непросто совмещать свою работу 
с ежедневной длительной физподготовкой. Да и готовить их нужно будет по иным 
принципам, так сказать, ускоренно.

— На вращающейся станции ученым, я уже говорил, делать нечего. Так что, хо­
чешь не хочешь, если ты претендуешь на исследования в космосе, должен быть спо­
собен перенести все условия полета. И потом, я не считаю два с половиной часа физи­
ческих; занятий такой уж потерей даже в земных условиях. Хотя, конечно, может быть, 
со временем удастся найти другие профилактические средства в борьбе с невесомостью 
и сократить затраты времени на эту борьбу.

— Пожалуй, вы правы. В полярную экспедицию тоже не любого гляциолога по­
шлешь— есть специфические требования. И вообще, может быть, профессия космо­
навта так и не станет обычной, уникальность ее сохранится навсегда.

— Насчет навсегда не скажу. Думаю, что когда-нибудь в космосе понадобятся 
сотни, тысячи людей, и, значит, профессия станет массовой.

— Я убежден, Константин Петрович, что тысячи людей, во всяком случае в обозри­
мом будущем, в космосе не понадобятся. На мой взгляд, быстрее, чем в космическое 
пространство проникает человек, совершенствуется автоматика. Пока же в космосе 
одновременно не было и десяти человек, а на борту одного объекта — более пяти. 
Вследствие этой «малолюдности» и возник, очевидно, еще один специфический фактор 
профессии космонавта. Я имею в виду психологическую совместимость членов экипа­
жа, работающих в условиях замкнутого, ограниченного объема. Об этом факторе много 
пишут. Очень интересно рассказывали о флюидах этой самой совместимости после свое­
го полета* Климук и Севастьянов.

— Любых два человека в долгом совместном житье-бытье рождают подобные 
флюиды, а чаще просто споры и даже конфликты.

— До сих пор с крупными конфликтами внутри космического экипажа мы как 
будто не сталкивались. Кстати, придумали фактор совместимости совсем не космо­
навты. Он хорошо знаком тем же полярникам, подводникам, геологам. Но вот что 
интересно. Однажды в Москву из США приезжал руководитель медицинского обес­
печения космических полетов Чарльз Берри. Ему был задан вопрос: «Как вы решаете 
проблему подбора экипажа по признаку психологической совместимости?» Ответ ока­
зался неожиданным: «Я не знаю такой проблемы!» Уровень мотивации в космическом 
полете, то есть желание хорошо выполнить задачу, подкрепленное высокой честью и 
послеполетной славой, считал он, столь высок, что полностью компенсирует возмож­
ное несходство характеров. Берри, впрочем, говорил это во времена полетов сравни­
тельно кратковременных. Корабли «Аполлон» вообще летали не более 12 дней. В та­
ких полетах и даже более длительных, до месяца, скажем, проблемы действительно 
не было видно...

Когда же экипажи стали работать на орбите по нескольку месяцев, проблема эта 
для медиков стала актуальной. Космонавты — люди со всеми своими индивидуальны­
ми склонностями и слабостями. К тому же далеко не педагоги и не психологи по об­
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разованию. Поэтому в их взаимоотношениях как на Земле, так и в космосе в принципе 
возможно всякое.

Раньше медики, точнее психологи, хотя и уделяли внимание составу экипажей, ре­
шающего влияния на него не оказывали. Не было в их руках для этого точного инстру­
ментария. Сейчас эта область науки заметно продвинулась вперед, психологи оказывают 
существенную помощь в формировании и подготовке экипажей. В ходе последней они 
разъясняют космонавту особенности его характера и характера партнера, выявляют 
их привычки и наклонности, подсказывают способы управления своими эмоциями и 
регулирования отношений.

Впрочем, психологические собеседования нужны далеко не каждому. Есть люди, 
от природы легкие в отношениях. Хотя, конечно, пока еще выбор готовых к полету не 
столь велик, чтобы можно было исходить из особенностей их характеров, а не из их 
профессиональной подготовленности, морально-волевой закалки и здоровья. ,

— ...И все же это удивительная загадка: два человека в течение нескольких ме­
сяцев в небольшом «автобусе», из которого ни на шаг нельзя выйти, в условиях напря­
женной работы остаются дружным, спаянным коллективом. Где объяснение этому фе­
номену? Ведь не идеальные же они люди, это ясно.

— Не идеальные, разумеется. Хотя, конечно, добродушие, терпимость да и просто 
ум играют здесь не последнюю роль. Тем не менее не такая уж идеальная атмосфера 
на станции, как это может показаться. Конечно, в первую очередь срабатывает та са­
мая мотивация. Не менее важны такие качества, как ответственность, дисциплиниро­
ванность, высокий моральный заряд. И все же мы знаем случаи возникновения неко­
торых трений между членами экипажей. Они никогда не перерастали в серьезные 
распри или ссору, но в какой-то мере сказывались на уровне отношений после полета. 
Но, кроме трений, бывает еще просто не очень сердечная атмосфера.

— Наверное, это нормальное дело, во всяком случае нестрашное.
— В связи с этим вспоминается мне один случай. Сидел я как-то за столом с дву­

мя летавшими вместе космонавтами, обедали. Бывший командир говорит: «Мы здорово 
дополняли друг друга в полете характерами. Я человек общительный, люблю погово­
рить, рассказать всякое, а он вот, мой бортинженер, человек молчаливый, неразговор­
чивый. От этого у нас и проблем никаких не было». А другой вздохнул, слегка улыб­
нулся и рассказал анекдот. Приходит женщина к врачу и жалуется на мужа: «Я ему 
говорю, говорю, рассказываю, а он как глухой, ничего не слышит, никак не реагиру­
ет. Что за болезнь у него, доктор?» А врач ей и отвечает: «Это не болезнь, милая, это 
дар божий!» Долго мы все трое смеялись.

— Ну и как вы думаете, Константин Петрович, причина столь «дружеских» от­
ношений действительно лежит в области заведомой психологической несовместимости, 
не выявленной до полета?

— Трудно сказать. Вое наши земные взаимоотношения окрашены огромным ко­
личеством полутонов, и никогда нельзя сказать, что лежит в их первооснове. То же 
самое в космосе.

— Здесь, видимо, нельзя не учитывать, что психологические и физиологические 
факторы неразрывны. А вообще мне представляется, что психологическая несовмести­
мость существует в жизни только как результат уже определившихся отношений. Ничто в 
природе человеческих контактов, я уверен, изначально не ведет к конфликтам. Ссору лю­
дей скорее определяют не сами поступки, а их оценка... И все же мотивация, обуслов­
ленность личной жизненной установкой в отношениях и негативно и позитивно почти 
всегда присутствуют...

Говоря о космических полетах настоящего и будущего, трудно уйти от вопросов 
психологии. Тем более что такая наука — космическая психология — уже заявила о 
себе. Изучает она, правда, больше работоспособность и двигательную активность кос­
монавтов в полете, работу их органов чувств и общее психологическое состояние. Но 
отчасти и взаимоотношения членов экипажа. Кстати, при подготовке первых космонав­
тов немало внимания уделялось анализу их поведения в условиях полного одиночества 
и изоляции от внешнего мира.

Многие космонавты провели в сурдокамере по нескольку дней. Выяснилась их 
психологическая устойчивость на случай нарушения радиосвязи (вплоть 
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до отсутствия всякого шумового фона). Опыты показали, что чем выше интеллектуаль­
ный багаж космонавта, тем он легче переносит одиночество.

Хотя, конечно, такой вывод нетрудно было предсказать. Недаром эти испытания 
быстро отменили. Ни в одном полете, как известно, не возникла ситуация полной и 
длительной потери связи с Землей. К тому же одиночных полетов уже давно нет. За 
космонавтами на орбите почти постоянно следит недремлющее око Центра управления, 
и переговоры с Землей — важный элемент содержания полета. Они тоже определяют 
психологический климат на борту.

Радиопереговоры, а теперь и телесеансы связи — нормальная составляющая обыч­
ного полета, большое удовольствие для тех, кто летает долго. Посредством этих пе­
реговоров на борту поддерживается деловое, хорошее настроение. Не только с по­
мощью шуток и обмена дружескими репликами, но даже просто посредством тона и 
эмоциональной окраски речи оператора (так называют человека, непосредственно ве­
дущего связь из Центра с бортом, чаще всего им является один из космонавтов). Если 
позволяет время, с Земли рассказываются разные интересные, по возможности смеш­
ные истории.

Раньше космонавты иногда жаловались после полета на неудачную манеру обще­
ния со стороны того или иного оператора. Манера могла быть чуть-чуть суховатой, 
жестковатой, чуть излишне деловой. Но уже это, оказывается, могло раздражать тех, 
кто был «наверху». В последнее время подобных претензий не было.

Не стоит, впрочем, думать, что на Земле видят каждый шаг космонавтов в по­
лете. Возможности техники пока еще далеки от этого. Был, например, такой факт. По­
пов и Рюмин, встретив своих гостей Малышева и Аксенова, «засиделись» с ними до 
поздней ночи (по московскому времени, конечно). Земля узнала об этом от них только 
наутро. Так что некоторая толика «свободы» выпадает на долю долгожителей космоса. 
Космонавты, как они сами признаются, очень любят те периоды полета, когда станции 
находятся вне зоны радиовидимости наземных средств.

То, что на борт станции пришло телевидение,— огромный скачок в психологиче­
ском обеспечении полетов. На Земле люди уже не мыслят свою жизнь без телевиде­
ния, даже если не без снобизма любят повторять: «Я вообще не смотрю телевизор». 
Одно дело не смотреть, а другое — не иметь для этого возможности. В отдаленных 
районах страны, на Дальнем Востоке, скажем, наличие или отсутствие телевещания — 
это принципиальный вопрос жизни. Что люди видят, что и когда они узнают, как рас­
тут знания и кругозор детей — все это ставится во главу угла и влияет на выбор 
места жительства, а значит, места работы, то есть на профессиональную ориентацию.

Полгода видеть перед собой только стены и пульты станции, одно и то же лицо — 
невеселое испытание, которое до конца не может скрасить и пробегающая в иллюми­
наторах Земля до 52-й параллели (в соответствии с углом наклонения орбиты). И часто 
эта Земля оказывается сплошным океаном или закрыта облачностью. Но с некоторых 
пор на борту «Салюта» есть свой телевизор, по которому в коррткие периоды прямой 
радиовидимости можно посмотреть репортажи с Земли, включая Олимпиаду, увидеть 
лица родных и знакомых, а также прокрутить видеозапись кинофильма или концерта.

Когда шел первый сеанс двусторонней телесвязи «Земля — борт» в рамках сеанса 
психологической поддержки, все обратили внимание на взволнованность обеих сторон 
и прямо-таки осязаемую эффективность в создании хорошего настроения у экипажа.

Однако то, что журналисты и ученые-медики называют психологической поддерж­
кой, это пока еще просто развлечение космонавтов, находящихся на орбите. Очень 
необходимый акт, но, что досадно, еще весьма несовершенный. Все больше эмпирика, 
без серьезного анализа потребностей, склонностей и настроения каждого космонавта. 
Хотя учесть все это, конечно, очень непросто.

К сожалению, периоды двусторонней телесвязи пока невелики, до 10 минут. Тут 
трудно что-либо поделать. Все телевидение Земли работает в диапазоне волн, которые 
неспособны огибать Землю. Вот когда для связи со станцией удастся использовать ста­
ционарные спутники-ретрансляторы, тогда космонавты смогут смотреть телевизор хоть 
весь день. Впрочем, времени у них на это, разумеется, не будет.

И все же самые продуманные сеансы связи, самые веселые артисты на телеэк­
ране не могут, нам кажется, вызвать у экипажа удовлетворение, равное тому, которое 
люди получают от по-настоящему творческой работы. Но можно ли говорить о твор­
ческой работе на орбите, если космонавты заняты там исследованиями едва ли не в 
десятке совершенно различных областей и множеством вспомогательных операций?
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Пока космонавты выполняют на орбите больше операторскую работу: включить, 
настроить, описать результаты, выключить и снова включить. В чем-то, конечно, эта 
работа механическая, многократно повторяемая и потому утомительная. И в то же 
время операторская работа постоянно требует размышлений, выбора и принятия ре­
шений.

Сталкиваются космонавты с ремонтной работой и с разного рода неожиданно­
стями в поведении техники — она, как известно, умеет вдруг вести себя непонятно. 
В таких случаях космонавтам приходится немало поломать голову, прежде чем уда­
ется понять, что ведет-то она себя нормально, просто включили ее не так, как следу­
ет. Постоянная мобилизация ранее полученных знаний и размышления требуются при 
ведении наблюдений поверхности Земли и океана. Так что в целом работу космонав­
тов можно считать, пожалуй, вполне творческой. Во всяком случае, не менее творче­
ской, чем некоторые из тех, которые на Земле носят это название.

Но ведь даже в искусстве — будь то кино, театр, живопись, музыка — масса тех­
нических (ремесленных), даже производственных операций. Многое в искусстве — и 
без этого нельзя — проделывается на чисто моторной основе, без затрат интеллекту­
альной и творческой энергии, по заранее запрограммированным схемам.

А между тем в таких областях, как научные исследования и технические разра­
ботки, нередко даже в малом мобилизуется мощный заряд истинно творческой духов­
ной энергии. Особенно когда рождается нечто, ранее не существовавшее, не имевшее 
аналогов. Спектр таких случаев огромен — от научного открытия до создания, скажем, 
схемы работы аппаратуры, ведущей к повышению надежности и экономичности работы 
какой-либо конструкции. И в деятельности проектантов и конструкторов несметное 
число больших и малых интуитивных решений.

Не стоит, наверное, только путать истинно творческую работу с весьма распро­
странившимся приложением слова «творческий» к самым что ни на есть программи­
руемым операциям.

Жаль, что во времена, которые называют эпохой НТР, никто не возьмется при­
вести понятие «творческая работа» в соответствие с реальной практикой. Быть может, 
это помогло бы восстановить утерянное уважение к инженерным профессиям и не 
создавало бы ореола вокруг едва ли не каждого кинематографиста или художника.

БОТ ЕСЛИ БЫ НА МАРСЕ ОБНАРУЖИЛАСЬ ЖИЗНЬ...

Пилотируемые космические полеты — в принципе это не только орбитальные стан­
ции, но и различного рода межпланетные космические корабли, предназначенные дія 
далеких экспедиций: пролетов, облетов и высадок на другие небесные тела.

Но почему же в принципе? Как мы уже говорили, еще десять — пятнадцать лет 
назад в сотнях книг и статей можно было прочитать о том, что развитие пилотируе­
мой космонавтики неизбежно идет по пути: орбитальные корабли, станции, Луна, Марс 
и далее, как говорится, везде. С мечты о межпланетных полетах началась теория кос­
монавтики. С нее начинали свою практическую деятельность создатели первых жид­
костных ракет в 20—30-е годы. С мечтой о полетах на Луну, к планетам 
Солнечной системы работали творцы первых спутников и пилотируемых 
кораблей.

Но вот пришли 80-е годы XX столетия, а межпланетные корабли никуда не ле­
тают. Более того, не строятся и, насколько известно, создание их пока даже не пла­
нируется. А между тем конец 60-х и начало 70-х прошли под знаком крупного успеха 
космической техники — созданные в США пилотируемые корабли «Аполлон» с по­
мощью трехступенчатых ракет-носителей «Сатурн-5» совершили 9 полетов к Луне с 
выходом на селеноцентрическую орбиту, в 6 из которых были осуществлены посадки 
специальных аппаратов на поверхность Луны.

Ракета разгоняла до скорости, близкой к И километрам в секунду, космический 
корабль «Аполлон». Он состоял из двух блоков — основного и лунного посадочного. 
Каждый блок в свою очередь делился на два отсека: первый — на отсек экипажа и 
служебный (с маршевым двигателем и прочим оборудованием), второй — на посадоч­
ный и взлетный отсеки, или ступени (каждый отсек имел свою двигательную установ­
ку). В отсеке экипажа на пути к Луне и обратно размещались все три члена экипажа. 
Двое из них на окололунной орбите переходили в кабину лунного аппарата, которая 
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располагалась во взлетной ступени, и осуществляли посадку на поверхность Луны с 
помощью двигателя посадочной ступени. Заход на посадку и прилунение осуществля­
лись как бы по-вертолетному.

После выполнения работ на поверхности Луны взлетная ступень с космонавтами 
отрывалась от посадочной и выходила на встречу с основным блоком, который с одним 
космонавтом все это время «крутился» вокруг Луны. После перехода космонавтов в 
отсек экипажа взлетная ступень отбрасывалась. Маршевый двигатель, который до этого 
уже включался несколько раз для коррекции траектории и торможения с целью пере­
хода на селеноцентрическую орбиту, срабатывал вновь и разгонял корабль по направ­
лению к Земле. Незадолго до входа в плотные слои земной атмосферы после одной- 
двух коррекций траектории миссия служебного отсека завершалась и он сбрасы­
вался. Отсек экипажа совершал управляемый спуск и посадку на парашютах на по­
верхность океана. Вся эта довольно-таки сложная схема полета на сегодня представля­
ется оптимальной и применяется во всех случаях, будь то пилотируемый или автома­
тический полет.

Итак, лунный пилотируемый комплекс был создан. Само по себе это хорошо, но 
ведь это не самоцель. Даже высадки на Луну не могут быть самоцелью. Важен науч 
ный и практический результат полетов, и только он.

Какие же данные были получены в результате посадок шести «Аполлонов» на 
Луну?

На Землю было доставлено большое количество образцов лунного грунта — около 
4С9 килограммов. Казалось бы, наука получила важнейший материал и тайна проис­
хождения Луны должна быть раскрыта. Но, увы, этого не произошло. Изучение грунта 
дало немало ценных данных, но и поставило огромное количество новых вопросов, 
ключ к которым пока неизвестно где и искать. Скорее всего он так и остался на самой 
Луне. Принципиальных достижений с точки зрения науки в целом экспедиции на Луну 
пока не дали.

А ведь «себестоимость» лунного грунта оказалась невероятно высокой. В первом 
приближении ее можно оценить исходя из того, что при затратах на один полет от 
300 до 450 миллионов долларов космонавты привозили от 30 до 100 килограммов об­
разцов. Хотя, конечно, прямім делением этих цифр нельзя получить истинную цену 
лунного грунта, соотношение это производит впечатление. Можно с уверенностью ска­
зать, что если бы на поверхности Луны было рассыпано даже чистое золото, его доставлять 
на Землю таким способом было бы невыгодно. Но лунный грунт не содержит каких- 
либо редких полезных материалов, в которых Земля нуждалась бы настолько, чтобы 
оправдалась доставка их с Луны. В его составе есть немало железа и титана, а также 
некоторое количество алюминия, кремния и других элементов. Однако промышленное 
их выделение, по расчетам специалистов, может оказаться выгодным лишь при авто­
номной индустриализации Луны. А она станет возможной, очевидно, лишь в очень 
далекой перспективе.

Что касается вопроса о происхождении Луны, то он — при всей научной значи­
мости— далеко не самый актуальный в перечне стоящих перед фундаментальной нау­
кой. Это особенно важно иметь в виду, выбирая средства или рассчитывая затраты.

Разумеется, результаты программы «Аполлон» нельзя сводить к доставке и ана­
лизу лунного грунта. Космонавты разместили на поверхности Луны несколько ком­
плектов научных приборов, включая сейсмографы, которые приносят данные о под­
вижках в лунной коре. Однако это, пожалуй, тоже не тот результат, ради которого 
стоило городить столь большой огород.

Наконец, непосредственный опыт передвижения по Луне (пешком и на механиче­
ской тележке — луноходе) и опыт непосредственной исследовательской работы на ее 
поверхности — единственное, что нельзя было заполучить с помощью автоматических 
средств. Тут обращает на себя внимание, что только в самом последнем полете на 
Луну в экипаж был включен специалист по ее изучению — селенолог.

Почему, кстати, это был единственный случай? Да потому, что техническая слож­
ность самого полета затрудняла такую возможность. Так или иначе, важность опыта 
полетов на Луну можно было бы оценить весьма высоко, если бы... он оказался необ­
ходимым в дальнейшем.

Но прежде чем говорить о развитии программы «Аполлон», мы должны упомя­
нуть и о косвенном ее выходе, то есть практических результатах, полученных, так 
сказать, побочно. Такой выход стоит иметь в виду при анализе любой крупной науч­
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но-технической программы. Так вот, система «Сатурн-5» — «Аполлон» дала целый ряд 
достижений, важных для развития различных отраслей техники, включая ракетно- 
космическую. Как в области технологии, так и в разработке различного рода обору­
дования. Примером может служить создание кислородно-водородных топливных эле­
ментов как автономных источников электроэнергии.

И все-таки главный итог программы «Аполлон», на которую было затрачено около 
25 миллиардов долларов, нельзя не рассматривать с точки зрения ее дальнейшего раз­
вития. А развития она пока никакого не получила. С конца 1972 года полеты на 
Луну прекратились, и даже в 80-е годы возобновление их не планируется.

Неэффективность своей лунной программы с точки зрения науки и практики, а 
также степени риска американцы поняли очень быстро. В начале разработок плани­
ровалось 12 высадок на Луну. В ходе выполнения программы число их было сокращено 
вдвое.

Практически не применялись в дальнейшем и созданные по программе уникальные 
технические средства — ракета и корабль. «Сатурн-5» запускался после этого лишь раз, 
при выведении орбитальной станции «Скайлэб» в 1973 году, да и то без последней 
ступени. Корабль «Аполлон» использовался трижды для доставки экипажей на эту 
станцию и еще раз в 1975 году по программе ЭПАС. Разумеется, во всех этих случаях 
лунный аппарат не устанавливался.

Пожалуй, это самая большая издержка программы «Аполлон». Могучие ракеты, 
сложнейшие корабли, производственные, испытательные и пусковые мощности, на 
создание которых ушло почти десять лет, оказались ненужными.

Возникает вопрос: как же могли столь практичные американцы не предвидеть все­
го этого и истратить миллиарды на программу, давшую столь ограниченные результа­
ты и, главное, не получившую дальнейшего развития? Чтобы ответить на него, стоит 
вернуться к истокам программы «Аполлон».

Официальное решение 'по ней было принято президентом США (тогда им был 
Джон Кеннеди) в мае 19Ы года, то есть сразу после полета Гагарина и вследствие его. 
Пережив запуск в Советском Союзе первого искусственного спутника Земли, руково­
дящие круги Соединенных Штатов никак не ожидали, что и первый человек в космосе 
окажется не американцем. Это, по их мнению, было недопустимым посягательством на 
монополию США быть лидером мирового научно-технического прогресса. Трезво оце­
нив ситуацию, в США, однако, поняли, что успех Советского Союза в развитии кос­
мической техники не случаен и с ходу обойти нашу страну в ближайшие годы им не 
удастся. Вот почему для восстановления пошатнувшегося авторитета США в области 
науки и техники было решено пойти на долговременную программу, провозгласив 
национальной целью «до конца 1960-х годов осуществить высадку на Луну американских 
космонавтов». Во имя этой чисто политической, престижной задачи и были развернуты 
работы по дорогостоящей программе.

Когда состоялся первый полет и космонавты Армстронг, Олдрин и Коллинз вер­
нулись домой, Америка торжествовала. Радовался за них и весь мир. В фундамент 
успешного полета на Луну были заложены камни учеными и инженерами многих стран 
и поколений, начиная с Циолковского. Недаром Армстронг в одном из своих выступ­
лений сказал: «Гагарин всех нас позвал в космос».

Америка торжествовала по праву. Но когда развеялся дым от фейерверков и 
смолкли трубы оркестров, во всей своей наготе встал вопрос: ну и что? И ответ на 
него вскоре был получен. Каков он, мы уже рассказали.

— Вы, конечно, знаете, Константин Петрович, как настойчиво тем, кто рассказы­
вает с трибуны о полетах в космос, задается вопрос: когда Советский Союз направит 
своих космонавтов на Луну? Вопрос этот возникает даже в том случае, если перед 
этим было сказано все то, о чем мы здесь говорили.

— И тогда и всюду я отвечаю на этот вопрос одинаково — вопросом: зачем де­
лать в космосе то, что уже сделано другими, когда есть огромное количество других, 
нерешенных задач? Если уж делать, то на новом, существенно более высоком уровне. 
Если говорить о Луне, то это значит: не имеют смысла теперь кратковременные экспе­
диции туда и с теми же радиусами действия на лунной поверхности.

— Американские космонавты находились на Луне до трех суток и отъезжали от 
корабля на луноходе на расстояние до четырех километров. Разве это мало?
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— Для современных исследовательских задач очень мало. Вот если бы на Луне 
работала станция хотя бы месяц-два, а удаляться можно было бы на десятки и сотни 
километров, это имело бы смысл. Но и стоимость создания таких средств была бы 
очень высока.

— Эта задача не по плечу современной технике?
— Вполне по плечу, если поставить такую цель. Но мы с вами уже выяснили, что 

просто техническое решение теперь уже никого не интересует: нужны цели достаточ­
но практичные и значимые — научные, народнохозяйственные. А вот * таких целей в 
освоении Луны пока не видно. Тем более в соотнесении их с потребными затратами.

— Итак, на Луну пока никто больше не собирается. И период интенсивного ее 
изучения с помощью пилотируемых средств вроде бы тоже позади. Да и автоматы к 
Луне давно не летали. Едва ли, однако, с нашим естественным спутником уже все яс­
но. А как же быть с «бурным прогрессом» космонавтики, о котором так часто говорят?

— Некоторые задачи действительно пока отложены. Требуется освоить получен­
ный материал и подготовиться к новому шагу вперед. В других направлениях, наобо­
рот, произошла концентрация усилий и продвижение вперед имеет место постоянно. 
Прогресс теперь направлен не на внешне эффектные технические достижения, а на 
углубление возможностей космической техники, повышение ее эффективности. Так что 
никаких шагов назад. Другое дело — темпы продвижения вперед, на поверхностный 
взгляд они теперь не столь приметны. Но если всерьез посмотреть, например, на наши 
«Салют-6», «Прогресс», на американский «Вояджер», то это вполне отчетливые шаги 
вперед.

— Однако для тех, кто мечтал, что человек, проникший в космическое простран­
ство и достигший Луны, непременно вслед затем отправится на Марс, наступила поло­
са разочарований. Можем мы их чем-нибудь обнадежить?

— Я не думаю, что полет на Марс будет осуществлен ранее чем через десять — 
пятнадцать лет. Хотя вообще-то о сроках говорить здесь почти не имеет смысла. И де­
ло совсем не в том, способна ли на это сегодня техника. Пока она не способна, но 
если в полете на Марс возникнет необходимость, подготовка к такому полету займет, 
быть может, менее десяти лет.

— Я знаком с множеством примеров посрамления скептиков, не верящих в пер­
спективу решения тех или иных технических задач. Тем не менее беру на себя сме­
лость высказать вновь сугубо скептическое суждение: в ближайшие двадцать — трид­
цать лет человек на Марс не полетит. Потому что такая экспедиция не будет оправ­
данна. И потому что ее будет очень трудно осуществить. Марс будет исследоваться все 
более сложными и хитрыми автоматами.

— Не согласен. Создать корабль для полета на Марс вполне под силу современ­
ной технике. Другое дело, что сегодня действительно не видно той цели, которая 
сделала бы полет на Марс необходимым.

— А какую цель вы считаете достойной?
— Если бы автоматические аппараты достоверно обнаружили на этой планете 

признаки жизни, но не смогли бы доставить на Землю пригодные для исследований 
образцы живых или растительных организмов, основания для отправки туда ученых 
стали бы серьезными. Известно, что генетический код всего живого на Земле в прин­
ципе построен одинаково. Если бы при наличии на Марсе жизни удалось выявить ее 
генетический код и сравнить с земным, в основном была бы решена задача о проис­
хождении жизни на Земле. Окажутся коды разными — подтвердится гипотеза о само­
зарождении жизни. Будут они одинаковыми — торжество окажется за гипотезой «по­
сева». Возможность решения этой краеугольной задачи оправдала бы те огромные за­
траты, которые действительно необходимы для организации марсианской экспедиции.

— Как известно, ни советские «Марсы», ни два американских «Викинга» не об­
наружили признаков жизни ни на поверхности планеты, ни в ее окрестностях. Не оз­
начает ли это, что и на автоматы в ближайшие годы надежд нет?

— Это означает лишь то, что эти аппараты жизни на Марсе пока не нашли.
— В начале семидесятых годов в мировой литературе довольно шумно обсужда­

лись проекты космических систем для полета на Марс. Считалось, что такой полет со­
стоится в середине или конце восьмидесятых годов. Помнится, стоимость одного из 
проектов оценивалась в 42,5 миллиарда долларов, причем предполагалось, что корабль 
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с экипажем в 6 человек будет собран на околоземной орбите из 6 блоков с ядерними 
двигателями, работающими на водороде.

— Помню этот проект. Мне он сразу показался не очень надежным и не вполне 
обоснованным. Авторы этого проекта, кажется, тоже не очень-то верили в него.

— Вы считаете проблему энергетики для марсианской экспедиции разрешимой?
— Вполне. Только не с ядерными и тем более не с обычными ракетными, а с 

электрическими двигателями.
— Все, что мне известно о проблемах создания марсианского корабля и осущест­

вления полета, меня, Константин Петрович, никак не настраивает на оптимистический 
лад. Я понимаю, что технические проблемы в принципе разрешимы, и все же... Как 
говорится, начать и кончить. Другое дело, если бы основная часть этих проблем была 
решена практически (именно решена, а не получена возможность для их решения!) еще 
до начала подготовки полета. В этом случае принятие решения об организации экспе­
диции (при тех условиях, о которых вы говорили) было бы реальным.

— Космические программы, такие, как «Восток» и «Аполлон», показали, что ког­
да возникает необходимость, принципиальные задачи решаются, даже если начинать 
приходится с нуля. С другой стороны, конечно, предпочтительнее иметь уже отрабо­
танные решения.

— Я не сторонник исторических параллелей и аналогий в развитии техники, при­
знаю только обоснованные закономерности, распространение которых в перспективе 
весьма ограничено. Так вот, видится мне такая закономерность, справедливая на бли­
жайшие десятилетия. Сложность и стоимость отдельных технических программ, кото­
рые могут быть выдвинуты на реальной научно-технической основе, возрастают быст­
рее, чем возможности общества по их реализации с учетом постоянного расширения 
поля деятельности человечества и стоящих перед ним задач. Авиация создавалась, по 
существу, одиночками, кустарями. Авиапромышленность возникла уже потом. Когда 
создавался «Восток», не стояли еще так остро, как сейчас, проблемы природных ресур­
сов и охраны окружающей среды. Возвращаясь к марсианской экспедиции, хочу ска­
зать, что подготовка ее уже не может быть начата с нуля — слишком большая концент­
рация средств понадобится при весьма значительном риске, то есть возможности не 
получить ожидаемый эффект.

— С этим трудно спорить. И все же, я считаю, все определит в конечном счете 
наличие и весомость цели. Только от этого зависит решимость общества (одной стра­
ны или группы стран) идти на крупные затраты, связанные с полетом на Марс.

— Мне кажется, здесь всегда будет замкнутый круг: чтобы решиться на подго­
товку экспедиции, нужно будет иметь реальные, осязаемые доказательства возможно- 
сти ее осуществления, а чтобы получить их, нужно пойти на затраты, которые станут 
реальными, как вы говорите, только при наличии убедительной цели. Одним словом, 
я не верю в то, что экспедиция на Марс состоится в обозримом промежутке времени. 
По этим же причинам человек — во всяком случае, в ближайшие полвека — не полетит 
на Венеру. А вы как считаете, будет когда-нибудь человек на Венере?

— Когда-нибудь — нет сомнений, хотя на сегодня сложности с Венерой представ­
ляются непреодолимыми...

Из-за плотной атмосферы в результате парникового эффекта давление близ по­
верхности Венеры около 100 атмосфер и температура около плюс 1500 градусов по 
Цельсию. Вполне реален, однако, полет на орбиту вокруг Венеры и зондирование верх­
них слоев ее атмосферы пилотируемыми аэродинамическими средствами.

В последние годы возникают разного рода экзотические проекты улучшения ус­
ловий на Венере. Предлагают, например, осуществить отсос ее атмосферной оболочки.

Нет принципиально ничего невозможного для полета человека к Юпитеру. Хотя 
он намного дальще от Земли, чем Марс и Венера, и лететь туда с обычной энергетикой 
около двух лет. На возвращение же понадобится лет пять. Но интерес ученых к этой 
необыкновенной загадочной планете весьма велик. Особенно в связи с результатами, 
полученными с автоматического зонда «Вояджер».

В отличие от пустынных поверхностей Луны, Марса и Венеры, напоминающих 
какие-то земные районы, Юпитер, кажется, ни на что земное не похож. Похож скорее 
на погасшее Солнце. Посадить корабль на эту планету, конечно, никогда не удастся — 
не на что сесть, тверди нет. Другое дело спутники Юпитера, их большой выбор — на 
разных расстояниях от поверхности планеты, разных размеров и, следовательно, с раз­
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личной гравитацией. Вот на них человеку, исследователю побывать наверняка захочется. 
Но будет ли это в обозримой перспективе? Один из нас, как вы, наверное, догадались, 
убежден, что будет. Другой не без сожаления скажет: едва ли..

ОСТАНЕТСЯ ЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НА ЗЕМЛЕ?

— Как вы думаете, Константин Петрович, что движет человечеством, осваиваю­
щим космическое пространство?

— Вопрос мне кажется наивным. Разумеется, стремление к познанию, ну и, 
конечно, к совершенствованию земного хозяйства.

— Однако вот это последнее нередко отходит на второй план. Посмотрите 
литературу первого Десятилетия космической эры. Сплошь и рядом вы увидите ут­
верждение: человечеством движет страсть к постижению новых миров, извечный 
интерес и стремление к новому, непознанному. Попросту говоря, любопытство.

— Яс этим до известной степени согласен. Любопытство просто человеческое 
или научное — действительно движущая сила всякого познания. Мне самому, например, 
интересно там, где еще никто не был.

— О, это совсем другое дело! Это интерес к самому процессу поиска, узнава­
ния плюс нормальное научное честолюбие. А любопытство ведь можно удовлетворить 
и в сфере, уже освоенной кем-то. Радость узнавания лично твоя, независимо 
от того, знает ли уже это кто-нибудь еще. С другой стороны, любопытство, вернее 
любознательность, желание узнать неизвестное, когда-то действительно было единст­
венной движущей силой науки. Но ведь желание это принадлежало отдельным 
индивидам, а далеко не всему человечеству. Скорее наоборот, абсолютное большин­
ство его представителей научное знание как таковое не волновало. Теперь оно при­
влекает многих, но сама наука давно выросла из пеленок чистого любопытства (даже 
если оно удовлетворяется за государственный счет, как шутил академик Арцимович) 
и стала непосредственной производительной силой. Так что наделять все человечест­
во — хотя и такими симпатичными индивидуальными свойствами, как любопытство,— 
это, по-моему, просто метафора. Причем с довольно узким диапазоном применения. 
Не стремимся же мы приписывать всем землянам в совокупности многие другие 
качества, например увлеченность или одержимость, и ими объяснять те или иные 
свершения человечества. В приложении к космической деятельности упомянутая мета­
фора, на мой взгляд, стала просто штампом. Причем с непременными параллелями, 
о которых я уже говорил. «Как когда-то человек стремился пересечь океан, чтобы 
собственными глазами увидеть неведомые земли и ступить на них, так теперь он 
покоряет космическое пространство, чтобы поднять камень с Луны, пройти по дале­
кой планете или астероиду». Ниоткуда я это не выписал. Но нечто похожее мог бы 
найти где угодно.

— Может быть, любопытство в системе познания и метафора, однако вполне 
допустимая. Если говорить о прошлом, то любопытство было большой силой. Я, на­
пример, думаю, что Колумб, собираясь через океан, только пудрил мозги своему 
королю, обещая кратчайшую связь с Индией. А на самом деле ему было до крайно­
сти интересно узнать, что там, на западе. Да, Гагарин полетел в космос не за удов­
летворением личного любопытства, но и ему, и науке, и всем создателям корабля 
было и очень интересно узнать, как там, на орбите, почувствует себя человек...

— Так или иначе, но мы с вами сходимся на том, что цель космонавтики,. как 
и всякой научно-технической области,— продвижение вперед научного знания и ре­
шение различных практических задач, стоящих перед народным хозяйством. Но это 
общая цель. А в каких конкретно свершениях ей предстоит быть реализованной в 
перспективе? Какой путь из множества возможных выберет человек в будущем своем 
продвижении в области освоения космического пространства?

Любая природная сфера, с которой взаимодействует человечество, в простран­
ственном смысле конечна. За исключением космоса. То, что космос безграничен, 
не преувеличение, это его физическая характеристика. Поэтому осваивать космос 
можно и вглубь и вшиэь бесконечно, насколько у человечества хватит фантазии, ума 
и сил. И интересных технических задач, которые могут быть в нем решены, беско­
нечное множество.
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В последние годы с легкой руки американского профессора Джерарда О'Нейла 
широко обсуждается вопрос о будущих околоземных космических поселениях-ко­
лониях.

Чем аргументирует Дж. О'Нейл необходимость создания колоний в космосе? 
Прежде всего возможностью с их помощью решить на Земле проблему народона­
селения. К 2050 году, считает он, народонаселение Земли должно возрасти до 
16 миллиардов человек. Это будет слишком большой нагрузкой для планеты, и чело­
вечество вынуждено будет колонизировать космос. Процесс колонизации будет быст­
рым, подобно освоению Нового Света, и в результате лет через тридцать пять на 
Земле останется только около 2 миллиардов, и эта численность на ее поверхности 
стабилизируется. Населенные же площади колоний к 2150 году в 5 раз превысят 
площадь суши Земли. В конечном счете общая численность человечества возрастет 
до 80—100 миллиардов. Кроме того, по его мнению, переселиться в космос челове­
чество заставит истощение природных ресурсов и загрязнение окружающей среды. 
В колониях жители будут независимы от земных ресурсов. Наконец, последний 
аргумент выглядит примерно так: если мы можем колонизировать космос, то и долж­
ны это делать.

Вот такими прогностическими выкладками американский ученый доказывает не­
обходимость развертывания гигантского строительства в космосе.

По замыслу О'Нейла, каждая колония должна представлять собой металличе­
ский цилиндр диаметром от 1 до 6 километров и длиной от 3 до 30 километров. Жить 
в каждом из них будут, соответственно, от 100 тысяч до 20 миллионов человек. 
Цилиндр будет вращаться, и, следовательно, на внутренней поверхности образующей 
его оболочки будет искусственная сила тяжести. Здесь будут не только жилые 
постройки, но и горы, леса, озера, реки с разнообразным животным миром. В обо­
лочке будут закрытые прозрачным материалом прорези с жалюзи и отражателями 
для регулируемого пропуска солнечного света. Энергообеспечение колоний, естествен­
но, будет осуществляться с помощью солнечной электростанции.

Детально О'Нейл разработал не только организацию жизни, деятельности и от­
дыха будущих колонистов, но и технологию расширенного строительства колоний. 
Источником сырья, по его подсчетам, лучше всего сделать Луну, и только часть 
материалов будет доставляться с Земли.

Им проработана также схема транспортной системы для перевозки грузов к 
месту сооружения колоний. Место это, с его точки зрения, лучше всего выбрать 
вблизи «лагранжевых точек», то есть на орбите вокруг Земли высотой примерно 
400 тысяч километров, на одинаковом расстоянии от Земли и Луны. Транспортировка 
будет осуществляться с помощью либо специальных летательных машин, либо маг­
нитных ускорителей. Общая стоимость строительства и заселения колонии диаметром 
1,2 километра О'Нейл оценивает в 34 миллиарда долларов. Продолжительность созда­
ния— 4 года.

Понятно, что космические колонии — это проблема не только техническая, но 
и экономическая и социальная. И как таковую ее впервые, как известно, поставил 
Циолковский семьдесят лет назад.

Гений Циолковского, словно первый плуг, прошедший по гигантской целине, 
вскрыл новую, космическую сферу приложения человеческих знаний и рук. Вот уже 
два с половиной десятилетия развивается практическая космонавтика — срок, соизме­
римый с продолжительностью создания ее теоретических предпосылок. Наука всегда 
будет благодарна Циолковскому за то, что он первым указал на пути осуществления 
космических полетов, в значительной степени предвосхитив многие практические 
шаги современной космонавтики. И за то, что сделал он это с великой верой в не­
обходимость и неизбежность развития космической деятельности человека, с прису­
щей ему могучей логикой ученого и мыслителя.

Не так уж часто было в истории, чтобы ученый или изобретатель, одержимый 
своей научной или инженерной идеей, смог так же решительно выйти за рамки 
частностей и задолго до практической реализации своей идеи поставить и обосновать 
конечную, притом совсем не близкую цель ее осуществления в масштабе всего 
человечества. Для этого Циолковскому понадобилось прорваться за уровень мышления 
своего времени, проявив небывалое раскрепощение и свободу в своих исследо­
ваниях.
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В 1911 году в письме к редактору петербургского «Вестника воздухоплавания» 
Б. Н. Воробьеву он написал фразу, которая до сих пор волнует многих: «Человечество 
не останется вечно на Земле, но, в погоне за светом и пространством, сначала робко 
проникнет за пределы атмосферы, а потом завоюет себе все околосолнечное про­
странство».

Письмо Циолковского сопутствовало публикации второй части его труда «Иссле­
дование мировых пространств реактивными приборами». В этой работе после описания 
условий и путей создания постоянных спутников Земли с человеком на борту, то 
есть кораблей, полета на Луну и создания окололунной станции Циолковский писал:

«Движение вокруг Земли ряда снарядов, со всеми приспособлениями для суще­
ствования разумных существ, может служить базой для дальнейшего распространения 
человечества. Поселяясь кругом Земли во множестве колец, подобных кольцам Сатур­
на... люди увеличивают в 100—1000 раз запас солнечной энергии... с завоеванной 
базы протянуть свои руки за остальной солнечной энергией, которой в два миллиарда 
раз больше, чем получает Земля... План дальнейшей эксплуатации солнечной энергии, 
вероятно, будет следующий. Человечество пускает свои снаряды на один из асте­
роидов и делает его базой для первоначальных своих работ. Оно пользуется мате­
риалом маленького планетоида и разлагает или разбирает его до центра для создания 
своих сооружений, составляющих первое кольцо кругом Солнца... где-нибудь между 
орбитами Марса и Юпитера... Когда истощится энергия Солнца, разумное начало 
оставит его, чтобы направиться к другому светилу...»

Заметим, что ученый предлагал расселяться не на планетах: «Нет даже надоб­
ности быть на тяжелых планетах, разве для изучения. Достижение их трудно; жить 
же на них — значит заковать себя цепями тяжести... Планета (не Земля, как нередко 
имеют в виду при цитировании.— Авт.) есть колыбель разума, но нельзя вечно жить 
в колыбели».

Мысли эти свои он развивал и в более поздних работах. В капитальной работе 
1926 года, вышедшей под тем же названием — «Исследование мировых пространств 
реактивными приборами», Циолковский представил еще более конкретизированную 
программу.

После постепенного перехода от обычного самолета к космической ракете и 
кратковременным орбитальным полетам (первые пять пунктов программы), вслед за 
постепенным увеличением продолжительности полетов, созданием скафандров для 
выхода в открытый космос и замкнутых экологических систем, независимых от Земли 
(еще четыре пункта), предполагаются также этапы:

«10. Вокруг Земли устраиваются обширные поселения. И. Используют солнечную 
энергию не только для питания и удобств жизни (комфорта), но и для перемещения 
по всей Солнечной системе. 12. Основывают колонии в полосе астероидов и других 
местах Солнечной системы, где только находят небольшие небесные тела. 13. Разви­
вается промышленность и размножаются невообразимо колонии...»

Несколько раньше в этой же работе написано: «Мы можем достигнуть завое­
вания Солнечной системы очень доступной тактикой. Решим сначала легчайшую 
задачу: устроить эфирное поселение поблизости Земли в качестве ее спутника на 
расстоянии 1—2 тысячи километров от поверхности...»

Если сделать скидку на время и отбросить некоторые анахронизмы в пред­
ставлениях и изложениях, все здесь логично и последовательно. Вот это-то плюс 
авторитет великого ученого заставляет иных современных специалистов считать про­
грамму Циолковского единственно верным путем развития человечества. Утверждают 
при этом, что раз Циолковский выдвинул идею о неограниченном распространении 
человеческой цивилизации в космосе, обосновал ее путем анализа тенденций развития 
жизни на Земле, предложил для ее реализации средство (жидкостную ракету) и 
разработал программу, значит, иных вариантов развития человечества нет. Подкреп­
ляют это суждение фактами осуществления начальных пунктов программы и тем, 
что доводы ученого в обоснование идеи сохранили свою силу до нашего времени.

Мы имеем все основания рассматривать идею Циолковского о расселении че­
ловечества по всему космическому пространству как интуитивную дальнеперспектив­
ную оценку, относящуюся к тому периоду развития земной цивилизации, который 
находится пока за пределами научного прогнозирования и является сферой сугубо 
философского мышления.
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Справедливо называя Циолковского человеком из будущего, мы не должны за­
бывать, что он не мог не быть также человеком своего времени — рубежа XIX—XX 
веков. Наука в тот период была по своему развитию если не в детском, то в юно­
шеском возрасте.

Питаясь от редких, более всего частных источников средств, наука того времени 
отдельными импульсами создавала новые знания, которые служили в основном самой 
же науке, в меньшей степени технике и уж совсем в минимальной производству. 
Юношескому возрасту, как известно, свойственны колебания и сомнения, заимство­
вания и максимализм. И эти свойства науки того времени не могли не отразиться 
на аргументации Циолковского. Мировоззрение его носило в некоторой степени 
характер собирательный, нецельный, хотя и содержало немало рациональных зерен.

Неизбежность широкого расселения человечества в космосе, расширения границ 
земной цивилизации ученый обосновывает с позиций и на основе представлений своей 
эпохи. Три основных, неизбежных в будущем причины ведут, по Циолковскому, к 
этому: недостаток на Земле энергии, угроза перенаселенности Земли и высокая веро­
ятность катаклизма.

Почти те же аргументы в обоснование главных целей освоения космоса, как 
мы уже знаем, приводятся и в наше время. Добавляются сюда предположения о не­
избежности крайнего, неприемлемого для жизни засорения окружающей среды. И еще 
некоторые западные ученые (среди них, например, известный физик Фримен Дайсон) 
надеются найти в космосе спасение человечества от земных социальных проблем.

Долгое время достижения науки и техники оценивались главным образом как 
те или иные новые возможности, достигнутые в результате освоения новых рубежей 
и призванные удовлетворять определенные общественные потребности. Но такой 
аспект, как мы убедились, связан лишь с внутренней логикой развития науки и тех­
ники.

В последние же годы в результате научно-технического прогресса на принципи­
ально новый уровень поднялись сами общественные потребности. Если учесть также 
постоянно действующее условие ограничения текущих ресурсов, с одной стороны, и 
усовершенствование организации и управления научно-техническим прогрессом — с 
другой, становится понятно, почему на первый план теперь вышел иной критершй 
оценки достижений этого прогресса — их социальная значимость и экономическая 
эффективность.

Грядущий прогресс науки и техники также должен оцениваться теперь не только 
с точки зрения возможностей развития вообще, но прежде всего с точки зрения 
динамики потребностей и экономических возможностей общества. Сами же по себе 
возможности науки и техники могут иной раз даже обгонять текущие цели и пре­
вышать ресурсы общества. Вот почему при оценке перспектив тех или 
иных направлений научно-технического прогресса необходимо учитывать фактор 
общественной целесообразности. Вот почему планирование развития той или иной 
области техники строится теперь на основе программирования, то есть выявления 
целевого фактора, определяющего необходимость и возможность решения той или 
иной научно-технической задачи.

Отсюда вытекает, что возможность создания даже в весьма отдаленной перспек­
тиве средств для перелета и расселения людей в космическом пространстве мы 
должны рассматривать прежде всего под углом зрения потребности и целесообраз­
ности такого расселения.

Взглянем теперь критически на те основные аргументы, которые выдвигают 
сторонники расселения.

Энергия. Во времена Циолковского немногочисленные, сравнительно мало­
мощные электростанции, пожиравшие горы угля и реки нефти, нередко с трудом 
обеспечивали даже самые скромные потребности людей. Трудно было при этом оспа­
ривать мысль о скором энергетическом истощении Земли. Но с тех пор потоки элект­
ричества буквально залили Землю. Казалось, этот аргумент ученого полностью 
опровергнут. Но вот в последние годы на части нашей планеты люди снова ощутили, 
что такое энергетический кризис. Однако кризис этот, как известно, во многом 
носит искусственный характер и не имеет прямого отношения к запасам 
минерального топлива на планете. Сторонники неизбежности энергетического кризиса 
чаще всего ссылаются на близость истощения нефти и другого природного топлива,
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запасов которого якобы хватит лишь на несколько десятков, в крайнем случае на 
сто лет.

Что, однако, говорят советские специалисты по энергетическим ресурсам? Мине­
рального топлива, точнее угля, должно хватить не менее чем на тысячу лет или 
даже на несколько тысяч лет. Запасы ядерного горючего на Земле на сегодня пред­
ставляются довольно большими, притом что еще только начато освоение реакторов 
на быстрых нейтронах, которые способны воспроизводить ядерное горючее. Есть все 
надежды на освоение термоядерной энергии — неисчерпаемого и дешевого источника 
энергии.

Добавьте к этому, что далеко не полностью пока используются многие виды 
возобновляемых энергоресурсов Земли, в частности гидроэнергия. Практически только 
приступили к освоению приливной энергии и энергии ветра, морских волн. В литера­
туре упоминаются и такие гипотетические способы, как использование электри­
ческого потенциала Земли.. Наконец, и солнечная энергия может быть исполь­
зована для нужд Земли путем создания различных типов наземных батарей и средств 
аккумулирования тепла, а также получения энергии с орбитальных солнечных элект­
ростанций. Кстати, кпд солнечных батарей не превышает сейчас 10—12 процентов 
и в росте его кроются огромные резервы.

С целью широкого использования солнечной энергии, нам кажется, человеку 
совсем не будет нужды покидать Землю, расселяться в окружающем ее про­
странстве.

Стоит учесть и возможную в будущем стабилизацию роста потребления энергии 
на Земле.

Итак, в обозримом промежутке времени человечество, по-видимому, не будет 
испытывать недостатка в энергии. Проблемой скорее всего будет отвод с Земли 
возникающего при энергопотреблении избыточного тепла.

Народонаселение. Низкий жизненный уровень и плохие жилищные усло­
вия у большинства населения даже развитых стран, естественно, создавали в те дале­
кие времена видимость близкой угрозы переуплотнения планеты. Проблема эта долгое 
время действительно волновала ученых. Еще не так давно нас пугали такими цифра­
ми, как 100 и даже 300 миллиардов человек. Столько якобы окажется на планете 
через сто—сто пятьдесят лет. Сейчас же наука склоняется к тому, что более реально 
в ближайшие десятилетия замедление прироста народонаселения и стабилизация его 
на уровне 12—13 миллиардов человек (прогнозные цифры на 2000 год не превышают 
7,5 миллиарда).

Но проблема народонаселения волнует в смысле не только плотности, но и со­
ответствия имеющимся материальным ресурсам и жизненному пространству. По под­
счетам некоторых специалистов, уже полного освоения сельскохозяйственных площа­
дей планеты достаточно, чтобы прокормить не менее 12—15 миллиардов людей, а всех 
оценочных ресурсов Земли в перспективе должно хватить на 100 миллиардов.

Переуплотнение нынешних крупных городов — это явление не неизбежное, носит 
оно также сугубо социальный характер и потому, конечно, временное. Вообще высо­
кая плотность населения имеет место только в небольшой части районов Земли. 
Огромные площади практически пустуют — тундра, Заполярье и Антарктида, Тибет 
и Сахара. Разумеется, сейчас это практически непригодные или малоудобные для 
жизни земли, но приспособить их для нормальной комфортной жизни и деятельности 
человека все-таки неизмеримо легче и уж наверняка целесообразнее, чем пересе­
ляться в космическое пространство и «отстраиваться» там. Нельзя не учитывать также 
пространственные и сырьевые ресурсы Мирового океана.

Кстати, наше земное строительство идет пока до чрезвычайно малых, можно 
сказать, мизерных высот. Человеческое жилье буквально стелется по земле. Самые 
высокие здания достигают высоты лишь 200—300 метров, в то время как человек 
без сложного дополнительного оборудования может существовать на высотах до 
нескольких километров. В освоении пространства нижних слоев атмосферы, нам 
кажется, также таятся огромные резервы расселения.

Катаклизмы. Вероятность мирового космического катаклизма в результате 
столкновения Земли с крупной кометой или затухания Солнца оценивалась во времена 
Циолковского весьма высоко. Ныне же она считается практически ничтожной. Правда, 
не исключена угроза катаклизма социального — самоуничтожения цивилизации в ре­
зультате ядерной мировой войны. На наших глазах на планете растет движение 
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сторонников мира. Советский Союз, выступая со все новыми инициациями в вопросах 
разоружения, стремится сделать все для того, чтобы возросли надежды человечества 
на устранение опасности такого «внутреннего» катаклизма.

Природные ресурсы. Пожалуй, наибольшее волнениеуже сейчас чело­
вечеству доставляет вероятность скорого истощения природных ресурсов Земли. Од­
нако немалое количество специалистов считает, что природные ресурсы Земли еще 
мало разведаны, а известные используются недостаточно и нерационально. К приме- 
(ру, существуют огромные резервы в повышений степени утилизации первичного 
минерального сырья за счет усовершенствования методов добычи и очистки, а также 
в использовании вторичного сырья и отходов производства. Проблема природных 
ресурсов, таким образом, тесно соприкасается с проблемой борьбы с загрязнением 
окружающей среды отходами промышленной деятельности. И та и другая, очевидно, 
могут быть решены только после широких социальных преобразований на нашей 
планете. Решительный отказ от расточительного способа хозяйствования, недально­
видного отношения к природе позволит человечеству выйти на совершенно иной уро­
вень взаимоотношений с ней и преодолеть нынешнее предкризисное состояние. Этому 
же способствует научно-технический прогресс, и в частности освоение и исследование 
космического пространства.

Итак, те аргументы, которые выдвигал Циолковский в подтверждение необходи­
мости распространения человечества в космическом пространстве, с позиций нынешних 
знаний звучат уже далеко не столь убедительно. С другой стороны, идею Циолков­
ского о переселении, повторяем, следовало бы отнести к столь отдаленному будущему, 
которое пока, если мы хотим оставаться на научных позициях, остается для нас за 
пределами анализа.

Если чуть углубиться в философские работы ученого, нетрудно убедиться, что 
в основе его оценок лежала такая мысль: человечество только тогда будет истинно 
счастливо, когда будет совершенно свободно. А под недостатком свободы он понимал 

не только ограничения общественного характера, но и препятствия, возникающие в 
связи с относительной малостью имеющегося на Земле пространства, пределами в 
запасах энергии и... действием сил гравитации.

Тяжесть, прижимающая человека к Земле, не дающая ему свободно переме­
щаться в пространстве,— это, по Циолковскому, путы. За пределами Земли, в условиях 
невесомости человек избавится от них и, создав к тому же «высшую организацию» 
жизни, окажется полностью и буквально свободным.

Есть у Циолковского и такая мысль: при наличии в космосе, как многие тогда 
считали, других обитаемых миров человечество призвано соединиться с ними узами 
братства и нести свой высокий разум в просторы Вселенной. Еще более важна 
последняя задача, если с развитыми цивилизациями в космосе встретиться не уда­
стся...z

В наше время по планете распространилось подлинно Научное знание, материа­
листические и диалектические взгляды на природу развития и социальные процессы. 
Свобода понимается как категория сугубо социальная, как продукт классовых завое­
ваний. Отсюда вытекает, что никакие новые сферы существования не гарантируют 
сами по себе свободы.

А между тем проект О'Нейла, появившийся не в начале века и не в 20-е годы, 
а в наше высокопросвещенное время, претендует быть не только технической гипо­
тезой, но и вообще рецептом развития человечества.

Не видя иных возможностей выйти из кризисов, присущих обществу, к которому 
он принадлежит, О'Нейл предлагает искать пути для этого в космосе. Всеобщая 
трудовая занятость, высокая продуктивность и прибыли производства, разнообразные 
формы местного самоуправления и вообще «очень приятный образ жизни» — вот те 
признаки «космического рая» на борту космических колоний, которые видятся автору 
проекта. Это напоминает надежды некоторых наивных людей, которые не способны 
навести порядок у себя дома, но мечтают сделать это на новой квартире.

Если «все лучшие, присущие ему качества», по выражению О'Нейла, это его 
общество не в состоянии проявить здесь, на Земле,— не может избавиться от безра­
ботицы, засилья монополий, инфляции, роста преступности, терроризма,— то на чем 
же может быть основана уверенность, что все это исчезнет на космических орбитах?!

Но, может быть, человечество, получив огромные возможности в виде средств 
освоения космического пространства, действительно не сможет остановиться и не 
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применить их для создания гигантских поселений на орбитах? Хочется в связи с этим 
вспомнить, небезызвестную формулу Артура Кларка: «Если что-либо теоретически 
возможно и не противоречит фундаментальным научным истинам, то рано или поздно 
это будет осуществлено». Многие ее разделяют, но нам кажется, что она далеко 
не аксиома. Если основываться только на прошлом опыте технического прогресса, то 
она вроде бы работает. Чтобы создать первые в мире жидкостные ракеты, кроме 
предшествующих достижений науки и техники, нужен был только талант и энтузиазм 
небольших групп исследователей. Создать сегодня орбитальную станцию, не говоря 
уж о космической колонии, нельзя без вложения огромных средств и кооперации 
многих разнообразных по своему профилю отраслей науки и техники. Создание такой 
кооперации, в свою очередь, требует немалых средств и неразрывно связано с ре­
шением на высшем уровнем большого комплекса производственных, эксплуатацион­
ных, а также политических проблем.

Мы уже приводили примеры из практики космических разработок, когда вполне 
возможное и даже в известной степени необходимое (например, для развития самой 
отрасли) не было реализовано в связи с непреодолимыми при разумных усилиях 
трудностями. Жизнь отодвигает решение таких проблем на более отдаленные сроки.

Тезис Кларка ныне, по нашему мнению, выглядит лишь как продукт некой 
абстрактной веры во всемогущество научно-технического прогресса, связанный с трак­
товкой этого прогресса как непрерывного, поступательного, чисто количественного 
развития. Поэтому его следовало бы подкорректировать: «Если что-либо теоретически 
возможно... будет осуществлено», если будет продиктовано общественной целесооб­
разностью.

Нет сомнений, что рано или поздно человечество создаст крупные космические 
объекты в космосе с целью решения разнообразных научных и прикладных задач. 
Безусловно, они будут важным подспорьем в решении человечеством своих земных 
проблем. Но едва ли они когда-нибудь станут основным местом и средством развития 
земной цивилизации.

Но давайте посмотрим на космические колонии с другой стороны. С точки зре­
ния возможностей их создания.

В качестве базы для строительства автор предложил использовать «богатую 
рудами» Луну. Если допустить, что Луна ими действительно богата, необходимо, что­
бы эти руды были добыты и превратились в металл. Таким образом, прежде чем 
начать строить первую колонию, необходимо создать на Луне горнодобывающее про­
изводство, металлургию и производство стройматериалов и конструкций. А это, со 
своей стороны, требует наличия химической промышленности и машиностроения. 
То есть прежде придется «всего-навсего» освоить Луну. Но мы уже говорили, что 
пока тенденции к этому не просматриваются. Даже с перспективной энергетикой, 
транспортными средствами будущего освоение Луны потребует очень больших затрат 
и длительного времени. По оценкам известного американского специалиста К. Эрике, 
только начальные капиталовложения в индустриализацию Луны потребуют 60—70 мил­
лиардов долларов (по курсу пяти-шестилетней давности).

Однако и при наличии возможности отправлять с Луны в «лагранжевые точки» 
строительные материалы и конструкции, возникает сложная проблема их транспор­
тировки. Методы, предлагаемые О'Нейлом, вызывают большие сомнения. Следует 
ожидать большого рассеяния «брошенных» грузов в месте их приема. Собрать их 
будет непросто, нужно будет снова затрачивать энергию и решать сложные задачи 
управления. Доставлять же грузы с Луны с помощью ракет оказывается явно невы­
годно по сравнению с доставкой с Земли.

Есть и еще ряд сложных вопросов. Каким образом осуществлять заселение 
колоний? Как организовать их снабжение, ведь наверняка в течение какого-то време­
ни они не смогут существовать автономно. Как защищаться от радиационного излу­
чения и метеоритов? Каков путь к реализации замкнутого экологического процесса? 
На все эти вопросы при утверждении того, что колонии технически реальны, нельзя 
не давать ответы...

— Итак, мне снова приходится встать в позицию скептика. Думаю, Константин 
Петрович, что колонии-поселения в космосе создаваться не будут.

— Пока не видно никаких предпосылок к тому, чтобы в них возникла необхо­
димость. Но с технической точки зрения проект О'Нейла выглядит вполне реали- 

15*
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стично. Хотя многие вопросы требуют тщательного расчета, а иные из предлагаемых 
решений — пересмотра.

— Я не вижу никаких предпосылок к тому, чтобы колонии когда-нибудь стали 
реальностью. Хотя красиво, романтично и экзотично. Что-то вроде научно-фантасти­
ческого проектирования. В этом смысле проект очень интересен — будит воображение, 
рождает споры. Но абсолютно нереален.

— Все зависит от того временного упреждения, на которое мы способны. 
О’Нейл говорит о развертывании строительства в восьмидесятые годы. Это совершен­
но неоправданно. Но если иметь в виду более отдаленное время, то ничего бессмыс­
ленного и нереалистичного я не вижу. Нужно или не нужно — это другой вопрос.

— На мой взгляд, человечество никогда не будет расселяться в космосе. Ему 
это будет не нужно. Ресурсы Земли и окружающего пространства человечество по­
стигло лишь в минимальной степени. Всегда будут находиться новые возможности 
на Земле, куда более экономичные и удобные, чем уход в космос. Будучи скептиком 
в отношении космических поселений, я крайний оптимист в смысле веры в неисчер­
паемые возможности нашей планеты, в которую включаю околоземной космос. И еще. 
Весь опыт развития земной цивилизации показывает, что человечество движется по 
пути прогресса в тесной связи с накопленным веками богатством мировой культуры. 
Человечество будущего не сможет жить в отрыве от этого богатства, оно тогда дегра­
дирует. И наконец, расселение, по моему убеждению, никогда не окажется возмож­
ным. Если прирост населения уменьшится, скажем, до процента в год (сейчас почти 
два процента), то это все равно будет несколько десятков миллионов человек. 
Невозможно себе представить перевозку в космос даже годового прироста населения. 
Если же оно стабилизируется, тогда это будет тем более не нужно.

— В отношении культуры вы правы лишь отчасти. И сейчас абсолютное боль­
шинство землян пользуется (если пользуется) ею, так сказать, вторично — через сред­
ства массовой информации. Эти же средства с тем же успехом в будущем могли бы 
обслуживать космические колонии. Другие перечисленные вами аргументы в послед­
нее время смущают и меня. Я бы добавил сюда и такой фактор, как ностальгия. 
Все в колонии будет искусственным, включая реки и горы. И в жителях ее, особенно 
первых поколений, будет жить тоска по настоящему, земному. Может быть, после­
дующим поколениям будет проще, но и у них будет ощущение некоторой непол­
ноценности существования, связанное и с этой искусственностью и с ограниченностью 
окружающего пространства. Если признаться честно, лет пять-шесть назад я был 
почти убежден, что человечество действительно не останется вечно на Земле и неиз­
бежно начнет в будущем расселяться в космосе. Однажды, помню, году в шестьдесят 
первом, выступал я на космодроме перед специалистами, которые готовили к полетам 
космические корабли. И, формулируя цели космонавтики, я назвал ее наилучшим 
средством от грядущей перенаселенности Земли. Но потом как-то посчитал, «пори­
совал», подумал и понял, что ничего из этого не получится. Сейчас мне хочется 
только, чтобы расселение людей в космосе стало хотя бы когда-нибудь возможным. 
Ведь не переведутся же искатели приключений, которые могут вдруг захотеть жить 
р столь экзотических краях! Если же будет возможность, думаю, человечество от нее 
не откажется.

— Честно говоря, мне тоже хотелось бы, чтобы это когда-нибудь было...

РЕНТАБЕЛЬНЫЙ КОСМОС

Мы хотели бы попросить читателя эти наши размышления не рассматривать 
как попытку прогнозировать развитие космонавтики. К сожалению, слишком часто 
в нашей литературе интуитивные соображения специалистов (а иногда и неспециа­
листов), если они еще подкреплены простейшими расчетами, необоснованно объявляют 
научным прогнозом. А затем не задумываясь и программой развития.

На наших глазах в последние годы складывается новое научное направление — 
прогностика, которая вырабатывает разного рода аналитические и статистические 
методы оценки будущего. Пока научные методы прогнозирования научно-технического 
прогресса хорошо работают на сравнительно небольшие периоды времени: до пяти — 
восьми лет. То есть как раз на те сроки, которые уходят на крупную техническую 
разработку. Удачи в таких прогнозах связаны с достоверным знанием состояния этих 
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разработок. На большие сроки предсказания делаются лишь в виде вариантов — для 
различных условий развития. На срок более восьми — десяти лет прогнозирование в 
большинстве случаев (мы имеем в виду, разумеется, развитие техники в плане до­
статочно крупных задач) проводится уже только интуитивное. Нередко с привлече­
нием к этому больших групп специалистов.

И тем не менее всякое интуитивное предсказание, даже опирающееся на де­
тальное знание области прогнозирования и оценочные расчеты, рискует не оправ­
даться. Слишком сложно оказывается предусмотреть на эти сроки все случайные 
события: открытия, изобретения, частные разработки, руководящие решения, изме­
нение различных социальных факторов. Вот, например, уже упоминавшийся нами 
Артур Кларк, известный ученый, а также писатель-фантаст и киносценарист, человек 
с энциклопедическими знаниями и богатейшей интуицией (это он в 40-е годы пред­
восхитил появление спутников связи), в 1962 году сделал специальный анализ и 
предсказал практическое появление ядерных ракетных двигателей в 1970 году, а вы­
садку человека на Марс — до 1980 года. Как мы знаем, оба прогноза, как и многие 
другие, не сбылись.

В 1964 году известная американская фирма «Рэнд», создав специальную рабочую 
группу и применив новейший тогда метод экспертных оценок «Делфи» и ЭВМ, раз­
работала прогноз развития космонавтики. Как оказалось, оправдалась только неболь­
шая часть из 30 позиций, да и то та, что была ориентирована на ближайшие три — 
пять лет. В целом же картина, построенная на конец 70-х годов (то есть прогноз 
на пятнадцатилетие), разительно отличается от реальности.

Все это к тому, что и наши соображения о будущем космонавтики, быть может, 
через несколько лет кому-то покажутся неубедительными или даже забавными. И тем 
не менее мы решились на этот маленький риск. И в оценке будущего освоения 
Луны, и в рассмотрении возможности полета на Марс, и в своих точках зрения на 
орбитальные колонии. Правда, мы нигде не пытались называть более или менее 
точные сроки и этим надеемся уберечь себя от будущих сарказмов наших нынешних 
молодых читателей...

Придя к кое-какому согласию в отношении космических колоний, мы остано­
вились в некотором смятении. Куда теперь направить наш разговор? Еще дальше? 
К полетам на спутники Юпитера и Сатурна? А может быть, поразмышлять о воз­
можности создания корабля для посещения окрестностей звезды Альфа Центавра? 
Но нет. Мы решили отказаться от этих заманчивых экскурсов в космическую экзо­
тику и... вернуться назад. Поближе к Земле и ее заботам.

Поговорим о некоторых из тех задач, которые видятся нам в освоении космоса 
человеком хотя и не в близкой перспективе, но достаточно реально. И в решении 
которых к тому же истинно нуждается наша планета.

Мы полагаем, что после получения достаточного опыта долговременных полетов 
на орбитальных станциях предстоит создание на орбитах существенно более крупных 
объектов. И в первую очередь гигантских солнечных электростанций для снабжения 
энергией наземных потребителей.

В настоящее время на Земле выявился примерный оптимум мощности единичных 
объектов, будь то тепловые, гидравлические или атомные электростанции,— несколько 
миллионов киловатт. Поэтому для оценки возникающих проблем имеет смысл рас­
сматривать космическую станцию того же порядка мощности.

Как известно, солнечную энергию можно преобразовать в электрическую раз­
ными способами, в частности используя тепловой поток. Но наиболее простым в на­
шем случае представляются полупроводниковые преобразователи светового солнечного 
излучения, то есть солнечные батареи. В принципе те же самые, которые нашли 
применение на абсолютном большинстве современных космических аппаратов. Это, 
кстати, фактор немаловажный — получен уже огромный опыт длительной эксплуата­
ции их в условиях космоса.

Применяются обычно кремниевые элементы — тонкие, небольшого размера, пло­
щадью несколько квадратных сантиметров слоистые пластинки из кремния (по суще­
ству, стекло, только очень дорогое), при попадании на которые солнечного света 
возникает всем известный фотоэффект: образуется разность потенциалов. С одного 
элемента можно снять очень небольшую мощность, причем кпд преобразования энер­
гии у такого элемента невелик — максимум 10—12 процентов (у экспериментальных 
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до 18). Чтобы получить практический источник питания, элементы в большом коли­
честве соединяют последовательно и параллельно. В результате с одного квадратного 
метра солнечной батареи можно получить мощность максимум 140—170 ватт (мощ­
ность солнечного потока за пределами атмосферы около 1400 ватт на квадратный 
метр). На станции «Салют-6», например, смонтировано три панели площадью по 20 
квадратных метров.

Понятно, что такие батареи дают ток только при наличии солнечного освещения 
и тем больший, чем отвеснее падают лучи на их поверхность. Поэтому для повышения 
токосъема на многих космических аппаратах устанавливают механизмы ориентации 
батареи на Солнце, работающие независимо от ориентации аппарата. Такие меха­
низмы имеются, в частности, на многих спутниках «Космос» и станциях «Салют».. 
Для получения тока в период прохождения в тени применяют буферные химические 
аккумуляторы, которые в остальное время подзаряжаются от солнечных батарей, а 
также демпфируют возможные колебания нагрузки.

Понятно, почему солнечные батареи считаются выгодными для снабжения энер­
гией Земли. Отсутствие вращающихся частей делает их эксплуатацию предельно 
простой, а ресурс практически неограниченным. Хотя со временем кпд батареи 
постепенно падает под воздействием ультрафиолетовых излучений и метеорной 
эрозии.

Столь подробно мы рассказали о принципе работы солнечных батарей еще и 
потому, чтобы помочь читателю самому оценить достоинства космической электро­
станции большой мощности и сложности ее создания. Важнейшие, кстати, из прин­
ципиальных ее отличий от обычных бортовых солнечных батарей — это отсутствие 
необходимости в буферных аккумуляторах и наличие системы передачи на Землю 
выработанной энергии. Для этой цели выгоднее всего оказалось применить микро­
волновое излучение. Станция должна иметь, таким образом, специальный преобра­
зователь и передатчик энергии с остронаправленной антенной, а также, конечно, 
средства ориентации на Солнце и аппаратуру управления.

На Земле должны быть сооружены приемник волн и преобразователь их в про­
мышленную энергию. Чтобы станции могли иметь непрерывную и кратчайшую связь 
с наземными приемниками, их следует создавать на стационарной орбите, то есть 
на высоте 36 тысяч километров в экваториальной плоскости.

Главное на пути создания орбитальных электростанций — научиться строить в 
космосе гигантские конструкции, которые должны быть легкими и легко трансфор­
мируемыми после выведения на орбиту. Начинать, по-видимому, придется со сборки 
ажурной панели-блока размером, скажем, 100 на 100 метров. А затем, постепенно 
соединяя между собой такие блоки, наращивать площадь панели до десятков квад­
ратных километров. С панели площадью около 50 квадратных километров можно 
будет снимать мощность до 10 миллионов киловатт. Наземная приемная антенна 
будет иметь диаметр порядка нескольких километров.

Возможно, не только сборку, но и изготовление блоков окажется выгоднее осу­
ществлять прямо на орбите. То есть доставлять туда рулоны металлической ленты и 
потом ее резать, паять из нее стержни и собирать в ферменные блоки. Существуют 
и другие варианты технологии их изготовления.

Разумеется, на эти гигантские конструкции невозможно будет наклеивать обыч­
ные солнечные элементы — пластинки. Но в последние годы широко и не без успеха 
ведутся работы по созданию тонкопленочных рулонных солнечных батарей. Такие 
пленки будут просто натягиваться на фермы. Если сейчас каждый квадратный метр 
солнечных панелей имеет массу 5—10 килограммов, то масса пленочных солнечных 
батарей в перспективе будет несколько сот граммов не квадратный метр. С учетом 
массы фермы общая масса составит примерно, килограмм на квадратный метр.

Каждый киловатт мощности вновь построенных космических станций согласно 
предварительным прикидкам может стоить около 2—3 тысяч рублей, что оказывается 
в полтора-два раза дороже, чем у наземных атомных электростанций, в 2—2,5 раза, 
чем у ГЭС, и в 4—6 раз, чем у тепловых. Но это учитывая затраты на постройку. 
Однако солнечная электростанция совсем не расходует невозобновляемых природных 
ресурсов. И это ее достоинство оказывается очень существенным: через пять — семь 
лет эксплуатации орбитальные источники энергии окажутся уже рентабельнее и теп­
ловых и атомных.
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Расчеты показывают, что со временем при некоторых условиях с помощью кос­
мических электростанций, быть может, удастся решить проблему энергоснабжения 
нашей планеты едва ли не полностью.

Важнейптей из проблем создания таких станций является экономичная доставка 
на орбиту материалов или элементов конструкции для их монтажа. Общая масса 
станции мощностью 10 миллионов киловатт составит примерно 50—80 тысяч тонн.

— Возникает, Константин Петрович, вопрос: а реально ли создание крупных 
космических электростанций с точки зрения длительности и стоимости процесса 
транспортировки на орбиту элементов конструкции и сборки их там? Ведь для стан­
ции мощностью 10 миллионов киловатт понадобится не менее двух тысяч 
рейсов транспортных кораблей. Если запускать даже по 100 кораблей в год, 
получится, что только доставка ^материалов займет около двадцати лет, не считая 
окончательной сборки и отладки. Нельзя же так долго строить столь важный объект!

— Вопрос транспортировки — ключевой вопрос этой проблемы. Простой расчет 
показывает, что для того, чтобы станция окупилась за пять лет, необходимо, чтобы 
стоимость ее конструкции не была выше 150—200 долларов за килограмм, из кото­
рых только часть уйдет на доставку материалов. Кроме того, носители должны быть 
гораздо более мощными, чем существующие, чтобы выводить зараз до 500 тонн. 
Тогда их понадобится лишь 100—150 и все грузы можно будет запустить за три — 
пять лет.

— Значит, всего лишь полтораста носителей, которых и в природе-то еще нет... 
А легко ли будет огромные ферменные панели ориентировать на Солнце и не будут 
ли они быстро тормозиться за счет трения в атмосфере?

— Круговая скорость на стационарной орбите мала, а разрежение чрезвычайно 
велико — проблем с поддержанием орбиты не возникнет. Хотя момент инерции кон­
струкции будет очень большой, ориентация тоже может быть вполне обеспечена.

— Для постройки станции там же, на высокой орбите, придется создать специ­
альное производство. Значит, в космосе понадобится много людей. Для них нужно 
будет построить жилище. Колонии?

— Все производство должно быть автоматизировано и стандартизировано. По­
этому людей понадобится не очень много. Работать на орбите они смогут не более 
полугода за одну «командировку», и, следовательно, искусственная сила тяжести не 
понадобится. Современный опыт работы в открытом космосе (помните ремонтную 
операцию, проведенную Рюминым и Ляховым?) позволяет надеяться на эффективное 
участие человека и в непосредственных сборочных операциях.

— Надо полагать, огромные панели, находясь на высокой орбите, не будут 
затенять большие площади на Земле?

— Это совершенно исключено.
— А наземные приемные антенны? С ними не будет проблем? Большие площади, 

огромные концентрации энергии...
— Проработки показывают, что все проблемы лежат в области реального.
— И последний вопрос: не потому ли вам нравится эта идея, что, как вы сами 

рассказывали, в детстве вы думали о передаче энергии без проводов? Кстати, тогда 
вас смущало, что на микроволновый луч может наткнуться самолет и сгореть. А как 
теперь?

— Идеи космических электростанций меня привлекают, потому что они способны 
внести существенный вклад в земную энергетику. Создание их — один из самых 
перспективных путей получения от ракетно-космической техники весомой отдачи в 
интересах всего человечества, превращения космонавтики в высокорентабельную сфе­
ру хозяйственной деятельности землян. И еще потому, что реализация этой цели — 
интереснейшая проектная задача. Хотя наверняка осуществлять ее будут те, кому 
сейчас на двадцать — тридцать лет меньше, чем мне. Что же касается самолетов, то 
им придется летать подальше от приемной станции...
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ДОЛГ И МУЖЕСТВО
Заметки о поэзии Константина Симонова

В 1964 году в предисловии к выходив­
шему в Болгарии сборнику стихов 

Симонов писал: «Мне немножко неловко 
перед моими болгарскими читателями, что 
последние из включенных в эту книгу сти­
хов имеют десятилетнюю давность, но, к 
сожалению, те стихи, что я от времени до 
времени писал после этого, кажутся мне ху­
же тех стихов что я писал раньше, и, мо­
жет быть, в этом причина того, что я почти 
не пишу больше стихов. Не стоит насило­
вать себя, когда не получается. И лучше на­
чать догадываться об этом самому раньше, 
чем об этом начнут догадываться твои чита­
тели».

Многим своим корреспондентам, присы­
лавшим в эти годы ему стихи на отзыв, Си­
монов отвечал, как правило, предваряя свои 
суждения оговоркой — разной по форме вы­
ражения, но неизменной по смыслу: «На­
верное, Вам было бы надо показать свои 
стихи не мне, в общем-то человеку, от сти­
хов ушедшему, а тому, кто сегодня живет 
стихами, может быть, Вознесенскому, мо­
жет, другому,— но поэту нынешнему, дей­
ствующему. Моя жизнь сейчас совсем в 
другом, в других делах, главным образом 
в истории войны. И стихам я сейчас судья 
неудачный...»

Отдав последние четверть века, если не 
больше, почти целиком работе над прозаи­
ческими вещами о Великой Отечественной 
войне, видя в этом смысл своей литератур­
ной деятельности, считая прозу — художе­
ственную и документальную — для себя 
главным и истинным призванием, Симонов 
судил о своих стихах (и о пьесах тоже) 
весьма решительно и несправедливо. Он во­
обще в самооценке, не делая исключения и 
для прозы, был склонен к очень строгому 
счету, в любом случае предпочитая умале­
ние и даже самоуничижение самообольще­
нию и самовосхвалению, которые представ­
лялись ему одной из самых жалких и не­
сносных человеческих слабостей, всегда 
был готов перегнуть и постоянно перегибал 
палку только в эту сторону. Вот характер­
ное для него признание, сделанное в интер­

вью, которое он неоднократно перепечаты­
вал в своих книгах — значит, это не слу­
чайное высказывание, не вдруг оброненная 
фраза: «У меня, честно говоря, нет ощуще­
ния, что есть поэзия Симонова. Есть некото­
рые более или менее популярные стихи. 
И есть стихи, которые я сам люблю. И есть 
несколько стихотворений, которые совмеща­
ют то и другое...»

Конечно, это не так, конечно, Симонов не 
прав. Можно утверждать это с тем боль­
шей уверенностью, что главные достижения 
поэзии Симонова уже отделены от нас не­
сколькими десятилетиями — образовалась 
внушительная временная дистанция, возник­
ла историко-литературная перспектива, 
столь необходимые для объективного суж­
дения. Для современного читателя Симонов 
не только был автором «Живых и мертвых» 
и «Разных дней войны», появившихся в на­
ше время, он оставался и поэтом, написав­
шим «Жди меня, и я вернусь...», «Если до­
рог тебе твой дом...», «Ты помнишь, Алеша, 
дороги Смоленщины...», «Родину», «Словно 
смотришь в бинокль перевернутый...», «Май­
ор привез мальчишку на лафете...» и многие 
другие стихи, сохранившие и ныне живую 
силу чувства и поэтическое обаяние.

Да, последние четверть века он почти не 
писал стихов для печати. Но не потому, что 
утратил поэтическое мировосприятие и ост­
роту поэтического видения: сколько бы он 
ни убеждал в этом своих корреспондентов 
и прежде всего себя самого, это не так. 
Л. Жадова, его вдова, рассказывает: «...он 
жил поэзией и с поэзией, начиная с детства 
(сохранились его стихи, написанные в семи­
летием возрасте) вплоть до самых последних 
дней жизни... Он был «человеком поэзии» в 
том самом прямом смысле, что, собственно 
говоря, писал стихи всегда в свободные, са­
мому себе предоставленные часы, дни, меся­
цы...»

Симонов считал, что работа над прозой 
требует от него самоограничения,— он был 
человеком твердых решений. Но поэтиче­
ское чувство, не поглощавшееся целиком 
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его прозаическими вещами, нет-нет и про­
бивало себе дорогу. Лучше всего, наверное, 
об этом говорят стихи, написанные во 
Вьетнаме в тревожную военную ночь:

...Не пишется проза, не пишется, 
И, словно забытые сны, 
Все рифмы какие-то слышатся 
Оттуда, из нашей войны.
Прожектор, по памяти шарящий, 
Как будто мне хочет помочь— 
Рифмует «товарищ» с «пожарищем» 
Всю эту бессонную ночь...

Симонов начинал свой литературный путь 
как поэт и в литературу вошел стихами. Да­
же занявшись уже драматургией и прозой, 
он довольно долгое время считал себя — и 
читатели так его воспринимали — прежде 
всего поэтом, остальное было «сопутствую­
щим», хотя и пьесы его, и рассказы, и по­
весть «Дни и ночи» имели шумный успех. 
Стихи и поэмы Симонова — ранние, довоен­
ные — были довольно быстро замечены ли­
тературной критикой и любителями поэзии, 
оценившими то новое, что несли в себе эти 
не всегда совершенные строки, в которых 
обнаружило себя еще неведомое поэзии, ни­
как не освоенное ею время с его только вы­
рисовывавшимися историческими задачами, 
тревогами, страстями.

А вскоре после начала Великой Отече­
ственной войны стихи принесли Симонову 
не просто известность и популярность, а са­
мую настоящую славу. Случай не частый в 
истории литературы, но можно даже на­
звать дату, когда это произошло: 14 янва­
ря 1942 года «Правда» опубликовала стихо­
творение «Жди меня» и Симонов сразу же 
стал обладателем одного из самых громких 
литературных имен. Это стихотворение, как 
и напечатанное через полгода другое, начи­
навшееся строкой «Если дорог тебе твой 
дом...», затем десятки, если не сотни, раз 
перепечатывалось во фронтовых и армей­
ских газетах, выпускалось как листовка, по­
стоянно читалось по радио и с эстрады. Его 
переписывали друг у друга, отсылая с фрон­
та в тыл и из тыла на фронт, эти листочки 
хранили вместе с самыми дорогими релик­
виями — люди военного поколения отлично 
это помнят. Для многих из них появление 
симоновских стихотворений было событи­
ем— и не только литературным, а глубоко 
задевшим их лично, потому и врезалось на­
всегда в память. Вот что пишет в своих вос­
поминаниях маршал И. X. Баграмян: «В этохМ 
замечательном лирическом повествовании 
(речь идет о стихотворении «Ты помнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины...».— Л. Л.), 
столь кратком по количеству строк и столь 
емком по силе чувств и мыслей, говорилось 
о России, о русских женщинах, но я, армя­

нин, отступавший по украинской земле, пе­
режил совершенно те же чувства... Это лиш­
ний раз подтверждает ту простую и глубо­
кую мысль, что истинно национальное од­
новременно и интернационально».

Если бы Симонов не написал ничего, кро­
ме этих стихотворений, и то его имя вошло 
бы навсегда в историю отечественной поэ­
зии. Мы порой упрощаем характер влияния 
литературы на читателя, преувеличиваехМ 
силу этого влияния, но в данном случае, 
когда речь идет о войне, о лучших произ­
ведениях тех дней, воздействие поэзии было 
столь глубоким и действенным, прямым и 
открытым, расстояние между прочувство­
ванными читателем строками и поступками, 
к которым толкали стихотворные строки, 
таким коротким, что сегодня молодым по­
колениям читателей все это может показать­
ся невозможным, неправдоподобным. А бы­
ло именно так, здесь нет ни малейших пре­
увеличений.

Литература военных лет была не просто 
хроникой сражений и летописью пережито­
го — она сама тоже сражалась мужествен­
но и беззаветно. Сегодня мы часто вспоми­
наем, что по горячим следам событий Си­
монов и Гроссман писали о стоявших на­
смерть защитниках Сталинграда, а Тихонов 
и Берггольц — о подвиге осажденного Ле­
нинграда и редко (во всяком случае, реже, 
чем, наверное, следовало бы) о том, чем бы­
ли эти произведения для людей, сражавших­
ся и в Сталинграде, и в Ленинграде, и на 
всех других фронтах. Эдуардас Межелайтис 
вспоминает: «Каждый чувствовал, что он, 
как любимой, лишился родной земли. 
И каждый повторял: «Жди меня...» Но до 
этого никто не написал этих слов. Их на­
писал русский поэт. Угадал наши мысли... 
Если поэты угадывают эти мысли, они ста­
новятся пророками». Межелайтис верно по­
чувствовал глубину и многозначность этого 
любовного послания: «Созданное русским 
поэтом, оно, конечно, предназначалось в 
первую очередь русскому читателю. В под­
тексте ощущалась великая вера поэта в не­
сгибаемую силу своего народа. Но мысль 
была общечеловеческой, близкой каждому».

К художественной литературе в те дни 
обращались не для того, чтобы скоротать 
свободное время,— от писателя ждали по­
мощи, поддержки, его книги служили ду­
ховным оружием для защитников родины. 
Сейчас иногда рассказывают как об удиви­
тельном парадоксе, что фронтовики не жа­
ловали фильмы про войну потому, мол, что 
войны им и без того хватало. На самом де­
ле ничего парадоксального здесь не было и 
причина была в другом: в большинстве вы­
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пускавшихся тогда лент война мало похо­
дила на ту, какую они знали. Те же, в ко­
торых грозное время было запечатлено 
правдиво, смотрели с интересом.

И в литературе успехом пользовались 
лишь произведения, которые вобрали в се­
бя реальный жизненный опыт жестокой 
битвы с фашистами. Признание читателя, 
очень чуткого к правде (он, хлебнувший на 
фронте, да и в тылу, горячего до слез, хо­
рошо знал ей цену), дорогого стоит, редко 
он ошибался в оценке произведений, прочи­
танных в большинстве случаев только что 
на газетной полосе. И отсев, который потом 
всегда производит в искусстве время, эти 
четыре года дали куда меньший, чем любые 
другие. Все тогда было на последнем преде­
ле, и напряжение духовной жизни, от кото­
рого зависят в конечном счете и уровень 
литературы и взыскательность читателей, 
тоже было предельным. Вот почему литера­
турные оценки того времени, опиравшиеся 
на читательское мнение, заслуживают вни­
мания и доверия.

Как же относились тогда к стихам Симо­
нова самые строгие ценители—поэты стар­
шего поколения, разделяли ли они энтузи­
азм читателей? Несомненно. Поэзия Симо­
нова воспринималась ими как явление бес­
спорно значительное. Поэзия в войну была 
так близка к жизни, а то, что происходило 
в жизни, было так серьезно, что меньше чем 
когда-либо давало себя знать литературное 
соперничество, о котором Хикмет насмеш­
ливо говорил: поэты ревнивы, как красивые 
женщины.

В 1943 году Алексей Сурков, выступая со 
своим (хочу это особо подчеркнуть) твор­
ческим самоотчетом на заседании военной 
комиссии Союза писателей, рассказывал: 
«Я в августе месяце 1942 года приехал в 
порядке очередной командировки под Ржев. 
Тогда мы под Ржевом наступали. В двух с 
половиной километрах от переднего края 
наших войск, на развилке дорог, стоял столб. 
На столбе была огромная фанера, и на этом 
огромном фанерном щите были написаны 
четыре строки из стихов одного из наших 
советских поэтов, напечатанных три дня то­
му назад в газете «Красная звезда» (стихо­
творение Симонова «Убей его!», о котором 
идет речь, было опубликовано 18 июля 1942 
года.— Л. Л.). Уже на этом щите были сле­
ды от минных осколков и пулевые следы. 
И когда я на этот щит посмотрел (мне об 
этих стихах в Москве говорили, что у них 
несовершенная рифма, что у них нет равно­
весия между первой и второй частью, что в 
них слишком много повторяется слово 
«убей»), когда я посмотрел на этот щит, я 

решил для себя: хорошо бы, если бы эти 
четыре строчки были мои». Примечательна 
тут и почти мгновенная реакция читателей 
на только что появившееся стихотворение, 
она объясняется тем, что автор уже был 
очень популярен, к нему относились с 
особым вниманием, потому что он вел с чи­
тателями прямой разговор о том, чем они 
все тогда жили, что больше всего их волно­
вало. Имена некоторых писателей и назва­
ния лучших их произведений остались в на­
шей памяти, а для людей молодого поколе­
ния встали в один ряд с тревожными свод­
ками Совинформбюро, голосом Левитана, 
читавшего победные приказы, грозной мело­
дией «Священной войны», с названиями зна­
менитых сражений и именами прославленных 
военачальников. Среди них имя Константи­
на Симонова и названия его стихотворений. 
Они были неотъемлемой частью великой 
войны, они заняли почетное место в ее слав­
ной истории.

Само собой разумеется, поэзия Симонова 
не ограничена годами войны и не исчерпы­
вается ее темами. Но ее главное содержание 
и самые большие удачи (ведь место и зна­
чение творчества поэта определяются его 
вершинными завоеваниями) связаны именно 
с этими годами, с этим жизненным материа­
лом. Впрочем, то было время высочайшего 
творческого взлета не только в его судьбе. 
Отвечая на вопросы редакции одного зару­
бежного журнала — уже через тридцать с 
лишним лет после войны, когда время совер­
шило свой отбор и выбор в поэзии,— Симо­
нов отмечал: «Если же говорить вообще о 
поэзии нашей времен войны, то по справед­
ливости можно сказать, что многие поэты 
написали в ту пору самые лучшие свои сти­
хи, и в этом нет ничего удивительного: сила 
отчаяния, сила надежды, огромность испы­
таний и тяжесть потрясений — все это отпе­
чаталось в поэзии того времени, не только 
лирической, но и в эпической. Достаточно 
вспомнить хотя бы „Василия Теркина"».

Из произведений самого Константина Си­
монова мы немало узнали о том, какой вой­
на была, чего стоила, что принесла с собой. 
Но это еще не все, может быть, даже не са­
мое главйое. Стихи его многое открыли нам 
в человеке, то, что прежде не бросалось в 
глаза, чего не знали и что могло проявиться 
только в неимоверно жестоких испытаниях 
кровавой войны. Ведь человек, его жизнь, 
его духовный мир — вечный и неисчерпае­
мый предмет искусства, и каждый крупный 
художник обнаруживает здесь ранее неве­
домое. Вот почему литературу так часто на­
зывают человековедением...
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Симонов рассказывал, что родился как по­
эт, узнав о гибели в Испании Мате Залки, 
командовавшего там интернациональной 
бригадой, и написав об этом стихотворение 
«Генерал» — «мои первые настоящие стихи». 
Это кажется случайностью, хотя на самом де­
ле здесь присутствовала закономерность. 
Стихи Симонова, написанные в том же году 
и до и после «Генерала» («Новогодний тост», 
«Рассказ о глотке воды», «Рассказ о спрятан­
ном оружии», «Сережин сон»), тоже навеяны 
испанской войной. Для поколения, к которо­
му принадлежал Симонов, фашистский мя­
теж в Испании и последовавшая за ним 
гражданская война, в которой приняли уча­
стие и советские добровольцы, были собы­
тиями чрезвычайной важности, сыгравшими 
огромную роль в духовном развитии моло­
дых людей 30-х годов.

Война с фашизмом, до франкистского мя­
тежа воспринимавшаяся как неизбежность 
лишь умозрительно, в далекой перспектив 
ве, вдруг стала реальностью, отдаленной 
только границами и расстоянием, стреми­
тельно приблизилась во времени, перенес­
лась в нынешний день, заставляя проверять 
себя: а ты готов к такому испытанию, хва­
тит ли у тебя мужества? Эти вопросы были 
скрыты в стихотворении «Генерал». Об этом 
впрямую, с вызовом первая же строка си­
моновского стихотворения «Новогодний 
тост»: «Своей судьбе смотреть в глаза на­
до...» Своей военной судьбе — так это тогда 
читалось. Поэт предлагает в первый раз вы­
пить «за тех, кому за пулемет браться, за 
тех, кому с винтовкой быть дружным», 
кому, быть может, следующий год при­
дется встречать где-нибудь «в чужой зем­
ле и под чужим небом», сражаясь с фа­
шистами. «Новогодний тост» получился во 
многом декларативным, угловато-неуклю­
жим, но рождено стихотворение искрен­
ним и горячим чувством, до испанских 
событий написать его было невозможно, 
мироощущение еще было иным... В этом 
можно убедиться, обратившись к первому 
варианту «Новогоднего тоста», написан­
ному накануне 1936 года и опублико­
ванному в газете «Известия» 1 янва­
ря. Здесь тоже возникает тема последнего, 
решительного боя, но это некая историче­
ская предопределенность, давно установлен­
ная и ясная, и воспринимается она поэтом 
вне связи с тем, что сегодня, сейчас проис­
ходит в мире. Не случайно исходной точкой 
для размышлений по этому поводу ему слу­
жит образ, почерпнутый в поэме Маяковс­
кого «150 000 000». Симонов пишет: «Есть на 
планете только два цвета, других цветов 
планете не осталось». Это все и определяет:

«И если так, то, значит, нет мира. Еще по­
ходным котелком грохать!»

В мирные предвоенные годы Симонов на­
щупал тему, которую история выдвигала как 
главную. Он понял ее подлинное значение, 
ее жгучую актуальность раньше, чем многие 
другие. Острое чувство современности — 
органическое свойство таланта Симонова, 
проявившееся очень рано и многое опреде­
лившее и в его писательской судьбе, и в ха­
рактере его произведений разных жанров. 
Однако до поры до времени вовсе не так 
просто было молодому поэту найти жизнен­
ный материал для выражения не обманы­
вавшего его предчувствия приближающейся 
развязки — именно так воспринималась тог­
да будущая война. Она ведь еще обнаружи­
вала себя главным образом в речах полити­
ков и нотах дипломатов, таилась в конструк­
торских бюро, где создавались новые обра­
зцы военной техники, и в строго засекречен­
ных планах генеральных штабов. Это хлеб 
для публициста, а не для художника.

Наверное, стихотворение «Генерал» оказа­
лось лучшим из всего написанного им тогда 
потому, что поэтическая энергия здась воз­
никла от личного прикосновения к материа­
лу (что для Симонова, как показала вся его 
дальнейшая работа, было в высшей степени 
важно): воображение автора поразило то, 
что «легендарный Лукач—это писатель Ма­
те Залка, человек, которого я не раз видел и 
которого еще год назад запросто встречал 
то в трамвае, то на улице». Выяснилось, что 
его герой, которого он, как каждый моло­
дой художник, настойчиво искал, был где- 
то совсем рядом, жил, что называется, по 
соседству. Это было тогда для Симонова 
серьезным открытием, но ведь требовалось 
еще найти этих хотя и живущих на сосед­
них улицах, но неизвестных героев (а мо­
жет быть, им вообще еще только предстоя­
ло стать героями) — задача непростая, не­
легкая...

Нет ничего удивительного, что сама жизнь 
настойчиво толкала тогда искусство к ис­
торическим темам. Потребность оглянуться 
на прошлое, чтобы увереннее глядеть в бу­
дущее, возникла тогда у многих художни­
ков. Внимание их было сосредоточено на 
тех исторических событиях и героях, кото­
рые могли служить примером и духовной 
опорой в грядущих испытаниях. Все это но­
силось в воздухе. Выступая на обсуждении 
«Ледового побоища», Симонов говорил: 
«Желание написать эту поэму у меня яви­
лось в связи с ощущением приближающейся 
войны. Я хотел, чтоб прочитавшие поэму 
почувствовали близость войны и что за на­
шими плечами, за плечами русского народа, 
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стоит многовековая борьба за свою незави­
симость».

Ощущение это было истинным, задачу мо­
лодой поэт ставил перед собой верную и ак­
туальную, но решалась она в поэме публи­
цистическим способом, с помощью монтажа, 
который должен был выявить в событиях 
далекого и близкого прошлого общую зако­
номерность, служащую ключом к современ­
ности. По видимости это был путь прямой 
и простой, сразу приводящий к цели, но он 
таил подводные камни, и не все из них уда­
лось благополучно миновать автору. Чтобы 
при такой публицистической структуре ис­
торические картины и лица не превратились 
в иллюстрации, они должны быть прониза­
ны лиризмом, растворены в лирическом по­
токе. Видно, автор с достаточной ясностью 
не отдавал себе в этом отчета. Правда, он 
пытается сделать повествователя как бы 
причастным к изображаемым событиям 
прошлого («Два дня, как Псков потерян 
нами...», «Мы перед боем руки гре­
ли...»), но делается это робко — столь необ­
ходимый поэме внутренний, лирический сю­
жет едва-едва намечен. Историческим гла­
вам явно недостает лирического напряже­
ния, в полной мере оно проявилось в одном 
лишь эпилоге, где автор, размышляя о том, 
что «не нынче-завтра грохнет бой, не нынче- 
завтра нас разбудит горнист военною тру­
бой», обращается к обнадеживающим уро­
кам истории. Как отмечалось тогда в крити­
ке, Симонов «одним из первых в советской 
поэзии указал на связь боевых традиций 
Красной Армии с героическим прошлым 
русского народа». Теперь это может пока­
заться само собой разумеющимся, общеиз­
вестным, тогда это было открытием: заново 
осваивался материал, который в предыду­
щие десятилетия не воспринимался как до­
стойный поэтизации, и здесь автор «Ледово­
го побоища» действительно был одним из 
первых...

Если бы Симонову представился случай 
рассказать о том, как он писал поэму «Су­
воров», наверное, он повторил бы то, что 
говорил о «Ледовом побоище»: «Желание 
написать эту поэму у меня явилось в связи 
с ощущением приближающейся войны». Им­
пульс был один и тот же, общим был и па­
фос, а вот художественным решением, поэ­
тическим строем «Суворов» существенно 
отличался от предыдущей поэмы. Если в 
«Ледовом побоище» поэта занимали по пре­
имуществу сами события, знаменитые бата­
лии, так сказать, страницы истории («За го­
дом год перелистаем»,— говорилось в эпи­
логе поэмы), то в «Суворове» внимание ав­
тора сосредоточено на характере героя, вся 

образная система произведения настроена 
в соответствии с этим. Рассказывая о по­
следних годах великого полководца — опале 
при Павле, легендарном походе через 
Альпы, болезни и смерти в Петербур­
ге,— Симонов раскрывает его характер 
многосторонне и с изобретательностью 
опытного повествователя. Фигура героя 
вписана в быт, погружена в реалии той 
поры — он человек своей эпохи, своей сре­
ды, сотнями нитей он прочно связан с ними. 
Но при этом он возвышается над своим вре­
менем и своим кругом. И хоть велик, но не 
приподнят, не вознесен над обыденно житей­
ским. Его странные эскапады и своенравие, 
ошарашивавшие порой современников, поро­
дившие множество анекдотов, истолкованы в 
поэме Симонова не как чудачества, не как 
экстравагантность — это вызов раболепию и 
лжи, издевка над скудоумием, утверждение 
своей независимости. Ракурсы изображения в 
поэме незаметно меняются — то повествова­
ние ведет автор, то он отступает в тень и мы 
видим старого фельдмаршала глазами сол­
дат, глазами его верного денщика Прошки, 
то разворачивается внутренний монолог са­
мого Суворова. Образ становится объемным, 
характер Суворова обретает ту сложность, 
которая делает героя живым, вызывающим 
не только почтительное восхищение, но и 
горячее сочувствие.

Лирический сюжет поэмы, напряженный, 
исполненный драматизма, призван раскрыть 
чувство любви к родине как проявление 
высшего нравственного долга. Это то, что 
соединяет в поэме Суворова и его солдат. 
Это чувство дает силу переступить — им че­
рез свои беды (ведь дома солдат, сражаю­
щихся за тридевять земель от родного края, 
ждет не «теплый кров, жена и дети, жар со­
ломы, березовое пенье дров», а казарма, 
плац, палочная муштра), ему через свои оби­
ды (Суворов не выносит насаждаемый Пав­
лом в армии прусский дух). Что бы ни вы­
пало на твою долю — даже несправедливо­
сти, даже гонения,— как бы тяжко тебе ни 
жилось на родной земле, этому долгу изме­
нить нельзя. Сейчас нетрудно понять, что 
в поэме отозвались — конечно, не прямо и 
без авторского намерения — и некоторые 
сложные драматические коллизии того вре­
мени.

Перечитывая довоенные стихи Симонова, 
мы то и дело обнаруживаем мотивы, став­
шие затем сквозными в его творчестве. Са­
мый глубокий из них, повлиявший на мно­
гие другие, связан с понятием и образом 
«малой» родины, которые в сознании чита­
телей оформились и утвердились под пря­
мым воздействием симоновских произведе­
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ний. Стоит проследить, как выкристаллизо­
вывалось это понятие, как поэт шел к этому 
образу. В стихотворении «Генерал» «родные 
венгерские липы» всюду, куда забрасывала 
героя судьба революционера-эмигранта, на­
поминали ему о родине, за свободу которой 
он сражается. В стихотворении «Изгнанник» 
три лавровых листка становятся символом 
родины. Подобный же образ, только на оте­
чественной основе,— в «Суворове». Отсю­
да и те березы из стихотворения «Родина», 
которые, опять возникнув в «Русских людях» 
в монологе Вали, стали образом крылатым. 
Зтот мотив по-особому зазвучит в стихо­
творении «Ты помнишь, Алеша, дороги Смо­
ленщины...», к нему Симонов обратится и в 
«Живых и мертвых» в эпизоде, где Синцов, 
увидев близ дороги старое сельское кладби­
ще, пережил «острое и болезненное чувство 
родной земли». И дело здесь не в счастливо 
найденном образе, который затем варьиро­
вался, а в искавшем себе выхода, поэтиче­
ского выражения новом мироощущении, но­
вом восприятии родины, рожденном грозно 
нависшей военной опасностью. Симонов чув­
ствовал ее особенно остро и очень рано на­
чал осознавать. Но для большинства читате­
лей это время было переломным: представ­
ления оставались прежними — они более 
устойчивы,— а чувства, восприятие под дав­
лением действительности незаметно меня­
лись.

В 1940 году Симонов опубликовал стихо­
творение «Родина». Затем, уже в войну, не­
сколько сокращенное и отредактированное, 
оно было снова напечатано и воспринима­
лось как только что написанное. Порази­
тельное дело: тогда, до войны, мало кто об­
ратил внимание на. стихотворение, которое, 
и двух лет не прошло, стало необычайно по­
пулярным,— читатели, видимо, еще не были 
готовы к восприятию такого образа родины.

Стихотворение начиналось строфой, слов­
но бы перелагающей известную песню Ле­
бедева-Кумача «Широка страна моя род­
ная»,— тот же масштаб, тот же образ:

Дойдя до трех великих океанов. 
Она лежит, раскинув города, 
Вся в черных обручах меридианов 
Огромная земля. Огромная вода.

Эта родина одаривает тебя — вместе со 
всеми — лучами своего величия и славы, ты 
за ней, огромной и могучей, как за камен­
ной стеной. Но рядом с традиционным у Си­
монова сразу же возникает другой образ ро­
дины:

Но есть еще, есть родина другая, 
Боясь так громко называть ее. 
От посторонних глаз оберегая, 
Считаем мы за личное свое.

Клочок земли, припавший к трем 
березам, 

Далекую дорогу за леском. 
Речонку со скрипучим перевозом, 
Песчаный берег с низким ивняком.

Тут все меняется местами: не ты нахо­
дишься под покровительством родины, об­
лагодетельствован ею, а она нуждается в те­
бе, в твоем покровительстве, в твоей заботе. 
Однако первые две строфы стихотворения 
выдают неуверенность поэта: поймет ли чи­
татель его, сможет ли он увидеть в «горсти 
земли» приметы всей страны? От этой неу­
веренности Симонов избавится лишь в годы 
Великой Отечественной войны, убедившись, 
что читатель настроен на одну с ним эмоци­
ональную ноту. Он выбросит из первона­
чальной редакции «Родины» только что про­
цитированную строфу (начинающуюся стро­
кой «Но есть еще, есть родина другая...»), 
ибо она растолковывала то, что читателю 
было ясно.

В стихах, сочиненных в годы войны, Си­
монов будет писать как о само собой разу­
меющемся: «Если дорог тебе твой дом...» 
или «проселки, что дедами пройдены, с 
простыми крестами их русских могил», по­
тому что все это родина, разные ее лики...

Столь сосредоточенный на проблемах со­
временности, столь близко принимающий их 
к сердцу, поэт хочет выяснить, крепок ли 
его ровесник на излом, способен ли выдер­
живать перегрузки, готов ли к лишениям бо­
евой походной жизни. Он испытывает героя 
тяжким трудом, в рискованных экспедици­
ях:

Да, прямо скажем, этот край 
Нельзя назвать дорогой в рай.
Здесь жестко спать, здесь трудно жить. 

Здесь можно голову сложить.
Это строки из поэмы «Мурманские днев­

ники» (1938). Она, как и все, что пишет Си­
монов в эту пору, посвящена мужеству. Это 
мужество особого рода: лучше всего его ха­
рактеризует слово, тогда еще не бывшее 
широко в ходу,— солдатское мужество.

Воинская честь, солдатский долг — это 
основа тех нравственных понятий, которыми 
руководствуется герой симоновских «До­
рожных стихов». Долгие командировки ку­
да-то на край света, дальние и трудные до­
роги, подвижническая самозабвенная рабо­
та, суровый, аскетический быт («мужское 
беспокойное жилье») — вот чем заполнена 
его жизнь.

Не случайно разлука — главная тема си­
моновской любовной лирики. Как часто тут 
возникают и какое большое место занимают 
в жизни героев вокзалы, короткие минуты 
прощания, письма, которые идут издалёка... 
Лирический герой Симонова не принадле­
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жит самому себе, в любой момент без дол­
гих сборов ему приходится отправляться за 
тридевять земель навстречу опасностям и 
бедам, оставляя в тоске и тревоге близких. 
Эти расставания надолго были для Симоно­
ва не только особой приметой бытового ук­
лада тех лет, но и свойством героической 
действительности:
Наше время еще занесут на скрижали. 
В толстых книгах напишут о людях 

тридцатых годов.
Удивятся тому, как легко мы от жен 

уезжали, 
Как легко отвыкали от дыма родных 

городов.

Взаимоотношения героя и героини в симо­
новской любовной лирике тех довоенных 
лет сложны и драматичны — не обошлось 
тут и без вмешательства житейской прозы, 
надо справиться с нелегким, плохо устроен­
ным бытом, перешагнуть через порознь при­
обретенные привычки («...как недолго и прос­
то влюбиться и как сложно с тобой с глазу 
на глаз нам век вековать»), но в их любов­
ной драме — и это главное — незримо всег­
да присутствует время, так властно и без­
раздельно распоряжающееся их судьбой. 
Это был своеобразный любовный треуголь­
ник, в котором время играло роль рокового 
соперника. Вот почему в финале поэмы 
«Первая любовь» (1936—1941) возникает об­
раз времени, жестко определяющего жиз­
ненный маршрут героя:

Сквозь время тоже ходят поезда, 
Садимся без билетов и квитанций. 
Кондуктор спросит:— Вам куда?—Туда.— 
И едем до своих конечных станций.
Такой уж путь. На счастье ль, на беду. 
Но, выехав за первый дачный пояс, 
Не выскочишь, раздумав, на ходу. 
Не пересядешь на обратный поезд.

Этот мотив приобретает потом крайнее 
драматическое напряжение в известном цик­
ле лирических стихов «С тобой и без тебя». 
История трудной любви, которая стала со­
держанием этого цикла, потому нашла та­
кой горячий отклик у читателей, что для 
них третьим, вставшим между героями, был 
не он и не она, а кровавое время, война. 
В житейской ситуации, когда он бросил или 
она разлюбила, ушел к другой или поменяла 
на другого, кто-то неизбежно обречен на 
сердечные муки и боль. И все-таки это не 
то, что война-разлучница, которая приноси­
ла в дом непоправимую беду и безутешное 
горе: жена становилась вдовой, а дети — си­
ротами. Вовсе не каждого подстерегает в 
жизни сердечная драма, а война-разлучница 
не обошла никого. И когда Симонов писал 
«Жди меня, и я вернусь...», или «Выпили за 
свадьбы золотые, может, еще будут чуде­

са...», или «Как мелочно все было это перед 
лицом большой беды...», это касалось всех, 
эту драму переживал каждый — тема ин­
тимная, камерная оказывалась по-настояще­
му общезначимой.

Я без всякого перехода заговорил о сти­
хах Симонова, написанных уже во время 
Великой Отечественной войны. Это разре­
шает сама логика творческого развития поэ­
та. Надо, конечно, не упускать из виду, что 
начатая фашистской Германией война была 
страшным рубежом всей нашей жизни. Была 
она, естественно, и крутым рубежом в ли­
тературе, в писательских судьбах — все пе­
рестраивалось на войну, все она подчиняла 
себе. Но дело в том, что Симонов стал воен­
ным писателем в самом точном смысле этих 
слов почти за два года до того, как разрази­
лась Великая Отечественная война. И для 
него очень важна еще одна дата —1939 
год...

В 1939 году на Халхин-Голе Симонов, ока­
завшийся в районе боевых действий в каче­
стве сотрудника газеты нашей группы войск 
«Героическая красноармейская», увидел лик 
современной войны. Именно там перед Си­
моновым со всей остротой встал вопрос о 
том, как писать о войне, как ее изображать. 
Впрочем, этот вопрос вставал перед многи­
ми писателями и предлагаемые ответы были 
иногда прямо противоположного свойства. 
Об этом свидетельствует хотя бы тот ост­
рый спор, который там, на Халхин-Голе, 
произошел у Симонова со Ставским. «...мне 
пришла в голову мысль, которую я сейчас 
же высказал Ставскому,— вспоминал Си­
монов,— что хорошо бы, когда кончится 
конфликт, вместо всяких обычных памятни­
ков поставить в степи на высоком месте 
один из погибших здесь танков, избитый ос­
колками снарядов, развороченный, но побе­
дивший. Ставский резко заспорил со мной, 
говоря, что зачем же как монумент победы 
ставить ржавое, разбитое, то есть потерпев­
шее поражение, железо!»

Конечно, памятник был лишь поводом для 
спора, хотя, наверное, стоит все-таки на­
помнить, что участвовавшие в боях танки и 
броневики поставлены на постаменты в 
нескольких местах на Халхин-Голе — и в 
госхозе, и в колхозе «Ялалт» («Победа»), и 
в пограничном отряде, и на Баин-Цагане, где 
прославились танкисты комбрига Яковле­
ва,— и что подобного рода памятники (не 
только танки, но и самолеты, орудия, тор­
педные катера) увековечивают и подвиги, 
совершенные в Великую Отечественную 
войну. А по сути спор шел о проблемах бо­
лее общих и глубоких, столкнулись разные 
точки зрения на то, какой должна предстать 
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война в искусстве (и какой она может быть 
в действительности)—парадно-благополуч­
ной или суровой и трудной.

Эти тенденции уже обозначились в лите­
ратуре, для спора были серьезные основа­
ния. В одной из рецензий, написанной в ян­
варе 1941 года (уже позади были не только 
Халхин-Гол, но и трудная финская кампа­
ния), Симонов, размышляя над этими проб­
лемами, решительно выступает против лож­
ной романтики в изображении войны: «Два- 
три года тому назад наша поэзия изобилова­
ла стихами, кончающимися на «а если»: 
«если завтра бой», «если враг нападет». 
В этих стихах звучало законное чувства гор­
дости за свою страну, за мощь своего наро­
да. Но была в них некоторая доля непони­
мания того, какое трудное дело — война».

Так было не только в поэзии: «на чужой 
территории», «могучим молниеносным уда­
ром», «и в воде мы не утонем, и в огне мы 
не сгорим» — это стало бравурным лейтмо­
тивом выходивших тогда романов, повестей, 
кинофильмов. Конечно, сегодня, задним чис­
лом, полемика Симонова может показаться 
слишком мягкой, но я воспользовался для 
характеристики противоборствующих тен­
денций в литературе словами Симонова, ска­
занными тогда, чтобы не злоупотреблять 
преимуществами, которые нам сегодня дает 
знание событий Великой Отечественной вой­
ны.

Тенденция «ложной романтизации» (буду 
называть ее так, обратившись к формуле 
Симонова) была отнюдь не безобидным заб­
луждением, она принесла ощутимый вред 
нашему искусству и, самое главное, мешала 
правильной духовной подготовке современ­
ника к суровым ратным испытаниям. И ста­
новление ряда наших писателей как писате­
лей военных (назову, кроме Симонова, хотя 
бы еще Суркова и Твардовского, участвовав­
ших в финской кампании и написавших 
правдивые стихи о «той войне незнамени­
той») проходило, по словам Симонова, в 
«сознательной полемике с приподнятым ро­
мантизированным. изображением войны», 
которое было в предвоенные годы весьма 
влиятельной тенденцией литературного раз­
вития.

То, что Симонов увидел на Халхин-Голе, 
подтвердило и укрепило его позицию — вой­
на ничем не напоминала парад, она тяжела 
и страшна.

Внутренняя полемика с ходячими «литера­
турными» представлениями о войне, о сол­
датской доблести, с глянцевыми картинками, 
с псевдоромантическими позами постоянно 
присутствует в цикле стихотворений «Сосе­
дям по юрте», написанном после Халхин-Го- 

ла. И если в стихах Симонова возникает по­
ле боя, где мы разгромили японцев, то оно 
не только «победное», но и непременно 
«ужасное»:

Еще вчера в батальные картины 
Художники по памяти отцов 
Вписали полунощные равнины 
И стаи птиц над грудой мертвецов.

Но этот день я не сравню с вчерашним, 
Мы, люди, привыкаем ко всему, 
Но поле боя было слишком страшным; 
Орлы боялись подлетать к нему.

В стихотворении «Танк» — том самом, ко­
торое родилось после спора со Ставским,— 
поэт утверждает, что не так просто дается 
в бою победа, что за нее порой приходится 
платить очень дорогой ценой и враг может 
быть не только вероломен, но и силен, не 
только коварен, но и отважен. Поэт уподоб­
ляет танк солдату, в атаке его ранили, от 
боли он даже попятился назад, но потом 
опять ринулся вперед, «на раненую ногу 
припадая», его снова и снова ранили, и он, 
ничего не видя, «полз по собственному сле­
ду», пока не «рухнул, обессилевший от 
ран»,— он погиб, иначе нельзя было добыть 
трудную победу. Так она доставалась — 
кровью, муками, тяжелыми жертвами. Да и 
могло ли вообще быть по-иному?

Да, нам далась победа нелегко.
Да, враг был храбр.
Тем больше наша слава.

Это сказано с полемическим вызовом, с 
той страстью, которой дано претворить пуб­
лицистику в поэзию: «раскаляясь», публи­
цистика оказывается способной к поэтиче­
скому «излучению».

Халхин-Гол, где боевые действия велись 
в очень тяжелых условиях, сразу же открыл 
поэту, что война — это не только кровь, но 
и пот, она требует не одной лишь доблести, 
но и изнурительного труда, не только отва­
ги, но и выучки. Симонова занимают будни 
фронтовой жизни, быстро сложившийся быт 
действующей армии. Следствие этого — про- 
заизация стиха, ощутимо сказывающаяся и 
в лексике и в обыденной интонации; «пре­
зренная проза», то, что по традиции счита­
лось непоэтичным, очень многое определяет 
в образной системе симоновских стихов.

Уже в монгольском цикле проявилась в 
полной мере одна важная особенность си­
моновского поэтического дара. Он как буд­
то бы не слишком заботится о том, что 
Маяковский называл «приемами обработки 
слов», вроде бы не отличаются у него осо­
бой свежестью и разнообразием рифмы — 
то и дело попадаются «тобой — мной», 
«других — твоих». Все это, конечно, не от 
неумения или небрежности. Скажем, в пе-
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реводах и «домашних» стихах Симонов куда 
более изобретателен и по части рифмовки 
и по части словесной инструментовки, он 
порой демонстрирует самую изощренную 
поэтическую технику. Но в тех его стихах, 
о которых идет речь, поэтическая задача и 
установка иные. Попробуйте, мысленно, ра­
зумеется, в стихотворении «Если дорог тебе 
твой дом...» убрать или заменить часто по­
вторяющееся слово «убей» — стихотворение 
лишится эмоциональной силы, его просто не 
будет. Стоит подумать и о том, что даст не 
представляющая особого труда для челове­
ка, владеющего даже на ремесленном уров­
не версификацией, замена банальной риф­
мы «собой — тобой»,— не обернется ли она 
утратой безыскусности, которая как раз и 
сообщает особое обаяние симоновским сти­
хам. Поэтике Симонова органически чуждо 
какое-либо щегольство, нет в ней ничего 
форсированного. И при этом он поэт с яр­
кой индивидуальностью, его ни с кем не 
спутаешь — у него свой художественный 
мир, своя интонация, его лирический герой 
обладает самобытным характером.

Симонов избегал какой-нибудь экстрава­
гантности — словесной и образной, стремил­
ся к тому, чтобы «обработка слов», метафо­
ры не выпирали, не бросались в глаза, не 
отвлекали читателя от сути. Поэзия в пред­
ставлении Симонова заключена в лириче­
ском сюжете, в том задушевном чувстве, 
которое легло в его основу. Симонов цели­
ком полагается на силу этого поэтического 
чувства — от этого и зависит удача или 
неудача его стихотворений. Он стремится к 
воспроизведению тех обстоятельств, кото­
рые вызвали у него поэтическое пережива­
ние, без них для него чувство не чувство, 
оно блекнет, обесцвечивается. Обычно его 
стихотворение вырастает из какого-то жиз­
ненного эпизода, из каких-то реалий пере­
житого. Читая его воспоминания о Халхин- 
Голе и дневники Великой Отечественной 
войны, то и дело натыкаешься на ситуации 
и подробности, которые воспринимаются 
как реальный комментарий к стихам. При­
мечательно, что Симонов не находит празд­
ными, посягающими на свободу поэтическо­
го воображения вопросы некоторых своих 
корреспондентов, выясняющих, о смолен­
ских или белорусских селах идет речь в од­
ном из его стихотворений, на какой из улиц 
Вязьмы стоял дом, воспетый им в другом, 
действительно ли он видел в июле сорок 
первого артиллеристов из-под Бреста, кото­
рых поминает в третьем. Поэт иного склада, 
наверное, не стал бы отвечать на подобные 
вопросы, сочтя их профанацией.

После Халхин-Гола, обрушившего на Си-
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монова целый пласт неведомых впечатле­
ний, ему стало «тесно» в поэзии. Он пробу­
ет свои силы в драме, а с началом Отечест­
венной войны и в прозе — пишет очерки, 
рассказы, потом повесть. Как это ни стран­
но, обращение к драматургии и прозе помог­
ло Симонову точнее определиться в поэзии, 
осознать, что он по преимуществу лирик, 
отрешиться в стихах от повествовательных 
элементов — они были поглощены прозой. 
Вершинные достижения Симонова в поэзии 
принадлежат, несомненно, лирике. Рассказ в 
стихах (назову в качестве примера «Сына 
артиллериста») становится у него редкостью 
и не приносит ему удовлетворения.

В годы войны существенно изменялись 
представления о содержании таких понятий, 
как гражданское и интимное в поэзии,— их 
переставали воспринимать как полярные. 
И сама поэзия становилась в те дни не толь­
ко суровее и строже, но и человечнее, теп­
лее, она избавлялась от предубеждения к 
частному, «домашнему», хотя по «довоен­
ным нормам» эти качества — общественное 
и частное, гражданственное и человечное — 
были очень далеко разведены друг от дру­
га.

Сейчас, когда мы говорим о самых луч­
ших произведениях поэзии военных лет, ря­
дом с патетически-публицистической «Свя­
щенной войной» без тени сомнения, ни на 
минуту не задумываясь, ставят интимней­
шие «Землянку» и «Жди меня». Но это сей­
час... А тогда — не поразительно ли! — са­
ми авторы переобирались печатать эти сти­
хи, сыгравшие такую большую роль в ду­
ховном «обеспечении» солдата Великой Оте­
чественной войны,— им казалось, что они 
камерны, лишены гражданского содержа­
ния, не представляют общественного инте­
реса. «Я считал, что эти стихи — мое лич­
ное дело...— рассказывал Симонов, осенью 
1942 года.— Но потом, несколько месяцев 
спустя, когда мне пришлось быть на дале­
ком севере и когда метели и непогода ино­
гда заставляли просиживать сутками где- 
нибудь в землянке или в занесенном снегом 
бревенчатом домике, в эти часы, чтобы ско­
ротать время, мне пришлось самым разным 
людям читать стихи. И самые разные люди 
десятки раз при свете керосиновой коптил­
ки или ручного фонарика переписывали на 
клочке бумаги стихотворение «Жди меня», 
которое, как мне раньше казалось, я напи­
сал только для одного человека. Именно 
этот факт, что люди переписывали это сти­
хотворение, что оно доходило до их сердца, 
и заставил меня через полгода напечатать 
его в газете».

Все стихи Симонова военных лет прони-
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заны лирикой. Когда-то цикл «С тобой и 
без тебя» имел подзаголовок «Из лириче­
ского дневника». Незадолго до смерти, го­
товя первый том нового собрания сочине­
ний, Симонов над стихами, не входившими 
в этот цикл, поставил заголовок «Из днев­
ника»; в сущности, и эти стихи тоже были 
частью его лирического дневника. И нет ни­
чего удивительного в том, что некоторые 
стихи у Симонова так легко переходили из 
одного цикла в другой, что откровенно пуб­
лицистическое «Если дорог тебе твой дом...» 
по образному строю, по типу лирического 
сюжета, по жанровой структуре очень близ­
ко интимному «Жди меня». И то и другое 
написано как личное письмо, и там и там 
прямое обращение к читателю.

Конечно, Симонов сразу же со свойствен­
ной ему чуткостью ощутил выявившуюся 
уже в первые месяцы войны острую об­
щественную потребность в откровен­
ном, задушевном — с глазу на глаз — раз­
говоре поэта с читателем, объясняющую 
ошеломляющий успех «Жди меня» и дру­
гих его стихотворений, он понял то, что 
недавно с афористической выразительно­
стью сформулировал Евгений Винокуров: 
«Единственный способ дойти к миллионам— 
это быть интимным, обращаться к каждо­
му в отдельности, к одному отдельно взя­
тому лицу».

Этот эстетический принцип в годы войны 
выдерживается Симоновым очень последо­
вательно— многие его стихотворения стро­
ятся на обращении к какому-то человеку, на 
место которого может себя поставить и чи­
татель: «Опять мы отходим, товарищ...», «Не 
плачь! — Все тот же поздний зной висит над 
желтыми степями...», «Когда в последний 
путь ты отправляешь друга...», «Когда ты 
входишь в город свой...» и т. д. Даже обли­
чительные стихотворения представляют со­
бой послание определенному лицу: «Я знаю, 
ты бежал в бою...», «Я вас обязан изве­
стить, что не дошло до адресата письмо...» 
В стихах Симонова преобладают разговор­
ные интонации — это разговор один на один 
с собеседником, когда нет нужды повы­
шать голос, когда патетика неуместна, за­
воевать собеседника можно только искрен­
ностью и серьезностью рассказа о пережи­
том.

В том, что писал Симонов о Халхин-Голе, 
был и такой пусть негромко звучащий, но 
все-таки различимый мотив: я это видел, я 
через это прошел, я это выдержал, а суме­
ете ли вы, это вам придется еще доказы­
вать и себе и другим. Здесь слышны и кип- 
линговские ноты, в молодости Симонов был 
горячим ПОКЛОННИКОхМ поэзии Киплинга, ему 
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импонировало солдатское мужество его ге* 
роев, увлекала киплинговская военная ро­
мантика. «Все это,— признавался он поз­
же,— в 41-м году вдруг показалось далеким, 
маленьким и нарочито напряженным, похо­
жим на ломающийся мальчишеский бас».

Поэзия Симонова выходит из сферы эсте­
тического притяжения Киплинга, он ориен­
тируется в своем творчестве прежде всего 
на Толстого, на его художественный опыт 
изображения народной войны, ее трагедии 
и величия. Оказавшись в первые дни Оте­
чественной войны в Белоруссии, там, где 
гитлеровская армия наносила самый жесто­
кий удар, поняв, что понадобятся неимовер­
ные усилия и бесчисленные жертвы, чтобы 
выстоять, одо/^еть врага, Симонов словно бы 
подводит черту под недавним прошлым — и 
своими представлениями о войне и некото­
рыми своими эстетическими пристрастиями: 
«Да, война не такая, какой мы писали ее,— 
это горькая штука...» Это чувство, эта 
мысль, что все переворотилось, что былые 
мерки не годятся, снова и снова появляется 
в его стихах:

Что-то очень большое и страшное. 
На штыках принесенное временем. 
Не дает нам увидеть вчерашнего 
Нашим гневным сегодняшним зрением.
(«Слоено смотришь в бинокль перевернутый...»)

В этом написанном в самом начале войны 
стихотворении сразу же был определен поэ­
том тот новый нравственный счет, который 
стал глубинной основой его поэтического 
мироощущения. «Перед лицом большей бе­
ды» все видится теперь иначе: и жизнь 
(«В ту ночь, готовясь умирать, навек забыли 
мы, как лгать, как изменять, как быть ску­
пым, как над добром дрожать своим»), и 
смерть («Да, мы живем, не забывая, что 
просто не пришел черед, что смерть, как ча­
ша круговая, наш стол обходит круглый 
год»), и родина («Не той, что из сказок, не 
той, что с пеленок, не той, что была по 
учебникам пройдена, а той, что пылала в 
глазах воспаленных, а той, что рыдала,— 
запомнил я Родину»), и дружба («Все тяже­
лее груз наследства, все уже круг твоих 
друзей. Взвали тот груз себе на плечи...»), и 
любовь («Но в эти дни не изменить тебе ни 
телом, ни душою»).

И себя Симонов уже не ощущает поэтом 
одного поколения, война сразу же стала 
всенародным делом и горем, стирая воз­
растную иерархию, различия поколений; в 
его стихах все сильнее проступает чувство 
всеобщности переживаемых испытаний. Это 
было естественное выражение накопленного 
им в те дни духовного опыта. А опыт этот 
был огромен. Куда только не бросала Симо­
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нова военная судьба, с кем только не сво­
дила на фронтовых дорогах... И войну он 
узнал и вширь и вглубь. Знал, о чем думал, 
что было на сердце у фронтовика и в мрач­
ное лето сорок первого года и в победную 
весну сорок пятого...

Для читателя, который в те нелегкие дни 
если обращался к поэзии, то невольно искал 
в ней прежде всего хоть какого-то подтвер­
ждения того, что он пережил на фронте, сти­
хи Симонова были страстно ожидавшимся 
откровением. Читатель был покорен тем, 
что чувства поэта и его чувства совпадали, 
что пережитое им оказалось достойным поэ­
тизации. Сегодня в этих стихах открывается 
и другое: человеческая душа в них застиг­
нута поистине в минуты роковые, в обстоя­
тельствах трагических, она проявляется и в 
любви и в ненависти с напряжением и об­
наженностью, неведомыми обычному тече­
нию жизни, все тут, перед лицом ежеминут­
но подстерегающей, никого не щадящей 
смерти, перед лицом народной беды, на са­
мом крайнем пределе — и мужество, и боль, 
и сострадание, и слитность с общей судьбой. 
На том пределе, который вряд ли доступен 
человеку в повседневности и до которого 
поэзия поэтому редко добирается...

Отечественная война была для Симонова, 
как и для многих, кто прошел через ее ис­
пытания, ни с чем не сравнимым потрясе­
нием. Но чтобы осознать это, нужно было 
время. А жизнь не остановилась, она обру­
шивалась множеством забот, неотложных 
дел, не давала ни минуты покоя. Еще не 
возникла перспектива, не определился масш­
таб, недавнее прошлое заслонялось сегод­
няшним...

Когда кончилась война, Симонову еще не 
было тридцати. Все главное в жизни, каза­
лось, впереди. Работавший всю войну, не 
зная отдыха и передышек, он и теперь не 
имеет времени, чтобы оглянуться, осмотреть­
ся, прислушаться к себе — тоже не послед­
нее дело для художника, для поэта. Мирное 
время сразу же навалилось новыми — боль­
шими И трудными — обязанностями: Симонов 
становится одним из руководителей Союза 
писателей, главным редактором «Нового 
мира», а затем «Литературной газеты», об­
щественным деятелем. К этому прибавлялись 
следовавшие одна за другой продолжитель­
ные зарубежные командировки. На этой 
основе и сложилась книга стихов Симонова 
«Друзья и враги» (1948). Затем она еще в 
течение нескольких лет пополнялась новы­
ми стихами.

Это было время «холодной войны», начав­
шейся вскоре после победы над фашистской 
Германией и вызвавшей резкое противостоя­

ние недавних союзников по антигитлеров­
ской коалиции. Ударной силой этей войны 
были средства массовой информации. Ес­
тественно, что Симонов, обычно ездивший 
за рубеж в качестве корреспондента газет, 
сталкивался прежде всего с явлениями это­
го рода.

Как известно, журналист сосредоточен 
главным образом на злободневном, на но­
востях— такова суть его деятельности. В 
этом его сила. И слабость: нередко сегод­
няшнее ему кажется более значительным, 
чем есть в действительности. Эта аберрация 
сказалась и в стихах Симонова: вольно или 
невольно дипломатические и газетные ба­
талии «холодной войны» приравнены к кро­
вавым сражениям недавно отгремевшей 
Отечественной. Корреспондентский клуб, в 
котором жили в Токио советские писатели 
и журналисты, видится поэту как «дом на 
передовой», зарубежные командировки вос­
принимаются как выполнение воинского 
долга: «...просто за семь тыщ верст и еще 
три версты этой ночью мне вышло на пост 
заступать...» Все это, разумеется, расхожие 
сравнения, но и они выдают смещение пер­
спективы.

Выражали ли они истинное душевное со­
стояние поэта, трудно сказать — он был че­
ловеком твердых решений и, раз решив, что 
писать нужно так и об этом, упорно гнул 
свою линию, даже когда для этого ему при­
ходилось наступать на горло собственной 
песне. Вообще это было для Симонова слож­
ное, кризисное время—пройдут годы, и на 
своем пятидесятилетии он скажет: «Не все 
мне в моей жизни нравится, не все я делал 
хорошо — я это понимаю,— не всегда был 
на высоте. На высоте гражданственности, на 
высоте человеческой». Относилось это к тем 
годам и не могло не иметь последствий для 
его творчества, в котором поэзия еще зани­
мала большое место, во всяком случае была 
равнозначна прозе и драме (он признавался 
тогда в одной беседе: «Я как-то еще, как го­
ворится, не определился, в каком жанре 
окончательно работать, и еще не знаю, ког­
да определюсь»). Из-за долгих поездок за 
рубеж многие «домашние» дела проходили 
мимо Симонова, не так его задевали, а мо­
жет быть, это отстранение было вызвано и 
несправедливой уничтожающей критикой по­
вести «Дым отечества», в которой изобра­
жение послевоенной Смоленщины было со­
чтено слишком мрачным.

Но так или иначе Отечественная война 
возникала в симоновских стихах лишь для 
сравнения или уподобления битвам войны 
«холодной», а большинству его читателей 
военное лихолетье ежедневно и ежеминутно 
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напоминало о себе неизбывным горем вдов 
и сирот, костылями инвалидов, разрухой, 
тяжелой работой и еще более — тяжелым, 
скудным бытом. То, что поглощало тогда 
Симонова, что казалось ему самым важным 
в нашей жизни — ожесточившиеся между­
народные отношения, конечно, интересовало 
и тревожило его читателей, они со внима­
нием следили за газетными сообщениями, но 
каждодневные дела, ближайшие заботы, 
связанные с устранением разрушительных 
последствий войны, право же, значили для 
них не меньше, нежели вопросы глобаль­
ного порядка.

Впервые читатели и Симонов оказались 
настроены не на одну и ту же эмоциональ­
ную волну. Преодолеть этот возникший раз­
рыв, сделать в стихах свои переживания 
общезначимыми было не так просто. И не 
всегда удавалось. Симонов уже хорошо знал, 
что подлинная публицистика требует лири­
ческого наполнения —иначе она становится 
ходульной. Но в искусстве нет раз и навсег­
да усвоенных решений, годных на все случаи, 
новый материал требует нового подхода. 
То, что в одном случае принесло успех, в 
другом может обернуться неудачей. Неко­
торые стихотворения в книге «Друзья и вра­
ги» Симонов строит на привычном ему дове­
рительном обращении к какому-то конкрет­
ному лицу («В корреспондентском клубе», 
«Улица Сакко и Ванцетти», «Три точки», 
«Новогодняя ночь в Токио»). Но таких сти­
хотворений немного — возникшее между по- 
этом и читателями расстояние не всегда пре­
одолевалось с помощью лирического посла­
ния, надо было искать иные пути, да и в 
названных здесь стихотворениях, пожалуй, 
лишь в двух, первом и последнем, эта фор­
ма органична, в остальных она оставляет 
ощущение необязательности, искусственно­
сти: доверительность вытеснена риторикой.

Как и прежде у Симонова, все зависело 
от глубины переживания, силы чувства. Од­
но из лучших стихотворений книги — «Во­
енно-морская база в Майдзуре»: такая сер­
дечная тоска у автора от разлуки с родиной, 
с близкими, оттого, что вокруг чужая жизнь, 
от неотступно следующего за ним согляда­
тая из американской разведывательной 
службы, настолько он душевно сильнее, чи­
ще, выше наших противников, что вряд ли 
даже была нужда в заключительном пуб­
лицистическом четверостишии, сводящем 
дело к общей формуле. Романтика интерна­
ционализма, революционной солидарности — 
то, что для Симонова всегда было овеяно 
поэтическим ореолом,— одухотворяет такие 
стихи, как «Немец», «Ночь перед бессмер­
тием». Здесь тоже он добивается успеха,

16*

Но есть в книге стихи (например, «Хлеб» 
или «История одной ошибки»), содержание 
которых, в общем, не выходит за рамки 
публицистической статьи или газетного 
очерка — в них отсутствует поэтическое 
обобщение, они привязаны к одному собы­
тию и им исчерпываются. Правда, ему каза­
лось, что, опираясь на опыт Маяковского, 
ок сумеет извлечь из «простого газетного 
факта» поэзию. И все вроде должно было 
сойтись самым лучшим образом: Симонов 
любил и высоко ценил Маяковского, впечат­
ления его от зарубежных поездок были 
сродни тем, что вынес Маяковский. Но не 
сошлось, не могло сойтись. Симонову, прек­
лонявшемуся перед Маяковским, не были 
свойственны его открытый пафос, его громо- 
гласность, его способность художественно 
укрупнить факт. Там, где Маяковский пре­
творял публицистику в поэзию, Симонову 
далеко не всегда удавалось добираться до 
поэзии; безоглядно и восхищенно следуя за 
Маяковским, он срывал голос, утрачивал соб­
ственную поэтическую интонацию.

Зависимость от Маяковского ощущается и 
в сатирических стихотворениях Симонова 
(«Дружба — дружбой, а служба — служ­
бой...», «Жил да был человек осторожный.».», 
«Улыбка»), посвященных уже «домашним» 
делам и вошедших в книгу «Стихи 1954 го­
да». Поэт обличает приспособленчество, 
трусость, выдающую себя за благоразумие, 
казенное равнодушие, загримированное под 
принципиальность. Объекты сатиры у него 
не то чтобы неизвестные, но взята под об­
стрел их наисовременнейшая модификация. 
Однако они недостаточно укрупнены, не до­
ведены до гротеска, не выставлены в убий­
ственно смешном виде — и в этом случае 
путь, по которому поэт двинулся вслед за 
Маяковским, был все же не по нему.

Но сам круг нравственных проблем, к ко­
торым он искал сатирические подходы, для 
кето необычайно важен, задевает за живое. 
В его лирических стихах на эту тему («Дом 
друзей», «Чужая душа», «Борису Горбато­
ву», «Друг-приятель», «Анкета дружбы») 
дается более глубокий срез явления, чем в 
сатирических, оно приближено к читателю, 
раскрывается изнутри. Да, случалось и ли­
рическому герою отступать под натиском 
беспринципности, прикидывавшейся прин­
ципиальностью, и он шел на компромиссы, 
считая, что плетью обуха не перешибешь, 
и он не всегда вставал горой за друга, 
попавшего в беду, оскорбленного не­
справедливостью. Послевоенные годы 
омрачены и тем, что подверглись девальва­
ции такие понятия, как дружба и друг, ко­
торым до войны и в войну в симоновской 
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иерархии человеческих ценностей отводи­
лось очень высокое место — для него это 
была святая святых. И суд его тем строже, 
что начинает он его с самого себя.

Настоящая дружба покоится на принци­
пиальности и человечности, твердости убеж­
дений и душевной щедрости, верности и 
прямоте. Ее разъедает «эластичная» нрав 
ственность, потребительское отношение к 
жизни, дружба не может быть от сих до 
сих. Тема дружбы, обычно числящаяся по 
разряду так называемых личных, в стихах 
Симонова истолкована как принципиально 
гражданская. Она привлекла поэта и тем, 
что обнажала человеческий план наступив­
ших перемен в общественном климате 
страны.

Эти годы были поворотными в духовном 
развитии Симонова. Он принадлежал к тем 
натурам, которые преподносимые им жиз­
нью уроки усваивали раз и навсегда. Понят­
но, что поворот этот произошел под влияни­
ем тех изменений, тех сдвигов в обществен­
ном сознании, которые знаменовал собой 
XX съезд КПСС. А для Симонова он озна­
чал еще и возвращение в творчестве к Ве­
ликой Отечественной войне. И дело не в том 
только, что начиная с середины 50-х годов 
почти все, что написал Симонов в прозе,, да 
и большинство стихов, к которым он, прав 
да, обращается уже все реже и реже,— о 
войне. Более существенно другое. Грозное 
время, бескомпромиссное, не терпящее ук­
лончивости, становится снова фундаментом 
нравственных представлений Симонова, его 
взгляда на жизнь, его отношения к людям. 
Об этом в одном из самых сильных поздних 
стихотворений Симонова сказано с той 
убежденностью, которая укреплена преодо­
лением и собственных заблуждений:

Не чтобы ославить кого-то, 
А чтобы изведать до дна. 
Зима сорок первого года 
Нам верною меркой дана.

Пожалуй, и нынче полезно, 
Не выпустив память из рук, 
Той меркой, прямой и железной. 
Проверить кого-нибудь вдруг!

(«Зима сорок первого года...»)

Как важна для Симонова эта мерка, мож­
но судить хотя бы по тому, что в стихотво­
рении, посвященном памяти погибших кос­
монавтов, он сравнивает их трагически 
закончившийся полет с разведкой, отправ­
ленной в тыл врага, где кому-то придется 
сложить голову, «вновь та жизнь перед то­
бою— ее закон, ее устав». Симонов будет 
свято чтить этот закон, этот устав, но не 
ностальгия по боевой молодости, не элеги­

ческое чувство движет им, а вера в то, что 
иначе нельзя жить и сегодня.

Эти перемены не означали, что все, что 
писал затем Симонов, непременно приноси­
ло ему успех, они были лишь одним из ус­
ловий успеха. Из двух его последних поэм 
по-настоящему хороша только одна — 
«Отец». Здесь поэтизируется спартанское 
воспитание, благодаря которому человек 
обретает солдатское и гражданское муже­
ство— для Симонова они теперь неразде­
лимы.

Другая поэма — «Иван да Марья» (1954)— 
удалась меньше. Замешанная, в сущности, на 
тех же дрожжах — она о людях, с досто­
инством и мужеством проживших вместе 
нелегкую жизнь, выдержавших и безжалост­
ные удары судьбы, и бытовое неустройство, 
и разлуки,— отличающаяся дотошным зна­
нием военной среды, уклада армейской жиз­
ни, поэма своей художественной структурой 
напоминает рассказ или повесть. Ей недо­
стает лирической окрыленности. Лириче­
ский сюжет то возникает, то надолго про­
падает, вытесненный рассказом о жизнен­
ном пути героев, обстоятельными описани­
ями. Чувствуя это, автор, чтобы усилить 
лирическое начало, делает себя одним из 
действующих лиц произведения, обращает 
свой рассказ к героине поэмы, но в такого 
рода его присутствии нет необходимости, а 
однообразные обращения к героине стано­
вятся назойливыми — эти внешние приемы 
лирического претворения жизненного мате­
риала не достигают цели.

В последние годы у Симонова преоблада­
ет медитативная лирика. Это размышления 
о жизни и смерти, о памяти, о войне — 
никогда не оставляющей нас Великой Оте­
чественной и о войне во Вьетнаме, где до­
велось побывать Симонову, на каждом шагу 
она заставляла вспоминать нашу войну. С 
годами все острее и острее осознает он 
трагическую сторону войны, неотступно ду­
мает об этом. Одному из своих корреспон­
дентов он писал тогда: «...как бы ни были 
высоки наши побуждения, война все равір 
оставалась для нас человеческой трагедией 
от своего первого и до своего последнего 
дня, и в дни поражений, и в дни побед. Она 
все равно оставалась противоестественным 
состоянием для каждого человека, не по­
терявшего людской облик». Во вьетнамских 
стихах он находит для выражения этого 
поразительную по глубине поэтическую 
формулу:

Напоминает море—море. 
Напоминают горы — горы. 
Напоминает горе — горе; 
Одно—другое.
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Чужого горя не бывает. 
Кто это подтвердить боится — 
Наверно, или убивает, 
Или готовится в убийцы...

(«Чужого горя не бывает,..»)

Среди последних стихов Симонова нема­
ло печальных — он много болел в эти годы 
и не мог не думать о приближающемся 
конце. Но печаль эта часто смягчается то 
улыбкой, то иронией не специально, не на­
меренно—это было естественным проявле­
нием его характера, присущего ему муже­
ства и жизнелюбия. Он любил жизнь — не 
гнулся под ее ударами, радовался ее дарам. 
Когда-то прозвучавшее в его стихах с мо­
лодой лихостью и беспечностью: «Ни люб­
ви, ни тоски, ни жалости, даже курского 
соловья, никакой, самой малой малости на 
земле бы не бросил я»—на склоне дней не 
угасло в нем, не отступило под натиском 
болезней и предписаний врачей:

Диетою
лишенные 

свободы, 
Едва его 

успели 
упросить: 

Оставить нам 
хоть спирт 

и углеводы — 
Чтоб с горя—

выпить, 
С горя — закусить!

С юных лет Симонов считал, что нет ни­
чего важнее для человека, чем его дело, его 
призвание. Что бы ни было, как бы ни при­
ходилось туго, какие бы препятствия или 
соблазны ни возникали на пути, он должен, 
невзирая ни на что, трудиться до седьмого 
пота,- выполнить свой дом-. Он утверждал 
это, когда ему едва перевалило за двад­
цать,— это было еще намеченной жизненной 
программой:

Как будто есть последние дела, 
Как будто можно, кончив все заботы, 
В кругу семьи усесться у стола
И отдыхать под старость от работы...

В его поздних стихах это уже итог про­
житой жизни:

Кто в будущее двинулся, держись. 
Взад и вперед, 
Взад и вперед до пота.
Порой подумаешь: 
Вся наша жизнь 
Сплошная ледокольная работа.

Такой ему представлялась настоящая 
жизнь. Так он и прожил свою...

Он завещал, чтобы прах его развеяли под 
Могилевом на Буйническом поле.

В фильме «Шел солдат...» снято это по­
ле— лето, высокие хлеба, простор, на го­

ризонте лес. И Симонов рассказывает: «Од­
ному человеку этот мирный сейчас пейзаж 
ничего не говорит, а для другого — это поле 
боя... Я не был солдатом, был всего-навсего 
корреспондентом, но и у меня есть кусок 
земли, который мне век не забыть,— вот это 
поле за Могилевом, где я впервые видел в 
июле сорок первого, как наши сожгли три­
дцать девять немецких танков и бронетранс­
портеров».

На всю жизнь запомнил он это поле и 
этот день. И потому, что после первых при­
водивших в отчаяние фронтовых впечатле­
ний нашел наконец «точку опоры», увидел 
людей, которые остановили врага, выдержа­
ли его удар и нанесли ему ответный. И по­
тому, что чудом оттуда выбрался. Наверное, 
он тогда, пережив первые самые страшные 
три недели унизительного отступления и 
неразберихи, хотел там остаться — с теми, 
кто решил не отступать, стоять насмерть (в 
романе «Живые и мертвые» это его жела­
ние осуществляет Синцов). Но газета тре­
бовала материала, он обязан был делать 
свое дело... Под носом немецких танков они 
выскользнули из очередного окружения... 
Разве такое забудешь?.. «Места, где ты был 
тридцать лет назад, иногда совершенно не 
узнаешь, а иногда узнаешь сразу,— писал 
Симонов,-—Приехав в Могилев и бродя по 
местам боев сорок первого года, я совер­
шенно точно вспоминал, где что было... Не­
подалеку при дороге стоит теперь обелиск 
с надписью, говорящей о том, как 388-й 
стрелковый полк в июле 1941 года «с бес­
примерной стойкостью» отбивал здесь ата­
ки немецких танков. Имен погибших на 
обелиске нет, да в данном случае вряд ли 
и возможно было написать их все: 388-й 
полк лег здесь, в боях за Могилев, почти 
целиком».

Почти все, что написал Константин Си­
монов— в стихах, в прозе, для театра и 
кино — о войне. В этом он видел свой долг 
перед павшими. И жил он все эти годы с 
чувством, которое выразил в одном из по­
следних стихотворений. Стихотворение это 
о войне:

Она такой вдавила след 
И стольких наземь положила, 
Что двадцать лет и тридцать лет 
Живым не верится, что живы.

Он ощущал неразрывную связь с теми, 
кому судьба не подарила, как ему, этих по­
слевоенных лет, кто навеки остался на поле 
боя, как мог бы остаться там и он. Прах 
его смешался с прахом погибших в сорок 
первом году. Он вернулся к ним — навсе­
гда...
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Виталий Семин.

Вид новой книги нередко возбуждает на­
шу читательскую проницательность. 

Просматривая открытые наугад страницы, 
мы уже прикидываем, как и к каким ито­
гам поведет нас автор. Особенно тверды та­
кие прогнозы, если книга сразу просится в 
знакомый тематический ряд. О чем она? 
О минувшей войне? Об узниках третьего 
рейха, прошедших круги лагерного ада? 
Угадав тему, мы уже как бы владеем ин­
формацией, полученной в опережение тек 
ста.

Или обнаружена другая тема, другой, но 
столь же популярный сюжет — скажем, о 
буднях ударной стройки, меняющей лицо 
целого края. И снова приток, а вернее, 
оживление информации, почерпнутой рань­
ше: участок литературы достаточно при­
метный и сложившиеся здесь каноны оста­
вили свои дорожки в нашей памяти.

В романе Виталия Семина «Плотина» обе 
названные темы на самом виду, сведены 
вместе силой и порядком обстоятельств, 
определивших судьбу героя-повествователя. 
Но роман «Плотина», оборванный на полу­
слове скоропостижной смертью автора, ни­
как не поощрит читательскую дальновид­
ность, которая оттачивалась на других об­
разцах. Каждая семинская строка — под 
напряжением. А духовное напряжение от­
лично предохраняет текст от посторонних 
вкраплений и налета повторности.

...Вначале было чувство, которое боль­
шинству сегодняшних читателей надо под­
робно разъяснять,— чувство угасания, как 
бы остаточного тления жизни в молодом, 
здоровом, но дошедшем (доведенном!) до 
крайнего истощения человеке. Очередная 
пайка эрзац-хлеба для него — возобновле­
ние надежды еще какой-то срок продер­
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жаться на ногах. И тепло барачной печки, 
чуть быстрей погнавшее кровь по жилам, 
и примотанная куском провода подметка — 
тоже добавочный шанс, приращение к на­
дежде.

В нем, истощенном узнике, словно бы 
тайный счетчик работает, отмеряющий вся­
кую убыль накопленной телом (и духом) 
энергии либо, напротив, свежий ее приток. 
Неотвязное это прислушивание может 
обернуться неврозом, обострением сторо­
жевых рефлексов (откуда и какая грозит 
опасность?), а может — особым качеством 
зоркости к основе, скрытому пульсу явле­
ний и процессов, недоступных рассеянному 
взгляду.

Семинского героя-повествователя лагер­
ный опыт наделил именно такой зоркостью. 
И не случайно ключевое место в его речи 
принадлежит двум глаголам — «накапли­
ваться» и «вытекать» (варианты: «спадать», 
«отхлынуть», «выветриться»). Душа под­
ростка — узника арбайтслагеря — накапли­
вала страхи; американцы, под чей контроль 
уцелевшие лагерники попали на пороге по­
беды, производили диковатое впечатление 
первозданным неведением (что тут раньше 
происходило, до них), «младенческой от- 
кормленностью» и пристрастием к скоростной 
езде: «Война кончилась, а лихость осталась 
нерастраченной»; спустя годы герой ловит 
себя на «ощущении утекающего времени» 
и намерен противиться его утечке, «накап­
ливать чистые усилия» духа и воли, а раз­
мах грандиозной стройки начала 50-х, 
участие в ней подсказали ему вывод, что 
напряжение военной страды не успело 
схлынуть, производит свою подспудную ра­
боту: «Энергия, вспыхнувшая во время вой­
ны, не демобилизована. И удовлетвориться 
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она может только сопоставимым напряже­
нием».

Итак, вначале было чувство, напрягшее­
ся у последней черты. Обратившись вовне, 
оно стало чутьем, приметливостью к тому, 
что малоприметно, к накоплению или про­
рыву скрытых энергий. Стало беспокой­
ством и напряжением мысли, которая рез­
ко берет в сторону от накатанных путей.

«Я это чувствовал, но не мог объяс­
нить» — устойчивый в «Плотине» мотив, 
как, впрочем, и в романе «Нагрудный знак 
OST», к которому «Плотина» тесно примы­
кает. Зрелость и позднейший опыт героя- 
повествователя заново пропускают сквозь 
свои фильтры запас главных впечатлений 
отрочества и послевоенной молодости, не­
подъемных для его тогдашнего сознания.

В большинстве критических откликов на 
«Нагрудный знак OST» цитировались за­
ключительные строки романа: «...мне по­
требовалось тридцать лет жизненного опы­
та, чтобы я сумел кое-что рассказать о сво­
их главных жизненных переживаниях». 
При цитировании отчетливее всего звучало 
число лет — тридцать. Остальное прочиты­
валось скороговоркой.

Между тем заключительные слова «На­
грудного знака...» не о порядке событий, не 
о фактах, заждавшихся огласки, а о пе­
реживаниях, которые зрели весь этот 
срок, не поддаваясь точной расшифровке. 
Дозревали они и позже, если судить по 
«Плотине», где так настойчив мотив «я чув­
ствовал, но не мог объяснить».

Мысль повествователя гораздо упорнее 
движется по неясному следу чувства, чем 
по отчетливым следам фактов. И это в ту 
пору, когда искусство стало все охотней 
опираться на твердую основу факта, доку­
ментальное свидетельство, особенно если 
факт и документ бросают свет на драмати­
ческие участки прошлого.

Что же до Семина, то весом документа у 
него обладают показания души. Память 
чувств.

Чьих именно? Персонажа или автора? 
Разграничить непросто.

Биографически тот и другой достаточно 
близки. Известно, что Виталий Семин че­
тырнадцатилетним подростком был угнан в 
Германию из оккупированного Ростова и 
вплоть до весны 1945-го тянул каторжную 
лямку в нацистском арбайтслагере. Такова 
же судьба Сергея Рязанова, центрального 
лица ранней семинской повести «Ласточка- 
звездочка», перешедшего в «Нагрудный 
знак...» и «Плотину», но в новом качестве 
героя-повествователя.

Если вести речь о расстоянии между ав­

тором и его героем, то это скорее расстоя­
ние десятилетий, разделяющее их, чем 
обычная в искусстве дистанция авторского 
наблюдения над персонажем.

Семин менее всего занят лепкой характе­
ра. Повествователь ему не свойствами инте­
ресен и не характером, а прежде всего 
опытом чувств, душевных сверхнапряже­
ний, подсказанных чрезвычайным вре­
менем.

В движение приведены столь капиталь­
ные начала человеческого в человеке, что 
их активность, брожение, прорыв на арену 
открытого действия не дают персонажу 
вместиться в твердую рамку характер­
ности.

И вот что выходит по художественной 
логике Семина: вся эта взвихренность, 
критические напряжения души если не выз­
ваны, то поощрены оловянной невозмути­
мостью, скопившейся на том краю вывер­
нутого мира, где всем все ясно.

С просторов третьего рейха, обступивше­
го каторжный лагерь, во все лагерные ще­
ли течет застойный казарменный дух. Умы, 
вышколенные ведомством Геббельса, бук­
вально распирает всеведением. Оно легко 
различимо и в окриках охранников, и в ра­
достных голосах подростков, которые из­
ловили русского, бесконвойно проходивше­
го мимо, и в злобном оскале бюргера, 
трамвайного пассажира, шокированного со­
седством с людьми в лагерной одежде, уже 
вольными к этому моменту, и во взгляде 
перепуганной фрау — сожительницы неко­
его нацистского бонзы. Впрочем, с фрау 
случай особый. И о нем чуть подробней...

Вчерашние узники арбайтслагеря реши­
ли захватить матерого фашиста, который, 
по слухам, скрывается где-то неподалеку. 
Запаслись оружием. Выбрали глухую ночь. 
Застали врасплох хозяев дома с их секрет­
ными постояльцами. Но... хоронившийся от 
чужих глаз неопознанный немец остался 
цел-невредим, хотя и провел несколько 
зябких минут под наведенным на него пи­
столетом. А уже после, когда все кончилось, 
вернее ничем не кончилось, героя-рас­
сказчика стал преследовать взгляд той 
самой немки. В нем было ожидание вы­
стрела и «какое-то признание или даже со­
гласие», нечто вроде готовности к страш­
ной развязке. Но минуты текли, а развязка 
не наступала. «И в выражении глаз немки 
что-то изменилось... Будто она презирала 
нас за то, что мы упускаем такой случай». 
Из дальнейшего следует: презирала как 
«неполноценных».

Взгляд немки потому жжет память рас­
сказчика, что во взгляде этом устойчивость 
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и укорененность бредовой нацистской фан­
тазии, согласно которой человечество, не 
умещаясь в рамках одного биологического 
вида, подлежит сортировке: тех сюда, этих 
туда, в разряд «низших существ».

Взгляд перепуганной немки, быть может, 
потому так сильно ранит рассказчика, что в 
этом взгляде — признание фантасмагории 
здравой нормой. И хотя не в пример рас­
сказчику другие лагерники необязательно за 
всяким фактом отыскивают принцип, но к 
высокомерию своих тюремщиков тоже доста 
точно восприимчивы.

Когда напор нацистского высокомерия на 
душу лагерников достигает последней черты, 
тут уж — пропадай моя головушка! Сжатая 
пружина распрямляется, и барачный дохо­
дяга, которого чуть ли не ветром колеблет, 
бросается на охранников, выхватывая по пу­
ти доску из-под тюфяка, а нет доски, так с 
голыми руками. «Это было под ногтями, в 
позвоночнике, в ослепших глазах — убить!» — 
сказано в «Нагрудном знаке...» о состоянии 
узника, доведенного до крайности.

В лагерных картинах Семина жизнь пред­
стает как целое, управляемое единым вкут 
ренним законом, подверженное колебаниям, 
приливам и отливам. «Я был очень молод,— 
вспоминает рассказчик,— и, несмотря на ис­
тощение, жизнь не могла- не приливать ко 
мне». Таков угол зрения на себя как под­
данного Жизни.

Эта проза символична без символов и мно­
гозначна без претензий на многозначитель­
ность.

Чтобы рассказать о прямых соприкоснове­
ниях человеческой души с коренными нача­
лами бытия, Семину не требовался язык ус­
ловностей и философических о странєний; не 
требовалось напрягать голос и заботиться о 
высоте тона. Напряжением его текста рас­
поряжаются обстоятельства, положенные в 
основу рассказа.

Странность семинского воспройове 
дения чувств — в самой природе обстоя­
тельств.

Еще в «Нагрудном знаке...» шла речь о 
ненависти, распиравшей душу лагер- 
ника, как о чувстве, словно бы отдельном 
от души («Это была уже не моя ненависть. 
Потому что сам я, истощенный и лихорадя- 
щий, так страшно, так сильно ненавидеть не 
мог»).

Тот же мотив отчетлив и в «Плотине», где 
ненависть к сонму тюремщиков с их замате­
релой спесью — одна из важных пружин 
сюжета.

Читая, ждешь: вот-вот освободится энер­
гия ожесточения, копившаяся день за днем, 
і: когда под напором советской и союзниче­

ских армий рухнет третий рейх, то худо 
придется лагерной охране, фабричным ма­
стерам с подлипалами, всей этой дьяволовой 
челяди...

«Три года истощающих страхов и ненави­
сти,— сказано у Семина,— это было покреп­
че клятв. Оружием отнимали у нас судьбу. 
Оружием надо было ее вернуть... Три года 
унижений нельзя было везти домой». Все 
как будто встает на свои места. В том числе 
история ночной вылазки к пристанищу на­
циста... Только цитату надо продолжить. За 
словами о трех годах унижений в тексте 
следует: «А мы упускали случай за случа­
ем, будто воля к возмездию с каждым днем 
слабела».

И верно: гитлеровский сановник и его 
спутница отделались легким шоком, и бюр­
гер, оравший в трамвае на ребят в лагерных 
обносках, тоже был отпущен с миром, и 
еще похожий пример, и еще...

Отчего «воля к возмездию... слабела»? Не 
станем спешить с ответом и вновь вернемся 
к тексту...

«Но я не знал еще,— продолжает рассказ­
чик,— что злоба и мстительность у обычных 
людей спадают, как спадает зубная боль. 
Они поддерживались насильно. И возбудить 
их в себе по желанию невозможно. А жа­
лость, любопытство тут как тут».

Еще важнее жалости и любопытства была 
«преграда человеческого чувства», о которой 
некогда писал Толстой, внутренний запрет: 
«Не тебе решать, кто вправе жить, кто нет. 
Пусть они были палачами. Ты не па­
лач!»

А как же, спросим мы, «три года униже­
ний, которые нельзя было везти домой»? 
Выходит, «попугали» кое-кого из коричневой 
братии и тем утешились, сняли груз с души? 
Если и сняли, то часть груза. * Малую.

Глава, повествующая о возвращении Сер­
гея домой, начинается так: «Кричал я, ка­
жется, дня два». Окружающие этим криком 
смущены. Призванная для совета родствен­
ница авторитетно заключает: «Они все сей­
час кричат. Перекричит и будет нормальным 
пареньком».

Предположим, она права: будет нормаль­
ным. А пока? Где столь привычные нашему 
слуху мотивы обретения очага, пусть отно­
сительного, но покоя после бурь и потрясе­
ний? Нет этих мотивов. И нет, добавлю, 
авторской заботы о душевных удобствах чи­
тателя, которому, возможно, хотелось бы 
рассеяться немного после надсады лагерных 
картин.

А заметен ли след такой заботы у К. Во­
робьева («Убиты под Москвой», «Крик»), 
Д Гусарова («За чертой милосердия»), В.
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Быкова («Сотников»), А. Адамовича («Кара­
тели»)? Вообще у тех авторов, кто самим 
стилем, жанром своих повествований о вой­
не откликается на ее трагедийную природу?..

Семин пишет о крике, не касаясь d 
эпизоде , возвращения лирических струн, 
потому что возвращением ничто не сбалан­
сировано и не избыто, скорее даже обостре­
но: довоенный домашний мир, оказывается, 
стоит как стоял, а за спиной у Сергея чер­
ным провалом — арбайтслагерь, и ему не­
известно, как обе эти реальности в себе сов­
местить.

Среди прозаиков антифашистской темы у 
Семина особое место уже потому, что его 
герой — подросток, затем юноша, задающий 
трудные вопросы в условиях исторического 
разлома.

Душа ребенка, на которую навалился кош­
мар беззакония, в какой-то мере защищена 
неведением и неготовностью трудиться в 
полную силу; взрослый вооружен словом, 
умением незнакомое сводить к знакомому — 
его не сразу собьешь. Подросток уже вовсю 
трудится душой, но пока некрепок в словах 
и четких определениях. Война, угон в раб­
ство, три года унижений — все это навали­
лось на душу семинского рассказчика, когда 
она нащупывала главные для себя ориенти­
ры среди сложностей взрослого мира.

Душа подростка, которую били влет, от­
вечала мгновенным, еще доопытным пони­
манием главного их расчета и прицела: 
они, нацисты, вытравливают из жизни смысл. 
Изгоняют как подрывкой элемент. Именно - 
нацистское глумление над смыслом, призна­
ется рассказчик, порождало «выворачиваю­
щую душу ненависть» («Нагрудный знак 
OST»).

Семин пишет историю души, которая, едва , 
успев осознать себя, испытала острейший 
кислородный голод: там, где рушатся опор­
ные представления о мире, ей нечем дышать.

Нынешнему искусству приходится вновь и 
вновь зондировать сферу исходных, веко­
вечных основ людского общежития, в част­
ности, потому, что самые кровавые полицей­
ские режимы XX столетия как раз отсюда 
и начинают — с отрицания нравственных и 
духовных основ.

Годы отрочества приучили семинского 
рассказчика за любым сцеплением фактов 
различать работу закономерностей, естест­
венную норму, способную служить для со­
знания началом отсчета, мерой должного и 
разумного.

...На строительстве Куйбышевской ГЭС 
центральному герою романа, исполнявшему 
обязанности техника-комплектовщика, не 
очень повезло с прямым начальством. Пер­
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вый прораб, в подчинение к которому он 
попал, о деле пекся мало, себя щадил и с 
других особенно не взыскивал; его преем­
ник, напротив, оказался яростным «погоня- 
лой», авральщиком и горлохватом: на подчи­
ненных налетал ястребом, ничьих резонов 
не слушал. «У старшего прораба Титарен­
ко,— замечает рассказчик,— худые щеки 
ьгянуты так, будто его застали во время 
сильнейшей затяжки. Видеть эти гневно втя­
нутые щеки не могу».

Значит, видеть не может. И тем не менее: 
«С Титаренко было тяжело. Со старым стар­
шим прорабом невыносимо. При нем... смысл 
распадался». Таков итог и таково предпоч­
тение: «Титаренковский гнев все связывал 
смыслом».

Конечно, Семин пишет не похвальное сло­
во прорабу-громовержцу, а историю сов­
ременника, который побывал, можно сказать, 
по ту сторону разумного мира, испытал на 
себе гнет узаконенного, торжествующего 
абсурда и теперь болезненно бдителен к лю­
бому разрушению смысла.

Спрашивая себя, с какими главными ожи­
даниями он отправился на стройку, рас­
сказчик вновь и вновь повторяет — смысл, 
прежде всего смысл: «...здесь, как в горной 
обсерватории, к нему ближе».

В тех главах романа, где речь идет о 
стройке, совсем не часто встречается слово 
«война». Отдалившись от нее на восемь-де- 
вять лет, персонажи старались без нужды не 
бередить себя воспоминаниями. Однако под­
спудная работа войны над людскими душа­
ми не угасает, формируя особый, скрытый 
план этих глав, да и в самих ритмах удар­
ной стройки, как уже говорилось, рассказ­
чику слышен гул, напор энергии грозного 
четырехлетия, преображенной, но не «демо­
билизованной».

Что было с ним, Сергеем, сразу после 
Германии, во второй половине 40-х? Об этом 
очень глухо. Есть беглое упоминание о сколь­
ких-то годах студенчества, затем — отчисле­
нии из института. Какой-то пробел, проме­
жуток, пауза, когда нить времени провисала.

И вот — порыв, бросок следом за волной 
исторического возбуждения, с гребня кото­
рой хорошо видно вширь. И можно «накап­
ливать усилия», соизмеримые с прежним 
критическим напряжением, но теперь уси­
лия иного качества.

«...мы страшно торопились и часто ошиба­
лись»,— замечает рассказчик о себе и дру­
гих новобранцах стройки. Или чуть даль­
ше: «Сами себя подхлестывали». «Страшно 
торопились», «подхлестывали» —это прежде 
всего о состоянии души, которая, проходя 
на скорости зону второстепенных для нее.
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чисто житейских интересов, ищет для себя 
высоких испытательных напряжений.

Быт рассказчика сверхаскетичен — всего 
лишь карандашный набросок быта. 
Мысль о простейших удобствах отметается 
с порога. Время даже между сменами несет­
ся вскачь: поход за походом почти наугад, 
куда дорога приведет, лишь бы впечатления 
посвежей и поярче; споры до поздней ночи; 
лыжные пробежки, да еще с азартной борь­
бой за лидерство; спортивные схватки на 
износ, на измор—кто кого пересилит... Ка­
жется, это обобранная юность рассказчика 
вдруг пробилась сквозь заслонившие ее годы, 
чтобы хоть и с запозданием, да взять свое.

Но есть у него и другая потребность — 
вытеснить из души, нейтрализовать, обез­
болить едкую память лагерных унижений, 
выставив против нее теперешний волевой 
напор и активность.

Прослеживаю так подробно эти скрытые 
мотивировки и психологические сюжеты 
потому, что именно здесь при внешней фа­
бульной незавершенности романа особенно 
отчетлива сквозная линия авторской мысли.

Помните начало главы о возвращении 
Сергея домой: «Кричал я, кажется, дня 
два»?.. В «Нагрудном знаке...» рассказано о 
том, как накапливался, зрел, искал выхода 
этот крик, в «Плотине» —как человек года­
ми избывал его в себе, заново привыкая к 
небу и солнцу, ненакрененному горизонту, 
к здравой норме как регулятору людских 
отношений, к осмысленной горячей работе, 
когда новый день означает движение вперед 
и понемногу инженерные замыслы обрета­
ют плоть.

В повести «Ласточка-звездочка» (1963) 
история Сергея Рязанова обрывалась на са­
мом пороге лагерного трехлетия. Продол­
жение читатель находит в «Нагрудном зна­
ке...», который отделен от ранней повести 
тринадцатью годами.

Мы, конечно, не забыли, что «Нагрудный 
знак...»—роман о «главных жизненных пе­
реживаниях» и мысль рассказчика гораздо 
упорнее движется по следу чувства, нежели 
следит за перипетиями чьих-то отношений 
или за логикой характеров. Вся художест­
венная работа познания и преломления ми­
ра идет в романе через героя-повествователя. 
По-иному строились произведения Семина, 
написанные в промежутке между «Ласточ­
кой-звездочкой» и «Нагрудным знаком...».

Для авторской субъективности здесь го­
раздо меньше простора. На первый план вы­
ходят характеры, обычаи, привычки наблю­
даемой прозаиком микросреды, бытовой и 
психологический колорит. Семин отлично 
справлялся с быто- и нравописательными
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задачами, чему наглядное подтверждение — 
широкий успех (включая сюда оживленные 
критические дебаты) повести «Семеро в од­
ном доме» (1965).

Фигура героя-повествователя (автором из­
брана форма повествования от первого лица) 
тут полуосвещена. Он не столько участник 
действия, сколько авторский соглядатай, 
заинтригованный внутренним укладом, до­
машними, уличными нравами людей пред­
местья, посадских, как именовались бы они 
в старину,— уже не крестьян, но еще не 
горожан. Занятый накоплением впечатле­
ний — одно интересней другого,— герой- 
рассказчик даже не очень стремится охва­
тить их связующим взглядом. Отсюда ощу­
щение переизбытка однотипных подробно­
стей и некоторой праздности повествующе­
го лица.

В очередной большой вещи, романе «Же­
ня и Валентина» (1972), Семин отказывается 
от услуг персонажа-посредника, давая ма­
териалу выговориться самому, без чьих-либо 
попутных комментариев. Роман населен 
очень серьезными, занятыми и рассудитель­
ными людьми, которых впереди ждет не 
только полоса драматических испытаний 
(время действия — канун и самое начало 
войны), но, кажется, и утрата внутренней 
уравновешенности, тоже не лишенная для 
них драматизма. Как все это произойдет, нам 
узнать не дано, ибо, едва выведя героев на 
пути-дороги войны, романист поставил точ­
ку и продолжение писать не стал. А раз­
ветвленная экспозиция «Жени и Валентины» 
предвещала неторопливую эпическую сагу 
тома на два-три. Художественный талант 
Семина справился бы, вероятно, и с таким 
заданием, однако ломая и перетруждая се­
бя при этом.

Между тем «главные жизненные пережи­
вания» все настойчивей просились в эпиче­
скую форму, только иную — форму рассказа 
от первого лица. Путь «Жени и Валентины», 
слишком академичный для Семина, оставал­
ся в стороне. Но проделан он был не без 
пользы для главных семинских книг. Или 
скажем так: отходя и медля, прозаик тем 
вернее подступал к ним.

Взять хотя бы пестрый состав узников 
арбайтслагеря, с которыми знакомит нас 
писатель. Состав этот при всей пестроте тя­
готеет к двум полюсам. На одном — те, в 
ком жива энергия сопротивления, готовность 
служить делу победы и кого даже лагерные 
фараоны избегают слишком ожесточать; на 
другом — блатные и приблатненные, своего 
рода каста сверхчеловечков среди лагерного 
люда. А промежуток? Он у Семина под осо­
бым контролем.
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Писатель чутко следит за колебаниями 
нетвердого, едва пробудившегося духа, для 
которого притягательны то грех, то свя­
тость, то чужой авторитет, то безначалие 
и которому какой-нибудь кустарный дог­
мат может показаться твердой опорой.

Семин и раньше присматривался к людям 
социального и духовного «промежутка», к 
тем же посадским, например, к прихотливой 
смеси ходячих представлений, предрассуд­
ков, житейских максим, недоосвоенных 
книжных истин, которую многие готовы об­
народовать как ценное свое достояние. На­
блюдая эту среду, художник как бы делал 
заготовки впрок. Укреплялся в знании, уп­
ражнял свой дар объективного психолога.

Только в середине 60-х — начале 70-х он 
писал своих героев на фоне размеренных 
будней, а в двух последних романах — на 
фоне беспощадной лагерной костоломни, 
где каждому приходилось заново знакомить­
ся с собой, заново решать многое. Или 
впервые. И если впервые, могло быть вся­
кое. Колебание совершалось на острой гра­
ни, где духовная невнятица, безопорность 
становились опасным грузом.

В «Нагрудном знаке...» рассказано о груп­
пе лагерников, которые «перед войной не 
успели ни о чем подумать. И отсталость их 
вдруг пришлась к месту. Тяжелая мысль за­
работала: и вот исступление и злобная уве­
ренность: „Все понимаю! Теперь не обма­
нут!”».

Война, арбайтслагерь, побудка, тревога 
по всему фронту жизни и... темнота, «отста­
лость» совершают поворот к исчерпываю­
щему знанию, то есть полный поворот во­
круг себя.

Для Семина отчетлива связь между живу­
честью экстремистских идей и духовной 
спячкой бюргера, который совсем не прочь 
перескочить от неведения к всезнайству, 
между взглядом перепуганной фрау и 
озлобленностью неразвитого малого («Теперь 
не обманут!»), связь между застойным «по­
рядком» в сознании и всесветным хаосом, 
между ясностью и абсурдом.

Реальность таких связей — одно из самых 
тревожных свидетельств автора «Нагрудного 
знака...» и «Плотины».

Сталкиваясь с теми, кто ухитрился здесь, 
в лагере, навсегда отделаться от любых 
вопросов («Все понимаю!»), повествователь 
чувствовал, что они для него «ненавистнее 
полицейских». Ненавистнее потому, что за­
стывшее всепонимание фатально Поощряло 
абсурд.

В той же атмосфере другие, в ком лагерь 
не погасил ни волю, ни разум, испытывали 
моральное удушье, приливы ожесточения, 

копившегося «под ногтями, в позвоночник 
ке», готовность броситься на вспышки по­
лицейских «вальтеров», преодолеть униже­
ние. И бросались. А если выпадала удача 
выжить, то долгие годы вытесняли, выкаш­
ливали, выталкивали из себя то, что давило 
там.

И не только людям лагерной судьбы было 
трудно преодолеть действие огромных на­
пряжений, словно бы оплавлявших душу. В 
одной из глав «Плотины» рассказано о же­
лезнодорожной проводнице, отражавшей в 
дверях своего вагона отчаянный натиск тол­
пы. Истекал 1945-й, Нечастые поезда брались 
с бою, и пассажирам, сошедшим при оста­
новке на перрон, было совсем не просто 
пробиться назад. Проводница, не различая 
ничьих лиц, яростно отталкивала наседав­
ших. Она «слепо упиралась руками в грудь 
летчика, державшегося за поручни одной 
рукой. „Голубчик! — ласково сказал ей лет­
чик.— Голубушка!”». И проводница, так и не 
узнав в летчике своего пассажира, все-таки 
пропустила его. Казалось бы, всёго лишь 
беглая зарисовка. Штрих к портрету време­
ни. Похожие зарисовки встретим и непода­
леку от этой. В контексте целого каждая из 
них — психологический микросюжет, где 
нам дано уловить первый отток или спад 
колоссального напряжения, владевшего тог­
да людскими душами. То есть и на локаль­
ных, казалось бы, участках повествования, 
в малых клеточках текста ощутима рабо­
та скрытых исторических энергий («волн 
большого движения», если воспользоваться 
образом Толстого, чьи творческие уроки на­
стойчиво осваивал автор «Плотины»), кото­
рая формирует дальний и общий планы се- 
минских картин.

Свое возвращение на родину после лагер­
ного трехлетия повествователь называет чу­
дом: совсем ничтожны были его шансы вы­
жить и вернуться. Война, беспощадная сор­
тировщица людских судеб, чуть ли не сразу 
отвела ему место в нескончаемом ряду 
Жертв; статистика которых будет позднее 
предъявлена преступному режиму как одна 
йз тягчайших улик. И вот Жертва взяла 
слово.

Для свидетельских показаний?
У последних романов Семина есть и такое 

качество: они свидетельствуют о цене по­
беды, обвиняют палаческий режим. Однако 
настоящий вес этим романам сообщает со­
ответствие Масштабов — авторского миро- 
вйдёНйя и трагических событий второй ми­
ровой войны, трагедийного состояния мира, 
которое Прозаиком запечатлено.

Оказывается, жертва, помеченная для 
опознания нашлеПкой «OST» и трехзначным 
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порядковым номером, не только вынесла 
предельные нагрузки, но и на свой лад вос­
пользовалась ими, не упустив момент, когда 
историческая почва ходуном ходила и скры­
тое вырывалось наружу. Никакими клас­
сификациями не предусмотренный тип узни­
ка, который добывает уникальную правду 
о человеке и мире чуть ли не из адского 
пламени, из пекла, где ему скорее всего 
предстоит сгореть вместе с остальными. У 
такой роли особый вес и достоинство.

Охранники, бюргеры, фабричные масте­
ра, уголовники, не подозревая о том, пози­
ровали истощенному подростку, чья память 

все главное о них откладывала впрок. То 
был своеобразный реванш, взятый им уже 
тогда. В тех условиях. И если по-настоя­
щему принять в расчет тогдашние условия, 
перед нами подлинное торжество челове­
ческого духа над духом войны и уничто­
жения.

Образ этого торжества, начисто свобод­
ный от налета литературности, принятый 
нами из первых рук, отбрасывает свет на 
все наследие замечательного советского ху­
дожника Виталия Семина.

В. КАМЯНОВ.

★

БИОГРАФИЯ ЛЕГЕНДЫ
М. Туровская. Бабанова. Легенда и биография. М.

О на сцене любовь никогда играть 
Л не умела. И не любила. И Шекс­

пира вашего не любила, Джульетту...
— Мария Ивановна, а что же мне-то 

делать прикажете, если я до сих пор ду­
маю, что мальчиком видел на сцене самую 
великую любовь. И пьеса-то была не бог 
знает какая: «Таня»...

— Ну, вы из меня дуру не делайте. Я 
знаю, что говорю. Это потом легенд насо­
чиняли...

— Тогда позвольте один вопрос. А кто 
же, по-вашему, умел играть на сцене вели­
кую любовь? Из актрис?

После долгой паузы, тонким голосом:
— Ду-узе...
— Ну, Дузе никто ведь не видел. Даже 

и вы не видели. Может быть, тоже легенд 
насочиняли. Из наших кто умел?

Длительная пауза, постепенно переходя­
щая в другую тему...»

Эпиграф, да еще такой громоздкий, не 
по чину скромной рецензии, где успеть бы 
сказать о том, что тебе кажется главным, 
а то бы эти строки на такую роль сгоди­
лись; потому и сгодились бы, что нечто из 
этого главного, замеченного и доказанного 
книгой, успело мельком проявиться в «слу­
чайном разговоре с гостями за именинным 
столом у М. И. Бабановой», даром что он, 
разговор, Майей Туровской всего лишь ус­
лышан и записан.

Проявилась, например, непринужден- 
SOCTE стиля, который способен вобрать и 
вот такую полузабавную запись, и беседы, 
и письма, и подробности «личной жизни», 
и детали быта, особенно былого и уже как 
бы экзотического, вплоть до комсомольс­
кого поста на репетициях тех же «Ромео 
и Джульетты» («...театр выпускал ударную

«Искусство». 1981. 351 стр.

плавку, то бишь постановку») и того, сколь­
ко стоила артисту стирка модно-обиход­
ных белых пикейных штанов и рубашек 
с пристяжными воротничками на запонке. 
Сказалось само слово «легенда», прогляну­
ло это понятие, неуступчиво сопротивляю­
щееся попыткам ее переоценки с помощью 
прозаических «фактов». А попытки, как 
видим, совершает сама Бабанова, отвер­
гающая то, что «насочиняли», и тем самым 
являющая свой негладкий нрав: «Поверь­
те, я успеху своему цену знаю — что это 
за успех. В «Люле» — там все дело в тан­
цах было... Ну, что «Ромео» я провалила, 
это вы мне поверьте...» — и т. д.

Перечитывая эти категорические резо­
люции самосуда (или самооговора), не уди­
вляешься, что Майя Туровская написала 
о любимой артистке суровую книгу. Мож­
но бы сказать— суровую по-мужски, но 
комплимент ли это для женщины? И мало, 
что ли, «портретов» приторных и мягких, 
как предупредительно разжеванная жвач­
ка, написано представителями сильного 
пола? Признаюсь, я и себя спрашиваю, ре­
шился ли бы (уж не говорю — смог бы) 
быть таким бесстрашно-прямым в исследо­
вании характера и судьбы человека, слава 
богу, здравствующего, да еще женщины, 
да еще знаменитой,— и не уверен, что 
могу ответить: да. Вероятно, Мария Ива­
новна Бабанова хоть раз да всплакнула, 
читая эту повесть своей славной судьбы, 
тон которой, впрочем, сама она и задала: 
«Жизнь моя загублена наполовину Мей­
ерхольдом, наполовину Охлопковым — и 
она прошла» (из письма Б. Львову-Анохи- 
ну).

Конечно, в подобных случаях возникает 
вполне автоматическая реакция объяснить 
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это достохвальной скромностью взыска­
тельного художника, стремящегося к вы­
сотам самосовершенствования, да и поп­
росту возразить, притом разумно: ну мож­
но ли говорить такое, когда впереди столь­
ко лет и столько ролей (письмо о «загуб­
ленной» жизни отправлено в 1955 году и 
в ответ на похвальные слова о бабанов- 
ской Офелии)? Но Туровская преодоле­
вает автоматизм вежливости и сочувствия, 
зная, что судьбы художника не бывает 
без драмы, а легенду можно опошлить, в 
угоду ее неприкосновенности обходя пря­
мую правду биографии. Потому что леген­
да (слава, репутация) биографии не про­
тивостоит — она из нее растет, завершая и 
гармонизируя, как гармонизирует и завер­
шает «сырую» действительность искусство.

Книга о Бабановой не из разряда тех, 
что делятся на «жизнь» и «творчество», 
где герой первой части — примерный се­
мьянин, душа-человек, общественник, не 
обделенный милыми слабостями (рыбалка, 
вышивание), а герой второй—создатель вы­
сокохудожественных образов: тут все все­
рьез, тут жизнь творчества, неде­
лимая на общее и частное, крупное и мел­
кое.

В книге много, непривычно много для 
монографически-портретного жанра того, 
что, кажется, не имеет прямого отношения 
к «созданию образов», но нет, оказывает­
ся, имеет, если же не прямое, а косвен­
ное, то тем лучше. Потому что если, пред­
положим, в книге о поэте, особенно дав­
нем, можно встретить понимание, что его 
творческое самовыявление зависит и от со­
бытий, не имеющих отчетливо обществен­
ного звучания, от любви, от семейных не­
счастий, от предательства друга, то об ак­
терах пишут академичнее, а вернее ска­
зать, параднее, не пробуя рассматривать 
их творчество как творчество со всеми его 
составными, не всегда публично очевид­
ными.

Сказать, что книгу Туровской, написан­
ную талантливо и вдохновенно, читаешь, 
как роман, значило бы унифицировать ро­
манный жанр, где есть и прекрасное и 
бездарное,— нс чтение ее книги в самом 
деле «романно», эмоционально, и перипе­
тии жизни Муси Бабановой, постепенно 
превращающейся в М. И. Бабанову, народ­
ную артистку СССР, порою заставляют 
волноваться так, как читателю критиче­
ской монографии волноваться вроде бы не 
пристало. Когда, например, тебе раскры­
вают подоплеку ошибки и несправедли­
вости Мейерхольда, ты клокочешь обидой 
и гневом; не стану утверждать, что и са­

ма Майя Туровская, безжалостно и честно 
изображая причины, по каким бесспорно 
лучшая, единственная актриса ТИМа 
(Бабанова, впрочем, всюду была единствен­
ной) сперва оттеснялась в тень, а после 
была изгнана любимым Мастером, сохра­
няет спокойствие. Но это не мешает объек­
тивности автора, даже напротив: объектив­
ность и есть вся правда.
. Дело, однако, не только в этом; вот 
автор рассказывает о Гоге из «Человека 
с портфелем», о, «может быть, самой ли­
рической и самой личной» ба'бановской ро­
ли, сыгранной вскоре после драматическо­
го разрыва с Мастером, о драме предатель­
ства и сиротства,— и поздняя догадка осе­
няет старую роль. Потрясение от разрыва, 
предполагает Туровская, «открыло какие-то 
эмоциональные шлюзы души, склонной к 
самообузданию». «Она отдала Гоге свой 
испуг, недоумение, потрясение. Свое соз­
нание отторгнуто сти, сиротства, которое 
пряталось под скорлупой безлично офи­
циальных и жалобно повторных формул, 
какими она извещала о своем уходе от 
Мейерхольда... Ежеминутная работа души, 
стремящейся удержать дистанцию между 
собой и жизнью, была вложена в малень­
кого Гогу».“

Сложный, «всякий», жестокий и прекрас­
ный мир театра встает в книге; мир, спо­
собный отпугнуть изнанкой «публичной 
профессии» и все же неудержимо притя­
гательный,— недаром булгаковский «Теат­
ральный роман» обрывается словами неж­
ности к ненавистному театру, и даже 
Чапек в язвительнейшем памфлете «Как 
это делается» признается в любви к нему. 
Театральный человек, Майя Туровская 
может «отчужденно», по-брехтовски, даже 
холодно-иронически увидеть тщету само­
любий и разрушительность посторонних 
соображений, посягающих решить суве­
ренные вопросы искусства, но видит она 
и другое, главное. Жизнь творчества под­
чинена своим законам, все-таки независи­
мым — хотя бы в итоге — от волевых раз­
рывов и расчетливых комплотов, и как ло­
гично (для этой книги, для театра, для жиз­
ни вообще), как неотвратимо, что самому 
Мейерхольду в неосуществленной поста­
новке «Годунова» будет мерещиться лик 
царевича-отрока, будет слышаться его чис­
тый голос, оттеняющий и обвиняющий тем­
ный кошмар происходящего,— то, без чего 
режиссер не сможет представить будуще­
го своего спектакля.

«Мастер не просто фантазировал,— 
уверенно пишет Туровская, помня о баба- 
ковском мальчике-бое, чей хрустальный 
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голосок одухотворял агитспектакль «Рычи, 
Китай!»,— он знал, что хотел бы услышать, 
он слышал этот отроческий голос и уже 
не раз... Во всем русском театре не было 
другого такого голоса».

Что ж, это тоже победа искусства, пе­
чальная победа Бабановой, ее роль на сце­
не и в жизни, катарсис не только ее ис­
кусства, но судьбы, проходящей очищение 
многим, даже «драмой неосуществленно- 
сти», и рождающей значительность чело­
веческой темы, также выходящей за рамки 
одного только искусства.

«Жизнь моя загублена...» — слова, кото­
рым нельзя не откликнуться сердцем. Но 
есть в них и потайной смысл, характери­
зующий высокую бабаяовскую судьбу...

Недавно в том же издательстве вышел 
сборник, посвященный Андрею Михайло­
вичу Лобанову, между прочим постанов­
щику «Тани» (эта книга — последняя и 
прекрасная работа покойной Г. Г. Зори­
ной), режиссеру, чья судьба казалась, да 
и была трагически несложившейся и к ко­
му сегодня уже примеряют эпитет «вели­
кий». В книге не раз идет речь о том, что 
Лобанов родился слишком рано, что его 
предвидения были бы поняты и подхваче­
ны через годы, когда возник «Современ­
ник», появились Эфрос и Любимов.

Родился слишком рано... Что говорить, 
это источник беды, драмы, но и основание 
для глубочайшего уважения, от Которого 
сам Лобанов, может быть, с горькой улыб­
кой отмахнулся бы.

Люди театра проходят особое, тяжелей­
шее испытание. Зная некоторых актеров, 
дружа с ними, за что-то уважая, что-то 
прощая (как, возможно, они снисходитель­
но прощают мне налет моей профессии), я 
больше всего ценю в них способность, та­
кую не частую, не зависеть прямо от не­
посредственного успеха — от того, что 
является, казалось бы, единственным кри­
терием их работы. Желать его, мечтать о 
нем — да, но не зависеть, хотя бы полно­
стью. (Как это трудно, говорит пример не­
которых литераторов, радостно уступаю­
щих первородство, отказывающихся от свое­
го преимущества — иметь право рассчиты­
вать на неспешный путь читателя к смыс­
лу созданного ими — и предпочитающих 
сиюсекундность чисто актерского успеха.)

Судьбой Бабановой стало являть собою 
прекрасный и трудный человеческий при­
мер — участь, слишком тяжело достаю­
щаяся. Отсюда жестокость самооценки. 
Отсюда особенность побед, побед бабанов- 
ских, всякий раз становившихся событием 
не театрального года, но времени, в кото­
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ром она жила, времени, всегда несущем в 
себе будущее.

Майя Туровская цитирует полуудивлен- 
ную рецензию Ю. Юзовского о бабанов- 
ской Анке из «Поэмы о топоре», словно бы 
обогнавшей ДЄЙСТВИТЄ7-ЬНОСТЬ («Проекция 
Анки в социалистический быт?» — дога­
дывался критик). И сама прекрасно заме­
чает парадоксальность — нет, естествен­
ность артистического существования Баба­
новой, которая не то что опережала, но 
торопила жизнь и выражающий ее движе­
ние театр. «Скудное неукрашенное время 
(начало 30-х. — Ст. Р.) сделало своим куми­
ром актрису изящного, филигранного ри­
сунка. Время добровольного растворения 
индивидуальности во всеобщности отдало 
свою нежность артистке, замечательной 
своей уникальностью, несхожестью...» Па­
радокс? Повторяю, нет: просто, выходит, 
люди и сами не догадывались, что им нуж­
но и к чему они тянутся. Бабанова стано­
вилась их догадкой, их взыскующим духом.

Что делать, потерянного не вернешь, 
несыгранного не сыграешь; это мучило и 
будет мучить любого актера, от жалкого 
чеховского Калхаса до Качалова и Баба­
новой, и довольно слабое утешение для акт­
рисы — узнать в посвященной ей книге, 
что зато теперь ее традиция воскрешена и 
что «сыграй она свою Ларису в наши 
дни — она не нуждалась бы ни в защите, 
ни в оправдании». Все так. И все же:

«Теперь можно было услышать, что Али­
са Фрейндлих с ее очаровательной музы­
кальностью, тонким, изящным и беспощад­
ным рисунком ролей — актриса бабанов- 
ского толка.

Ольга Яковлева, наивная и опытная, не­
логичная и нервная, с ее прихотливыми, 
как бы синкопированными ритмами и сры­
вающимся дыханием — современная девоч­
ка-женщина, сильная и слабая одновремен­
но, Джульетта и Таня шестидесятых — 
семидесятых годов,— примеривала на вы­
пуклый лоб бабановскую корону.

Они играли куда больше, чем успела за 
свою долгую жизнь Мария Ивановна. Для 
них ставили спектакли. Вокруг их инди­
видуальности складывался театр.

...Но великой была Бабанова».
Была — значит, есть; подобные категории 

уже непреходящи. Слава подтвердилась 
судьбой, легенда выдержала испытание 
биографией. Бабанова выразила свое неми­
лосердное к ней время, но не отошла в про­
шлое вместе с ним, потому что была и 
заложницей будущего.

Майя Туровская написала... суровую? — 
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да, но и очень нежную книгу. Книгу спра­
ведливую, потому что в конце Концов вре­
мя судит справедливо и, я думаю, Марии 
Ивановне Бабановой, что там ни говори,

★
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Ал. Михайлов.

Ал. Михайлов.

Завидую критику Ал. Михайлову. Его 
профессиональному стажу, насчитыва­

ющему уже десятилетия: выслуга лет не 
меньше значит для литературной критики, 
чем для практической медицины или педа­
гогики; необходимого авторитета не нажи­
вают одним только талантом, так как та­
лант, не обеспеченный и не проверенный 
опытом, здесь всего лишь заявка на бес­
порочное служение...

Завидую твердости его профессиональ­
ных убеждений, тому, что за все эти де­
сятилетия он ни разу, ни на секунду не 
усомнился в абсолютной художественной 
значимости современного стихотворства, в 
его принципиальной сопоставимости 
со всем объемом и уровнем классического 
наследия (а если и усомнился, так велико­
душно не подал виду, чтоб не смутить, не 
расхолодить читателя, не размыть веру в 
то, что и ныне вершится великий пир ВДОХ” 
новения, мечты, поэзии)...

И завидую, наконец, профессионально­
му бескорыстию автора книг «Тайны поэ­
зии» и «Два ключа»: его обычаю любить 
не себя в искусстве, а искусство как та­
ковое... '

Последнее чрезвычайно важно, хотя, по­
жалуй, и нуждается в уточнениях. Имеет­
ся в виду то, что Ал, Михайлова словно бы 
и не затронула новейшая (модная) тяга кри­
тики к максимальному «раскрепощению», 
«эмансипации», обрубанию обременитель­
ных причинно-следственных связей между 
литературно-критическим анализом и лите­
ратурно-художественной реальностью. Воз­
можность верно, с убеждающей точностью 
прочесть и истолковать стихи для него 
всегда важнее возможности критического 
самовыражения, «исповеди». Ясно, что ни 
о каком навязывании автору-поэту своих 
концепций, как водится зачастую, здесь и 
речи идти не может; стихи в глазах Ал. Ми­
хайлова хороши не тем, что они дают кри­
тику повод к интеллектуальному самоут­
верждению, к рефлексии, отталкиваю­
щейся в своем свободном парении от 
почвы искусства, а тем, что они хороши, 
тем, что они стихи.

выпало совсем не частое счастье: прочесть 
о себе правду, не урезанную ни лестью, 
ни несправедливостью.

Ст. РАССАДИН.

Прочтем вместе! — вот приглашение, с ко­
торым критик Ал. Михайлов неизменно 
обращается к читателю. Прочтем медлен­
но, внимательно, «вычитывая» в стихах 
лишь то, что в них действительно содержит­
ся. Прочтем непредвзято, не связывая свои 
оценки и суждения с поминутно меняю­
щейся «вкусовой конъюнктурой», с местом, 
которое занимает тот или иной поэт в 
нынешней «табели о рангах», с его — всегда 
ли справедливой, оправданной? — литератур­
ной репутацией. Прочтем — и будем благо­
дарны поэту, пусть даже самому неблиз­
кому, за то, что он в чем-то расширил наш 
социально-нравственный и эстетический кру­
гозор, открыл нечто новое, любопытное, и 
наконец, просто за то, что стихи эти до­
ставили нам радость непосредственного 
переживания.

Критик, вне всякого, сомнения, превосход­
но разбирается в рельефе нынешней лите­
ратурной реальности, в том, сколь разно­
масштабны и даже разноталантливы Ю. Куз­
нецов и В. Фирсов, А. Вознесенский и 
В. Гордекчев, Б. Слуцкий и В. Коротаев, с 
деликатной, но настойчивой последователь­
ностью отличает абсолютные художествен­
ные достижения от удач относительных, за­
метных только при очень хорошей осве­
домленности в делах нашего поэтического 
хозяйства. И все же он умеет быть благо­
дарным,, к а ж д о м у, умеет радоваться вся­
кому шагу и шажку вперед, всякой удаче. 
Если требуется параллель, то Ал. Михай­
лова можно уподобить поисковику, кото­
рый обращает внимание не на одни лишь 
полновесные самородки, но самоотвержен­
но, не жалея труда, роется и в отвалах 
пустой будто бы породы, торжествуя, ко­
гда удается найти хотя бы единую крупи­
цу золота...

Такова сознательная установка. И имен­
но в ее сознательности — ответ на упреки, 
которые не раз и не два, наверное, прихо­
дилось слышать автору книг «Два ключа» и 
«Тайны поэзии». Слишком, мол, широки 
вкусы Ал. Михайлова, слишком легко ода­
ряет он своей симпатией ни в чем — даже
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в степени одаренности — не схожих друг 
с другом поэтов.

Что здесь сказать? Круг поэтов, в той 
или иной мере привлекающих заинтересо­
ванное внимание Ал. Михайлова, и впрямь 
обширен. На полную тождественность его 
с кругом симпатий того или иного кон­
кретного читателя' тут рассчитывать 
трудно. Мне, читателю, досадно, к приме­
ру, что в рецензируемых книгах критика 
не нашлось места (и повода) для разговора 
о стихах Б. Ахмадулиной и А. Кушнера, 
В. Леоновича и Ю. Мориц, вряд ли менее 
интересных и менее характерных для ны­
нешнего дня поэзии, чем стихи О. Шевчен­
ко или Г. Касмынина. Мне досадно, что 
как-то незаметно, быть может, для самого 
автора оказались уравненными в книгах 
Ал. Михайлова яркие, отличные друг от 
друга поэтические индивидуальности, слов 
но бы стихи О. Чухонцева или А. Тарков­
ского, Д. Самойлова или И. Шкляревского 
ничем не выступают над нынешним обще­
литературным рельефом. Претензии в дан­
ном случае вызывают не суждения и оцен­
ки, что высказаны критиком в связи с твор­
чеством этих или иных поэтов, а пропор­
ции, усредняющий масштаб, к которому 
приведены все эти оценки и суждения, ибо 
кому ж не ясно, что в литературно-крити­
ческой практике многое значит даже коли­
чество строк (абзацев, страниц, глав), по­
священных тому или иному художествен­
ному явлению. Вот почему критик, стремя­
щийся во что бы то ни стало к вящей объ­
ективности, рискует, что на создаваемой им 
карте карликовое княжество Монако ока­
жется вдруг равным по абсолютной вели­
чине Индии или Канаде. Нелепо было бы 
полагать, что опытнейший литературный 
боец — автор книг «Тайны поэзии» и «Два 
ключа» не осознает или не учитывает этой 
опасности. Очень даже осознает и очень 
даже учитывает!

Спор с возможными оппонентами (то есть 
в данном случае и со мною) заложен в 
программном вступлении Ал. Михайлова к 
книге «Тайны поэзии»:

«С самого начала, с замысла (а книга, 
как нетрудно догадаться, писалась по ча­
стям и в течение нескольких лет), был об­
условлен сознательный отказ от иерархи­
ческого подхода к материалу в честолюби­
вой надежде стать первооткрывателем не­
которых явлений поэзии.

Громко сказано?
Повторю поспокойнее. Выбирая те или 

иные произведения известных, менее из­
вестных и совсем мало известных поэтов 
для анализа, мне хотелось показать, как 

можно и надо находить истинно поэтическое 
там, где его еще не нашли и не указали 
на него другие, то есть пройти с читателем 
школу чтения и восприятия поэтических 
текстов».

Сказано твердо, недвусмысленно, с пол­
ным пониманием цели и всех возможных 
опасностей, затруднений. И не без неко­
торой, признаюсь, тревоіи приступая к зна­
комству с конкретными разбора­
ми Ал. Михайлова, я стремился прежде 
всего уяснить для себя: удастся ли автору 
найти золото там, где другие либо уже за­
каялись искать, либо просто недоглядели по 
лености ума и вкуса, по нелюбопытству? 
Нехитрое ведь, согласитесь, дело в который 
уж раз доказать, что Николай Заболоцкий 
или, к примеру, Ярослав Смеляков — круп­
ные, неординарные поэты, мастера, читатель 
готов поверить вам заранее, еще до того, 
как вы начнете приводить аргументы, раз­
ворачивать цепочку силлогизмов и дово­
дов, И не в пример труднее убедить под­
готовленного читателя, ревниво относяще­
гося к своему личному пантеону, что удач­
ные, достойные внимания стихи есть, ска­
жем, и у Ольги Фокиной, и у Василия Ка­
занцева, и у Романа Солнцева, что перспек­
тивны, многообещающи совсем еще недав­
ние дебютанты — Алексей Королев, Алек­
сей Прийма, Геннадий Красников... і

Сразу скажу, что в большинстве случаев 
критик Ал. Михайлов побеждает в незри­
мом споре с читателем-привередой, убеж­
дает в своей правоте — подчас даже во­
преки вашей, читатель, воле, вашему, чи­
татель, вкусовому пристрастию, И берет он 
здесь не красноречием, не эмоциональной, 
вовлекающей «разогретостыо» тона, даже не 
безупречностью своей логики. Берет кон­
кретностью разговора о конкрет­
ных стихах, о конкретных поэтах.

Сила Ал. Михайлова-критика именно в 
этом — в конкретности, в неизменной об­
ращенности к фактам, в опоре не на общие, 
пусть самые верные представления о поэ­
зии, а на достоверное, исчерпывающее зна­
ние того, какова нынче поэзия, что в ней 
нынче происходит, к каким горизонтам она 
движется.

Полемически сфокусированное утвержде­
ние художественной значимости тех или 
иных нынешних стихов, крупности тех или 
иных нынешних поэтов преследует, мне 
кажется, у Ал. Михайлова и еще одну — 
более дальнюю, более общую — цель: убе­
дить недоверчивого читателя в мысли о не­
оскудевшем богатстве современной литера­
туры, современной духовной жизни. Вопре­
ки всем, кто с разной степенью пылкости 
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заявляет, будто в нашей лирике сейчас «вре­
мя недорода», Ал. Михайлов смело набра­
сывает такую впечатляющую картину сов­
ременного состояния поэтического искус­
ства, что им, искусством, так и хочется 
гордиться!..

Не все, понятное дело, устраивает Ал. Ми­
хайлова в стихах, что во множестве родят­
ся сегодня. Здесь можно выразиться еще 
определеннее: мало кто из современных 
критиков высказал современным поэтам 
столько горьких истин, мало кто так неук­
лончив в разговоре о недостатках и про­
махах нынешних лириков, как автор книг 
«Тайны поэзии» и «Два ключа». Но мало кто 
идет с такой решимостью, с такой не- 
устанностью наперекор всяческим судам- 
пересудам, любому недопониманию, любой 
предвзятости, как Ал, Михайлов!

Это знают читатели. Это знают и поэты, 
видящие в Ал. Михайлове не посторонне­
го умника-наблюдателя, что с желчным 
высокомерием или обидной снисходительно­
стью изрекает необжалуемые приговоры, а 
сотоварища. Видят профессионала, видят 
стихолюба. А это, поверьте, отнюдь не 
последнее дело. Особенно в ту пору, кото­
рую переживает теперь критика поэзии.

Вот уж к чему воистину приложима хлест­
кая характеристика А. Вознесенского «вре­
мя недорода»: к критике поэзии! Где ныне 
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первые перья, над чьими статьями, обзо­
рами, рецензиями прилежно склонялись го­
ловы читателей, поэтов, коллег по крити­
ческому цеху? Увы, «иных уж нет, а те да­
лече...». Одни переквалифицировались в 
поэтов или прозаиков. Другие занялись бо­
лее «престижными» в текущем десятиле­
тии разборами прозы. Третьи и вовсе уда­
лились в заповедные просторы отечествен­
ной классики, где не надо заботиться о вы­
боре верного масштаба, нет нужды риско­
вать, незачем горячиться... Даже если и 
совсем новое поколение критиков взять, то 
и тут, перечислив три-четыре подлинно яр­
ких имени, сразу же запнешься, защелка­
ешь пальцами, припоминая...

Все это тревожит Ал. Михайлова, главно­
го редактора журнала «Литературная уче­
ба». Все это не позволяет Ал. Михайлову- 
критику и у черты шестидесятилетия само­
успокоиться, дать себе передышку, отвлечь­
ся от хлопот, которые всем нам доставляет 
сегодняшняя поэзия.

Впрочем, о какой передышке вообще мо­
жет идти речь? Ал. Михайлов — из фрон­
тового поколения. Из тех, кто раз и навсе­
гда посвятил свою жизнь служению. Из 
тех, кто привык к атакующему стилю пись­
ма, к атакующему образу мысли.

Это — судьба.
Сергей ЧУПРИНИН.

Политика и наука

ДРЕВНЕКИТАЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
БОРЬБА В КНР

Л, С, Переломов. Конфуцианство и легизм в политической истории Китая. 
М. «Наука». 1981. 333 стр.

Одной из характерных черт идеологии и 
политической практики маоизма явля­

ется произвольное, грубо нарушающее прин­
цип историзма обращение с философскими, 
историческими, экономическими и литера­
турными памятниками прошлого, ссылки на 
прошлое для придания дополнительного ве­
са спекулятивным теоретическим построе 
ниям, для подкрепления нападок на полити­
ческих противников. Им, этим противникам, 
огульно приписывали приверженность тем 
или иным порочным, с точки зрения маоиз­
ма, взглядам древних и средневековых 
китайских авторов, реальных исторических 
деятелей и даже персонажей китайских 
литературных произведений феодальной 
эпохи.

Уже вскоре после образования КНР Мао 
Цзэдун провел одну за другой ряд идеологи­
ческих кампаний, в ходе которых, исполь­

зуя критику кинофильмов на исторические 
сюжеты («Тайны цинского двора»), истори­
ческих персонажей (просветитель конца 
XIX века У Сюнь), средневековых литератур­
ных произведений («Сон в красном тереме», 
«Речные заводи»), вел расправу с неугодны­
ми ему представителями китайской интел­
лигенции и отдельными партийными работ­
никами. Фальсификация истории для оправ­
дания экспансионистской внешней политики 
китайского руководства также принимала 
и принимает в КНР характер массовых 
кампаний, находящих свое отражение на 
страницах центральной и провинциальной 
печати; к участию в этих кампаниях в при­
казном порядке привлекается широкий круг 
историков, преподавателей, студентов.

Особенно широкий размах маоистская 
установка «использование древности на 
службе современности» получила в годы 
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пресловутой «культурной революции», раз­
вязанной в КНР в 1966 году по личному 
указанию Мао Цзэдуна и прекратившейся 
лишь с его смертью в 1976 году.

Непосредственным предлогом для развер­
тывания «культурной революции» Мао Цзэ­
дун избрал кампанию по критике историче­
ской драмы видного современного китайско­
го историка и общественного деятеля У Ха­
ня «Разжалование Хай Жуя», сюжет кото­
рой развертывался в XVI веке, а также 
работ по истории крестьянской войны сере­
дины XIX века (тайнинского восстания), 
принадлежащих перу видного китайского 
ученого Ло Органа. В драме У Ханя Мао 
Цзэдун усмотрел завуалированную критику 
по своему адресу и выступление в защиту 
устраненного им министра обороны Пэн Дэ- 
хуая; в трудах Ло Органа — неуважитель­
ную аналогию с вождем тайпинов Хун Сю- 
цюанем.

Но, пожалуй, самая масштабная полити­
ческая кампания КНР была Инициирована 
Мао в 1972—1976 годах и получила назва­
ние движения «критики Линь Бяо и Конфу­
ция». В нее были вовлечены многомиллион­
ные массы членов КПК и беспартийного 
населения.

Фактически объектами критики стали не 
только сторонники Линь Бяо, к тому време­
ни уже год как погибшего якобы в авиаци­
онной катастрофе, но и все другие против­
ники маоистского режима. Кампания также 
преследовала цель оправдания массовых ре­
прессий ссылками на примеры борьбы древ­
некитайских «революционеров-легистов» с 
«реакционерами-конфуцианцами». Всесто­
роннему разбору псевдонаучного камуфля­
жа этой кампании, в ходе которой внеисто­
рически, вкривь и вкось толковались вопро­
сы идеологической борьбы в древнем Китае 
VI—III веков до нашей эры, в частности 
соперничество конфуцианцев и легистов, и 
посвящен рецензируемый труд известного 
советского специалиста по древней истории 
и идеологии Китая, доктора исторических 
наук Л. Переломова.

Книга состоит из двух частей. В первой 
автор прослеживает историю возникновения 
конфуцианства и легизма, борьбы между 
представителями этих двух школ древнеки­
тайской общественной мысли, историю им­
перии Цинь и политику ее основателя Цинь 
Шихуана. Во второй части книги показано, 
как события столь далекого прошлого трак­
товались и использовались маоистским руко­
водством КПК в 70—80-х годах XX века.

На основе внимательного, глубокого изу­
чения многочисленных памятников древне­
китайской философии, а также историче­

ской литературы КНР первого десятилетия 
(1949—1959), когда политика еще не столь 
сильно влияла на освещение истории и идео­
логии древнего Китая, Л. Переломов вос­
создает объективную картину истории Китая 
в VI—III веках до нашей эры. В те времена 
территория страны после упадка царского, 
дома Чжоу была разделена на ряд самосто­
ятельных царств, главенствующее положение 
в которых занимали семь крупнейших: Цинь 
(которое к концу III века до нашей эры по­
глотило все остальные), Чу, Ци, Хань, Чжао, 
Вэй и Янь; население всех семи царств со­
ставляло около 20 миллионов человек. Китай 
этого периода переживал значительный эко­
номический подъем в связи с широким рас­
пространением железных орудий. Развива­
лись ремесло, торговля, совершенствовались 
пути сообщения, быстро росли города, на­
блюдалась тенденция к созданию прочных 
экономических связей между отдельными 
районами, совершенствовалась денежная 
система, происходило культурное сближе­
ние отдельных царств. Заметным стало и 
стремление к консолидации власти в ру­
ках правителей царств — ванов, которые 
начали оттеснять наследственную аристо­
кратию и привлекать в качестве своих со­
ветников и руководящих сановников лю­
дей, не связанных кровными узами с чжоу- 
ской наследственной аристократией, пре­
имущественно выходцев из семей богатых 
общинников.

Для подавляющего большинства китайских 
мыслителей этой эпохи характерно увлече­
ние политическими теориями, проблемами 
управления государством и народом. Из ос­
новных философских школ того времени — 
конфуцианцев, моистов, легистов, даосов, 
логиков и натурфилософов — наибольшее 
влияние на формирование теории государ­
ства и права оказали представители конфу­
цианства и легизма. В VI—III веках до на­
шей эры они вели между собой весьма ост­
рую борьбу, которая сопровождалась не 
только уничтожением книг противников 
(книги в те времена писались на бамбуковых 
дощечках, связанных друг ск другом посред­
ством шнурков), но и авторов и владельцев 
книг (как это было, например, в 213 
году до нашей эры, когда по приказу импе­
ратора Цинь Шихуана 460 видных конфуци­
анцев были заживо закопаны в землю). Лишь 
в эпоху Хань во II—I веках до нашей эры 
конфуцианство и легизм слились в единое 
учение — ханьское конфуцианство, с более 
или менее незначительными изменениями 
просуществовавшее на протяжении после­
дующих двух тысяч лет в качестве офици-
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альной идеологии правящего феодального 
класса.

Основатель конфуцианства Конфуций 
(Кун Цзы — учитель Кун) родился в 551 году 
до нашей эры на востоке Китая, в царстве 
Лу (на территории современной провинции 
Шаньдун), в семье мелкого чиновника, ве­
давшего одной из самых низких администра­
тивных единиц царства. Лишившись отца в 
самом раннем детстве, а затем и матери, 
Конфуций с юности был вынужден зараба­
тывать себе на жизнь, поступив на службу 
приказчиком в зерновой амбар аристократи­
ческого клана Цзи. Конфуций обладал, хоро­
шими математическими способностями и 
успешно справлялся со своей работой. Пе­
рейдя затем на службу к другому аристо­
кратическому клану, Конфуций занимался 
надзором за разведением скота и продолжал 
самообразование, уделяя основное внимание 
изучению старинных ритуальных церемоний 
и ритуальной музыки. В возрасте двадцати 
семи лет он был принят помощником ру­
ководителя жертвенных церемоний при глав" 
ной кумирне царства Лу, а в тридцать лет 
открыл частную школу у себя дома, в кото­
рой преподавал церемониальные обычаи и 
традиции чжоуской династии, чем привлек 
к себе внимание правителей царства Лу, а 
затем царства Ци.

В древнекитайских царствах, где был рас­
пространен культ старины и почитания пред­
ков, церемониальные обычаи, ритуальная 
музыка и танцы занимали весьма важное 
место в повседневной жизни как правите­
лей— ванов, так и представителей аристо­
кратических кланов и общинной верхушки 
и носили ярко выраженный политико-идео­
логический характер. Поэтому нередко Кон­
фуций становился не только руководителем 
тех или иных церемоний, но и консультан­
том по вопросам, связанным с путями и ме­
тодами государственного управления. Неко­
торое время он занимал также ряд ответ­
ственных постов в административном аппа­
рате царства Лу, но вследствие враждебных 
происков аристократов, недовольных быст­
рым возвышением неродовитого философа, 
вынужден был покинуть Лу и более тринад­
цати лет провести в скитаниях по другим 
царствам вместе со своими ближайшими уче­
никами, тщетно предлагая свои услуги 
правителям различных царств. Преподава­
тельская деятельность Конфуция привлекала 
к нему большое количество учеников из 
различных общественных слоев: среди них 
были и простолюдины и аристократы. (Исто­
рик Сыма Цянь, живший во II—I веке до на­
шей эры, писал, что у Конфуция было свыше 
3 тысяч учеников.) Ученикам Конфуция и
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принадлежит запись изречений учителя — 
«Луньюй» («Суждения и беседы»), В этой 
книге, которая в течение двух с липшим ты­
сячелетий, вплоть до XX века, заучивалась 
наизусть всеми мало-мальски образованными 
людьми Китая, содержатся основные поло­
жения конфуцианской философии. Л. Пере­
ломов подробно анализирует «Луньюй», 
взгляды Конфуция на человека, общество, 
государство.

Представление о почитании старшего по­
коления, бытовавшее в общинах, было вы­
несено Конфуцием за рамки мелких социаль­
ных ячеек и инкорпорировано в общество, 
в структуру государственной модели. Госу­
дарство—это та же семья, только большая; 
правитель, ван, у Конфуция возвышался 
лишь на несколько ступенек над главой 
семьи. Во времена Конфуция в отдельных 
царствах с целью укрепления власти царя— 
вана — впервые стали вводиться законы, 
что встретило резко отрицательную реакцию 
со стороны Конфуция, полагавшего, что 
концепция всеобщего равенства людей пе­
ред законом уничтожает различия между 
благородными и простыми людьми, которые, 
он считал, необходимо сохранить. Во взгля­
дах Конфуция на устройство государства 
закон заменяли правила поведения, безого­
ворочно воспринимаемые и неукоснительно 
выполняемые всеми людьми. Идеальные пра­
вила согласно учению Конфуция существо­
вали в древности. Поэтому он призывал всех 
к самосовершенствованию, к неукоснитель­
ному соблюдению норм и правил поведения, 
рекомендовал изучать «Шуцзин» («Книгу 
истории») и «Шицзин» («Книгу стихов»), в 
которых отражалась жизнь древнего китай­
ского общества. Идеальное прошлое долж­
но было, по замыслу Конфуция, играть роль 
идеального будущего.

Создавая модель идеального государства, 
Конфуций использовал традиционное веро­
вание в божественную силу Неба, зародив­
шееся еще в царстве Чжоу. Наместником 
Неба на земле был сын Неба — чжоуский 
правитель. Ко времени Конфуция в связи с 
ослаблением реальной власти чжоуского 
правителя, распадом страны на ряд самосто­
ятельных царств пошатнулась и вера в Небо. 
Конфуций старался восстановить эту веру. 
В его учении о государственном устройстве 
Небу отведена особая роль. «Оно,—как пояс­
няет Л. Переломов,— выступает в качестве 
высшей направляющей силы, от которой за­
висит судьба всех жителей Поднебесной — 
от простого общинника до правителя. Оно 
определяет и жизнь всего государства». В 
роли земных интерпретаторов небесной во­
ли у Конфуция выступают «совершенные

17*
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мужи», те. кто в совершенстве овладел пра­
вилами поведения человека в семье, обще­
стве и государстве. Именно благосклонность 
Неба помогает правителю стать «совершен­
ным мужем». Но поскольку волю Неба, 
выражавшуюся через различные природные 
явления — появление кометы, землетрясения, 
затмение Солнца или Луны и т. д. и т. п.,— 
могли постичь и объяснить народу лишь 
люди, получившие конфуцианское образо­
вание, то есть, как правило, сановники, их 
роль в политике и государственных делах 
неуклонно росла. Правитель фактически 
подпадал под контроль своих сановников, 
которым нетрудно было истолковать в поль­
зу той или иной придворной группировки то 
или иное природное явление, «выдать его за 
голос Неба и пустить в народе слух о недо­
вольстве Неба правителем». Именно поэтому 
учение Конфуция впоследствии встретило 
такую горячую поддержку у наследственной 
аристократии, а затем и у представителей 
государственной бюрократии.

В суждениях и высказываниях Конфуция 
об идеальном государственном устройстве 
страны бюрократии уделялось гораздо боль­
шее внимание, чем народу, роль которого 
была сведена к чисто исполнительским 
функциям. Конфуцианство, как, впрочем, и 
школа легистов — «сторонников закона», не 
допускало и мысли о том, что простой на­
род имеет право на соучастие в управлении 
страной или решении крупных государствен­
ных задач. В то же время в отличие от ле­
гистов Конфуций считал необходимым, что­
бы каждый член общества стремился к 
грамоте, знаниям, и прежде всего к знанию 
истории своей страны, учений выдающихся 
правителей прошлого, которые возводились 
Конфуцием в образец для подражания со­
временникам. Конфуций также высоко це­
нил воспитательные функции общинных ор­
ганов самоуправления и выступал за со­
хранение остатков внутриобщинной демо­
кратии.

Основоположником школы легистов счи­
тается Шан Ян (390—338 годы до нашей эры), 
выходец из обедневшего аристократическо­
го рода царства Вэй, ставший советником 
правителя царства Цинь и проведший в нем 
ряд реформ, укрепивших могущество этого 
царства. Учение Шан Яна было направлено 
главным образом на абсолютизацию царской 
власти, создание мощного государства, спо­
собного поглотить своих соседей, и носило 
ярко выраженный антиконфуцианский ха­
рактер. Экономическое благосостояние госу­
дарства Шан Ян связывал с развитием зем­
леделия и разрешением зерновой проблемы 
за счет использования целинных земель.

Эта политика давала возможность укрепить 
экономическое положение правителя — ва­
на, поскольку переселенные на целину зем­
левладельцы попадали в непосредственное 
подчинение царскому двору и взимаемые с 
них налоги поступали прямо в распоряже­
ние казны. Для освоения целинных земель 
Шан Ян широко привлекал безземельных 
общинников других царств, чем способство­
вал росту численности населения царства 
Цинь. Он же ввел широкую торговлю долж­
ностями и рангами знатности, что открыло 
доступ в новый, привилегированный слой 
общества прежде всего богатым общинни­
кам и лишало аристократию традиционного 
права наследования высших администра­
тивных должностей. Шан Ян предложил так­
же ввести государственную монополию на 
разработку естественных богатств, передав 
доходы правящему дому, что впоследствии 
сыграло важную роль в укреплении эконо­
мической основы китайского централизован­
ного государства.

Критикуя конфуцианское учение о гуман­
ном, совершенномудром правителе как не­
реальное, Шан Ян утверждал, что хорошее 
правление возможно лишь там, где прави­
тель опирается на единые, обязательные для 
всех законы. Правитель — это творец зако­
нов, он не обязан с кем-либо обсуждать свои 
планы. В отличие от конфуцианцев, допу­
скавших критику или даже смещение царя в 
случае нарушения им норм морали, Шан Ян 
не допускал и мысли о каком-либо наказа­
нии правителя, нарушившего закон. Закон 
должен был стать опорой деспотичной вла­
сти. Введение единых, ^обязательных для всех 
государственных законов лишало аристо­
кратию ее привилегированного положения, а 
правитель устанавливал непосредственную 
связь с общиной, наделяя руководство об­
щин правом контроля над местными чинов­
никами, на поведение которых община мог­
ла жаловаться непосредственно правителю. 
Шан Ян стремился создать новый управлен­
ческий слой, полностью подвластный прави­
телю.

Одновременно с мерами, направленными 
на укрепление экономического положения 
царства Цинь, Шан Ян выступал страстным 
пропагандистом ведения агрессивных войн 
против соседних царств с целью их погло­
щения, считал идеальным образ такого пра­
вителя, который может заставить «народ 
внутри государства заниматься земледелием, 
а вне царства помышлять о войне»: «...путь 
к богатству и знатности должен идти толь­
ко через ворота войны». Правителю, утвер­
ждал он, необходим ограниченный, но пре­
данный подданный, интересующийся лишь 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 251

земледелием и войной. Чем меньше поддан­
ный знает — тем лучше. Шан Ян решитель­
но выступал против гуманитарных знаний и 
музыки, призывал сжигать неугодную лите­
ратуру, в первую очередь пропагандировав­
шиеся конфуцианцами «Книгу стихов» и 
«Книгу истории».

Наиболее эффективным способом воздей­
ствия на массы Шан Ян считал введение 
единой системы наказаний и наград, пред­
лагал ввести в стране систему круговой 
поруки, разбив население на группы семей, 
обязанных постоянно наблюдать друг за 
другом и доносить властям о любом нару­
шении закона и об инакомыслящих.

Реальное воплощение легистской модели 
государства в пределах всего Китая имело 
место в результате осуществления реформ 
Шан Яна в царстве Цинь и последовавшей за 
ними полосы непрерывных войн против со­
седних царств. В 246 году до нашей эры на 
циньский престол вступил Ин Чжэн, извест­
ный в истории под именем Цинь Шихуана, 
к 221 году создавший на месте разрозненных 
китайских царств единую империю с цент­
рализованной властью и правивший страной 
легистскими методами с необычайной жес­
токостью. Легистская империя просущество­
вала всего четырнадцать лет; через год пос­
ле смерти ее правителя вспыхнуло мощное 
народное восстание, в котором принимали 
участие и уцелевшие от репрессий Цинь 
Шихуана конфуцианцы. Сменившая цинь- 
скую империю империя Хань отказалась 
от легизма в качестве идеологической ос­
новы государственной политики, однако 
ханьское конфуцианство, отражавшее идео­
логию новых общественных слоев и при­
званное укрепить управление централизо­
ванной империи, инкорпорировало в свое 
учение многие догматы легизма. Как отме­
чал известный ханьский философ Ван Чун 
(27—100 годы нашей эры), в его время «уже 
исчезла какая-либо существенная разница 
между легистами и конфуцианцами».

Парадоксально, но через две тысячи лет, 
в 70-х годах XX века, в КНР по личному 
указанию Мао Цзэдуна развернулась массо­
вая кампания критики Конфуция и его уче­
ния и безудержное восхваление воззрений 
легистов.

Л. Переломов в своей книге показывает 
влияние легизма на формирование полити­
ческих воззрений Мао Цзэдуна, которому 
импонировали основные легистские положе­
ния — антиинтеллектуализм, культ войны, 
система массовой слежки, доносов и тер­
рора, культ прагматизма. В 1958 году в од­
ном из своих выступлений Мао Цзэдун за­
являл: «Нельзя придерживаться только 

демократии, надо сочетать Маркса и Цинь 
Шихуана». В том же 1958 году на другом 
совещании руководящих работников Мао 
Цзэдун призывал к повсеместному распро­
странению дацзыбао — стенных газет, на­
писанных крупными иероглифами, понят­
ными малограмотному читателю,—ссылаясь 
на то, что идея дацзыбао принадлежит 
легистам.

Цинь Шихуан, по приказу которого в 
свое время подвергались массовым казням 
конфуцианцы и сжигалась гуманитарная 
литература, был одним из самых любимых 
героев Мао Цзэдуна.

Автор монографии прослеживает историю 
возникновения массовой кампании «критики 
Линь Бяо и Конфуция», показывает степень 
участия в этой кампании научных кругов 
страны. Л. Переломов подробно излагает 
распространявшиеся в КНР концепции о 
времени становления феодальных отноше­
ний, доказывая, что Мао Цзэдун поддержи­
вал тех ученых, которые старались в духе 
его указаний представить Конфуция реак­
ционером, защитником отживающего рабо­
владельческого общества, а Шан Яна и Цинь 
Шихуана — представителями нового, про­
грессивного феодального строя.

В конце 1973 — начале 1974 года цент­
ральная печать КНР и органы массовой ин­
формации были буквально наводнены стать­
ями, где на все лады восхвалялись легист • 
ские трактаты, отдельные легистские кон­
цепции, реформы Шан Яна, деятельность 
Цинь Шихуана и велась активная критика 
Конфуция. В ходе этой кампании легистам 
приписывалась также «заслуга» борьбы с 
«северными агрессорами» — сюнну (гунны) 
и проводилась надуманная параллель с со 
временной «угрозой с севера» КНР в лице 
Советского Союза.

2 февраля 1974 года «Жэнъминь жибао» 
открыто признала, что «критика Линь Бяо 
и Конфуция» развернута самим Мао Цзэду­
ном и что последний лично руководит хо­
дом кампании. Газета обвиняла Линь Бяо 
в том, что он был «стопроцентным поклон­
ником Конфуция. Как и идущие к гибели 
реакционеры всех времен, он почитал Кон­
фуция, выступал против легистов, обру­
шивался с нападками на императора Цинь 
Шихуана и в своих попытках узурпировать 
руководство партией, захватить власть и 
реставрировать капитализм использова х 
учение Конфуция...».

Линь Бяо официальная маоистская пропа­
ганда обвиняла в ведении тайных дневни­
ков, в которых якобы содержались различ­
ные изречения Конфуция, интерпретировав­
шиеся маоистами как стремление восстано­
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вить порядки в партии и государстве времен 
VIII съезда КПК в 1956 году, исключивше­
го, как известно, «идеи Мао Цзэдуна» из 
Устава КПК и призывавшего к поддержанию 
дружбы с КПСС и Советским Союзом.

Книга завершается главой о судьбе кон­
фуцианства и легизма после смерти Мао, в 
которой убедительно показано, что pi нынеш­
ние пекинские руководители не отказались 
от маоистского приема «использования 
древности на службе современности». Хотя 
после смерти Мао Цзэдуна в КНР появились 
отдельные критические оценки кампании 
«критики Линь Бяо и Конфуция» вроде 
заявления о том, что «эта кампания была, по 
существу, политическим заговором, цель ко­
торого заключалась в узурпации верховной 
власти в партии и государстве; оценке же 
древних в данном случае отводилась лишь 
роль ширмы», однако вину за развертыва­
ние этой кампании в КНР теперь пытаются 
свалить на «банду четырех» и выгородить 
самого Мао Цзэдуна. Приверженность мао­
истской доктрине «использования древно­
сти на службе современности» официально 
закреплена в докладе Хуа Гофэна на XI 
съезде КПК. Уже после выхода в свет мо­
нографии Л. Переломова эта установка была 
вновь подтверждена в «Решении по неко­
торым вопросам истории КПК со времени 
образования КНР», принятом в июне 1981 
года VI Пленумом ЦК КПК.

Ознакомление с «Решением...» не дает 
никаких оснований считать, что в КНР прои­
зошла подлинная критическая переоценка 
провалов и ошибок последних двадцати лет, 
тесно связанных с деятельностью Мао Цзэ­
дуна. Как метко заметил пекинский коррес­
пондент агентства Рейтер в связи с «Реше­
нием...», «китайцы вечно переписывают свою 
историю, и это еще одна попытка заново 
оценить прошлое с точки зрения нынешней 
династии».

Только отказ от политики гегемонизма и 
антикоммунизма, милитаризации страны, 
преодоление маоизма, а не его «модерниза­
ция», только марксистско-ленинский путь 
развития на основе теории научного соци­
ализма могут вывести Китай из нынешнего 
тупика, обеспечить китайскому народу про­
гресс и процветание.

Книга Л. Переломова написана в духе луч­
ших традиций советского китаеведения. Все­
сторонняя филологическая подготовка авто­
ра, глубокое знание китайского языка и ис­
тории Китая, а также личное знакомство 
автора с рядом ведущих китайских ученых 
за время научной командировки в КНР до 
«культурной революции» позволили ему со­
здать оригинальный, серьезный научный 

труд по доселе крайне слабо изученной те­
ме.

Л. Переломов опирается в своем исследо­
вании на труды советских китаеведов, ши­
роко привлекает работы китайских истори­
ков, философов и филологов, а также за­
падных авторов, убедительно ведет с ними 
научную полемику, дает аргументированный 
отпор маоистам, фальсифицирующим исто­
рию и пытающимся поставить историческую 
и философскую науку на потребу сугубо 
гегемонистским, великокитайским шовини­
стским целям.

Книга обильно иллюстрирована китайски­
ми политическими карикатурами периода 
«культурной революции», портретами исто­
рических персонажей древнего Китая.

В настоящей рецензии нельзя не отметить 
и некоторые недостатки рассматриваемого 
труда. Автор допускает известную идеали­
зацию побочного эффекта проводившихся в 
КНР массовых идеологических кампаний 
вроде подробно разобранной в книге кампа­
нии «критики Линь Бяо и Конфуция». Зтот 
эффект он видит в том, что «расширяется 
уровень исторических знаний народа», что 
государство «вынуждено (ради своих поли­
тических целей, точнее, целей группировки 
или группировок) издавать массовую истори­
ческую литературу, а также переиздавать 
сами источники...». Вряд ли уровень истори­
ческих знаний в КНР повысился в результа­
те издания такого рода «целеподправленной», 
по определению самого же Л. Переломова, 
литературы.

Автор также, на наш взгляд, преувели­
чивает, утверждая, что «одна из харак­
терных национальных черт китайцев — 
относительно высокий уровень историческо­
го самосознания, знание истории своей 
страны», объясняя это явление не только 
влиянием конфуцианства, но и «спецификой 
национальной культуры, ориентированной 
во многом на древность и историю». Дело 
в том, что официальное конфуцианство в 
Китае в целях популяризации своих догма­
тов среди народа, во имя беспрекословного 
подчинения его правящему классу создало 
обширную литературу, идеализировавшую 
не только личность основателя учения, но и 
его учеников, видных пропагандистов уче­
ния, отдельных правителей прошлого, рети­
во внедрявших конфуцианство и преследо­
вавших его противников. В этих условиях 
можно было бы говорить не о «Знании ис­
тории своей страны», а о знании широко 
распропагандированной конфуцианской вер­
сии этой истории, версии в своей основе 
антиисторической, китаеЦентристсКой. Как 
справедливо пишет сам автор, «прагматизм 
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в отношении к истории, доходящий подчас 
до аккуратной полуподтасовки, а то и пря­
мой фальсификации исторических событий и 
фактов, стал также одной из характерных 
черт политической культуры; пройдя через 
тысячелетия, он сам превратился в тради­
цию и сохранился вплоть до наших дней».

Нельзя также согласиться с категориче­
ским утверждением автора о том, что и в XX 
и в последующие века «китайские политики... 
неоднократно будут пересматривать и ис­
пользовать» конфуцианство и легизм. Если 

развитие Китая в будущем пойдет по социа­
листическому пути и КПК удастся преодо­
леть тяжкое наследие маоизма, то вопросы 
идеологической борьбы, имевшей место в 
Китае более чем две тысячи лет назад, ко­
нечно, будут привлекать внимание специа­
листов по истории древнекитайской филосо­
фии, но вряд ли окажут какое-либо суще­
ственное влияние на политическую жизнь 
страны.

С. ТИХВИНСКИЙ, 
член-корреспондент АН СССР,

ИСТОРИЯ И ПУБЛИЦИСТИКА
Ф. Нестеров. Связь времен. Опыт исторической публицистики. 

М. «Молодая гвардия». 1980. 239 стр.

Эта интересная книга написана в не­
обычном жанре, который определен 

автором как «опыт исторической публи­
цистики». Ф. Нестеров поставил перед со­
бой большую и сложную задачу — пока­
зать национально-исторические особен­
ности развития России.

Работу отличают широчайшие хроноло­
гические рамки. Автор построил изложе­
ние в острой полемической манере, сво­
бодно оперируя многообразными фактами 
русской и западноевропейской истории. 
Взволнованно и горячо пишет он о герои­
ческих страницах отечественной истории, 
о борьбе народа за независимость своей 
страны, о противоборстве с классовыми 
врагами трудящихся масс, о развитии свя­
зей русского народа с другими народами, 
населяющими нашу страну.

Своего рода итогом книги служит очерк 
«Октябрьская буря», в котором раскрыта 
всепобеждающая сила рождающегося в огне 
революционных боев и гражданской вой­
ны советского строя. При этом Ф. Несте­
ров подчеркивает международное значе­
ние опыта Великой Октябрьской социали­
стической революции, неизбежное повто­
рение ее черт в революциях других наро­
дов. Автор справедливо указывает на то, 
что постановка вопросов об общих законо­
мерностях и особенностях нашей револю­
ции имеет огромное значение в идеологи­
ческой борьбе, в ходе которой некоторые 
буржуазные исследователи пытаются ото­
рвать русскую историю от всемирной, пред­
ставить Великий Октябрь как чисто 
русское явление. Так, одним из характер­
ных «русских» признаков они считают 
«извечную отсталость» России. То откро­
венно злобные и клеветнические, то при­
крытые мнимой объективностью и внеш­
ней «ученостью», писания этих советоло­

гов сеют семена недоверия к Стране Со­
ветов и ее истории. Весьма распространен­
ным и характерным приемом таких «спе­
циалистов по России» является антирус­
ская направленность для сочинений по 
дореволюционному периоду, перерастаю­
щая в антисоветизм при освещении жиз­
ни нашей страны после Октября.

Против подобных концепций зарубеж­
ных авторов и направлена книга Ф. Несте­
рова. И поныне злободневно звучат при­
веденные автором слова Ф. Тютчева в от­
вет на обвинение со стороны герман­
ских русофобов середины прошлого века 
в апологии «варварской» России: «Аполо­
гия России... Боже мой! Эту задачу при­
нял на себя мастер, который выше нас 
всех и который, мне кажется, выполнял 
ее до сих пор довольно успешно. Истин­
ный защитник России — это история».

Значительное место в книге занимают 
вопросы исторического взаимодействия 
русского народа с другими народами 
России. Книга всем своим содержанием 
подводит к мысли о том, что к русской 
нации с давних времен вряд ли примени­
мо без всяких оговорок понятие «господ­
ствующая нация». Трудовые массы рус­
ских и сами жили в условиях «тюрьмы 
народов». Они не имели каких-либо пре­
имуществ перед другими нациями и наро­
дностями государства, как это было в ко­
лониальных странах Запада, где белые во 
всех областях жизни были поставлены в 
привилегированное положение по отноше­
нию к цветному населению.

Ф, Нестеров широко использует самую 
разнообразную литературу, приводит вы­
сказывания многих деятелей прошлого, вы­
дающихся мыслителей, писателей, дипло­
матов, полководцев. Кйига пробуждает 
интерес к поучительным урокам отечест­
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венной истории. Думается, закрывая ее, 
многие читатели останутся благодарными 
автору и убедятся, сколь был прав Пуш­
кин, когда писал: «...клянусь честью, что 
ни за что на свете я не хотел бы переме­
нить отечество или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков...»

Отмечая заслуги автора книги в поста­
новке и рассмотрении важных историче­
ских проблем, нельзя не указать на неко­
торые недочеты и слабые места^ его труда. 
Б самой общей форме можно сказать, что 
недостатки книги подчас являются как бы 
прямым продолжением ее достоинств. 
Ф. Нестерову временами изменяет чувство 
исторического масштаба описываемых со­
бытий.

Свои взгляды на национально-истори­
ческие особенности России автор связы­
вает с известными высказываниями 
В. И, Ленина, относящимися ко времени по­
беды над интервентами и белогвардейца­
ми в гражданской войне. Оценивая это ве­
личайшее по своему значению событие, 
В. И. Ленин указывал, что победа добыта 
благодаря «централизации, дисциплине и 
неслыханному самопожертвованию». Ф. 
Нестеров распространяет действие этих 
факторов на всю многовековую историю 
нашей страны. По мнению автора, именно 
централизация, дисциплина и народный 
патриотизм — это три «могущественных 
фактора величия России», «ответ Москвы» 
на вызов сильнейших противников, необ­
ходимое и достаточное условие ее побед. 
Возникает вопрос: верна ли попытка вы­
делить в прошлом то, что В. И. Ленин 
связывал с определенным историческим 
этапом, когда народы России отстаивали 
и защищали первое в мире Советское го­
сударство? Не допускает ли автор откло­
нений в сторону одностороннего освещения 
национальных особенностей, в известной 
степени противопоставив Россию и Запад?

С другой стороны, рассматривая про­
цесс политической централизации и свя­
занные с ним вопросы политической дис­
циплины и характера русского патриотиз­
ма, автор учитывает в основном внешний 
фактор. То есть тот факт, что Русское 
государство на протяжении длительного 
времени вынуждено было защищать свою 
национальную самостоятельность. «Поли­
тическая централизация при экономиче­
ской децентрализации» отмечается как осо­
бенность русской истории XV—XVI веков. 
При этом Ф. Нестеров пишет: «Истори­
ческая цена, заплаченная русским наро­
дом за могущество и величие своей роди­
ны, была и в самом деле поистине огром­

ной. Помимо рек крови, пролитых на по­
лях сражений, он вынужден был отдать 
Москве и еще кое-что чрезвычайно важ­
ное: свои вольности, свое вечевое устрой­
ство, свои возможности политического раз­
вития по пути городов-республик».

Но можно ли и верно ли ставить вопрос 
таким образом? Возвышение Москвы, пре­
вращение ее в центр объединения русских 
земель имело реальную социально-эконо­
мическую основу. Дело вовсе не в том, что 
эти земли отдали Москве вольности, вече­
вой строй, возможности развития по пути 
городов-республик (что не исключало ост­
рой социальной .борьбы, присущей любо­
му феодальному государству независимо 
от его формы). Развитие феодальных отно­
шений повсюду на Руси вело к сближе­
нию классовых интересов господствую­
щих слоев общества, для которых креп­
кая центральная власть была, объективно, 
выгодна как в военно-политическом, так 
и в социально-экономическом плане (сле­
довательно, едва ли справедливо говорить 
об экономической децентрализации). Эта 
ведущая тенденция прокладывала себе до­
рогу в обстановке социальных конфликтов, 
в хаосе средневековых междоусобиц, ос­
ложненных внешней опасностью. История 
образования Русского централизованного 
государства с учетом социально-экономиче­
ских процессов обстоятельно разработана 
в трудах академика Л. Черепнина (в кни­
ге на эти работы ссылок нет).

Разумеется, говоря о Русском централи­
зованном государстве, Ф. Нестеров отме­
чает его классовую сущность, что, в част­
ности, предполагает резкую противополож­
ность в правовом положении господствую­
щего и угнетаемого классов. Между тем 
автор пишет, что Московское государство 
было «неправовым государством». Употреб­
ление этого термина по отношению к Рус­
скому государству вообще является, на наш 
взгляд, явно неприемлемым.

Недостаточное внимание к указанным 
факторам приводит автора к другим весь­
ма уязвимым выводам и положениям. 
Ф. Нестеров пишет о «политически спло­
ченном Русском государстве», о его под­
держке «всеми социальными сло­
ями русского народа — от фео­
дального боярства, покидавшего дворы 
удельных князей ради службы московско­
му государю, до простых смердов, решив­
ших исход битвы на Куликовом поле». 
Без авторского отношения цитируется 
высказывание Черчилля о том, что рус­
ские всегда страдали идолопоклонниче­
ством по отношению к своему госу­
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дарству. Вот еще некоторые выдержки из 
книги: «государственный интерес» в Рос­
сии «как бы доминировал над интересами 
сословными, местными, семейными и лич­
ными»; «долг перед государством беспре­
делен в принципе, а практически опреде­
лялся нуждами обороны»; «особенностью 
русского патриотизма стала безусловная и 
безграничная преданность своему государ­
ству». Вариации этой мысли встречаются 
в книге' довольно часто. Говорится также 
о «великом смирении» перед самодержа­
вием, о том, что чувство патриотизма 
«сплошь да рядом сковывает классовую 
борьбу» (это в стране, где за неполных 
два века полыхали четыре крестьянские 
войны).

Правда, автор указывает на то, что было 
главным для феодальных и капиталисти­
ческих общественных отношений: русский 
патриотизм не был надклассовым, «благо­
родное сословие» всегда сплоченно выс­
тупало как против внешних, так и против 
внутренних врагов (примеры — борьба с 
восстаниями Болотникова, Булавина, Рази­
на, Пугачева). Однако эти положения выс­
казаны как-то мельком и выглядят схе­
матично.

Русская история наполнена народными 
движениями. В ходе борьбы с угнетением 
в народе рождались идеалы справедливо­
го общественного строя. В исторической 
литературе показано, что эти идеалы бес­
классового общества, выношенные в ходе 
социальной борьбы и развития духовной 
культуры, составляют многовековую пре­
дысторию научного социализма в нашей 
стране.

В книге «Связь времен» народ остается 
по сути дела в кругу «царских иллюзий». 
Ф. Нестеров пишет, что «до определен­
ного исторического момента вся Россия 
(народная, в частности) оставалась целиком 
и полностью царистской даже в лице Пу­
гачева—Петра Ш», что народ вплоть до 
революции 1905 года находился в плену 
«слепой веры» в «батюшку-царя», что «ца­
ристская идеология укоренилась в созна 
нии крестьянства ничуть не менее глубо­
ко, чем в сознании дворянства». Это, по 
мнению автора, воспрепятствовало успеху 
декабристов и тому, что революционная 
ситуация начала 60-х годов XIX века не 
вылилась в крестьянскую революцию. Од­
нако следует помнить, что «царистские» 
настроения народных масс были далеко не 
равнозначны идеологии господствующего 

класса. За кажущимся внешним сходством 
скрывались глубокие различия, восходящие 
к противоположности общественных инте­
ресов дворянства и крестьянства.

Еще несколько замечаний.
В книге затронута проблема отсталости 

России в разные периоды истории и в 
сравнении с разными странами. Например, 
автор утверждает, что народное ополчение 
России уступало «в смысле боевого каче­
ства п ордынцам, и литовцам, и Ордену, 
и шведам» и в целом «по всем статьям 
военно-экономического потенциала» Рос­
сия уступала каждому из своих главных 
противников — Золотой Орде и великому 
княжеству Литовскому.

Все это далеко не так. На Руси складыва­
лись экономические предпосылки для про­
тивоборства с внешними врагами. И в воен­
ном отношении наши предки в критиче­
ские моменты истории оказались на высоте 
положения не только благодаря дисцип­
лине, стойкости и патриотизму. Скажем, 
согласно Ф. Нестерову народное ополче­
ние Дмитрия Донского «представляло со­
бой некоторую силу лишь постольку, по­
скольку составляло плотную массу...». Меж­
ду тем в ряде исторических исследований 
последних лет приводятся убедительные до­
казательства того, что пешие полки Дми­
трия имели достаточно грозное вооружение, 
реконструированное военными историками.

Что касается собственно патриотизма 
и его национальных признаков, то Ф. Нес­
теров, думается, порой увлекается противо­
поставлениями. В данном случае важно 
определить соотношение общего и особен­
ного в оценке патриотизма русского на­
рода и других народов. Конечно, каждому 
народу, большому и малому, присуще чув­
ство любви к своей родине, желание видеть 
ее свободной. В этом отношении Уот Тай­
лер и Жанна д'Арк сродни нашим Рази­
ну и Сусанину. И героизм во многом по­
нимается сходно у разных народов. Вот 
этот общий в международном масштабе 
корень как-то недоучтен в книге, эмо­
ционально и точно повествующей о не­
превзойденных примерах патриотизма и 
верности воинскому долгу русских людей.

При переиздании этой интересной книги 
на злободневную тему хотелось бы поже­
лать автору принять во внимание выска­
занные замечания.

А. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ, 
доктор исторических наук.

М. КУРМАЧЕВА, 
кандидат исторических наук.
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Д. Е. ФУРМАН. Религия и социальные кон­
фликты в США. М. «Наука». 1981. 256 стр.

Те, кто занимается изучением Соединен­
ных Штатов Америки, неизбежно сталкива­
ются с любопытным парадоксом: история 
и современность страны изобилуют острей­
шими социальными и политическими кон­
фликтами, многие американцы — представи­
тели как низов, так и верхов — во всеус­
лышание, порой самозабвенно обличают по­
роки общества, в котором живут, и в то 
же время мало кто выступает против систе­
мы в целом, а идеологии, призывающие к 
радикальному переустройству общества, не 
становятся подлинно массовыми.

Такая противоречивость в отношении аме­
риканцев к господствующей социальной си­
стеме порождена всей сложной экономиче­
ской, политической и идеологической струк­
турой американского капитализма, поэтому 
ей невозможно дать единое исчерпывающее 
объяснение. Автор рецензируемой книги 
рассматривает эту характерную для буржу­
азного общества США особенность с пози­
ций социологии религии. Д. Фурман стре­
мится показать, как религия влияет на идео­
логическое и политическое оформление со­
циальных конфликтов в США. А влияние 
это велико и традиционно, имеет глубокие 
исторические корни.

Уже среди первых колонистов Северной 
Америки было много религиозных групп, 
чаще всего протестантского толка, спасав­
шихся от преследований на родине. Оказав­
шись на американской земле, протестанты- 
эмигранты могли начать жизнь с нуля, по­
следовательно проводить принципы протес­
тантизма с его демократическим, недогма­
тическим в толковании теологических воп­
росов духом, гибкой организацией религи­
озной жизни и большой ролью мирян, зна­
чением отдельной личности вообще. Нало­
жение такой религиозной ситуации на со­
циальные условия колониальной жизни, в 
которой отсутствовали традиции и пережит­
ки феодализма были незначительны, дало 
важные результаты для жизни светской. 
Специфические теологические принципы 
протестантизма способствовали формирова­
нию светских ценностей, таких, например, 
как уважение к знанию (знанию эмпириче­
скому, приносящему результат уже сегодня, 
при пренебрежении к теоретическим, ми­
ровоззренческим проблемам), юридическое 

равенство людей, стремление к успеху, ко­
торые дали колоссальный импульс именно 
буржуазному развитию в его наиболее пол­
ном виде.

Одновременно возможность строить 
жизнь в соответствии с божественным 
предписанием заставляла американцев чув­
ствовать себя народом избранным, выпол­
няющим Очевидное Предначертание, отме­
ченным печатью божьей. И возникавшие из 
потребностей экономического и социально­
го развития светские демократические ин­
ституты если не обожествлялись, то, по 
крайней мере, представлялись единственно 
правильными, угодными богу, становились 
чуть ли не религиозными символами. Да и 
в наше время многие американцы придер­
живаются, в сущности, тех же взглядов 
(вспомним слова Д. Эйзенхауэра: «Я самый 
религиозный человек из всех, кого я когда- 
либо встречал,— я верю в демократию»).

Исходя из этих посылок, автор и помо­
гает нам разобраться в американском пара­
доксе: да, американцы привыкли считать 
свое общество богоизбранным, лучшим из 
существующих, но не идеальным (в чем они 
убеждаются каждый день), грешащим и по­
тому постоянно нуждающимся в моральной 
критике, самоочищении; именно критике, а 
не отрицании. И хотя в наше время эти 
представления оторвались от своей теоло­
гической основы, они прочно закреплены 
в национальном сознании, характере и в 
таком виде ограничивают попытки разре­
шить социальные конфликты рамками су­
ществующей капиталистической системы.

Один только пример. Д. Фурман анализи­
рует деятельность сект и отношение к ним 
американского общества. Секты, которых в 
наши дни в США множество, образуют, как 
правило, люди обездоленные, угнетенные, 
несчастные, то есть те, для кого существу­
ющее общество — объект ненависти. А оно 
между тем относится к ним крайне терпи­
мо, даже «бережно», как пишет автор, до­
казывая это фактами. Причина такой тер­
пимости— не только выполнение социаль­
ного заказа, выгодного буржуазному обще­
ству, но и прочно укоренившееся почтение 
к любого рода религиозности, верованию 
как таковому, как бы чужды и странны ни 
казались его догматы. В результате члены 
секты, которая освобождена от политиче­
ского давления, от борьбы за существова- 
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ниє и выживание своей идеологии, доволь­
ствуются сознанием избранности, тем, что 
именно они будут спасены (это непремен­
ный элемент сектантской идеологии), и пас­
сивно ждут прихода царства справедливо­
сти на смену нынешнему «греховному об­
ществу». Таким образом, отмечает Д. Фур­
ман, общество «превращает идеологическую 
организацию, возникшую как антибуржуаз­
ная и антиамериканская организация про­
теста, в инструмент усвоения американских 
буржуазных ценностей».

Автор рассматривает влияние религии на 
рабочее движение, на формирование и 
функционирование двухпартийной системы, 
причины политической активности духовен­
ства, раскрывает социальную роль нетерпи­
мости к атеизму, столь же высокой, как вы­
сока веротерпимость, и объективно имею­
щей антикоммунистическую направлен­
ность.

Отличное владение материалом, само­
стоятельный подход к нему помогли Д. Фур­
ману написать книгу раскованным, образ­
ным языком, что не так часто встречает­
ся в нашей обществоведческой литературе.

А. Панкин.

★

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ПАМЯТНИКОВ 
КУЛЬТУРЫ (Проблемы реставрации). Пре­
дисловие и общая редакция Д. С. Лихачева. 
М. «Искусство». 1981. 232 стр.г 59 л. илл.

Эта книга заинтересует не только специ­
алистов-реставраторов, но и самые широкие 
круги читателей, ибо проблемы сохранения 
и реставрации памятников отечественной 
культуры волнуют всех.

Авторы сборника взялись за решение не­
легкой задачи — сформулировать и утвер­
дить те принципы, которыми должны руко­
водствоваться сегодня реставраторы исто­
рических памятников в любой сфере куль­
туры. При этом они основываются не толь­
ко на последних данных науки, но и на бо­
гатом опыте как личном, так и коллективов 
реставрационных центров и музеев, что 
придает выводам и положениям авторов 
особенную ценность и убедительность.

Составляющие сборник статьи Е. Михай­
ловского, Г. Штендера, А. Гессена посвя­
щены проблемам реставрации памятников 
архитектуры; Д. Лихачева и М. Тихомиро­
вой— реставрации садов и парков; Н. Пер­
цева, И. Мокрецовой, М. Рябовой — восста­
новлению памятников древнерусской живо­
писи, книжной миниатюры и шитья; 
О. Яхонта —' реставрации скульптуры из 
камня. Д. Лихачеву принадлежит также 
статья о восстановлении литературных тек­
стов Древней Руси и обстоятельное пре­
дисловие к сборнику.

Подчеркивая огромное значение истори­
ко-культурных памятников как неотъемле­
мой части той культурной среды, которая 
формирует характер и мировоззрение чело­
века, авторы сборника едины в своих тре­
бованиях: памятник должен быть сохранен 
в его первозданном (или максимально при­
ближенном к первозданному) виде; тща­
тельное его изучение, исключающее всякую 

фальсификацию, погоню за внешним, экспо­
зиционным эффектом, должно непременно 
предшествовать любым реставрационным 
работам; даже высококвалифицированный 
и опытный реставратор не вправе едино­
лично решать принципиальные, спорные 
вопросы — решение их требует коллектив­
ного обсуждения, научных дискуссий.

В редакторском предисловии оговорено, 
что авторы сборника не касались специаль­
но сложных проблем реставрации мемори­
альных объектов — заповедников, домов, 
квартир, связанных с жизнью и творчест­
вом выдающихся деятелей отечественной 
культуры (таких мемориальных домов и 
квартир-музеев, музеев-заповедников по 
стране очень много, и количество их все 
возрастает). Однако академик Лихачев сде­
лал несколько весьма важных замечаний, 
относящихся к мемориальным музеям. Он 
справедливо отвергает получившее широкое 
распространение в последнее время увлече­
ние «театрализацией», «театрализованными 
уголками, обычно дурного вкуса», когда в 
мемориальном музее «условно, но настой­
чиво воссоздается быт примерно в том ви­
де, в каком он мог существовать при жизни 
владельца. Подлинные вещи тонут в обста­
новке «стиля эпохи»... Эти промахи тем бо­
лее досадны, что они устраиваются иногда 
в музеях, где есть что показать и без этих 
уголков: в прекрасных пушкинских музеях».

Ссылка именно на пушкинские музеи, ко­
нечно, не случайна. Широко известные, лю­
бимые, посещаемые миллионами экскурсан­
тов, они должны служить образцами для 
других, но на деле это далеко не всегда так. 
Скажем, в Пушкинском заповеднике наря­
ду с удачно воссозданными на серьезной 
научно-документальной основе домами в 
Михайловском и Тригорском, домиком ня­
ни и некоторыми другими объектами, к со­
жалению, есть немало уголков дурного 
вкуса типа «кельи Пимена», ветряных мель­
ниц, беседок, часовен, построенных без вся­
ких оснований, вопреки элементарным за­
конам реставрации. Первый из этих зако­
нов: реставрация прекращается там, где на­
чинается гипотеза. Иногда об этом забыва­
ют. И если, к примеру, восстановление зда­
ния пушкинского лицея — результат много­
летней кропотливой исследовательской ра­
боты, то последняя квартира поэта на на­
бережной Мойки в Ленинграде в настоящем 
ее Виде — яркое свидетельство того, 
как мемориальный музей подменяется про­
сто музеем быта определенной эпохи, где 
минимум подлинности, достоверности и 
максимум театральной декоративности.

В том-то и заключается большое значение 
сборника «Восстановление памятников 
культуры», что научно аргументированные, 
обобщающие большой, ценный опыт статьи 
его позволяют трезво оценить достижения 
и недостатки огромной работы по рестав­
рации памятников культуры, которая ведет­
ся в нашей стране. Мысли, высказанные ав­
торами сборника, указывают реальные пути 
совершенствования этого важного государ­
ственного . дела, служат хорошей основой 
дальнейших исследований и научных дис­
куссий.

А. Гордин.
Ленинград.
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ТИМУР ЗУЛЬФИКАРОВ. Поэмы странст­
вий. М. «Молодая гвардия». 1980. 479 стр.

Свои тексты автор назвал поэмами, это 
не случайно. Проза Т. Зульфикарова сродни 
поэзии: ритмизованная проза переходит 
в вольный стих, стихотворная строка на­
ходит продолжение в прозаическом абзаце. 
Текст очень плотен, спрессован, насыщен. 
Натяжение стиля таково, что читать 
Зульфикарова подряд без предварительного 
вживания в его поэтику, без постепенного 
свыкания с непривычной графикой и син­
таксисом, без терпеливого вслушивания в 
музыку причудливой приподнятой речи за­
труднительно. Речь автора то понижается 
до жаркого шепота, то взлетает до страст­
ного возгласа, то переходит в крик, обры­
вающийся заклинанием, призывом или мо­
литвой .Часто голосов несколько. Они пере­
кликаются, спорят, зовут друг друга, по­
лифонически построены иногда даже от­
дельные абзацы, и нужно внимание, чтобы 
научиться отделять одни голоса от других.

Подчас текст напоминает изысканную де­
коративную ткань. Узоры строк тягучи, том­
ны, но таят разнообразие и фантазию под­
линного вдохновения, как орнамент старин­
ного восточного ковра. Пластичный русский 
язык пересыпан, как пряностями, тюркски­
ми и арабскими названиями и именами. 
Повторы, длинные ряды эпитетов, глаголь­
ные синонимы, ритмические фуги помога­
ют автору задержать изображение, про­
длить действие, сделать его более зримым 
и объемным.

Не сразу можно охватить взглядом весь 
замысел. Поначалу может показаться, что 
живопись Зульфикарова самоценна, что ав­
тор ткет узор в состоянии транса и само- 
очарования, как птица поет. На самом же 
деле рисунок подчинен твердой воле, еди­
ному плану, ткань плотно натянута на 
жесткий каркас сюжета. Архитектоника 
поэм строго рассчитана, композиция выве­
рена.

Т. Зульфикарова часто относят к мифо- 
творцам, точнее, истоки его произведений 
ищут в мифе и сказке. Для этого мало ос­
нований. Быть может, критиков вводит в 
заблуждение некая очищенность сюжетов, 
фабульная первородность поэм. Автор пи­
шет о юности («Книга детства Мушфики», 
«Первая любовь Ходжи Насреддина»), и не­
пременными являются ситуации: потеря ро­
дителей— кончина матери при родах, ско­
ропостижная гибель отца; первое столкно­
вение с грубой силой враждебного мира 
имущих— дважды сила эта является в об­
разе «байской охоты»; первые уроки муд­
рости— встречи на дороге со странствую­
щим дервишем; утрата друга, гибнущего от 
руки богатого злодея; наконец, любовная 
неудача — невозможность для избранницы 
героя мезальянса с ним — и конец юности, 
начало служения своему призванию, дан­
ного в образе дороги, странствий. Эти же 
ситуации в двух других поэмах. От вещи 
к вещи они меняются местами, незначитель­
но трансформируются, к ним прибавляют­
ся другие, менее обязательные, но автор 
как бы и не ищет особого сюжетного раз­
нообразия. Ему достаточно назвать узнавае­

мую ситуацию, лишь обозначить положе­
ние, не требующее особой сюжетной раз­
работки из-за своей знаковости и общепо- 
іштности. Не важны ни мотивы, ни подроб­
ности, важно столкновение как причина 
движения образного и языкового потока. 
Эта драматургическая особенность придает 
поэмам особый внутренний «кинематогра­
фический» динамизм.

Есть соблазн говорить о поэмах Зульфика­
рова как об эпических. Центральными пер­
сонажами здесь являются поэты, пророки, 
мудрецы, суфии и тираны. Но движение 
жизни народов, дыхание истории отсутст­
вует в этих вещах, они скорее камерны, чем 
эпичны, они насквозь лиричны, исповедаль­
ны. Поэмы целиком о жизни одного героя, 
чувствующего себя перед невзгодами жизни 
и несовершенством общества отдельным от 
других людей, сливающегося подчас с при­
родой, но всегда пронзительно неудовлетво­
ренного этим слиянием, одинокого, ищуще­
го чужого участия и человеческого тепла. 
Таковы Насреддин и Амир Тимур, мудрец 
и тиран, волею судьбы вместе возвращаю­
щиеся к истоку, к своей кормилице («Воз­
вращение Ходжи Насреддина»). Таков Омар 
Хайям, на смертном одре вспоминающий 
свою жизнь («Книга откровений Омара 
Хайяма»). Может быть, в этой безрезуль­
татности попытки вырваться на простор 
чистой мудрости, надземной красоты и 
несомневающейся веры и есть исток драма­
тического напряжения последней поэмы, 
самой бессюжетной из четырех и самой, 
однако, заряженной. А удивительное по­
стоянство автора в стремлении изобразить 
такого рода попытки и дает ощущение ду­
ховной актуальности его творчества, экзо­
тического по материалу и языку, отдален­
ного от нас временем действия его вещей.

Н. Климонтобич.

★

РАВИЛЬ БУХАРАЕВ. Редкий дождь. Сти­
хи. М. «Современник». 1989. 80 стр.

«Живу, пишу и думаю по-русски» — один 
из сквозных лирических мотивов в книге 
молодого татарского поэта Равиля Бухарае- 
ва. Но к сказанному имеется добавление: 
«Как пасынок родного языка...» Для лите­
ратора два родных языка — двойное богат­
ство. И удвоенное творческое беспокойство. 
Кровно важная для автора тема — встреча, 
слиянность и самостоятельность двух поэ­
тических стихий, двух художественных 
культур в собственном поэтическом мире. 
Из детства доносятся к поэту звуки «Таф- 
тиляу» — народной песни на слова Тукая:

Испуганная нянечка моя 
поет и плачет тонким голоском. 
Ночь! Татарчонка лепит из меня 
татарка в первом платье городском.

Но вот раскрыты слух и душа для иной 
речи:

Ярятся соловьи славянского верлибра 
под алчный волчий рыск и соколиный 

лет 
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це в нашем ли саду, где пасмурно и 
сыро, 

где царствует сирень и жимолость 
цветет?

Угадывается прямо-таки физическое нас­
лаждение автора от прикосновения к рус­
ской речи, отстоявшейся в поэзии. И далее 
видишь, как Бухараев стремится овладеть 
первичной естественностью языка, в ко­
тором он родился как поэт. Он идет в своих 
стихах от богатства стихотворной традиции; 
у него встретишь и изящный стихотворный 
оборот и просторечие... Любовно принимает 
Бухараев в свою лирику и тютчевский «па­
утины тонкий волос», и мандельштамовский 
«обморок сирени». Картина ночи на речном 
пароме дана по-чеховски — мелким штри­
хом: блестит рыбья чешуя на отвороте са­
пога (чем не знаменитый осколок бутылоч­
ного стекла?). Очевидно ревностное, даже 
ревнивое сбережение в собственном стихе 
драгоценных завоеваний русской литерату­
ры. Порой автора можно упрекнуть даже 
в некоторой робости перед традицией.

Но это отнюдь не пассивное впитывание, 
не подражание. В русскую поэзию вжива­
ется питомец и наследник татарской куль­
туры со своим лирическим опытом, худо­
жественным видением. И вот привычный 
русский, тютчевский осенний пейзаж видо­
изменяется одной чертой: «...пробито серд­
це лета короткой азиатскою стрелой» — ее 
напомнила острая болотная трава. Да и лю­
бовь поэта окружена татарской народной 
символикой: «Белая, белая осень... Белая 
девочка — ты...» Сменился ракурс — обно­
вилось поэтическое видение, не потревожив, 
однако, целостности стиховой ткани. Здесь 
творческая дерзость и чистое, детское 
преклонение:

Так в детстве, от избытка сил, 
во взрослых женщин я влюблялся 
и был уверен, что любил.

Детскость — заметная черта духовного 
облика лирического героя Бухараева. Неко­
торые стихи книги «Редкий дождь» — слов­
но ясные озера чистого, серьезного детст­
ва. Таков демон, рухнувший посреди ба­
бушкиного двора,— выброшенная из сарая 
картина. Но детскость — это и конструктив­
ная позиция автора, ядро мироощущения. 
От изначальной целостности и сознания не­
случайности, невариантности собственной 
судьбы:

И каждый год происходило, 
и навсегда произошло!

Отсюда и мотив — «да пребывает в рав­
новесье», вечное слияние неслиянного, са­
моценность явлений жизни. И человек са­
моценен в жизненном потоке: «Счастлив 
я — со мною не погибнет эта жизнь, при­
нявшая меня!» Повторяющийся мотив: 
«Судьбы и любви паутина уже не отпустит 
меня»...

В это состояние — неизменности пере­
мен— вовлечены природа, чувства, быт. 
Во всем счастье существования, минутное 
и вечное. Бухараев по своему лирическому 
складу поэт переживаемого настоящего: он 
откликается на то, что перед глазами, под 
рукой, его ощущения вещны. Он охотно 
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изображает заурядный быт и в нем не ощу­
щает помех воображению художника:

Чиркнет спичкой в кухоньке пустой — 
и, смеясь, как маленькие дети, 
в темноте взлетают над плитой 
голубые ангелы и черти.

При всей определенности авторского уи- 
роощущеыия его лирика далека от умиро­
творенности. Есть в ней вспышки страсти 
и отчаяния, наносимые и получаемые оби­
ды, метания встревоженного ума, чувство 
беспредельности; есть восторг и раскаяние. 
Но, повторю, автор «держит равновесие»:

Огни ночные строго 
над берегом горят. 
Руслан, поэт от бога, 
идет на земснаряд.
И нынче непременно 
все прочее—труха! 
Грядет ночная смена 
свободного стиха!

Верлибра, кстати, нет в книге «Редкий 
дождь». Но много говорится о нем в раз­
меренных, рифмованных строчках...

Ирина Шевелева.

А. Л. ОСПОВАТ. «Как слово наше отзо­
вется...» О первом сборнике Ф. И. Тютчева. 
(«Судьбы книг») М. «Книга». 1980. 112 стр.

Едва ли есть в русской литературе дру­
гой поэт, который был бы столь демонстра­
тивно небрежен к публикации, а подчас и 
хранению своих стихов, как Тютчев. Эта 
небрежность у него как бы вырастала из 
недоверия к изреченному слову вообще, бы­
ла своеобразным проявлением такого недо­
верия. Необычность отношений Тютчева со 
словом в каком-то смысле предопределила 
его литературную судьбу: за семь десяти­
летий жизни у поэта вышло два сборника 
стихов (рецензируемая книжка уточняет: 
первое упоминаие о «пиесах» Тютчева от­
носится к неполным четырнадцати годам 
поэта). Если же учесть, что второй (1868) 
прошел почти незамеченным, то можно за­
ключить, что при жизни Тютчев восприни­
мался как автор единственного сборника.

А. Осповат — в соответствии с духом и 
буквой названия серии, в которой вышло 
его исследование,— рассматривает историю 
возникновения первого сборника (1854), 
явившегося событием в художественной 
жизни России, хотя, конечно же, исследо­
вание гораздо шире только «судьбы книги». 
Автор анализирует широкий историко-лите­
ратурный фон, в одном созвучный, в дру­
гом звучащий диссонансом тютчевской ли­
рике, в структуре восприятия поэта совре­
менниками отыскивая подходы к разреше­
нию «вопроса о Тютчеве».

По справедливому мнению А. Осповата, 
отношение к поэту закономерно показа­
тельно менялось в разные эстетические эпо­
хи. В благоприятные для стихов 20—30-е го­
ды восприятие Тютчева тормозилось много­
значительной забывчивостью Пушкина («Из 
молодых поэгоь немецкой школы г. Кире- 
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евский упоминает о Шевыреве, Хомякове и 
Тютчеве. Истинный талант двух первых не­
оспорим»); в 40-е, «прозаические», годы 
Тютчев лишь трижды мимоходом упомина­
ется в печати; в 50-е годы лирика Тютчева 
поднимается на щит, служа интересам но­
вой поэтической эпохи (недаром имя поэта 
в современном сознании связывается преж­
де всего с этим периодом); в 60—70-е, годы 
стихотворного безвременья, он вновь пре­
дается забвению, с тем чтобы второе вос­
крешение произошло после физической 
смерти — в конце столетия и начале новой 
русской поэзии XX века. Однако речь здесь 
идет о переменах в оценивающем сознании 
одного рода. Автор внимательно вчитыва­
ется во все выявленные тютчеведением 
отзывы, упоминания о поэте в печати, пе­
реписке, мемуарах — и обнаруживает, что 
восприятие его было, как правило, резко 
неоднородным. Оно, по мысли А. Осповата, 
как бы расслаивалось на литературное (кри­
тика, эссеистика) и внелитературное, «п о д- 
почвенное» (дневники, письма, частные 
беседы). И если в литературных суждениях 
единогласного признания роли Тютчева ис­
следователь не находит, то в приватных 
мнениях, выявленных им, обнаруживается 
удивительное единомыслие. И юноша Васи­
лий Елагин, представитель круга братьев 
Киреевских, и П. А. Плетнев — все они в 
частной переписке вводят Тютчева в круг 
безусловных поэтических авторитетов. По 
разным: поводам они цитируют тютчевские 
строки так же естественно, как если бы 
это были их собственные возвышенные 
максимы.

А. Осповат выдвигает свою версию одной 
из причин известной тютчевской беспечно­
сти, «ленивого равнодушия к внешней судь­
бе своих стихов» (Г. Чулков). Он допуска­
ет, что «уже в юности ему открылось 
„умолчание"—то особое творческое со­
стояние, при котором поэтическое чувст­
во, достигнув накального уровня, страшит­
ся растраты в слове и избирает „вдохновен­
ную невысказанность"».

Вполне вероятно, что литературная «под­
почва» и лирика Тютчева оттого были свя-' 
заны прочными нитями, что их сближало 
повышенное чувство ценности слова и поч­
ти суеверная боязнь его девальвации.

Свою концепцию автор документирует 
широко, но разборчиво. В работе учтены 
все важнейшие исследования творчества 
Тютчева и приводятся материалы из полу­
забытых печатных источников, публикуют­
ся архивные документы (наиболее важные 
из них —отрывки писем П. А. Плетнева, 
письмо И. С. Аксакова Ю. Ф. Самарину, 
фрагмент неизвестной статьи 1903 года 
Н. В. Недоброво), введение которых в ши­
рокий обиход представляет собой, как, 
впрочем, и вся книга, безусловный вклад в 
тютчеведение.

Е. Хомутова.
&

ИСПОЛНИТЕЛЬСКОЕ ИСКУССТВО ЗА­
РУБЕЖНЫХ СТРАН. Вып. 9. М. «Музыка». 
£981. 248 стр.

Автор предлагаемой рецензии уже писал 
на страницах журнала об одном из преды­
дущих выпусков этой серии сборников, 

представляющих в полном смысле слова па­
нораму исполнительского искусства XX ве­
ка. Выпуск, о котором теперь речь, включа­
ет в себя воспоминания и размышления о 
музыке трех крупнейших музыкантов, с 
искусством которых советские слушатели 
хорошо знакомы. Это два пианиста — Мар­
герит Лонг и Артур Рубинштейн, и баритон 
Дитрих Фишер-Дискау. Все они в разное 
время гастролировали в нашей стране, нам 
хорошо известны их многочисленные грам­
записи. И вот теперь с еще большей полно­
той их искусство, их человеческий облик 
раскрылись в собранных здесь высказыва­
ниях и рассуждениях.

Из литературных работ Маргерит Лонг, 
знаменитой французской пианистки, педа­
гога, главы целой школы французских пи­
анистов (кстати, ее именем назван один из 
наиболее авторитетных международных 
конкурсов пианистов, в котором каждый 
раз с неизменным успехом принимают уча­
стие советские исполнители), кое-что было 
переведено ранее на русский язык. В дан­
ном сборнике представлены новые для нас 
материалы. Это мысли об исполнении про­
изведений Форе, Дебюсси и Равеля. Исклю­
чительная ценность приводимых ею заме­
чаний в том, что они отражают пожелания 
и требования самих этих композиторов. 
М. Лонг посчастливилось быть первой ис­
полнительницей многих их произведений, 
ока была дружна с этими композиторами, 
пользовалась их советами и вот теперь до­
несла до последующих поколений то, что 
мы никогда не узнали бы без этих записей. 
Попутно М. Лонг воссоздает облик авторов 
этой изысканной и утонченной музыки. Не 
могу сказать, что все в индивидуальности, 
скажем, Дебюсси представляется столь же 
привлекательным, как и его музыка. Вот. 
например, такой эпизод: «Некий пианист, 
приехавший сыграть ему что-то из его про­
изведении (очевидно, за советом.— А. М.}, 
остановился на одном пассаже и сказал: 
„По-моему, мэтр, это можно сыграть сво­
бодно". Дебюсси метал громы и молнии: 
„Одни созданы, чтобы писать музыку, дру- 
гпе, чтобы ее издавать, а этот господин 
создан для того, чтобы делать с ней то, что 
он хочет". Я спросила, что он ответил это­
му пианисту. Он сказал с огромным презре­
нием: „О, ничего! Я смотрел на ковер,— но 
ноги его больше не будет на этом ковре!"». 
Странно и грустно, что такой большой ху­
дожник мог с уничтожающим презрением 
отнестись к музыканту, решившемуся об­
ратиться к нему как автору за советом.

Об Артуре Рубинштейне замечательно 
сказал Т. Манн в «Истории „Доктора Фаус­
туса"»: «Наблюдать жизнь этого виртуоза и 
баловня судьбы мне всегда просто отрадно. 
Галант, повсюду вызывающий восторг и 
поклонение и шутя справляющийся с лю­
быми трудностями, процветающий дом, не­
сокрушимое здоровье, деньги без счета, 
умение находить духовно-чувственную ра­
дость в своих коллекциях, картинах и дра­
гоценных книгах — все это, вместе взятое, 
делает его одним из самых счастливых лю­
дей, каких мне когда-либо случалось ви­
деть». Но таким А. Рубинштейн был 
в зрелые годы своей феноменально долгой 
артистической карьеры, продолжавшейся 
78 лет! Невозможно без волнения слушать 
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его поздние записи произведений Шопена, 
сделанные им недавно, в середине 70-х годов 
(родился пианист в 1887 году). Воспомина­
ния, отобранные для публикации в настоя­
щем сборнике, взяты из книги А. Рубин­
штейна «Дни моей молодости». Перед чи­
тателем проходят интересные картины музы­
кальной жизни начала нашего столетия, це­
лая галерея выдающихся композиторов и 
исполнителей, с которыми так или иначе 
общался пианист. Захватывающие страницы 
пссвящены участию музыкантов в конкурсе 
имени его великого русского однофамиль­
ца — Антона Рубинштейна, фрагменты, вы­
бранные для публикации на русском языке 
и переведенные профессором Г. Коганом, 
хорошо сгруппированы и доносят самое 
главное из этих обширных мемуаров.

Многим памятны выступления Дитриха 
Фишера-Дискау в Сбветском Союзе, его 
ансамбль с С. Рихтером. Теперь мы узнали 
певца как глубокого и тонкого исследова­
теля песен Шуберта. В сборник включены 
фрагменты из его книги «По следам песен 
Шуберта». «Какой вдохновенный, благород­
ный художник! Какой громадный природ­
ный талант! И какое необыкновенное вла­
дение голосом!» — восклицает Н. Дорлиак 
в своем предисловии к этим фрагментам. 
И действительно, записавший на пластинки 
все песни Шуберта, неоднократно испол­
нявший их в концертах Д. Фишер-Дискау 
теперь говорит о дорогой для него музыке 
как проницательный художник и основа­
тельный музыковед.

Как и в предыдущем выпуске серии, труд 
отбора и комментирования материалов взял 
на себя профессор Я. Мильштейн. Ему же 
принадлежит содержательное предисловие 
к книге.

А. Майкапар.

★

В. П. КОЗЛОВ. Колумбы российских древ­
ностей. М. «Наука». 1981. 168 стр.

Граф и государственный канцлер 
Н. П. Румянцев, сын фельдмаршала 
П. А. Румянцева-Задунайскогог уйдя в от­
ставку, собирает и возглавляет «ученую 
дружину». Меценат. В первой четверти 
XIX века это было не в диковинку. Но *ме- 
ценатство меценатству рознь. Румянцевым 
руководило не тщеславие, не желание об­
ратить на себя внимание царя и даже не 
честолюбие и стремление остаться в исто­
рии. Им двигала искренняя озабоченность 
судьбами просвещения и науки, личная за­
интересованность научными вопросами. 
Румянцев не только субсидировал разыска­
ния и публикации. Он был инициатором 
большинства из них, намечал основные на­
правления работы, вел и улаживал все 
дела с гражданскими и духовными долж­
ностными лицами, ведомствами, типогра­
фиями. В историографии «ученую дружи­

ну» принято называть Румянцевским круж­
ком. В. Козлов именует его членов Колум­
бами российских древностей. Это. возмож­
но, навеяно пушкинским сравнением: 
«Древняя Россия, караюсь, найдена Карам­
зиным, как Америка Колумбом».

В 1812 году один из основателей литера­
турного «Арзамаса», Д. В. Дашков, сето­
вал: «...должно признаться, что, невзирая 
на труды многих почтенных и знающих 
людей, у нас нет еще отечественной исто­
рии. Татищев, Щербатов, Болтин и в наше 
время Шлецер оказали великие услуги, со­
брав и по возможности объяснив наши лето­
писи и таким образом приготовив отчасти 
материалы для будущего историка, но сами 
не получили права на сие название... Един­
ственные путеводители наши в древности 
суть Нестор и его последователи... В дру­
гих землях недостаток сей вознагражден 
по крайней мере множеством источников, 
и трудолюбивый писатель может иногда 
познавать истину сличением разных лето­
писей и времени, в которое они сочинены 
были...» Здесь излишне строгое суждение 
о Татищеве и других сочетается со спра­
ведливым недовольством односторонностью 
имевшихся сведений, с верной оценкой воз­
можностей, открываемых сопоставлением 
источников, и справедливым отзывом о 
тогдашнем состоянии Источниковой базы. 
Главные усилия возникшего вскоре Румян­
цевского кружка и были посвящены ее 
расширению. Приблизительно за двенад­
цать лет членами кружка осмотрено на 
территории империи от Сибири до Литвы, 
от Архангельска до Астрахани свыше 130 го­
сударственных архивов, церковных и част­
ных документальных фондов, библиотек, 
коллекций. Составлены подробные описи. 
Сделано несколько тысяч копий. Впервые в 
истории русской науки предприняты систе­
матические и настойчивые поиски в зару­
бежных архивах и библиотеках, найдены, 
описаны либо скопированы тысячи неизве­
стных или малоизвестных документов, отно­
сящихся к прошлому России и ее соседей. 
Чтобы эти документы стали доступными 
специалистам и массовому читателю, кру­
жок уделил много времени и сил их публи­
кации. И если б не цензурные преследова­
ния, он мог сделать больше. Но и сделанное 
достойно признательности.

Кружок пополнял источниковую базу и 
вещественными находками, добытыми в 
археологических и этнографических экспе­
дициях. Среди членов Румянцевского круж­
ка были такие известные ученые, как 
А. X. Востоков, К. Ф. Калайдович,
П. М. Строев, И. Лелевель, П. И. Кеппен и 
другие. В их числе знаменитый И. Ф. Кру­
зенштерн — мореплаватель и историк море­
плавания, географ. Обо всем этом книга 
В. Козлова — молодого историка, знатока 
жизни и творчества сподвижников Румян­
цева.

Эр. Ханпира.
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