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В ДНИ ВИЗИТА В ФРГ

ЕВГЕНИИ ГРИГОРЬЕВ

Высокая миссия мира

Жизнь современного мира, дипломатическая хроника наших 
дней чрезвычайно насыщены разнообразными событиями. 

Большинство из них тонет в рутинном политическом круговороте. 
И только немногие прокладывают глубокую борозду в международ­
ных отношениях, ставят вехи в мировой политике, оказывают силь­
ное воздействие на умонастроения миллионов людей.

Минувший год был в этом отношении отмечен двумя событиями, 
между которыми существует прямая внутренняя связь.

Начало 1981 года ознаменовалось историческим XXVI съездом 
КПСС, который выработал курс на устранение угрозы войны, на 
разоружение, разрядку и мирное сотрудничество государств с раз­
личным социальным строем.

А 22—25 ноября состоялся визит Генерального секретаря 
ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР 
Л. И. Брежнева в Федеративную Республику Германии. Он стал 
крупной политической акцией в практическом осуществлении совет­
ской Программы мира для 80-х годов. Выступления советского руко­
водителя в Бонне получили общеевропейский и мировой отклик. 
Визит воспринят народами как большой и действенный вклад в дело 
обеспечения надежной перспективы мира в Европе и на всей пла­
нете.

Это была третья поездка А. И. Брежнева в ФРГ. Она длилась 
всего четыре дня. Но столь короткий по времени визит аккумулиро­
вал в себе многое: и позитивный опыт прошлых советско-западно­
германских встреч на высшем уровне, и все то новое, что произ­
росло на ниве наших отношений за минувшее десятилетие, и перс­
пективы на будущее. Нашла, продолжение традиция плодотворных 
бесед, линия взаимодействия на благо наших народов. В то же время 
в нынешней сложной международной обстановке особенно важно, что 
визит привнес в пользу мира мощный заряд новых конструктивных 
советских идей и предложений. Они открывают перед народами ре­
альную возможность избавить Европу от угрозы испепеляющего 
термоядерного пожара, обуздать гонку вооружений, обеспечить же­
ланный прочный мир.

Площадь в центре Штутгарта. Бронзовый Шиллер. Дома старин­
ной архитектуры, возрожденные из пепла минувшей войны. Там, за 
ними, шумел, сновал толпами, мчался автомобильными потоками 
большой современный город, насчитывающий около 600 тысяч оби­
тателей. А в микромире этого достопримечательного уголка с памят­
ником великому поэту, уроженцу близлежащего Марбаха-на-Некка- 
ре, царило благостное спокойствие. Автомобилям тут место только 
под площадью, где построен подземный гараж. Прохожих мало. 
Можно было без помех любоваться старинной декорацией площади, 
1*



4 В ДНИ ВИЗИТА В ФРГ

мысленно представляя себе, как выглядела здесь дневная сцена в 
далекие шиллеровские времена.

И вдруг надпись на гранитном цоколе: «Долой НАТО!» Антиво­
енный призыв на таком пьедестале выглядит несколько неожиданно. 
Но если вдуматься, логика тут есть. Ведь Шиллер воспевал «желан­
ный мир» в Европе, исстрадавшейся от «невыразимо горестной вой­
ны». Он восклицал:

На мрачном фоне ужасов былого 
Светлей казаться будет наше время, 
Грядущее надеждой процветет!

Что и говорить, актуально звучат эти строки из драматической 
поэмы «Валленштейн». Война всегда была бедствием для народа. 
И все-таки то, что может ожидать наш континент и человечество в 
случае ядерной катастрофы, не идет ни в какое сравнение с бедами 
Тридцатилетней и всех других прошлых войн.

Зта осознанная тревога напоминает сегодня о себе в ФРГ по­
всюду. Не только на тихой шиллеровской площади в Штутгарте — 
все западногерманские города пестрят лозунгами, требующими от­
вергнуть натовское «довооружение», предотвратить размещение но­
вого американского ракетно-ядерного оружия средней дальности на 
земле страны. Каждый день то тут, то там массовые демонстрации. 
Идет сбор подписей под Крефельдским воззванием, требующим от­
казаться от опасных планов превращения ФРГ в стартовую площад­
ку американских ракет. Призыв поддержали уже более двух миллио­
нов граждан.

Однажды, в конце 50-х годов, Западную Германию сильно вско­
лыхнуло Движение против атомной смерти. Были массовые митинги, 
демонстрации. Они сыграли свою роль в борьбе против аденауэров- 
ских планов приобщения бундесвера к оружию массового уничтоже­
ния. В то время молодой социал-демократический депутат бундестага 
Гельмут Шмидт прогремел на всю страну страстной речью против 
атомного вооружения. Сейчас, как глава правительства, он защищает 
так называемое двойное решение НАТО, предусматривающее и воз­
можность «довооружения», А такая позиция далеко не синхронна 
настроениям мировой общественности. Разница, однако, не только 
в этом. Такого поистине массового, активного антивоенного и антира- 
кетного движения ФРГ в своей истории еще не знала. Оно необычно 
широкое по политическим и социальным признакам участников. Оно 
включает в себя сотни организаций. Оно пробуждает общественную 
мысль и действие. Оно вошло в жизнь, звучит в полный голос.

Мы оказались в Штутгарте вскоре после завершения советско- 
западногерманских переговоров. Нас пригласили на дискуссионный 
форум, организованный политическим клубом буржуазной свободно­
демократической партии. Само проведение форума было одним из 
множества проявлений поистине необычайного прилива интереса к 
Стране Советов, ее внешнеполитическому курсу — прилива, порож­
денного пребыванием на Рейне высокого советского гостя.

И вот скромный школьный зал с бетонными стенами, сохранив­
шими следы опалубки, в небольшом соседнем с Штутгартом городе 
Меглинген. Собрались люди разных профессий — от адвокатов, ин­
женеров до рабочих — и разного возраста: от пенсионеров до без­
усых юнцов. Три с половиной часа длится разговор. И, кажется, не 
будет конца заинтересованным вопросам о всех аспектах состояв­
шегося визита. Кто бы ни брал слово — приветствует это событие, 
результаты политического диалога на Рейне. Многие хотят узнать 
подробности о том, как оценивал руководитель КПСС и Советского 
государства международное положение, соотношение сил между 
Востоком и Западом, особенно в Европе, как конкретно мыслит Со­
ветский Союз выход из того опасного положения, в которое завело 
европейский континент натовское решение о «довооружении».
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Мнения, доводы в дискуссии далеко не всегда совпадают. Неред­
ко просто расходятся. Но чувствуется, какое большое впечатление 
произвела речь Л. И. Брежнева в Бонне, с какой серьезностью ста-, 
раются собравшиеся вникнуть в суть новых советских предложений, 
как заинтересованно отмечают они пользу и необходимость совет­
ско-западногерманского взаимодействия на поприще добрососедства 
и мира.

Когда мы прощались, подошли двое юношей. Обоим по восемнад­
цать лет. Оба кончают в этом году школу и оба активно участвует 
в антивоенном движении. Мы хотели сказать, заговорил тот, который 
назвался Андреасом, что с большим интересом следили за советским 
визитом, считаем его хорошим делом. Кроме того, он помог развеять 
ряд предрассудков в отношении советской политики. А это очень 
важно сейчас, заключил он и произнес по-русски: «До свидания!»

Так уж получается в силу многих обстоятельств, что каждый 
советский визит на высшем уровне в ФРГ обретал непреходящее зна­
чение и для развития двусторонних отношений, и для перспектив 
европейского и всеобщего мира. Как в 70-х годах, так и теперь поль­
за и необходимость продолжения такого диалога очевидны. Все три 
визита Л. И. Брежнева в ФРГ придавали советско-западногерманско­
му сотрудничеству в различных областях позитивные импульсы, 
нужное политическое ускорение, позволяли обобщать опыт межго­
сударственных связей, обсуждать кардинальные проблемы обеспе­
чения мира, намечать основные направления в совместной работе на 
будущее.

ФРГ — государство, имеющее обширные международные, и в том 
числе союзнические, связи. На Рейне бывает много официальных 
посетителей. И чего греха таить, они нередко ведут там разговор 
прежде всего о вооружении, военных ассигнованиях, военной натов­
ской подготовке и т. д.

Советские визиты носят прямо противоположный характер. Они 
всегда одухотворены только идеей мира, разрядки, добрососедства. 
И диалог идет только вокруг таких тем, сопровождается конструк­
тивными советскими предложениями. Это придает таким встречам 
особое значение в мировой политике, делает созвучными с чаяниями 
народов. Отсюда всеобщее внимание, которое привлекают они к себе 
на планете (например, для освещения ноябрьского визита в Бонн съе­
хались 1600 представителей средств массовой информации со всего 
мира!). Отсюда и то обстоятельство, что визиты эти занимают видное 
место в книге современной истории, становятся крупными событиями 
в борьбе за мир, надолго определяют важные направления междуна­
родной дискуссии.

Разумеется, советско-западногерманские отношения строятся на 
основе принципов мирного сосуществования, как и связи нашей стра­
ны с любым другим капиталистическим государством. Однако их 
крупнейшее значение для дела европейской разрядки и мира неоспо­
римо. Да и достались отношения добрососедства между нашими стра­
нами с огромным трудом.

Позади тяжелое военное прошлое, стоившее таких невероятных 
жертв и бедствий; позади казавшиеся непроходимыми завалы аде- 
науэровской политики, десятилетия враждебности и «холодной вой­
ны». Чтобы преодолеть все это, потребовались большое мужество, 
реализм, напряженный поиск и труд. Прошлое служит предупрежде­
нием на будущее. Прежде всего в том, чтобы с территории ФРГ, как 
отмечал федеральный канцлер Г. Шмидт, никогда больше не была 
развязана новая война. И оно же напоминает о необходимости беречь 
достигнутое в советско-западногерманских отношениях, развиваю­
щихся под благотворным воздействием Московского договора 
1970 года.
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Историческое значение имел первый визит Леонида Ильича 
Брежнева в ФРГ, состоявшийся в мае 1973 года. Он закрепил совер­
шенный в результате Московского договора поворот в отношениях 
между СССР и ФРГ в сторону добрососедства и сотрудничества.

«Скажу откровенно: советскому народу, а тем самым и его ру­
ководителям, было не так легко открыть эту новую страницу в на­
ших отношениях,— отмечал тогда советский гость, обращаясь к за­
падногерманским телезрителям.— Слишком живы еще у миллионов 
советских людей воспоминания о минувшей войне, о тяжких жерт­
вах, о страшных разрушениях, которые принесла нам гитлеровская 
агрессия. Мы смогли перешагнуть через прошлое в отношениях с 
вашей страной потому, что мы не хотим его возврата».

Эта политическая воля нашла выражение в Совместном заявле­
нии руководителей двух стран. Она была подкреплена рядом согла­
шений и договоренностей в экономической, культурной и других 
областях.

Помню приподнятое настроение, порой праздничную атмосферу, 
которые окружали тот первый визит. Однажды мы работали в кор­
пункте «Правды», который находился неподалеку от дома, где жил 
тогдашний федеральный канцлер Вилли Брандт. Вдруг слышим мно­
жество взволнованных голосов, смех, поспешные шаги. Оказывается, 
это обитатели столичного района на горе Венусберг, узнав, что Лео­
нид Ильич находится в доме канцлера, немедленно стали собираться 
у обоих въездов в резиденцию, горячо приветствуя высокого совет­
ского гостя. Небольшая деталь, но памятная, выразительная.

Да и повсюду в западногерманских краях подавляющее большин­
ство людей — кто сознательно, а кто интуитивно — радовались тому, 
что Советский Союз протянул им руку добрососедства, что откры­
лась перспектива нормальной, более спокойной жизни в Европе. 
Ведь под воздействием поворота в советско-западногерманских отно­
шениях последовала нормализация отношений ФРГ с Польшей и 
Германской Демократической Республикой. Заключение четырехсто­
роннего соглашения сняло остроту западноберлинской проблемы. 
В последующий период удалось убрать мрачную тень Мюнхена и 
урегулировать политические отношения между ФРГ и Чехослова­
кией. Были установлены дипломатические связи Бонна и с другими 
европейскими социалистическими странами. Оба суверенных герман­
ских государства — ГДР и ФРГ — вступили в Организацию Объеди­
ненных Наций.

Все это означало признание послевоенных реальностей, создава­
ло новую обстановку на европейском континенте. Во взаимосвязи 
с политикой мирного сосуществования и взаимовыгодного сотрудни­
чества с социалистическими странами ФРГ как государство обретала 
новые возможности, в том числе способность играть более конструк­
тивную роль в международных отношениях в целом. Процесс раз­
рядки получил мощное ускорение. Европа вышла на прямую дорогу 
к Хельсинки.

В мае 1978 года состоялся второй визит Л. И. Брежнева в ФРГ, 
который вошел в советско-западногерманские отношения как еще 
одна историческая веха. В итоге переговоров были подписаны на 
высшем уровне документы большой важности. Это Совместная де­
кларация, которая выражала решимость обеих сторон следовать кур­
сом, определенным на Общеевропейском совещании в Хельсинки. 
Документально закреплялось обоюдное понимание того, что мир 
является важной целью, на которую должны быть ориентированы 
политические действия обоих государств, как и усилия других стран. 
Декларация провозглашала намерение повышать качество и уровень 
советско-западногерманских отношений во всех областях. Этой цели
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полностью отвечало Соглашение о развитии и углублении долгосроч­
ного сотрудничества СССР и ФРГ в области экономики и промыш­
ленности. Оно рассчитано на четверть века.

Люди доброй воли приветствовали новый важный шаг вперед по 
пути разрядки и добрососедства. Однако ничто и никогда не давалось 
без усилий, без острой борьбы с недоброжелателями, противниками 
нового развития в Европе, которых хватало и хватает на Западе, да 
и в самой ФРГ.

«Мир станет действительно прочным тогда,— говорил Л. И. Бреж­
нев на официальном обеде в замке Аугустусбург,— когда он пре­
вратится в главный ориентир и критерий политики всех государств, 
когда не страх перед соседом, а осознанное стремление честно 
сотрудничать друг с другом, договариваться без ущерба для чьей- 
либо безопасности будет определять подход правительств к возни­
кающим проблемам».

Жизнь подтвердила своевременность и дальновидность такого 
предупреждения, сделанного 4 мая 1978 года. Резкий поворот поли­
тики Соединенных Штатов Америки на конфронтацию с миром со­
циализма, подхлестывание гонки вооружений, на погоню за военным 
превосходством подверг в конце 70-х — начале 80-х годов разрядку 
тяжелым испытаниям на прочность. Строительство здания разрядки 
затормозилось. Однако стены выдержали яростный напор холодных 
ветров.

70-е годы — десятилетие разрядки — не прошли даром. Преиму­
щества мирного диалога, сотрудничества не поблекли в сознании 
народов. Разрядка показала, что такой путь реально возможен. Более 
того — категорически необходим. В этом смысле пример советско- 
западногерманского сотрудничества выходит за двусторонние рамки. 
Он ясно подтверждает, что государства с различным строем могут 
искать и находить взаимоприемлемые решения и ориентиры даже 
в самых сложных ситуациях, если они учитывают реальности и не 
ищут для себя односторонних выгод. Этот пример вновь и вновь 
показывает, как окупаются усилия, вкладываемые в достижение 
взаимопонимания. И третий советский визит на высшем уровне в 
ФРГ был естественным продолжением линии на разрядку, на взаимо­
выгодное сотрудничество, на конструктивное развитие отношений 
между странами.

Подсобный рабочий Тео Швайцер, человек лет под пятьдесят, 
в прошлом горняк, потерявший работу на шахте, нажимает кнопку — 
и огромный тяжелый стальной лист с грохотом катится на ролико­
вом конвейере к прессу. Молодой машинист стана Рудольф Донде 
нажимает кнопку — и машина закругляет длинные края листа. Потом 
еще один пресс и еще один усилием в 60 тысяч тонн — и большая 
труба кажется на непосвященный взгляд готовой. Однако ее еще 
надо растянуть изнутри, придать абсолютно круглую форму, сварить 
по шву, подвергнуть механическому, гидравлическому, ультразвуко­
вому, рентгеновскому и, наконец, просто визуальному контролю че­
ловеческим глазом, прежде чем она обретет товарное качество.

Мы в цехе холодного проката трубопрокатного завода фирмы 
«Маннесман», в самом центре индустриального Рура — Мюльгейме. 
Группе советских журналистов демонстрируют современную техни­
ку, технологию и качество. И этим здесь заслуженно гордятся. Раз­
говор идет об особенностях стали, из которой делают трубы и. кото­
рая должна обладать особой прочностью и вязкостью и содержать 
не более тысячной доли процента серы. Нам рассказывают и о том, 
как высокие требования, предъявляемые к такой продукции в усло­
виях сибирских температур, повлияли на прогресс здешнего трубо- 
производства.
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Но наибольшее удовлетворение вызывает в Мюльгейме стабиль­
ное сотрудничество с Советским Союзом. Оно обеспечивает загрузку 
предприятия, работу коллективу. Вот уже многие годы почти поло­
вина продукции завода идет советскому заказчику. Вскоре будет 
отмечаться поставка восьмимиллионной тонны труб. В обмен, в рам­
ках так называемой компенсационной сделки, ФРГ получает столь 
необходимый ей природный газ.

В канун советского визита на высшем уровне в Эссене был 
подписан новый крупнейший контракт «газ — трубы». Западногер­
манская печать назвала его сделкой века. Он предусматривает по­
ставку труб для нового газопровода, который будет протянут из Си­
бири, и поставку в ряд западноевропейских стран дополнительных 
количеств советского природного газа, в том числе 10,5 миллиарда 
кубометров ежегодно для ФРГ. Понятно, сколь сложна организаци­
онная, техническая, финансовая и другие стороны такого предприя­
тия. Однако сложнее всего оказались обстоятельства политического 
свойства.

Как ни странно, проект мирного и взаимовыгодного сотрудниче­
ства столкнулся с оппозицией Вашингтона, который вознамерился 
торпедировать его. Это делалось и путем нажима на западноевропей­
ских союзников и с помощью посул. Буквально за день до подписа­
ния контракта в США предприняли последнюю отчаянную попытку. 
В западногерманскую печать была срочно подброшена и разрекла­
мирована идея военного концерна «Дженерал дайнэмикс» построить 
гигантские подводные лодки-танкеры и доставлять с их помощью в 
ФРГ сжиженный газ подо льдом Северного Ледовитого океана прямо 
с Аляски. Западногерманские деловые круги восприняли эту фан­
тастику с вежливой улыбкой, а газеты ФРГ на следующий день 
писали: «Наконец-то многолетние переговоры завершены. Можно при­
ступать теперь к реализации проекта «газ — трубы» Советского Сою­
за и западноевропейских стран». Здравый смысл и интересы взаим­
ной выгоды взяли верх.

Новый долгосрочный контракт — крупнейшее начинание в реше­
нии энергетической проблемы Европы. Вместе с другими проектами, 
которые согласованы или рассматриваются сейчас советской и запад­
ногерманской сторонами, он образует солидную основу для последо­
вательного наращивания взаимовыгодных экономических связей 
вплоть до начала следующего века.

В хозяйственной области между нашими странами накоплен 
большой опыт, достигнуто многое. «Газ — трубы» — своеобразный 
символ поступательного взаимовыгодного сотрудничества. Но далеко 
не единственный. За последние десять лет советско-западногерман­
ский товарооборот вырос в 10,5 раза. В выполнении советских зака­
зов участвует примерно две тысячи западногерманских предприя­
тий. И это немаловажный фактор для ФРГ, где все более дает себя 
знать проблема занятости (безработица этой зимой охватывает около 
полутора миллионов западногерманских трудящихся). По данным за­
падногерманских профсоюзов, деловое сотрудничество с СССР по­
зволяет сохранять около полумиллиона рабочих мест. Советско-за­
падногерманские торговые, промышленные, научно-технические, 
культурные связи одновременно образуют материальную основу 
укрепления взаимного доверия.

Теперь, в итоге ноябрьского визита руководителя КПСС и Со­
ветского государства, развитию добрососедского мирного сотрудни­
чества между СССР и ФРГ дан новый энергичный импульс. Этот 
процесс не только взаимовыгоден. Он существен и потому, что эко­
номическое сотрудничество оказывает политическое воздействие на 
отношения между государствами, способствует международной ста­
бильности и упрочению мира. Руководители СССР и ФРГ подтвер­
дили, что оба государства будут и впредь следовать историческим 
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маршрутом, который проложен в двусторонних отношениях Москов­
ским договором, а в отношениях между всеми странами, участвовав­
шими в общеевропейском совещании,— хельсинкским Заключитель­
ным актом. И это весьма важно.

Любопытно, когда встречаешь в Бонне некоторых деятелей, бы­
лых соратников Аденауэра, которые, что называется, до последнего 
патрона сражались против Московского договора, Заключительного 
акта Хельсинки, других соглашений, образующих договорную ткань 
разрядки в Европе. Теперь они на словах признают эти международ­
ные документы и вытекающие из них обязательства ФРГ. Что ж, 
лучше поздно, чем никогда. Без этого ХДС/ХСС сейчас трудно было 
бы, даже невозможно подойти к западногерманским избирателям. 
И в общем хорошо, что основа советско-западногерманских отноше­
ний признается ныне в ФРГ всеми ведущими политическими силами, 

И все-таки порой трудно подавить улыбку, когда какой-нибудь 
господин, поднимавший всегда руку против, начинает ныне поучать, 
как следует толковать, например, хельсинкский Заключительный акт 
и как, по его мнению, должно вести себя в свете этого документа то 
или иное социалистическое государство. Просто не веришь поначалу 
своим ушам, когда оппозиционный парламентарий начинает вдруг 
уверять, что у фракции ХДС/ХСС существует ныне чуть ли не пол­
ный «консенсус» в области внешней и оборонной политики с феде­
ральным правительством. А потом подсовывает старые, чуть модер­
низированные представления и требования, давно потерпевшие банк­
ротство.

В общем, битва проиграна, но кое-кто, по-видимому, считает, что 
сама война продолжается. Таков, по существу, подход значительной 
части реакционных кругов ко всему, что связано с нашей страной. 
Главная ставка недоброжелателей делалась и делается на массиро­
ванную пропаганду «советской военной угрозы». Тут неизменно вы­
деляется пресса концерна Шпрингера. Несть числа небылицам, под­
тасовкам, домыслам, фальсификациям, которые пускаются в ход, 
чтобы доказать «советское превосходство», оправдать этим планы 
ракетно-ядерного «довооружения», посеять в душах людей сомнения, 
недоверие к нашей стране. Такой пропаганде реакционной прессы и 
некоторых политических кругов помогают соответствующие службы 
НАТО и Вашингтона, подбрасывая пресловутый «материал». Ее воз­
действие дает себя знать.

Но примечательно одно обстоятельство. Сторонники этого аме­
риканского плана, одобренного НАТО, в общем-то находятся в обо­
роне. У них нет достоверных аргументов. Хорошо известно, что в 
Европе существует относительное равновесие военных сил, в том 
числе в ядерной области. Советский Союз имеет 975 носителей ору­
жия средней дальности, а страны НАТО — 986. Против фактов не 
пойдешь. Вот он, неоспоримый примерный паритет, который делает 
абсолютно беспочвенными всякие разговоры о необходимости на­
товского «довооружения». План этот чрезвычайно непопулярен. На­
столько, что федеральный канцлер немедленно поспешил откре­
ститься от приписанного ему американской прессой авторства идеи 
размещения новых ракетно-ядерных средств средней дальности в За­
падной Европе, и прежде всего 108 «Першингов-2» и 96 крылатых 
ракет на западногерманской территории.

Зачем, кому это надо? — спрашивают западные немцы. Впрочем, 
не только они. «Перед европейцами,— писала недавно мюнхенская 
«Зюддойче цайтунг»,— одновременно встают два вопроса. Если огра­
ниченная ядерная война мыслима и американцы готовы допустить 
ее, чтобы, как намекнул Рейган, спасти собственную шкуру, то разве 
может отвечать европейским интересам размещение дополнительного 
американского оружия средней дальности? Если же такая война 
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немыслима, поскольку ее нельзя ограничить, зачем тогда вообще 
нужны дополнительные ядерные средства средней дальности в Евро­
пе?» Тут все резонно, логично.

Известное интервью Л. И. Брежнева западногерманскому жур­
налу «Шпигель», опубликованное накануне визита, его выступления 
и высказывания во время пребывания в Бонне помогли многим лучше 
разобраться в этих и других вопросах, волнующих миллионы людей. 
Мы часто слышали в этой связи от западногерманских собеседников 
благодарные отзывы.

Конечно, ноябрь, когда состоялся третий советский визит в 
ФРГ,— преддверие зимы, или, как порой говорят немцы, поздняя 
осень,— не лучшее время на Рейне. Первые визиты, проходившие оба 
раза в мае, совпали с буйным цветением весны. Осень стирает яр­
кие краски «романтического Рейна», закрывает туманной пеленой 
окрестные горы, срывает листву резкими ветрами, хмурит лица лю­
дей. По-своему это как бы соответствует тревожному периоду, пере­
живаемому сейчас народами Европы и всего мира.

Увы, у всех на виду Соединенные Штаты Америки раскручивают 
бессмысленную и опасную гонку вооружений. Полтора триллиона 
долларов брошено на гигантские программы развертывания страте­
гических и иных вооружений. Поставлено на конвейер производство 
варварского нейтронного оружия. В штабах Пентагона Европу рас­
сматривают не иначе как театр военных действий, а политические и 
военные стратеги заигрывают с идеями «ограниченной» ядерной вой­
ны на нашем континенте. Вот откуда надвигается роковая угроза.

«Что бы нас ни разделяло, Европа — наш общий дом. Общность 
судеб связывала нас веками, связывает и сегодня,— с большой силой 
говорил Леонид Ильич в своей речи в Бонне.— Мы глубоко убежде­
ны,—продолжал он,— что планы разместить в Западной Европе, и 
прежде всего на территории ФРГ, новое американское ракетно-ядер­
ное оружие, нацеленное на СССР, создают для всего континента 
такую грозную опасность, какой еще никогда не было. Люди остро 
ощущают эту опасность и, конечно же, ждут, что будет сделано все 
для ее устранения».

Вот почему этот наиболее острый и животрепещущий вопрос 
был поставлен в центр переговоров в Бонне, поставлен Л. И. Бреж­
невым со всей прямотой и определенностью.

Известно, что обе страны выступают за ограничение и сокра­
щение ядерных вооружений в Европе. Однако в ходе переговоров 
стороны не нашли общего понимания того, как этого добиться прак­
тически. Подход Бонна к этому важнейшему вопросу в значительной 
степени скован натовскими представлениями и обязательствами. 
Западногерманская печать не раз отмечала, что именно на Рейне под­
сказали президенту Рейгану формулу так называемого нулевого 
решения, которая в натовском варианте бесстыдно предусматривает 
одностороннее разоружение Советского Союза при одновременном 
сохранении всего ядерного потенциала средней дальности, нацелен­
ного на нашу страну. Тут нет ни равенства и одинаковой безопасно­
сти» ни тем более «нулевого решения». В ходе бесед федеральный 
канцлер отстаивал так называемое двойное решение НАТО, которое 
допускает возможность дополнительного размещения американского 
ядерного оружия средней дальности в Европе.

Однако и сложные вопросы обсуждались на переговорах в духе 
взаимного уважения, вполне откровенно. Никто не скрывал имею­
щиеся разногласия, не обходил острых углов. Но упор делался на 
то, что должно сближать. И в этом отношении важнейшее значение 
имеют новые конструктивные предложения, выдвинутые Л. И. Бреж­
невым в Бонне,— предложения, которые адресованы, разумеется, и 
другим странам, прежде всего Соединенным Штатам Америки, на- 
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тему партнеру по переговорам в Женеве о ядерном оружии сред­
ней дальности в Европе.

В чем же суть этих предложений?
Во-первых, существенно дополнено советское предложение о 

моратории на развертывание новых и модернизацию имеющихся 
ядерных средств средней дальности в Европе на период, пока ведутся 
переговоры по этим видам вооружений. Советская сторона была бы 
готова — при согласии другой стороны на такой мораторий — сокра­
щать некоторую часть своих ядерных вооружений средней дальности 
в европейской части нашей страны в одностороннем порядке, двига­
ясь к тому низкому уровню, о котором можно будет условиться в 
итоге советско-американских переговоров.

Во-вторых, Советский Союз провозгласил намерение выступать 
в ходе женевских переговоров за радикальное сокращение обеими 
сторонами ядерных средств средней дальности. За сокращение не на 
десятки, а на сотни единиц! При этом, разумеется, необходимо учи­
тывать как американские средства передового базирования, так и 
соответствующие ядерные средства Англии и Франции.

В-третьих, мы были бы готовы договориться и о полном отказе 
обеих сторон — Запада и Востока — от всех видов ядерного оружия 
средней дальности, нацеленных на объекты в Европе. Более того, 
Советский Союз вообще за то, чтобы в конечном итоге Европа была 
освобождена от любого ядерного оружия — будь то средней дально­
сти или тактическое. Вот это было бы действительно «нулевое ре­
шение», справедливое для всех сторон! _

Предложения, выдвинутые товарищем А. И. Брежневым,— это 
программа свертывания ядерных вооружений в Европе. Программа 
четкая, ясная, реалистическая. Как показали многочисленные откли­
ки, она отвечает чаяниям всех народов, требованиям широких масс, 
выступающих против угрозы ядерной войны.

Визит Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Прези­
диума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнева в ФРГ, состоявшийся 
22—25 ноября 1981 года, стал крупной вехой в советско-западногер­
манских отношениях, в борьбе против угрозы ядерной войны, за раз­
рядку, добрососедство и мир. Проведена исключительно важная и 
полезная работа. Выдвинуты идеи и предложения, которые во многом 
определяют сейчас международную дискуссию и переговоры по 
проблемам войны и мира. Народы расценивают визит как событие 
огромной важности, ибо это была действительно миссия мира в са­
мом полном и высоком ее понимании.
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ВЛАДЛЕН КУЗНЕЦОВ

Кто мы?,

Десять с лишним лет не приходилось мне бывать в ФРГ. Тем 
разительнее предстают взору перемены. Бонн, этот «город- 

деревня», не показался мне таким уж сонным, как прежде. Едва ли 
можно было себе представить, что в нем забурлит 300-тысяч­
ный митинг обеспокоенных военной угрозой людей. Жизнь стала 
более комфортабельной, но и более дорогой: цены подскочили 
вдвое-втрое. Сколько же воды утекло с тех пор в Рейне...

Бонн, как и вся страна, ждал приезда Леонида Ильича Брежнева. 
Ждал и готовился к этому не как к чему-то экстраординарному, из 
ряда вон выходящему, сенсационному. Взаимные визиты столь высо­
кого ранга стали практикой, обычным явлением, и это уже само по 
себе свидетельствует о развитости, высоком уровне отношений. О 
том, что эти отношения после заключения Московского договора в 
1970 году сформировались, стали прочными, заняли подобающее им 
место в политике обоих государств.

Барометр общественных настроений и ожиданий определялся 
в канун визита, как я мог почувствовать из официальных бесед и не­
официальных разговоров, тремя обстоятельствами. Первое: многие за­
падные немцы благожелательно встретили мирное послание совет­
ского руководителя — именно так было расценено его интервью по­
пулярному гамбургскому еженедельнику «Шпигель» — и не без ос­
нований рассчитывали услышать из уст представителя великой дер­
жавы нечто ободряющее и обнадеживающее, что дало бы охваченной 
беспокойством Европе лучшую перспективу, чем превращение в 
театр военных действий, как это видится из вашингтонского далека. 
Второе: страна, где вызывают озабоченность нехватка энергоресур­
сов и избыток безработных, ждала заключения «сделки века» с Со­
ветским Союзом—«газ — трубы». Третье: по вечерам страна смотре­
ла по телевизору многосерийную «Незабытую войну» (под таким наз­
ванием шел здесь фильм «Великая Отечественная») и в честных серд­
цах оживало чувство неизгладимой вины за содеянное гитлеровским 
вермахтом в Советской стране.

— Я, как и многие мои соседи, не пропустил ни одной серии,— 
говорил давний мой друг коммунист-ветеран Тео Эккерц.— Фильм, 
знаю, урезали, снабдили «уточняющими» комментариями, чтобы ос­
лабить его воздействие, приглушить то, что не по нутру вечно вче­
рашним— так называем мы неисправимых милитаристов. И тем не 
менее фильм потрясает.

Мы сидели в уютном домике Тео Эккерца и его жены Лизелотты 
на окраине Кёльна и вспоминали о том, как трудно было переступить 
через прошлое, начать отношения с чистой страницы. Вспоминали, 
с каким удовлетворением был встречен прогрессивными немцами 
канцлер Вилли Брандт, вернувшийся из советской столицы с Москов­
ским договором в руках. Какие страсти кипели тогда вокруг этого 
документа! И как неистовствовали реакционеры, которым сначала 
не удалось сорвать подготовку договора, а потом провалить его ра­
тификацию в бундестаге.

Московский договор стал поворотным пунктом в отношениях 
СССР — ФРГ, первой ласточкой, возвестившей весну разрядки. В 70-е 
годы были взломаны льды «холодной войны» на континенте. Каза­
лось бы, в Европе начал воцаряться умеренный политический климат. 
Процесс европейской разрядки не проходил безоблачно. Не обошел­
ся он без иллюзий и без разочарований из-за. того, что этим иллю­
зиям не суждено было сбыться. А в конце десятилетия разрядки по­
дули леденящие ветры из-за океана.
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Как бы там ни было, Москва и Бонн, подписав Московский до­
говор, вступили на новый путь. На путь партнерства.

Мне довелось встретиться с одним из тех, кто вместе с Вилли 
Брандтом участвовал в подготовке Московского договора, кого в За­
падной Германии причисляют к архитекторам новой «восточной по­
литики» Бонна,— с Эгоном Баром, членом президиума СДПГ, депута­
том бундестага, руководителем его подкомиссии по вопросам конт­
роля над вооружением и разоружения.

— Оправдались ли ваши ожидания,— спросил я Эгона Бара,— 
видите ли вы подтверждение правильности курса, взятого десять с 
лишним лет назад? Читал, что вы испытали и некоторые разочаро­
вания...

— Я вижу подтверждение того, что было сделано, во всех фунда­
ментальных пунктах. Мы сумели выделить приоритет сохранения и 
укрепления мира, а все остальное, в том- числе и различия в идеоло­
гии, отодвинуть на второй план. Мы достигли на этом пути гораздо 
большего, чем считают иные скептики. Разочарован я лишь в одном: 
где-то в середине семидесятых годов разрядка потеряла темп. Мы 
не нашли необходимого продолжения того, что первоначально имели 
в виду. Или как это, знаете, бывает в шахматах: не нашли лучшего 
продолжения. А оно ведь было. Живо вспоминаю о том, как Вилли 
Брандт и я встречались в Ореанде с Леонидом Ильичом Брежневым. 
Мы высказали тогда общее убеждение в том, что политическая раз­
рядка должна иметь свое продолжение в разрядке военной. Удалось 
нам тогда вместе найти, так сказать, и ключ к подходу к военной 
разрядке: примерное равенство. Но вот продвинуться дальше нам по 
ряду обстоятельств не удалось. Мы потеряли темп, потеряли время, 
и в этом мое разочарование.

Эгон Бар на секунду замолк, задумался, прежде чем сформули­
ровать в присущей ему рассудительной манере конечный вывод:

— Мы должны идти дальше по пути, который признали и приз­
наем правильным. Надо торопиться, постараться наверстать упущен­
ное. Ведь у нас в запасе не столь уж много времени...

Что имел конкретно в виду Эгон Бар? Гальгенфрист (срок перед 
виселицей), как говорят немцы. А именно те неполных два года, ко­
торые остаются до размещения в Западной Европе, прежде всего в 
ФРГ, в соответствии с решением НАТО от 12 декабря 1979 года новых 
американских ядерных ракет. Это произойдет, если СССР и США не 
найдут к тому времени на переговорах в Женеве взаимоприемлемой 
договоренности по вопросу о ядерном оружии средней дальности.

В послевоенной Европе после признания нерушимости границ и 
урегулирования западноберлинской проблемы не было столь жгуче­
го, столь спорного, столь больного вопроса, как этот. И он не может 
не сказываться на межгосударственных отношениях в Европе, в том 
числе и на советско-западногерманских. Он может в значительной 
степени осложнить, а в худшем случае и разрушить то, что начало 
многообещающе складываться в Европе,— партнерство по разрядке.

В ходе визита Л. И. Брежнева в Бонн был поднят важнейший как 
для развития советско-западногерманских отношений, так и вообще 
для отношений между государствами обеих систем вопрос: кто мы — 
партнеры по разрядке или же «потенциальные противники», как о 
том принято говорить в руководящих кругах НАТО?

В обращении к читателям вышедшей в ФРГ книги «За добросо­
седство и сотрудничество между Советским Союзом и Федеративной 
Республикой Германии» Леонид Ильич Брежнев сказал: «Главное, по- 
моему, состоит в том, что мы сумели взглянуть друг на друга как на 
партнеров в решении многих дел в Европе. Сумели понять, что на 
укрепление мира и европейской безопасности не нужно жалеть тру­
да». Как бы отвечая на это, канцлер Гельмут Шмидт заявил в привет­
ственной речи, обращенной к высокому гостю: «Обеспечить мир се­
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годня возможно, действуя лишь совместно друг с другом, но не про­
тив друг друга. В этом смысле я выступаю за широкое политическое 
партнерство в области безопасности».

Итак, партнеры. Обе стороны за то., чтобы быть таковыми. Если 
обратиться к экономическому сотрудничеству, то мы тут партнеры. 
И партнеры хорошие — надежные, испытанные, пользующиеся взаим­
ным доверием.

Как раз в канун визита Л. И. Брежнева на берега Рейна было 
подписано соглашение об основных условиях поставок советского 
природного газа в ФРГ, о чем широко писали газеты. О большом ин­
тересе к экономическому сотрудничеству с Советским Союзом рас­
сказывал мне и один из ведущих представителей западногерманского 
делового мира, президент Германского промышленно-торгового объ­
единения Отто Вольф фон Амеронген. Фирма, которую он возглав­
ляет, заключила первую сделку с нашей страной еще в 20-х годах. 
Об этой сделке есть упоминание в одном из писем Владимира Ильича 
Ленина.

...В конце 1920 года в Берлине появилось новое акционерное об­
щество. «Дойч-руссише хандельс АГ» — значилось на фирменной вы­
веске. Фирма находилась в совместном владении известного промыш­
ленника из Кёльна Отто Вольфа и советского торгового представи­
тельства. Дела велись на паритетных началах, капитал фирмы состав­
лял 350 миллионов марок. Отто Вольфу грозили: «Не торгуй с крас­
ными». Но тот был не из робкого десятка. Кёльнский фабрикант от­
крыл вместе с советскими коллегами бюро в Ленинграде, Харькове, 
Ростове, Киеве, Одессе. Советским специалистам, разведывавшим за­
пасы нефти в районе Баку, Отто Вольф предоставил оборудование на 
18 миллионов золотых марок. В 1927 году он получил крупный заказ 
на поставку 51 тысячи бесшовных труб для нефтепровода Баку — 
Батуми. С 1928 по 1932 год, вплоть до прихода к власти фашистов, 
Отто Вольф поставил в Советский Союз различное оборудование на 
сумму в 200 миллионов марок.

Отто Вольф был пионером и убежденным сторонником развития 
экономических отношений с Советским Союзом. Его примеру после­
довали такие именитые предприниматели того времени, как Хуго 
Стиннес и Вальтер Ратенау, который был министром иностранных 
дел в первые годы Веймарской республики и в 1922 году погиб от 
руки германских националистов.

Трудно сказать, завещал ли отец сыну или тот пришел к этому, 
исходя из собственного опыта и убеждений, но сын Отто Вольфа — 
его, как и родителя, зовут Отто Вольф — делает ныне то же, что в 20-е 
годы его отец. Отто Вольф-младший не только сам активно развивал 
коммерческие связи с Советским Союзом и другими социалистиче­
скими странами, но и побуждал к этому других в самые тягостные 
годы «холодной войны».

Этого высокого, подтянутого, со спортивной фигурой человека 
можно причислить к энтузиастам торговли между Западом и Восто­
ком. О больших возможностях делового сотрудничества между на­
шими странами он говорил мне еще до заключения Московского до­
говора. Отто Вольф одним из первых среди представителей делового 
мира приветствовал этот договор, и в советской печати появилось 
первое интервью этого промышленника и коммерсанта.

— Теперь мы далеко ушли вперед — сказал мне при новой встре­
че Отто Вольф.— Нам удалось создать климат доверия. У нас есть, 
если хотите, традиция сотрудничества и партнерства.

Традиция эта отражается в выразительных цифрах. В выполне­
нии советских заказов участвует около двух тысяч западногерман­
ских предприятий — крупных, средних и мелких. Советские заказы, 
по сведениям из профсоюзных источников, дают работу примерно 
полумиллиону рабочих...
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Развиваются связи и в других областях жизни. Во время нашего 
пребывания в ФРГ в ее столице была развернута выставка портретов 
русских писателей работы немецких мастеров. Один из этих портре­
тов, Льва Толстого, принадлежащий кисти крупного современного 
западногерманского художника Хорста Янсена, канцлер Гельмут 
Шмидт подарил Леониду Ильичу Брежневу в память о третьем его 
визите на берега Рейна.

В Баден-Бадене работала выставка «Русская живопись первой 
половины XIX века». Экспозиция была составлена рядом крупнейших 
советских музеев. Как раз в дни визита Л. И. Брежнева художествен­
ный музей в Дуйсбурге, где в 1980 году традиционный фестиваль 
искусств «Дуйсбургские акценты» проходил под девизом «Великие 
русские реалисты», подготовил для показа в Ленинграде и Москве 
выставку произведений немецких экспрессионистов начала века.

О большой тяге к Советскому Союзу и его культуре рассказывал 
нам в Дортмунде, крупнейшем центре индустриального Рура, его 
бургомистр Вилли Шпеенхоф. В мае 1973 года, когда Л. И. Брежнев 
впервые побывал в ФРГ, в Дортмунде прохрдили Дни Советского 
Союза с участием многих художественных коллективов и мастеров 
искусств.

Дортмунд особенно сильно пострадал в годы войны, был разру­
шен чуть ли не до основания. И, может быть, это было одной из 
причин, почему Дортмунд первым из западногерманских городов на­
чал завязывать прямые связи с Советским Союзом. Его городом-по­
братимом стал Ростов-на-Дону. В этом году рурский город отметит 
свое 1100-летие вместе, как заметил бургомистр, с советскими друзь­
ями, а в 1983 году собирается вновь провести Дни Советского Союза.

— Дортмундцы,— горячо говорил Вилли Шпеенхоф,— очень хо­
тели бы видеть у себя Леонида Ильича. Люди очень довольны тем, 
что он наносит визит в нашу страну, приветствуют благоразумный 
диалог. Они помнят, что причинила война их городу. И они сказали 
самим себе: никогда больше! Мы стараемся делать все, чтобы добрая 
воля и сотрудничество побеждали. Чтобы более тесное знакомство 
друг с другом, с культурой наших стран сближало нас, помогало на­
ходить общий язык, устранять недоверие, предубежденность.

Слушая бургомистра, человека увлеченного, искреннего, пря­
мого в суждениях, я подумал вот о чем: там, где лучше знают совет­
ского человека, чаще общаются, разговаривают с ним, где эти кон­
такты постоянны и интенсивны, к нему и лучше относятся. В Дорт­
мунде температура добрососедства, симпатий, партнерства на не­
сколько градусов выше, чем в иных местах...

За более тесные контакты—политические, деловые, научные, 
гуманитарные, культурные — высказался и заместитель председателя 
СДПГ Ганс-Юрген Вишневский.

— Я абсолютный приверженец личных контактов,— сказал 
Г.-Ю. Вишневский, принимая нас в бундестаге, в зале заседаний пра­
вления фракции СДПГ.— Очень важно иметь личные впечатления 
друг о друге. Непосредственное общение, когда видишь человека, его 
глаза, когда можешь почувствовать, искренен собеседник или нет, 
ничем заменить нельзя. Могу сослаться на опыт личных встреч с 
Леонидом Ильичом Брежневым. Из них я вынес убеждение, что он 
обаятельный и симпатичный человек, прямой и искренний. И беспре­
дельно преданный идее мира. Думаю, успех советско-западногерман­
ских встреч на высшем уровне определяется и тем, что руководители 
обеих стран достаточно хорошо узнали друг друга за эти десять с 
лишним лет. Ценя пользу таких контактов, я считаю жизненно на­
стоятельной и важной задачей организацию встречи Брежнева 
с Рональдом Рейганом. Как раз в тяжелые времена такие встречи 
необходимы.

Наш собеседник тепло вспоминал о посещении Москвы летом
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1981 года, когда он вместе с Вилли Брандтом встречался с Л. И. Бре­
жневым:

— Пользуясь случаем, мы с Вилли Брандтом пошли на выставку 
«Москва — Париж». Представьте себе мое воодушевление. И, призна­
юсь, зависть. Мы здесь, увы, еще не продвинулись столь далеко в ор­
ганизации контактов в сфере культуры. Мы неповоротливы, все еще 
никак не можем создать в Бонне картинную галерею, где можно было 
бы показывать произведения советского искусства, к которым у нас 
тут огромный интерес. Я ощущаю некоторую озабоченность в том, 
что наши люди все еще не имеют достаточной возможности знако­
миться с важными явлениями в сфере советской культуры. Почему 
бы нам,—поделился своей идеей Г.-Ю. Вишневский,— не взяться, 
скажем, за создание общеевропейского онкологического центра? Как 
раз в СССР накоплен богатый опыт борьбы с раковыми заболевания­
ми. Это было бы в духе тех рекомендаций, которые были выдвинуты 
в Заключительном акте участниками Совещания по безопасности и 
сотрудничеству в Европе. Мне кажется, что практика многосторонних 
и двусторонних межгосударственных встреч должна приносить эф­
фективные результаты не только в сфере большой политики, но и 
в тех практических вопросах, которые больше всего волнуют «чело­
века с улицы»...

Но вернемся к тому, с чего мы начали. К политике безопасности 
в Европе. Тут с нашим партнерством дело обстоит куда как сложнее. 
После заключения Московского договора наши страны внесли нема­
лый вкХад в упрочение позиций разрядки на европейской земле. Но 
сейчас между ними угрожает встать частокол ракет заокеанского 
происхождения — ядерное оружие средней дальности.

Мы сидели и пили кофе в тесной приемной у самого входа в 
боннском министерстве обороны. Я спросил у руководителя службы 
печати:

— Кто же мы — партнеры по разрядке или, быть может, потен­
циальные противники? Что думают на сей счет в бундесвере?

Наш собеседник чуть помедлил с ответом:
— Мы в бундесвере признаем примат политики. У нас нет обра­

за врага... j
Хорошо, коли так. Но против кого же собираются поставить аме­

риканские ракеты на западногерманской земле?
Правда, представитель министерства обороны ФРГ о некоторых 

фактах предпочел умолчать. О том, что около полусотни казарм бун­
десвера носят имена «героев» обеих мировых войн. А ведь у этих 
«героев» было, мягко говоря, отчетливое представление об образе 
врага. Не упомянул наш собеседник и о том, что «белые книги» и 
другие издания министерства обороны самыми зловещими красками 
малюют «советскую военную угрозу». А летом минувшего года мини­
стерство вторглось даже в, казалось бы, неподведомственную ему 
сферу, обвинив СССР в том, что он-де финансирует и инструктирует 
участников западногерманского движения за мир...

— Я не согласен с тем,— говорил незадолго до визита Л. И. Бреж­
нева канцлер Гельмут Шмидт,— чтобы называть Советский Союз и 
его союзников нашими врагами... Они не наши враги, они наши сосе­
ди. И я надеюсь, что в будущем они останутся нашими партнерами 
и это партнерство в перспективе будет развиваться.

Запомнились мне и слова министра иностранных дел ФРГ Ганса- 
Дитриха Геншера, тоже сказанные незадолго до советско-западногер­
манской встречи на высшем уровне. Министр призывал не забывать 
о «необходимости учитывать особую чувствительность Советского 
Союза к вопросам, касающимся проблем своей безопасности, помня, 
какие большие жертвы он понес во время второй мировой войны». 
Да, забывать об этом не следует. Тем более там, откуда начался гит­
леровский «дранг нах остен».
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Умение считаться с интересами безопасности другой стороны, 
партнерство в укреплении общей безопасности — в этом, по всей ви­
димости, и состоит суть политики разрядки. Все дело, однако, в том, 
каким содержанием наполнить правильный тезис, политический по­
стулат. И если взглянуть на складывающуюся ситуацию с этой точки 
зрения, то какая же роль отводится американским ракетам «Пер­
шинг-2» и крылатым ракетам, которые собираются разместить на за­
падногерманской земле? Преобладающее мнение на сей счет в Евро­
пе как социалистической, так и капиталистической таково: дислока­
ция этого оружия не будет способствовать ни безопасности СССР, ни 
безопасности ФРГ. Ни безопасности какого-либо другого государства. 
Ни безопасности всей Европы.

«Мы считаем положение тревожным...— сказал Л. И. Брежнев, от­
вечая на приветственную речь канцлера Гельмута Шмидта, который 
до этого подтвердил, что если СССР и США до 1983 года не удастся 
прийти к соглашению, Западная Германия предоставит свою террито­
рию для размещения американских ракет.— Мы глубоко убеждены,— 
продолжал советский руководитель,— что планы разместить в Запад­
ной Европе, и прежде всего на территории ФРГ, новое американское 
ракетно-ядерное оружие, нацеленное на СССР, создают для всего 
континента такую грозную опасность, какой еще никогда не было».

Только ли Советский Союз предупреждает об этой опасности? 
Западные немцы, сообщал из Бонна корреспондент английской радио­
станции Би-би-си, «живут в прифронтовом государстве, которое аме­
риканская концепция «ограниченной» ядерной войны ставит под не­
посредственный удар».

В прифронтовом государстве... Вашингтонский партнер превратил 
ФРГ в главную стартовую площадку для своих ракет. Или в ядерную 
колонию, как с горечью говорят многие западные немцы. На западно­
германской земле находятся тысячи ядерных боеголовок, ракет, ты­
сячи тонн боевых отравляющих веществ, а также бактериологиче­
ское оружие. «Территория ФРГ составляет 2,5 процента от территории 
Соединенных Штатов, но плотность ее населения в десять раз боль­
ше,— пишет «Шпигель».— Тем не менее в ФРГ уже сегодня склади­
ровано 50 процентов запасов ядерного оружия США».

Этот потенциал находится здесь не только для того, чтобы в слу­
чае войны подставить под удар Европу и попытаться вывести из-под 
него США. Есть и другой расчет. Французский адмирал Сангинетти 
в интервью американскому журналу «Ин зис тайме» напомнил об 
одном разговоре лет двадцать назад с американскими военными: 
«Американские офицеры изложили мне одну мысль, которая меня 
поразила. Они дружески сказали мне: «Видишь ли, мы думаем, что 
в один прекрасный день нам, американцам, придется предусмотреть 
разрушение Европы. Ибо вы, безусловно, наш самый главный кон­
курент в экономической области»...» Звучит чудовищно, цинично. Воз­
можно, сейчас американские политики и не думают так, как говорили 
об этом военные лет двадцать назад. Возможно, они хотели бы до­
биться той же цели с помощью «торговых войн», которые Вашингтон 
непрерывно ведет против Западной Европы. Возможно. Но факт ос­
тается фактом: доктрина «ограниченной» ядерной войны в Европе 
несет в себе, как туча грозу, угрозу уничтожения континента. Несет 
Европе ту участь, о которой Л. И, Брежнев, выступая в Бонне, сказал 
с болью и горечью: «Словно это какая-то коробка с оловянными фи­
гурками, которые не заслуживают лучшей участи, чем расплавиться 
в огне ядерных взрывов».

А разве не такая же горечь прозвучала в словах канцлера ФРГ, 
сказанных в канун визита Л. И. Брежнева в беседе с американскими 
журналистами? «Неужели действительно необходимо, чтобы мы под­
вергали себя, свои территории и свое население подобной опасно­
сти?—делился своими сомнениями Гельмут Шмидт.— Вопрос этот 
2 «Новый мир» № 2
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становится особо болезненным... когда кто-то посторонний, претен­
дующий на то, что он выражает позицию всего Североатлантического 
союза, выступает с высказываниями... которые, видимо, игнорируют 
риск, перекладываемый с точки зрения немецкого народа на его пле­
чи и делающий его заложником ядерной войны».

Оловянные фигурки не властны над оружием, которое 
собираются разместить на их земле. Распоряжается им обладатель 
коробки. Он держит руку на ядерной кнопке. Он может в любой мо­
мент, когда ему только заблагорассудится, нажать на эту кнопку. По 
оценке американской телекомпании Эй-би-си, в Западной Германии 
«усиливается чувство, что ее судьба, как никогда в прошлом, нахо­
дится не в немецких руках. В ФРГ больше ракет на квадратный метр 
территории, чем где-либо в другой стране, и ни одна из них не нахо­
дится под контролем ФРГ». У западногерманских оловянных солдати­
ков, как и вообще у натовских, есть только одно «право» — умереть 
за других.

Знают ли обо всем этом в Бонне? Конечно, знают. И тем не менее 
то и дело повторяют, что ФРГ «целиком находится на стороне Соеди­
ненных Штатов». Но чем же отвечают в Вашингтоне на «тевтонскую 
верность» своего союзника? Платят ли той же монетой?

Дабы потрафить (ведь это ни к чему не обязывает и так неслож­
но!) боннскому партнеру, весьма заинтересованному в развитии от­
ношений с СССР, президент США накануне визита Л. И. Брежнева 
в ФРГ заявил в беседе с министром иностранных дел ФРГ, что при­
ветствует визит советского руководителя и считает его полезным в 
рамках диалога между Востоком и Западом. И в то же самое время 
в печать просочились сведения о том, что американские лидеры, при­
нимая в Вашингтоне руководителя западногерманского оппозицион­
ного блока ХДС/ХСС Гельмута Коля, заявляли, что приветствовали 
бы приход этого блока к власти. В надежде, что тот лучше, чем ны­
нешняя правящая коалиция, управится с развертыванием новых аме­
риканских ядерных ракет на западногерманской земле. И больше 
выложит на эти цели марок налогоплательщиков...

Контраст между позициями СССР и США в главном вопросе 
войны и мира, конечно же, не должен был укрыться от глаз обще­
ственности ФРГ. Перед приездом в ФРГ Л. И. Брежнева боннская 
«Генераль-анцайгер» писала: «Визит великолепно подготовлен. По­
следние месяцы русские много говорят о контроле над вооружения­
ми, о своем миролюбии, о возможности уберечь ФРГ от того, чтобы 
она превратилась в ядерную мишень при определенных условиях. И 
если СССР всячески обнадеживает наше движение в поддержку ми­
ра, то люди из новой американской администрации действуют в со­
ответствии с иной концепцией. Один из читателей «Вашингтон пост» 
справедливо заметил в письме в редакцию этой газеты, что высказы­
вания и замечания Р. Рейгана буквально толкают европейское дви­
жение сторонников мира на баррикады». И много ли найдется таких, 
кто не понимает, что лучше сейчас выйти на эти мирные баррикады, 
чем потом оказаться на передовой линии ядерной войны?

«...уберечь ФРГ от того, чтобы она превратилась в ядерную ми­
шень...» Да, Москва думает и об этом. Свою безопасность она не от­
деляет от безопасности других. Не в ее правилах ставить на карту 
судьбу тех, кого она считает партнерами по разрядке. И Советский 
Союз снова доказал это, когда его руководитель выдвинул 23 ноября 
в Бонне программу свертывания ядерных вооружений в Европе^ Про­
грамму, которая в состоянии наилучшим образом обеспечить также 
кровные интересы и потребности безопасности ФРГ. Так понимают 
в СССР истинное партнерство.



МУЖЕСТВО

НИКОЛАЙ ФЛЁРОВ

Севастополь

1
Кто день июльский тот забудет?! 
Приказ не выполнить нельзя. 
Ведет их горькая стезя, 
Но верят: город нашим будет!

Да, твердо верят: будет так!
И видит, кажется, моряк
В июльский день сорок второго — 
Сорок четвертый, 
Год атак, 
И жаркий май, 
И красный флаг, 
Что Севастополь поднял снова.

...Сапун-гора уж не видна.
Поникших маков скрылось поле.
За Херсонесом наша доля.
Но мы придем, мы не в неволе.
Встречай, волна,
Омой, волна, 
Все слезы нашей горькой боли.

2
Мой милый город, детства колыбель! 
Тогда во мне твоя болела рана, 
Когда в ледовых вихрях океана 
Топить врага! — 
Одну мы знали цель.
Топить врага! И штормовая опыль 
Открыла нам фашистской лодки тень. 
Мы в Заполярье — 
Шли за Севастополь, 
Мы потопили их в тот самый майский день. 
И пусть не я входил в свой город южный, 
Но это он меня обогревал, 
Когда я под метелью злой и вьюжной, 
О нем не забывая, воевал.
И через тыщеверстную завесу
Плыл вскоре наш привеъ как све* зари: 
На юг —

2*
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От Киркинеса к Херсонесу, 
На норд —
От Крыма к Муста-Тунтури.

И год еще прошел.
Вздымались волны круто.
Был ратный путь и славен и суров. 
Сошлись тогда походы всех флотов, 
Слились тогда победы всех фронтов 
В победный гром московского салюта...

...И если ты идешь, мой юный друг, 
Дом, город, цех и жизнь свою построив, 
Знай, это все пришло к тебе не вдруг — 
То продолжение пути героев.

М. БОГОСЛОВСКИЙ
Танковый бой под Ермачками

Я был разбужен голосом соседа. 
Над бедною моею головой, 
Идя по баллистической кривой, 
Развертывалась бурная беседа — 
И в госпитальный благостный покой, 
В густой его лекарственный настой 
Врывался огнедышащий, живой, 
С кровавыми подробностями бой:

Сталь содрогалась. В речку падал мост. 
Шли «юнкерсы» на бреющем. Гремело 
От брустверов до самых дальних звезд — 
И доблесть в мире не имела меры...

Всей горькой обделенностью своей 
Я впитывал все краски и оттенки 
Горящих рощ, задымленных полей 
И очертания немецких танков.
А я — что видел в восемнадцать лет? 
Большой войны случайные страницы? 
Труп танка? И обугленную птицу?
И световые голоса ракет?
Великие сраженья обходили
Мой полк и роту. Я готов был пасть. 
Но зверь войны во всей красе и силе 
Не разевал передо мною пасть.

Я спорщикам завидовал до слез, 
До остановки сердца. Но внезапно 
Настиг меня горелой стали запах, 
И тут всего меня пробрал мороз.
Я вспомнил. Переправу. И окоп. 
.И гусеницы вздыбленного танка. 
И как кричал пронзительно и тонко 
«за Родину!» наш лейтенант Пеньков.

Меня как будто бы огрели плетью. 
Гордыню теша детскую свою,
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Всей вздрогнувшей уразумел я плотью: 
Я был в том страшном танковом бою!
Я жил в его неповторимой гуще;
Я полз, бежал и грунт долбил киркой — 
И запах, запах, запах, ноздри рвущий, 
Теперь до часа смертного со мной.

Вот так в горячке будней я и ты, 
Гигантских дел выхватывая крохи, 
Живем среди вседневной суеты 
До той — всегда внезапной — высоты, 
С которой крупно режутся черты 
Судьбы, отечества, эпохи.

ВЛАДИМИР НЕЖДАНОВ
Адыгейский мотив

Нурбию Багову.

Как только я песню героя
услышу —

великую битву над степью
увижу:

О скалы наточит свой меч 
огневой 

и в туче его закалит
дождевой.

вон всадники-нарты промчались 
вдали.

Им тучи навстречу — по краю 
земли!

Их молния жалит. Им все 
нипочем.

Ее богатырь разрубает мечом.

Я всадников вижу в горячем 
бою

и тучи тяжелые в смертном
строю...

Но бой затихает — не слышно 
имен, 

глухой отголосок далеких
времен.

ИВАН ПЕТРУХИН
* * *

Буйная метелица, мети!..
В зипуны упрятав снаряженье, 
Вышли дед и внук из окруженья, 
Пережив опасности в пути. 
Старого и малого, негодных 
По призыву в армии служить, 
До КП, озябших и голодных, 
Поручили мне сопроводить.
Валит с ног пурга. Такая спешка, 

Некогда согреться и поесть... 
Вот она, условленная вешка, 
Генерал, конечно, где-то здесь. 
Видел я сердечные объятья, 
Радость — в их доверчивых 

глазах, 
Хоть неровня —■ как родные • 

братья
Уравнялись мужеством в боях.

БОРИС РЕПИН
* *

А мне опять воспоминанья 
Всю ночь покоя не давали. 
И будоражили сознанье 
То снежный хруст, 

то скрежет стали.
И вдруг донесся голос друга 
В полночной суете пехоты. 
И снова огненная вьюга,

И с марша в бой 
рванулись роты.., 

И так до самого рассвета.
А на заре меня убило...

Я все боялся, чтобы это 
Детей моих не разбудило.
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* **

Смерть страшна, но выше все же 
Для бойца авторитет.
Льется кровь. Мороз по коже.
Слабых нет и трусов нет.
Рота ценит. Только взглянет — 
И откуда сразу прыть!
Ведь любой под пули встанет, 
Как тому и надо быть.
Смерть страшна, но смотрят

в спину

Полтораста верных глаз. 
Набочок пилотку сдвину — 
Даже в пекло... Хоть сейчас.

Все учтешь: и кто, и что ты, 
И зачем ты на войне.
Под прицелом целой роты 
Смерть красна, 

а жизнь вдвойне.

Бессмертное поле
Я к тебе с поклоном, поле боя, 
Ничего былого не забыв.
Нас теперь осталось только двое. 
Остальных — как не было

в живых.

Не судьба, родимое, а судьбы.
Здесь они. И среди них моя.

Мы с тобой — свидетели и судьи. 
Ты бессмертно, полюшко, а я?..

Где-то у последнего привала, 
Перед расставаньем на краю, 
Все забуду с самого начала. 
Вспомню лишь, как ты меня 

спасало, 
Как тебя я прикрывал в бою.

Н. РУДОЙ
Стихи военного врача

* *

Сколько состраданья и усердия, 
Сколько боли о чужой беде!
В жизни он такого милосердия 
Встретить так и не сумел нигде. 
И едва она в избе окажется, 
Хоть разок меж койками мелькнет, 
Даже близко к полночи покажется, 
Что в оконце заглянул восход. 
Немец бил всю ночь из-за укрытия, 
Воздух гудом полнился тугим. 
Как ему хотелось заслонить ее 
Телом изувеченным своим.
В беспощадном этом окружении, 
В ярости, в смятении, в крови 
Он узнал другое измерение 
Самоотверженья и любви.

Палата номер пять
Мне не забыть палаты номер пять. 
Она одна такая в отделенье, 
Что не сулит надежды на спасенье. 
Сюда мы переводим — умирать.
Как падающих в бездну удержать? 
Ведь на лету не нарастить им крылья! 
Я горько сознаю свое бессилье, 
Когда вхожу в палату номер пять.
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Больной сумеет чутко угадать 
В моих глазах сомненья и тревогу, 
Я прячу их, лишь подойду к порогу, 
Лишь подойду к палате номер пять.

На сцене мне не довелось играть, 
Но, проходя больничным коридором, 
Я чувствую, как становлюсь актером, 
Лишь подойду к палате номер пять.

Усталость и неверье буду гнать, 
Работать от рассвета до рассвета 
Во имя удивительного света 
Пустующей палаты номер пять.

ИГОРЬ СЕЛЕЗНЕВ

Броня

Мы строем шли. Клонился день к закату.
У КПП знакомый часовой 
оружием взмахнул над головой 
и закричал: «Приехали к солдату!» 
Я помнил, как письмо слепил солдат 
и опустил — которое подряд,— 
что все в порядке, приезжать не надо. 
И мы в строю гадаем, почему 
родители приехали к нему, 
а он на репетиции парада.
Мы в часть вошли. К закату день клонился. 
А сын щекою к танку прислонился, 
команду слышит в лязге громовом.
...Отсюда не был слышен танкодром. 
Тогда оставят передачу сыну, 
запомнят место, заведут машину, 
печалясь от оказии такой.
На Серпуховке или на Полянке 
седьмого будут ждать с парада танки. 
Им с башни танка сын махнет рукой!

ИГОРЬ ТАРАСЕВИЧ

* * *

За Байкал я с командою еду. 
Путь морозом и солнцем объят. 
По стальному, железному следу 
доплатные конверты летят.

А солдаты поют, приникая 
к жестким полкам своим 

навсегда, 
и глядят, удивляясь, какая 
подо льдом голубая вода.

* : * *

Две недели командовал ротой, 
выходного не видывал дня, 
и тяжелая эта работа 
наконец измотала меня.

Только рапорт писать не годится! 
У великой беды на краю 
пусть припомнят чужие столицы 
безупречную службу мою.
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Как и прежде, заверю по чести, 
голос мой командирски звенит. 
Я характером твердым известен 
и осанкой своей знаменит.

Так что, как говорят, не желаю 
никакому на свете врагу... 
Я порядки армейские знаю, 
да и память о них берегу.

ФЕЛИКС ЧУЕВ

Встреча девятого мая

Я идти стараюсь незаметно, 
словно верю в чудо до конца, 
я иду по улице за кем-то, 
так напоминающим отца.

Столько лет, а все такая малость, 
кажется, короткий срок прошел. 
До сих пор бумага не слежалась 
та, где он писал карандашом.

А меня пилоты приглашают, 
за него приду сегодня я 
в зал, где слава честная, большая, 
где живые батины друзья.

Те голубоглазые герои, 
родина которыми права.
Каждый орден — бывшее 

здоровье, 
«Рус-фанер», стосильные «У-два».

Падали таранами на танки, 
из лесу бросались на врагов 
и сгорали вы, как летчик Мамкин 
и как партизан Серебряков.

* * *

Благодарной памятью богаты 
легендарно-брянские леса, 
где с братвою дядьковской 

бригады 
подвиг благородства удался.

Так живите ж дольше, ветераны, 
новых юбилейных вам значков, 
пусть над вами дышит неустанно 
уваженье мирных облаков.

Молодые, солнечные деды — 
праздничность несломленной 

страны — 
пусть звенит медалями Победы 
музыка возвышенной весны, 

по кудряшкам катится
по детским, 

что прижались к белому виску 
в Сто двадцатом, 
Невского, 
гвардейском 
Инстенбургском 
авиаполку.

Памяти М. В. Водопьянова.

Бисерово озеро, Старая Купавна, 
проезжаю ль издали, 

прохожу ль тропой, 
было все хорошее, кажется, недавно, 
Бисерово озеро светит надо мной.

Озеро — как небо. Дышит полдень ясный, 
да уже не выйдет к шелесту воды 
Михаил Васильевич, человек прекрасный, 
с однозначным номером Золотой Звезды...
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ТЕРПЕНИЕ
Рассказ

Скворцовы давно собирались на остров Богояр; пути туда из Ле­
нинграда комфортабельным трехпалубным туристским тепло­

ходом вечер и ночь. На осмотр острова со всеми его пейзажными 
красотами и скромными достопримечательностями уходит от силы 
полдня, потом отдых, всевозможные развлечения, глубокий сон, как 
в детской колыбели, под легкую качку озерной волны — и ты дома. 
Даже странно, что, живя всю жизнь в Ленинграде, они не удосужи­
лись раньше предпринять столь приятное маленькое путешествие. 
Это много ближе, чем манящие Кижи, куда они собирались каждый 
год, так и не выбравшись, но значительно дальше Орешка — Шлис­
сельбурга, где они тоже не бывали, в чем признавалась с наигранным 
стыдом.

В семье никто не отличался охотой к перемене мест, влечением 
к старине, отечественной истории и церковному зодчеству. Жизнь 
семьи была «вся в настоящем разлита». Дети учились, мать занима­
лась наукой — микробиологией, отец весьма убедительно изображал 
директора Института по мирному использованию атомной энергии.

Брат с сестрой, внешне несхожие, он — высокий, тонкий, пе­
пельноволосый, она — маленькая, крепко сбитая брюнетка, полностью 
совпадали и в своих счастливых свойствах и в молодых пороках. Оба 
числились отличными студентами, английский давался им без труда, 
что обеспечивалось редкой механической памятью и необремененно- 
стью сознания — они стряхивали с себя обузу практически ненужных 
знаний, как собаки воду после купания; душевная и умственная 
лень подкреплялась в них страстью к развлечениям и холодной иро­
нией ко всем проявлениям человеческого энтузиазма, пафоса и про­
сто серьезности.

Брат с сестрой все делали с улыбкой, родители улыбались редко: 
с серьезным видом уходили на работу, с серьезным видом возвра­
щались, серьезно, хотя и не часто, встречались с друзьями, серьезно 
отдыхали: всегда в одной и той же Пицунде — дальние заплывы, под­
водная охота, теннис, шашлыки на костре, кино, долгий, за полночь, 
преферанс. Считалось, что все это они любят, так же как и своих 
детей и друг друга (у дочери, правда, было особое мнение на этот 
счет). Брат с сестрой не любили никого, кроме самих себя, но на­
столько чувствовали и понимали друг друга через собственный эго­
изм, приверженность к удовольствиям и потребительское презрение 
к окружающим, что это создавало между ними доверительную бли­
зость. К родителям они относились настороженно, поскольку нужда­
лись в них, но корыстное чувство к отцу смягчалось снисходительно-' 
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стью, мать они почти уважали за стойкую отчужденность, объяснить 
которую не умели да и не пытались — мать им не мешала.

Скворцова трогало и умиляло, что в лицах и молодых, упругих 
телах детей соединялись, хоть и по-разному, материнское и отцов­
ское начала. Удлиненное сухое сильное тело, которое он передал 
сыну, обрело у того мягкую материнскую пластику, а на тонких от­
цовых губах вдруг всплывала невесть к чему относящаяся далекая 
потерянная материнская улыбка; дочь, будь она повыше и поплотнее, 
являла бы точную копию матери в ее восемнадцать, но острый, пыт­
ливый взгляд из-под очень длинных тонких ресниц был отцов, и это 
единственное сходство оказалось доминантой ее внешности. Сквор­
цов видел: дети — хищники, что обеспечивало им жизнестойкость, 
и это его радовало не меньше, чем «документально» утвержденная в 
них несомненность четвертьвекового союза — время не остудило 
страстной любви Скворцова к жене.

Скворцову стоило немалого труда устроить эту семейную поезд­
ку, о которой он давно мечтал,— ему не хватало слишком рано 
эмансипировавшихся детей. И брату и сестре было безразлично, куда 
ехать — на север, юг, восток или запад, не волновало их и конечное 
место назначения: море, горы, река, озеро, остров, город, дачный 
поселок,— но требовалась подходящая, настроенная на их волну ком­
пания, хорошие диски или записи, много вина, понимание с первого 
взгляда и возможность это понимание реализовать. Они ни за что не 
согласились бы на семейный компот, если б им не было обещано по 
отдельной каюте, если б теплоходный бар с джазом уже не получил 
одобрения знатоков, если б родители не предоставили им полную 
свободу, в том числе от экскурсии по острову, где смотреть, как и 
повсюду, совершенно нечего. Взрослые люди просто отстаивают свой 
обветшалый мир — обычная борьба за существование — перед теми, 
кто сгонит их с арены, и потому усиленно притворяются, будто до 
сих пор ценят скудные радости своей аскетической молодости.

Паша и Таня Скворцовы справедливо считали, что им повезло 
с предками — могло быть куда хуже; каждое покушение на их время 
щедро оплачивалось деньгами и подарками, незамедлительным ис­
полнением самых сложных просьб. Паша являлся собственником 
однокомнатной кооперативной квартиры с лоджией и «Жигулей»; 
Таня знала, что в недалеком будущем ее ждут те же блага, но, пола­
гаясь на собственные силы, рассчитывала достичь большего посред­
ством раннего, тщательно продуманного брака. Она нравилась и 
сверстникам, и зрелым мужчинам, и старикам, что озадачивало ее 
брата, вовсе не ощущавшего ее притягательности — обычная смаз­
ливая девчонка, каких тринадцать на дюжину. «Неужели ты сам не 
понимаешь, почему ко мне все липнут?» — однажды спросила Таня, 
раздраженная слепотой самого близкого человека. «Честно говоря, 
нет». «А во мне есть ма-ми-но»,— произнесла она, таинственно по­
низив голос. «Ну и что с того?» — искренне удивился брат. В тугом, 
энергичном, очень современном лице сестры промелькивало сходство 
с уже поплывшими чертами матери, но сходство это было зыбким, 
непрочным, к тому же он не чувствовал очарования матери, синего 
чулка, зануды, безразличной к блеску сына, а этого Паша не выно­
сил. «В матери есть нечто,— важно, свысока сказала Таня.— Поэто­
му отец так помешан на ней. И во мне есть нечто, и не видит этого 
только последний дурак». Паша возмутился и дал сестре подзатыль­
ник. Они подрались — с большим ожесточением, причем обе стороны 
понесли чувствительные потери. Паша не отличался великодушием 
и расквасил сестре нос. Помирились они перед самой поездкой на 
Богояр.

Уже на пароходе Паша вспомнил о недавнем разговоре, оказы­
вается, кое-что его заинтересовало. Не слишком... Слишком не надо 



ТЕРПЕНИЕ 27

ничем интересоваться, а то набьешь мозоли на мозги. Но теплоход 
плыл мимо низких и скучных невских берегов, бар был еще закрыт, 
а сестра все равно торчала у него в каюте, и Паша вернулся к пре­
рванному побоищем разговору.

— Ты считаешь мать красивой?
— Если хочешь знать, в молодости она была даже красивей ме­

ня,— заявила Таня, и у брата опять зачесались руки.— Она зачем-то 
уничтожила все свои довоенные карточки, но у отца в бумажнике 
есть крошечное фото, вырезанное из группового снимка. Какое у нее 
лицо!.. Нет, я, конечно, пас перед матерью,— охваченная внезапным 
смирением, сказала Таня.— Зато у меня есть характер!—Смирение 
отступило перед новым напором самодовольства.— А маман этим 
не блещет.

— Во зазналась!—восхитился брат.— Ты начинаешь мне нра­
виться.

— А ты мне — нет. Терпеть не могу желторотых.
Паша заводился с пол-оборота, но в поклонении сестры был уве­

рен. К тому же сейчас его занимало другое.
— По-твоему, мать бесхарактерная?
— Конечно! Она не любит отца, а живет с ним и даже не из­

меняет.
— А ты почем знаешь?
— Мы как-никак соседки...
— Ну ты сильна!.. А ее заграничные поездки? Думаешь, за кра­

сивые глаза?
— Болван!.. Мать — крупный ученый. Другие нахватали долж­

ностей и премий, но если требуется наука, посылают мать...— Она не­
договорила.— Не знаю... Возможно, у матери есть характер... или был 
когда-то, но она от него отказалась. Ей так проще. Во всяком случае, 
дома. А на работе...— Таня пожала плечами.— Она заставила себя 
уважать.

— А я не верю, что мать — настоящий ученый. Погасшие люди 
бесплодны.

— Видать, ты сильно мучаешься, что мать на тебя плевать хо­
тела!

— Касса-то у отца,— рассудительно заметил Паша.— Остальное 
меня мало волнует. Тем более что отец насюсюкался надо мной за 
двоих. Но ты тоже зря разыгрываешь из себя маменькину дочку.

1— А я и не разыгрываю... Но тебя мать просто не видит, а ме­
ня...— Она заколебалась и вдруг сказала искренне:—То ли жалеет, 
то ли хочет полюбить...

— Да не может! Все это маразм. Эскимосы оставляют престаре­
лых родителей в чумах без харчей и огня — вот правильная поста­
новка вопроса.

— Чего ты злишься?.. Наши никому не мешают. У тебя какой-то 
Эдипов комплекс навыворот.

— Ладно!..— Теперь он всерьез завелся.— Ты мне надоела. И по­
ра одеваться! — Резким движением он спустил тренировочные брюки.

— А то я тебя не видела! — презрительно уронила сестра, но все 
же вышла из каюты.

Они помирились в баре возле стойки, где по обыкновению изо­
бразили нежную парочку, чтобы спокойно, без помех отыскать себе 
что-нибудь подходящее.

Слухи о теплоходе в целом и о баре в частности не были пре­
увеличены, все соответствовало высшим современным требованиям.

— Только не нажирайся сразу,— попросила сестра.— Мне здесь 
нравится и охота продержаться до конца.
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— Кого-нибудь подцепишь и продержишься. А меня оставь в 
покое! — резко сказал Паша, наметанным глазом обводя быстро за­
полнившееся помещение...

...Меж тем их родители, поужинав в ресторане, вернулись в каю- 
ту-люкс и сейчас пытались решить, что делать дальше. По местному 
радио была объявлена обширная программа развлечений: в киноза­
ле— новый фильм, в концертном — литературная викторина, в ниж­
нем салоне — телепередача из Останкина, в верхнем — шахматный 
турнир. Все, кроме шахмат, представлялось соблазнительным, и 
Алексей Петрович Скворцов прикидывал вслух сравнительные до­
стоинства каждого мероприятия, ероша волосы, которые как-то сами 
аккуратно ложились седыми волнами на маленькой аристократиче­
ской голове, когда заметил, что Анна выпала из общения, забыла 
о его существовании. Над Невой повис плотный туман, растворявший 
в себе редкие береговые огни и свет, источаемый теплоходом, да она 
и не пыталась что-либо увидеть в желтовато-неопрятной мути. Это 
лишь казалось, будто взгляд ее устремлен на что-то внешнее, нет, 
она всматривалась в себя, в свое прошлое, несбывшееся, обладавшее 
над ней магической властью. Если б Скворцов знал, что это останется 
у нее навсегда, он бы... все равно женился на ней, сознательно при­
няв ту муку, которую нес вот уже четверть века. Страшнее и безыс­
ходное корежило его в юности, когда она любила его друга, един­
ственного друга, почти брата, друга, не вернувшегося с войны и тем 
открывшего ему путь. Нет, не просто открывшего, а сделавшего куда 
больше: он получил Анну, потому что от него пахло Пашкой; они и 
на войне были неразлучны до той последней минуты, когда прихо­
дится сделать выбор, поставив жизнь на карту,— ему повезло, а Паш­
ка погиб. Была в Пашке при всех его достоинствах какая-то слабина, 
обреченность. Скворцов рано угадал это в Пашке, казавшемся всем 
другим — победителем, прирожденным лидером, юным вождем Оцео- 
лой. Наверное, потому Скворцов не отступился от Анны при всей 
очевидности своего поражения, ибо чувствовал Пашкину незащищен­
ность. Пашка был уверен, что друг зачехлил оружие, так поступил 
бы он сам в подобных обстоятельствах, ибо это диктовалось его 
оскорбительной для живых, нормальных, грешных и притом непло­
хих людей старомодной этикой. Свою неоправданную, сумасшедшую, 
фанатичную надежду, что верх останется все-таки за ним, Скворцов 
даже в наихудшие минуты не думал подкрепить хоть малым преда­
тельством друга; нечистота (в свете допотопной Пашкиной морали) 
была в том, что он ожидал его оступа, сбоя, чем непременно вос­
пользовался бы. А Пашка должен был рано или поздно споткнуться: 
ветряные мельницы нередко представлялись ему великанами, а но­
сители действительной, хотя и тайной силы — карликами. Скворцов 
ждал и надеялся. Даже когда началась война, когда они уходили 
добровольцами на эту войну и Анна не могла найти для него хоть 
порошинки участия, все, все отдав Пашке, Скворцов не отказался от 
надежды. Они могли оба погибнуть, это было более чем вероятно, но 
если одному суждено вернуться, то им окажется Скворцов, такие, 
как Пашка, с войны не приходят. А Скворцов пришел-таки, 
вернее, притащился, хотя был в полном здравии, но плен 
и прочие мытарства надолго отсрочили его возвращение — весь­
ма непарадное — в Ленинград. К этому времени Анна уже поняла, 
что Пашки нет в живых, хотя похоронка не приходила, и он числил­
ся пропавшим без вести. Анна искала его на фронтах — пошла сан- 
дружинницей,— позже по госпиталям, инвалидным домам, давала 
объявления в газетах и по радио — тщетно. Пашкины родители и 
сестра погибли в блокаду, другой родни не было, немногие уцелевшие 
приятели безнадежно разводили руками. Да Анна и сама все знала...
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Когда же нежданно-негаданно вернулся Скворцов, Анна так ему 
обрадовалась, что он, истосковавшись, измучившись, изболев серд­
цем, принял эту тоску по всему, чем была для нее юность, чуть ли 
не за любовь. Он признавал искусственность этого чувства и все- 
таки обманывал себя. Анна с напором, какого он в ней не подозре­
вал, стала втягивать его в жизнь. Сама она уже много успела: защи­
тила кандидатскую диссертацию, которую издали книгой, готовила 
докторскую. Скворцов долго находился в положении догоняющего, 
что никак не ущемляло его самолюбия — он слишком любил Анну, что­
бы вести с ней какие-то счеты. Анна согласилась стать его женой, и, 
пока он не окончил институт, они жили на ее зарплату. Вскоре родил­
ся сын, названный в честь погибшего друга Павлом, Пашкой. Когда 
же Скворцов сравнялся с женой в научных степенях, а по заработку 
обошел, то ощутил вместо законного удовлетворения легкую утрату: 
для него было что-то щемяще трогательное и волнующее в ее домаш­
нем приоритете.

Скворцов считал себя счастливейшим человеком на свете: его 
пыл к жене с годами не остывал, он любил своих детей, неуклонно 
шел вверх по служебной лестнице. Сколько выпало ему на долю 
горького, мучительного, страшного, унизительного, а верх остался 
за ним. В юности он находился в Пашкиной тени, хотя не уступал 
тому ни умом, ни характером, ни даже физической силой. Когда они 
шутливо и ожесточенно боролись, Пашка дожимал сухощавого, юр­
кого противника только за счет большего веса. Скворцов был остро­
умней, находчивей Пашки, но где бы они ни появлялись, люди сразу 
узнавали ведущего. Хорош был Пашка особенно на коктебельском 
пляже: бронзовый, синеглазый, темноволосый, с мускулатурой 
микеланджеловского Давида и спокойно-легким дыханием доб­
рого и бесстрашного человека. Пашка царил в любой компании, 
что не мешало многим считать его недалеким. А был Пашка умен и 
проницателен, но последним качеством редко пользовался, щадя, жа­
лея несовершенство окружающих. Скворцов понимал это с легкой 
завистью, ибо такого не мог себе позволить; Анна же понимала с ли­
кующим восторгом. Она была не просто влюблена в Пашку, он был 
ее богом. И она не могла забыть его, помнила беспощадно цепким 
женским чувством, хотя они не знали физической близости.

А что такое эта пресловутая близость? Они прощались в Кокте­
беле, где их застало известие о войне. В тот вечер Пашка и Анна 
ушли вдвоем в Сердоликовую бухту, откуда вернулись под утро. 
Скворцов знал, как беззаветно любила Анна его друга. И он ревно­
вал погибшего друга к своей жене, от которой имел двоих детей, но 
которую так и не сумел разбудить. Однажды в злой час она сказала, 
что Пашка, а не он сделал ее женщиной. Он услышал в ее словах 
лишь наивную попытку унизить его, причинить боль. И когда эта бес­
смыслица вновь всплывала, он не придавал ей никакого значения, за­
вороженный бедной реальностью физиологии. И лишь недавно ему 
стукнуло, что Анна не изощрялась в злых выдумках, а говорила о 
чем-то, действительно постигшем ее в ночной Сердоликовой бухте. 
Пашка проник ей в кровь, отравив ее собой, сделав нечувствительной 
к другим мужчинам. Скворцов знал, как поэтично и отвлеченно 
помнят люди о своей первой чистой юношеской любви. Анна помни­
ла иначе — омертвением женского естества, совершенно здорового, 
щедро способного к деторождению: помимо двоих детей, было еще 
несколько абортов, сделанных ею вопреки его чуть ли не слезным 
уговорам — ему до безумия хотелось, чтобы она рожала от него. 
Лишь раз, очень давно, осмелился он заговорить о ее холодности.

— Много ты понимаешь! — почти с ненавистью обрезала она.
Это прозвучало презрительно и с такой злостью, какой он в ней 

не подозревал.
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И тогда Скворцов понял, что не успокоится, пока не причинит 
ей ответной боли. Он был терпелив и долго ждал своего часа, но е 
конце концов подвел ее к тому вопросу, которого она почему-то ни 
разу не задала: как погиб Павел? Скворцов отвечал осторожно, взве­
шивая каждое слово. Их оставили вдвоем в покинутом немецком 
дзоте на развилке дорог. Приказ был: продержаться до подхода на­
ших. Они и держались, хорошо держались... А потом настала ти­
шина, о них словно забыли — и свои и чужие... Деятельная натура 
Пашки не выдержала. Он пошел искать наших, Скворцов остался. 
Видимо, Пашка нарвался на тех немцев, которые после забросали 
дзот гранатами и взяли в плен контуженного Скворцова. «Зря он 
не остался»,— только и сказала Анна. «Он хотел как лучше,— мягко 
произнес Скворцов.— А может, просто не хватило терпения». «Стран­
но! Мне казалось, это его главное качество».— «Ты не была с ним 
на войне».— «Но я была с ним в Сердоликовой бухте». Таинственная 
Сердолйковая бухта, где Пашкино терпение сделало из нее женщину. 
Чушь какая-то!.. Она продолжала с сухим смешком: «Конечно, куда 
ему до тебя! Ты, мой терпеливый герой, пересидел Пашку во всех 
смыслах». Скворцов пожалел, что затеял этот разговор, силы были 
неравны, любовь бессильна перед равнодушием. Он спасся в обиду — 
старый безошибочный ход. Анна умела причинять боль близким, но 
тут же начинала жалеть обиженного, каяться, и в эти минуты из нее 
можно было веревки вить. Пашкина черта — и тот сгоряча мог ляп­
нуть черт-те что, а потом ластился котенком. Горячие люди отходчи­
вы. Скворцов не горячился. У него была железная выдержка, умение 
дожидаться своего часа, и тогда он шел до конца. И еще — он без­
ошибочно отличал необходимость от мнимых возможностей, которы­
ми так часто обольщаются слишком самолюбивые и обидчивые люди. 
Конечно, у него в жилах текла кровь, не водица, и он совершал про­
машки, но не упорствовал в них. В свое время он сделал несколько 
добросовестных и несуетливых попыток проверить, насколько может 
освободиться от Анны, хотя бы ослабить путы, но оказалось, что с 
другими женщинами он испытывает вначале скуку, потом отвраще­
ние, и смирился со своим пленом. Но коли так, надо получать от нее 
максимум радости, не претендуя на то, чтобы ей так же радостно 
было с ним. В конце концов, это ее личное дело.

Скворцов приспособился и к этому ее состоянию. Не терпел он 
лишь тех ее угрюмых выпадений из действительности, которые в по­
следнее время случались все чаще; похоже, что этим отмечено и 
начало их путешествия, обещавшего быть столь приятным. Надо при­
нимать срочные меры, иначе все пойдет прахом. Лучший способ: 
озадачить ее. заставить изворачиваться, лгать или оправдываться.

— Ты думаешь о Пашке? — спросил он с нарочитой прямотой.
— Я думала о том,— сказала она, ничуть не удивленная дикова­

тым вопросом,— что явись сейчас Пашка, нам не о чем было бы го­
ворить. «Ты замужем за Алешкой?.. Дети есть?.. Ты кем работаешь?.. 
А Скворцов?..» Ну, еще что-нибудь о квартире, зарплате. Те же во­
просы задала бы ему я. А дальше что?..

Скворцов промолчал. Он не ждал такого ответа, полагая, что она 
сама не может определить образ смутного томления, насылаемого при­
двинувшейся старостью. Грубая конкретность ее мыслей сбила его 
с толку. Они впервые отправились в маленькое путешествие всей 
семьей, у них прекрасная каюта-люкс, издалека доносится музыка, 
их не настигнет здесь ни телефонный звонок, ни внезапный наскок 
доброго знакомого, наконец-то можно расслабиться, перевести дух 
после трудной недели, сплотиться против холодного и всегда опас­
ного мира, а у нее в мозгу этот давно истлевший мертвец.

— Любопытно,— продолжала Анна с той же неумной довери­
тельностью,— когда расстаются, даже на короткий срок, люди, все 
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время общающиеся друг с другом, они переполнены новостями и со­
ображениями. Когда проходят годы и подавно десятилетия, даже 
самым близким нечего сказать друг другу. Мы сцеплены чепухой, 
повседневностью, бытовыми мелочами, сдуло эту пену — и все, пус­
тыня...

— Наверное, ты права...— протянул Скворцов и вдруг переиграл 
всю игру:—Но я имел в виду другого Пашку — нашего сына.

— А-а!..— Не было и тени замешательства, хотя она принадле­
жала к людям, остро ощущающим собственные промахи, и Скворцова 
кольнуло: уж не разгадала ли она его уловку? — А чего о нем ду­
мать? С ним все в порядке.

— Ты так считаешь?
— Дитя своего времени. Перебесится — будет, как ты.
— Что общего? Разве я бесился?
— Нет?... А при чем тут ты? — В голосе прозвучало раздражение.
— Мы так совсем запутаемся. Речь шла о нашем сыне. Ты его 

не любишь.
— Я смертельно боялась за него, пока он был маленький. Потом 

все меньше и меньше. А сейчас успокоилась. Он меня не интересует.
— Это жестоко!
— Твое любимое выражение. Неужели ты так нежен и уязвим? 

Мне кажется, что и ты и твой безумствующий сынок сделаны из 
весьма прочного материала.

— Я никогда не выдавал себя за рохлю. Но жизнь обошлась со 
мной не лучшим образом. Тебе это отлично известно. И мне хочется 
защитить нашего мальчика...

— Пойди и забери его из бара. Чего ты от меня хочешь? Мне не 
справиться со здоровенным оболтусом. И вообще он творение твоих 
рук.

— А дочь?
— Что дочь? — Анна хотела вывести его из себя, но он не подда­

вался.
— Чьих рук творение?
— Ты думаешь, моих?.. Я ее совсем не знаю, эту девочку.
— Полезно менять обстановку,— заметил Скворцов.— Выясняет­

ся много нового.
— А что мы выяснили? — произнесла она устало.— Что я плохая 

мать нашим детям? Для этого вовсе не нужно ехать на Богояр. 
Я могу умереть за них, если понадобится,— я не могу жить для них. 
Они мне чужие. Это твои дети, а не мои. Вообще у нас все твое. 
Твои дети, твоя семья, твоя квартира, твои гости, а я — твоя жена.

— А я не твой муж?
Она промолчала. Скворцов не повторил вопроса. Что-то у него 

сегодня не срабатывало. Было несколько тем, действовавших на Ан­
ну укрощающе: его военные злоключения, его здоровье, вообще-то 
крепкое, но он был мнительным человеком, а муки мнительного че­
ловека не уступают мукам больного, и Анна это знала, наконец — де­
ти. Скворцов презирал обман, если в нем не было хоть крупицы 
правды: самочувствие у него было сегодня отменное, к тому же 
жалобы на здоровье могли сорвать завтрашнюю экскурсию, военная 
тема уже затрагивалась, но не пошла ему на пользу, оставались де­
ти, которые его и впрямь тревожили. Он знал, что они сидят в баре, 
пьют приторные и весьма крепкие смеси, заводят сомнитель­
ные знакомства, особенно волновался он за дочь и даже 
ревновал ее к паршивым испорченным мальчишкам, а еще больше 
к тем немолодым потаскунам, которые не стесняются замешиваться 
в юные компании с целями отнюдь не культуртрегерскими.
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— Наверное, река так на меня действует,— тихо сказала Анна, и 
Скворцов понял, что это ' начало капитуляции — самые сладостные 
минуты в его отношениях с женой.

Их семейной жизни не хватало тепла, доверия, притом что Анна 
действительно отдаст за детей и мужа всю кровь до капли. Но она 
скупится на простой жест доброты, участия, бездумной нежности, да 
просто на улыбку. Она выполняет долг — безукоризненно, не приде­
решься (а жаль, тогда стало бы чуть легче!), но не живет общей 
жизнью с семьей, а служит ей. И дети рано начали понимать это и 
потянулись к отцу, который не отличался столь безукоризненным 
вниманием к их нуждам и запросам, а просто любил их, баловал 
(позже выяснилось, что и ключ от кассы у него). Такой же была Анна 
с друзьями, нет, с гостями, ибо ни одного из посещавших их людей — 
сослуживцев и покровителей Скворцова — она не возвела в чин 
дружбы. Возможно, она дружила с кем-то из своих коллег, но в дом 
не приглашала, и Скворцов их не знал. Сын, которому нельзя было 
отказать в остром уме, первым разгадал домашнее самочувствие ма­
тери: «Бедная мама — тяжело ей на двух работах».

Очевидно, река действовала как-то странно и на Скворцова — 
впервые он не поспешил навстречу жене. Его обступило прошлое, 
будто вклубившееся в герметически закрытую каюту из заоконной 
желтовато-нездоровой мути. И в прошлом эта стареющая, спокойно- 
грустная, а порой угрюмая, запертая на все замки женщина бесилась 
от счастья. О это ошалелое от любви и счастья лицо!.. Конечно же, 
они с Пашкой были обречены. Слишком большая радость смертных 
раздражает богов. Ничего не дается даром, за все надо платить, и к 
счастью продираются, оставляя на колючках не клочья шерсти, а 
шмотья кровавого мяса. Вот так продирался он, Скворцов... Пашка 
был не из реальной жизни — витязь, былинный богатырь, дон Сезар 
де Базан, ему предназначалось жить в сказке, легенде или хотя бы 
в чьей-то памяти. Последнюю форму жизни он и обрел. А в повсе­
дневности при его открытости, вере в людей ему нечего было делать. 
Если б не гибель на войне (а он должен был погибнуть), его доконали 
бы менее романтическим способом.

Когда Скворцов вернулся, большинство людей, знавших о дово­
енной дружбе и соперничестве Скворцова с Пашкой, считали, что 
ему лучше не показываться Анне на глаза. Ей будет омерзителен са­
мый его вид. Притащился из плена и унижения, нелюбимый и ненуж­
ный, тусклая тень, дрянная копия того, кто не вернулся. Скворцова 
не смутила слепая дурь окружающих: Анна была его спасением, но 
и он был спасением Анны, потому что лишь на нем одном лежал 
Пашкин отблеск. Но как ни был он вынослив и терпелив, порой каза­
лось, что ему не выдержать. Анне необходимо было без конца воро­
шить прошлое, и он, зажав сердце в кулак, помогал ей в этом. Даже 
в пору самого острого соперничества он по-своему любил Пашку. 
Анна же заставила его возненавидеть мертвеца. Он поражался чело­
веческому эгоизму: молодая, добрая, тонкая женщина, к тому же 
прошедшая войну со всеми ее страданиями, знающая по себе, что та­
кое боль, и тоска, и невозможность соединиться с любимым, разди­
рала ему душу: Пашка... Пашка... Пашка... Она могла без устали и 
передыху жгутом крутить выжатую до капли тряпку юношеских вос­
поминаний о Коктебеле с его каменными вершинами, скудной расти­
тельностью, сухими запахами, разноцветными камешками на заплес- 
ке, бухтами, поэтическими традициями, смешными и грустными 
песнями, походами в Отузы, Козы и Старый Крым, с дальними за­
плывами и оголтелыми теннисными баталиями, где Пашка всегда 
побеждал, как и во всех спортивных играх, с шашлыками на Кара- 
Даге и теплым вином, и нескончаемый ностальгический бред золотил 
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ей синие радужки больших несчастных глаз. Скворцов вытерпел это, 
как и все остальное, что извело лучшие годы его жизни: несчастную 
любовь, войну, плен, немецкий лагерь, проверку, унизитель­
ное возвращение домой. Он получил Анну. Но разве кончились его 
муки? Пашка по-прежнему торчал между ними, порой едва зримо, а 
порой так, что застил божий свет. Он невыносимо и грозно вырос, 
когда родился их первенец, и Анна сухими, искусанными губами — 
рожала она долго и трудно—просипела, что имя сыну будет Павел. 
Кажется, тогда Скворцов до конца понял, что ненавидит Пашку. 
Проклятое имя долго мешало ему полюбить сына, о котором он так 
мечтал. Но еще в ранние годы мальчик без малейших усилий отмел 
предубеждение отца. Кроме имени, у него ничего не было от Пашки, 
несмотря на все скрытые и явные потуги матери вырастить его похо­
жим на своего идола. Он был умен, уклончив, скрытен и полон 
странного в молодом существе презрения к людям. В нем было обая­
ние, гниловатое обаяние ранней испорченности, но что тут общего 
с размашистой и доверчивой манерой доброго богатыря, готового 
всех принять в свои объятия? Сын был шакалом, и это нравилось 
Скворцову. Он рассчитывал, что быстро созревающий и жадно напи­
тывающийся отрицательным опытом паренек возместит хотя бы час­
тично тот долг, который числил за обществом его отец. В свою оче­
редь и сын ощущал в нем родственную душу, он рано уловил охлаж­
дение матери и укрылся под отцову руку. Теперь имя Павел стало 
звучать иронически, поскольку им называли циничного, очень себе 
на уме, скороспелого молодчика. У Скворцова было и другое опа­
сение. Пашка и Анна принадлежали к одному физическому типу 
рослых, статных, смуглокожих, синеглазых брюнетов. Сын унаследо­
вал узкое тело отца, его бледную кожу, светлые тонкие волосы, а 
мягкость движений и редкая, будто заблудившаяся улыбка — это то, 
что различало Анну с Пашкой. И тут Скворцову повезло. Так какого 
черта портит он себе путешествие, вновь буксуя мыслью в вязкой 
психологической грязи? Ведь нет проблем?.. Есть...

Ему надоело постоянное незримое присутствие Пашки. Сиди в 
своем солдатском раю, коли такой существует, и не суйся к взрос­
лым, усталым людям, прошедшим огонь, воду и медные трубы. А ведь 
Скворцову не раз казалось, что Пашка получает часть положенного 
ему наслаждения... Бред, пакость!.. Беда в том, что, старея, он теряет 
упругость характера, каждая дурная мелочь, неудача, перепад Анни­
ного настроения, ничтожная обида уже не отскакивают от него, а 
налипают мокрыми осенними листьями. Это недостойно его. Разве 
жизнь кончилась? Нет, она лишь склоняется к закату, и надо не 
жадно, не торопливо, а с мудрой сосредоточенностью опытного де­
густатора втягивать каждую каплю бытия, но его подталкивают под 
руку и вино проливается мимо рта.

Что же случилось, почему с годами, сглаживающими шерохова­
тости, обтачивающими острые углы, ему стало не легче, а труднее 
с Анной, почему сильней, болезненней задевает то, мимо чего он 
спокойно проходил прежде? Всю жизнь он бессознательно ждал от 
нее маленького, совсем маленького предательства прошлого, преда­
тельства Пашки. Хоть на мгновение свела бы она его с пьедестала 
или разрешила бы сделать это другому. Четверть века у подножия 
Пашкиного памятника — да этого не выдержат и стальные нервы, а 
он человек, сильно битый. Неужели не могла она хоть из сострада­
ния, из брезгливой жалости — он и на такое согласен — кинуть ему 
ничтожную подачку? И ведь она догадывалась, что ему это нужно, 
а не поддалась, ну, хоть бы от усталости — нельзя же всю жизнь 
держать оборону против человека, с которым вместе засыпаешь и 

’ просыпаешься. Какой твердый, душный и неженственный характер!.. 
А в Пашкиных руках она плавилась воском, но тот был слишком зе­
3 «Новый мир» № 2
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лен, чтобы придать форму податливому материалу. Впрочем, она са­
ма формировала себя для него...

Было томительно от старых мыслей и материальной близости 
душевно отсутствующего человека. Наверное, это усугублялось ма­
лым, замкнутым пространством корабельной каюты.

Что такое пространство и время не в философском, а в бытовом 
аспекте? Расстояния, версты, мили, пролегающие между людьми, зача­
стую сближают их силой тоски и страсти к соединению; время почти 
никогда не работает на людей. Он врал, уверяя себя только что в об­
ратном. Сближение угадавших друг друга людей происходит всегда 
вначале, затем рано или поздно начинается неуклонное разъединение, 
отстранение, необратимое — отчуждение. Подавляющее большинство 
людей отвергнут эту мысль как не просто ложную, но даже кощун­
ственную. Но вдовцы быстро женятся под предлогом, что им некому 
будет воды подать, а вдовы, не износив башмаков, в которых шли за 
гробом, или выскакивают замуж, или обзаводятся сожителями, обыч­
но моложе себя. Освобождение от близкого человека, с которым ты 
прожил долгие годы, при всей несомненности горестных переживаний 
поначалу — немалое благо. Человеку нужна свобода, а он всегда утра­
чивает ее целиком или частично в многолетнем сосуществовании 
с другим человеком. Бывают, конечно, исключения... Но вот наш слу­
чай исключения не явит. Впрочем, у Ани, если я окочурюсь первым, 
жизненной активности не прибавится, она будет делать все то же и 
так же, как делала раньше, с великой добросовестностью, не растра­
чивая на это ни крупицы личности, обо мне она грустить не станет 
и уже без всяких помех окунется в тину своих золотых воспоминаний. 
Когда-то я помогал ей в этом и был нужен, но потом она заметила, что 
я тихо, но упорно противлюсь окончательному превращению в рака, 
способного лишь к попятному движению. Ее это явно не устраивает, 
чему прямое свидетельство наше так весело начавшееся путешествие. 
И недовольство мной будет все возрастать и одновременно црятаться 
как можно глубже. Это изнурительно... А если она умрет раньше 
меня? Он не услышал в себе ответа. Подождал, но все в нем обезмол- 
вилось. Он решил подойти к вопросу исподволь. Предположим, она 
меня бросит (что исключено), я сойду с ума, повешусь, ну если не по­
вешусь— ради детей,— то совершу самые гибельные поступки. 
Какие? Запью и закурю. Мой организм не принимает ни алкоголя, ни 
никотина. Брошусь в объятия продажных женщин. А где они, соб­
ственно, продаются? У нас нет профессиональной любви. Но кто-то 
этим все же занимается. Те же сотрудницы, что окружают меня в ин­
ституте, так сказать, по совместительству. Скучноватый омут греха. 
Забвение едва ли обретешь. Ну а если Аня умрет?.. Много тяжкого 
отвалится от души. Так много, что с оставшимся не прожить. Ему стало 
страшно, невообразимо и отчаянно страшно, что Анна возьмет да 
и умрет раньше него, и он громко застонал.

— Что с тобой? — испуганно спросила она, мгновенно почувство­
вав неподдельность переживания, родившего стон, и вырвалась из 
своей темной глуби не только сознанием, но и подавшимся к нему 
телом.

— Черт его знает...— пробормотал Скворцов, сразу поняв, что бой 
выигран, но почему-то не испытывая победного ликования.— Кольну­
ло что-то... Как ’спицей,— добавил он, морщась и потирая ладонью бок.

— Это не сердце?
Она уже рылась в сумочке, доставая оттуда нарядные загранич­

ные лекарства, которыми сама не пользовалась, равно как и отече­
ственными, но в чью чудодейственную силу для близких людей свято 
верила. Она никогда не предлагала болящему одну пилюлю, один по­
рошок, всегда приготавливала целый набор взаимонейтрализующих 
и потому безвредных снадобий. Мнительный Скворцов это понимал 
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и преспокойно отправлял в рот жменю веселых разноцветных лепеше­
чек и шариков, запивая водой. Сейчас привычный ритуал доставил ему 
особенное удовольствие. Только следи, друг Скворцов, чтобы она не 
слишком боялась за твое здоровье, иначе все рухнет. Обмануть ее бес­
хитростность ничего не стоило, но обостренное чувство долга делало 
ее бдительной. Скворцов благополучно лавировал меж сциллой и Ха­
рибдой. С каждой минутой она становилась все более ручной. Теперь 
нужно немного безумия, чтобы вынудить ее к другим уступкам, не 
столь губительным для его изношенного сердца, как намерение спу­
ститься в бар и отобрать по коктейлю у их детей-пьяниц. Ничто не ка­
залось Анне столь опасным для сердечника (у Скворцова было сердце 
водолаза), чем алкоголь. Она молила мужа пощадить себя. Что угодно, 
только не этот страшный яд. «Вот так-то, моя строптивица»,— нежно 
думал Скворцов, водя губами по душистым, густым, черным в синеву 
волосам.;

У него была счастливая ночь, впрочем как и всегда...

^Детишкам повезло куда меньше. Сын Паша пить не умел. На му­
жественном слеше современной молодежи это называлось так: при­
нимает по делу, но не держит выпивку. Он отдавал себе отчет в своей 
позорной слабости, но всякий раз надеялся, что пронесет, И на этот 
раз в пароходном баре Паше казалось, что все будет о'кей. Из предо­
сторожности он решил не мешать, держаться одного самого слабень­
кого пойла. К тому же девочка ему попалась высшего класса, и не 
было никакой нужды надираться, чтобы глупая, хотя и с претензиями 
парикмахерша показалась Афиной Палладой.

Несмотря на весь свой жизненный опыт, Паша Скворцов никак не 
мог определить ее социальное и жизненное положение. Он подумал 
было, что она тоже путешествует с родителями,— студенточка, изба­
лованное дитя, добившееся вроде него с Танькой полной самостоятель­
ности. Новая знакомая решительно отвела этот вариант: вся прелесть 
подобных поездок — побыть одной среди чужих, совершенно незнако­
мых людей, освежить душу, иначе незачем ехать. Внезапно Паша об­
наружил, что она куда старше, нежели ему показалось вначале. 
От напитков, жары, духоты, папиросного дыма будто осыпалась пыль­
ца юности, лишив ее лицо расплывчатой прелести, черты определились 
и чуть погрубели. Кто же она? Некоторая загадочность наводила на 
мысль об «Интуристе». Танцевала она лучше и современнее всех, пила 
с отменной легкостью, пепел стряхивала куда угодно, кроме пепель­
ницы, за словом в карман не лезла; его волновал чуть хрипловатый, 
словно ворчащий голос, каким она парировала легко и остроумно его 
выпады, нравился медленный, толчками, из глубины смешок, но боль­
ше всего нравилась та простота, с какой она пошла в его номер, когда 
джазисты принялись гасить свет, чтобы повытрясти монету из оголте­
лых танцоров.

В номере Пашу тут же стошнило. Новая знакомая вела себя спо­
койно и дружественно: давала воды, поддерживала ему голову про­
хладной ладонью за лоб, вытирала лицо мокрым полотенцем, чувство­
валось, что все это ей не в новинку. Морали не читала, но все-таки 
уколола:

— Эх ты!.. А держался как настоящий!
Ему было стыдно, до слез стыдно и досадно, он люто ненавидел 

себя, но все же сделал попытку вывернуться:
— Сроду такого не бывало. Пойло на меня не действует. Отра­

вился сардельками за обедом. Ты помнишь эту гадость? — Его пере­
дернуло от омерзения.

— Брось трепаться, сардельки были свежие... Ну ладно, ты меня 
пригласил сюда как сестру милосердия, неотложную помощь?..

— А куда торопиться? — Он хотел потянуть время, чтобы прийти 
в себя.— Вся ночь впереди. Останешься у меня...
3*
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— Еще чего! Чтоб засыпаться? Давай не дури или...
— Или что? — перебил он злобно, поняв, на кого нарвался.
— Или заплати за испорченное платье.
— Пятерку на химчистку так и быть... Покажи только, где ис­

пачкано.
— Дешевка! — сказала она.— Сопля на заборе. Клади пятьдесят, 

не то тебя так оформят, что папочке с мамочкой нечего будет на клад­
бище везти.

Паша был начитанный молодой человек, ему сразу вспомнился 
сэлинджеровский «Ловец во ржи» и щелчок официанта, превративший 
юного героя романа в кучку дерьма. Ему этого вовсе не хотелось. 
Ну влип!.. Потом будет интересно вспомнить, ребята ахнут... Но сей­
час надо выходить из положения.

— Ладно,— сказал он покладисто.— Люблю таких баб. Не в день­
гах счастье. Но сперва покажи работу. Я ведь тоже не фраер.

Что-то похожее на уважение мелькнуло в ее холодных глазах...
Тане повезло еще меньше. Она слышала смутно о любовной исто­

рии, пережитой матерью в ранней молодости. Человек тот погиб на 
войне; в памяти отложились мазки: высокий, смуглый, синеглазый... 
Остальное дорисовала фантазия с помощью киноэкрана. И юный ве­
сельчак Пашка оказался пожилым романтическим героем, молчали­
вым и загадочным, с роковой печатью на челе. Прекрасная меланхоли­
ческая пара владела ее воображением. В баре оказался человек того 
самого типа: высокий, загорелый, голубоглазый, с проседью, с твердым 
и мрачным ртом,— он с усилием разжал сухие губы, чтобы пригласить 
ее танцевать. Площадка была пуста, это смутило Таню, и все-таки она 
пошла. И не пожалела об этом, он танцевал, как Фред Астор, которого 
часто показывают по телевизору в отрывках из старых американских 
фильмов. Исходящая от него сила подавляла, и отнюдь не робкая Таня 
была благодарна ему за молчание, боясь показаться глупой. А он был 
умен каждым жестом, каждым взглядом и тем, как курил, как вел ее 
в танце, как молчал. И не нужны были никакие слова, чтобы он очу­
тился у нее в каюте. А затем, как и всегда, Таня захотела оборвать все 
на полдороге, ну, немного дальше, чем на полдороге, другие, поборов­
шись, смирялись с этим, но не так повел себя ее загадочный избран­
ник. Выражение значительного и неподвижного лица не изменилось, 
но он отверз молчащие уста, и стало страшно.

— Ты брось динаму крутить,— сказал Фред Астор.— Со мной та­
кие номера не проходят. Напилась, нажралась — и деру!..

Это было так неожиданно, так не похоже на все его прежнее по­
ведение и на все, что Таня слышала и видела в своей жизни, что она 
растерялась до потери памяти.

— Чего вы хотите? — спросила она шатким не от страха, от омер­
зения голосом.

— Возмещения расходов,— произнес он и, немного подумав, уда­
рил ее по щеке.

Было не больно, а обидно и стыдно. Глотая слезы, она открыла 
сумочку и протянула ему смятую четвертную.

— Это все? — спросил он угрожающе.
Она быстро закивала. Он взял у нее из рук сумочку, порылся там, 

нашел брошку с камешком и сломанным замком, опустил в карман. 
Бросив сумочку на столик, погрозил Тане кулаком и спокойно, чуть 
сутулясь, вышел.

Он прошел в свою каюту, разделся, принял душ и, волосатый, 
смуглый, мускулистый, прилег в плавках и майке на кровать. Вскоре 
вернулась его спутница.

— Порядок? — спросил он.
— Нормально. А у тебя?
— Фальшак. Соплячка и без денег. Взял вот это. Стоит чего-ни­

будь? — Он кинул ей брошку.— Я в цацках не разбираюсь.
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— Камешек настоящий. Ты дуся!
Каюта погрузилась в темноту, а окно высветилось бледным светом 

редеющей ночи...

Ранним утром, туманным, прохладным, но обещающим хорошо 
и быстро разгуляться — солнце проблескивало,— теплоход причалил 
к богоярской пристани. Большой, белый, чистый и нарядный, он замер 
у подножия холмистого, каменистого, поросшего лесом острова с по­
луразрушенным монастырем по другую сторону, старинными церков­
ками и часовенками по опушкам и в чаще, деревянными мостиками 
через ручьи и овраги, с туристскими тропами и звериными тропками, 
с широким большаком, ведущим к маленькому поселку возле мона­
стыря, замер, погасив могучие моторы, на грани двух прохлад — рез­
кой озерной и мягкой лесной,— со всей своей начинкой: хорошими 
и плохими людьми, перепившими юнцами и грешными девчонками, 
жадными до впечатлений экскурсантами, растроганными любителями 
природы, уставшими от города тружениками, с подонками и мошен­
никами, с дисциплинированной, ловкой командой и хапугами-джази­
стами, с весельем и печалью, поэзией, грязью, робкими признаниями, 
развратом, любовью, ошибками, воспоминаниями, надеждами, со всем, 
что составляет человеческую жизнь, современный Ноев ковчег, со­
бравший на борту, как и в правек, каждой твари по паре — чистых 
и нечистых,— но и в скверне людской невоздержанности оставшийся 
безвинным. Уйдут на прогулку пассажиры, и вышколенная команда 
все приберет, выметет, отпылесосит, начистит, надраит, освежит — и 
он станет равно безупречен и внутри и снаружи, чтобы в следующую 
ночь опять превратиться в рай и ад, оставаясь при этом равным своей 
главной сути прекрасного судна, мощно и ровно рассекающего воды 
озер и рек.

Теплоход пришел точно по расписанию, причалил минута в мину­
ту, и все, кто должен был его встретить, находились на своих местах: 
пристанские служащие, грузчики, почтари, медицинские работники, 
милиционеры, киоскеры, торгующие открытками, сувенирами и каки­
ми-то неправдоподобными изданиями по редким и специальным раз­
делам знаний, попавшими невесть зачем на пустынный остров. За при­
станскими строениями, клумбой с розами и гвоздиками, подстрижен­
ным кустарником и громадным валуном ледникового периода уже де­
журили над корявыми корешками, разложенными на газетных листах, 
самые несчастные минувшей войны, притащившиеся из монастыря, 
некогда крупнейшего инвалидного убежища. Сейчас монастырь почти 
опустел и последние доживающие там его обитатели подлежали пере­
воду на новое, и лучшее, место. Корешки, гордо именуемые богояр- 
ским женьшенем, не обладали никакими целительными и омолажи­
вающими свойствами, но подобно дальневосточному чуду природы 
напоминали по форме уродливых таинственных человечков и пользо­
вались спросом у туристов.

Давно уже объявил побудку бодрый и требовательный голос судо­
вого диктора, и сейчас из репродукторов, которые нельзя выключить, 
лилась духовая музыка, но пассажиры раскачивались медленно. По­
чти никто не закрыл окошек на ночь, доверяя июльской ночи, и каюты 
настыли к утру, не хотелось выползать из-под шерстяных одеял. 
Но пришлось, поскольку старинные вальсы все чаще прерывались 
строгим голосом диктора, предупреждающего, что экскурсоводы 
ждать не будут. Горячий душ возвращал телу жар и бодрость, музыка 
уже не раздражала, а звала вперед, хорошо думалось о завтраке и аро­
матном спелом воздухе соснового Богояра.

Быстро разделавшись с завтраком, Анна сказала мужу, что по­
дождет его на берегу, где экскурсантов должны разделить на груп­
пы — походы были разной трудности и продолжительности.
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Она прошла мимо кают своих детей, даже не подумав постучаться 
и не замедлив шага, выбралась на палубу и по крутым сходням сошла 
на пристань, а оттуда на прочную, недвижную, надежную землю. В по­
чти не ощутимой зыбкости судового пространства и даже в строениях, 
омываемых водой, она чувствовала странное и неприятное напряже­
ние, а сейчас ее отпустило.

На берегу было довольно пустынно: первая смена еще не кончила 
завтракать, а вторая поджидала своей очереди. Какие-то пассажиры, 
не желавшие связывать себя официальной экскурсией, выспрашивали 
у местных жителей, как пройти к монастырю и далеко ли до него.

— Дорога тут одна,— сказал мужичонка с корзиной, наполненной 
сосновыми шишками, и кивнул на большак.— А идти недалече — ки­
лометров десять.

— Ошалел? — возмутилась худенькая женщина в брезентовых 
рукавицах, толкавшая тачку с кирпичами.— И восьми нету.

— Может, и нету,— покладисто согласился любитель самовара.
— Да не слушайте вы их!—вмешался подрезавший кусты бор­

цовой стати садовник.— Тут ровно семь километров.
— Шесть тысяч восемьсот сорок метров,— с угрюмой усмешкой 

отчеканил показавшийся знакомым Анне голос.
Пассажиры подались к валуну, Анна машинально последовала за 

ними и увидела калек, торговавших корявыми грязными корешками. 
Тут только вспомнила она о грустной участи Богояра — служить по­
следним приютом тем искалеченным войной, кто не захотел вернуться 
домой *или кого отказались принять.

— Точно высчитал! — заметил один из туристов.
— Не высчитал, а выходил,— подхватил другой.— Сколько раз 

промахал своими утюжками это расстояние? — спросил он безногого 
в серой, с распахнутым воротом рубахе, очень прямо торчащего над 
газетой с корешками.

О калеке нельзя было сказать, что он стоял или сидел, он именно 
торчал пеньком, а по бокам его обрубленного широкогрудого тела, 
подшитого понизу толстой темной кожей, стояли самодельные дере­
вянные толкачи, похожие на старые угольные утюги. Его сосед, такой 
же обрубок, но постарше и не столь крепко скроенный, пристроился 
на тележке с колесиками. Ему не по силам было отмахивать бросками 
тела почти семь километров от монастыря до пристани и столько же 
обратно.

За нарочитостью «свойского» тона туриста скрывалось желание 
благородной прямотой, подразумевающей уважение к ратному подви­
гу и жестокой потере, установить добрую мужскую короткость с по­
ловинкой человека. Ничто не дрогнуло на загорелом, со сцепленными 
челюстями лице калеки, давшего справку. Он будто и не слышал обра­
щенных к нему слов. Жесткий взгляд серых холодных глаз был 
устремлен вдаль сквозь пустые, прозрачные тела окружающих. Тури­
сты почувствовали опасную неуютность этого человека и неловко, 
толкаясь, двинулись своим путем.

Анна пожалела, что не услышала больше его голоса, резкого, 
надменного, неприятного, но обладавшего таинственным сходством 
с добрым, теплым голосом Паши. Она подошла ближе к нему, но что­
бы тот не догадался о ее любопытстве, занялась приведением в поря­
док своей внешности: закрепила заколками разлетевшиеся от ветра 
волосы, укоротила тонкий ремешок наплечной сумочки, озабоченно 
осмотрела расшатавшийся каблук, как путник, желающий сориенти­
роваться в пространстве, обозрела местность. Затем Анна будто во­
брала взгляд в себя, отсекла все лишнее, ненужное и сбоку, чуть 
сзади сфокусировала его на инвалиде в серой грубой рубахе.

Она не сознавала, что нежно и благодарно улыбается ему за напо­
минание о Паше. Мысль отделилась от действительности, стала грезой, 
в дурманной полуяви калека почти соединился с Пашей, Если б Паша 
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жил и наращивал возраст, у него так же окрепли бы и огрубели кости 
лица: скулы, челюсти, выпуклый лоб, полускрытый блинообразной 
кепчонкой; так же отвердел бы красивый большой рот, так же налил­
ся бы широкогрудой мощью по-юношески изящный торс. Когда-то 
она любовалась Фидиевыми обломками в Британском музее, похищен­
ными англичанами с фронтона Парфенона, и ее обожгла мысль: как 
ужасны оказались бы мраморные обрубки, стань они человеческой 
плотью. Этот калека был похищен Богояром из Британского музея, но 
обрубленное тело было прекрасно, и Анне — пусть это звучит кощун­
ством — не мешало, что его лишь половина. Легко было предста-. 
вить, что и другая половина была столь же совершенна.

Чем дольше смотрела она на калеку, тем отчетливей становилось 
его сходство с Пашей. Конечно, они были разные: юноша и почти ста­
рик, нет, стариком его не назовешь, не шло это слово к его литой силе, 
смуглому, гладкому, жестко красивому лицу, к стальным неморгаю- 
щим глазам. Ему не дашь и пятидесяти. Но тогда он не участник Оте­
чественной войны. Возможно, здесь находятся и люди, пострадавшие 
в мирной жизни? Нет, он фронтовик. У него военная выправка, пуго­
вицы на его рубашке спороты с гимнастерки, в морщинах возле глаз 
и на шее, куда не проник загар, кожа уже не кажется молодой, ко­
нечно, ему за пятьдесят. И вдруг его сходство с Пашей будто истаяло. 
Если б Паша остался в живых, он старел бы иначе. Его открытое му­
жественное лицо наверняка смягчалось бы с годами, ведь по-настоя­
щему добрые люди с возрастом становятся все добрее, их юная неосо­
знанная снисходительность к окружающим превращается в сознатель­
ное всеохватное чувство приятия жизни. И никакое несчастье, даже 
злейшая беда, постигшая этого солдата, не могло бы так ожесточить 
Пашину душу и омертвить взгляд. Ее воображение, смещение теней 
да почудившаяся знакомой интонация наделили этого жестокого че­
ловека обманным сходством с юношей, состоявшим из сплошного 
сердца. И тут калека медленно повернул голову, звериным инстинк­
том почуяв слежку, солнечный свет ударил ему в глаза и вынес со 
дна свинцовых колодцев яркую, пронзительную синь.

•— Паша!..— закричала Анна, кинулась к нему и рухнула на зем­
лю.— Паша!.. Паша!.. Паша!..

Калека не шелохнулся, он глядел холодно, спокойно и отстранен­
но, словно все это ничуть его на касалось.

Она обхватила руками крепкое, жесткое и вроде бы незнакомое 
тело, уткнулась лицом в незнакомый запах стираной-перестираной 
рубашки, но сквозь все это чужое, враждебное, нанесенное временем, 
дорогами, посторонними людьми, посторонним миром, на нее хлынуло 
родное, которое не могло обмануть...

Она знала, что он уйдет на фронт сразу, как только они вернутся 
из Коктебеля, где их застала война, но до этого они должны стать 
мужем и женой — не по штемпелям в паспорте, а плотью единой. 
Это она повела его вечером в Сердоликовую бухту. Но Пашка оказал­
ся фанатиком порядочности, ханжа проклятый!.. У них не было ни­
чего впереди, и рай, открывшийся ей в Сердоликовой бухте, сразу 
стал потерянным раем.

Она узнала, что потеря ее невосполнима. Если не вышло с Алек­
сеем, так не выйдет ни с кем другим.^ Ее костер мог зажечь только 
Пашка. А он предал, изменил ей со смертью, и все женское умерло 
в ней. Но оказалось, что его измена в тысячу раз подлее и злее, не 
смерть его забрала, а самолюбивая дурь, нищий мужской гонор и, что 
еще глупей и ничтожней, неверие в ее любовь. Какой идиот, непрохо­
димый, тупой, злой идиот!.. Загубил две судьбы. Человек — частица 
общей жизни мира, он не смеет бездумно распоряжаться даже самим 
собой, тем паче решать за двоих. Он обобрал ее до нитки, оставил без 
мужа, уложив ей в постель бледнокожую ящерицу, убил настоящих 
детей, подсунув вместо них каких-то ублюдков. За что он так ее обне- 
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счастил? Неужели мстил за свои потерянные ноги? Господи, он так ни­
чего и не понял в ней...

Анну корежит, корчит изнутри, ее душа скрючивается от боли, 
становясь под стать мерзким корешкам на газете, идиотскому символу 
его смирения. Она кричит, захлебываясь слезами:

— Предатель! Какая же ты сволочь!.. Подлец!..
— Тише,— говорит он удивленно и беззлобно.— Что с тобой?
— Еще спрашивает!.. Где моя жизнь?
Она бьет его кулаками по любимому и ненавистному лицу, по 

твердой и гулкой, как панцирь, груди. Он обхватывает ее узкие пястья 
своей большой рукой, лапищей, рукой-ногой, ведь он ходит тоже ею, 
и зажимает, как тисками. Конечно, ей не вырваться, и тогда она плюет 
ему в лицо.

— Павел Сергеич, разреши, я вмажу дамочке,— предложил дру­
гой безногий коммерсант.

— Не волнуйся, Данилыч,— сказал Паша.— Все в порядке!..— И 
вдруг заорал так, что жилы натянулись канатами: — Назад, Корсар! 
На место! Лежать!

Анна услышала клацающий звук, ее толкнуло воздухом в спину, 
затем, источая горьковато-душный, не собачий, а дикий, лесной запах, 
мимо нее, рыча и поскуливая, прополз громадный овчар, нет, не овчар, 
а полуволк с булыжной мордой и грязной изжелта-серой шерстью.

— Лежать! — повторил Пашка.— Спокойно!
Корсар зевнул с подвывом, похожим на стон. Он проглядел напа­

дение на своего хозяина, его бесшумный стремительный прыжок за­
поздал, стал не нужен.

— Ты хорошо защитился!..
Корсар поднял морду и зарычал, обнажая желтые клыки.
Пашка ударил рукой по земле, и пес взвыл, будто удар пришелся 

по нему.
— Ты не очень-то,— сказал Пашка.— Он полуволк. Я могу не 

успеть.
— Плевать я хотела,— сказала Анна.— Пусть разорвет.
У нее заломило голову в висках. Раз или два в жизни испытывала 

она эту странную, будто последнюю боль; перед глазами все плыло: 
пространство, валун, инвалиды, чудовищный пес, корешки; из теку­
чего, потерявшего глубину и контуры мира недвижно-четко и объемно 
выступало лишь смуглое юношеское лицо. Она сообразила, что Пашка 
снял свою ужасную кепку-блин, его по-прежнему темные, без седины, 
густые волосы удлинили лицо, приблизив Пашку к прежнему образу, 
и еще она заметила, что мир стал очень населенным: в нем появилось 
множество глаз. Плевать ей на них.

Окружающее перестало струиться. И этим вновь ясным, чистым 
зрением она обнаружила в глубине пейзажа, на заднем плане валящей 
с теплохода толпы белое, будто судорогой сведенное лицо Скворцова.

Скворцов опрометью кинулся назад к сходням и пропал. Чего он 
так испугался? Не надо было спрашивать себя об этом. Если они пере­
берутся к лесу, скроются от толпы, она прижмется головой к Паши­
ной груди — и все пройдет.

— Перенеси меня вон к тому лесу,— попросила она.— Как рань­
ше, помнишь?

Он недобро усмехнулся:
— А ты — ножками. Мне нечем.
— Ну почему же? — сказала она разумно и тупо.— Я хочу к тебе 

на руки.
Он поднял с земли два деревянных утюжка и показал, как пере­

двигается, отталкиваясь ими от земли.
— Поняла?.. Знал бы, что пожалуешь, запряг бы Корсара в те­

лежку.
— А ты разве не ждал меня? — спросила она удивленно.
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Он метнул на нее тревожный взгляд.
— О чем ты говоришь?.. Ты же взрослая женщина... Старая жен­

щина,— добавил он безжалостно.
— Шесть тысяч восемьсот сорок метров,— сказала она.— Вон как 

ты точно высчитал!.. Значит, ходил к каждому пароходу. Не кореш­
ками же торговать?

— А чем — жемчугом?
— Не ври. Ты никогда не был вруном. Ты единственный до конца 

правдивый человек, какого я знала. Ты ведь не стал пьяницей? — спро­
сила она с испугом.

— И это было,— ответил он равнодушно.— Но завязал. Уже 
давно.

— Вот видишь... Ты меня ждал, потому и ходил сюда.
Он никогда не задумывался, для чего ковыляет на пристань. Так 

уж повелось: встречать туристские теплоходы. И все, кто был спосо­
бен хоть к какому-то передвижению, принимали в этом участие. Тащи­
лись на костылях, на протезах, на тележках, с помощью утюжков, 
ползком, а одного — «самовара», Лешу,— старуха мать на спине таска­
ла, привязывая к себе веревками, обхватить ее сыну было нечем. Иные 
торговали корешками, изредка грибами, но положа руку на сердце: 
неужели ради этого одолевали они семь километров лишь в один ко­
нец? На Богояр большинство попало по собственному выбору, а не по 
безвыходности: сами не захотели возвращаться в семьи, к женам и 
детям — из гордости, боязни быть в тягость, из неверия в душевную 
выносливость близких притворились покойниками и похоронили себя 
здесь. А все равно тянуло к живым из большого мира, и, наверное, 
кое в ком теплилась сумасшедшая надежда, что среди сошедших на 
берег с белого теплохода окажется родная душа, и кончится искус, 
и уедет он отсюда в ту жизнь, от которой добровольно отказался. Но 
даже те, кого не приняли дома, тянулись сюда за чудом, которого не 
ждали, за чудом раскаяния. Это все правда, но неглавная правда, ко­
торая проще. Хотелось увидеть людей оттуда, из той божественной 
жизни, которая заказана им, обитателям Богояра. Но ведь она есть, 
есть, и ею живут иные из тех, что были рядом на фронте и тоже про­
лили кровь, но им больше повезло, им не нужно было уползать в чащу. 
Не так уже важно, почему человек оказался здесь, по свободному вы­
бору или по необходимости, тем более что это не всегда установишь — 
иной вроде бы сам все решил, да что-то толкнуло его к такому реше­
нию, какое-то подсознательное знание. Но тянуло к белому тепло­
ходу то немудреное, всем понятное чувство, что заставляет арестанта 
приникать к зарешеченному окошку: хочется глотнуть воздуха с воли, 
воздуха, каким были овеяны веселые люди, шумно сходившие на горь­
кую землю'Богояра...

Павел попал на остров не сразу, не из госпиталя, а пройдя долгий 
путь калеки-отщепенца. И, спасаясь от полной деградации, утраты 
личности, приполз сюда. Он ни на что не надеялся и не хотел никакого 
чуда, но одно затаенное желание у него все же было: ленинградцы 
рано или поздно совершают паломничество на Богояр, это так же не­
избежно, как посещение Шлиссельбурга или Кижей, и ему хотелось 
увидеть, какой стала Аня. Он был уверен, что она не узнает его, про­
сто не заметит, а он из укромья своей неузнанности спокойно разгля­
дит ее. «Спокойно» — он именно так говорил себе, кретин несчастный! 
А сейчас какой-то дым застил ему зрение, он не видел ее толком, лишь 
в первые минуты, когда она появилась и еще не узнала его, он пора­
зился ее сходству с той, что осталась в его памяти. Потом он понял 
мучающимся чувством, что она не совсем такая, вовсе не такая, эта 
большая, грузная, стареющая, хотя все еще привлекательная жен­
щина. Но схожесть была, она сохранилась в чем-то второстепенном: 
взмахе ресниц, блеске темных волос, родинке над левой бровью,— и 
эти мелочи перетягивали то куда более очевидное, чем отяготили ее 
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годы, и все-таки он не мог сфокусировать зрение, четко охватить ее 
облик.

— Идем,— сказала Анна,— идем туда.
Они пересекли большак и по травяному полю, усеянному валуна­

ми, двинулись к опушке бора. Корсар плелся за ними, свесив на сто­
рону длинный розовый грязный язык.

Опушка пустила вперед кустарниковую поросль: можжевельник, 
бузину, волчью ягоду. «Зачем нас понесло сюда? — думал Павел.— За­
чем мы вообще длим эту бессмысленную встречу? Ну увиделись... Это 
моя вина, не надо было караулить ее на пристани. Конечно, она права, 
я таскался сюда, чтобы увидеть ее, но зачем было соваться на глаза?.. 
Да я и не совался, она сама узнала меня. Что за нищенские мысли?.. 
Как будто я выпросил или выманил обманом эту встречу... Я не попро­
шайничал ни у людей, ни у судьбы... Это моя единственная награда, 
и сколько лет полз я к ней на подбитой кожей заднице! Пусть все это 
бессмысленно, а что не бессмысленно в моей сволочной жизни?.. Как 
поманила в молодости и с чем оставила?..»

Они не ушли далеко, но пристань со всем населением скрылась 
за пологим неприметным взгорком, а им достался уединенный мир, 
вмещавший лишь природу и две их жизни.

— Я старая, но не очень взрослая, Паша,— сказала Анна добрым 
голосом.— Я только раз и была женщиной, с тобой, в Сердоликовой 
бухте, когда началась война.

— У нас же ничего не было.
— У нас было все. А больше у меня ничего не было.
— Ты что же — осталась старой девой?
— Нет, конечно. У меня муж, дети. Сын кончает институт... Я за­

нимаюсь наукой — микробиологией, доктор наук... Боже мой! — вос­
кликнула она, словно вспомнив о чем-то забавном.— Ты не представ­
ляешь, кто мой муж. Алешка Скворцов! Он стал такой важный, ди­
ректор института...

— Погоди! — перебил Пашка.— Твой муж — Скворцов. Разве 
он жив?

— Жив, жив!.. Ах, Паша, он мне все рассказал. Что бы тебе 
остаться с ним... Ну зачем ты ушел?..

Они поменялись ролями: теперь калека долго и тупо смотрел на 
женщину, переставшую нести свой расслабленный бред, вернувшую­
ся к разумности, рассудительности, но почему-то утратившую всякую 
наблюдательность: ей невдомек было, какое впечатление произвели 
ее слова.

— Послушай,— сказал он осторожно,— о чем ты сейчас?.. Я не 
поспеваю за твоими мыслями, все-таки не доктор наук. Снизойди к 
жалкому недоучке. О чем ты говоришь? Кто ушел, кто остался, где 
и когда все это было?

— Стоит ли, Паша?.. Я говорю о фронте... о вашем последнем дне 
с Алешкой. Ты не думай, он тебя не осуждает. Ты хотел как лучше... 
Алешке, конечно, досталось: плен и... сам знаешь...

— Погоди! — опять перебил Павел.— Что там все-таки про­
изошло?

Ну чего он привязался? Какое это имеет значение? На что тратят 
они время!.. Черт дернул ее заговорить... Она ведь не знает ничего 
толком. Ей почудилось что-то обидное для Пашки в недомолвках 
Скворцова, и она прекратила разговор. Ушел, не ушел... Вообще-то 
остаться полагалось бы Пашке, это было более по-солдатски. Для 
Скворцова приказ не фетиш. Но остался он. Значит, что-то другое сра­
ботало в Пашке — мысль о ней. Ему захотелось выжить, выжить во 
что бы то ни стало. Отсюда его нетерпение. Скворцова никто не ждал. 
Теперь по-новому осветилось многое. Пашка считал себя виноватым 
в гибели друга, оставшегося на посту, вот почему он приговорил себя 
к Богояру...
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— Слушай, а ты правда жена Алешки Скворцова или это 
розыгрыш?

Она чуть не заплакала.
— Паша, милый очнись!..
— Ты жена Скворцова!.. Это грандиозно!.. Жена терпеливого рус­

ского солдата, который остался на посту и получил христов гостинец. 
По-нынешнему гран-при!.. Нет, это грандиозно!..

Его лицо разжалось, как разжимается сведенный для удара кулак, 
и он стал удивительно похож на прежнего Пашку, когда тот в избыт­
ке хорошего настроения, ослепительной теннисной победы начинал 
дурачиться на коктебельском пляже. Она едва не обрадовалась пере­
мене, но инстинктивно почуяла, что сейчас он менее всего похож на 
себя прежнего. Пробудился он не в себя прежнего, не в доброго ви­
тязя, готового заключить в объятия весь мир, а в больной надрыв, 
издевательскую — над кем и над чем? — ярость.

Она не понимала его внезапного срыва. Что это — лермонтовское 
«Ты мертвецу святыней слова обручена»? Да ведь это нежизненно, 
так не бывает и не должно быть, живой думает по-живому. Она не 
собиралась оправдываться перед Пашей. Она пошла на фронт сан- 
дружинницей вовсе не в надежде его найти, такое бывает лишь 
в плохих фильмах, а потому что хотела быть, где убивают. Ее не уби­
ли, даже не ранили, она вернулась в свой город, чтобы жить и ждать. 
Она и ждала, пока не пришел Скворцов и не отнял последнюю на­
дежду. Была работа, был любящий пострадавший человек, Пашин 
друг, свидетель их короткого счастья, она не могла его полюбить, но 
уважала его чувство, его стойкость, и еще ей казалось — у нее может 
быть сын, похожий на Пашу. У многих людей для того, чтобы жить, 
еще меньше оснований. Но что случилось с Пашей? Отчего он взо­
рвался? Когда она сказала, что Скворцов — ее муж. Странно... Сквор­
цов был его другом с раннего детства, они десять лет просидели за 
одной партой, поступили в один институт, полюбили одну девушку. 
Скворцов полюбил раньше, но ему на роду было написано во всем 
уступать Пашке. Со стороны это казалось естественно: Скворцов был 
интересным молодым человеком, а Пашка — явлением, праздником, 
божьим подарком. Так его все и воспринимали. Поначалу ее отпуг­
нула победительность курортного баловня. Бывают такие люди — для 
летнего отдыха. Во все играют, плавают «за горизонт», всегда в от­
личном настроении и загорают быстро, дочерна, без волдырей, и все 
дается их рукам: костер, шампуры с жирными кусками баранины, 
трухлявые пробки бутылок, гитарные струны. А в городе эти люди 
большей частью линяют, гаснут: пляжный Аполлон оказывается не­
преуспевающим служащим, студентом-тупицей, просто лоботрясом. 
Вместо прекрасного наряда смуглой наготы — жалкий ленторговский 
костюмишко, и куда девались вся отвага, ловкость, покоряющая сво­
бода слов и жестов? И все же она влюбилась в Пашку уже там, на 
берегу моря, когда он и внимания на нее не обращал, упоенный свои­
ми первыми взрослыми романами. А в Ленинграде она была согласна 
и на тупицу и лоботряса, на последнюю шпану — любила без памяти. 
Но Пашка и в городе остался богом. Она вполне допускала, что 
Скворцов не слишком страдал, может, и вообще не страдал, находясь 
в тени, далеко не все люди стремятся в лидеры. И Пашка не стремил­
ся, но становился им неизбежно в любой компании, в любом общест­
ве, в институте, на стадионе, и смирился со своим избранничеством, 
с тем, что ему всегда оказывают предпочтение. Быть может, он за­
платил за это известной эмоциональной слепотой. Так он был ошара­
шен, узнав от Ани, что оказался счастливым соперником своего дру­
га. Скрытность Скворцова привела его в ярость: «Домолчался, идиот 
несчастный!» «А если б ты знал?» «Обходил бы тебя, как Кара- 
Даг»,— честно сказал Пашка. «За чем же дело стало?» — хотела она 
обидеться. «Поздно. Люблю». Проиграв, Скворцов остался на высоте.
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О Паше этого не скажешь. Что-то есть роковое в его характере: сры­
ваться в последнюю минуту. Так случилось на фронте, так случилось 
сейчас, перечеркнув его образ взрывом низкой, истерической злобы. 
Она и представить себе не могла, что такое скрывается в Паше. 
Ну и пусть, что господь ни делает, все к лучшему. Кончилось нава­
ждение, она обрела свободу от этого человека хоть к старости, хоть 
на исходе плохо и горестно прожитой жизни. Свободна... Пуста, лег­
ка и свободна. Черта с два! Плевать ей на его низкую злобу, на за­
висть и ревность к Скворцову, на то, что он откуда-то там ушел, да 
пропади все пропадом, ей никого и ничего не надо, кроме него са­
мого. Любимого. Единственного. Но, может, ему надо — от чего-то 
освободиться, выплюнуть из души какую-то дрянь?

— Паша,— сказала она тихо,— что там было?..
Он мгновенно понял, о чем она спрашивает. Его будто ледяной 

водой окатило — перестал дергаться, размахивать руками и твердить 
свое: «Грандиозно!.. Грандиозно!» Только дышал тяжело, и ей нрави­
лось, как мощно ходит его грудь под серой застиранной рубахой. 
И опять она подумала: какое ей до всего этого дело?..

— Ты же сама знаешь,— как будто из страшной дали донесся 
до нее голос.— Все знаешь от Скворцова. Мне нечего добавить.

Ну и ладно... Надо сесть на землю, чтобы видеть его лицо. Когда 
солнце бьет ему в глаза, радужки становятся такими же синими, как 
раньше, от нагретой кожи тянет тем же «смуглым» запахом, той же 
здоровой, чистой жизнью. Она так быстро и бесшумно опустилась на 
траву возле него, что он не заметил ее движения и не смог ему по­
мешать.

— Паша...— позвала она, дыша им, его кожей, потом, рубахой.
Он потушил голову, изгнав синеву из глаз, лицо стало окамене­

лым, холодным, всему посторонним, как тогда у валуна.
— Паша... О чем мы говорим?.. Кому это нужно?.. После столь­

ких лет... После твоего воскрешения...
— А я не умирал,— прервал он с подавленной яростью, он овла­

дел собой, но внутри все клокотало.— Я умер лишь для тебя... и 
Скворцова.

— Бог с ним, со Скворцовым,— устало сказала Анна.— Но что я 
могла сделать?.. Ты же исчез. Я посылала запросы всюду. Ответ один: 
пропал без вести.

— Пропал — не убит.
— Но все знали, что за таким ответом. Могло мне в голову прий­

ти, что ты скрываешься? Это чудовищно, Паша, какое право ты имел 
так мне не верить? Господи, я бы примчалась за тобой на край света.

— На тот край света ты бы не примчалась,—; сказал он почти спо­
койно.

— Почему?
— Потому что это действительно край света. Не географически, 

конечно. Я попытался жить среди нормальных людей. После госпита­
ля. Когда меня наконец дорезали. В Ленинград я не поехал. Все равно 
ни родителей, ни сестры уже не было... Конечно, я думал о тебе,— 
произнес он с усилием,— зачем врать?.. Но и разжевывать нечего, так 
все понятно. Я решил начать сначала, доказать свое право быть среди 
двуногих. На равных, хоть я им по пояс. Не вышло... Помнишь, как 
было после войны? На всех углах поддавшие калеки торговали рас­
сыпными папиросами. Коммерция нищих. Я этим не промышлял, 
учился на гранильщика. Но стоило зазеваться на улице, мне тут же 
кидали мелочь или рублевки. Никто не хотел обидеть, напротив, жа­
лели, от собственной худобы отрывали. Особенно бабы, я ведь краси­
вый был, помнишь? Но это меня доконало. Казалось, мне указывают 
настоящее место. Глупо?..

Она никак не отозвалась. Анна слышала каждое слово, но не пы­
талась вникнуть в суть, ей важно было лишь то, что скрывалось за 



ТЕРПЕНИЕ 45

словами. Похоже, он давно заготовил эту исповедь, проговаривал про 
себя, может, обращаясь к ней, но какое отношение имели эти старые 
обиды к чуду их встречи? Он хотел что-то объяснить, в чем-то оправ­
даться — все это лишнее. Пропавших лет не вернуть. Так зачем те­
рять и настоящее?.. А может, он подводит какое-то обвинение против 
нее? И это лишнее. Все лишнее. Но ему зачем-то нужно выговорить­
ся прямо сейчас, словно для этого не будет другого времени. «Паша,—? 
хотелось ей сказать,— опомнись. Это же я, Аня». Но Паша не слы­
шал ее молчаливой мольбы — с задавленной яростью продолжал буб­
нить о своем падении.

Он тоже торговал вроссыпь отсыревшим «Казбеком» и «Беломо- 
ром», а выручку пропивал с алкашами в пивных, забегаловках, подъ­
ездах, на каких-то темных квартирах-хазах, с дрянными, а бывало, 
и просто несчастными, обездоленными бабами, с ворами, которые при­
спосабливали инвалидов к своему ремеслу, «выяснял отношения», 
скандалил, дрался, научился пускать в дело нож. И преуспел в поно­
жовщине так, что его стали бояться. Убогих он не трогал, а здоровых 
пластал без пощады. Ему доставляло наслаждение всаживать нож или 
заточенный напильник в распаленного противника и чувствовать, что 
он, огрызок, полчеловека, сильнее любой все сохранившей сволочи. 
Он думал, что в конце концов его зарежут соединенными силами, и 
не возражал против такого финала. Но обошлось без крови — жалким, 
гадким, смехотворным позором. Раз к концу дня, по обыкновению на 
большом взводе, он сцепился с девкой из магазина, поставлявшей им 
краденые папиросы. Девка его надула, чего-то недодала, но не де­
нег было жалко, взбесила ее наглость. Он преследовал ее на своей те­
лежке по Гоголевскому бульвару от метро до схода к Сивцеву Враж­
ку. Девка была здоровенная, все время вырывалась, да еще со сме­
хом. А ударить бабу по-настоящему он даже тогда не мог. Так дота­
щились они до спуска на улицу, здесь он опять ухватил ее за карман 
пыльника. Она дернулась, карман остался у него в руке, а он сорвался 
с тележки и кубарем полетел по ступенькам. И тогда он сказал себе: 
все, это край. И подался на Богояр.

— Хорошая история? — спросил он злорадно.
Она кивнула...
В слившихся воедино людях звучала разная музыка. Ее восторг 

был любовью, его — любовью и ненавистью. Под искалеченным и 
мощным мужским телом билась не только любимая плоть, но вся его 
загубленная жизнь.

Она была почти без сознания, когда он ее отпустил. Но отпустив, 
он вдруг увидел ее смятое, милое, навек родное лицо, услышал сла­
бый шорох ночных волн, набегающих на плоский берег бухты, чтобы 
оставить на нем розоватые прозрачные камешки,— все мстительное, 
темное, злое оставило его, любовь и желание затопили душу. Он ска­
зал ее измученным глазам:

— Лежи спокойно. Усни. Я сам.

...Обхватив голову руками и чувствуя под ладонями вздувшиеся 
рогатые вены на висках, Скворцов силился понять, что теперь будет и 
как ему выйти из новой и самой страшной ловушки, которую когда- 
либо расставляла перед ним жизнь. А ведь их и так было немало, 
иные захлопывались, но он, как лиса, отгрызал прищемленную лапу 
и уходил. А лапа потом отрастала. Но сейчас ловушка захлопнулась 
наглухо, тут не отделаешься частицей тела, не уползешь в укромье, 
кропя землю густой горячей черной кровью. Но безвыходные положе­
ния бывают лишь с согласия человека, а он этого согласия не давал. 
Если он смог уйти от самого грозно-требовательного, что есть на 
свете, то справится с любым противником. Иначе грош ему 
цена. Пашке его не опрокинуть — где доказательства?.. Огово­
рить можно кого хочешь. На его, Скворцова, стороне десятиле­
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тия устоявшейся совместной жизни, дети, дом, прочный быт с кругом 
обязанностей, привычек, отношений. Она повязана, опутана, привя­
зана бесчисленными нитями, которые удержат стареющую женщину 
от юных авантюр. Не уйдет же она к безногому обитателю инвалид­
ного дома. Но этот безногий был Пашкой, и Скворцов допускал рас­
судку вопреки, что тут возможно все. Даже самое дикое, нежизненное 
и не постижимое трезвым дневным сознанием. Она бросит все, на­
плюет на дом, детей и работу, не говоря уж о нем. За ее утомленно­
стью — громадная энергия... разрушения. Она способна на любой по­
ступок, Скворцов ощущал это тем тонким и чутким местом под ло­
жечкой, где помещается инстинкт защиты; оттуда шли панические 
сигналы, и лучше довериться им, чем логическим построениям, бес­
сильным перед стихией.

Надо же случиться такому на последней прямой, когда, казалось, 
все страшное уже миновало и неоткуда ждать удара. Сам виноват — 
позволил расслабиться чувству самоохраны. Ведь он прекрасно знал, 
что на Богояре спокон веку находится инвалидное убежище. Правда, 
говорили, что его куда-то перевели. Следовало проверить это, прежде 
чем отправляться в сентиментальное путешествие. И почему он был 
так уверен в Пашкиной гибели? Он исходил из характера Пашки: та­
кие не приходят с войны. Вот он и не пришел — в главном ошибки не 
было. Следовало учесть, что не прийти назад может и живой. Знать 
бы, где будешь падать, соломки бы подложил... А так и надо жить, 
только так — заранее подкладывать соломку. Этим и отличается умный 
от дурака, ответственный человек от жалкого разгильдяя. На кой черт 
понадобилась ему эта бессмысленная поездка? В дружную семью 
поиграть захотелось? Неужели на свете мало вполне безопасных 
мест? Можно было махнуть машиной в Таллин. Заказать номера в 
«Виру», там прекрасный, ресторан, гриль, даже ночная программа. 
И никаких искалеченных войной. А если они и есть, то тихо сидят 
дома, а не путаются под ногами у приезжих. Ладно, мечтатель!.. Думай 
лучше о том, какую избрать линию поведения. Все зависит от того, 
что ей там Пашка наврет. Ну, это заранее известно. Доказать ни­
чего нельзя. Все дело в том, кому захочет она поверить. Конечно, она 
поверит Пашке, если... если захочет поверить. Лучше не тешиться 
пустой надеждой, а смотреть правде в глаза... Скворцов вдруг заме­
тил, что грызет ногти. Отвратительная привычка детства, от которой 
он поздно и с трудом отучился, вернулась к нему...

Младший Скворцов наконец очнулся от долгого, по-юношески 
глубокого и полного сна, не омраченного ни выпитым накануне, ни уни­
зительным приключением, о котором вспомнил сразу, едва продрал 
глаза. Но странно, сейчас об этой вчерашней истории думалось не 
только без огорчения или злобы, а с некоторым удовольствием. Он 
столкнулся с незнакомым, омерзительным (в чем-то и притягательным), 
опасным миром и считал, что вышел с честью из положения. Он так и 
скажет ребятам, когда вернется в Ленинград.

Он прошел в ванную комнату, раскрутил кран с горячей водой, 
пустил белесый от пара душ и с наслаждением ошпарился кипят­
ком — у него была «обалденно» нечувствительная кожа, чем он очень 
гордился. Затем пустил ледяную воду; прямо под душем крепко по­
чистил зубы и вышел из ванны бодрый, свежий, в отличном настрое­
нии, готовый для новых подвигов...

Его сестра не так легко расправилась со вчерашними впечатле­
ниями. Она даже поплакала, вспомнив об украденной, да нет, нагло 
взятой у нее на глазах, словно конфискованной брошке. Это была 
дорогая вещь — подарок отца на совершеннолетие,— хотя она не 
удосужилась спросить, сколько стоит. Отцу хотелось, чтобы она 
спросила о цене, но зачем потакать слабостям взрослых? Она же не 



ТЕРПЕНИЕ 47

собиралась продавать эту брошку. Видимо, уже тогда подсознательно 
решила подарите ее пароходному гангстеру* Обидно, противно, уни- 
зительно. Таня улыбнулась. Может, когда она станет такой же ста­
рой и потухшей, как мама, она вспомнит о вчерашнем как о смеш­
ной, простительной, даже милой ошибке бесшабашной молодости. 
Надо скопить побольше впечатлений на черные дни старости. Инте­
ресно, осмелится ли этот страшный человек прийти вечером в бар? 
«Осмелится!..» Просто и спокойно придет, как на службу, чтобы объ­
егорить очередную дуру. А может, надо заявить о нем капитану? 
Хорошо она будет выглядеть!

...Экскурсанты, разбитые на группы и ведомые ошалевшими от 
скуки гидами, ныряли в глубокие балки, карабкались навздым, делая 
вид друг перед другом и перед самим собой, что очарованы одно­
образной флорой острова и останками деревянных церквушек и ча­
совен, поставленных отшельниками, божьими, но крайне неуживчи­
выми людьми, которым оказалось тесно в пустынности российских 
пространств. Туристы то и дело поглядывали на часы, словно могли 
ускорить движение почти остановившегося времени и вернуться на 
теплоход, где уютные каюты, музыка, телевизоры и водка...

Двое на опушке вернулись из поднебесья, впрочем, женщина, 
похоже, этого не сознавала, она даже не потрудилась одернуть 
платье, это сделал мужчина.

— Надо сделать так, чтоб мы уехали вместе,— сказала Анна.
— Не понимаю.
—■ На нашем теплоходе.
— Куда?
— Ко мне, разумеется.
— Что за дичь?
—- А ты как думал? Я тебя не отпущу. Ты пропадаешь слишком 

надолго. Еще тридцать лет мне не выдержать.— В шутливости ее 
тона дрожала тревога.

Опустошенность, неизбежная после взрыва страсти, начала за­
полняться в нем чем-то горьким- и недобрым. А ведь только что ка­
залось, что внутри рассосалась старая, с колючими углами затверде­
лость. Нет, она осталась, лишь повернулась, сдвинулась с места и 
легла хуже, неудобнее, больнее. Раньше он мог лишь догадываться, 
чего лишился, теперь — знал.

:— А как же твоя семья? спросил с усмешкой.
—: Ты моя семья.
— Вон что!.. А жить мы будем со Скворцовым?
— Нам есть где жить, Паша. Ни о чем не беспокойся. Это м:оя 

забота.
— Видишь ли,— произнес он тягуче,— заботы не только у тебя. 

Тут есть парнишка; правда, парнишке этому уже за пятьдесят, но 
он так и не стал взрослым человеком. Почему — я тебе расскажу... 
Оставь мою руку в покое!.. Его взяли в армию перед самым концом 
войны, прямо из школы. Он был из таежной деревни с подходящим 
названием Медвежье. Домой не поехал, сразу на Богояр. В деревне 
у него оставалась старуха мать. Отец и два брата давно умерли от 
туберкулеза. А он, хоть и поскребыш, вырос на редкость здоровым, 
крепким, гладким, кровь с молоком и не хотел, чтобы мать увидела 
его обрубком. Но старая, полуграмотная крестьянка не поверила в 
гибель сына и отправилась разыскивать его по всей России. Как она 
жила, где, чем питалась, непонятно, но через три с лишним года по­
явилась здесь. И осталась, ехать им было некуда.

— Ты хочешь сказать, что мне...
— Нет! — отрубил он.— Лучше дослушай. Она устроилась тут 
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сторожихой. Каждое воскресенье привязывала сына к спине и несла 
на пристань. Сажала на скамейку, вставляла ему в зубы зажженную 
сигарету, он дымил, смотрел на людей и улыбался. Близость матери 
помогла ему остаться пацаном с детской улыбкой, детским взглядом, 
детской чистотой и незлобивостью. Когда мать умерла, я стал тас­
кать его на пристань. Сейчас он угасает без болезни, без видимой 
причины. Я не могу его бросить.

— Все поняла. Я останусь тут.
— Ты?.. Здесь не нужны ученые дамы.
— Я была санитаркой на фронте. Пусть он живет как можно 

дольше, твой дружок. А когда его не станет, мы уедем в Ленинград.
— Как все просто!.. По первому знаку бросить землю, на кото­

рой прожил четверть века... Не перебивай! Я отдаю должное твоему 
великодушию. Ты готова составить мне компанию... Помолчи, гово­
рю!.. Видишь ли, здесь тоже идет жизнь, какая ни есть, но человече­
ская жизнь со своими заботами, обязательствами, отношениями. Тебе 
даже в голову не пришло, что у меня может быть женщина.

— Еще бы!.. Я не сомневалась... Смотри, как ты богат, Паша, по 
сравнению со мной. Я могу бросить все, меня ничто не держит. А у 
тебя и друзья, и обязанности, и любимая женщина.

— Я не называл ее любимой — ни тебе, ни ей. Но она терпела 
меня почти десять лет. И, сама понимаешь, не за богатство и поло­
жение.

— А я терпела без тебя — тридцать. И нечего ею восторгаться. 
Любая баба предпочтет тебя кому угодно.

— Да, лакомый кусок! — сказал он, не поддаваясь ее интона­
ции.— Первый парень на Богояре. Так что видишь, нас голой рукой 
не возьмешь. Мы тут гордые. А ты, Аня, возвращайся домой, в свою 
жизнь.

— Ты больше не любишь меня?
Она зашлась громким плачем и на мгновение ему почудилось, 

что она актерствует, притворяется. Он тут же устыдился своей низ­
кой подозрительности. Будь добрым, в этом больше достоинства и 
силы.

— Я люблю тебя и всегда любил, ты сама знаешь. Нам крепко не 
повезло. Что поделаешь, Леше из Медвежьего не повезло еще боль­
ше, но даже и он не самый несчастный. Все-таки мы увиделись. Я до­
ждался тебя. Круг завершен. Сегодняшнее не принадлежит действи­
тельности. Так не бывает. А тут случилось и останется в нас...

— Скоро кончится эта проповедь? — Она только сейчас поняла, 
что за его словами не жестокий каприз калеки, а принятое реше­
ние.— Зачем ты прячешься за словами? Ты просто боишься оторвать­
ся от этого берега, боишься перемен, большой жизни, от которой 
отвык.

— «Боишься» — это чтоб оскорбить? Ни черта я не боюсь. Ска­
жи: «Не хочешь»—и ты права. Не хочу я вашей жизни, вы к ней 
привыкли, вработались, а я нет. Думаешь, там, на пристани, я ничего 
не слышал, не видел?.. Зажравшиеся и вечно ноющие мещане — вот 
вы кто!.. Где морда, где задница — не поймешь, а все ноете, что с 
продуктами плохо. И запчастей не достать. И гаражи далеко от до­
ма. С души воротит. Нет, не хочу я твоей «большой» жизни, мне в 
ней тесно будет.

— Жизнь разная, Паша.
— Под этим подписываюсь. Мы свое сделали, другие продолжают 

работу. Но за ними мне не угнаться, а с другими - не хочу. Твое 
окружение наверняка из тоскующих по запчастям, шиферу, загран­
кам и прочей тухлой муре. Да ну вас всех к дьяволу! Мы вас не тро­
гаем, оставьте и нас в покое.— Плотину прорвало, и, махнув рукой 
на все благие намерения, он заорал:—Не хотим!.. К чертовой мате­
ри!.. Зачем ты сюда притащилась, кто тебя звал?..
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— Ты, Паша,— сказала она беззлобно.— Ты, родной.
— Ладно...— Он перевел дыхание.— Меня занесло. И все-такиэто 

не такая чушь, как тебе кажется. Когда-нибудь поймешь.
— А я уже поняла. Ты не хочешь в Ленинград. Хочешь здесь 

остаться. И я с тобой.
— Да, много ты поняла!..
Он смотрел на ее любящее покорное лицо, на загорелые, округ­

лые, но уже немолодые руки, на поцарапанные травой ноги, смятую 
юбку, и его раздражало решительно все в ней: и моложавость, и 
пятна возраста, и доверчивая неприбранность, и золотая цепочка на 
шее, и покорность глаз, готовность повиноваться каждому его слову, 
только чтоб он не требовал разрыва. Он раздавил, как окурок в пе­
пельнице, вновь нахлынувшее раздражение, голос его прозвучал сер­
дечно:

— Прощай, Аня. Спасибо тебе за подарок. Я этого никогда не 
забуду.— И, отвернувшись, взмахнул утюгами и послал вперед свое 
тело.

Анна не пошевелилась. Она не верила, что он может уйти. 
И Корсар не верил, он тоже остался на месте, лишь приподнял го­
лову и навострил одно ухо, другое, перебитое или перекушенное, 
висело бессильно. А Паша все кидал и кидал свои утюги, мощно 
бросая себя вверх и вперед — каждый бросок был куда больше чело­
вечьего шага. Анне представилось, что он вознесся над землей, к ко­
торой его так низко прибило, и летит по воздуху прочь от нее, ее рук 
и губ, ее любви и преданности, удирает, не поняв осенившего их чу­
да. Неужели так непроглядна тьма в его душе?.. Корсар первый про­
зрел правду, он шумно выдохнул воздух и помчался за хозяином.

Анна тоже вскочила и побежала. Но ее завернуло сперва на боло­
то, а когда выбралась из кисло-смрадной топи, на вырубку, то 
сломала каблук о толстый корень. Она сбросила туфли, побежала 
босиком. Но укололась, оступилась, зашибла пальцы, захромала и 
поняла, что ей не угнаться за Пашей, который далеко-далеко впереди 
летел над белесой дорогой темным, все уменьшающимся шариком.

И Павлу казалось, что он летит. Толкнись чуть сильнее, собери 
потуже тело — и ты вознесешься под облака, увидишь весь остров с 
пристанью и белым теплоходом, который в последний раз приплыл 
сюда для тебя. Он был доволен собой. Получалась великолепная муж­
ская игра: он взял женщину, которую когда-то любил, получил со 
Скворцова по старому долгу и не дал себя захомутать. Он пожалел ее 
детей, пусть живут, не зная, что отец их трус и подлец. Он снова 
остался на посту, как много лет назад, верный долгу и приказу, отдан­
ному на этот раз не белобрысым мальчишкой-лейтенантом, а своей 
собственной совестью.

А ребята, конечно, заметили, как он удалился в лесок с приезжей, 
думал Паша, летя над Богояром. Небось ждут не дождутся молодец­
кого рассказа. Здесь не знали зависти, любая удача одного станови­
лась удачей всех, подтверждая общую жизнеспособность. Но когда он 
пришел в палату и на него накинулись с жадно-насмешливыми вопро­
сами, он сказал серьезно и укоризненно:

— Бросьте, ребята... Это сеструха.
Все сразу замолчали. Не потому что поверили, но Паша был ко­

мандиром, атаманом, паханом и его слово — закон...

...Анна с силой распахнула незапертую дверь каюты. Скворцову 
показалось, что она пьяна: почему-то босиком, кофточка выскочила 
из жеваной юбки, подол измаран землей, волосы растрепаны, лицо 
бледное, мятое и сырое, как после слез.

— Что с тобой?.. В каком ты виде?..
— Я была с Пашей,— объяснила она свой вид.

4 «Новый мир» Ж2
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Скворцов принял откровенность за цинизм, это придало ему сме­
лости.

— Я видел его. И не хотел мешать. Я не допускал, что моя жена 
может настолько потерять себя.

— А пошел ты...— устало произнесла Анна и тяжело опустилась 
на койку.

— Что он тебе сказал? —- Скворцов понял, что случилось самое 
худшее, и голос его сорвался в придушенный крик.— Что он тебе ска­
зал обо мне? Какую грязную ложь?

Она поглядела на него искоса, в мглистом взгляде он прочел свой 
приговор.

— Я знаю... Клевета ходит торными дорожками. Он врал тебе, 
подонок, что это я ушел, а он остался? В точку?

Она повернулась к нему, лицо ее стало здешним, присутствующим. 
— Он мне ни слова не сказал...
— Как не сказал? — Во рту пересохло. Скворцов облизал нёбо, 

десны, губы.
— А почему, собственно?.. Господи, теперь я понимаю!.. И как 

могла я, дура окаянная, поверить, что Паша!.. Конечно, это ты ушел, 
трус, предатель. Бросил товарища, чтобы спасти свою шкуру. И Паш­
ка стал калекой, а я несчастной на всю жизнь.

— Ты бредишь? — пробормотал Скворцов.
— Ловко придумал!.. Ничего не утверждал, а тень навел. И все 

ускользал от прямых слов... щадил память товарища. Я попалась и 
замолчала. И почему-то поверила в Пашкину смерть... Ох, ты знаешь 
людей, по-подлому, но знаешь. А вот столкнулся с благородством и 
сам себя в дерьмо усадил. Как же я тебя ненавижу!..

Скворцов молчал. Возражать бессмысленно. Он попался как по­
следний идиот. Нет хуже иметь дело с такими, как Пашка, никогда не 
знаешь, что они выкинут. Могло прийти в голову, что калека будет 
молчать? Ведь это его единственный реванш. Преподнести женщине, 
что она живет с предателем, шкурой, трусом. А он вовсе не был ни 
трусом, ни предателем. Просто не захотел обреченно, как бык на бой­
не, ждать смерти. Пашка из породы рабов. Ему приказали — и все, 
собственная воля и мозг отключены. А в нем нет этого рабьего, он 
понял, что о них или забыли, или белобрысый лейтенант сыграл в ящик. 
Сколько могли держаться два человека? У них оставалось по одному 
диску, на что тут рассчитывать?.. В нем была воля к жизни, а в Пашке 
не было. Ему не повезло, он наткнулся на немцев, не успел содрать 
автомат с шеи, но ведь он мог выйти к своим и спасти Пашку. Глядишь, 
стал бы шафером с бантом на Пашкиной свадьбе. Чудесная картина! 
Всю жизнь мечтал стать благодетелем. А по ночам кусал бы пальцы. 
Спасибо!.. «Кто падет, тому ни славы, ни почета больше нет... Доля 
павших — хуже доли не сыскать». Это знали даже в самую герои­
ческую эпоху липовой истории человечества. Но Пашка не пал — вот 
в чем загвоздка. Явился с того света, чтобы изгадить ему жизнь. Нече­
го на Пашку валить. Тот промолчал, скрыл правду, непонятно почему, 
но скрыл. Сам проболтался, истерик. Не выдержали нервишки. Как 
дальше будут развиваться события?.. Она на борту — это главное. 
Теплоход уже отчаливает. Запомнится тебе Богояр, на всю жизнь за­
помнится, хотя ты даже на берег не сошел.

Анна, слепо глядевшая за окно, обнаружила какое-то движение. 
Они покидали Богояр. Но остров не отдалялся, они шли вдоль берега. 
Над верхушками сосен возник деревянный, цветом в белую ночь ку­
пол с крестом — какая-то церковь. Очевидно, они оплывают остров, 
чтобы дать туристам более полное представление о Богояре. Она под­
нялась и вышла из каюты. Скворцов удержался от совета накинуть 
плащ.

Анну сейчас лучше не трогать. Но как ему распорядиться собой? 
Горчать в каюте скучно, тягостно и вредно — даром изведешь себя 
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кружащимися вокруг одной точки мыслями. Надо скинуть наважде­
ние. В трудную, быть может, в самую трудную минуту жизни он дол­
жен быть со своими детьми. Никто не знает, что выкинет эта женщи­
на, она может внести страшный хаос в их жизнь, изобразить разрыв, 
уход, навести великий срам на семью, они должны сплотиться — не 
против нее, боже упаси, а против тех разрушительных сил, что в ней 
пробудились. Конечно, он ничего не скажет детям, просто надо быть 
вместе. Самое страшное все-таки не случилось — она уехала с ними. 
Победило элементарное благоразумие. Это давало надежду, и весьма 
серьезную. Обвинения, оскорбления, унижения, угрозы — сорный 
смерч, взвеянный с обиженной и слабой души,— не пугали. Скворцов 
знал: люди охотно считают тебя тем, за кого ты себя выдаешь, при 
одном условии — чтобы ты сам в это верил. Даже испытывая серьез­
ные подозрения в надувательстве, они с умилительной покорностью 
продолжают играть в тебя такого, каким ты себя подаешь. И это рас­
пространяется даже на самых близких. Видимо, человек бессознатель­
но экономит душевную энергию, которой у него не так уж много,— 
идти наперекор в чем бы то ни было изнурительно, сложно, такой 
расход сил оправдан лишь важной целью. Скворцов уже ощущал себя 
благородным страдальцем, чья единственная вина — беззаветная лю­
бовь (тут была крупица истины); он не оставил бы Пашку, если б не 
Анна. Там, на последнем краю, ему мелькнуло, что он должен разы­
грать собственную карту. Инстинкт самосохранения тут ни при чем. 
Он шел к Анне!.. Женщина простит любое преступление, если оно 
совершается во имя нее. А тут и преступления нет. Он мог погибнуть, 
а Пашка уцелеть. Они уцелели оба, каждый со своими потерями. Но 
он притащился к Анне, а Пашка не поверил ей. Конечно, надо все до­
думать, чтобы сходились концы с концами, но важнейшее найдено: он 
знает, какого себя должен навязать Анне. Сам он уже вошел в образ 
и чувствовал себя достаточно уверенно. А сейчас белая рубашка, гал­
стук, твидовый пиджак — и к детям...

Моторы работали бесшумно, ход большого белого теплохода был 
так тих и плавен, что казалось — он стоит на месте, а медленно пово­
рачивается остров, давая обозреть себя со всех сторон. Была в этой 
малой земле посреди огромной бледной воды печальная тайна, кото­
рую она привыкла укрывать от чужих глаз. Когда-то тут были скита 
отшельников, пробиравшихся сюда с великими тяготами из необжи­
той России в поисках последнего могильного одиночества; они зары­
вались в чащу и тишину, стараясь не знать о существовании друг дру­
га, но недолог был их покой — едва начавшему осознавать себя моло­
дому государству понадобился этот остров как оплот против северных 
ворогов (почему-то народы не могут быть просто соседями), оно при­
слало сюда крепких мужиков: монахов и трудников,— поставивших 
монастырь-крепость. Минули века, опустел монастырь и, как всякое 
оставленное вниманием человека становище, стал быстро разрушаться; 
и тут его призвали для новой службы: стать убежищем отшельников 
середины нынешнего века, отдавших последней опустошительной вой­
не больше чем жизнь,

Анна думала о монастыре, но почему-то не ждала, что увидит его, 
да еще так близко. Ей казалось, что монастырь находится в глубине 
острова, в лесном окружении, а он стоял на самом берегу, на другой 
от пристани стороне. Его кремль спускался к воде, лижущей подно­
жие крепостной стены, а собор, службы и жилые постройки располо­
жились на взлобке. Анна видела колокольню с темными немыми ды­
рами там, где прежде благовестили колокола, храм с порушенньп^ 
возглавием, длинное здание под новой железной крышей и живымц 
окнами, еще какие-то постройки, то ли восстановленные, то ли заново 
возведенные; потом открылся край двора с развешанным для просущ-, 
ки бельем, почему-то не снятым на ночь, е гаражом м сараями, пере­
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вернутой вверх колесами тачкой, ржавым воротом и поверженным 
опорным столбом. Она жадно вбирала в себя скудные знаки непрочи- 
тываемой жизни и вдруг всей захолодевшей кожей ощутила, что это 
Пашин мир, что Паша, живой, горячий, с бьющимся сердцем, синими 
глазами, сухой смуглой кожей,— рядом, совсем рядом. Их разделяла 
лента бледной воды шириной не более двухсот метров, совсем узень­
кая полоска суши, ворота, которые откроются на стук, двор... Она 
прекрасно плавает, Паша сам ее научил. Он затаскивал ее на глуби­
ну и там бросал, преграждая путь к берегу. Приходилось шлепать по 
воде руками и ногами — плыть. Она оказалась способной ученицей. 
Какие заплывы они совершали! Чуть не до турецких берегов. Боже мой, 
как легко все может решиться: он не выгонит ее, если она, мокрая, 
замерзшая, постучится в его дверь. А все остальное как-то образуется. 
И Пашиной женщине придется смириться, Анна была первой, та пой­
мет это, наверное, она хорошая женщина.

Анна сбежала на нижнюю палубу. Только бы ей не помешали. 
Но кругом — ни души. Пейзаж всем осточертел, а теплоход был набит 
удовольствиями, как мешок деда Мороза подарками, и хотелось до 
конца использовать часы безмятежного досуга. Она тяжело перелезла 
через барьер и, сильно оттолкнувшись, прыгнула в воду. Ее оглушило, 
ожгло холодом, но она вынырнула, глотнула воздуху и, налегая пле­
чом на воду, поплыла к берегу, к Паше. Теплоход отдалялся медленно, 
он был грозно огромен, на берег же, как учил Паша, смотреть не на­
до — он не приближается. Руки и ноги были как чужие, плохо слуша­
лись, озеро совсем не прогревалось солнцем. Да ведь тут близко!.. 
Холод проник внутрь, стиснул сердце. Она хлебнула воды и хотела 
позвать на помощь, но остатками сознания поняла, что этого нельзя 
делать, потому что тогда ее не пустят к Паше. Она не знала, что на 
теплоходе прозвучал сигнал «человек за бортом» и уже спускали 
шлюпку, куда прыгнули вслед за матросами капитан и судовой врач.

В баре, где Скворцов сидел со своими детьми, ничего не знали о 
тревоге. Видимо, ребята «сильно поиздержались в дороге», поскольку 
вторжение отца в их тщательно оберегаемый мир было принято весьма 
милостиво. Скворцов терпеть не мог все это: приторные, креп­
кие напитки, оглушительную жесткую музыку, корчащихся в 
пляске святого Витта потных, с глупыми остервенелыми лицами моло­
дых людей,— но источал благосклонность. А потом он обнаружил на 
танцевальном круге гибкую брюнетку, за которой приятно было сле­
дить. Его сын, танцевавший с худощавой девицей в белых обтяжных 
джинсах и полосатой маечке — Париж, Рим, Копенгаген! — с усмеш­
кой подмигнул брюнетке. Та не отозвалась, вскинула голову, но Сквор­
цов мог бы поклясться, что Паша знает ее, и даже весьма близко. Он 
позавидовал простоте нынешних отношений... Удивлял избранник 
дочери: громадный простоватый детина с модно длинными волосами и 
лапищами молотобойца. К Скворцову он испытывал большое почтение 
и, прежде чем опрокинуть в себя очередную бурду, непременно с ним 
чокался. Скворцов объявил, что сегодня угощает он, это задело само­
любие молотобойца, но спорить с пожилым человеком он не посмел, 
а, отлучившись к стойке, принес четыре плитки шоколада «Золотой 
ярлык» и куль с апельсинами. Сам он шоколад не употреблял — че­
сался от него до крови,— а от цитрусовых, как он называл апельсины, 
покрывался сыпью.

— У вас аллергия,— утешил его Скворцов.— Сейчас это модно...

Судовой врач прижал пальцами веки. Анны и держал некоторое 
время, чтобы глаза не открылись. Она не захлебнулась — остановилось 
изношенное сердце. Конечно, это не было самоубийство, женщина 
видела спасательную лодку, но упрямо плыла прочь от них, к берегу. 
Зачем?..

Капитан думал: почему именно в его рейс должно было произой­
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ти ЧП? Ведь за все годы, что существует маршрут Ленинград—Богояр, 
лишь однажды пьяный свалился за бортг но был благополучно выта­
щен. А это случай с летальным, как выражаются медики, исходом. И 
что ее дернуло?.. Приличная женщина, доктор наук, солидный муж, 
дети... За нее крепко спросится. Конечно, он тут ни при чем. Но ведь 
должен кто-то отвечать. И главное, в пароходстве начнут талдычить: 
«Почему именно с тобой это случилось?» А правда, почему именно с 
ним?.. Не потому ведь, что в молодости он дважды из лихости, из под­
ражания легендарному черноморцу Маку, в которого были влюблены 
все молодые капитаны, дважды поцеловал причал?.. Конечно, его на­
кажут. Но пройдет время. Все вернется на круги своя, и он снова 
будет в порядке, не вернется лишь эта женщина, которой врач нако­
нец-то сумел закрыть синие удивленные глаза...

Павел проснулся, как всегда, первым. Привычно спертый воздух — 
инвалиды ненавидели открытые окна, берегли тепло. Тяжелое дыха­
ние, храп, стоны, вскрики смертной боли. Этим озвучен сон искале­
ченных, самый крепкий и сладкий утренний сон. Они вновь в бессчет­
ный раз переживали в сновидениях, в точных или затуманенных, иска­
женных образах миг, на котором обломилась жизнь. В черепных 
коробках рвались бомбы, снаряды, мины, скрежетали стальные гусе­
ницы, обдавала жаром раскаленная броня, оплавлялась в огне человечья 
плоть. Им снились госпитали, послеоперационное опамятование в 
кошмар: тебя прежнего нет, от тебя осталось... Днем они вели себя, 
как все люди: улыбались, шутили, вспоминали, радовались, тосковали, 
ругались, спорили, курили, ели, пили, отдавали переработанную пи­
щу — кто сам, кто с чужой помощью, к последнему невозможно было 
привыкнуть,— читали, слушали радио, смотрели телевизор и болели за 
футболистов и хоккеистов, писали жалобы в разные инстанции, соби­
рали корешки, грибы, кто рыбачил, кто старался по хозяйству, другие 
работали в небольшой артели по желанию и возможности, иные уры­
вали у любви — ночью их души погружались в ад.

Павел привычными, отработанными движениями скинул тело с 
койки и угодил прямо на свою кожаную подушку. Он заспался, шел 
уже седьмой час, надо быстро помыться, побриться, натянуть штаны, 
подвернуть брючины, хорошенько привязаться к подбою из толстой 
кожи — ив путь. Поест он на пристани, у него от вчерашнего дня оста­
лось два куска хлеба с баклажанной икрой.

Сквозь духоту до него долетел тонкий аромат, напомнивший о 
ночных фиалках, которые здесь не росли. Откуда такое? Запах усилил­
ся, окутал Павла со всех сторон, заключил в себя как в кокон. Его 
собственная кожа источала этот запах — память о вчерашних объя­
тиях. Значит, Анна уже была!.. И ожил весь вчерашний день. Он ее 
прогнал. Теперь все. Незачем тащиться на пристань. Он свободен от 
многолетней вахты. Это почему же? А если она вернется? Она пришла 
через тридцать с лишним лет, вовсе не зная, что он находится на Бого- 
яре, так разве может не прийти теперь, когда знает его убежище? 
Рано или поздно, но она обязательно придет. Он должен быть на своем 
посту, чтобы не пропустить ее. Только сегодня это ни к чему. Сегодня 
она уж никак не вернется. Ее теплоход только подходит к Ленинграду, 
а другой теплоход отплыл на Богояр вчера вечером. Но кто знает, 
кто знает!.. Раз поленишься — и все потеряешь. Ходить надо так же, 
как ходил все эти годы, к каждому теплоходу, пока длится навигация.

Через четверть часа он уже мерил своими утюжками дорогу, а 
сзади бежал Корсар. В положенный час Павел был на пристани на 
обычном месте, у валуна. Прямой, застывший, с неподвижным лицом 
и серо-стальными глазами, устремленными в далекую пустрту. Он 
ждал,

Ждет до сих пор.
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИИ
ПРЕДИСЛОВИЕ

Трижды вещего гласа сильней 
Было слышно у края обрыва: 
Как безумно молчал соловей, 
Но бездумно горланила рыба. 
Все, молчать от рожденья кому 
И кому распевать от рожденья, 
Преподав непостижность уму, 
Поменяли свои назначенья.

Солнце черным пошло в три 
каймы, 

Гул пошел, как потом отмечали. 
Но сомкнутые губы мои 
Предпочли, сберегли, умолчали. 
И последнее слово за мной 
Оставалось. И ныне томится... 
Празднословие рыбы немой. 
Немота очарованной птицы.

РУССКИЕ ТИТРЫ К ГРУЗИНСКОМУ ФИЛЬМУ 
«НЕ ГОРЮЙ»

Ах, эти праздничные лица 
Там, за калиткою резной. 
Звенит бубенчик, золотится — 
Навек прощается со мной. 
«Отмаялся», — плывет улыбка. 
«Отгоревал», — ведет баян. 
«Отмучился»,— лепечет скрипка. 
«Отпал», — хохочет барабан. 
Ах, как там веселы и пьяны! 
Эстрадно-траурный оркестр — 
Бубенчик, скрипка, два баяна — 
Обуревает все окрест.
Ах, веселитесь! Иль не рады? 
Припомнить следует потом

Красивые мои рулады, 
Высокие мои тирады 
И все мои Об Стенку Лбом: 
Бим-бам, бим-бом.
Бим-бам... Впустую. Вхолостую. 
На вечный отнесут покой 
В тяжело-черную, сырую 
Под бело-розовой плитой. 
Не голосили, не стенали, 
Лишь астры весело взлетали, 
Как мотыльки на свет идут. 
Родился — реквием сыграли. 
А умер — песенки поют.

ПОСЛЕДНИЙ МИРАЖ

Май стоял. Весна в окно 
ломилась.

И сирень вставала под окном. 
А старуха наша все молилась, 
Об дощатый пол стучала лбом. 
Приготовившись в иную жизнь, 
Смертное старуха собирала, 
Миткаля три метра покупала, 
Приготовившись в иную жизнь. 
А еще в зеленый сундучок.

Под замочек на три поворота, 
На косынку ситцевый клочок, 
Образок сусальной позолоты, 
Тапочки на кожаном ходу, 
Ленточку с евангельской 

строкою
Уложила сухонькой рукою 
Начинать загробную судьбу.
В дальнюю дорогу собралась, 
В мир иной, певучий и высокий. 
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Глянула вокруг голубооко, 
Медленно утрачивая связь 
С этим небом, с этою землей, 
С этой вот под окнами сиренью... 
Был в ее очах такой покой... 
Слова не найду сказать какой
И какое умиротворенье.

И всем нам, кто оставался жить, 
Стало жутко. А старухе быть 
В райских кущах. Вера в том 

подмога.
И, должно быть, лицезрела бога, 
Перед тем как веки ей смежить.

* *

Темной ли ночью, в свете ли дня
Глаз не смыкаю.
Не отнимайте ее у меня! —
Всех умоляю.
Все обходите ее за версту,
Глянуть не смея
На призрачную ее красоту
Снега белее.
За угол. За полночь. В сторону. Прочь.
Мимо, прохожий.
Все, кто до счастья чужого охочь.
Да и вы тоже.
Потому что глянете “ и конец =— 
Неосторожно.
Потому что уведете ее под венец.
Да и она тоже.
Потому что мысли ее легки, как трава.
В дым. В однолетье.
Потому что говорит она птичьи слова — 
Одни междометья.
Что мне осталось? Осталось мне что?
Встать на колени...
Не отнимайте ее у меня.
Не отнимайте!

ВОСПОМИНАНИЕ О ВЕНЕЦИИ

Венеция венецианкой
Бросалась с набережной вплавь. 
Венецианку звали Бьянкой.
То ль сновиденье, то ли явь? 
Была иль нет? Белела арка.
У славных дожей на виду 
Плыла в обход святого Марка. 
И я в обход за ней пойду.
Иль не была? Лишь промельк 

знака
В мозгу впечатался тогда 
Строкой поэта Пастернака: 
Венецианка и вода.
Реальность и литература. 
Правдоподобье и мираж... 
Лишенная души натура, 
Лишь взятая на карандаш? 
Иль вымысел живей живого

И жизни жизненной живей, 
Когда весь мир, ушедший 

в Слово, 
С той набережной вплавь 

за ней?
Легка, но и тяжелодланна 
Поэта верная рука.
Венецианочка Биана, 
Взрезающая облака, 
Что сбились возле волнолома, 
Как скрученный белесый дым... 
Прошла сквозь влагу голубого 
Лучом легчайше золотым. 
Из всей Венеции запомнил 
И даже из Итальи всей —* 
Лишь только ту венецианку, 
Что с белой набережной вплавь.
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★

ЧАС СУДЬБЫ
Роман

Глава первая

Сейчас он, пожалуй, не сказал бы, о чем думал, глядя на дрожа­
щие горные хребты. Слепило белое солнце Пиренеев, лицо ове­

вала терпкая духота чахлой травы и раскаленных утесов; зной обжи­
гал глаза, отяжелевшие веки ныли, но взгляд, словно удирающий от 
ястреба голубь, метался над корявыми сосенками и запыленными 
кустами терновника, над красными крышами домишек, уютно распо­
ложившихся в долине, над поблескивающей прохладным серебром 
рекой. Глаза стремились охватить как можно больше, даже то, что 
скрывалось за каменным зубчатым горизонтом. Между далеким 
прошлым и этим днем была какая-то связь, но она путалась и рва­
лась. И тогда ударила мысль: скорей бы вернуться домой! Хочу 
д о м о й...

Что же напомнило о доме? Почему тоска по нему, казалось рос­
шая с детских лет, обожгла сейчас сердце? Хочу домой...

— Саулюс! — Голос прилетел от бетонной стоянки автомобилей, 
растворился в мерцающем воздухе. Чужой голос, произнесший его 
имя.— Саулюс, поехали!

Он сделал шаг в сторону, медленно повернулся.
Все уже сидели в автомобиле. Саулюр устроился рядом с Беатой. 
— As noriu namo1,— сказал по-литовски.
Беата покосилась с любопытством, тронула за руку. Руку Саулюс 

отнял, когда заворчал двигатель, посмотрел в окно и прочитал на бе­
лой стене дома: «Bar. Ibardin. En Espana»2. Вспомнил, что купил суве­
нирную безделушку. Достал из кармана разноцветный бумажный 
мешочек с миниатюрной каравеллой, поставил ее на ладонь. Саулюс 
сжал пальцы, острые мачты и надутые ветром металлические паруса 
каравеллы вонзились в ладонь...

Не раз он ездил по Союзу и зарубежным странам — проводил в 
дороге месяц, а то и больше,— но никогда еще так остро не скучал по 
дому. Самое странное, что это случилось с ним в час, когда сбылась 
мечта — ведь уже не надеялся увидеть Пиренеи, окинуть взо­
ром эту каменистую страну, о которой знал не только из книг. Еще 
ребенком слышал: «Здесь люди бедствуют, но крови они горячей, все 
как один за республику сражаются...» А подростком Саулюс, тайком 
достав из маминого суцдука письмо, сам прочитал эти слова, и дале­
кая жизнь показалась ему сказкой. Снова мелькнули эти слова, когда

Журнальный вариант.
1 Я хочу домой.
2 «Бар Ибардин. В Испании» (исп,).
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он оказался лицом к лицу с горными хребтами и совсем близкой 
Испанией. Подумал, что надо бы сделать хоть несколько набросков, 
но не мог оторвать взгляда. И лишь поздним вечером, лежа без сна 
в номере «Континенталя», решил, что тоска по дому не что иное, как 
желание побыстрее засесть за работу. Подумал и о Дагне. Чувство­
вал за собой вину, слишком уж часто закрывается у себя в мастер­
ской, не находит минуты, чтобы поговорить с женой по-человечески, 
просто посидеть вместе. С друзьями и то больше времени 
проводит. Конечно, виноват, вернувшись, все начнет сначала. Почему 
все сначала? Испугался этой мысли. Но ведь будет же новый этап и 
в творчестве и в жизни. Саулюс верил в это. Да, будет! Новый этап! 
Должен же он начаться хоть когда-нибудь. Революции, перевороты 
совершаются не только в государствах, но и в людях. Саулюсу каза­
лось, что этот час уже близок. Неизбежно дрогнет фундамент крохот­
ного государства его «я». Перед глазами мелькнула Беата. За эти три 
дня она Стала на удивленье близкой, словно знал ее давно и сюда 
ехал лишь для того, чтобы встретиться с ней. Почувствовал жаркое 
прикосновение руки Беаты, ее озорной взгляд... И снова подумал о 
жене...

Да, да, Саулюс, ты мчался из этого путешествия домой сломя го­
лову, собираясь все начать сначала. Нетерпеливо ждал такси, и когда 
женщина с ребенком села без очереди, принялся доказывать, что у 
нее нет права, потому что ребенок не грудной. Потом сам на себя 
рассердился: стоит ли портить себе настроение? Ведь тебя ждет 
праздник, торжество по случаю твоего возвращения; в комнатах при­
брано, в вазах свежие цветы, в холодильнике бутылка сухого вина, 
торт. Ваш с женой праздник. Хорошо возвращаться, когда тебя ждут. 
Трехнедельная разлука сдувает пыль повседневности, стирает с лица 
старые, поднадоевшие морщинки и рисует новые, невиданные еще и 
потому дорогие. Да и сам ты становишься лучше, словно в детстве, 
когда возвращался из костела; и другие хорошеют, даже в привыч­
ных одеждах выглядят праздничнее.

Дагна открыла дверь сразу же — казалось, стояла в прихожей и 
ждала звонка. На лестничную площадку не выбежала, попятилась 
на несколько шагов. Саулюс, входя, задел плечом за косяк, пошат­
нулся, захлопнул за собой дверь. Чемодан с глухим стуком опустился 
на коврик.

— Вот и я...
Ждал, что Дагна бросится к нему, обнимет и, глядя влюбленными 

глазами, шепнет: «Родной ты мой...» Как раньше, когда он возвра­
щался. Как всегда. Правда, случалось, что незамысловатые слова 
жены, полные преданности, звучали укором и Саулюс думал, что не­
достоин ее любви, и по-детски клялся в душе: «Чтоб я хоть раз еще!.. 
Господи, ведь нет на свете женщины лучше ее!»

Хлынувший из гостиной вечерний свет струился по плечам Даг- 
ны, трепетал в темных пушистых волосах. Хотя лицо жены было по­
гружено в тень, Саулюс видел бледные щеки, их бархатистость. И 
четкие дуги бровей, прочерченные как бы второпях — одна выше, 
другая ниже. И губы, приоткрытые для бесценных слов: «Родной 
ты мой...» Только глаза скрадывал полумрак.

— Вот и я,— повторил и вдруг испугался: то ли своего пригасше- 
го голоса, то ли тишины, которая показалась грозной и такой 
долгой.

Поднял руку к выключателю, захотелось увидеть ее глаза. Но 
надо было сделать шаг вперед, и Саулюс забыл про свет, схватил 
Дагну за плечи, привлек к себе. Дагна прохладными губами косну­
лась его щеки около уха, прижалась лбом к груди, и Саулюс обеими 
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руками, крепко держащими женщину, ощутил, как что-то содрогну­
лось в ее легком напрягшемся теле.

— Дагна,— сказал Саулюс, отгоняя это наваждение,— никуда я 
больше не поеду и тебя одну не оставлю. Последний раз, Дагна.

Это не были только красивые слова. Саулюс, конечно, мог выра­
зиться точнее: в ближайшие годы никуда не поеду. Или еще точ­
нее— не поеду потому, что должен работать, работать. Но разве не 
приятно женщине, когда будничную необходимость освещаешь лег­
ким светом любви?

Дагна мягко высвободилась из его жестких рук, повернувшись, 
ушла в гостиную. Она похудела — Саулюс заметил, что темный цве­
тастый костюмчик жены стал свободнее в талии. Но почему надела 
этот костюмчик, словно собралась уходить? Или она только что при­
шла? Наверно, бегала в парикмахерскую. Дагна всегда встречала его 
принарядившись — та самая девчонка, что ждала его семнадцать лет 
назад в Каунасе, в дубовой роще, на желтой скамье.

На шоколадного цвета столике — телеграмма. Саулюс не взял ее, 
знал — это от него: «В пятницу около девятнадцати часов буду дома. 
Жди. Целую».

— Утром принесли?
— Час назад.
— Только?! Ведь я вчера из Москвы... Конечно, мог вечером 

сесть в поезд и утром был бы в Вильнюсе. Но ты на работе. Непри­
ятно возвращаться в пустой дом.

Саулюс устало опустился в кресло, всем телом ощущая благо­
дать семейной обители, которая струилась от дивана, столика с газе­
тами, от стен, увешанных собственными и приятелей этюдами, от 
телевизора, освещенного закатным солнцем. Хотелось откинуть голо­
ву и зажмуриться, блаженствуя: вот ты и дома, тебе же так хотелось 
домой («Я хочу домой» — там, в горах, ты услышал этот голос — свой... 
а может, не свой голос?) — и ты наконец здесь. Вдохни поглубже, и 
тогда усталость пройдет, ты сможешь встать и крепко стоять на но­
гах. А вы все посторонитесь, посторонись и ты, Дагна, и ни о чем 
меня не спрашивай, потому что все сплошная чепуха, суета сует — я 
должен... я сделаю... Ведь если и сейчас себя не пересилю, то грош 
мне цена, брось в меня камень как в последнего грешника...

— Тяжелая была поездка?
Руки Дагны — на сомкнутых коленях, сама она подалась вперед, 

кажется, вот-вот вскочит с краешка дивана.
—: Тяжелая? Почему тяжелая?
—■ У тебя такой вид...
— Когда-нибудь расскажу.
— Кофе принесу.
Саулюс стиснул поручни кресла, дерево застонало, выскочила 

лакированная дощечка. Поглядел на нее растерянно, хотел отшвыр­
нуть, но тут же вставил в пазы, пристукнул кулаком — он аккурат­
ный хозяин, и каждая вещь должна быть на своем месте.

Вернулась Дагна с серебряным подносом. Запахло кофе. По кра­
ешку чашки дзинькнул носик кофейника.

— Что с тобой?..— Саулюс растянул губы в улыбке и тут же за­
молк: как он раньше не заметил скорбных глаз Дагны, страдальчески 
поджатых губ? И этих морщинок... нарисованных только что...

Саулюс поднял бокал белого вина, не спуская глаз с Дагны. Тре­
вога закралась в сердце, холодила, стискивала его. Дагна не выбе­
жала из двери навстречу ему, не обняла в прихожей, не прошептала: 
«Родной ты мой...» —не посмотрела преданными глазами ни в первый 
миг встречи, ни потом... ни сейчас... Как мог Саулюс быть таким сле­
пым? «Ты поразительно ненаблюдателен»,— поговаривала Дагна. Да 
он же постоянно занят, погрузившись в собственный мир. Но сейчас...
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Как он мог не заметить сейчас, перешагнув порог после трехнедель­
ного отсутствия?..

Не чувствовал вкуса вина. Перед глазами мелькнули солнечные 
виноградники Сент-Эмильона на юге Франции и холодные винные 
погреба, запотевшие хрустальные бокалы и влажные губы Беаты. Но 
тут же все исчезло и захотелось спросить: что с тобой, Дагна, что 
случилось? Однако не спросил, почему-то медлил. Наполнил свой бо­
кал и снова сказал:

— Я часто заставлял тебя ждать, но поверь, Дагна, больше не 
придется...

Дагна подняла руку, умоляя помолчать. Пальцы сжались, кулачок 
в бессилии упал на колени.

— Несколько раз я начинала писать тебе письмо.
— Ты же не знала адреса.
— Письмо ты нашел бы на этом столике.— Плечи вздрогнули, 

Дагна испугалась своих слов, они так дико прозвучали в этот долго­
жданный час.— Начинала и рвала. Лучше словами... Теперь вижу — и 
словами не смогу.— В серой, пригасшей голубизне глаз тихая моль­
ба— понять.— Права была твоя мама, когда говорила: «Боюсь, как бы 
вы не усохли, оторвавшись от пня...»

Снежный обвал обрушился на Саулюса, смял, увлек, поволок в 
пропасть.

— О чем ты, Дагна? Почему вдруг вспомнила мою маму и эти 
наивные слова?

— Тогда нам ее слова и впрямь казались смешными. Но сейчас... 
Саулюс, мы с тобой не можем... ты и я... жить.

Саулюс, съежившись, оглянулся на балконную дверь, словно кто- 
то прятался за ней. Открыть... Однако не встал, только мотнул голо­
вой, унимая сковавшую горло судорогу.

— Подумай, Дагна..«
— Я думала.
— Но почему?.. Почему, Дагна?
Глаза Дагны спрятаны под длинными ресницами; она прижала 

кончики пальцев к вискам, перламутровые ногти блестят, как драго­
ценное ожерелье. Дагна была прекрасна в этот час, женственно 
хрупка, и Саулюс испугался, что заставит ее сказать что-то чудовищ­
ное, от чего взорвется... взорвется все, во что он верил, ради чего жил.

— Ты не отвечай, Дагна! Ничего не говори и не объясняй. Хотя 
бы пока... помолчим...

Пальцы Дагны медленно соскользнули с висков и впились в 
бледные щеки, оставив белые ямочки. Она встала.

— Я ухожу.
— Сейчас?
Кивнула.
— Побудь. Полчаса побудь.
— Думаю, вернешься, и я все... Не могу, Саулюс, теперь не могу, 

когда ты так... когда я тебя вижу...
— Дагна!..
— Все узнаешь и без меня.
Оттолкнув кресло, Саулюс бросился к распахнутой двери, чтобы 

удержать Дагну, не выпустить. Путаница, недоразумение, нельзя же 
так... вверх тормашками опрокинуть всю жизнь!

— Тебе что-то наболтали про меня, и ты поверила, да?
Дагна стояла перед ним потупясь, вращая колечко на левой руке; 

сейчас снимет и протянет — возьми, мне оно не нужно.
— Мало ли что натреплют... Я же не говорю, что я святой... Вся­

кое случается, но есть вещи, которых нельзя... Есть наша жизнь, Даг­
на, наши семнадцать лет, в я понимаю.^ почему « уходишь... 
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когда все так... А может, у тебя уже кто-то есть?.. Может, за углом 
тебя ждет машина...

Он говорил задыхаясь, сбивчиво, пока самому не стало тошно, 
что несет черт знает что и Дагна сейчас посмотрит на него с омерзе­
нием.

— Не думай обо мне плохо.— Ее рука коснулась отворота пид­
жака Саулюса.

От звука удаляющихся по цементной лестнице шагов у Саулюса 
подкосились ноги, он опустился на чемодан с подарками из Парижа 
и долго сидел в оцепенении, словно в гулком зале аэропорта в ожи­
дании своего рейса.

ладонь широкая, изборождена глубокими линиями, и маленькая 
испанская каравелла с поднятыми парусами плывет как через Ат­
лантику. Удаляется каравелла, растворяется в теплом тумане...

Автострада тянулась по берегу океана, мимо проносились авто­
мобили, мелькали высокомерные пальмы и увитые плющом террасы 
домов, грозно маячили торчащие из воды скалы, отражающие натиск 
яростных пенистых волн. Саулюс издали узнал приближающийся 
Биариц, в котором три часа назад они останавливались, но Беата 
снова напомнила, что город основал Наполеон III, у которого была 
жена-испанка... Саулюс молчал. Беата показала кивком головы на 
роскошные виллы у подножия горы.

— Здесь можно чудесно провести время. Днем пляж, купанье 
в бассейне с морской водой на вилле, вечером казино. Мы с Робер­
том любили...

— У него был толстый бумажник, верно?
— Вам, оттуда, нелегко понять. Человек нуждается в смене 

эмоций. Ведь Роберт был художником, кинорежиссером...
Беата не правила своим «рено», а словно играла им, кончиками 

пальцев едва касаясь руля. Автомобиль летел с тихим гудением; 
взвизгнув на повороте тормозами, кренился набок, и у Саулюса по 
спине пробегал холодок.

— Роберт любил скорость?
— Когда-то он был гонщиком.
— А если бы вы тогда ехали вместе?
— Вместе бы и похоронили.
— Тебе повезло, Беата.
— Конечно, я получила страховку!—Она рассмеялась и, не сбав­

ляя скорости, выудила из сумочки пачку сигарет.
— Я не это хотел сказать,— оправдался Саулюс и зажег спичку.
— Понимаю,— ответила она спокойно, выпустив дым в открытое 

оконце.— Это было три года назад, но я не люблю прошлое. Мы 
каждый день летим сломя голову, и нам некогда оглядываться. Да и 
не стоит, дорогой Саулюс.

Последние слова Беата сказала наставительно, тоном человека, 
больше видевшего в жизни и лучше все понимающего.

— Не надо оглядываться на прошлое,— со значением повторила 
Беата и встряхнула головой, словно отгоняя воспоминания.

Мышцы Саулюса напряглись, ему стало тесно на сиденье.
— Почему ты предложила поехать в горы?
•— Пиренеи!.. Думала, тебе понравится.
— Ты не знаешь, Беата. Ты ничего не знаешь. Но тебя ведь не 

интересует прошлое, и у меня нет охоты рассказывать.
Беата не расспрашивала его. Она была умная женщина. Саулюс 

так подумал о ней, едва они познакомились. Между прочим, пути 
их могли тут же разойтись — в холле гостиницы толпились художни- 
ники, съехавшиеся из разных стран, и хозяева чувствовали обязан­
ность хоть словом переброситься с каждым гостем,— но едва Саулюс 
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обг^олвился, что он из Вильнюса, Беата воскликнула, будто встретив 
старого знакомого: «Вильнюс! Вильно! Litwo, о jczyzno moja...3» Не 
она, отец Беаты родился в Вильнюсе, даже несколько лет работал 
там юристом, а потом с семьей перебрался в Варшаву. Часто вспоми­
нал Вильнюс — Беата слышала ребенком. Отца, правда, нет в живых. 
Во время оккупации фашисты увезли в Маутхаузен... Но это было 
давно... страшно... лучше не вспоминать.

Ни о чем не надо вспоминать, лучше глядеть в окно на бегущую 
ленту дороги, на заводы, вонзившие в небо черные трубы, на старика 
в одной сорочке, машущего косой... Как там, далеко-далеко, над ре­
чушкой Швянтупе, в деревне Лепалотас... Лучше не думать, не вспо­
минать...

После ужина Саулюс отказался идти в город: устал, да и хоте­
лось побыть одному. Комната дышала солнечным зноем. Он открыл 
балконную дверь и, упав на мягкую кровать, слушал гул улицы и 
унылый звон в ушах.

— Я хочу домой.
Приподнялся на локте, вслушался. Сердце колотилось отчаянно. 

Медленно повалился на спину, но видел не белый потолок, а протя­
нувшиеся вдалеке Пиренеи, залитую солнцем испанскую землю, сол­
дата, лежащего с винтовкой в руках у пыльной дороги под Сараго­
сой или среди раскаленных камней Арагона... Потом встал, постоял 
в дверях балкона. С вечерней прохладой в номер хлынул гул горо­
да— грохот огромных жерновов, и эти скрежещущие каменные звуки 
сверлили мозг. Почудилось, что это катятся окованные железом коле­
са истории, громыхают по вымощенной черепами дороге. Саулюс за­
жмурился. Чувствовал, что больше не выдержит один: нужен чело- 
ловек, который выслушал бы его. Сию же минуту.

Поднял телефонную трубку, набрал номер. Поначалу сам не по­
нимал, что говорит, что ему отвечают; осознав это, раздраженно и 
прямо сказал:

— Хочу тебя видеть, Беата. Сейчас!
И повесил трубку. В голове все еще стоял звон.
Лифт поднял на семнадцатый этаж. Постучавшись, услышал 

голос Беаты, приглашающей войти. Дверь была не заперта. Саулюс 
вошел и спохватился, что без пиджака, в расстегнутой сорочке. Хотел 
извиниться, но ведь и Беата встретила его в вечернем цветастом ха­
лате, в китайских, вышитых серебром шлепанцах — она причесыва­
лась перед зеркалом. Видно, прямо из ванны: лицо казалось усталым, 
под глазами мешки, морщины на шее стали глубже. Женщина за 
сорок (в начале войны ей было семь, сама говорила, вспомнил Сау­
люс), но днем чудеса косметики омолаживали ее.

— Мне кажется, что мы старые знакомые, Беата.
— Уже несколько дней, да.
— Нет, нет, нашему знакомству лет пять, а то и десять — не 

знаю. Иначе ты не повезла бы меня в горы.
— О!—Беата кокетливо откинула голову и пригласила сесть, но 

Саулюс смотрел затуманенным взглядом... Пожалуй, не на Беату 
даже, просто на женщину, которая выслушает, поймет и поможет, 
когда он так нуждается в добром слове...

— Нет, нет, Беата, мы с тобой старые знакомые.
— Ты всегда так начинаешь? — с веселым хохотком оборвала 

его Беата.
— Я хотел тебе, Беата, рассказать...1—Саулюс помолчал.— Для 

меня Пиренеи не просто горы, не экзотика. Они мне напомнили... 
Когда передо мной открылись испанские поля и домики над рекой, 
во мне словно что-то пробудилось, проснулось, разрывая грудь... Я 

3 «Литва, моя родина...» (польск.) — начало поэмы Адама Мицкевича «Пан Та 
деуш».
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не говорил тебе — там мой брат Людвикас сражался за республику. 
Там, за Пиренеями, в Испании...

— Выпьешь чего-нибудь? — спросила Беата.
Она открыла холодильник, вынула бутылку розового вина, по­

ставила на столик два высоких бокала.
— Если бы они тогда победили, если бы задушили фашизм... Ты 

понимаешь, Беата, твой отец сейчас был бы жив!
— Я не разбираюсь в политике.
Беата уселась на валик дивана, закинула ногу на ногу. Распах­

нувшиеся полы халата обнажили по-девичьи стройные ноги.
— Сколько их погибло там, за Пиренеями, Беата... И вот сегодня 

в горах я вдруг услышал: «Я хочу домой...» Чей это был голос? Мой? 
Или моего брата?

— Похвально, что ты хочешь стать новым Христом, готовым уме­
реть за грехи всего мира на кресте. Но это ведь неоригинально.

Саулюс растерянно посмотрел на женщину: она ли это? это с ней 
он провел весь день?

— О да! — Сквозь его сжатые губы прорвался смех.— Куда ори­
гинальнее было уничтожить в Маутхаузене тридцать тысяч поляков. 
Которым в этом строю был твой отец?

Беата ответила спокойно:
— Будь добр, Саулюс, наполни бокалы. И сядь.
— Ты никогда, Беата, не была на могиле отца?
— Пусть спит спокойно...
— Нет спокойствия, Беата! — Ноги Саулюса подгибались в коле­

нях, по лбу градом катил пот.— Прости, Беата, я забыл, зачем к тебе 
пришел. Вдруг забыл.

...Утром перед открытием симпозиума все пошли на выставку 
современного искусства. Увидев Беату, Саулюс кивнул ей издали, она 
ответила кивком и продолжала разговаривать с художником в потер­
том овчинном жилете, из-под которого выглядывала голая грудь.

Перед толпой стояли двое: мужчина с крупным костистым лицом 
говорил медленно, сипло, а молодой парень ростом не менее двух 
метров тонким женским голосом переводил его слова. Было тихо, 
все слушали, вытягивая шеи, стараясь увидеть говорящих.

— На картинах я изображал трагедию своего народа. Они аре­
стовали меня, заключили в тюрьму и пытали. Требовали, чтобы я из­
менил революции. Я сделал из своих волос кисть и кровью рисовал 
на стенах одиночки.

Слова на двух языках гудели под сводами высоких залов.
— Тогда они...— Говоривший замолчал, перевел дух.— Тогда они 

отрубили пальцы моей правой руки.
Человек поднял руку, взмахнул обрубком, Саулюсу показалось, 

что это сгусток крови.
— Я, художник Мигель Габес из несчастного Чили, сейчас пишу 

левой рукой. Левая рука ближе к сердцу, а сердце никто не заставит 
замолчать.

Мигель Габес левой рукой повернул к людям обрамленный холст; 
мать, упавшая на колени перед мертвым сыном; темно-красный фон 
и черная скорбь матери. Приподнял другую картину: колючая про­
волока, бараки концлагеря и глаза ребенка, спрашивающие и ищу­
щие правды детские глаза.

—■ Жестоко,— поежилась элегантная дама, вцепившаяся в локоть 
бородача.

— Примитивно,—сказал кто-то вполголоса.
Посетители выставки, художники медленно расходились.
Мигель Габес откинул голову: повернутое в профиль его лицо 

напомнило Саулюсу «Победителя» Микеланджело, гордого, дышаще­
го силой и упорством.
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— Я хочу, чтоб мои работы приняли на эту выставку,— говорил 
он.— Дирекция не согласна. Прошу поддержать меня.

Перед Мигелем Габесом остались лишь несколько человек. Сау­
люс узнал старичка-венгра, высокую блондинку — немку из Гамбур­
га, широкоплечего румына с огромной копной волос...

— Беата, почему ты молчишь? — Саулюс стиснул руку Беаты.— 
Он не милостыни просит. Ты хозяйка.

Глаза, которыми Саулюс еще вчера восхищался, теплый взгляд 
которых ловил, резко похолодели. Беата отвернулась и зацокала на 
каблучках в глубь зала.

— Мое желание законно...— говорил Мигель Габес.
Саулюс стиснул зубы: сверкающий взгляд черных глаз Габеса 

резанул словно бритвой...

Девушка приникает к плечу парня, что-то шепчет на ухо. Он 
берет ее руку, подносит к своему лицу, к губам. Девушка свободной 
рукой показывает на подъезд дома, озирается с опаской.

Саулюс отворачивается от окна, прижимает кулаки к вискам. 
Во что вы верите, молодые люди? — хочет закричать он; он и кричит, 
стиснув зубы и намертво сомкнув губы. Вы верите в любовь?! Не 
будьте смешными. Неужто измены взрослых, ваших отцов и матерей, 
вам ни о чем не говорят? Ах, вы еще не обожгли пальцев. Чтобы убе­
диться, что огонь жжет, надо до него дотронуться... И влюбиться на­
до, чтобы сказать — нет любви! Какая чушь! Верность, семейный 
очаг, уютное гнездышко... Ты моя, дорогая, ты мой, дорогой. Истоско­
валась, ждала... Чушь какая-то...

«Наверно, уже ушли»,— успокоившись, думает и снова подходит 
к окну.

Девушка пятится медленно, боясь отвернуться. Парень, присло­
нившись спиной к фонарю, заломив руку за спину, держится за него; 
вот-вот бросится за ней. Девушка исчезает в подъезде. Парень все 
еще смотрит, ждет...

Все — чушь, определяет бесстрастно, забыв уже, о чем думал не­
сколько секунд назад, забыв про парня, девушку и про их любовь. 
Чушь, отзывается усталость, густой туман заволакивает глаза. Ищет, 
где бы присесть, озираясь в гостиной, как в чужой комнате, в которую 
неведомо как угодил: может, приятели выкинули шутку — принесли 
спящего и оставили, а сами спрятались; на ковре валяется газета, у 
стены распахнутый чемодан; виден угол платка в крупных красных 
розах, с длинной бахромой; зеленые туфельки стоят у двери, помять]й 
пиджак брошен на кресло, змеей изогнулся под столом галстук... Где 
же он? Неужели это он всю ночь не сомкнул глаз? Ждал телефонного 
звонка, ждал щелчка дверного замка, ждал, что, запыхавшись, влетит 
Дагна и скажет: «У портнихи задержалась, троллейбусы так редко ве­
чером ходят...» И Саулюс посмеется над собой: это была шутка, как он 
мог поверить... то есть не верить Дагне... Вслушивался в ночную тиши­
ну, лежа на кровати да глядя в потолок, освещенный дворовым фона­
рем, успокаивал себя, убаюкивал. Услышал шаги, приближающиеся 
вдоль дома, вскочил, кинулся к открытому окну, притаился за портье­
рой, чтобы не заметила, чтобы не знала, что не спит,— вгляделся в 
приближающуюся женщину. Сердце колотилось, казалось, выскочит 
из груди в окно и разобьется, будто хрустальная ваза. Бросило в 
озноб — не Дагна. Не ее шаги — он ведь хорошо знает ее дробное цо­
канье каблучков, напоминающее кастаньеты. И походка не ее, Дагна 
ходит легко, кажется, едва касаясь земли. Прямая, гордая. Нет, нет; 
эта завернула во второй подъезд. Неужели Дагна не вернется? А завт­
ра, послезавтра? Саулюс долго сидит на краешке кровати. Кажется, 
равнодушно, а в голове — мучительный звон. Через полчаса снова за­
шелестели шаги, и он снова спрятался за портьерой* И снова это была 
не Дагна,о
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Когда под утро посерело небо и на улице загудели первые маши­
ны, Саулюс подумал: может, всю эту ночь она—в объятиях другого? 
Все увидел явственно, до мельчайших бесстыдных подробностей... За­
стонал, уткнувшись лицом в подушку: нет, нет, нет... Чужой голос ше­
потом ответил: да, да, да...

Постоял на балконе, вдохнул утреннюю свежесть и почувствовал, 
что может рассуждать спокойнее. Кем она была для него, Дагна? До­
мохозяйкой, уютно обставившей квартиру, вкусно готовившей и сле­
дившей за тем, чтобы твое белье было чистым и носки постираны? По­
кладистой и доброй в постели? Казалось, так положено, такие у Дагны 
обязанности. А какие были у тебя обязанности перед Дагной? Вспом­
ни, даже в свадебную ночь ты сразу же заснул; когда Дагна сказала, 
что не сомкнула глаз, рассмеялся: «Привыкнешь». А теперь сам при­
выкай, Саулюс Йотаута.

— Привыкнешь,— говорит Саулюс, устало положив руки на коле­
ни и привалившись к спинке дивана.— Человек ко всему привыкает—= 
и к теплому и к холодному.— Молчит, думает о чем-то.— Нет, нет... Не 
ко всему можно привыкнуть...

Трезвон телефона — как автоматная очередь. В первый миг Сау­
люс не осознает, что случилось, он ведь забыл, что сидит один в ком­
нате, что нет Дагны, что вообще... вообще-то ничего не случилось или 
случилось где-то, где-то... слышал, об этом рассказывали, но сейчас 
толком не помнит, да это и не важно... Но второй звонок возвращает 
Саулюса в его квартиру и в его одиночество. Пробуждается надежда, 
и Саулюс радостно озирается, как бы ищет взглядом скептиков, кото­
рым мог бы с торжеством сказать: «Вот! Не говорил я? Вот она! А вы 
не верили. Вы уже собирались всему миру растрезвонить... Ха-ха» 

’Хватает телефонную трубку, снимает с рычага.
Ухмыляется приоткрытый чемодан, пляшут зеленые туфельки, 

купленные в Париже за девяносто франков.
Да, да — успокаивает надежда.
Нет, нет —- мучительно пронзает сомнение.
Прижимает трубку к уху.
— Товарищ Йотаута? Вот повезло — застал. Это директор.
Саулюс прислонился к стене. Хочет сглотнуть слюну, но она лип­

кая, вязнет во рту словно клей.
— Как поездка?
— Вернулся.
— В самое время, товарищ Йотаута. В самое время вернулся. Та­

кое дело, сразу говорю. Хотя уже конец учебного года, но вышестоя­
щие не отдыхают. После воскресенья нагрянет комиссия... В понедель­
ник в девять утра жду в моем кабинете...

— Вы меня отпустили на летние каникулы.
— Поэтому я лично и звоню, товарищ Йотаута. Отменяю приказ. 

Страда, нельзя ударить в грязь лицом. Документация у тебя ведь за­
пущена?

— Наверно. Для меня всегда эти бумажки...
— Вот видишь, видишь! Значит, в понедельник в девять ноль-ноль. 

Обмозгуем, что кому делать, как принять и тому подобное. Ты, това­
рищ Йотаута, поделишься впечатлениями, и нам и гостям расска­
жешь...

— Не знаю.
— Чего не знаешь, товарищ Йотаута?
— Не знаю, смогу ли.
— Расскажешь об этом их прогнившем мире, о вырождении 

искусства и тому подобное. Будь здоров!
Саулюс садится. В голове не умолкает пронзительный, властный 

голос директора художественной школы, который ворвался так нео­
жиданно.
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Когда через полчаса снова звонит телефон, Саулюс не поднимает 
трубку. Директор еще о чем-то вспомнил, скажет... прикажет. И тому 
подобное и тому подобное... Но телефон трезвонит без умолку. 
А вдруг?.. Вскочив, бросается к трубке.

— С приездом, Саулюс!
«Чего я жду?..» Не надо ждать, Саулюс. Не дождешься этого звон­

ка, нет, нет...
— Кручу, кручу — никто не отвечает.
Не дождешься... не жди...
— Черт возьми! Или это не ты, Саулюс? Чего язык проглотил? 

Салют!
Не узнать Альбертаса Бакиса просто невозможно. Его трескучий 

выговор, потоком льющиеся фразы завязли в памяти еще с института. 
Саулюс повесил бы трубку, но приятель черт-те что подумает.

— Алло! Язык проглотил, или французы лягушками перекормили?
— Разбудил, не соображу,— неловко оправдывается Саулюс.— 

А ты что-то веселый...
— Есть повод. Знаешь, надевай фрак и жми сюда.
— По какому случаю, Альбертас? И куда?
— Придешь — узнаешь. Это и тебя касается. Жду в «Неринге».
— Послушай, Альбертас...— Саулюс не знает, что ответить; нет, 

лучше из дому не выходить; сиди и жди... Чего ждать-то?
— Сейчас ровно час. Через полчаса. Уговор?
— Альбертас...
— Все. Вешаю трубку.
И Саулюсу уже кажется, что Альбертас позвонил в самое время. 

Надо же поесть, он со вчерашнего обеда крошки во рту не держал. 
Конечно, холодильник не пустует. Перед уходом Дагна наверняка на­
купила всякой всячины. Она всегда была заботливой хозяйкой. 
И в квартире навела лоск, пыль с мебели вытерла, цветы в воду поста­
вила. Как будто ушла на рынок или к соседке полистать новый жур­
нал мод...

Господи, он опять начинает, сейчас увязнет в воспоминаниях — и 
конца тому не будет. Хватит! Подними голову, выйди на чистый воз­
дух, на солнце, побудь среди людей...

Ты надеешься, что не будешь один? Разве в толпе не бываешь 
один?

Утонувшая в молодой зелени лип улица Чюрлёниса тиха и спо­
койна. Прохладные тени, словно ковер, поглощают стук шагов. Про­
ходит стайка студентов, наперебой рассказывают, как зажали, как 
срезали,— сессия в самом разгаре. То время настолько далеко, что 
Саулюсу мудрено вспомнить. А его ведь тоже когда-то донимали 
лишь студенческие заботы. Только этих лип тогда не было. Он сажал 
тоненькие деревца на воскресниках и не думал: пройдет двадцать 
лет... нет, двадцать пять (точно двадцать пять!) — и не вспомнит он 
про эти воскресники, даже будет ходить мимо этих самых лип, 
взрослых уже, раскидистых, и не подумает: это я их посадил. Бегут 
годы, все дальше отодвигая прошлое, и заботы дня насущного ка­
жутся важнее, не сравнить со вчерашними. Глаза человека чаще об­
ращены в будущее — каждый ждет от него чего-то, а к прошлому (и 
к четверти века и к столетию) человек поворачивается спиной, слов­
но не из вчера, не из этой страны он явился, словно все, что имеет 
сегодня, он принес не оттуда... «Мы каждый день летим сломя голо­
ву...»— сказала Беата в автомобиле, ей некогда было вспомнить об 
отце, жившем в Вильнюсе, может даже на этой улице, в этом доме, 
на фронтоне которого изогнулись крупные цифры «1729». Как мало 
мы знаем о том, что было, думает Саулюс Йотаута и через несколько 
шагов добавляет: иногда упорно не желаем ни видеть, ни слышать, 
потому что так нам легче мчаться в будущее.
5 «Новый мир» Nb 2
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Ноги сами сворачивают мимо вековых тополей, по тропинке 

через холм Таурас, желтеющий воском поздних одуванчиков. Как 
будто солнце рассыпалось на маленькие желтые осколки. Заберись 
туда, как в детстве, срывай цветы, пробуй на вкус сочащееся из "них 
горькое вино, сплети из полых стебельков цепочку и надень на шею 
девочке. И удирай, пока она ничего не сказала. Но ты же не тот 
шальной мальчонка. Лучше остановись и осмотрись вокруг. Вот здесь 
остановись. Где бы ты ни быд, из каких стран ни возвращался, всегда 
останавливаешься здесь, на холме Таурас, и окидываешь взглядом 
свой город — все такой же и новый. И башню замка Гедиминаса в 
густом венке деревьев, и величественное барокко собора Петра и 
Павла, и легкие, словно крылья чаек, мосты через Нерис... И белое 
творение крепостного мужика Стуоки4 — кафедральный собор с древ­
ними колоколами... Художественный институт, прильнувший к косте­
лу святой Анны... Глядишь, словно впервые вышел на улицу. Разве 
не так несколько дней назад глядел, затаив дыхание, с Монмартра, 
ища взглядом тех знакомых незнакомцев, которые в ранней юности 
явились из учебников и книг вместе с именами Гюго, Бальзака, Дю­
ма, Родена, Пикассо. С дрожащим сердцем, пока гид не успел рас­
крыть рта, отыскал волшебный Нотр Дам, из необозримой путаницы 
улиц выделил просторные Елисейские поля и Триумфальную арку, 
украшенные гирляндами платанов набережные Сены и величайшую 
драгоценность мира — Лувр. И удивление неожиданной догадки — 
смотришь на Булонский лес, а перед глазами всплывает крохотный 
скверик в старом городе Вильнюсе с корявой яблоней, усеянной 
розовыми цветами. Недавно цвели сады, и Саулюс случайно — хотя 
как знать, как знать...— повернул через этот скверик, остановился 
рядом с парнем, пишущим эту яблоню, но не посмотрел на его рабо­
ту, не посмел, побоявшись, что исчезнет истинная и неповторимая 
красота этого тихого уголка. Уловить ее не раз пытался и Саулюс — 
в институтские годы и позднее. Тогда он был молод, убежден, что 
своими работами удивит мир. А что свершил за двадцать лет, что 
сотворил? Молодые уже теснят его к старикам — ты для них не това­
рищ; с молодых имен начнется возрождение искусства, а ты опоздал, 
уступи дорогу. Так кто же ты? Стареющий неудачник, жалкий само­
званец? Иди по пустому городу, бреди по пустынным улицам, зная, 
что в каком-то доме, в какой-то квартире есть твоя Дагна. А может, 
встретишь ее случайно, столкнешься на проспекте? Заметит ли она, 
остановится ли? И что скажет, если остановится? Нырнет в узкий 
переулок или в дверь какого-нибудь магазина...

Половина второго. Альбертас ждет. Пускай подождет. Саулюс 
пройдется по проспекту из конца в конец. Просто так пройдется, ни 
на что не надеясь. Прогуляется перед обедом да и только...

Останавливается перед зеркальной стеной, смотрит на себя рав­
нодушно и устало, как на чужого, хочет пригладить расческой вих­
ры, но только втягивает голову в плечи и отворачивается.

— Добрый день, товарищ Йотаута.
Бросает взгляд на проходящего мимо парня, буркнув что-то в 

ответ. Кто это с ним поздоровался? Не все ли равно...
Дверь мужского туалета приоткрыта, тянет мочой и табачным 

дымом («Кафе начинается с сортира!» — уныло сказал как-то кафеш- 
ный поэт Стасис Балтуоне).

Взгляд, скользнув по фонтанчику перед стойкой, устремляется в 
меньший из залов, пробегает по лицам да спинам посетителей и на 
минутку застывает: в углу, у окна Стасис Балтуоне. Сидит с кем-то — 
по затылку не узнаешь; бокал вина крепко зажат в кулаке, чтоб не 

4Стуока-Гуцявичюс Лауринас (1753—1798)—литовский архитектор, рабо­
тавший в стиле классицизма.
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отобрали. Заметив Саулюса, Стасис сладко ухмыляется, но в этот миг 
с другой стороны доносится громогласное:

— Бонжур!
С диванчика у декоративной стенки вскакивает Альбертас Ба- 

кис — маленький, щуплого мальчишеского телосложения, в расстег­
нутой яркой полосатой сорочке, с черной бархоткой на шее; серые 
глаза пуговками, губки бантиком яркие, будто подкрашенные, щечки 
пухлые, пышут здоровым румянцем. Моложав, никто не скажет, что 
Альбертас с Саулюсом одногодки. Не потому ли даже критики теря­
ются и фамилию Бакиса частенько упоминают вкупе с молодыми? 
Альбертас распахивает руки, словно собираясь обнять Саулюса.

— Салют! — обеими руками хватает правую Саулюса, трясет, 
даже подскакивая, а потом показывает на столик:—Присаживайся, 
дружище. Мы с Вацловасом тебя ждем не дождемся.

Саулюс здоровается с Вацловасом Йонелюнасом, который, одна­
ко, не проявляет никакого энтузиазма. Но Вацловас всегда такой — 
угрюмый молчун. На художника не похож: ни бороды, ни падающей 
на плечи гривы, всегда в аккуратном костюме, в белой сорочке с гал­
стуком или бабочкой.

— Что нового в мире, говори. Что слышно? Какие новости?— Аль­
бертас, засыпая Саулюса вопросами, наполняет бокалы.

Так уж заведено — рассказывай, одной или двумя фразами, но 
утоли любопытство. Огромные города и пестрые поселки у дорог, 
горы и мутные реки, старинная архитектура и светлые залы музеев, 
улыбающиеся лица и запутанные речи — бог ты мой! — какой-то хаос, 
и пройдет, наверное, немало времени, пока все займет свое место. Рас­
сказывай... С чего же начать? Альбертас сплел пальцы, положил руки 
на стол и ждет, глядя на него так, словно у Саулюса над головой све­
тится венчик...

— Тебе привет от Жискара д'Эстена.
— Что? Мне? — живо вскакивает Альбертас, его щечки вспыхи­

вают еще ярче, глазки загораются, но он тут же спохватывается:—Вот 
черт... А я-то и правда подумал, что какой-то... Вот поймал с первого 
же слова, за мной бутылка вина!

— Не слишком ли много задолжал? — напоминает Йонелюнас, вы­
совывая длинные ноги из-под столика и воздвигая из огромных баш­
маков баррикаду.

— Кому? Саулюсу?
— Нам.
— А, в широком смысле! Согласен. Пардон.—Альбертас, при­

щелкнув пальцами, подзывает официантку.— Вот так, друзья мои, 
праздновать так праздновать. Повторите, пожалуйста,— показывает на 
опустевшую бутылку.— И три кофе. Только двойного. А может, ты, 
Саулюс, еще чего-нибудь?

Саулюса поташнивает. Может, оттого, что давно не ел? Хотя голо­
да не чувствует. Надо что-то заказать, ведь еще один бокал вина — и 
голова пойдет кругом. Саулюс заказывает селедку с отварным карто­
фелем и карбонад; если не слишком жирный. И рюмочку водки.

— Видать, неважно французы кормили, раз вернулся голодный,— 
замечает Альбертас Бакис, взяв двумя пальцами свою бархотку на 
шее, теребит ее.— Но мы же ушли от темы, пардон.

Саулюс усмехается: вернись он сейчас из Англии, Альбертас ска­
зал бы: «Ам сори». Если из Италии: «Скузо». Из Германии: «Ферцайен 
зи». Еще в институте Альбертас как-то заявил: «Друзья мои, через ме­
сяц я буду говорить на пятнадцати языках». Почему не на четырнад­
цати или на шестнадцати — никто не спросил, да вряд ли он бы и отве­
тил. Все посмеялись, но через месяц он перед лекциями и в перерывах 
действительно чесал на пятнадцати языках: «пожалуйста», «извини­
те», «здравствуйте», «спасибо», «я тебя люблю». И торжествующе хохо­
5*
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тал. Приятели прозвали его полиглотом, а вот Альбертас не только эти 
несколько слов вытвердил назубок, но и подцепил привычку — к слову 
и не к слову вставлял свои «пардон» и «мерси», не стеснялся даже 
иностранцев. При первой встрече все считали его душой общества, 
после второй и третьей многие говорили — балаболка. А для старых 
институтских приятелей Альбертас остался своим парнем.

— Все-таки мог бы и поделиться,— не выдержал даже Вацловас 
Йонелюнас.

Саулюс рассказывает о Версале, о барочном зеркальном зале, о 
позолоченной военной гостиной, о редчайших картинах и гобеленах, 
о казарме мушкетеров и часовне, в которой венчалась Мария Антуа­
нетта... Вдруг замолкает, подумав, что рассказ не занимает даже его 
самого, что не находит слов, которыми мог бы передать то, что чув­
ствовал и видел. Помолчав, отхлебнув вина, начинает о Лувре с его 
множеством залов и дивной Моной Лизой, но перед глазами всплы­
вает Мигель Габес, поднявший правую руку — сгусток крови.

— Нет, нет,— он заслоняет рукой глаза, встряхивает головой,— 
больше не буду рассказывать, вы не сердитесь, ребята.

— Но это же интересно! — вскрикивает Альбертас; в его глазах 
неподдельная радость.

— Слыхал. В учебниках читал.— Безжалостное замечание Йоне- 
люнаса почему-то не обижает Саулюса.

Все трое молчат, погрузившись в свои мысли; Саулюс закинул ногу 
на ногу и глядит на сплетенные ладони; Вацловас облокотился на край 
столика, подпирая большим пальцем подбородок, морщит лоб, подни­
мает брови; Альбертас клетчатым платком вытирает испарину с залы- 
сого лба, щиплет пальцем клинышек бородки, поглядывая то на одно­
го, то на другого, шевелит губами и берется за бокал.

— Везет тебе, Саулюс,— наконец говорит без тени насмешки, гля­
дя открытым добрым взглядом.

Йотаута горько усмехается.
— Везет, я серьезно,— добавляет Альбертас.— Не просто так пред­

ложили поездку. Оценили, обратили внимание.
Горькая усмешка не исчезает — пробегает по лицу Саулюса, мель­

кает в глазах. Когда ему позвонили^и предложили эту поездку («Не 
желаете ли проветриться, товарищ Йотаута?»), Саулюс не только об­
радовался: ему не верилось, что вот ио нем вспомнили, ему пред­
лагают. На миг вознесся на пьедестал. Даже стал скромничать («Спа­
сибо, так неожиданно, когда столько знаменитостей...») без всякого 
притворства, только желая услышать — наверняка желая! — что и он 
сам, дескать, уже... Но бюрократический голос объяснил по-деловому: 
да, да, товарищ Йотаута, я уже говорил с товарищем А.— оказывается, 
бывал во Франции, желает куда-нибудь подальше; говорил с товари­
щем Б.— у того жена вздумала рожать; говорил с товарищем В.— в 
больнице... («Хотя, разумеется, если вы отказываетесь...» «Нет, нет, я 
согласен, конечно...»). Как милостыню принял это предложение. Даже 
поторопился принять, чтобы товарищ благодетель не дай бог не пере­
думал; Поначалу, по правде говоря, чувствовал только мучительное 
нытье, толком не понимая, что это с ним, и лишь потом обожгло уни­
жение, но недостало сил заупрямиться, сказать «нет!». А когда все 
перегорело и угольки затянул серый пепел, Саулюс ополчился на 
самого себя: а почему, собственно, о тебе должны вспоминать в пер­
вую очередь, за что? Сколько лет пробежало с того далекого апрель­
ского дня, когда тебе вручили билет члена Союза художников и твой 
профессор, седой как лунь старичок, которого все величали Маэстро и 
кости которого уже тлеют на кладбище Расу, сказал: «Не гордись этой 
книжицей, а работай, работай. Я в тебя верю».

— Все выше карабкаешься, Саулюс! — Альбертас вспоминает то, 
о чем должен был давно сказать.— Тебе нужны факты, дружище? Са­
мые свежие? Только не свались со стула!
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Йотаута прислушивается — новостей он не знает, мало ли что 
могло стрястись здесь за эти три недели.

— Прозит! Но почему ты сам об этом не спрашиваешь?
— О чем ты?
_  Или уже знаешь? Чего доброго, я опоздал. Или тебе все равно, 

раз по Европам покатался...
— Альбертас, будь человеком, останови свои жернова,— не вы­

держивает Вацловас Йонелюнас.
— Так вот, Саулюс, коротко и ясно: все четыре твои эстампа по­

пали на выставку! Мои поздравления. Салют! — Он поднимает бокал 
вина.

— Это точно? — сомневается Саулюс.
— Вчера комиссия отобрала. Ругянис просто зверствовал, и это и 

это ему не нравится, дескать, зритель не поймет, ведь выставка не 
дома, а в Риге, прибалтийская, ответственная и те де и те пе. Он-то 
всегда готов зарубить любого. К тебе не прицепился. Просто не заметил 
твоих работ.

Как в тумане старается вспбмдать офорты, которые отдал перед 
отъездом, но перед глазами всплывают совсем не те листы. Два уже 
вспомнил, а еще два? «Утро»? Нет, нет... Бегущая вдоль поля девушка 
с колосьями ржи в руке... Да, этот. Какой же четвертый?

— Ты не рад?
Какой четвертый? Голова старика? Улочка? Нет...
— Вацловас, полюбуйся на него. Видал такого?
— Ну а ваши? — любопытствует Саулюс, но тоже как-то вяло.— 

Твои-то попали, Альбертас?
— Одна. Из трех. Но это ничего, я доволен. С живописью не так 

просто. И отобрали знаешь какую? Сам не поверил. «Строительство 
моста».

— А у тебя, Вацловас?
Йонелюнас машет рукой, отводит глаза.
— Работа Ругяниса,— лихорадочно шепчет Альбертас.— Разве 

не знаешь, как он относится к Вацловасу? Мог бы —сожрал бы. По­
творствует молодым, заигрывает с ними, думает — авось поддержат 
когда-нибудь, а нас, среднее поколение... Злость берет, друзья мои, 
как подумаешь.

— Плевал я! — бросает Йонелюнас; его нижняя губа вздраги­
вает.— Не для выставок пишу. И не на десерт после сытного обеда 
для Ругяниса или кого другого. Плевать мне и растереть!.. — Огля­
девшись, подзывает официантку: — Красавица! Коньяку по одной. 
И кофе. Все.— И снова нервно шипит:—Плевать!..

Нелегко ему, понятно; через год стукнет пятьдесят. Когда Саулюс 
кончал институт, Вацловас работал художественным редактором жур­
нала. Тогда и завязалось их знакомство, перешедшее потом в дружбу. 
«Это редакторская работа меня засушила»,— жаловался не раз, хотя 
и не любил распространяться о себе и своей работе. Пьет вечер, дру­
гой, а потом исчезает, запирается — не дозвонишься, а если придешь, 
тоже частенько не достучишься. Писал терпеливо, медленно и много. 
Разочаровавшись в себе и в жизни, торчал в четырех стенах, утопал 
в сигаретном дыму или целыми днями валялся на кушетке, глядя в 
потолок. Однажды Саулюсу позвонила жена Вацловаса — тишайшая, 
смирнейшая, преданная мужу женщина, не выдержала: приди, мол, 
поговори с ним. Саулюс поймал такси и вскоре оказался на улице 
Ужупио. Вацловас лежал на кушетке — зарос щетиной, глаза запали, 
остекленели. В углу на мольберте — подрамник с изрезанным ножом 
холстом. На полу — картонки и огромные листы, засохшие кисти, куч­
ки пепла и окурков. Вацловас отмалчивался, а когда Саулюс позвал 
его пройтись, только головой мотнул. Наконец вполголоса спросил 
глухо: «Зачем пожаловал? Полюбоваться?» И еще через минуту: «Она 
же была рядом... Совсем уже рядом, думал, схвачу, а ты вот...» Кто 
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была эта она, Вацловас не объяснил. Порожденная одиночеством 
мысль, воспоминание, мелькнувшее в голове видение? Из огромного 
множества картин, прислоненных к стене, Саулюс выбрал одну, потом 
другую. Некоторые композиции видел на персональной выставке. 
Пейзаж старой деревни, веющий грустью и спокойствием, сюжет с 
мелиораторами, наверное написанный недавно. Искры таланта Вац- 
ловаса то вспыхнут на портрете, то выльются неожиданными краска­
ми, засияют сердечной добротой. «Тебе не кажется, Вацловас, что ты, 
взявшись за работу, тут же робеешь? Тебя охватывают страх и неуве­
ренность». «Разве это заметно?» — повернул голову Вацловас. «Да, 
Вацловас, заметно. Словно у тебя чугунные гири на ногах, не дают 
оторваться от земли,— говорил Саулюс то, что давно думал про се­
бя^—вот взять твою «Доброту». Уже сколько лет прошло, а я и 
сейчас вижу, чувствую... Там ты — творец мира!..» Позднее Саулюс 
С горечью думал, что легко наставлять другого, утешать, но тогда он 
говорил искренне. Вацловас Йонелюнас опустил ноги с кушетки, с 
трудом встал. «Если бы я мог себя понять, Саулюс,— пожаловался, как 
ребенок, виновато глядя на друга.— Кто взвалил на меня этот крест? 
Природа? Бог? Или я сам взвалил его себе на плечи? Но если сам, то 
мог бы освободиться, сжечь этот крест. Давит он на меня немилосерд­
но, а сбросить не могу. Почему? Почему, Саулюс? Ты-то ведь тоже 
тащишь свой крест — или не чувствуешь этого?» И, не дожидаясь 
ответа, поднял руки, потянулся, точно пытаясь сбросить тяжелую 
ношу, попросил посидеть, подождать. Четверть часа спустя вошел 
совсем другой — умытый, побритый, лишь в глубоко запавших глазах 
таилась усталость.

Саулюс не сомневался: если картины Вацловаса отвергли, а 
Альбертаса приняли на выставку, это еще ничего не означает. Ровным 
счетом ничего. «Строительство моста» Альбертаса — свалка железо­
бетонных конструкций. Ни души, ни жизни. «Актуальная тема»,—1 
наверняка сказал Ругянис и доказал, что значит его слово (не раз уже 
он слабую работу вознес, а сильную раздраконил, и все поддакивали). 
Альбертас иногда хватался за злобу дня и острил: «Куда лучше, когда 
твои работы гниют не в углу мастерской, а в запаснике музея». Он-то 
слишком не переживал из-за неудач. «Мы еще покажем!» — оптими­
стически провозглашал чуть ли не от имени всего поколения.

— Вы не на похоронах, коллеги? — с пустым бокалом в руке шле­
пается на диванчик Стасис Балтуоне.— Какие проблемы грызут? 
Взрывать их надо! Все трудности надо взрывать изнутри.

— Ты уже порядком навзрывался.— Йонелюнас не скрывает 
своей неприязни к новому соседу, но Балтуоне никогда не замечает 
и не слышит, чего ему не нужно.

— Читали сегодняшнюю «Литературку»? Нет? Коллеги, вы что, из 
деревни? Последнюю страницу посмотрите — мои эпиграммы. Эх и 
всыпал же я бюрократическим порядкам! Сегодня один тут сказал: 
молоток ты, говорит, Стасис, ухватил суть.

Стасис Балтуоне, прищурясь, словно кукарекающий петух, тара­
банит свою колючую поэтическую премудрость о взяточниках. «При­
стал — не отвяжется»,— думает Саулюс. Когда бы сюда ни зашел, не­
пременно найдешь его уже тепленького, порхающего от столика к 
столику — все знакомые, все друзья. А если сидит незнакомый, Стасис 
протягивает изящную женскую руку, представляется: поэт Станисло- 
вас Балтуоне. Имя и фамилию произносит веско, подчеркивая каждый 
слог. Насколько помнит. Саулюс (о, уже лет пятнадцать, наверно), 
Балтуоне готовит первую книжку стихов и обещает вспахать зарос­
шую бурьяном целину литовской поэзии. Межелайтис, Марцинкяви- 
чюс, Дегутите?! Коллеги... Вы не понимаете, что нужно. Нужен взрыв! 
Чтобы весь мир дрогнул. Вот какой должна быть поэзия...

— Ну как? — наконец открывает глаза Балтуоне. Взгляд неспо­
койно бегает по лицам мужчин.— Потрясающе?
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Йонелюнас наклоняется к уху Стасиса и шепчет:
— Чепуха на постном масле.
Но Балтуоне и теперь не слышит, чего ему не нужно.
— Саулюс, ты ведь прирожденный поэт, скажи свое слово.
— Хорошо. Пиши дальше,— спокойно говорит Саулюс.
— А ты, Альбертас, почему молчишь?
— Скажу прямо: самодеятельность! Когда-то ты был только ты. 

А теперь — кто угодно.
— Но кому я нужен был такой? Думаешь, я сам не чувствую? Ах, 

коллеги, Стасис Балтуоне еще вдарит! Взял бы чего покрепче, но... 
когда получу гонорар.— Он жалобно смотрит на опустевшую бутыл­
ку вина, глубоко вздыхает — устал от чтения своих стихов, а может, 
от тяжкого бремени славы.— Правда, чего вы такие кислые? — Вдруг, 
вспомнив о чем-то, широко разевает рот, распахивает потертый вель­
ветовый пиджачок.— Думаете, не знаю, о чем вы тут шушукались? От 
меня можете не скрывать. Не скрывай, Саулюс. Я-то знаю, что это та­
кое, на своей шкуре испытал. Всякое в жизни бывает.

Саулюс ищет взглядом официантку — рассчитаться бы да уйти 
поскорее: желания пить никакого, просто сидеть тоже не с руки. При­
вязался Балтуоне; подсядет еще кто-нибудь, потом полезет цело­
ваться...

— Друг я тебе, Саулюс, или не друг? Так чего молчишь? Знаю, 
краем уха слышал. Тяжело тебе, чертовски тяжело.

Саулюса Йотауту пронзает недоброе предчувствие.
— Что ты мелешь?
•— Читал где-то, или мой жизненный опыт диктует: муж послед­

ним узнает о неверности жены. Ты не обижайся, Саулюс...
Пот прошибает все тело, щеки краснеют, но Саулюс отчаянно 

старается сохранить спокойствие. Не выдавай себя, не показывай, что 
это тебя касается!

— Брось трепаться,—- говорит, боясь, чтоб не дрогнул голос.—s 
С пьяных глаз... Пошли, ребята, я у стойки расплачусь.

— Это я-то пьян? — Балтуоне обиженно качает головой, потом 
снисходительно усмехается.— Что твоя супруга из дому ушла — это 
мой вымысел? Пьяная трепотня, да?

Держись, Саулюс, стисни кулаки и держи себя в руках. Ты дол­
жен выдержать, обязан.

— Да, дорогой Стасис, трепотня,— старается говорить спокойно, 
глядя прямо в глаза Балтуоне.— Трепотня. Кто-то выдумал, а ты как 
попугай...

Балтуоне растерянно смотрит на Вацловаса Йонелюнаса, на Аль- 
бертаса Бакиса, ищет поддержки.

— Знаешь, за такие разговоры, пардон, я тебя как цыпленка!..— 
вскрикивает Альбертас, подтягивая рукава рубашки.

— В рыло! — Кулачище Йонелюнаса скользит по столику.— Тако­
го надо проучить.

Весь хмель сразу испаряется из головы Стасиса Балтуоне.
— Виноват, коллеги. Саулюс, ей-богу, извиняюсь. Мне же только 

что сказали... Дурак, поверил. Саулюс, дай лапу... Не сердись.
— Убирайся. Не сержусь.
— Правда не сердишься?
— Говорю, нет. Только оставь в покое.
Балтуоне, еще раз извинившись, пятясь, исчезает за столиками. 

В глухом гуле звенит девичий смех; кто-то громко зовет официантку; 
кто-то предлагает послушать анекдот...

Саулюс Йотаута достал бы платок, вытер лицо, потные ладони, но 
не поднимает рук, сидит без движения, опустив глаза; ему кажется, 
что любым движением он выдаст себя... Как хорошо, что вы не рас­
спрашиваете, ребята. Ты жене поверил, Альбертас, этому трепачу. Не 
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поверил и ты, Вацловас. Но лучше бы вы.болтали о чем-нибудь. У тебя, 
Альбертас, всегда тем хватает, так почему ты сейчас дерга ршк свою 
бархотку, почему ерошишь бороденку?

А если еще по одной? — весело потирает руки Альбертас.
— Это можно,— соглашается Вацловас.
Саулюс молча кивает.

Не стоило оборачиваться на столик в углу, под окном: некого ведь 
было искать, Стасис Балтуоне ушел и не вернулся. Но рядом с ним 
кто-то сидел, вспомнил Саулюс. Вспомнил широкую спину, багровую 
бычью шею... Сейчас столик был свободен, но когда Саулюс вошел в 
кафе, там сидел...

— С кем там пил Балтуоне? — машинально спросил Альбертаса, у 
которого перед глазами был весь зал.

Не заметил? С Ругянисом. Тот чем-то доволен, как на седьмом 
небе. Всем ставит. Может, своего «Хозяина» протолкнул. Ругянис всех 
считает дураками, раз предлагает это гранитное чудовище установить 
в городском парке.

Не стоило оборачиваться, не пришлось бы спрашивать. И сразу 
подниматься не стоило из-за столика. Не выдержал, не смог больше, 
хотел остаться один. Но почему рядом идет Альбертас? Ему же не по 
пути; и говорит он какую-то чепуху, словно Саулюсу интересно слу­
шать о малярах, которые начали ремонт квартиры; правда, у них в 
бригаде работает художник: «Пока в искусстве заправляют снобы, ос­
тается лишь стены малевать». Плетет и о Доме творчества в Паланге, 
в который летом невозможно попасть — живет там бог весть кто, толь­
ко не художники. И о сыне-студенте, влюбившемся в певицу лет на 
десять его старше, разведенную по второму мужу,— умеет дурить го­
лову молодым, опытный бабец; хотя такой хватает ровесников и му­
жиков постарше, зачем надо брать в постель сопляка?.. Неужели это 
любовь? Саулюс изредка вяло соглашается или возражает, удивляется 
или возмущается, но слушает только вполуха, голос приятеля иногда 
вообще пропадает, как в испорченной телефонной трубке. Вацловас 
распрощался около кафе, пожелал обоим хорошего лета; наверно, не 
скоро придется встретиться — в понедельник уезжает на озеро Жу- 
винтас, там снял пол-избы, собирается поработать... Потоптался, сде­
лал несколько шагов в сторону, махнул рукой. Мог и Альбертас пой­
ти с ним. Но гот даже не сказал, куда теперь шагает. Может, дело 
какое?..

Поднимаются по лестнице в гору медленно. Альбертас сложенной 
«Вечеркой», будто линейкой, хлопает себя по протянутой левой ладо­
ни, поглядывает снизу на Саулюса Йотауту, который на голову его вы­
ше, здоровается с юной парочкой, проходящей мимо, кивает мужчине. 
Кивает второму, третьему. Все время кивает, улыбается, перебрасыва­
ется словом. У Альбертаса тьма знакомых, он хорошо помнит каждого, 
с кем хоть раз разговаривал. Саулюс, увы, не может похвастать такой 
памятью; переживает, когда кто-нибудь укоряет его: зазнался, дескать, 
не хочешь узнавать на улице. Нередко сам спохватывается: вроде бы 
слушает собеседника, но в мыслях уже витает какая-то картина, вы­
званная случайной фразой или словом; или смотрит на человека, а ви­
дит не его, совсем другого, чем-то похожего или даже непохожего. Он 
теряется, ведь спроси его в этот миг, с кем он разговаривает да о чем, 
ни за что не скажет. Как в тумане видит теперь Вацловаса Йонелюнаса 
(какого цвета был на нем костюм?); словно встреченный неделю назад, 
мелькает Стасис Балтуоне. Нет, это не Стасис, это потное лицо, нас­
тырные зеленоватые глаза, язвительные слова: «Муж последним узна­
ет о неверности жены...» Мелькнула широкая спина, покатая, будто 
каравай крестьянского хлеба. Ругянис. Аугустас Ругянис сидел там, 
В углу за столиком. Они с Саулюсом сидели спиной друг к другу. Толь­
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ко Саулюс не подозревал об этом, а Балтуоне, без сомнения, шепнул 
Ругянису: «Йотаута!» Наверное, еще ниже согнулись его плечи, лопат­
ки зашевелились, как заступы могильщиков...

— Давай постоим.— Альбертас глубоко дышит.— А помнишь, 
когда-то не на такую горку бегом залетали. Ах, Саулюс, куда мы дви­
жемся, иногда подумаю. Особенно когда вот тут, в груди, теснит. Да­
вай присядем.

Неподалеку от Дворца профсоюзов, холодной бетонной громади­
ной придавившего холм Таурас, по всему краю площади расставлены 
скамьи. Они присаживаются, молчат, глядя на вечереющий город. 
Солнце уже низко, оно поблескивает в окнах домов и витражах косте­
лов, притягивает темные тени от лип и домов. Веет прохладой, покоем, 
ветерок приносит пьянящий запах цветов. Йотаута откидывает голову, 
зажмуривается. Может, и впрямь надо рассказать все. Зачем играть 
в прятки, ведь Альбертас все видит и понимает. Полегчало бы, как от 
лопнувшего нарыва. Альбертас смеяться не стал бы. Старый и добрый 
друг. Не просто так провожает — хочет помочь. И сам не знает как. 
Предложил присесть, пожаловавшись на сердце. Хочет побыть вместе. 
Конечно, ничего он не посоветует. И все-таки... «Меня бросили, Аль­
бертас... Дагна бросила, ушла... Вчера, как только вернулся, бросила...»

— Альбертас,— говорит он тихо и, открыв глаза, озирается, слов­
но проснувшись.

— Это правда, Саулюс? — приходит ему на помощь Альбертас; его 
рука легонько опускается на плечо друга, скользит по нему и испуган­
но отшатывается.— Она... с другим? У другого?..

Саулюс встает, отбросив полы пиджака, засовывает руки в карма­
ны брюк, наклоняется всем телом вперед.

— Ты хочешь услышать, что я скажу? Правды хочешь? Так вот:л 
ничтожества мы с тобой, Альбертас. Тряпки, неудачники. Импотенты! 
Оба! Мне уже близко — будь здоров.

Успевает еще увидеть приоткрывшиеся губы Альбертаса, поблед­
невшее лицо. Но не может остановиться и обернуться. Даже если Аль­
бертас позовет. Но тот не зовет. Слышен лишь перестук шагов. Его 
собственных шагов. Торопливых.

Отпирая дверь квартиры, думает: Дагна дома. Это ведь была шут­
ка. Глупая шутка. И сразу же отгоняет эту мысль — нет, она не верну­
лась. Сбросив пиджак, валится на диван, протягивает ноги, раскиды­
вает руки и сидит так в изнеможении, словно утопленник, которого 
только что откачали. А может, она в спальне? Ведь могла вернуться. 
Лежит, уткнувшись в подушку, и плачет... Нет, не выдумывай чепухи, 
это сцена из сентиментального романа. Саулюс все-таки бредет, шата­
ясь, в спальню. Ну-ка посмотри, убедись. Открывает дверь. Нагретая 
за день солнцем и непроветренная комната душна, его постель разво­
рочена. Так оставил ее утром. Ну что? — ухмыляется со злорадством. 
А на кухне? А в твоей рабочей комнате? Ах, все еще не веришь? Иди и 
убедись — ты один, один... Открывает кухонную дверь, стоит, прива­
лившись плечом к косяку, входит в свою комнату. Ну что? Ну что?

— Ты не такая, Дагна! Нет, нет! — вдруг говорит вслух себе, пус­
той комнате, стенам, увешанным картинами.

Голос вязнет среди мягкой мебели и предметов, воцаряется тиши­
на, набухшая тревогой и неуверенностью не вчерашними и не сегод­
няшними— пришедшими из прежних лет, из целого десятилетия. Ведь 
бывали минуты, когда Саулюс, молча глядя на жену или сидя в одино­
честве в мастерской, вдруг задумывался: а если Дагна влюбится в дру­
гого? Как он об этом узнает? Другие скажут? Она сама? А может, по­
чувствует, что она удаляется от тебя, остывает, не желает видеть, на­
чинает тяготиться тобой... И ему начинало казаться, что в последнее 
время Дагна и впрямь... вернулась поздно, дескать, у подруги засиде­
лась. И какая-то раздраженная была, и перед зеркалом утром вроде бы 
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дольше стояла... Потом трезвел, смеялся над собой, даже думал чуть 
снисходительно: велика печаль, что улыбнется другому или даже кем- 
то увлечется. Нет, за себя Саулюс всегда спокоен, он не теряет головы. 
А все прочее — чепуха. Не тот возраст (он думал, конечно, о своем 
возрасте!), чтобы все начинать сызнова. Да и вообще идиотской кажет­
ся такая мысль, когда Дагна рядом и любит его, а он любит ее. Но про­
ходило какое-то время, и его снова пронзало предчувствие: вряд ли 
Дагна сумела бы замаскировать свою тайную любовь. Она же вся на­
распашку, глаза всегда ее выдают. Конечно, у Саулюса не было ни ма­
лейших оснований подозревать жену. Но однажды, когда он сказал, 
что Аугустас приглашает заглянуть к нему в мастерскую, в поднятых 
руках Дагны сломалась расческа. Она так и застыла перед зеркалом. 
«Сходи, вы же товарищи»,— сказала Дагна. «Аугустас обоих зовет».— 
«Лучше ты один».— «Почему, Дагна?» Словно упрямая девчонка, Даг­
на пожала плечами и ничего не ответила.

В тот раз ты один пошел к Ругянису (Дагна сказалась больной). Шел 
из простого любопытства. Аугустас про Дагну не вспомнил, и ты по- 
дурацки, провоцируя, брякнул: «Дагна посылает тебе привет». «Спаси­
бо»,— буркнул Аугустас. Вот и все. Вернувшись, ты даже не рассказал 
об этом визите.

Стоит ли думать о том, что было?.. Чего не было?..
Когда прошлым летом ехал в Палангу по тенистой дороге, петляю­

щей по берегу Немана, у высокого городища невольно нажал на газ, 
прибавив скорость, и, покосившись, увидел, как Дагна повернула голо­
ву вправо и в окно внимательно посмотрела на «Древнего литовца». 
Неподалеку, на площади, стоял автобус, а перед памятником снима­
лись экскурсанты. Когда ты пролетел мимо, Дагна устремила взгляд на 
дорогу. Она молчала. Ты подумал, не умышленно ли она предложила 
тебе ехать по этой дороге («Там такие чудесные берега Немана...»). 
Нет, она не просила — обмолвилась как бы между прочим и добавила: 
«Как тебе удобнее, где хочешь...» Саулюс тогда даже не вспомнил про 
«Древнего литовца» Ругяниса, стоящего на вершине Жемайтийского 
городища с тяжелой палицей в руках и сурово глядящего на зеленые 
дали родной земли, которые из века в век опустошали непрошеные 
гости. А когда позднее догадался, неудобно было менять маршрут. На­
конец, и самому хотелось хоть издали взглянуть на монумент, кото­
рый так широко прославил его автора. Автор может нравиться или не 
нравиться, но его работе надо отдать должное.

Вскоре Дагна нарушила молчание: «Могли остановиться и посмот­
реть». Проглотив горечь, ответил: «Почему ты раньше не сказала?..» 
Дагна криво усмехнулась. Помолчав, ты добавил: «На обратном пути 
остановимся».

Возвращаясь в Вильнюс, ты повернул по другой дороге. Не хотел 
напоминать Дагне? Или была другая причина, поважнее? Подумай. 
Когда ты смотришь на истинное произведение искусства, разве не чув­
ствуешь ничтожности своих работ? Невольно сопоставляешь, сравни­
ваешь — и тебя бросает в озноб.

Боже мой! Но кто виноват, что ты не тот, фамилию которого в от­
четах и всевозможных статьях всегда вспоминают и перечисляют. 
«Как всегда, напряженно работали и порадовали новыми произведения­
ми...» Три, четыре, иногда пять фамилий. А дальше: «и другие...» И ты 
там, с «другими». Природа таланту пожалела? Нет сомнения, раздала 
его не поровну. Но кто мог раньше подумать, что у Аугустаса Ругяни­
са его больше, чем у тех «и других»? Саулюс был студентом, когда 
Ругянис уже выставлялся. В газетных обзорах и тогда можно было 
встретить его фамилию, но она упоминалась, лишь когда надо было по­
казать, что не все в этой «сокровищнице огромных достижений» пре­
красно — есть работы и похуже... И в разговорах коллег не раз слы­
шал, как Ругяниса списывали со счета: не только мышцы скульптору 
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нужны — и талант... Откуда же взялся этот талант? И что это такое? 
Чем его измеряют? И что нужно, чтобы тебя выделили из этого огром* 
ного списка «и другие»? Не в статьях и не в отчетах, конечно.

Когда фашисты сжигали деревню, закричал глухонемой, которого 
толкали в огонь, хотя за всю жизнь не сказал ни слова.

Что необходимо, чтобы во весь голос закричал талант?
- Топор хунты отрубил Мигелю Габесу пальцы правой руки, чтобы 

убить талант. Мигель Габес пишет картины левой рукой. «Левая рука 
ближе к сердцу...»

У тебя же есть руки, обе здоровые и крепкие, есть и талант — ни­
кто в этом не сомневается, да и сам ты в это веришь, и все-таки... все- 
таки... Тебя хвалят Альбертас и Вацловас, ты хвалишь Альбертаса и 
Вацловаса... Эту цепочку можно тянуть дальше, добавить еще лестные 
слова, которыми пестрят книги отзывов на выставках. Потешить само­
любие— штука несложная. «Как мы растем в кружке своем»,— сло­
жил ты когда-то двустишие, пожалуй, не хуже самого Стасиса Балту­
оне, и эти строчки, бывает, так привяжутся, что, бросив все, выходишь 
на улицу, заглядываешь в кафе, ищешь свой кружок...

«La boheme du fertre» — белые буквы по красному полотнищу. За 
маленькими столиками, накрытыми красными скатертями, не только 
скучающие туристы — сидят под полосатыми тентами усталые и рав­
нодушные ко всему художники. Один из них встает, волоча тяжелые 
ноги, подходит к своей «мастерской» на краю площади: над двухколес­
ной тележкой большой выцветший зонт с красной бахромой. Садится 
под ним на опрокинутый ящик, вяло берет палитру, подержав в руках, 
откладывает в сторонку. Отодвигает жестянку, тюбики, кисти. И си­
дит. Долго сидит так. А к шесту зонта прижались написанные на кар­
тоне и холсте пейзажи, виды улочек и соборов, несколько портретов 
мальчугана с огромными голубыми печальными глазами — Гавроша. 
Рядом мольберт, на подрамнике новый белый холст, еще не тронутый 
кистью. Кто-то останавливается, бросает взгляд и уходит.

Разве скажешь, что художники Монмартра не талантливы? На гла­
зах скучающих снобов и туристов они разрывают себя на маленькие 
кусочки и распродают по нескольку сантимов. Как Пикассо когда-то, 
как Ренуар, Сезанн...

Саулюс долго терся в этой пестрой толпе, долго стоял то перед од­
ним, то перед другим художником; с одним из них заговорил, тот об­
радовался, спросил, чего изволит месье, но узнав, что месье ничего по­
купать не собирается, угрюмо отвернулся и, словно находясь в одино­
честве мастерской, никого не замечая, механическими движениями 
продолжал наносить мазки на холст. Саулюсу вдруг почудилось, что он 
стоит на кладбище, где хоронят кого-то дорогого и близкого. Это на­
строение не рассеялось и когда он гулял по узким старинным улоч­
кам. Было душно, как перед грозой, даже в тени тело покрывалось ис­
париной. Из баров и бистро доносились запахй сосисок, булочек, кофе. 
На тротуаре в ящиках зеленели, алели, желтели сочные плоды, пахло 
спелой клубникой. Вспомнилась безмятежность садовых теней в Виль­
нюсе. Саулюс поднял голову и перед собой, совсем близко, увидел сга- 
ричка. Он шел медленно, сгорбившись, маленькими шажками, правой 
рукой опираясь на тросточку, а левой цепляясь за каменную стену. На 
сутулых плечах мешком висел просторный черный пиджак, под ним 
был толстый джемпер и сорочка с глухо застегнутым узким воротнич­
ком. Серая фуражка с козырьком прикрывала поднятую голову, по­
блескивали затянутые бельмом глаза. Продолговатое лицо, изборож­
денное глубокими морщинами, щеки запали, под носом — щеточка се­
дых усов. Саулюс все это ухватил как-то сразу, с первого же взгляда, 
словно знал этого человека с детства. Ведь и впрямь... Саулюс присло­
нился рукой к холодной штукатурке, потрескавшейся, исчирканной до 
самых опущенных жалюзи первого этажа; старичок остановился перед 
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ним, не опуская затянутых бельмом глаз, тяжело дыша. Острая боль 
пронзила и медленно отпустила — Саулюс уже спокойно подумал, как 
он похож на отца. Смотрел на старика и думал: в жизни не встречал 
человека, похожего на отца; и почему именно здесь, так далеко от до­
ма? И тогда Саулюс Йотаута еще раз — уже который!—подумал: «Я 
хочу домой». Здесь, на Монмартре, как и там, в Пиренеях. Кто его 
тянул домой: брат, отец? Ни того, ни другого уже нет. Четвертый деся­
ток лет покоится отец на холме рядом со Швянтупе. Отцу тогда было 
шестьдесят пять, значит. Да, да, значит, скоро отцу сто лет — вспом­
нил он там, на Монмартре, на кривой улочке, глядя на отдыхающего 
старика, который, наверное, влачил не меньшую ношу лет. Может, 
это сын коммунара, хорошо помнящий рассказы о кровавых днях в 
Париже, здесь, на Монмартре, на этой горе страданий?

Старичок, то и дело переводя дух, уже спускался с горки. Саулюс 
в растерянности глядел на нелегкие шаги старости и думал об отце, 
которому 2 июля исполнилось бы сто лет...

— Сегодня семнадцатое июня,— говорит Саулюс Йотаута и подхо­
дит к окну; крыши домов, балконы, раскидистая липа и кусты сирени 
под забором вдруг растворяются и убегают в необозримое поле.— Се­
годня семнадцатое июня,— повторяет.

Так он стоит долго, а потом медленно вспоминает:
отец Йотаута Казимерас, сын Габрелюса, родился 2 июля 1875 го­

да. Умер 24 июня 1941 года...
...мать Йотаутене Матильда, дочь Пранцишкуса, родилась 9 марта 

1890 года. Проживает в деревне Лепалотас...
...брат Йотаута Каролис, сын Казимераса, родился в 1910 году... 
...брат Йотаута Людвикас...
...и я, Йотаута Саулюс-Витаутас-Юргис, сын Казимераса, родился 

12 ноября 1930 года... проживаю в Вильнюсе...
...И все. Все, все, все...
Но это не голос Саулюса. Он омертвелыми губами произносит сло­

ва. читает хорошо известные даты, словно из своей анкеты, а перед его 
взором мелькают кусочки огромной, столетней, запутанной жизни, 
вспыхивая всеми цветами радуги наподобие рассыпавшейся мозаи­
ки — как же собрать их, составить, склеить эти мельчайшие детали в 
одну огромную картину? И неужели в ней не останется места для сы­
на? Он забыл про сына Наглиса, родившегося в 1967 году в мае... 
Умер... Саулюс так редко вспоминает сына Наглиса. Вот и сейчас про 
него не вспомнил.

Долго стоит у окна.
Не зажигая света, раздевается и ложится.
Вторая кровать — рядом, справа, аккуратно застелена, торчит пи­

рамидкой зеленая думка.
Он не заснет. Знает, что не заснет, и страшится подумать — какая 

длинная ночь ждет его!

Под утро, видно, все-таки заснул.
Встает в полумраке, не торопясь одевается, задев в гостиной за 

чемодан, без злости отодвигает ногой в сторону, потом кладет во вмес­
тительный портфель несколько блокнотов (на всякий случай), берет 
карандаш, краски, кисти (на всякий случай). Бросает все как попало. 
Берет этюдник (на всякий случай), из ящика стола — большой ключ от 
гаража и ключики автомашины (это необходимо).

Все. Да, теперь все.
Закрой окна и балконную дверь, закрути краны в ванной и на кух­

не (привычка, которую вдолбила Дагна).
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Тишина и прохлада раннего утра, когда чистильщики улиц еще 
спят и машины ходят редко, не снимают ночного напряжения. Ноги 
Саулюса подгибаются, ему хочется присесть — хотя бы на кромку тро­
туара. Перед глазами — зеленые и красные круги. Хоть бы добраться 
до автомобиля, там он посидит за рулем.

Немеющими руками будет править машиной. Не все ли равно? Да, 
все равно. Все.

Присесть бы на тротуар. Нет, на скамейку там, на детской 
площадке.

Саулюс, ты же не спал и эту ночь. Что значат эти полчаса?.. Если 
ты в автомобиле?.. Чушь. Лезет в голову всякая чушь... И все-таки, Са­
улюс. Гараж уже недалеко. Вернуться? Опять сидеть... Лучше уж в 
тюрьме... А может, в больнице? Сперва в больнице... Саулюс!..

Глава вторая

Ослепнув от хлынувшего света, Матильда застывает на минутку 
между почерневшими от времени косяками, потом осторожно переша­
гивает стертый порог. Оставив дверь открытой, крепко хватается за 
потрескавшуюся подпорку — новое, еще не утратившее желтизны ело­
вое бревнышко, надежно поддерживающее угол осевшей крыши,— и 
умиротворенно озирается. На срубе колодца поблескивает в утреннем 
солнце влажное ведро, огромные прозрачные капли изредка капают на 
гравий. Перед неуклюже высоким и куцым гумном (осевшие в землю 
громоздкие бутовые камни, заросшие крапивой и лопухами,— говорят, 
что когда-то здесь было длинное строение) стоит одноконная тележка 
с грядками из струганых досочек и удобным сиденьем. Со двора взгляд 
убегает на залитые буйной зеленью поля в пойме Швянтупе.

Мать крепко прижимает руку к лицу. Пальцы, пробежав по бороз­
дам морщин, сжимаются, кулак приникает к груди.

— Спасибо тебе,— говорит вполголоса.
Вдалеке, за холмистыми полями, маячит лес, а у его подножья, 

как вдоль высокого забора, пылит, пролетая, автомобиль; гула не 
слышно, лишь поблескивают стекла и белый лак.

— Спасибо...
Заливаются соловьи, взапуски поют, сотрясая хрустальный утрен­

ний воздух.
— И вам спасибо...
Мать благодарит утро, благодарит солнце и липы, которые вот-вот 

расцветут, благодарит поля и пение соловьев. Она благодарна, что мо­
жет все это видеть и слышать. Как десять, как пятьдесят, как много- 
много лет назад— она не хочег считать годы, зная, что это ничего не 
изменит и лучше от этого не станет. Но почему она уже какое-то вре­
мя ловит себя на том. что уходит мыслью в чащобу былых дней? Бре­
дет по своей долгой жизни как по зыбкому болоту, цепляется за ветки 
чахлых березок, ступает с одной кочки воспоминаний на другую.

Идет на самый конец веранды, поворачивается к востоку. Лицо 
заливают лучи поднявшегося солнца, и мать прикладывает ко лбу 
ладонь. На обрыве холма, опоясанного петлей речки, между двумя раз­
лапыми елями, помнящими росший здесь когда-то лесок, маячит что- 
то одинокое и смутное, как бы человек, расставивший руки и зовущий 
на помощь, а может, захотевший взлететь. Мать глядиг в ту сторону, 
долго всматривается из-под насупленных бровей и видит то, чего ни­
кто другой не разглядел бы, потому что глаза ее каждый раз неутоми­
мо пробегают по годам и людям и, вернувшись, тут же устремляются 
на голую тропинку, убегающую из двора. «Видать, так надо было, Ка- 
зимерас»,— прикидывает в мыслях, потом взмахивает рукой, резко пе­
рерубая длинную и тяжелую цепь мыслей; не первый раз ее обрывает, 
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но почему звенья смыкаются опять? Делает ли шаг, стоит ли, ложится 
лй отдохнуть на кровать — они звенят да звенят.

Она не видит его — лишь слышит шаги по лужайке двора: ласко­
вый шелест росистой травы, приглушенное глубокое дыхание.

— Ты каждое утро уходишь ни свет ни заря. Что тебя гонит из до­
му, сынок?

Мать навысокой веранде поворачивается к Саулюсу, и в первое 
мгновение ей чудится, что сын вернулся с луга; но где же коса, неуж­
то успел повесить на развилину ивы? Штаны по колено промокли от 
росы, руки заняты; в правой — свернувшийся змеей корень дерева, в 
левой — куртка, что волочится по траве. Простоволос, голова опущена. 
Ее вопрос или усталость валит сына с ног?

— Ты каждое утро так.
— Я вслушаться хочу,— говорит Саулюс, как маленький, и вино­

вато поднимает глаза на мать, все видящую и понимающую.
— Вслушаться хочешь? — Слова Саулюса не загадка для матери, 

знающей жизнь сына, знающей даже то, чего он сам не знает, навер­
ное ведь не знает.— Ты-то ведь и приехал потому... Бросил дом и прие­
хал сюда, чтобы мог...

Саулюс закидывает куртку на плечо, встряхнув головой, отбрасы­
вает со лба непокорную прядь.

— Ни когда я приехал, ни потом ты меня ни о чем не спратттива- 
ла. Почему теперь тебе показалось, что я бросил свой дом?

— Думала, сам расскажешь.
— Нечего мне рассказывать.
— Все Йотауты, помнится, глубоко в себе держали тяжесть: вери­

ли, что пройдет. Это-то правда. Но однажды нарыв лопается.
— Ты хочешь сказать, мама...
— Ничего я тебе не говорю. И сама ничего не объясняю. Сегодня 

не стоит. Побудем так.
По шатким ступеням Матильда спускается с веранды — высокая, 

статная и, кажется, по-прежнему крепкая, с загорелым лицом и глу­
боко запавшими темными сверкающими глазами.

— Гляжу на тебя, сынок, и вспоминаю папашу Габрелюса. То же 
дерево, та же ветка. Даже боль у вас одна. Каролиса не видел?

— На ферме. Не пришел еще.
— Набери воды.
Она садится возле хлева на колоду, наклоняясь, собирает с земли 

хворост. Берет по хворостинке и кладет в подол.
— Почему тебе вспомнился Габрелюс, мама?
Она ждала этого вопроса, пожалуй, но не знает, что ответить,— 

нелегко иногда понять, что творится у тебя в голове и в сердце; а ведь 
всю ее долгую жизнь так было, когда приходилось из множества слов 
выбрать одно или самой думать за всех. Может, у всех жизнь такая, 
ведь и папаша Габрелюс жаловался на сумятицу в душе, а Казимерас 
во всем уповал на твое бабье разумение — у бабы голова яснее, пого­
варивал. И частенько сетовал: «Не унес с собой папаша проклятья. 
Всем нам покоя не видать»...

— Почему тебе вспомнился Габрелюс?
— Он всегда со мной.
— Когда-то рассказывала, помню, но сейчас все как в тумане.
— Ты любил короткие сказки, а эта...
В подоле короткие хворостинки... разрубленные острым топором 

у дровяного сарая... ее Казимерас рубил сорок лет назад... а может, па­
паша Габрелюс целых сто тому...

— Это было в детстве...
. — Не помню уже, когда ты последний раз был дома.

_ — Да, все это так, мама... Может, говорю, надо было добраться до 
Пиренеев, чтобы услышать голос, который позвал бы вернуться. Вер­
нуться домой... Вернуться, быть может, к самим истокам. Ведь не зна­
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ешь ни дня, ни часа, не знаешь, почему да откуда все берется, только 
вдруг чувствуешь — надо. Надо, мама! Сейчас надо куда больше, чем 
в детстве. Помню, тогда ты начинала так: на берегу реки Вардува при­
села ветхая избушка... Как легенду начинала.

Так прежде рассказывал Габрелюс. Да и теперь Матильда слышит 
его, папашу, а видит еще лучше и яснее. Ей-богу, слышит. Страшно да­
же, как все встает перед глазами и плывет куда-то...

— Каролис придет... завтрак...
Но Саулюс берег мать за руку и ведет по стародавнему пути па­

паши Габрелюса:
— Когда река по весне набухала и выходила из берегов...

Двое мужчин пробирались по топкому лугу, прыгая с кочки на 
кочку, хватаясь за ивняк да опираясь на деревянные вилы. Добравшись 
до челна, уселись в него и отчалили. По правде, отталкивался шестом 
старший из них, отец, а сына-то и мужчиной еще не назовешь — щуп­
лый, бледный, как опустился на корточки в конце челна, посиневшими 
руками уцепившись за края, так и застыл, будто напуганный чибисе- 
нок, с опаской глядя на необъятный в вечерних сумерках разлив реки. 
Оба молчали, только отец с каждым толчком все вздыхал: «Э... э... э...» 
Он и когда дрова колол, экал, и когда навоз вилами на телегу кидал — 
«э... э...». Сын хотел сказать, что за день вода заметно спала и если 
ночью подморозит, то завтра, чего доброго, можно будет, сделав круг 
по пашням, посуху до поместья добраться. Хотя стоит ли говорить, 
отец сам видит.

«Э... э...» А вот и плетень и пригорок с теплой избой.
Как далеко родимый дом, 
Как близко горе наше...

Мать замолчала, прикрикнула на малышей, усевшихся на разворо­
ченной постели.

От сермяг повеяло ветром, дождем и потом. Промокшие коженцы 
воняли навозом. Сняв их, швырнули в сени, онучи развесили у очага. 
Сидели, давая передых рукам и спине, глядели на потрескивающий 
огонь.

— Завтра опять оба пойдете? — после долгой тишины спросила 
мать.

Сын покосился на отца.
— Габрелюс дома останется.
— Я могу, отец...
— Поместье — змей девятйглабый, сожри нас целиком, и то не 

насытится,— устало ответил отец, перевел дух, мотнул головой и ска­
зал, видно, давно уже решенное: — Надо в воскресенье в монастырь 
наведаться. Столько маялись, пока Габрелюса зимой учиться пускали, 
Обещать-то обещали...

Мать тоже вздохнула:
— Так вот, господи, может, ксендзом...
— Где это слыхано: мужицкий сын — ксендз!
Габрелюс сидел на лавке у стены, тер босые онемевшие ступни 

друг о дружку — авось отойдут, отогреются. Слова отца и манили и пу­
гали его, больше, пожалуй, пугали: ведь подумать страшно, что на всю 
жизнь облачат тебя в рясу доминиканца, и с тех пор твой мир будет — 
келья монастыря да работа в полях монастыря; такая же работа, как 
в поместье; вечный крепостной мужик. Но ведь там, прошептал дру­
гой голос, ты научишься раскрашивать костелы и алтари; чего ни кос­
нется твоя кисть, все оживет, засверкает золотом, засияют статуи свя­
тых. Ты же видел, как это делал в калварийском костеле старенький 
монах. Ты все бегал в костел, но не молитва тебя влекла — смотрел, 
выпучив глаза, на монаха, пьянея от запаха красок («Кто это сделал, 
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мама?» — в детстве спросил ты, стоя на коленях. «Что ты говоришь, 
сынок?» «Кто его сделал таким?» — показал ты пальцем на Иоанна 
Крестителя, вошедшего в реку Иордан. «Это святой образ, сынок, не 
оглядывайся». «Я знаю, мама,— прошептал ты на ухо матери.— Но как 
же он так... Кто-то ведь должен был его намалевать. Кто, мама? И как, 
мама?» «Господи, помилуй! Грех говорить такое. Молись, о господе 
боге думай, он-то все видит, в его власти все...» — «Мама...» — «Мо­
лись... Кайся, чтоб нечистая сила тебя не искушала...»). Однажды ста­
ренький монах подозвал тебя, дал в руки кисть и велел провести по 
потускневшим одеждам святого Иакова. Дрожащей рукой ты водил 
кистью, краски лились с нее живительной, пьянящей свежестью, и 
мастер говорил: «Хорошо. Можешь еще...» Да, конечно, он сумел бы 
научиться этому ремеслу в монахах, но все-таки сомневается... и верит 
и не верит... Хочет обмолвиться о том, что задумал, но не смеет. Мо­
жет, не сегодня, может, в другой раз, надо все хорошенько самому 
обмозговать, хотя, если по правде, он уже целый год думает, с той вес­
ны, когда окончил школу, когда все его хвалили и тут же забыли.

Мать подала ужин, и за стол сели Йотауты — отец и его сын Габ­
релюс, двое мужчин, целый день чистивших помещичьи конюшни.

Хлестал проливной дождь, и отец в воскресенье не сходил-таки 
в Калварию. Габрелюс как-то, улучив минуту, когда отец был в духе, 
попросил пустить его в Тельшяй. Город-то, говорят, большой, вдруг 
место писаря нашлось бы, надо только разведать. Вот Тамулисов Юр- 
гис, что на два года раньше школу окончил, устроился в Тельшяй у 
еврея на чесальне. Отец гнул свое — потолкует, мол, в монастыре; тут 
и дом недалеко, а главное — на всю жизнь обеспечен. Габрелюс решил 
было еще один свой потайной ларец открыть, но опять не посмел. Раз 
даже в Тельшяй не пускают, то стоит ли об этом? Ладно, Габрелюс, 
повремени, потерпи. Габрелюс временил, но из головы все не выходил 
разговор, который подслушал еще год назад, когда учился в Калварии.

Ютился он у своего родного дяди Лауринаса, который служил у 
настоятеля кучером. Человек это был пожилой, бездетный, вдоль и 
поперек изъездивший не только свой, но и соседние приходы, доного 
повидавший, еще больше слышавший. Но разговор его был один и тот 
же каждый вечер, когда, вернувшись домой, заставал Габрелюса за 
книгой: «Не пойму я твоего отца. Вздумал из дерьма свечку лепить. 
Что с того, спрашиваю, что ты умеешь буквы складывать, а я не умею? 
Кто из нас умнее, а?» А в тот памятный вечер ждал дядю Лауринаса 
человек, сказавшийся его добрым знакомым. И правда, поздоровались 
они тепло, обнялись, человек штофик достал да на стол поставил. Лау- 
ринас поглядел на Габрелюса, дернул себя за ус. «Марш на кухню». 
Эка печаль, что за дерюжкой, висящей вместо двери, ничего не видать, 
если слышно каждое словечко. Конечно, поначалу-то и слушать было 
нечего. Но слово за слово — и дядя Лауринас затянул новую песенку: 
«Ты задумываешься, спрашиваю, что такое человек? Творение самого 
господа бога, его подобие, однако вроде бы и нет. Если бы меня сыз­
мальства к этому не приставляли, разве я возничал бы сейчас? То-то. 
Или вот был тут один такой из наших краев. С дырявой котомкой на 
спине ушел. Через всю Жемайтию, всю Литву пешком протопал. В са­
мом Вильнюсе все науки постиг, говорят, даже до Петербурга добрал­
ся. Симонас Даукантас5 его зовут, отца его знавал. «Был я в Вильнюсе, 
Лауринас, я-то был! — радостно подхватил гость.— Когда в войско за­
брали, целых три дня стояли в Вильнюсе. Просили мы, чтоб к деве 
Марии Островоротной помолиться пустили,— не позволили. А город- 
то, боже мой, какой! Ну и даль же, ноги в кровь сбили, пока дотопа­
ли...» «Так вот, говорю, какие люди бывают. Крепостные... а вот — ме­
шочек на спину, и через всю Жемайтию да Литву...»

6 Даукантас Симонас (1793—1864) — литовский историк, просветитель.
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Габрелюс слушал, разинув рот и выпучив глаза. Сидел будто в 
столбняке, надеялся еще что-то услышать, но мужчины заговорили о 
другом. От учеников постарше он уже слышал о Симонасе Дауканта- 
се, написавшем книжонки про древность. Шляхтичи, услышав об этом, 
потешались: «Литовец-мужик — писатель? И по-литовски пишет? 
Слыханное ли дело?1» «Дядя Лауринас,— не вытерпел Габрелюс,— 
этот Симонас Даукантас...» Лауринас поморщился, вспомнил вчераш­
ний разговор и наставил: «Не мудри. А если хочешь знать, да, учился 
тут такой человек на моей памяти. Вот если бы в ксендзы пошел... Не 
каждому господь дает столько ума, чтоб мог пойти по стопам нашего 
епископа Волончевского. Тот-то ведь тоже здешний. А Даукантас-то?.. 
Прошлым летом едет на телеге, пыльный, худой, хворый, от просто­
людина не отличишь, смотреть на человека жалко. Заговорил я с ним, 
тот сказался, что к сестре едет. Еще табачку попросил. У меня попро­
сил! Вот оно как, ни угла своего, ни уважения наука сама не дает, если 
господь не помогает...»

На пасху отец договорился-таки в монастыре — с осени. Был 
счастлив, благодарил бога и велел Габрелюсу утром-вечером молиться 
да готовить свою душу к священному служению. Габрелюс-то не радо­
вался. Бродил вокруг дома, делал все, что было нужно, просил, чтоб 
пустили отбывать барщину, думал, за тяжелой работой полегчает, но 
тут его тихую скорбь усугубляло чужое горе — кровавыми слезами 
плакал, когда хоронили засеченного батрака. Боялся слово сказать 
против барина — это же грех. Но разве не грех барину простого че­
ловека губить? Почему господь не удержит руку барина, поднявшую 
кнут? До поздней ночи сиживал на берегу Вардувы, вслушиваясь в 
стремительный и радостный говор воды, но река тоже не успокаивала. 
Чем дольше сидел и слушал свою землю, свои поля, свою реку, тем 
трудней и мучительней бывало выносить непонятное, тяжелое бремя. 
Тихонько беседовал в мыслях с отцом; уважал его и любил за то, что 
не обижал, что был справедлив с ним и пускал учиться; но почему 
надо сына в монастырь отдавать?.. А что же ты собираешься здесь де­
лать? Почему только здесь? Что на это отец скажет? Что мать? Ка­
кое у него право не повиноваться им? Смертный грех идти против ро­
дительской воли.

Когда этот день был совсем близок, Габрелюс сказал:
— В Тельшяе престольный праздник, успенье. Мне тоже бы хо­

телось...
— Такая даль? — удивился отец.
— Ведь не маленький уже,— заступилась мать,— Не он один, 

многие собираются из нашей деревни.
Габрелюс еще не носил рясу, но мать уже смотрела на него как 

на клирика.
Отец уступил — ладно, раз уж так хочется. Габрелюс бродил в 

тот вечер по двору, ласково трогал жердь журавля, стену хлевка, 
погладил рукой тяжелую ветку яблони, окидывал взглядом поля и коч­
коватые луга, которые по весне снова зальет река.

Как далеко родимый дом, 
Как близко горе наше,—

плыла негромкая старая жалоба матери.
Габрелюс прислонился спиной к ольхе, вгляделся в Вардуву, 

вслушался в ее разговор. Потом поднял голову к небу, большому- 
преболыпому, усыпанному серебристыми звездочками. Стоял так, 
глядел на эти небесные дали. Одна звездочка замерцала и упала в 
черную тьму. Кто-то умер, вспомнил Габрелюс слова покойной ба­
бушки. И еще вспомнил: «Выше, моя звезда, выше... Не упади, ради 
бога, не упади». И повторил сам: «Выше, моя звезда...»
S «Новый мир» Ка 2
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Чуть свет, поцеловав руку отцу, матери, взяв котомку с краю­
хой хлеба и кислыми яблоками, отправился в путь, прошептав: «Не 
поминайте лихом...»

— Господи, ты хотел покарать меня и покарал, но я иначе не 
мог, пойми меня и помилуй,— три года спустя молился Габрелюс 
словами, родившимися в суровой дороге возвращения; но дорога эта 
не вела к родным местам, сворачивала в сторону, к Пруссии, все 
дальше от Вильнюса и родного дома, где его подстерегала петля ви­
селицы.

Их поредевший отряд казаки окружили возле Кайшядориса, в 
лесу Жасла, и Габрелюс с приятелем Йокубасом Либанскисом чудом 
вырвались из железного кольца. Скрыли их крутые обрывы речки, 
густой ельник и смеркавшийся вечер. Хлопали выстрелы, ржали ло­
шади, а они все бежали и бежали. Упав под кустом можжевельника, 
лежали, вслушиваясь во тьму, и вставали опять. Следующей ночью, 
уже под утро, добрались до Немана. Грязные, в рваной одежде, с ис­
царапанными в чащобе лицами.

— Вот тебе и свобода, вот тебе равенство и братство, все, о чем 
я говорил,— жалобно вздохнул Либанскис, свалившись под сосной. 
Крупное его тело как-то обмякло.

Тихо шумел лес, бормотал Неман, спокойный и грозный, скры­
вая в темноте противоположный берег. Их бросило в озноб.

— Габрелюс, ты не жалеешь, что все так?
— Отдышаться не могу. Мне страшно, Йокубас.
— Я теперь думаю — не имели мы права бежать. Ведь давали 

присягу...
— Вот ягоды, попробуй, Йокубас.
Шарили в потемках по мху да стебелькам, собирая мелкую брус­

нику.
— Габрелюс, а ведь не все еще кончено,— через добрый час из­

менившимся голосом сказал Йокубас Либанскис, сын переплетчика 
из Вильнюса.— Казаки нас могут саблями зарубить, известное дело, 
но ведь свобода... Будто солнце единое, всем оно светит, и ломается 
лед и тает. Прежде всего по краям теплеет вода, пробуждается 
жизнь. Вот засияет солнце — и мы опять...

Фыркнула лошадь. Габрелюс стиснул руку Либанскиса, вскочил, 
прислушался. Задевая за корни деревьев, стучали копыта.

— Бежим! — просипел Габрелюс.— За Неман.
Они скатились с обрыва к воде, сбросили одежду, сняли баш­

маки, и Габрелюс первым бросился в воду. Течение подхватило его. 
Ледяная вода сковала суставы. С берега хлопнул выстрел. Будто 
брошенный камешек булькнул в воду возле самого плеча. Еще один 
выстрел. И еще. Где же Йокубас? Подняв голову, огляделся. Кругом 
бурлила вода. Может, уплыл по течению?

Выбравшись на берег, Габрелюс бежал, спотыкаясь об острые 
камни, искал взглядом Йокубаса. Окликнул вполголоса. Ответа не 
было. Потом увидел стожок сена. Подбежав, стащил с себя исподнее, 
выжал и горстью колючей осоки принялся растирать тело. Тер дол­
го, безжалостно, пока не прилила кровь и не загорелась кожа. Надев 
влажное исподнее, снова подбежал к Неману, глядел, негромко звал. 
А потом, глядя на бурлящую воду, перекрестился.

Женщина, пришедшая спозаранку доить корову, нашла его в 
хлеву. Как он оказался там, не мог вспомнить даже позднее, когда 
все обошлось. А пролежал пластом целый месяц, до дня поминовения 
усопших. Вдова будто сына выхаживала его, а соседкам поведала: 
сьтн сестры (у нее была сестра, жившая где-то далеко). Габрелюс да­
же вполрта не обмолвился, что с ним стряслось, но вдова и не тор­
мошила его, сама знала — от властей убегал парень, от войска спа­
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сался. «Мой сынок уже семнадцатый год в рекрутах. Хоть бы весточ­
ку прислал, господи...» — охала женщина.

После рождества Габрелюс ошивался на базаре в Пренае среди 
саней, груженных мешками с зерном, увядшими яблоками и копче­
ным салом. Остановился перед стариком, который, по-видимому, всё 
уже распродал и неизвестно почему торчал, попыхивая люлькой и 
тупо глядя перед собой гноящимися глазами.

— Как базар, хозяин?
— Чего-чего? — сдвинул с уха женский платок, которым обвязал 

голову под заячьим треухом.
— Хорошо ли удалось продать?
— Продать? А чего это я продал?
Габрелюс растерялся — нарвался на бедняка, оказывается. Да 

вроде не похож.
— Мешки пустые, видать, зерно продали.
— Мешки? Зерно? Ну и что, если продал?
— Много выручили.
— Ты считал?
— Хозяин... Я только хотел...
— Чего хотел? — блеснули глаза старика, добродушно при­

открылся рот.— Говори, чего хотел!
— Да вы меня за бродягу считаете.
— Мало ли в Пренае бродяг! Говори, раз прицепился.
Габрелюс попросил взять в батраки. Недорого возЬмёт. Сколько 

хозяин даст — хватит.
— Сам-то откуда?
— Валуцкене из Алькснякемиса знаете?
— Такой не знаю, но про Алькснякемис слышал. Значит, ВалуЦ- 

кас будешь?
— Нет, я сын сестры Валуцкене Габрелюс Йотаута.
— Так чего ты хочешь?
— Служить хочу.
— А почему у меня?
— Не знаю. Вы добрый человек.
Старик опять осклабился, крякнул, зажал между колен кнутови­

ще. Или сам он мешком трахнутый, подумал Габрелюс, или любитель 
над другими посмеяться.

— Хомут у лошади сполз, надень,— сказал старик.
Габрелюс не первый раз видел сбрую этих краёв, так что ловко 

привел ее в порядок. Старик хмыкнул, уставился на свои руки в тол­
стых варежках. Габрелюс не стал отходить от саней.

— Бабу свою жду,— буркнул наконец старик, и Габрелюс по­
нял— все будет хорошо.

Когда появилась женщина с горящими от мороза щеками, пря­
мая и тоненькая в полушубке, Габрелюс подумал: дочка старика. Но 
старик так яростно накинулся на нее, что не осталось сомнения — 
жена. И стал допрашивать: где была, что делала, кого встретила, с 
кем говорила, что сказала?..

— Я батрака нанял,— наконец-то вспомнил.
;— Это хорошо,— сказала женщина, бросив взгляд на ГабрёЛЮСМ.
— Что хорошо?
— Самому будет легче.
— Поживем — увидим. Поехали!

На исходе следующего года, взяв жалованье деньгами и сунув 
под мышку узелок с рождественской свежениной, Габрёлюс пешком 
проведал мать царского солдата Валуцкене и вручил ей все эти со­
кровища, хотя женщина и возражала, не хотела брать. Через неделю 
ушел обратно к своему хозяину Балнаносйсу 6 Лепалотас, но серд­
ец
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це не чуяло, что угодит на похороны — нашел старика на доске, об­
ставленного со всех сторон восковыми свечами, под черным распя­
тием.

Душа Габрелюса стремилась к Вардуве, в родной дом («Как да­
леко родимый дом...» — звучала в ушах песня). Ничего не знал ни об 
отце, ни о матери, ни о брате, ни о сестре. Еще из Вильнюса, правда, 
написал письмо: просил прощения, обещал родителям золотые горы. 
Прошел год, и до него долетели суровые слова отца: «Навлек ты по­
зор на весь дом. Не сын ты мне, слышать о тебе не хочу...» Это были 
страшные слова. Тем страшнее, что все, о чем мечтал, ради чего по­
шел на этот шаг, оказалось недостижимым: двери школ были закры­
ты, старый художник, к которому отвел его приятель, отказал ему, 
остался дровяной склад, работа грузчика и сырой подвал на ночь. А 
сейчас — хорошо знал — не на один год была отрезана дорога и к 
родным местам и к Вильнюсу. Что же осталось-то? Доля батрака в 
этом чужом краю? Вечная служба? Чего ждать, на что надеяться? 
Оглядись вокруг, присмотрись к людям, которые идут да идут, не 
поднимая головы,— пашут поле, сеют овес, косят луга, убирают 
рожь, опять пашут... детей рожают, растят их... Идут да идут так. За 
своей судьбиной идут, до гробовой доски идут. А ты, значится, сотво­
рен для другой жизни? Очухайся, Габрелюс, червь земной! Да и не 
все ли равно, где ты поддеваешь вилами навоз — над Вардувой или 
над Швянтупе. Обе речки похожи, обе широко разливаются весной. 
Ну да, конечно, там твое детство, каждый камень и дерево, каждая 
канавка и куст имеют свои имена, а мед диких пчел — свой неповто­
римый вкус. Но ведь и здесь, в Лепалотасе, ты не чужак; быстро 
прижился, к месту пришелся, все поверили в твою историю: сирота, 
росший сызмальства у чужих; женщины жалели тебя, а девушки на 
вечеринках заглядывались, потому что ты умел складно поговорить 
и неслыханную в этих краях песню спеть. В прошлом году перед пас­
хой, когда белили избу, на почерневшей стене ты шутки ради мах­
нул кистью так-сяк да еще иначе и, отступив на шаг, сам рассмеял­
ся.

— Иисусе, это же дьявол! — воскликнула молодая хозяйка. Вед­
ро упало на пол, и она стояла теперь посреди лужи, поглядывая то 
на Габрелюса, то на рогатого на стене. — Вот ты как! Иисусе, как на 
картинке! — дивилась женщина и тут же забеспокоилась: — Чтоб 
старик не увидел, замажь поскорее, Габрис...

Радостным смехрм Габрелюса полнилась изба.
За окном мелькнула голова Балнаносиса, хозяйка сама подско­

чила к стене и принялась мокрой тряпкой стирать черта. Габрелюс 
все смеялся.

Старик зыркнул сердито, как бы скукожился весь и спросил:
— Резвитесь от безделья? Неделя страстей господних, а он... же­

ребец нехолощеный...
Хозяйка не промолчала, и деревня вскоре заговорила о «картин­

ках» Габрелюса. Многие парни теперь приставали: «Намалюй что-ни­
будь, Габрис», но он отнекивался, а когда однажды утром на доща­
той стене гумна Юозаса Крувялиса нашли нарисованную девушку с 
коромыслом, все шли смотреть и говорили: «Затея батрака Балнано­
сиса, Габриса...» А Крувялис предупредил дочку: «Никак этот бат­
рак в тебя втюрился, раз возле избы ошивается. Смотри у меня!»

Теперь, после смерти Балнаносиса, Габрелюс наслушался раз­
говоров. Одни толковали: мигом выскочит замуж хозяйка, ведь хоть 
плачь — нужна мужская рука; другие твердили: раз дочка большая, 
зятя возьмет; третьи пророчили: дождетесь еще такого, чего дерев­
ня наша не видала. Всякое болтали, а Габрелюс однажды обмолвился 
хозяйке:

’— Может, мне другое место поискать?
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Хозяйка глянула на Габрелюса, словно увидев впервые.
— Я тебя выгоняю?
— Не время будет, когда прогонишь.
— А если не прогоню...
Хозяйство было немалое, трубить приходилось не разгибаясь. 

Двум женщинам и ему одному работ невпроворот. Правда, из этих 
двух женщин хозяйкиной Аделе было всего шестнадцать, но девчон­
ка росла бойкая, работы не боялась, только молчунья была, будто не­
мая. Иной раз слова из нее клещами не вытащишь, стоит и улыбает­
ся, а думает бог весть о чем. Да и мать больше со скотиной разгова­
ривала, с птицами или сама с собой, когда хлопотала по дому.

Вот так шли дни за днями, занялась весна, и Габрелюс с лошадь­
ми вышел в поле. Утро было раннее. На лугах в пойме Швянтупе го­
лосили чибисы, возле ольшаника цвела черемуха. Сосед Крувялис 
еще только поил лошадей возле колодца, а другой сосед, Бальчюнас, 
застегивал ширинку за хлевом и глядел на Габрелюса, который уже 
ехал по вчерашней бороньбе. Габрелюс, первым начавший сеять, по- 
детски радовался — уродятся яровые, крупное будет зерно. Сыпал 
ячмень щедрой рукой, шагал враскачку, подставив лицо теплому ве­
сеннему ветерку, и, кажется, всем своим видом говорил: как славно 
чувствовать под ногами землю, которую сам вспахал; как славно 
сеять зерно и ждать, пока оно взойдет да заколосится; как славно 
все, хоть и не на себя пашешь да сеешь, не на свое гумно хлеба сво­
зишь, но ведь иначе нельзя: руки отсохнут, если работать не на со­
весть.

Забороновав посевы, бросил на волокушу пустые мешки и вер­
нулся завтракать уже перед полуднем. Солнце грело вовсю, в ветках 
клена насвистывали и щелкали скворцы, корова, высунув голову из 
открытой двери хлева, мычала и просилась на пастбище, по двору 
носились овцы с жалобно блеющими ягнятами. Все было будничным, 
но и каким-то праздничным. Весна виновата, конечно, подумал Габ­
релюс, распрягая лошадей. И вздрогнул всем телом: на плечи и голо­
ву посыпались крупные холодные капли. Неподалеку стояла хозяйка 
с пустой кружкой в руке.

— Чтоб яровым дождя хватило,— смеялась женщина, большими 
и добрыми глазами глядя на батрака.

Габрелюс не рассердился, тылом ладони смахнул со лба капли, 
сам радостно усмехнулся и, снимая хомут, обнял голову лошади, 
словно к близкому другу прижался, выливая скопившуюся в сердце 
доброту.

Ел не спеша, черпал полной ложкой, хлеб отправлял в рот ог­
ромными кусищами. Хозяйка положила еще мяса, придвинула к не­
му каравай.

— Кушай,— сказала, не спуская глаз с крепких рук батрака, со 
спокойного лица, с влажных губ.

Поймав этот взгляд, Габрелюс растерялся, покосился на мол­
чунью Аделе в конце стола, на подпаска, который делал катыши из 
хлеба. Снова глянул на хозяйку: ее глаза обожгли его, и он, не зная, 
наелся или еще нет, поднялся из-за стола, вышел во двор и уставил­
ся на нежно-зеленую березу в конце поля.

i
Говорят, когда бог хочет мужика разума лишить, бабу подсовы­

вает. Так оно и есть, точно.
Габрелюс думал: подождет годик-другой, пока времена не ути­

хомирятся, пока травой забвения все стежки-дорожки не зарастут, 
а тогда — будь здоров, Лепалотас, и ты, вдовушка Балнаносене, и ты, 
бойкая молчунья Аделе; его дорога ведет к родным местам, и он уже 
не боится сказать, что бунтовал против царя, что помещичью землю 
хотел простым людям раздать. Ведь выпустит же царь наконец такой 
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указ: милует... И тогда жизнь Габрелюса переменится. Как там отец? 
Наверно, получил землю из поместья, барщину отбывать не надо — 
дома хлопочет, может, даже новую избу срубил. Братья уже взрос­
лые, помощники. А вдруг отец на порог не пустит? «Опозорил ты мой 
дом...» Ни за что не простит, упрямый и жестокий старик. А если да­
же примет, что тебе там делать? Духом святым жив не будешь. При­
дётся работать. Но где? Кому ты там будешь нужен?

В воскресенье под вечер лежал Габрелюс на траве, уставясь в не­
бо, но не черные тучи, ползущие с востока, видел — свои тяжелые, 
мрачные мысли читал, как бы написанные в толстенной книге. Мог 
бы — тут же вскочил бы да пошел куда глаза глядят. Но кто его 
ждет? Ведь не вернутся дни ученья, не вернутся мечты, когда он, 
прибившись к толпе богомольцев, посещавших святые места, целых 
три недели шагал по стонущей от горя Литве — в Вильнюс, в город, 
оплетенный легендами. Как далеко сейчас голодные улочки Вильню­
са, красные кирпичные стены и стужа подворотен. И это блуждание 
по костелам и эти расписанные стены и высокие своды. О господи! 
Он опускался на колени, падал ниц, как великий грешник, но перед 
глазами видел не божий лик — захватывали дух свежие, весенние, 
благоухающие краски. Пошел к отцам доминиканцам у Острых во­
рот — не найдется ли работы для его рук, он все может делать. Пал­
кой на него замахнулись — убирайся, бродяга, пока к позорному 
Столбу тебя не привязали. Отовсюду гнали, никто куска хлеба не 
протянул, пока не сжалился старый дворник, позвавший его, едва 
живого, колоть дрова. Так и присох к нему, а однажды, блуждая по 
городу, встретил Йокубаса Либанскиса. Тот не стал задирать нос, 
узнав, что Габрелюс из далекой деревни, спросил, какая там жизнь, 
а поскольку Габрелюс рассказывать умел, то понравился Йокубасу, 
тот стал даже называть его товарищем и доверил собственные тай­
ны...

Ах, все так далеко и ничто уже не вернётся...
. По щеке скатилась слеза. Смахнул ее потрескавшейся ладонью, 

мбтнул головой, уселся, обняв колени, и горько усмехнулся, успо­
каивая себя: «А может... Вдруг займется однажды утро, не похожее 
на другие, и я пойму: настал мой день...»

В кустах у Швянтупе голосила кукушка, рядышком в усеянной 
цветами траве трещали кузнечики, по голой руке ползла божья ко­
ровка. Было душно, наверно перед дождем. Пускай льет как из вёд­
ра, в самый раз для яровых и огородов. Потом нагрянет сенокос... И 
невольно захватили его повседневные заботы. Завтра, если несильно 
будет лить, придется подчистить канаву через лужок. Хорошо бы 
еще подпаска взять, и хотя лопата не для Аделе, не девчоночье это 
дело, но!..

И, лежа в амбарчике, Габрелюс долго Не мог заснуть. От дум 
легче не становилось, ясно было одно: надо ждать, терпеть. А если 
говорить по правде, слава богу, что все так вышло. Давно ведь мог в 
земле гнить. Сколько товарищей не стало. И Йокубаса Либанскиса. 
Пуля его задела, когда плыл через Неман, или в водоворот угодил. 
Нет его. А ты вот лежишь звонкой майской ночью и не хочешь радо­
ваться жизни. Спасибо тебе, господи... За что? За что благодаришь- 
то?..

Тихие шаги во дворе... Может, корова выбралась из хлева? Но 
ведь дверь проверил, засов задвинул. Показалось, видать... Нет, 
опять. Босые ноги зашлепали по крыльцу амбара, у самой двери за­
стонала доска. Слышно даже дыхание. Скрипнула дверь, приоткры­
лась, замаячило что-то белое.

. — Ты спишь, Габрис?
Ему только послышался, наверняка послышался этот женский 

гблос, очень уж похожий на голос хозяйки.
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— Не бойся.
Ведь правда! Габрелюс привстал.
— Случилось чего, хозяйка? С Аделюке?
Женщина в одной сорочке присела на край кровати.
— Почему с Аделюке?
Габрелюс прижался спиной к стене.
— Не знаю. Просто так спросил.
— Ты ничего не знаешь, Габрис. Ничего не знаешь. —: Женщи­

на говорила жалобно, казалось, вот-вот заплачет.
— Ты захворала, хозяйка?
— Тяжко хвораю, Габрис. И пришла потому...
— Сейчас запрягу лошадей.
— Ах бог ты мой! Неужто ты слепой, Габрис?..— Хозяйка жар­

кой рукой коснулась плеча батрака, ласково провела по сорочке, 
пальцы заплясали на голой шее.

— Хозяйка! — Габрелюса обжег стыд, он задохнулся.
— Не называй меня хозяйкой, Габрис. Моникой называй. И чего 

ты на стену лезешь? Ложись, разве я тебе худого желаю? Такая ночь, 
все ночи такие, что не смогла я больше. Неужто не видишь, что дав­
но на тебя гляжу? Думала, сам догадаешься...

Габрелюс все еще вжимался в стену, но бревна были срублены 
хорошо, даже не затрещали. Наслушался он мужских разговоров, в 
жизни тоже всякого повидал, но сейчас не мог связать концы, не мог 
постичь, что творится этой ночью.

— Балнаносиса недавно похоронила, еще перевернется в моги­
ле.

Женщина дернулась, но тут же выпрямилась.
— Не напоминай мне про эту гнилушку.
— Он же твой муж... вечный ему упокой.
— Сколько ждала, чтоб он...
— Чтоб помер? Хозяйка!
— Говоришь, как ребеночек. Думаешь, счастье, когда цапают хо­

лодной, будто у покойника, рукой, когда за каждым шагом следят;..
— Так почему шла за него?
— А если бы за такого, как ты, вышла, за голытьбу?
Оба молча сидели во тьме. В хлеву застучала по кормушке ло­

шадь. На дворе зарычал пес, потом тявкнул и жутко завыл. За сте­
ной в большом амбаре запищали мыши, подчищая опустевшие закро­
ма. И снова тишина, только сердце Габрелюса стучало так отчаянно, 
что, казалось, звенели бревна, к которым он прижимался спиной.

— Я вот что говорю, Габрис,—другим, жалобным голосом нача­
ла хозяйка. — Если с тобой, мне ничего больше не надо. Только тебя.

— Не говори,— попросил Габрелюс; он пожалел женщину, ведь 
не думал раньше, что она несчастна, что у нее своя боль; но с какой 
стати она его, Габрелюса, в это дело путает? — Не говори так, хо­
зяйка.

— Моника. — Дыхание бархатом коснулось лица Габрелюса.— 
Не называй хозяйкой. Не хочу я быть хозяйкой. Хочу быть Мони­
кой. Только Моникой.
I Ладони женщины скользнули по плечам, по груди Габрелюса, по­
гладили шероховатое лицо, и он не посмел защищаться. В растерян­
ности растянулся на краю кровати; силясь оттолкнуть надвигающее.- 
ся на него тело, коснулся рукой пышной груди и струхнул. Никогда 
ведь не терялся с девками, визжала каждая, попавшая к нему в ру­
ки на стогу соломы или в потемках корчмы. Но сейчас... Ведь на­
столько старше, дочка большая... Хозяйка ведь, вдова Балнаносене...

— Только скажи, Габрис, и все будет твое. Мое и твое... — шеп­
тала женщина, улегшись рядышком, а руки ее гладили плечи и ли­
цо, губы отыскали его губы, запекшиеся от жара.
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Габрелюс горел как в огне и обливался холодным потом, каза­
лось, река подхватила его, несла, затягивала на дно, а он тонул, даже' 
не пытаясь сопротивляться. Нет, нет, его просто сковал страх — он 
испугался бесстыдно проворных рук женщины, пытающихся вызво­
лить его тело из исподнего белья, сдирающих сорочку с себя самой; 
и испуг этот холодил Габрелюса, лишал мужества, и он, обмякнув, 
не чувствовал самого себя, только дрожал как в лихорадке и отби­
вал дробь зубами.

Когда хозяйка, умаявшись, бесшумно выскользнула из амбар­
чика, Габрелюс остался лежать на развороченной постели — мокрый 
от пота, злясь на хозяйку, на себя, на весь страшный мир. Не зная, 
на чем сорвать злость, бухнул кулаками по стене. Звонко отозвались 
здоровые бревна. Боже, какая силища в руках! Мышцы всего тела — 
будто тугие березовые наросты. Груженный снопами воз может оп­
рокинуть, подставив плечо. Годовалого бычка на спине через весь 
двор перенесет. Боже ты мой!.. Снова поднял кулаки, вскочил в не­
ожиданном наплыве сил, натянул штаны и бросился на двор. Дико 
озирался, словно искал кого-то во тьме, хотел зачерпнуть воды, но 
только остановился у колодца, даже не прикоснувшись к ведру, об­
лизал губы пересохшим языком и бросился к избе. Дверь была на 
засове. Подошел к окну, стукнул.

— Моника,— впервые произнес имя хозяйки, замолчал, словно 
захлебнувшись горячим борщом, подождал. — Открой дверь.

В избе тишина. Габрелюс ждал. Его тело дрожало: силища обжи­
гала его и раздирала изнутри.

— Моника!
Задребезжало окно. Молчание еще пуще разъярило его.
— Пусти! — просипел и ударил кулаком по оконной раме.
Звякнули стекла, посыпались наземь.
Он бросился к другому окну.
В комнате закричала Аделе, стала звать мать.
Габрелюс отпрянул, медленно остывая, вышел из двора в сад, 

уселся под яблоней. По правой ладони катились теплые капли. 
Кровь... От штанины исподнего отодрал лоскут, обмотал запястье и 
растянулся на росистой траве. Куда-то подевались беспокойство и 
ярость, даже мысли пропали. Окутала прохладная пустота, она каза­
лась доброй и нужной.

Хотя Габрелюс приладил на двери амбарчика засов и на ночь 
задвигал его, Моника больше не скреблась у двери, не просилась к 
нему. Он даже сам себе не мог сказать — ждал хозяйку или не ждал. 
Днем знал яснее ясного — не впустит, хоть бы что, однако ночью, 
мечась в постели, слушал, не раздадутся ли шаги... Что будет тогда, 
не знал, ей-богу не знал.

Под осень воскресным вечером во двор заехал возок и остано­
вился возле гумна; с облучка скатились двое мужчин, бросили ло­
шади охапку клевера — видать, собирались посидеть,— стряхнули 
пыль с одежды и не спеша под злобный лай пса направились в избу.

Было уже после ужина, и Аделюке мыла посуду. Хозяйка велела 
ей поживее поворачиваться, но сама от окна не отошла. И вдруг при­
села, развела руками, покраснела.

— Так это же свояк! Но кого он сюда ведет? — Засмеялась, по­
косившись на Габрелюса, бойко повернулась, поправила волосы под 
платком, смахнула передником с лавки хлебные крошки.

— Пойду лошадей посмотрю. — Габрелюс встал.
— Посиди, Габрис, посиди,— удержала его хозяйка и, услышав 

топот в сенях, сама отворила дверь.
Первым перешагнул порог старик, стянул с головы шапку, и, 
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привстав на цыпочки,, будто петух, восславил Христа. Не дожидаясь 
ответа, протянул руку хозяйке, а сам затараторил:

— Давно уже собирался тебя проведать, а когда собрался, то не 
один. Ребенок соседа моего Пачесы,— кивнул на другого, высокого 
мужчину, которому смело можно было дать пятьдесят лет.— Так вот 
Пачеса проходу мне не дает: найди, мол, да найди для его ребенка 
справную женщину. Думаешь, это дело простое?..

— Дядя,— дернул старика за локоть «ребенок Пачесы».
Хозяйка пригласила гостей сесть, а сама накрыла стол белой ска­

тертью, поставила тарелки с булкой, подсушенным сыром. Вертелась 
вьюном, еще пуще раскрасневшись, предложила сделать глазунью, 
но мужчины отнекивались, а молодой Пачеса, достав из кармана шта­
нов бутылку, поставил на стол. Старик потер ладони.

— Сейчас за тобой слово, Моника,— сказал.
— Хозяйство хоть небольшое, но справное, как успел разгля­

деть, да и дядя рассказывал,— медленно заговорил «ребенок Паче­
сы». — Я бы тоже не с пустыми руками пришел.

— Ты не сказал, свояк, которой жениха сватаешь. — Хозяйка по­
косилась на сидящего поодаль Габрелюса, потом на Аделе.

— Да что ты говоришь, Моника? Тебя сватаю, тебя хочу выдать...
— А я-то зятя ищу, Аделе мне выдать надо! — выпалила хозяй­

ка и радостно рассмеялась, увидев, как опешили гости.
Габрелюс тоже не ждал такого завершения сватовства. А когда 

возок, громыхая, выехал на дорогу, хозяйка так яростно захлопнула 
дверь избы, что этот стук пронесся по всей деревне Лепалотас. Про­
снулись дремавшие соседские собаки, затявкали, провожая незва­
ных гостей.

Однако гостей в эту зиму хватало. Даже из-за Преная один при­
катил. Дескать, он крестник Балнаносиса, ему позарез нужны жена 
и хорошее место; и совсем его не страшит, что у Моники дочка боль­
шая: выдадут ее, а сами своих ребят заведут, в его роду все мужики 
могучие, сыновья да сыновья у них. Этому хозяйка ни скатерть на 
стол не стлала, ни сыром его не угощала — послушала его заливистые 
речи, посмеялась в лицо, и тот укатил обратно. Был еще другой, и 
третий был. Их тоже прогнала. Не прогоняла только Анупраса Моту- 
зу, который приходил пешком, засунув руки в карманы да посвисты­
вая. Ему-то недалеко было, лишь деревню пройти. Застав Габрелю­
са во дворе или хлопочущим в хлеву, подходил, заговаривал и про 
работу и про девок в Деревне — толковал как с равным. Но ведь и 
нос задирать слишком не мог: два брата на шестнадцати моргах — 
не бог весть что. Несколько лет сплавлял по Неману плоты, говорят, 
немало денег зашиб. Пойдет ли этим летом, еще не знает, до лета 
еще далеко. Анупрас был одних лет с хозяйкой, может, года на два 
моложе, и когда он заходил в избу или засиживался там допоздна, 
Габрелюс не ревновал к нему, нет, но почему-то тревожился, все па­
дало из рук, а улегшись в своем амбарчике, долго не засыпал, ждал, 
пока скрипнет калитка и он сможет сказать себе: ушел. Не лучше ли 
Габрелюсу с Юрьева дня поискать себе другое место? По правде, его 
звал Банислаускас с другого конца деревни. И жалованье обещал 
прибавить. Габрелюс прикидывал и так и сяк. Его не страшило, что 
хозяйство у Банислаускаса куда больше, что работы прибавится. 
Просто трудно было уйти, и все тут. Привык к дому, к скотине, к 
каждой вещи. Не первый год здесь, а шататься не хочется. «Еще го­
дик протяну — авось и соберусь...» Но в голове иногда мелькала 
мысль — пожалуй, не мысль даже, просто тень какая-то пролетала,— 
он хотел поймать ее и не мог; так и не мог понять, что же держит его 
здесь, что привязывает к этому дому. Чего он ждет да на что надеет­
ся? Наверное, ни на что. Но и уходить не спешит и не засыпает 
ночью, слушает, напрягшись, что творится во дворе да что в избе,
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Вернувшись из лесу с еловым лапником, пустил распаренных ло­
шадей в хлев, а сам пошел за сеном. С соломенной кровли капали тя­
желые капли, с пашен сходили грязные лоскуты снега, лениво кар­
кали вороны в ветвях клена. Перешагнув через жердь боковушки, 
взял длинную дергалку, яростно вонзил в выемку в стене сенной кла­
ди, повернув, дернул на себя. Слежавшееся сено пучками летело под 
ноги, пахло луговой полынью, чабрецом с пригорков. Лишь, решив, 
что надергал уже целую охапку, присел на корточки, провел руками 
по лбу, покосился на половню.

Скрипнула дверь, с пустым мешком в руке вошла хозяйка.
— Мякина кончается, чем свиней кормить будем?
Габрелюс доволен, когда хозяйка с ним советуется.
— Вечер уже, завтра подумаем,— ответил. — Правда, завтра в 

лес надо бы съездить. Санный путь на исходе, пригорки уже голые.
— Езжай, на этот раз еще наскребу. А если сенной трухи?
— Тут можно набрать. Только сперва сено сверху сниму.
Хозяйка присела на жердь, ловко перебросила обе ноги, и Габ­

релюс совсем близко увидел ее вдруг заблестевшие глаза. Испугав­
шись, не почудилось ли ему, схватил дергалку и снова принялся тя­
гать из кладей сено, хотя знал, что его уже достаточно. За спиной 
громко дышала хозяйка, он все дергал и дергал огромные клочья, по­
ка наконец, засунув дергалку до конца в кладь, забыл про свое заня­
тие. Обернулся. Хозяйка стояла, не спуская с него глаз, приоткрыв 
губы; они вроде бы зашевелились, но Габрелюс ничего не расслы­
шал, прислонился спиной к сену.

— Ты мне посоветуй, Габрис...
Какой ей нужен совет, когда глаза этак смотрят? Они пронзают 

насквозь, эти глаза, будто дергалка.
— Как ты скажешь, так... Сама уж не знаю, а пристал, проходу 

не дает.
Что это она так чудно говорит? И не голосом хозяйки, а усталым, 

растерянным. Как тогда в амбарчике. Как тогда?..
— Посоветуй, а то, говорит, если до весны не... В первое воскре­

сенье после пасхи, говорит, лучше всего бы сыграть...
— Что я должен посоветовать, хозяйка? — Он стряхнул с плеч 

сено, подбоченился, нашарил ногами твердый пол гумна.
— Брать ли Анупраса в дом?
Габрелюс пошатнулся, осклабил рот.
— Анупраса? '
— Анупраса. Брать или не брать?
Габрелюс хохотнул, странно промычал:
— Почему меня спрашиваешь?
— Как ты скажешь, Габрис...
Пальцы Моники коснулись его плеча и отпрянули.
— Ну вот еще. — Габрелюс пожал плечами; глаза женщины об­

жигали, и он знал: достаточно протянуть руки... Тут же на гумне, на 
ворохе надерганного сена... Но в жилах батрака не кровь текла — 
свинец. — Раз нравится... Бери Анупраса...

Хозяйка попятилась на шаг, взялась рукой за гладкую жердь.
— Ты советуешь?..
Свинец в жилах вдруг вскипел, обжигая Габрелюса.
— Раз нравится, говорю...
Не он сам — Габрелюс-то торчал будто горящий столб — его ру­

ки схватили женщину, и ее напрягшееся тело тут же обмякло, повер­
нувшись боком, удобно растянулось на сене. Беспокойные руки заб­
лудились в юбках, задирая их, наконец нашарили голые бедра. Мо­
ника задыхалась, намертво прижав к себе батрака, стонала, как под 
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пыткой, только ее лицо, прищуренные глаза светились долгожданной 
и пришедшей совсем нечаянно радостью.

— Господи, Габрис... О господи боже...
В свидетели своего счастья она звала самого бога; могла бы — 

кликнула всю деревню и бесстыдно сказала: глядите, он мой!..
Не Габрелюс — Габрелюс-то все еще стоял обуглившийся где-то 

возле сена — кто-то другой, вынырнув из его одежды, яростно тер­
зал женщину, безжалостно истязал ее за то, что она хозяйка Бална- 
носене, что у него такая жизнь, такие дни... — дни батрака. За все- 
все на свете он мстил ей, этой женщине, а когда утихомирился, в из­
неможении повалился рядом, чувствуя, как его тело ласкают пальцы 
хозяйки, со злостью скрипнул зубами:

— Хватит! Свиньи не кормлены! —Вскочил.
— Габрис... — Руки женщины потянулись к нему, но Габрелюс 

не видел их, он не хотел их видеть.
Моника встала, оправила одежду, стряхнула сено, потуже затя­

нула платок и повернулась к двери. Там в серых вечерних сумерках 
маячила Аделе. Хозяйка рывком сиганула через жердь.

— Уже пришла с реки? Уже постирала? — сурово спросила 
сквозь стиснутые зубы.

— Я... я валек забыла,— пролепетала Аделе, поглядывая то на 
мать, то на Габрелюса.

— Валек на гумне лежит?
— Я не знаю...— Аделе повернулась к двери.
— Не знаешь!
Не удержавшись, хозяйка подскочила, обоими кулаками трахну­

ла дочку по спине, и та, зацепившись ногами за порог, бухнулась ли­
цом в мокрый снег. Покосившись на Габрелюса, хозяйка ушла по 
Двору.

Аделе вытерла ладонями лицо и, мелькая заснеженной юбкой, 
побежала за гумно, где были ворота, ведущие к Швянтупе.

Габрелюс каждый день видел Аделе. Видеть-то видел, правда, но 
лишь краем глаза, как предмет. И вот пришлось — прости, господи! — 
улечься с ее матерью на сене, пришлось матери поднять руку на дочь, 
чтоб он повернулся-таки к девчонке не только лицом и спохватился, 
что все чаще о ней думает. Аделе не уродилась красавицей. В самом 
же Лепалотасе можно было найти девок пригожее. И голосистее, и 
разговорчивее, и ласковее. Но Аделе была спокойная, не трещотка, 
по деревне, забросив работу, не носилась. Можно было глядеть и не 
наглядеться, как она сгребает сено, теребит лен или даже пол под­
метает. Казалось, на ее хрупких плечах держится все бабье хозяйст­
во, хотя и хозяйка не сидела сложа руки. Заглядевшись однажды вот 
так на Аделе, которая рубила свекольную ботву для свиней, Габре­
люс даже забыл, что у нее самой есть глаза.

— Не видел, как ботву мельчат? — спросила она и фыркнула, 
отвернувшись.

— Ты не так, как другие.
— Много ты видел других.
— Не видел, это правда.
— Так чего говоришь?..
Вот и все. Габрелюс отошел, уселся на крыльцо амбара отбивать 

косу. Стук-постук и поднимет голову, глянет на Аделе — та набирает 
ботву в корзину. Стук-постук — та идет по двору, мелькая белыми 
икрами. Стук-постук — черпает воду из колодца и через плечо зырка­
ет на Габрелюса. Габрелюс ловит ее взгляд, растерявшись, постукива­
ет опять и видит, что отбил неровно, лезвие брюхатое — как будет 
завтра сено косить? А когда косил уже, она прибежала на край луга 
и позвала:

— Завтракать иди, Габрис!
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Габрелюс не спешит, знай машет косой.
— Завтракать!
Роса уже опала, и коса берет неровно, но Габрелюс не распрям­

ляет спины — пускай зовет, пускай кличет.
Аделе подбежала поближе, взяла горсть скошенной травы и 

швырнула в Габрелюса.
— Завтракать!
Простоволосая голова Габрелюса вся в травинках, спина сорочки 

взмокла от пота. Он смотрит на нее лучистым взглядом, бросает на­
земь косу.

— Меду хочешь? — неожиданно спрашивает.— Подожди-ка.
Бежит к ольшанику, опустившись на корточки, раздвигает осоку, 

хватает что-то и опрометью несется назад, чудно отмахиваясь свобод­
ной рукой.

— Вот шмелиные соты,— радостно говорит.— Пососи!
Аделе высасывает пузырчатые соты, запрокинув голову, вытяги­

вает скудные капельки меда.
— Тебя не изжалили? — облизываясь, спрашивает.
— Только одна в руку,— смеется Габрелюс.— Соси. Вот соломин­

ка. Через соломинку потяни.
— Мне хватит. Теперь ты.
— Нет, Аделюке, это для тебя...
Габрелюс как бы нечаянно оглянулся на дом и увидел, что на 

тропинке стоит Моника и наблюдает за ними.
— Хозяйка!
Аделе съежилась, бросила шмелиные соты.
— Я завтракать звала...
И убежала — босоногая и легкая.
Габрелюс положил на плечо косу и зашагал вслед за ней не спе­

ша, чувствуя во всем теле радостную усталость.
Вот так оно и было: мать ловила дочку, дочка — мать. Даже вы­

бравшись на базар, хозяйка не оставляла Аделе дома: одевайся, мол, 
за лошадьми последишь. И в костел они вместе ходили и возвраща­
лись вместе. Усевшись за стол, ели молча, не поднимая глаз друг на 
дружку. Все чаще визжали некормленые свиньи, у недоеных коров 
перегорело вымя, огороды заросли мокрицей. Но один дом, один 
двор — это тебе не пустыня. И у колодца встречаются: Аделе прибе­
гает за водой, а Габрелюс поит лошадей; достает ведро, цедит Аделе 
будто по капельке; велика печаль, что хозяйка глядит из окна кухни. 
И в дверях дровяного сарая сталкиваются: Аделе за хворостом при­
шла, а Габрелюс за топором — в хлеву надо загородку для свиней 
починить; коснется рукой, глазами обожжет, а из дверей избы, голос 
хозяйки: «Аделе, поживее!..» Вечером хозяйка уходит поить коров; 
там и Габрелюс, выравнивает граблями кротовины.

— Какое красивое лето,— говорит хозяйка, послушав долетев­
шую из деревни песню.

— Хорошее лето,— соглашается Габрелюс.— У ржи-то колосья 
какие, еще неделя — и придется косить.

— Может, удастся нанять кого.
— Хорошо бы, а то один не справлюсь.
— Так вот, Габрис...
Но и Аделе тут как тут.
— Я овец приведу,— говорит она и ждет чего-то, стоит рядом.
Рожь Габрелюс и впрямь косил не один. Когда управились, надо 

было увозить с поля скошенное за первый день. Он подавал снопы, 
хозяйка грузила на телегу, а Аделе, которой было велено на пригор­
ке окучивать картошку, поглядывала то на проселок, то на ржаное 
поле, но весь его угол скрывал ольшаник и нельзя было ничего тол­
ком разглядеть. Не столько солнце обжигало ее на терпко пахнущем 
картофельном поле, сколько незнание того, о чем толкуют там, за 
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ольшаником, что там делают. Аделе давно уже решила — не отдавать 
матери Габрелюса; как не стыдно ей, старухе, кружить парню голо­
ву?.. Аделе еще не признавалась Габрелюсу, что никого не видит, кро­
ме него... Вот сейчас из картошки вьюнки выдергивает, а перед глаза­
ми— Габрелюс. Но почему они так долго воз грузят?.. Раньше поло­
вину борозды окучить не успевала — и едут, а тут...

Аделе бегом припустилась к речке. Знала, что зря тревожится, 
что сраму не оберется... и вообще грех думать про мать такое, но все 
равно не остановилась, бежала как сумасшедшая и лишь у мостика 
замедлила шаг, сжала кулаками колотящееся сердце. «Вот, господи, 
какая я дуреха»,— подумала.

За ольхами по выбоистому проселку тарахтели колеса, скрипели 
грядки, придавленные тяжелыми снопами. Мать в белом платке на 
голове возничала, Габрелюс с вилами в руке шел за возом. Мать уви­
дела Аделе, сквозь зубы нукнула на лошадей, дернула вожжи. 
Кладка моста разошлась, в широких щелях между бревнами поблес­
кивала бурлящая вода, и лошади застригли ушами, остановились. 
Хозяйка сердито стегнула их вожжами, но лошади топтались на мес­
те, прядали ушами.

— Не гони их, я переведу,— сказал Габрелюс, взял под уздцы 
вороного, нукнул, но лошади только фыркали да пятились.

— Чего стоишь там, будто привидение! — крикнула мать на Аде­
ле, застывшую за мостиком, словно это ее испугались лошади.— 
Отойди в сторонку, тебе говорят!

Габрелюс, выпустив из рук уздечку, зашел на мостик, попробовал 
сдвинуть бревнышки. Подошла и Аделе, нагнулась.

— Лошади воду через щели видят, потому путаются,— сказала 
тихо, словно одному Габрелюсу, потом подбежала к ольхе, отломала 
несколько крупных веток, притащила их.— Надо в щели засунуть.— 
И опять нагнулась, а рядом — Габрелюс... Его руки и ее руки...

Вдруг кто-то цапнул ее за косы, дернул.
— Тебе тут чего надо? — просипела мать и смазала ладонью по 

лицу.— Ты-то чего путаешься? — Двинула еще.
Габрелюс вскочил, словно эти пощечины пришлись по его лицу, 

схватил Аделе, оторвал от матери, оттолкнул в сторону, а сам встал 
перед разъяренной женщиной.

— Будь ты проклят!
Моника подняла обе руки, сжала кулаки, откинулась, замахну­

лась; Габрелюс повернулся, прикрывая лицо, двинул локтем близко, 
почти у самого лица женщины — нет, он не толкнул хозяйку, не тро­
нул, не коснулся ее — и вдруг увидел, как она пошатнулась и поле­
тела навзничь на острые камни ручья.

Жандарму Габрелюс сказал правду. Видит бог, он не виноват, 
пальцем не прикоснулся к хозяйке. Не мог же рассудок настолько 
помрачиться в тот миг, чтобы он не вспомнил. Правда, видел все как 
в тумане, все было так неожиданно — и пощечина хозяйки и нахлы­
нувшая ярость, ее ярость и его ярость,— но был уверен: не он, не 
он... Но мог ли Габрелюс рассказывать жандарму все до мельчайших 
подробностей — разве поймет посторонний, когда у самого голова 
раскалывается? Рассказывал проще, чтоб тот поскорее отвязался:

— Лошади понесли через мостик, вот она и упала с воза...
Хозяйка даже не вскрикнула. Падая, она повернулась боком, 

и Габрелюс услышал только глухой стук. Стоял оцепенев, все еще 
выставив локоть, глядел на вспенившуюся воду, а потом подскочил 
к лошадям, огрел их вилами по хребтам, и телега с грохотом пере­
летела мостик — чудом не опрокинулась, но верхние снопы все-таки 
соскользнули в воду. Никем не управляемые лошади вихрем полетели 
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домой, а Габрелюс прыгнул в речку и подхватил женщину на руки. 
На берегу стояла, съежившись, Аделе, в страхе глядела на мать.

— Я ее не тронул,— сказал Габрелюс, укладывая женщину на 
траву.—Я не тронул, Аделе, ты видела. Пальцем не тронул!

Аделе кивнула; ее губы тряслись, она не могла сказать ни слова. 
Потом упала рядом с матерью, завыла дурным голосом.

Сбежавшимся соседям Габрелюс сказал то же самое, что потом 
жандарму: лошади понесли и хозяйка соскользнула в речку прямо 
на камни. Жандарм допрашивал и Аделе. Она подтвердила. Точь-в- 
точц то же самое сказала, словно подучили ее, хотя Габрелюс и сло­
вом не обмолвился, что говорить. Когда допрашивали соседей, те 
отвечали, что ничего не видели, но уверены, что могло случиться та­
кое. Прошлый год везли яровые, лошади понесли... сынок Бальчюнаса 
горбатый растет — тоже с воза свалился. Или вот Мачюта поясницу 
сломал... И уехал жандарм, неизвестно за что содрав с Габрелюса 
полтину штрафа.

Была самая страда, но на похороны люди стекались толпами. 
И все знай. поглядывали то на Аделе, то на Габрелюса да о чем-то 
шушукались. В доме хозяйничали родственники покойной — и со 
стороны Балнаносиса и от родителей Моники. Габрелюс не вмешивал­
ся, но видел, как мужики бродили по амбару и хлеву, слышал, как 
ссорились возле гумна. Зарезали теленка, закололи поросенка; по­
трошили, жарили, варили, ездили на мельницу в Пренай. Сосед Кру- 
вялис предупредил Габрелюса:

— Разорят дом, гляди в оба.
— Не мой,— ответил Габрелюс.
Самым пронырливым оказался свояк Балнаносене, еще не так 

давно сватавший Монике «ребенка Пачесы». Бродил по двору, что-то 
волок в свою телегу, сунув под полу, а в сумерках укатил; под утро 
объявился опять. Говорил с Аделе, утешал, обещал не забывать, мо­
жет, даже поживет тут недельку-другую...

— Только не пускай сюда родню своей матери — они тебя на­
завтра голышом из ворот выпроводят,— наставлял он Аделе.

— Ах ты старый лапоть! — услышал эти наставления младший 
брат Моники Напалис Густас и схватил из угла лопату.— Это земля 
моей сестры! Мое тут все!

Напалис Густас, ровесник Габрелюсу, а может чуть моложе, 
посинев от злости, медленно и угрожающе надвигался на свояка по-, 
койницы. Но тот все равно размахивал руками:

— Тут тебе ничего не причитается. Все тут Аделюке, дочки Мо­
ники. Как она скажет.

— Не соплячке решать. А чтобы ты, старый лапоть, на это добро 
сел, не позволю. Во, понюхай, чем пахнет.— Густас подставил увеси­
стый кулак.

— Аделюке — моя племянница, и я...— петушился старик.
Аделе в ужасе запричитала, схватилась руками за голову; мужи­

ки поостыли, уселись петь священные псалмы, с неприязнью косясь 
друг на друга. Ночью, когда все повалились спать где пришлось, а 
у гроба остались лишь несколько старух, Аделе подсела в кухне 
к Габрелюсу, забившемуся в самый угол.

— Спишь?
— Нет. Думаю.
— Ия думаю, Габрис. Что теперь будет-то?
— Не знаю. Как ты скажешь.
— Я?
— Ты сейчас хозяйка.
— Я... хозяйка?
— Ты, Аделе. И не забывай об этом.
Назавтра, вернувшись с кладбища, Аделе сказала родне: «Я здесь
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хозяйка! И чтоб ни соринки со двора!» — и велела батраку запереть 
амбар да хлев. Боже милосердный, какой поднялся гвалт, но Аделе не 
сдвинулась с порога кладовой.

Хромой Балнаносис сплюнул посреди двора, топнул здоровой но­
гой и сказал:

— Чтоб мне сквозь землю провалиться — батрак на хозяйстве 
сядет!

— На-кась выкуси! — погрозил Густас в сторону Габрелюса.
Те, кто не поверил этому, спустя год в одно воскресенье услыша­

ли, как пренайский настоятель прелат Швилпа огласил с амвона по­
молвку Габрелюса Йотауты и Аделе Балнаносайте.

В то же воскресенье у церковных ворот, облокотившись о камен­
ную ограду, стоял дюжий парень с давно не бритым лицом. Когда из 
костела вышли Габрелюс и Аделе, он шагнул им навстречу.

— Густас...— прошептала Аделе.
Напалис Густас засунул руки в карманы пиджака, будто пудовые 

гири опустил.
— Вот кто мою сестру в могилу...— приоткрылись онемевшие гу­

бы.— Моей сестры земля там! Не порадуешься!
Габрелюс глаз не мог оторвать от завораживающего взгляда Гу- 

стаса, рта не мог раскрыть, а когда тот, круто повернувшись, ушел, 
долго не мог двинуться с места.

Сидя рядом с Аделе, под громыханье колес по булыжнику город­
ка думал: «Я ведь правда пальцем не тронул Балнаносене... вечный 
ей упокой... Так господь определил...»

Улетела вдаль захолустная жемайтийская деревушка над речкой 
Вардувой, все глубже погружались в небытие родители и братья, пре­
красные мечты паутиной повисли на колючем жнивье осени. Он лю­
бил Аделе и сам был любим — разве этого мало?

Так пробежал^год, другой, и прелат Швилпа в метрической книге 
костела вписал: «Йотаута Миколае, родившийся восемнадцатого июня 
тысяча восемьсот семьдесят первого года от рождества Христова...» 
Случилось это в воскресенье, в полдень, во время обедни, и повиваль­
ная бабка, перекрестив младенца да перекрестившись сама, сказала:

— Ксендзом будет.
Габрелюс внес в избу тайком сделанную колыбель, повесил под 

балкой возле кровати роженицы.
— Сойдет? — лукаво улыбнулся.
Аккуратно сплетенная из лыка, разрисованная лесными птичками, 

с мельничкой в одном конце и трещоткой в другом, колыбель каза­
лась живой, поющей и летящей. Деревенские бабы приходили взгля­
нуть не столько на младенца, сколько на дело рук Габрелюса, на это 
чудо из чудес.

Аделе была счастлива. А Габрелюс не забыл слов повитухи: 
ксендзом будет. Оглядеться не успел, как пробежали еще четыре го­
да, и рука того же самого прелата вывела в церковных книгах новую 
запись: «Йотаута Казимерас...» Габрелюс решил по-хозяйски: «Этому 
землю пахать, а тому науки постигать; из меня ничего не вышло, то 
хоть старшего сына в люди пущу».

Габрелюс жил детьми. Едва старший подрос, осенью, еще до мо­
розов, взял его от стада и увез в Пренай. «Учись, сынок, ксендзом 
будешь»,— сказала, провожая его, мать. Ребенок верил — будет ксенд­
зом; он хотел быть ксендзом и разгуливать в длинной черной одежде, 
но заплакал, что приходится покидать дом. И совсем позорно заревел 
через год, пожаловался, что боится учителя, который сечет розгами, 
не дает слова сказать по-литовски. Лишь отцовский ремень усадил 
его на телегу. Но Габрелюс не только от сына слышал эту жалобу. 
Многие считают: пускай лучше дети сидят дома да учатся грамоте по
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молитвеннику, мать сама буквы покажет. Сосед Крувялис, с которым 
они поближе сходились, однажды не вытерпел и посмеялся:

— Кого хочешь из ребенка сделать?
— Думаешь, не понимаю? — покачал головой Габрелюс.— А куда 

его пустишь? Кто учить-то будет?
Крувялис огляделся и прошептал:
— К Бальчюнасам учитель приблудился. Десяток детей собирает, 

по-литовски их учить будет...
Габрелюс покачал головой:
— Не то, сосед...
— Как знаешь. Я сказал, ты не слышал, Габрис...
Субботним вечером пришел этот учитель. Оказался человеком по­

жилым, осунувшимся — ноги до самых колен обмотаны белыми хол­
щовыми онучами, кожанцы, рваная сермяга с обвисшим капюшоном 
будто мешком на спине. Потоптался у двери, смахнул с буйной бороды 
тающие снежинки. Говорил о глубокой зиме, о заметенных сугробами 
дорогах, о волчьих следах возле хлевов и отелившейся прошлой ночью 
корове Бальчюнаса.

Габрелюс сидел у окна, слушал рассказы гостя, вставлял слово- 
другое, потом подумал, что пора кормить скотину, уже смеркается. 
Когда Аделе с ребенком вышла в дверь, гость придвинулся к нему 
поближе. Габрелюс поймал его внимательный взгляд, и руки сразу же 
повисли будто подрубленные.

— Йотаута? Габрелюс? — тихонько спросил человек.
— Он самый. Но я... почему я не...
— Не узнаешь? — Человек еще ближе придвинулся к свету, глаза 

живо блеснули, заросшее бородой лицо помолодело — двух десятиле­
тий как не бывало.

— Йокубас? Йокубас Либанскис?!
Йотаута огляделся; эта фамилия вызвала страх, неуверенность: 

не ошибся ли он, не проговорился ли зря?..
— Две недели назад слышу — рядом сосед Йотаута. На другой 

день опять слышу — Габрелюс. В окно увидел, когда заходил к ним 
по делу. Он самый. Точно.

— Почему же медлил, Йокубас?
— Ах, Габрелюс. Уже хотел бросить Лепалотас и податься в дру­

гие края. Но потом думаю: от человека убегать?
— Не верил, что ты жив, Йокубас.
Либанскис покачал головой.
— Собаке и то не пожелал бы такой доли. Поймали, сунули в ку­

тузку, а потом по этапу в Сибирь. Не спрашивай, Габрелюс, ох не спра­
шивай, сколько горя там хлебнул. Счастье еще, что через десять лет 
вырвался. В Вильнюсе не застал родителей в живых и подался в люди. 
Я им нужен, знаю. У тебя иначе все сложилось, Габрелюс.

Йотаута не понял, искренне ли сказал так Йокубас или со скры­
тым укором.

— Не говори, и я всего хлебнул,— торопливо ответил.
Оба помолчали, словно вдруг не хватило разговора.
— Надеюсь, ты хоть не забыл, за что мы тогда шли? — Глаза 

Йокубаса снова уставились на него.— Люди землю получили, но все 
ли? Поместья как были, так и остались. Люди разве свободны, спра­
шиваю? Еще тяжелее цепи теперь на них.

— Раздразнили зверя, еще больше зубы оскалил, кусается.
— Со страху это. И не так страшен этот зверь. Помянешь мое 

слово — теперешний порядок сам себе могилу роет.
За дверью громыхнула чем-то Аделе. Йокубас шепнул:
— Останемся незнакомыми, Габрелюс. Еще сболтнет кто.
Снова отодвинувшись на конец лавки, Йокубас Либанскис рас­

сказывал, что ни жены, ни детей у него нет, вот и бродит он так из 
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деревни в деревню. Показать литовскую букву, научить слово сло­
жить да прочитать его, поводить руку с грифелем — разве это не 
нужно? Нужно, признал Габрелюс, очень даже нужно. Так вот если 
ребенку не скажешь, что здесь литовская земля и на ней исстари 
жили отцы и деды, защищали эту землю своей кровью, откуда он все 
это узнает? И каким вырастет, не зная об этом?

Великий поэт хорошо сказал:
Холмы да горки, а на пригорках
Зеленые дубравы.
Литва, отчизна, ты нам дороже 
Здоровья, жизни, славы.
Леса шумели, и песни пели 
Литовцы, не тужили.
Деревья в бурю от ветра гнулись 
Там, где праотцы жили6.

Габрелюс соглашался с этими речами, плывущими спокойно, по­
добно далекому журчанью ручья; даже умилился, вспомнив свое 
детство, мечты юных дней, которым не суждено было сбыться. Потом- 
Йокубас подозвал Казюкаса, погладил головенку — мал еще для нау­
ки, но пускай придет и послушает, авось букву-другую запомнит. 
Габрелюс сказал Аделе: набери-ка яиц. Учитель посидел еще, напом­
нил о несправедливом устройстве мира да всяких смутах и встал — 
вечер уже; может, книжонку когда-нибудь принесет, спасибо за теп­
ло и за яйца...

Когда Йокубас Либанскис ушел, Габрелюс долго сидел у окна, 
глядя в туманную даль, которая таяла перед глазами, тускнела, и 
вставали картины, приплывшие будто из детских снов.

— Скотина не поена, не кормлена,— бросив охапку дров к очагу, 
напомнила Аделе.

Габрелюс встал на гнущихся ногах, повернулся к младшему сыну:
— Завтра отведу тебя к Бальчюнасу...
До рождества к Бальчюнасу, после крещения к Крувялису ребе­

нок сам добирался цо сугробам, а прибежав домой, взахлеб рассказы­
вал, что говорил учитель, о чем читал им из книги, какую букву учил; 
в мамином «Золотом алтаре» сам тыкал пальчиком в буквы; вот это 
«ма», а вот это «ба». Но однажды влетела в избу старая Крувялене, 
задыхаясь, размахивая руками, и что-то пролепетала учителю. Чело­
век, сидевший за столом, сгорбился, поднял сухощавые руки и кри­
выми пальцами схватился за седую голову.

— Бегите домой, дети,— сказал наконец, пряча книгу за пазуху.— 
По дворам бегите да по полям.

Дети постарше, словно ждавшие этого, схватили шапки и мигом 
улетучились, а Казюкаса удержала старуха: еще утонешь в сугробах, 
сядь на кровать к нашим.

— Иисусе, что теперь будет-то? — шептала женщина.
Хлопнула дверь, и вошли два высоких человека с длинными вин­

товками в руках. Казюкас не понял, о чем они говорили, но перепу­
гался насмерть, когда один во всю глотку заорал на учителя и ударил 
его кулаком в грудь. Старуха Крувялене молилась, металась по избе, 
а Казюкас с детьми Крувялисов заплакал.

Потом все услышали печальный голос учителя:
— Будьте здоровы.
Дети терли пальцами замерзшее стекло оконца, глядели на доро­

гу, по которой жандармы гнали старого сутулого человека с котом­
кой на спине.

Жандармов видел и Габрелюс Йотаута. Налег грудью на плетень, 
забор изогнулся, затрещали хворостины, зажатые крепкими рука­
ми,— пробудилось сердце бунтапя шестьдесят третьего года, всего 

6 Из «Путешествия в Петербург» Антанаса Баранаускаса (1835 — 1902).

7 «Новый мир» № 2
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захлестнула ненависть, и он столько лет спустя снова подумал: не­
сдобровать вам! Хотел что-то делать, за что-то ухватиться. Но что он 
мог? Не закричишь ведь, выйдя на дорогу... Возвращаясь с базара, у 
перекрестка увидел на столбе доску с названием своей деревни, на­
писанным только русскими буквами. Не первый раз ее видел, но те­
перь его так и обожгло. И однажды вечером, сказав жене, что идет 
к соседу, не скоро вернулся домой. Притащился по сугробам, засунул 
под крыльцо амбара кисть и черепок горшка с известкой, вытер о 
снег руки и с дрожащим сердцем вошел в избу. Лег и долго не мог 
заснуть. Перед глазами все еще стояли крупные буквы на дорожном 
указателе у перекрестка: «Liepalotas». Буквы, выделенные его рукой. 
Рука почему-то все еще дрожала. Но хорошо было от мысли: утром 
люди остановятся да станут пожимать плечами — литовские буквы 
«Liepalotas». Кто ни проедет мимо, увидит. Вот взбесятся жандармы, 
когда узнают! Вахмистр лопнет от злости. И пускай!.. И вдруг эта 
радость улетучилась — кто же прочитает в их деревне? Кто умеет 
читать-то? Разве что ребенок найдется, которого успел научить Йоку- 
бас. Господи, ведь никто читать не умеет, застонал Габрелюс; жена 
спросила, не захворал ли.

— Темнота... Ночь,— прошептал.
— Самые длинные ночи сейчас,— согласилась Аделе; прижалась 

жарким телом, обняла.
Казюкаса отец учил сам. Рассказывал о том, что еще помнил из 

прочитанных когда-то книг, кое-что от себя добавлял. Не усадив за 
стол, объяснял, а на гумне, сметая обмолоченное цепами зерно или 
провеивая его в хлеву, кормя скотину или у сарая, коля дрова. Ребе­
нок ходил за ним, по силам помогал, слушал и запоминал. А то опу­
стится отец на корточки на тропе и выводит на снегу буквы.

— Что я написал?
— Миа — ма, ми а — ма... Ма-ма... Мама! — радостно восклицал 

Казюкас.
— Не дурак,— похвалил отец, видя, что ребенок если и запоми­

нал что, то надолго. И подумал: «При хозяйстве много ли ему нужно 
будет; Миколае — другой разговор, для того ничего не пожалею, по­
следние штаны сниму да торговцу продам, но учиться будет...»

Летом, правда, и Миколае учил братишку, давал читать свои кни­
ги. Отец слушал, счастливо улыбался. Потом взял книгу, полистал, 
посмотрел на обертку, долго глядел и наконец насупил брови.

— Кто это написал? — спросил.
— Учитель. Своей рукой.
—■ «Михаил Ятовтов»,— громко и медленно прочитал, стиснул 

зубы и швырнул книгу на стол.— Так вот, сын, что я тебе скажу. 
Никогда нельзя забывать, что ты Миколае Йотаута! Повтори!

— Миколае Йотаута.
Миколае Йотаута, одолев шесть классов, в одно воскресенье 

неожиданно сказал:
— Папенька, и вы, маменька, не заставляйте меня поступать 

в духовную семинарию, ни за что не пойду.
Черный это был день для матери. А отец Габрелюс сгорбился, 

сник, но, точно ржаное поле после бури, опять помаленьку выпря­
мился, посмотрел на солнце.

— Да простит меня господь — не буду я таким, как мой отец 
когда-то. Но запомни — помочь почти не смогу.

В конце августа, когда большинство хлебов уже было под кры­
шей, темной ночью загорелось гумно. Зарево пожара озарило все 
небо над Лепалотасом. Трещали, гудели, метались языки пламени, 
Габрелюс Йотаута носился по двору, и страшно было, как бы он сам 
не бросился в огонь. Ничем не могли помочь и сбежавшиеся соседи. 
Только поговаривали: неспроста загорелось, подпалил кто-то, дурная
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рука человека сделала, как пить дать. Габрелюса пронзила мысль: 
Густас! это его месть!

В большой нужде прошел и тот и следующий год. А когда сын 
Миколае собрался ехать в Москву, Габрелюс Йотаута наскреб всего 
два рубля и не в руку сыну дал, а положил на край стола.

— Сколько могу, столько. Мать, собери ребенку в дорогу при­
пасов.

Аделе принесла что было, потом подняла крышку своего сунду­
ка, достала полотенце: сама его выткала с длиннющей бахромой на 
концах, сама в разгар цветения садов отбелила, и пахло оно льном, 
солнцем да полевым ветром.

— Возьми, сынок.
Остались дома они, уже начинающие стареть, и вытянувшийся 

за последний год Казюкас. Из далекой Москвы изредка приходили 
письма; зимними вечерами отец тоже находил время, чтобы отписать. 
Продав воз пшеницы, уступил уговорам матери и послал десять руб­
лей. Не жалко родному сыну, сказал. А когда однажды летом Мико­
лае приехал на родину, Габрелюс Йотаута стал высоко держать голо­
ву, правда порядком полысевшую,— шутка ли, первый человек в де­
ревне, пустивший сына в науку. Дождавшись воскресенья, застелил 
облучок возка новой попоной, посадил рядом с собой Миколаса и 
поехал. Хотел и мать с собой взять, но, как на грех, корова стала 
пухнуть, нельзя было оставлять ее без присмотра. Уже который день 
сердце Аделе таяло от слов сына: «Твое полотенце, мама, я на стену 
повесил. Кто ни придет, наглядеться не может. Чем оно так вкусно 
пахнет, спрашивают. Это запах Литвы, говорю...» Аделе провожала 
взглядом мужчин, сама, казалось, летела за ними, обратившись серой 
вороной. Возок весело громыхал, Габрелюс поглядывал по сторонам, 
не жалея хлестал лошадей прутом, обгонял всех, степенно улыбаясь 
в усы, будто вез самого епископа. Лишь в городке эта улыбка исчез­
ла. Сын сказал, что в костел не пойдет. «Вы идите, папенька,— ска­
зал,— а я подожду». Тогда и отец остался. Что ж, можно и перед ко­
стелом молиться, дверь-то нараспашку, голос ксендза и позванивание 
колокольчиков слышны. Йотаута перекрестился, сотворил молитву, 
опустившись на колени на траву. А сын стоял... Даже в само возне­
сение даров стоял будто вкопанный, печально глядя в землю. Хоть бы 
знакомые не увидели, думал отец, путая слова молитвы. После обед­
ни процедил сквозь зубы:

— Какой ты веры, хочу спросить?
— Не верующий. Ни в бога, ни в царя.
Йотаута оперся на грядку возка, сплел пальцы как для молитвы 

и уставился на свои натруженные руки. На улице галдел народ, у 
соседних телег о чем-то толковали, только он был слеп и глух ко 
всему — опять, как много лет назад, плыл через Неман, подгоняемый 
выстрелами казаков, опять бежал по берегу, клича пропавшего где- 
то Йокубаса Либанскиса, который не раз твердил ему: «Мы вызво­
лим человека от царя, а от бога он уж сам себя вызволит...» Похо­
же говорит сейчас Миколае.

Домой ехал молча, съежившись на облучке. На полпути спро­
сил:

— Там много таких... которые ни в бога, ни в царя?..
Миколае сухо кашлянул, поглядел запавшими глазами на отца. 
— Много, папенька. Поверьте мне, много.
— За то и нас они так душат.
— Не те... не тех, папенька, надо лихом поминать. Не путайте 

их со всякими... Вся империя стонет под царем. И кулаки сжимает 
против его сановников. Могу ли я иначе? Стану доктором, но в Лит­
ве мне работать не позволят. Вы слышите, папенька: литовцам нель- 
7*
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зя работать в Литве, служить родному краю! Только ксендзы могут 
вернуться. Конечно, они здесь нужны. Как и жандармы.

Эти страшные слова опять напомнили былые годы и полузабы­
тые речи, они страшили, холодили душу и тело. Но как возразить, 
как не согласиться? И все-таки, как отец, он должен был сказать 
сыну:

— Не богохульствуй, чтобы мать не услышала. И брата на дур­
ное не толкни.

Миколае приехал ненадолго, но и дома почти не сидел. Говорил, 
что у него много приятелей, и пропадал иногда на несколько дней. 
Принес отцу засаленную книжонку о Парижской коммуне, велел 
прочитать тайком и передать только верному человеку, а еще лучше 
подбросить так, чтобы тот сам нашел.

Прошло еще десять лет, и Габрелюс Йотаута, сняв шапку, по­
ложил ее на* колени, почесал затылок да пригладил ладонью венчик 
волос.

— Так давно писем не было. Что же он пишет-то?
— Может, домой едет,— гадал староста, принесший письмо.— 

Говорят, теперь литовская грамота дозволена. И в школе, говорят, 
по-литовски говорить начинают.

— Мать, позови Казимераса и сядь,— приказал жене.
Та выбежала во двор, вернувшись, вытерла руки о передник и 

уселась на край лавки, смахнула слезу умиления.
— Так вот,— вздохнул Габрелюс и, дрожащими пальцами на­

дорвав конверт, выудил из него маленький желтый листок.
— Ждем,— напомнил наконец староста.
Габрелюс Йотаута глядел на листок с очень четко написанными 

словами. Их было так немного, этих слов, и каждое ударом колоко­
ла отдавалось в ушах.

«Его кровь обагрила камни мостовой»,— не видя ни ^лов, ни 
букв, прочитал Йотаута, и омертвевшие руки с желтым листочком 
со стуком упали на стол, будто комья земли на крышку гроба.

По Миколасу отслужили молебен, и в Лепалотасе заговорили: 
сына Йотауты, цицилиста, жандармы убили... Отец слушал эти ре­
чи, поначалу они казались оскорбительными, но потом он стал объ­
яснять: «За волю сын шел, против тиранов...— И подумав, гордо до­
бавлял:— Как во французской коммунии!» Может, потому и самого 
Габрелюса в деревне стали величать цицилистом. А уж навсегда при­
клеилась к нему эта кличка осенью.

Перед престольным праздником святого Мартина базарный день 
выдался погожий, с солнышком. По всем дорогам громыхали тяже­
лые телеги, жалобно блеяли связанные овцы, мычали откормленные 
за лето телята, визжали поросята, трепыхались куры. Осенью каж­
дый богат да сыт, но близился час, когда придется развязать кошель­
ки: выложить властям налоги, выплатить жалованье батракам да 
девкам; нужны керосин, соль да мыло, нужны подметки для сапог 
и катушки проволоки для деревянных башмаков... Все нужно, ей- 
богу. Отец и сын Йотауты, продав барана и трех уток, тоже соби­
рались возвращаться не порожняком: отцу хотелось заглянуть в ско­
бяную лавку, а сын говорил, что хочет подыскать для себя фураж­
ку покрасивее. Почему ему вдруг понадобилась фуражка, не гово­
рил. Ладно, раз хочет, пускай; ведь работает ребенок, все хозяйство 
на нем держится.

— Зайдем к Мойшке,— вспомнил Габрелюс Йотаута и причмок­
нул.— Страсть как селедочки хочется.

— За бараний хвост и кружку пива пропустить не грех,— под­
хватил Казимерас.

— Дело говоришь. Только бы продать.
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Покупатели помнут бока барана, потормошат уток и двигаются 
дальше, даже не спросив о цене. Всего навезли на базар, целые горы 
высятся, а в кармане у покупателей, видать, копейки десять раз счи­
таны да пересчитаны. По базару ходили и два чванливых жандарма, 
но те глядели не на телеги — ястребиными глазами сверлили людей.

— Тьфу! — сплюнул Габрелюс Йотаута, когда мимо него прошел 
жандарм, и в это время услышал голос, перекрывавший гомон ба­
зара:

Мужики! Хочу спросить вас... .
Габрелюс повернулся и увидел неподалёку вставшего на телегу 

человека с кепкой в кулаке.
— Долго ли будем влачить кровавое ярмо царя? Долго ли будем 

позволять, чтоб нас топтали жандармы? Мужики, волнуется вся Рос­
сия и окраины империи. Почему мы молчим? Чего ждем?

Люди загомонили. Жандарм не понял сказанного, но одно ему 
было ясно — против царя! Он побагровел, засвистел, аж приседая, 
и бросился в ту сторону, где говорил человек, одетый не в сермягу, 
а в городское пальто. Но тут —телега к телеге, проходы лошади да 
люди загородили. Говоривший мужчина исчез, смешался с толпой, а 
в другом конце площади раздался новый голос:

— Долой кровопийц! Скинем их прогнивш ю власть!
Шум, свист. Какой-то мужчина, подскочив к жандарму сзади, 

ударил его по голове и сорвал с плеча ружье.
Народ хохотал, кричал что-то, суетился... Хлопнул выстрел.
— Пошли! — Габрелюс Йотаута позвал сына, побежал было на 

выстрел, но вернулся, вытащил из телеги шкворець.— Я им покажу! 
Попомнят Миколаса!..

Ржали лошади, мужчины кричали и рвались от телег, женщины 
хватали их за сермяги, плача, не отпускали.

Пока Йотауты пробились сквозь толпу к дому, в котором засели 
жандармы, они увидели, что из двери выходит мужчина — тот са­
мый, который первым говорил с телеги.

— Разбежались, ни одного не осталось! — радостно сказал муж­
чина.— Вот какая у них сила! Они против нас ничто, говорю я вам. 
А теперь в управу! — скомандовал.

Габрелюс сожалел, что без него справились с жандармами, од­
нако, подбежав к дому, ударил шкворнем по окну. И окна волост­
ной управы не пожалел. Даже усмехнулся со злорадством и покреп­
че сжал в руке шкворень.

Мужчина в городском пальто говорил людям, что отныне будут 
править рабочие и крестьяне. Йотаута послушал-послушал и, решив, 
что ему тут больше делать нечего, вернулся к телеге, вставил на ме­
сто шкворень.

— А где же баран? — огляделся Габрелюс и опять схватился за 
шкворень.— И уток нету! Ах, революция!

Это было в пятницу. А в понедельник утром их обоих увели 
жандармы. Со связанными руками шли они по деревне, а жандармы 
охаживали нагайками. Аделе бежала за ними, кричала, упав, ползла 
на коленях.

Старая Крувялене возле своей избы говорила внукам:
— Кто от бога отойдет, того черт приберет.
Всю вину принял на себя отец, и Казимерас уже в четверг ве­

чером вернулся домой с ноющими рубцами на спине и с головой, 
очумевшей от побоев. Габрелюс Йотаута, которого отправили в Ма- 
риямполе, до масленицы кормил вшей в сыром подвале.

У старого раны не заживают долго, у молодого живо затягива­
ются, хотя бы поверху. Кровь у молодых такая. Казимерас купил 
новую фуражку, сдвинул ее набекрень, над ухом выпустил чуб — 
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и хоть бы хны. Стал пропадать куда-то воскресными вечерами. Гос­
поди, господи, чтоб опять во что-нибудь не влез...

Когда отец малость очухался и уже посеяли яровые, Казимерас 
возьми да скажи:

— Я бы жениться хотел.
Габрелюс подскочил за столом, отшвырнул деревянную ложку 

так, что та полетела под лавку.
— Ты мне глупостей не говори! Не ребенок уже.
— Потому и говорю: хочу жениться.
Отец грохнул кулаком по столу:
— Успеешь! Еще не пришло время.
Пыхтел, морщился, зыркал исподлобья на сына. Наконец мать 

вставила:
— Если б справную жену нашел...
— Успеет! — отрубил Габрелюс, хотя сам толком не знал, по­

чему так встает на дыбы. Ведь, сидя в кутузке, не раз думал — стук­
нуло ребенку тридцать лет, пускай сам управляется, по своему ра­
зумению... Но теперь, когда Казимерас сам об этом заговорил... Кон­
чаются твои денечки, наконец-то понял он, в чем загвоздка, в Лепа- 
лотасе дни твои усохли, вода Швянтупе их унесла...

— Выбрал уже? — смилостивился.
— Матильда Гаршвайте. Из Паесиса.
— И пронюхал же ты... Так далеко.
— Совсем недалеко, папенька. Хочу жениться.
— Это мы еще посмотрим,— опять посуровел отец и посмотрел 

на новую фуражку сына, висящую на крюке возле двери.

«Словно вчера все было, а если по правде — седьмой десяток 
кончается,— качает головой мать.— Седьмой десяток как я, Матиль­
да Йотаутене, цепляюсь за жизнь, точно вьюнок за ветки шипов­
ника. Невелика важность, что колючки остры, что в крови руки и 
сердце. Нельзя было спотыкаться. Чтоб другие не споткнулись. Ид­
ти надо было. Ведь каждому отмерен кусок дороги. Только одному 
дорога прямая, но — до первого обрыва, а другому длинная, изви­
листая, через всю огромную землю и еще дальше».

Силясь заглянуть в необозримые дали, она откидывает голову, 
поворачивается лицом к маячащему вдали лесу, а может, к ясному 
небосводу, подпертому верхушками елей. Щурит глаза — не от сна 
и не от усталости липнут веки — так она видит яснее и дальше.

«Я вслушаться хочу...»
Это сказал Саулюс. А мог ведь давно уже вслушаться. Но если 

тебя слушать заставляют, разве услышишь что?
— Почему это вдруг?
Наверно, не она спросила.
И не она рассказывала все божье утро. Она только сидела вот 

так, зажмурившись, и не мешала и м сойтись здесь да разговари­
вать. Сидела тихо, спокойно, ей-богу, даже не шелохнувшись, но 
ведь эти люди упомянули ее имя.

Слышал ли Саулюс эту длинную речь?
Совсем не длинную, так только показалось. Пробежавшие годы ни­

когда не бывают длинными, даже если ты не ступил ногой за ворота.
— Почему это вдруг?
Мать все еще смотрит на лес или на небосвод над двумя елями, 

откинув голову, медленно наклоняется то в одну, то в другую сторо­
ну, а лицо ее бесстрастно, оно изрезано морщинами и складками. 
Только дереву каждый год прибавляет по одному кольцу, а человеку 
следы оставляет каждый горестный день, боль и печаль, разговоры 
с самим собой. Кто сосчитает морщины, кто разгадает и прочитает 
их смысл?
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— Я не знаю,— говорит Саулюс и пожимает плечами, удивляясь 
собственному незнанию.— Только чувствую — надо...

— Я ждала этого...
— Чего ты ждала, мама? — торопится спросить Саулюс.
— Что тебе это понадобится. И ради этого, думаю, стоило по­

терпеть. Одного не могу понять — где ты был раньше?
Мать поворачивается к Саулюсу, смотрит пристально и глубо­

ко — не в глаза, а в душу заглядывает; откроется ли она, распахнет­
ся ли?

Саулюс сидит на лужайке, прислонясь спиной к клену. Косые 
лучи солнца, просочившись сквозь густую листву, пляшут на спле­
тенных руках и босых ногах, которые еще чувствуют прохладу ут­
ренней росы. Каждое утро он просыпается ни свет ни заря, едва 
забрезжит рассвет за окном чулана, вслушивается в гомон птиц в 
саду и думает, что давно не слышал птиц родного хутора. Бесшумно 
крадется на двор и уходит в поле, на пойму Швянтупе. Уходит да­
леко, смотрит перед собой, не оглядывается. Вскачь уносится вспуг­
нутый заяц — пускай. На копне сена стучит клювом аист — пускай. 
На зяби уже стрекочет трактор, по проселку грохочет грузовик с 
галдящими доярками и звякающими флягами — пускай. Он идет, 
будто его кто-то ведет за руку и даже напоминает: тут камень — 
обойди, тут канава — перепрыгни... Что гонит его ранним утром, 
когда мир только просыпается? Вспоминает далекие и близкие по­
ездки, ослепительное солнце Пиренеев или поднятую правую руку 
Мигеля Габеса, этот кровавый обрубок? Приятелей, сидящих в «Не­
ринге» или в душных мастерских, непонятный уход Дагны или от­
крытый чемодан с подарками, брошенный посреди комнаты? А мо­
жет, ищет следы своего детства?

«Почему так смотришь, мама? Я не блудный сын, вернувшийся 
под отчий кров умолять о прощении».

— Ты не думай, что я не вспоминал тебя, мама. Легко спро­
сить — где ты был раньше?.. Работал. Вот этими руками работал, этой 
головой. Думал горы своротить. И злился на себя и на весь белый 
свет.

— Устал? — сочувственно спрашивает мать.
— Это не усталость. Желание что-то делать... За что-то ухва­

титься, что-то начать.
— Себя не переломишь.
— А я хочу себя переломить. Когда в Пирененях стал на до­

роге Людвикаса, мне почудилось, кто-то меня зовет домой.
— Однажды ты ушел из дому и даже не оглянулся. Надолго 

тогда ушел.
— Мы перепрыгиваем Швянтупе и думаем, что открыли Амери­

ку. И отец когда-то ушел и Людвикас... Все мы, мужчины, уходили, 
только не все вернулись.

— Я уже сказала — ты ушел не оборачиваясь, может, потому и 
теперь получил, чего бы я и врагу не пожелала.

— Мама!
— Да, сын. Ты говоришь обиняками, а я начистоту.
Мать властно произносит эти слова, в ее глазах вспыхивает хо­

рошо знакомое пламя тех дней — не пригасло оно, не остыло. Разве 
не прямой взгляд матери и ее голос, не допускающий возражений, 
выгнали тогда из дому Саулюса? А может, проклятье, брошенное на 
мостике через Швянтупе, по сей день ложится на них черной тенью?

Мать встает, придерживаясь рукой за стену, поправляет платок, 
отряхивает передник и медленно, понимая, что главные дела уже в 
прошлом, идет к избе. Одна ступенька, другая—и вот она уже на 
веранде. Здесь в тени и заветрии любит она посидеть погожими дня-. 
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ми. Все перед глазами: двор и поле, кто едет или идет по дороге. Ви­
ден и пригорок с двумя елями над речкой. Вся жизнь матери здесь, 
рукой подать.

— Правду говоришь — одни ушли и вернулись, а другие...
Мать- садится в старое кресло, которое еще папаша Габрелюс 

когда-то смастерил, огромное, с высокой резной кленовой спинкой. 
Кресло это стояло в горнице в конце стола, величественное, точно 
королевский трон, и в него лишь раз в год садился посещавший их 
с рождественским объездом настоятель попить чаю с сахаром впри­
куску; для прочих гостей вдоль стен стояли лавки. Древоточец изгрыз 
кресло. По ее просьбе Каролис вынес кресло на веранду, скрепил 
гвоздями, ножки перетянул проволокой. Матильда устраивается по­
удобнее, откидывается на спинку. Сидя вот так и вслушиваясь в 
жужжание пчел, хмелея от запаха пионов, она иногда засыпает, и 
снятся ей далекие дни., семь десятков... пять десятков лет назад... Кто 
ушел из этого двора на своих ногах, кого угнали, а кого унесли на 
плечах....

Глаза зажмуриваются. Но не для сна.
Она все видит. Но увидит ли Саулюс?

В Лепалотасе это имя было в диковинку. Бабенки носили его с 
хутора на хутор, иная даже теряла по дороге и бегала к соседке 
переспросить. Ага, Матильда... Наверно, не святое. Языческое, стало 
быть. Всех ведь заботило, с кем будут жить по соседству, разговари­
вать, встретившись в поле, кого будут звать на помощь в беде.

Отец тряхнул мошной и созвал на свадьбу всю огромную дерев­
ню, не забыв ни бобылей, ни арендаторов. Может, потому, что своей 
родни у него нету. Вот, господи, горько живется человеку без близ­
ких; но и со стороны Аделе народу маловато, родного дяди Густаса 
нет, со дня смерти сестры Моники он сюда ногой не ступает, один 
господь ведает, как там было, на мостике через Швянтупе... Бабенки 
вздыхают и сверлят глазами молодуху — высокую, вровень с самим 
Казимерасом, тонкую, будто тростинка, с белым, пожалуй, чуть круп­
новатым лицом. И робкую. Ладно, поначалу все они такие: глаз не 
поднимают, слова не говорят, зато потом — затыкай уши, свекровь!

Матильда сжимала под столом руки, стараясь унять дрожь. Был 
поздний вечер, и ее охватил страх. Не силой выдали ее за Казиме­
раса, сама хотела, нравился, ночи напролет о нем мечтала, но се­
годня не могла себя понять. Страшно было да и только. И еще боя­
лась, что ее страх заметят. Хотела вырваться, убежать, но знала — 
ворота закрыты. Еще больше захотела удрать, когда увидела в чу­
лане широкую кровать с белым покрывалом и высокой горкой по­
душек. Сейчас она должна постелить постель — для себя и мужа 
(«Господи! Для мужа!»), должна раздеться и лечь. Матильда смот­
рела на кровать, как на могильную яму, которая вот-вот поглотит 
ее. Казимерас обнял ее дрожащие плечи, поцеловал. Он ждал. ’Он 
показал рукой на кровать, и она заплакала; заслонила руками лицо, 
мотала головой, тряслась всем телом. «Нет, нет»,— повторяла без кон­
ца. А когда чуть-чуть успокоилась и подняла голову, кровать уже 
была постелена. Казимерас мягко улыбнулся и задул лампу...

Семнадцати с половиной лет Матильда родила ребенка. «Сын!»— 
обрадовался отец. «Внучок!» — ликовала старуха.

И только теперь, когда появился маленький Каролис, Матильда 
почувствовала, что она уже другая, не та, которая пришла в Лепа- 
лотас. Что-то переменилось в ней, ей самой трудно себя узнать, и 
она глядела на эту другую женщину со стороны, с любопытством и 
спрашивала ее: откуда это пламя, что обжигает тебя, откуда .эта не­
утолимая жажда и ненасытная алчность — слышать плач и смех ре­
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бенка, видеть поля и парящую в кебе птицу, слушать журчание 
Швянтупе и насвистывание скворцов, сидеть за столом рядом с Ка- 
зимерасом, папашей Габрелюсом и маменькой?.. «Боже, ведь это и 
есть жизнь, которую ты дал мне в руки. Мне дал, нам всем дал. Я жи­
ву и я счастлива». Она еще не знала, что однажды в небе загорятся 
огненные столбы.

Эти два огненных столба загорелись после рождения второго, 
Зигмантаса, ранним утром 23 января, посреди зимы, когда все небо 
было тяжелым и черным, а стужа просто обжигала. Вышел Габрелюс 
к забору и забыл, зачем вышел,— над заиндевевшими ольшаниками 
Лепалотаса, далеко-далеко, где поднимается солнце, пылали два зло­
вещих столба. Но это не солнце всходило. Было еще рано, и совсем 
не так занимается заря. Габрелюс повидал ее на своем веку. Но что­
бы так кроваво полыхали «небесные столбы» (позднее он так и го­
ворил, смеясь над собой, что невольно поверил, будто небо подперто 
столбами наподобие сарая), вряд ли видел кто-нибудь в деревне. За­
мычали коровы в хлеву, завыли деревенские собаки. Габрелюс опу­
стился на колени прямо в сугроб, поднял руку для крестного знаме­
ния, но тут же вскочил, вбежал в избу и крикнул: «Конец света!» 
Выбежали полураздетые, стояли, трясясь от страха, глядя на крова­
вое небо, пока эти два столба медленно потускнели и съежились, ус­
тупая место белому краешку солнца. Вся деревня видела эти огнен­
ные столбы и гадала, что бы это могло значить. Одни говорили—= 
грозный перст божий, другие — пасть антихристовой печки, третьи— 
огненная грива небесных коней. Одни гадали — будет голод и мор, 
другие — судный день настанет, третьи — земля кровью обагрится. 
Поговорили, погадали и забыли. Ведь скоро забываются все проро­
чества, когда день-деньской пашешь в поле, сеешь яровые, а вече­
ром после работы обнимаешь в кровати свою жену.

— Я опять, Казимерас,— жарко прошептала Матильда.
— Уже? — Казимерас поднял голову, облокотился.
— Хорошо бы девчонка.
— Нет, все будут мужики. Я знаю, что делаю.
И только на уборке ржи деревня вспомнила кровавое знамение 

23 января, и все в один голос запричитали: разве я не говорил! Взя­
ли двоих мужчин, призывных; думали, уже заткнули глотку богу 
войны. Не тут-то было... Уже стал слышен грохот орудий, когда ста­
роста вручил повестку.

— Не может быть,— покачнулся Казимерас.
—■ Так написано,—сказал староста, не слезая с возка.— И я это 

говорю.
— Ведь годы не те. Дети под стол пешком ходят, жена на сно­

сях. Не может быть.
— Когда война — всякое бывает.
Казимерас Йотаута вернулся к вонзенному в борозду плугу, от­

цепил вальки и пригнал лошадей домой. Уселся возле колодца на 
конце водопойного корыта, ухватился руками за голову и стал рас­
качиваться.

— Случилось чего, Казимерас? — окликнула Матильда издалека, 
но слова ее как горох об стенку.— Казимерелис!..

Блеснул белками глаз — поглядел не как на жену, как на чу­
жую. У Матильды подкосились ноги.

— Случилось что, спрашиваю?
— Случилось,— все еще не видя жены, ответил он.— Папаша 

где?
Надо было ехать в тот же день, так стояло в повестке. Папаша 

Габрелюс бухнул кулаком по столу.
— Иуды! Почему моего ребенка? •
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Матильда, молодая и глупая, горя не хлебавшая, прильнула к 
плечу Казимераса, коснулась кончиками пальцев его прохладной 
руки.

— Может, ненадолго. На рождество и вернешься.
Габрелюс бухнул по столу второй раз.
— Стало быть, сдержал слово вахмистр. Не забуду про вас, ци- 

цилистов, пригрозил, когда отпускал из тюрьмы. И вспомнил-таки, 
хотя столько лет прошло.— Огляделся, встал, опершись о край сто­
ла.— Что ж, сын, одевайся, пойдешь царя защищать.

— Мне воевать не за что, сам знаешь,— обиделся Казимерас и 
сжал кулаки, словно собираясь кинуться в драку.

— Только праотцы наши, когда с крестоносцами бились, знали, 
за что идут.— Габрелюс положил руки сыну на плечи, посмотрел пря­
мо в глаза.— Да хранит тебя господь.

Мать благословляла, осеняла крестным знамением, смахивала сле­
зы и все повторяла: «Не найдешь меня в живых, вернувшись, чует 
мое сердце». Казимерас усадил на колени сына Каролиса, уперся 
подбородком в голову ребенка и молчал, только губы у него тряс­
лись, а остекленевшие глаза смотрели вдаль. Вскочив, оттолкнул сы­
на, обвел всех обезумевшим взглядом и крикнул:

— Не пойду! Никуда я отсюда не пойду! Пускай берут в кан­
далах, раз так надо. Пускай сами... а я — нет... Нет!

Габрелюс запряг лошадей в телегу, подогнал ее к воротам. Мать 
уложила в мешочек пару исподнего белья, теплые носки, отец отре­
зал полкаравая хлеба.

— Поехали, сын,—негромко сказал Габрелюс.
Казимерас послушно встал, надел сермягу. Рядом с отцом не 

сёл; махнул рукой — ты езжай, я пешком. И вслед за тарахтящей 
телегой зашагал по осенним полям.

Матильда одной рукой вела Каролиса, другой прижимала к гру­
ди малыша, а под грудью тревожно бился третий.

“ Твой отец на войну уходит, запомни, Каролюкас,— говорила 
старшему.— Ты еще глупенький, Зигмутис, но посмотри — отец на 
войну уходит,— говорила младшему, а подумав о третьем, который 
не видел этого и не слышал, остановилась посреди поля и застыла, 
только смотрела, смотрела на Казимераса, страстно желая, чтобы тот 
обернулся, подбежал, обнял (может, в последний раз!), но он шел 
ссутулясь, словно боялся оглянуться на свое поле, на излучину 
Швянтупе, на избу под тополями и опустевшее аистово гнездо на 
коньке хлева.

По этому же самому проселку ровно через два года (тоже осе­
нью) старый Габрелюс подгонял едва волочившую ноги лошадь. Дер­
жась за грядку, подталкивал скрипящую телегу. А на телеге светил­
ся белыми досками гроб. Он сам выстругал доски и сбил его. Сам 
накрыл крышкой и заколотил четырьмя гвоздями. Отдыхай, раз ус­
тала. Нет больше старой Аделе. А когда она постарела, Габрелюс 
даже не заметил. Была молчунья дочка Балнаносене, стояла на мо­
стике, когда везли рожь, даже не защищалась, когда мать ударила 
ее по лицу. Но лучше не вспоминать ее мать, Монику-то. Почему она 
встала перед глазами в такой час? Падая навзничь, Моника сказала 
одно только слово: «Проклят». Не пало ли это проклятье на их дом?! 
Нельзя сегодня об этом думать, когда совсем нет сил, когда ноги 
подгибаются и не ты толкаешь телегу, а телега тебя тащит. Как и 
всю свою жизнь не ты толкал, а тащился вслед за телегой и тебя 
обдавало грязью из-под колес. Отдыхай, Аделе, отмучилась, могла 
еще пожить, если бы не это наказанье божье. Мало того что война 
забрала столько народу (где Казимерас-то? ни весточки гее эти го­
ды), мало горя горького, которое принес фронт, что туда шел, да 
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опять обратно перекатился. Нет дома в Лепалотасе, чтоб не плакал 
народ; похоронные свечи сожгли, нечего умирающему в руку вло­
жить. Давно ли Габрелюс тоже вот так ехал по деревне, только гро­
бик на телеге был маленький. Второго малыша снохи похоронили, 
Зигмутиса, вечный ему упокой. Режет костлявая каждым взмахом 
косы. Некому даже на поминках петь да на кладбище покойников 
провожать. Поредела деревня, а кто еще ноги волочит, тот других 
хоронит.

Габрелюс вернулся, похоронив Аделе, и слег. «Слышу, зовет она 
меня»,— сказал смутно, и понимай как хочешь, Матильда: смерть его 
зовет, стоя в головах, или жена из свежей могилы? Все хлопоты 
легли теперь на плечи одной Матильды. В жару метались оба ребен­
ка, бредили, плакали ночами. Она отпаивала их травяным настоем, 
чистым зеленоватым кипятком, потому что сахара не оставалось ни 
крупицы. Этот кипяток носила и Габрелюсу, который лежал на­
взничь, потел и тяжело дышал, словно умаявшись от работ. «За 
детьми смотри»,— напоминал.

Матильда не знала, здорова ли она сама или хворает, некогда 
было об этом думать, только видела временами, что все летит куда- 
то, а под ногами вдруг разверзается пол или тропа на дворе. Однаж­
ды рухнула на холодный пол, шмякнулась головой, закрыла глаза, 
но жалобный писк маленького Людвикаса поднял на ноги — почуди­
лось ей, что ребенок втянул последний глоток воздуха. Опять шла, 
хватаясь руками за стены, и больше всего боялась, что умрет пер­
вой. Нет, нет, пока дышут эти малыши, живая память о Казимерасе, 
у нее нет права уставать, она обязана выходить их, ведь не может 
явиться человек на свет божий для того, чтобы сразу же умереть. 
Должно свершиться чудо.

Чудо свершилось, ей-богу. Дети проспали всю ночь, а утром 
Каролюкас, увидев мать, улыбнулся и попросил кушать. У Матиль­
ды прояснилось в глазах, силы неведомо откуда хлынули в руки и 
ноги.

— Сейчас я картошку поставлю...
Неделю спустя поднялся и Габрелюс; заросшее щетиной лицо 

осунулось, ноги тряслись — еле-еле добрался до двери и опустился 
на лавку.

Деревня ожила, а к весне и совсем приободрилась. Мужчины за­
говорили: будет Литва независимая. Без царя, без кайзера будет Лит­
ва. Габрелюс иногда приносил вести, но они были такие неясные, 
что Матильда никак не могла уразуметь что к чему.

Уже сажали огороды. Она подняла голову, собираясь смахнуть 
ладонью волосы с глаз, и с досадой сказала:

— Опять нищий. А что подашь, коли мы сами такие...
Наклонилась, сунула два пальца в борозду, вставила было рос­

ток, но вдруг выпрямилась, пригляделась к человеку. Ветер разве­
вал полы шинели, человек опирался на палку и припадал на правую 
ногу. Такой... какой-то... Остановился, снял шапку.

— Господи,— прошептала Матильда, из горсти выпала рассада 
сахарной свеклы, и она сделала шаг, другой прямо по посадкам, ни­
чего не видя, только этого человека, который приближался к ней 
так чудно и медленно.

— Господи, Казимерас!—Зазвенели поля, давно не слышавшие 
такого громкого голоса Матильды.— Ведь Казимерас же!

Она побежала по дружно взошедшему овсу и, поняв, что топ­
чет яровые, испугалась, не обругает ли ее Казимерас, даже остано­
вилась; но, пожалуй, не потому она растерялась посреди поля — 
увидела, что нога ее мужа опирается на деревяшку. Но ведь это был 
он, долгожданный... Живой!
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Раскинула руки, собираясь обнять за плечи, но пальцы скользну­
ли по шероховатой шинели — она старалась не сделать ему больно, 
словно Казимерас был сплошная рана. Руки опустились, и Матиль­
да упала на колени, как перед святым. Казимерас поправил мешок 
на спине, вздохнул так глубоко, что, кажется, дрогнула земля.

Матильда шла рядышком, поглядывая искоса на Казимераса, и 
рассказывала, как они ждали его возвращения, сколько горя хлеб­
нули. Германцы обеих лошадей отобрали, корову тут же у хлева за­
резали, шкуру содрали, а тушу увезли. Шкура-то осталась, на черда­
ке лежит, если крысы не сожрали, теперь их столько расплодилось, 
даже ребенка ночью за палец цапнули. А Зигмутиса нет, тиф... И ма­
меньки нет, прошлой осенью...

—, Дети, отец вернулся! — крикнула возле избы.
Но дети убежали куда-то, и Матильда тут же забыла о них, 

стала рассказывать папаше Габрелюсу, как увидела Казимераса, как 
не узнала сразу...

— Но ты же ни слова еще не сказал, Казимерас,— спохватилась 
Матильда, со страхом посмотрев на мужа.

— Война,— горько протянул Габрелюс, со слезами на глазах 
глядя на сына.— Война...

— Казимерас, скажи что-нибудь... Сними этот мешок-то.
Казимерас опустил наземь грязный, почти пустой мешок, бе­

режно поставил рядом с целой ногой.
— Дай-ка мне, поставлю где-нибудь.
— Это моя... Я принес...—Голос жутковато сипел; тот самый го­

лос, которого не слышала три с половиной года.
— В избу пойдем,—позвала Матильда.— Папаша, зови Каэиме- 

раса в избу.
— Я принес,— прохрипел Казимерас, погрузив руку до плеча в 

мешок.— Вот.
Рядом с деревянной правой ногой он поставил солдатский баш­

мак — старый, стоптанный, с драным верхом.
— Зачем он тебе, Казимерас? Такой только под забор кинуть,— 

пошутила было Матильда, но тут же замолкла, потому что Казиме­
рас гневно покосился на нее.

— Это моя нога.
Ясно светило солнце, в ветках тополя насвистывали скворцы. Си­

няя муха села на башмак.
— Это башмак,— не согласилась Матильда.
— Это моя нога,— твердо сказал Казимерас и смахнул муху, но 

она оказалась настырной, опять уселась; прилетели еще Две, стали 
ползать по башмаку.

— Война.— Папаша Габрелюс знал только это слово.
Казимерас отяжелевшей рукой изредка отгонял мух, чтобы те 

не истязали его ногу, уставшую шагать через всю Европу.
— Хотели скрыть, жулики. Думают, простой солдат, так дурак. 

Отдай, говорю, высокоблагородие, мою ногу. Отдал. Вот я и пришел.
В воротах торчали откуда-то прибежавшие дети — замурзанные, 

босые. Маленький Людвикас что-то жевал недавно прорезавшими­
ся зубками, а Каролис, ростом уже с плетень, прижимал к груди 
горсть камешков. Оба, выпучив глазенки, смотрели на незнакомого 
дядю.

— Может, в избу зайдем,— опять напомнила Матильда не в си­
лах оторвать глаз от башмака, вокруг которого назойливо летали му­
хи, садясь на засохшие черные пятна.

Первым наконец пришел в себя папаша Габрелюс.
— Главное, что ты пришел, сын. Мы-то не знали, что и думать— 

ни весточки. И вот ты дома, на своей земле.
— С дороги сбился,— пожаловался Казимерас.



ЧАС СУДЬБЫ 109

— Сам знаешь, какал вода у нас в колодце и хлеб какой... Очу­
хаешься, сын, будешь на земле работать. Время теперь другое, все 
переменилось, может, ты и не слышал. Я сегодня уже не боюсь ска­
зать, что в молодости шел за землю и волю, что рубился с царскими 
казаками. Сегодня все по-другому, сын, и твоим детям никто не за­
претит учить литовскую грамоту.

Говорил папаша Габрелюс не спеша, но каждое слово произно­
сил, как бы приподнимая на ладони и пуская в полет.

Трудно было понять, слышит ли Казимерас эти слова. За эти 
годы он отвык от покоя, ласки и негромкой речи. Тысячу раз похо­
ронил надежду вернуться домой. Даже теперь, хотя родная деревня 
рядом, хотя сидит на камне, который когда-то собственными руками 
прикатил с поля, он все еще в дороге, все идет, переступает усталы­
ми ногами.

— Дети, отец вернулся! — Тишину, полную гудения пчел и жуж­
жания мух, разрезал голос Матильды.— Казимерас, вот твои дети!

Казимерас приподнял руку, словно желая смахнуть мух со свое­
го башмака, но пошатнулся и во весь рост рухнул на лужайку, пря­
мо на цветущие одуванчики.

— Иисусе... Дева Мария...— У Матильды не было сил для крика.
Из темного небытия разбудил его запах. Не мог понять, чем 

пахло, но этим запахом полнилась изба. Затрепетали ноздри, приот­
крылись спекшиеся губы, и он пил этот густой воздух, втягивал все­
ми легкими, взахлеб. Пахло не почерневшим потолком и потрескав­
шимися балками, не стенами с осыпавшейся штукатуркой, не кар­
тошкой, ссыпанной под кровать, не подметенным полом возле оча­
га—это жарко растопленная печь пахнет ольховыми дровами и гли­
ной... Он боится открыть глаза, чтобы не пропал этот пронзивший 
его всего запах. Господи! Это же хлеб! В его избе пекут хлеб. Толь­
ко из-за этого хлебного духа стоило вернуться, даже если бы ты 
застал дом пустым. Дом... пустым? Разве не руки твоей жены пе­
кут хлеб? Так вкусен может быть лишь запах хлеба, испеченного 
руками твоей жены.

— Матильда...
В открытую дверь, залитую весенним солнцем, вошла она с по­

лотенцем через плечо. Увидела живые глаза мужа, присела рядыш­
ком на кровать, прикрыла лицо концом полотенца и мелко задрожа­
ла. Казимерас не знал, почему она вдруг заплакала.

— Хлеб,— негромко сказал он.
— Ждала, припрятала горсточку ржи, все надеялась. Вчера смо­

лола.— Замолчала, не добавила, что подмешала и корней пырея и ле­
беды.— Такой год, и если получится невкусный...

— Наш хлеб, Матильда.
Воскресным утром Казимерас сказал, что ему уже хорошо, с 

помощью Матильды помылся в бадье, надел чистую сорочку.
— Может, в костел поедем, Казимерас? — спросила Матильда.— 

Исповедуешься, с богом помиришься.
Казимерас проводил расческой по поредевшим волосам, прове­

ряя, есть ли живность. Побритое лицо посвежело, появился даже ру­
мянец.

— Папаша телегу запряжет. И детей возьмем.
Казимерас встал, оперся на палку и, стоя посреди избы, огля­

делся.
— Где моя нога?
Оторопь взяла Матильду.
— Где моя нога, Матильда?
Она принесла мешок из сеней и подала. Казимерас взвесил его 

в руке и вышел в дверь.



по ВИТАУТАС БУБНИС

В ольшанике кукушка считала горести, на коньке гумна стучал 
клювом аист — было погожее утро конца мая, первое такое теплое 
и ясное в ту весну. Но Казимерас не глядел на поля. Поскрипывала 
деревяшка, привязанная ремешком к бедру, жутковато покачивалась 
культя голени. Мешок он не стал закидывать за спину, нес в руке. 
Потом понял, что забыл что-то, вернулся во двор, взял из-под забо­
ра лопату и зашагал опять.

Матильда ни живая ни мертвая последовала за ним, не спуская 
глаз с освещенной солнцем спины мужа, с жалобно ковыляющего 
хозяина этих полей. Не услышала, просто почувствовала, что не одна 
вышла из двора. За гумном стоял папаша Габрелюс, а дети повисли 
на плетне.

Длинным было это путешествие Казимераса Йотауты на конец 
поля, к Швянтупе, где на сером бугре, напоминающем солдатский 
шлем, росли чахлые елочки. Там он постоял, потыкал палкой в зем­
лю и опустился на колено здоровой ноги, отбросив в сторону пра­
вую. Вонзил лопату в заросшую пыреем землю, наклонившись копал, 
а потом вынул из мешка солдатский башмак — свою ногу, три года 
топавшую по военной грязи,— и бережно, обеими руками опустил 
в яму. Снова вспыхнула в лучах солнца лопата.

Управившись с этим главным своим делом, уселся между елоч­
ками. вроде бы глядел на дом, но вряд ли видел своего отца Габ­
релюса, свою жену Матильду и своих детей — Каролиса и Людви- 
каса. А если и видел, то уж точно не догадывался, что двадцать два 
года спустя эта же лопата будет рыть яму для гроба на сером бугре, 
напоминавшем солдатский шлем.

Настал день, которого давно ждал Габрелюс Йотаута. Всю свою 
долгую жизнь, можно сказать. Раньше не мог решиться на этот шаг. 
А сейчас настало время.

Жизнь вроде бы повернулась к лучшему. Сын Казимерас с го­
дами ожил, пришел в себя. Матильда его приободрила, своими ба­
бьими чарами к жизни вернула. Ах эта сила бабья, перед которой 
мужики вроде малого ,дитяти! Казимерас не только хлопотал, как 
раньше, по хозяйству, но все чаще радостно хохотал, насвистывал, 
пел, даже деревянная нога перестала ему мешать. Он так привык к 
своей деревяшке, что однажды даже вытащил Матильду танцевать 
польку. И плясал, подскакивал, откинув голову, хохотал, не стес­
няясь детей. Все это буйство не прошло даром. Два года спустя Ма­
тильда родила сына. Но после крестин через месяц похороны. А на 
другой год опять округлилась.

— Рожай сыновей, мать,— счастливо говорил Казимерас.— Лит­
ве мужчины нужны. Вильнюс надо от чужаков 7 освободить...

Он читал газету, его заботило все, что творится в мире; теперь 
он уже мог иным голосом, спокойнее рассказывать о военных доро­
гах, о сражениях с австрияками и о морозном Петрограде, восстав­
шем против царя и требующем хлеба и мира. Все удалилось, ушло 
в прошлое, и он сам уже говорил: «Вот я когда-то...» Важнее стали 
другие заботы—надо перестроить избу, нужен новый плуг, железо, 
чтоб оковать колеса телеги. И кружка молока редко бывала полной, 
и ломоть хлеба взвешен и разделен на всех. На базар отвозили что 
только можно было, не тратили даже на конфету для детей. А ведь 
сын будет учиться, Людвикас-то. Гимназию построил пренайский на­
стоятель, не раз собирал для этого пожертвования и говорил на про­
поведи: «Для ваших детей строю светлый дворец, не для себя...»

Еще перед сенокосом Матильда слегла. Родила мертвого. Затих 
смех Казимераса, шаг стал тяжелее, взмах руки медленнее. Его мол­
чание растравляло душу папаши Габрелюса сильнее злых слов. И он 

7 В 1919 году Вильнюс оккупировала буржуазно-помещичья Польша.
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все чаще и чаще глядел куда-то на запад. Особенно когда солнце 
застревало в верхушках деревьев, когда небо окрашивалось в ра­
дужные цвета, не спускал глаз с той стороны, которая была отгоро­
жена шестью десятками лет.

— Что ты там видишь, папаша Габрелюс? — спросит, бывало, 
Людвикас; только его это занимало. Может, потому, что самый ма­
ленький, не так занят работой. Ведь некогда замечать это ни Кази- 
мерасу, ни Каролису — они косят луг на пойме,— ни Матильде, ко­
торая сбилась с ног, хлопоча со скотиной и огородом.

— Папаша, я там ничего не вижу,— жалуется Людвикас.
—1 Ты и не можешь видеть, мал еще.
— Я хорошо вижу до леса.
— До леса каждый видит. А дальше...
— Почему я не вижу, папаша?
— Я смотрю не только глазами.
Чудно говорит папаша Габрелюс. Наморщив лобик, Людвикас 

зажмуривается и снова смотрит на лес. Задубелые пальцу трогают 
голову ребенка, ерошат волосы, гладят костлявые плечи. 'Так хоро­
шо чувствовать тяжелую, надежную руку.

— Мне было столько, как твоему брату Каролису сейчас... Там 
и речка петляет вроде этой, называется Вардува. И поля такие же, 
кусты, ольшаники. Вроде этих... И небо вот такое, когда садится 
солнце. Все так. И все не так... Того запаха нету.

Краски заката заливают лицо старика, пляшут в морщинах, теп­
лыми лучами струятся вокруг блестящих, помолодевших глаз.

— Думал я, костелы разукрашу, алтари золотом-серебром рас­
пишу... Хотелось мне вот такое небо... хотя бы жалкий клочок неба 
вставить в раму и повесить на стену. Глядите, это мое небо, мое 
солнце, мое дерево, они меня переживут.

Как знать, внуку Габрелюс рассказывает или самому себе. Он 
все глядит на свою далекую страну за семью лесами да семью гора­
ми, будто в сказке.

— Там, далеко...—говорит Габрелюс.— Там, далеко-далеко...
Как далеко родимый дом, 
Как близко горе наше...

Приплывает песня матери издалека, из страны детства, тихая, 
спокойная, манящая.

Как далеко родимый дом...
Папаша Габрелюс, потормошив Людвикаса за костлявые плечи, 

уходит в избу, закрывает дверь, садится на кровать. Лицо сумрачное, 
морщины углубились, почернели, глаза спрятаны за пальцами, сжи­
мающими виски.

Людвикас — верный друг папаши Габрелюса, и хоть ему страш­
новато, он не отходит от него ни на шаг.

— Я здесь уже не нужен, только бремя для всех. Захотят от­
вязаться и не смогут. Может, в лицо когда-нибудь упрекнут, когда 
слягу. Но тогда уже будет поздно. А сейчас...

Когда сноха родила мертвого, папаша Габрелюс окончательно 
решился и однажды вечером, едва уселись все за стол, заговорил:

— Вот что я вам скажу: ухожу я завтра утром. Ухожу туда, от­
куда пришел.

— Папаша Габрелюс, какую ерунду ты говоришь! — подивилась 
Матильда.

Сын Казимерас усталой рукой отломил хлеб.
— Говорю вам последнее свое слово: ухожу. Там два моих бра­

та должны быть, сестра. Помоложе были. Может, и могила родите­
лей еще видна, проведаю.
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— Такая дорога, отец,— напомнил Казимерас.
— Там все не так,— объяснил Людвикас, но- его никто не ус­

лышал.
Габрелюс понял, как трудно будет растолковать, почему он ухо­

дит, и сказал то, чего никогда не говорил:
— Послушайте, дети мои: тогда на мостике через Швянтупе я 

ударил локтем Монику, сам того не желая. Повернулся и локтем в 
подбородок... своей хозяйке Балнаносене. По сей день слышу, как 
лязгнули ее зубы. Раньше не слышал, а сейчас вот слышу. И ее сло­
во: «Проклят». Потому и говорю: этот дом помечен проклятьем. Из- 
за этого у нас столько бед да горя. Если уйду от вас, то унесу с со­
бой проклятье.

— Папаша, говоришь страшное,— испугалась Матильда.
— Ты в детство впал, отец, ей-богу,— отмахнулся Казимерас.
Всех придавила тишина.
— Это последняя моя вечеря в доме,— сказал Габрелюс и по­

тянулся за хлебом.
Угасал вечер, мимо окна над самой землей пролетела огромная 

черная птица.
— Папаша,— прошептал Людвикас,— возьми и меня с собой, 

ладно?
— Тебе надо вырасти.
— Я быстрый и могу далеко-далеко...
— Ты еще пройдешь свою дорогу.
— Не кроши хлеб! — одернул Казимерас ребенка.
Поужинав, Габрелюс перекрестил сына, перекрестил сноху, обо­

их внуков, перекрестил дом, отмеченный проклятьем, и встал.
Рано утром Матильда, оставив чугун на плите, побежала в ам­

барчик, куда летом переселялся папаша Габрелюс. Открыла дверь—: 
чулан пуст, кровать аккуратно застелена. И деревянные башмаки, в 
которых папаша Габрелюс шагал по хутору, задвинуты под кровать. 
Матильда, пятясь, вышла на двор, выбежала за ворота.

— Папаша!—позвала, глядя на пустую дорогу, и замолчала, по­
давившись этим единственным словом.

— Ни стыда, ни совести,— сказал Каролис, когда мать так рас­
полнела, что не оставалось ни малейшего сомнения.

Каролису весной стукнуло двадцать, был он работяга, знал, что 
на его плечи ляжет все хозяйство, поэтому цмел полное право ска­
зать что думает.

— Ни стыда, ни совести,— повторил так, чтобы и отец услышал.
Выскреб свои сбережения, вырученные за хвост поросенка да 

копыта теленка, отправился в корчму и спустил с деревенскими пар­
нями все до последнего цента.

В новой избе, еще пахнущей еловой живицей, поздней осенью 
заверещал младенец. Это был год юбилея Витаутаса Великого, когда 
ксендзы с амвонов в один голос кричали да и газеты писали, что 
сила Литвы в единстве, а в Вильнюсе все еще хозяйничали польские 
паны, в Клайпедском крае вили гнездо немцы, только не было тако­
го богатыря, который прискакал бы на белом коне, взмахнул мечом 
да разгромил врагов, как под Грюнвальдом когда-то. Так что нужен 
Витаутас, новый Витаутас! И когда кумовья понесли ребенка кре­
стить, ксендз хотел наречь младенца Витаутасом, но Казимерас стро­
го-настрого приказал — Саулюс.

— Это не святое имя,— не согласился ксендз.
Кум был не лыком шит:
— Витаутас, святой отец, тоже имя не святое.
— Прибавим и святое...
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Так в метрические книги пренайского костела была внесена еще 
одна поросль семьи Йотаутов — Саулюс-Витаутас-Юргис Йотаута. Но 
родители называли только Саулюсом, Саулюкасом. И когда ребенок 
стал ходить, Каролис так привязался к нему, что, оторвавшись от 
работы, бегал домой проведать или водил братишку с собой в поле.

Мать была счастлива. Но вряд ли бывает счастье, которое не 
заслоняет черная тень. Ее Преследовал страх, что малыш ушибется, 
захворает, перед глазами то и дело маячили маленькие гробики, в 
которые она укладывала одного за другим своих детей. Да и слова 
папаши Габрелюса не давали покоя; вряд ли он унес проклятье; 
вдруг они, отпустив старого человека в неизвестность, навлекли на 
себя проклятье пострашнее?

Глава третья

В первый же день, когда Саулюс приехал домой, Каролис 
спросил:

— Где Дагна?
Разве Саулюс обещал взять с собой жену? А может, по его 

лицу, по глазам брат обо всем догадался?
— Почему без Дагны? — не отставал Каролис.
Саулюс не был готов к такому вопросу; ведь все еще наверняка 

образуется и будет по-старому.
— Путевку получила в санаторий, нездоровится ей,— сказал.
Саулюс ждал, что об этом спросит и мать. Но та даже не обмол­

вилась о Дагне. Ни в день приезда, ни позднее. Почему она молчит, 
почему глаза смотрят в сторону?

— Лучше бы привез Дагну,— опять начинает Каролис, усевшись 
рядышком на аккуратно сложенных кирпичах.— И мне как-то пред­
лагали санаторий, дескать, за хорошую работу. Чепуха, говорю, чем 
тут не санаторий?

Саулюс поднимает голову, но глаза его по-прежнему устремлены 
на лист бумаги, на котором сейчас пляшет серое пятно, и он ничего 
не видит; а ведь казалось, что-то получается.

— Давно ее здесь не было, Дагны-то.
Сплетенные руки покоятся на коленях, чёрная шляпа с обстри­

женными полями горшком сидит на голове. Коричневые усы моло­
децки закручены, чисто выбритый подбородок разделен глубокой 
ложбинкой. Воротник сорочки застегнут, манжеты болтаются, на ле­
вой руке тикает «Победа». Саулюс не поднимает глаз на брата,' но 
отчетливо себе представляет, какой он сидит сейчас, какой сидел 
вчера. И видит Каролиса не на выгнившем пеньке вишни, а на листе 
бумаги: взгляд уже стер свежий набросок пруда с дикой яблоней на 
берегу — раскидистой, искореженной ветрами.

— Покажешь когда-нибудь свои картины?
— Нечего показывать.
— Не думай, что мы и газет не читаем.
— Ах, брат, если издалека посмотреть, все кажется красивым и 

удачливым...
— Пожил бы все лето, говорю...
От старого пруда доносится прохлада и густой запах аира, на 

спокойной воде сочной зеленью зыбится мягкий ковер ряски. Сколько 
раз бродил босиком по этим берегам, срывал стебли аира и ломал 
камыш, швырял камешки в квакающих лягушек...

— Может, и поживу немного, Каролис,— негромко, возвращаясь 
из детства, говорит Саулюс.

— Дагну привези, какая жизнь одному. Плохо, когда один. Мне 
вот тоже нехорошо. Может, объявится как-нибудь дочка, младшень- 
8 «Новый мир» Xs 2
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кая, Дануте, внуков привезет. Все жду, гляжу на дорогу... Не поме­
шал тебе? Пойду, надо косу отбить.— Поднимает голову к густой лист­
ве липы, ласково проводит рукой по стволу.— Это мы с тобой липы 
сажали, помнишь?

— Послушай, Каролис, мне кажется, мама что-то скрывает от 
меня.

Каролис все поглядывает на деревья, высокой стеной обступив­
шие двор и сад.

Неужели и он что-то скрывает от Саулюса? Чудная речь у кре­
стьянина — не поймешь, когда всерьез говорит, когда дурачком при­
кидывается, а на самом деле другого дурачит.

Иди, Каролис, отбивай косу, прокладывай прокосы. Мало ли ты 
их прокладываешь каждым летом. Пахнущий мятой и зверобоем 
прокос протянулся бы от Лепалотаса до самых Пиренеев. От Лепа- 
лотаса до Пиренеев... Бог ты мой, опять отзывается колокол воспоми­
наний. Он так раскачался за эти дни, что от его звона скоро лопнут 
виски. От Лепалотаса до Пиренеев... Чьи это слова? Чужие, свои... 
Да, верно, Саулюс вычитал их в журнале. Потом пробежал глазами 
и всю страницу. Лет восемь назад, пожалуй... О пути Людвикаса 
Йотауты. Швырнул журнал на кипу старых газет в углу комнаты и 
забыл.

От Лепалотаса до Пиренеев... Конечно, и Каролис читал и мать. 
В горнице на полочке, в старом альбоме с фотографиями найдется и 
эта страничка, наверное... Но ведь столько лет Саулюса, можно ска­
зать, не было в родном доме. Появлялся на часок и опять уезжал. Не­
когда, работы ждут... вот ехал мимо... как-нибудь в другой раз по­
дольше... Брат Каролис молча провожал его и долго стоял в воротах. 
Не упрекала и мать — гордо поджимала сухие губы, прощалась, не 
сходя с веранды. «С каждым годом все дальше и дальше»,— сказала 
однажды. Может, потому и теперь не спросила, надолго ли. И почему 
пешком пришел через поле — не спросила. «Машина испорчена, от­
дал в починку»,— оправдывался; невольно сунув руку в карман брюк, 
нащупал ключи. Все-таки не посмел сесть за руль.

Саулюс захлопывает папку. Сегодня первый день как он присел 
под липами на краю сада, смутно ощутив какой-то толчок в груди, 
увидев перед глазами незнакомые лица, оживленные колоколом вос­
поминаний. Долгое повествование матери о далеких днях, поначалу 
казавшееся старушечьими сказками, заставило Саулюса взять в руки 
карандаш. А когда карандаш оказался в руках, а перед глазами белый 
лист, рука сама стала поспешно выводить линии, бегущие без устали. 
Он торопливо делал наброски, словно силясь догнать этот бег мысли... 
от Лепалотаса до Пиренеев. Но ведь на этой длинной стезе есть и 
маленькая точка — Вильнюс. Вильнюс — Дагна. Может, она уже дома? 
Вернулась и ждет Саулюса?..

Папка слетает с колен на траву, Саулюс бежит мимо кустов смо­
родины и молодых вишенок, озирается во дворе, не зная, за что хва­
таться, открывает дверь амбарчика. На старой, источенной жучком 
деревянной кровати (не на ней ли спал папаша Габрелюс?) валяется 
ненужная утварь — мотовило, веретено, корыто, рваное сито,— к ней 
прислонен женский велосипед. Выводит мамин велосипед, садится. 
С детских лет не ездил на велосипеде, руль не слушается, приходится 
упираться ногой.

Саулюс нажимает на педали; хорошо бы приподнять седло, дума­
ет, потому что колени задевают за руль, но разве можно терять время 
из-за такой чепухи; быстрее, быстрее. Надо было вчера еще... или ут­
ром сегодня...

Видит серую обочину дороги, а что за канавой — ему и невдомек. 
Вместе с тенью ивы мелькает пригорок, где был хутор Рукнисов; с Рук- 
нисовой Милдой он ходил в школу, вместе добирались до Преная, а
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когда она погибла, Рукнене все приходила и спрашивала: «Почему 
Милду убили? Почему твой ребенок жив, Йотаутене, а мой в могиле?» 
Саулюс налегает на руль велосипеда; как он мог забыть, лучше бы 
пешком сделал крюк... Не хочет он об этом думать, всю жизнь ведь 
старался не вспоминать, убегал от этих дней... Проехал, пролетел. Те­
перь опять можно оглядеться. Словно зеркало блестит пруд у дороги —- 
надломился лед, и Мозурас вытащил его едва живого. «Куда полез, 
лягушонок, жить надоело?..» Металлическая коробка с акварельными 
красками, которую Каролис привез ему из Каунаса, ушла на дно. Вес­
ной на поверхности воды плавали цветные круги вроде радуги. Сей­
час только березовая рощица там, где жили Мозу расы; бездетными 
они были, умерли, и в мире — пустое место. Вот две высокие липы, ме­
жду которыми когда-то болтались качели, такие высокие, что можно 
было взлететь до самых облаков (Пятрас Гинтаутас упал с них и остал­
ся горбатым на всю жизнь; где он теперь?). И здание старого коровни­
ка, первое в их колхозе...

Прислонил велосипед к забору, но колесо перекосилось, велоси­
пед упал. Саулюс не стал поднимать, вошел в открытую дверь, справа 
от которой висел голубой почтовый ящик, а слева болталась железная 
штанга.

— Дайте Вильнюс. Срочно.
Был дремотный полуденный час; за перегородкой пышнотелая 

женщина подняла голову, потерла заспанные глаза.
— Как на пожар. Кто ни появится, все срочно да срочно. Какой 

телефон в Вильнюсе?
— 74-59... Нет, нет... 64-39-51...
Саулюс садится за квадратный стол, накрытый листом прозрачной 

пластмассы. «Когда она ответит,— думает Саулюс,— я буду молчать. 
«Алло! Алло! — будет повторять она.— Алло!» Повешу трубку и буду 
знать —она дома, ждет. Поймет ли она, что я звонил?.. Что сказать 
Дагне? Почему она ушла?»

«Нет тайны»,— вывела когда-то округлые буквы тонкая девичья 
рука. Женский приговор. Саулюс прошел было мимо — он не хотел 
выдавать себя: он ведь просто посетитель выставочного салона, как и 
эти трое парней, неспешным шагом проходящих мимо его работ, мимо 
его бессонных ночей. «Нет тайны,— снова прочитал он поверх плеча 
девушки.— Все буднично и ясно».

Девушка захлопнула книгу отзывов, оттолкнула в сторону и 
встала.

— Вы жестокая,— сказал Саулюс.
Легким взмахом головы она отбросила прядь волос, упавшую на 

лицо, подняла удивленные теплые глаза, усмехнулась, словно извиня­
ясь и не зная, за что должна извиняться, и растерянно уставилась на 
Саулюса; где же она его видела?

— Вы, наверное, прокурор? — спросил Саулюс и неожиданно рас­
терялся перед открытым и добрым взглядом девушки,

— Почему? Я совсем не...
— А ведь вы вынесли здесь смертный приговор.
— Вы прочитали? — Девушка рассердилась.— Нехорошо подгля­

дывать.
— Я все равно бы прочитал. Если не сегодня, так завтра.
Девушка подняла руки и прижала кончики пальцев к зардевшим­

ся щекам.
— Это вы?.. Это ваши работы?..
Саулюс пожалел девушку. Она опять показалась ему беззащит­

ной.
— Ничего. Вы ведь написали то, что думали.
— Да, конечно... Мне так показалось, и я хотела быть откровен­

ной, я не думала, что вы здесь...
— А если бы знали, написали бы: «Прелестно, талантливо!»?

8*
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— Не знаю. Ничего бы не написала.
Саулюс хотел взять книгу отзывов. Девушка удержала его руку. 
— Не надо. И не сердитесь.
— За отзывы я говорю спасибо.
— Даже если они?..
Он раскрыл книгу: «Дагна из Каунаса»...
— Знаете что, Дагна,— Саулюс испытующе смотрел на девуш­

ку,— я и впрямь рассержусь на вас, если вы не выполните моей прось­
бы. Я уже сейчас вижу ваш портрет и хочу, чтобы вы позировали. 
Полчаса, час. Конечно, не сегодня, в другой раз, когда будете в Виль­
нюсе.

Дагна едва заметно кивнула. Саулюс подал ей визитную карточку 
и первым отвернулся, исчез за высокой перегородкой.

Когда-нибудь эту историю он рассказал бы на вечере воспоминаний 
(позднее он так. и подумал — по случаю пятидесятилетнего или шести­
десятилетнего юбилея), но полгода спустя, валяясь на диване, услы­
шал телефонный звонок. Наверное, кто-нибудь из приятелей. «Нет, 
нет! — потряс головой Саулюс, после ночного кутежа самочувствие 
было хуже некуда. Вылил остатки сухого вина в бокал, выпил и снова 
повалился на диван.— Безумие! Самоубийство! Банда подонков!» — 
цедил сквозь зубы, кляня себя, приятелей и весь мир. Несколько ми­
нут спустя телефон снова затрезвонил, и Саулюс решил обрушить 
ярость на голову звонившего. Но это была Дагна.

— Какая еще Дагна? — грубо спросил, думая о вчерашних под­
ружках.

— Дагна из Каунаса.
Замаячил овал лица, замелькали четкие буквы: «Нет тайны.. 

«Пусть катится к черту! Этого еще не хватало, чтоб я...»
— Знаешь что, Дагна...
— Вы, наверное, забыли...
Дагна была, быть может, на краю города, но Саулюс видел ее от­

четливо, не мог оторвать глаз, даже протянул к ней руку.
— Найдешь, где живу? — спросил Саулюс.— Давай живо сюда.
Разбросанные на полу пустые бутылки ногой закатил под диван, 

швырнул в угол скомканные бумаги, высыпал в мусорное ведро окур­
ки из пепельниц и рассердился на себя: какого черта старается, наво­
дит чистоту? «Нет тайны...» Нахальная девчонка, грубиянка, изобра­
жающая умницу. Дагна из Каунаса. Как из старого альбома. Дагна из 
старого альбома... Ей-богу, интересно — Дагна из Каунаса. А почему 
нельзя сделать триптих, а то и целый цикл? «Из старого альбома». 
Степенный старик с трубочкой в руке, женщина, улыбающаяся кому- 
то, сыновья, снохи... И лицо Дагны — это может быть последний лист 
цикла, олицетворение юности и красоты.

Ожив, Саулюс торопливо заходил по мастерской, ему уже не тер­
пелось тут же усесться и сделать несколько набросков.

Осенней прохладой повеяло от пальто Дагны, облегающего строй­
ный стан, от ее темных волос и лица. Сложенный зонтик она постави­
ла у двери. Сняла серые перчатки.

— Моросит,— сказала мягко, оглядываясь в этом странном, за­
хламленном мире и удивляясь, что в нем оказалась.

День был сумрачный. Надо бы свет включить, подумал Саулюс.
— Я по делу приехала, отчеты в министерство привезла. Хочу 

еще раз извиниться перед вами.
— Передо мной? Почему? — Он смотрел на девушку как на экспо­

нат, видел не ее, а ее изображение.
— Я тогда так по-детски и развязно написала...
— Садитесь. Садитесь вот сюда, на стул. В пальто. Пожалуй, рас­

стегните. У окна сядьте.
Саулюс спешил. Хотел догнать улетающую мысль, остановить пля­

шущие картины; казалось, настал долгожданный час: все, что было до 
той поры, растаяло без следа и угрызений совести.
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— Вы говорите, вы можете говорить,— через минуту сказал Сау­
люс, чуть-чуть набросав овал лица, контуры глаз и щек.

Дагна глядела в сторону, как велел ей Саулюс, но украдкой следи­
ла за каждым движением его руки, поворотом головы.

— Почему вы молчите? Мы можем разговаривать,— снова напом­
нил Саулюс.

— Я забежала только на минутку, только извиниться. В четыре 
уходит поезд.

— Вам обязательно этим поездом?
— Меня будут встречать. Я так обещала.
— Хорошо, что вас встречают. Кто же вас встречает?
— Мама.
— Вы довольны своей работой?
— Нет. Но работать надо.
— Значит, ошиблись, когда выбирали профессию. А может, мама 

вам так посоветовала?
— Это длинная история.
— И вы не успеете рассказать мне до четырех?
Их разговор напоминал игру. Связь и смысл сказанных вполголоса 

слов не всегда доходили до сознания Саулюса, да и он сам не всегда 
понимал то, что говорил. От напряжения гудела голова, и словно 
сквозь порывы ветра доносился до него голос девушки: родилась она 
в Каунасе перед самой войной, родители ребенком увезли ее во Фран­
цию, росла и училась она в Западной Германии, а восемь лет назад с 
матерью вернулась в Литву.
, — Вот и вся автобиография.

— Чепуха! — буркнул Саулюс.
Дагна съежилась, посмотрела с опаской.
— Сначала, все начнем сначала.
Саулюс разложил на толстом картоне новый лист, прикрепил 

кнопками и легкой рукой уверенно водил карандашом. Мелькнула 
мысль: на фоне он набросает небоскребы, накренившиеся небоскребы 
с обеих сторон портрета, как бы придавившие молодость...

— Вы не устали? — спросил он, когда ему показалось, что уже 
«уловил тайну».

— Нет. Я просто вспомнила уличных художников. Там за пять 
марок каждый, кому не лень посидеть десять минут, может получить 
свой портрет.

Рука Саулюса дрогнула. Во взгляде Дагны он не разглядел иронии. 
Вся она была на диво естественна, может, чуть простодушна не по 
годам.

— Вы сравнили меня с уличным художником?
— Я не хотела...
— Вы увидите... Еще чуточку терпения — и увидите...
На лбу Саулюса заблестела холодная испарина.
Десять минут спустя он оттолкнул от себя лист картона, вгля­

делся.
— Уже кончили? — спросила Дагна.— Мне пора на вокзал.
Саулюс сидел по-прежнему, положив левую руку на картон...
— Можно посмотреть? — Дагна встала.
Встал и Саулюс, отодрал кнопки, поставил у стены картон, а квад­

рат белой бумаги, крепко сжав губы, разорвал пополам. Сложил оба 
куска, рванул еще раз и швырнул на пол.

— Все,— сказал глухо и устало.
Дагна стояла, потеряв дар речи; Саулюс отвернулся к стене.
— Все! — крикнул.
Когда обернулся, Дагны в комнате уже не было.
Лежал на диване, заложив руки за голову и зажмурившись, каза­

лось, плыл сквозь черную мглу или густой дым. Это была катастрофа, 
первая такая ужасная на его пути, и Дагна, ее целомудренная блй- 
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зость были здесь действительно ни при чем. Ведь сколько девушек 
перебывало в его мастерской, сколько позировало, и Саулюс всегда 
оставался высокомерным победителем. Почему сегодня, едва в мастер­
скую вошла Дагна, с ним что-то случилось? А может, еще тогда, в ху­
дожественном салоне?..

Саулюс вскочил, набросил пальто. Когда, остановив такси, при­
мчался на вокзал, поезд уже успел уйти. Посмотрев на уходящие 
вдаль рельсы, решился на новый шаг.

Таксист оправдывался, что дорога мокрая и он не может ехать 
быстро, а главное — не желает иметь дело с гаишниками, но когда 
Саулюс сунул ему в ладонь крупную купюру и сказал, что это только 
аванс, стрелка спидометра сразу легла набок.

На перрон каунасского вокзала Саулюс вбежал в ту минуту, ког­
да из громкоговорителя раздался простуженный женский голос: «Пас­
сажирский поезд Вильнюс — Каунас прибыл...» Посыпались люди, в 
толчее мелькали лица. Саулюс озирался, привстав на цыпочки, бросал­
ся из стороны в сторону. И лишь когда толпа поредела, он увидел зна­
комую фигуру.

— Дагна!
Она, словно ждала, что он будет ее здесь встречать, подняла на 

него прозрачные и открытые глаза.
— Дагна,— повторил Саулюс.

...Невидимая рука срывает с глаз повязку, и Саулюс осматривает­
ся, взгляд утыкается в почтовый индекс, крупно написанный на стене.

— Почему не соединяете? — Облокачивается на дощатую перего­
родку.— Я же просил срочно.

Женщина дописывает на голубом графленом листе какие-то циф­
ры, аккуратно откладывает в сторону папку, сдувает со стекла крош­
ки резинки.

— Сейчас наведем справки.— Она набирает номер, ждет минуту, 
дзинькает аппаратом, опять набирает.— Соединяют, ждите.

Наверно, в этот миг звонит телефон в гостиной, Дагна подбегает 
и снимает трубку. Она давно ждала этого звонка, думала о нем. Мо­
жет, даже приятелей обзвонила, искала. «С вами говорит Пренай...» — 
слышит она в трубке, придвигает кресло и садится на ручку, потому 
что трудно ждать стоя. Она кричит: «Алло! Алло!» Саулюсу чудится, 
что он уже слышит ее далекий голос. Он ответит. Это я, скажет, я сей­
час вернусь, Дагна... Автобус уходит... Когда же уходит автобус? Он 
проезжает по дороге под вечер... Сегодня вечером я буду дома, ска­
жет. И все. Хоть бы пешком пришлось идти, в этот вечер он будет в 
Вильнюсе, возьмет Дагнины руки в свои и скажет негромко: «Я-то 
знал...»

— Абонент не отвечает.
' Саулюс озирается, словно эти слова предназначаются не ему.

— Вы мне?
— Да, не отвечает.
— Не может быть!
— Я вам говорю: не от-ве-ча-ет!
По цементным стертым ступенькам он спускается на пыльную 

тропу, по обеим сторонам которой цветут желтые цветы, на непослуш­
ных ногах выходит на дорогу, вспоминает оставленный под забором 
велосипед, возвращается. «Нет,— произносит мысленно,— ее нет».

— Мама, я твой велосипед брал,— говорит, проезжая мимо веран­
ды, на которой в кресле сидит мать.

Вернувшись от амбарчика, останавливается под кленом, засунув 
руки в карманы брюк, смотрит на мать. Она раскачивается нестерпи­
мо медленно, как уставший за долгий век маятник часов.

— Лучше бы пешком прошелся — ноги теперь ноют.
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— От всего отвыкают,— говорит мать, повернув лицо к солнцу, 
светящему сквозь густую листву клена.

Саулюс ждет, чтобы мать спросила, где он был, по каким делам 
носился. Конечно, он не скажет правды, но ему хотелось бы, чтоб она 
спросила. Мать молчит. Неужто она равнодушна к Саулюсу, неужто 
по сей день не забывает давнишние обиды?

— Отцу скоро сто лет исполнится, мама.
— Я об этом думаю.
— Новый памятник нужен.
— Глыба цемента? Навидалась я их на своем веку.
— Будь я скульптором, мама... Иногда кажется, что не то выбрал. 
— Ты своей дорогой шел.
В голосе матери Саулюс слышит укор. Ведь он не советовался с 

родными, какую профессию выбирать, да что могли деревенские ему 
посоветовать? Это ведь тебе не поле пахать, не рожь сеять. И не кур 
кормить. Саулюс хочет закричать об этом во все горло, чтоб лопнул 
нарыв в груди, но берет себя в руки — при чем здесь мать? Ведь не раз 
ты уже брался за скульптуру. Мял, засучив рукава, глину, одно время 
даже поверил — вот где твое будущее! Эту мысль тебе настойчиво 
подсказывал твой добрый друг... скульптор Лугу стае Ругянис.

— Я приглашу своего друга-скульптора, мама. Он такой памятник 
отгрохает, что экскурсии сюда будут приезжать.

— Почему так ехидно, сын?
— Ты же хотела, чтобы о твоем сыне знал весь мир!
— Все вы мои дети. И я всем — мать.
Серое небо придавило верхушки лип у забора, и Саулюс волочит 

отяжелевшие ноги по лужайке двора, хочет бежать, но ползет, как из­
битый пес, боясь споткнуться; раскачивается земля, колышется будто 
узенькая кладка через реку. Всей тяжестью навалились на него нето­
ропливые слова матери, ее старческое спокойствие и мудрость, скры­
вающая что-то. «Хочу вспомнить и никак не могу»,— тревожными бы­
ли слова матери в тот день, когда он впервые привез Дагну на родной 
хутор. Приехал на каких-то полдня, и хотя Дагна просила остаться, 
ей все здесь понравилось, Саулюс был непреклонен. «Никак не вспом­
ню»,— снова сказала мать, пристально вглядываясь в сноху. Саулюс не 
был суеверен, слова матери пропустил мимо ушей. Хотел только пока­
зать свою жену — через два года после свадьбы — и как бы бросить в 
лицо: вот она, полюбуйтесь, не думайте, что я такой неудачник, каким 
меня считали, когда вытурили из дому. Полюбуйтесь и оставайтесь в 
своей деревне!

...Говорят, перебесившийся мужчина, даже самый отъявленный 
бабник, женившись, меняет образ жизни. Саулюс не любил крайнос­
тей. Не собирал коллекции девиц, не кичился перед приятелями свои­
ми победами, не хвастал, что спал с дочкой министра или восходящей 
кинозвездой. Не давал себе обетов и женившись на Дагне, хотя и был 
счастлив и расхаживал задрав нос, носил свое счастье как на блюдеч­
ке и всем демонстрировал. По-прежнему не чурался друзей, и сама 
Дагна в компании чувствовала себя непринужденно, всем с ней было 
легко, с каждым она находила общий язык. Не один говорил со сме­
хом: «Завидую тебе, Саулюс. Поберегись». А Саулюс острил в ответ: 
«Кого бог талантом обидел, того красивой женщиной вознаградил». 
За бокалом вина трепотни хватает. Хватало и приглашений: в один 
субботний вечер у Вацловаса Йонелюнаса по случаю открытия персо­
нальной выставки, в другой — у Альбертаса Бакиса за бочонком дере­
венского пива, в третий пригласил Аугустас Ругянис — не в квартиру, 
а в мастерскую, чтобы обмыть макет памятника Мартинасу Мажвида- 
су8, только что принятый комиссией. Вот так шли годы. Преподавание 

8 Мажвидас Мартинас (yav t563 г.) — автор первой печатной литовской 
книги.
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в художественном училище, долгие часы в мастерской на укромной 
улочке старого города, вечера с Дагной.

— С тобой что-то неладно, Саулюс,— заметила Дагна.
— В училище устал. Точнее, от этой ежедневной пляски с завя­

занными глазами.
— Будь я твоей ученицей... Хотя я в Западной Германии брала 

уроки живописи. Целый год.
— Вовремя догадалась бросить. Так мать хотела?
— Я сама. Мама сердилась.— Дагна мягкой душистой ладонью 

провела по шероховатой щеке Саулюса.— Не лучше ли бросить это 
училище?

— А дальше что?
— Творчество.
— Ущипни себя за ногу и проснись.
— Я серьезно.
Саулюс обнял жену за плечи, сквозь легкий цветастый халат дох­

нуло будоражащим теплом.
— Моя фантазерка.
— Я в институте неплохо зарабатываю.
— Хочешь меня содержать?
— Да нет. Устроишь выставку своей графики, выпустят альбом 

твоих работ...
— О, как чудесно! Как на слащавых немецких открытках.
Пальцы Дагны крепко сжали руку Саулюса и, словно испугавшись 

чего-то, отпрянули.
— Когда-то я радовался каждой своей вещичке, попавшей на вы­

ставку, каждой иллюстрации, напечатанной в журнале. Сердце таяло. 
Настал час — и это перестало меня волновать... А если по правде, это 
теперь раздражает до тошноты. Мутит от мысли, что была целая це­
почка снисхождения ко мне, даже жалости. Сколько раз при отборе 
моих работ для выставок я слышал слова: «Ну ничего, можно оста­
вить, молодой художник, чего от него требовать...» Тогда меня это не 
унижало, а теперь я начинаю дрожать, когда близится новая выставка.

— Для каждого художника его творчество — открытая рана,— 
наконец осторожно сказала Дагна.

— Но почему каждый вправе лезть в эту рану грязными паль­
цами?

Саулюс сплел руки над головой, как бы отрешившись от Дагны, 
ее близости и сосредоточенного взгляда.

— Мой триптих «Города грез» приняли в альманах «Искусство»...
— А что я говорила! — Дагна живо наклонилась над Саулюсом, 

прижалась щекой к щеке.— Изящная работа, ничего не скажешь.
— Нашлись и такие, которые разглядели формализм. Ругянис за­

щитил, он там член редколлегии. Сегодня его встретил.
— Правда побеждает! —ликовала Дагна. Выбежала и тут же вер­

нулась е двумя маленькими рюмками коньяка.— За «Города грез», 
Саулюс.

Саулюса захлестнула такая волна доброты, что он смотрел на Даг- 
ну не в силах произнести ни слова, вдруг ощутив себя и могуществен­
ным и по-детски бессильным — захотелось уткнуться лицом в подуш­
ку и заплакать, как в далекие ребячьи годы.

— Спасибо тебе, Дагна.— Он держал ее руку с рюмкой, не зная, 
что еще добавить. Неужели признаться, с каким трепетом показывает 
ей каждую работу? И ждет, что скажет Дагна? Похвалит — и Саулюс 
поверит. Равнодушно посмотрит или скажет прямо: чушь! — и Саулюс 
рассердится. Долго не забудет ее слов, выражения глаз, лица. Попро­
бует отмахнуться: да что она смыслит, стоит ли из-за этого... А какое- 
то время спустя, сидя за новой работой, опять невольно думает: что 
скажет Дагна?

Саулюс, помолчав, сказал:
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— Иногда я завидую Аугустасу Ругянису: он скульптор, у него 
другие возможности. Сделает Мажвидаса — будет стоять веками, про­
славляя Литйу, напоминая всем о начале литовской грамоты.

— Аугустас хороший друг, искренний,— подхватила Дагна, поло­
жив голову на грудь Саулюса.— Он к тебе внимателен.

— Ты же знаешь — мы друзья. Он один из тех Китов, на которых 
держится наш мир искусства.

— Но Аугустас, без сомнения, видит, что один из сводов этого 
мира скоро будут подпирать твои плечи.

’ — Ты всегда хорошего мнения о своем неудачнике муже.
— Не всегда. В одиночку живо пропадешь. Если некому будет тебя 

поддержать. Помнишь, как говорил однажды Аугустас?
— Хоть и горд, хоть ему на все наплевать, он такой же, как все, 

неравнодушен к тем, кто рядом.
— Толпой ломать лед легче.
— А когда продолбим прорубь, он нас — под лед, а сам на берег. 

Герой!
Дагна подняла голову, внимательно посмотрела на Саулюса.
— Чушь несешь,— сказала спокойно, решив, что Саулюс пошутил, 

и опять положила голову ему на грудь.— Ты не забыл, что через две 
недели мой день рождения?

— Как я могу, Дагна? Давай уедем куда-нибудь? К морю!
— И правда, надо подумать,— ответила Дагна таким голосом, 

словно ей предложили сходить в кино.
Но Саулюс не заметил этого, его мысли уже витали над белыми 

дюнами и пенящимся прибоем; сделаю, думал он, не один эскиз: сен­
тябрьское море... последние сполохи лета... холодное солнце... сказка 
ветра... Так явственно всплыли перед глазами эти картины, которые 
объединил образ Дагны с развевающимися волосами, что Саулюс, то­
ропливо поцеловав жену, выкатился из кровати, набросил пижамную 
куртку и нырнул в свой кабинет. Значительно позже, в порывах ветра 
и гуле прибоя, родится осенний цикл — «Женщина и море». Но уже 
сейчас он видит серебристые брызги и невесомую, словно щепка, 
ладью; видит Дагну, собирающую янтарики, выброшенные на берег 
волной... видит согбенные, бредущие по дюнам сосны...

Откладывает лист, садится, но тут же отодвигает стул, шагает из 
угла в угол. Рывком распахивает балконную дверь, вдыхает ночную 
прохладу, снова бросается к столу. Поймать мгновение, перенести его 
на бумагу живым... живее живого... Но ведь ему будет позировать 
Дагна! Это будет Дагнин день, и свой цикл он назовет «Дагна и море».

Две недели спустя день рождения Дагны отмечали в зеленом зале 
ресторана «Вильнюс». Так решили, потому что зарядили дожди.

— Знаешь, я довольна,— говорила Дагна перед зеркалом.— Собе­
рутся твои приятели, проведем вечер в компании. Ведь нельзя сторо­
ниться друзей, иначе они от нас отвернутся.

Саулюс понял, что она хотела сказать: «Они и от тебя отвер­
нутся...»

— Чтоб только тебе было хорошо,— сказал он.
— Застегни,— попросила Дагна, держа в поднятых руках тонень­

кую золотую цепочку.
Саулюс коснулся кончиков пальцев Дагны и получил от них не 

только цепочку, но и волну женской доброты. Стоя у нее за спиной, 
поймал в зеркале теплый взгляд. Он любил смотреть, как Дагна при­
хорашивается, и всегда волновался, видя линии ее стройного тела, 
изящные ноги и тонкие руки, причесывающие коротко остриженные 
пушистые волосы.

— Это будет твой вечер,— добавил Саулюс.
Небольшой зал гудел от разговоров, смеха, звона бокалов. Никто 

не забывал наградить комплиментом именинницу, отдавали дань веж­
ливости и Саулюсу. И когда в двенадцать ночи спели «Многие лета», 
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захмелевшие мужчины устремились к Дагне, предлагая выпить на бру­
дершафт. Дагна сияла, шутила, каждому гостю уделяла одинаковое 
внимание, не забывая и Саулюса, который изредка заводил разговор 
об искусстве с соседями. Но лампы под потолком замигали, напоми­
ная, что пора по домам. Еще по одной за Дагну, за ее красоту и моло­
дость и за Саулюса, чтоб стерег женушку, а то в наше время всеоб­
щей конкуренции никогда не знаешь, откуда крадется опасность. Итак, 
ура! вперед! спасибо! и до следующей встречи!

На проспекте Саулюс поднял голову и сквозь поредевшую листву 
лип увидел золотистую полную луну, вспомнил море... Лунная дорож­
ка по волнам, по ней идет Дагна... «Дагна и море». Но это была лишь 
вспышка мысли, вроде блуждающего огонька во мраке. Прощаясь, 
мужчины пожимали ему руку, Дагна звала всех к ним домой продол­
жить праздник, но толпа редела. В остановившееся такси уселись толь­
ко Саулюс с Дагной и Аугустас Ругянис с Альбертасом Бакисом — в 
этот вечер они были без жен, некому было тащить их домой, и они на­
слаждались свободой^

— Люблю тебя, Йотаута,— басил Ругянис; ко всем приятелям он 
обращался только по фамилии, поскольку, как он говорил, вся суть — 
в фамилии.— Хороший мазилка и Бакис... Ты не обижайся, Бакис, но 
ты, Йотаута, еще дашь всем прикурить. В тебе столько пороху... Нет, 
ты сам этого не знаешь. Чуешь порох, Дагна?

И Аугустас через плечо водителя потянулся за рукой Дагны. Даг­
на повернулась к мужчинам, занявшим заднее сиденье.

— Пардон, жена единственная может оценить запасы пороха му­
жа.— Альбертас Бакис попробовал обратить в шутку серьезные рас­
суждения Аугустаса.

Ругянис почувствовал это и, как всегда, стал беспощаден:
— Вряд ли годится, Бакис, в приличной компании совать руку 

под женскую юбку.
Альбертас разинул рот, чтоб ответить, но так и не нашелся. Сау­

люс тоже растерялся, хотя для него не в новинку была мужиковатость 
Ругяниса. Только Дагна, не теряя радостного настроения, разразилась 
смехом.

Когда они оказались в гостиной и Дагна принесла кофе, Ругянис, 
сразу обо всем забыв, продолжал:

— Люблю тебя, Йотаута, черт знает за что, но люблю. А может, 
и знаю за что. Люблю всамделишных людей. Знаешь, что такое всамде­
лишный человек? Не только справедливый, откровенный. Это чело­
век — золотой самородок. И твердый, как гранит. Искру таким можно 
высечь. Ты такой, Йотаута. Не зазнавайся, но я говорю от души. Ты, 
Бакис, не сердись, тебя я мало знаю. Йотаута — другое дело, мы с ним 
давнишние друзья.— И затянул высоким голосом:

Почему голова летит с плеч, 
Почему реки крови текут...

Дагна взяла со столика «Вечерние новости», открыла и подала 
Бакису. Альбертас уткнулся в газету, потом откинулся, по-детски 
просиявшими глазами посмотрел на приятелей.

— Ну и ну! Сегодняшняя? — спросил у Дагны.
— Вчерашняя.
— Выпьем за Альбертаса и его выставку,— предложил Саулюс.— 

Ура, Альбертас!
— Полюбуйся, Аугустас,— сказала Дагна.— Твои друзья набира­

ют силу.
— Не интересуюсь.— Аугустас покосился издалека на газету.
— Фотография Альбертаса!
— Думал, американского президента.
Бакис опустил глаза, посидел еще немного, потом вспомнил, что 

обещал позвонить домой, и удалился в прихожую. Минуту спустя, 
просунув голову в гостиную, сказал:



ЧАС СУДЬБЫ 123

— Экскьюз! Спокойной ночи.
— Альбертас! —Дагна выбежала в прихожую, но Бакис не подда- 

вался на уговоры.
— Кто идет, пускай уходит, у каждого своя дорога,— философски 

сказал Аугустас, погрузив пальцы в буйную, сильно поседевшую гри­
ву, падающую на высокий лоб.— Я тоже скоро пойду, хотя меня и ни­
кто не ждет.

— Жена.
— Думаешь, Йотаута, у меня есть жена? Ошибаешься.
— Аугустас любит пошутить,— вставила Дагна.
— Я слов на ветер не швыряю, Дагна,— Ругянис вонзил угрюмый, 

мутный взгляд в женщину, уставился, словно увидев ее впервые и не 
понимая, как сюда попала.— У тебя нету сестры, Дагна?

— Ты опять, Аугустас... Лучше выпьем.
— Правда, Аугустас, выпьем,— подхватил Саулюс; он уже ясно 

видел, что на этот раз не удастся поговорить начистоту с Ругянисом. 
Весь вечер готовился к этому разговору, но все откладывал — может, 
чувствовал себя неуверенно или боялся, что первое же насмешливое 
слово Аугустаса может все разрушить.

— Отвечай, раз спрашиваю: сестра есть?
— Нет, Аугустас,— добродушно рассмеялась Дагна.
— Если встретишь такую, как ты, скажи мне. Я ухожу, Йотаута.
Ни Саулюс, ни Дагна не просили его остаться посидеть еще. Но 

Дагна все-таки спросила:
— Может, такси заказать? Как это ты в такой час... Саулюс, по­

звони. Аугустас!
Аугустас, оставив дверь открытой, грузным шагом уже спускался 

по лестнице.
В гостиной они уселись за залитый кофе столик. Звенела тишина, 

город за окном замолк.
— Все похоже на спектакль,—сказала Дагна.—Плохие мы актеры.
Застывшая на усталом лице Дагны улыбка потускнела, глаза при- 

гасли, налились слезами. Она уткнулась лицом в диванную подушку, 
ее плечи задрожали.

— Что с тобой, Дагна?
— Ничего. Ничего...
Саулюс тронул Дагну за плечо, потом отвел руку.
— Ну скажи, что случилось?
— Ничего.
Дагна старалась взять себя в руки, но всхлипывала все сильней. 

Саулюс вскочил, бросился к двери, обернулся, посмотрел еще раз и 
услышал сквозь всхлипывания Дагны:

— Наглис... Наш маленький Наглис... Этот вечер...
Саулюс едва сдержался, чтоб не закричать: «Замолчи!»

Через три года я вернулся не только к этому вечеру именин Дагны, 
я рылся в прошлом, как последний нищий в лохмотьях, искал лоскут, 
чтобы прикрыть свою наготу и позор. Но это было гораздо позже.

Однажды поднял трубку и узнал голос Аугустаса Ругяниса:
— Сильно занят, Йотаута?
— Ковыряюсь,— ответил неопределенно и посмотрел на множе­

ство фигурок из пластилина и гипса, расставленных на стеллаже.
— Приезжай, по живому человеку соскучился.
— Но, Аугустас...
— Не хочешь, как хочешь.
Это была пора, когда я надеялся победить себя, уповая на волю, 

упорство и труд, когда каждый день, запершись в мастерской, допозд­
на упражнял пальцы и воображение, лепил крохотные фигурки и бюс­
ты, надеясь, что хоть одна моя вещичка заговорит своим голосом. Но 



124 ВИТАУТАС БУБНИС

этого голоса я так и не услышал, а в мыслях витали проекты памят­
ников, я уже видел торжественное открытие моего монумента.

Когда я потянул за толстую узловатую веревку и за тяжелой 
дверью звякнул колокольчик, раздался повелительный голос:

— Входи, входи!
Аугустас стоял посреди просторной мастерской лицом к двери, 

скрестив руки на груди. Длинный толстый халат распахнут, воротник 
полосатой фланелевой рубашки расстегнут.

— Хорошо, что пришел,— протянул ручищу, не трогаясь с мес­
та.— Ничего не скажу, ничего не покажу >— этого не жди, просто так 
посидим. Можем мы без всякого дела посидеть или не можем, 
Йотаута?

Ругянис говорил как старший, более опытный и мудрый, этот его 
тон, в сущности, раздражал меня, но разве можно осуждать человека, 
который под жесткой скорлупой прячет большое сердце?

Хотя Аугустас и клялся ничего не рассказывать, но вскоре изло­
жил свои беды — сегодня, дескать, разбил в щепы модель памятника 
Мажвидасу. Уже вторую. Вот груда гипса в углу. Не то, не то! Кому 
будет интересно, что стоящий или сидящий человек держит открытую 
книгу? Можно еще перо в руку вложить. Кто это? Родоначальник ли­
товской письменности, летописец или просто писарь? Конечно, все ре­
шат фигура, драпировка, выражение лица и движение. Но это не то, 
не то, Йотаута.

Я не мог ничего посоветовать. Не смел даже утешать его, посколь­
ку он тут же набросится на меня зверем — в этом я не сомневался: и 
в тяжкий и в радостный час нелегко было найти подходящее для Ау- 
густаса слово. Сейчас он казался таким одиноким и осунувшимся, что 
я невольно посмотрел на стену. Стена была большая и голая, а в самом 
центре ее — потрескавшийся, почерневший деревянный Христос, вы­
резанный каким-то мастером еще в прошлом веке и долгие десятиле­
тия кричавший с придорожного креста о скорби и одиночестве чело­
века. «Это мой портрет»,— когда-то буркнул Аугустас Ругянис.

— Для меня очень важно, Аугустас, как ты к этому отнесешься. 
Когда-то в институте я посещал и скульптуру, сейчас опять пробую. 
Хочу всерьез испытать силы,— проговорил я торопливо, опасаясь, что 
Аугустас меня прервет, но он выслушал до конца, насупив лоб.

— Не силы испытывай, а всего себя скульптуре отдай.
— Ты серьезно, Аугустас? — по-детски обрадовался я.
— Для художника главное — посметь! Посметь сказать свое сло­

во! Голову расшиби, но не бойся ударить лбом по всему, что привычно 
и всем ясно. Думаешь, я сказал что-то новое? Это же старая истина, 
старая, как и вся история искусства. Нам удобнее бывает подложить 
подушку. Не только лоб, но и задницу бережем, Йотаута, вот оно как.

Мы толковали долго, опорожнили и одну и другую бутылку вина, 
захотели есть, и я предложил пойти ко мне — Дагна угостит.

— Люблю тебя, Йотаута.— Аугустас обнял меня за плечи, по-мед­
вежьи стиснул ручищами.— Твоя Дагна...— И замолчал.

В ту ночь мы допоздна засиделись у меня и до того наугощались, 
что до самого утра друг друга провожали домой.

А три года спустя... Конечно, долгими были эти годы, я упорно 
работал в скульптуре. Дагна не одобряла меня, ей казалось, что не за 
свое дело взялся. Уже вылепил довольно выразительную, на мой 
взгляд, голову старика, бюст юноши. Аугустас отозвался одобритель­
но. Я обрадовался и наконец поделился с ним своей мечтой.

— У меня идея, Аугустас.
— Валяй.

\\— О выставке думаю.
Если будешь чесать такими темпами, через год-другой, спору 

нет, будет что показать.
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— Думаешь?
— Только брось это все рисование. Не мелочись. Это не для тебя.
Бывало, я ночи напролет просиживал, в мастерской. До одури ле­

пил, будто горшки, все новые фигуры — и отдельные и группы. Аугус­
тас вообще-то скуп был на доброе слово, я это знал, но уже по тому, 
как он хлопал меня ручищей по плечу, чувствовал: одобряет. Шесть 
своих работ я предложил на республиканскую выставку. Ни одна не 
прошла. Эту весть принес мне Альбертас Бакис. Я не поверил.

— Глупые шутки! Когда комиссия смотрела?
— Дня три... нет, четыре дня назад, точно.
Я рассмеялся:
— Ругянис бы давно позвонил. Знаешь, что он мне говорил?
— Что он тебе говорит?! Ах, Саулюс, не пора ли открыть глаза.
— А что он говорил на комиссии?
— Любительские поделки. Пускай месит глину, раз так хочет...
Едва не схватил Альбертаса за отвороты пиджака да не вытолкал 

в дверь. Опять сплетни! Может, уже всему городу растрепал.
Бакис уверял, что это чистая правда, просил не. принимать близко 

к сердцу, жалел, что я забросил графику.
— Графика — это слишком мелко,— повторил я слова Аугустаса 

Ругяниса.
— Мелко то, что создано без таланта.
— Теоретик! Пришел меня поучать?
Альбертас вытащил из внутреннего кармана пальто бутылку конь­

яка, поставил на стол.
— К чертовой матери! — крикнул я.
— Выпьем коньячок и оба туда отправимся.— Альбертас спокой­

но уселся, взял стаканчик, выдул из него пыль.
Через добрый час, проведенный в молчании, я достал бутылку 

венгерского вина. Осушили и ее. И тогда я сказал:
— Альбертас, пошли к Ругянису.
— Что ты ему скажешь?
— Как же он мог вот так? В лицо одно, а за глаза... Пошли.
— Нет, Саулюс. Нет, нет.
:— Не хочешь портить отношений! Воля твоя. А я поговорю. Да 

еще как поговорю!..
Ругянис открыл дверь не скоро. Не обрадовался и не растерялся. Не 

заметил он и моего яростного лица. Схватил за руку, стиснул будто 
клещами.

— Погляди,.Йотаута. Никому не показывал, тебе первому.
Зацепил ногой табурет, опрокинул, пнул рулон картона и остано­

вился в углу перед помостом, закрытым черным холстом. Глаза Аугу­
стаса лихорадочно блестели в ярком электрическом свете...

— Посмотри! — сказал опять. Его глаза впились в меня, и в этом 
взгляде я прочитал сомнение: стоит ли показывать? — Если хочешь 
знать, десять лет живу этой идеей и ищу ключ... Вроде бы нащупал. 
Так мне сейчас кажется.

Хотя фигура была еще не завершена, от нее повеяло такой мощью, 
что у меня застыла кровь в жилах; чем дольше я глядел на нее, тем 
больше верил, что вот таким и был герой нашей истории, поднявшийся 
против западных завоевателей.

— Что скажешь, Йотаута?
Аугустас Ругянис не отрывал от меня глаз, словно в моих руках 

была его жизнь.
— Что скажешь, Йотаута? Будет жить этот древний литовец?
— Будет, Аугустас,— ответил я, не узнавая собственного голоса.

Стиснув зубы, я провел целый год: устроил выставку эстампа, 
оформил несколько книг, а за иллюстрации к сборнику сказок на меж­
дународной выставке меня удостоили серебряной медали. Однажды я 



126 ВИТАУТАС БУБНИС
получил приглашение на семидесятипятилетний юбилей своего про­
фессора, нашего Маэстро. Приглашение равнодушно показал Дагне, а 
она тут же принялась подсчитывать, сколько дней осталось до этого 
вечера:

— Успеет ли портниха?
Я сердито оборвал:
— Но ты еще не спросила, пойду ли я сам!
Дагна от души удивилась:
— Думаешь не ходить?
— Не знаю еще.
Через несколько дней, держась кончиками пальцев за мою руку, 

она вплыла в зал, как черный лебедь на чужие воды. Юбка из черного 
плотного шелка крупными складками оцускалась до самого пола, ши­
фоновая блузка прозрачной паутиной обхватывала покатые плечи и 
подчеркивала грудь, широкий пояс с серебряной пряжкой перетягивал 
стан, и Дагна казалась легкой, изящной, созданной лишь для того, что­
бы все ею восхищались. Глаза устремились на нее — исследуя, оцени­
вая, даже раздевая. Дагна незаметно кивнула, мягкая улыбка еще 
больше украсила ее лицо, и дородные дамы в бархатных платьях и до­
рогих норковых пелеринах, закованные в хрустящие корсеты, не мог­
ли оторвать от нее глаз. Просторный нарядный зал гудел от голосов, 
звона бокалов. Около углового окна стояли Альбертас Бакис, его жена 
Ядвига, еще несколько мужчин, и мы подошли к ним.

— Дагна! Брависсимо! — восхищенно воскликнул Альбертас, по­
клонился, поцеловал Дагне руку.

Тут же приложились к ее руке и другие мужчины. Дагна была 
счастлива — у нее, по-видимому, закружилась голова, она взяла под 
руку Ядвигу, что-то прошептала ей на ухо, и они рассмеялись.

Подошел официант, я подал Дагне бокал вина, себе взял коньяк.
— За здоровье Маэстро,— предложил.— Молодец наш старик.
— Салют!
Мы толковали о сегодняшних юбилейных приветствиях, вспомни­

ли молодые годы и девиз на стене мастерской Маэстро: «Пока молод, 
брат, сей, да семян не жалей».

У меня за спиной загремел знакомый бас. Ругянис, обхватив за 
плечи низенького толстого художественного критика, что-то расска­
зывая ему, радостно хохотал. Он не мог нас не заметить. Я отвернулся.

— Вот безмозглый старикан!—»гремел Ругянис.— Всех своих сту­
дентиков пригласил. Как на похороны.

Критик подхихикивал.
Я покосился на Дагну. Она стояла лицом к Ругянису, но смотрела 

в свой бокал. Вино в бокале подрагивало.
Альбертас принес со стола тарелку с бутербродами. В соседнем 

зале раздалась веселая танцевальная музыка.
Когда я через минуту посмотрел на Дагну, Аугустас Ругянис при­

глашал ее на танец. Дагна покосилась на меня, как бы спрашивая со­
гласия. Ругянис притворялся, что меня не замечает. Он взял Дагну под 
руку, и они ушли. Опять не помню, что я тогда говорил. Не спускал 
глаз с широкого дверного проема, за которым мелькали пары. Увидел 
и Дагну. Аугустас топтался неуклюже, по-деревенски, я подумал: 
«Как трудно Дагне танцевать...» Они снова пропали за белой стеной.

Дагна вернулась одна. Лицо ее побледнело. Избегая моего взгляда, 
она тихонько прошептала:

— Проводи меня.
Мы молча спускались по лестнице в фойе.
— Пойдем домой, Саулюс.
Я ухватился за перила, остановился.
— Что случилось. Дагна? — спросил, но не услышал своего голоса.
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— Пойдем домой.
Я испугался, что Дагна споткнется на мраморной лестнице, и схва­

тил ее прохладную руку.

Прокладывая прокос, Каролис, шире замахнись косой, до самых 
кустов Швянтупе, и вздохни поглубже... На шаг вперед, еще на шаг. 
Посмотри в зеленые дали, измерь взглядом поля, широкий мир своих 
забот.

Прокладывай прокос, Каролис, прокладывай...
Саулюс ступает за ним. Коса легкая, звонкая. «Это мамина ко­

са»,— сказал Каролис, когда Саулюс, обнаружив ее возле амбара, явил­
ся на луг. Здесь все как в старину — у каждой вещи свое место и свой 
хозяин. И своя память, убегающая в десятилетия, а может и в века. 
И теплоту ладоней сберегла эта коса и запах пота, жжение натертых 
волдырей и липкость крови. Отдраенное задубелыми пальцами косо­
вище, стянутая конопляной веревочкой липовая рукоять, стертое, точ­
но серп луны, лезвие, пережившее тьму ударов молотка и взмахов то­
чилом,— все это памятники истории начиная со времен дедушки Габ­
релюса и кончая спокойствием твоих дней, Каролис. «Но почему я го­
ворю — спокойствием? Разве спокойствием веет от твоего шага и взма­
хов рук, от лица и от света твоих глаз? Лишь со стороны так кажется, 
но внешность обманчива».

Длинные у тебя прокосы, Каролис, трижды приходится останав­
ливаться, прочищать прохладной травой и править лезвие косы. И тог­
да слышно, как ты вдыхаешь всеми легкими запахи лугов, как падает 
с зеленым шорохом трава.

Солнце высоко, но жара не обжигает: июньские дни полны свеже­
сти и росной прохлады.

Мимо движется бочком, вороша косовищем гладко уложенный 
прокос, Каролис. Не повернет головы, не посмотрит, вроде бы не за­
мечает. Так и положено: косишь — и коси, у обоих одно занятие. Сау­
люс замечает это равнодушие Каролиса, но не обижается; ведь и для 
него не существует ничего в этот час — только луг и он сам, Саулюс. 
Руки не знают устали, они машут, нажимая на косу, и не надо думать 
о том, что делаешь, как делаешь и что из этого получится. И даже не 
хочется думать, что есть где-то Дагна, Аугустас Ругянис... Есть пахну­
щий травой луг, есть бурлящий подобно весеннему ручью прокос, 
стекающий к Швянтупе. И аист, ищущий неподалеку лягушек. И жуж­
жащие шмели, и скачущие кузнечики, и капли пота на груди...

Вороша свой прокос, Саулюс разминулся с Каролисом. Ни слова. 
Губы запеклись, нёбо пересохло. Надо бы напиться; бросает взгляд на 
спрятанные в тенечке среди травы бутылки лимонада, но снова подни­
мает косу и замахивается.

За Швянтупе тарахтит трактор, с грохотом тащит пустой прицеп. 
Где-то в стороне поселка звенит металл, взревывает машина и удаля­
ется. Снова тишина, полуденный покой, снова слышно дыхание Каро­
лиса... А может, это косы шуршат по траве?

Саулюс докашивает прокос, последний взмах молодецки закручи­
вает, переводит дух. На бережку у самой воды сидит Каролис. Мед­
ной змеей поблескивает рядом коса, спрятавшая лезвие в траве. Чер­
ная шляпа лежит на земле. На залысом лбу слиплись от пота волосы.

Саулюс втыкает косовище в землю, кладет ладони на прохладный 
обушок косы и смотрит на брата, который забыл, а может, не в силах 
достать из кармана сигареты и закурить.

— Как давным-давно,— наконец говорит Каролис. Эти слова вы­
рываются словно вздох.— Бывало, выйдем вдвоем... Присаживайся.— 
Каролис подвигается, словно на коротенькой скамеечке.— Устал?

Саулюс опускает косу на вянущую траву; не только косу, что-то 
тяжелое снимает с себя и садится.
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— Лет двадцать как твои руки косы не трогали.
— Точно.
— Годы кубарем летят, кубарем. Была такая деревня, Даржинин- 

кай называлась, сам помнишь. Сейчас слышу — нету Даржининкая. 
Слышишь, Саулюс? Сколько люди надежд там вложили, сколько пота 
пролили да крови. И нету больше деревни. Безо всякой войны, кто в 
поселок перебрался, кто в город... Одно чистое поле.

— Лепалотасу это не грозит.
— Как знать, что будет лет через десять, двадцать? Может, толь­

ко в паспортах детей останется название деревни. А дети эти, как и 
мы, будут о чем-то беспокоиться, чего-то искать, спотыкаться... Я иног­
да хочу понять, спрашиваю себя: почему? почему? почему?..

Саулюсу кажется смешной речь Каролиса, он улыбается. Брат об­
локачивается на траву, вытягивает ноги в промокших сандалиях, смот­
рит на свой дом на пригорке.

— Не понял ты меня,— говорит он и замолкает.— Ты-то не пом­
нишь папашу Габрелюса. Уходя от нас, он знал, куда идет и зачем идет. 
Он иначе не мог. И наш брат Людвикас знал, куда идет. Это была его 
дорога. Думаешь, наша мать не знает? Она тверда по сей день, как 
пятьдесят лет назад. Тверда своим знанием, хочу сказать. И ты знаешь, 
к чему стремишься. Ведь знаешь...

— Знаю, Каролис. Но от этого не всегда легче.
— А ты хочешь, чтоб было легко?
— Говоришь как с ребенком.— Саулюс ложится на спину.
— Не лежи распарившись, рубашку подстели,— поучает Каролис, 

и Саулюс послушно приподнимается.— В нашей семье никто легкой 
жизни не знал, потому и говорю.

— Одно дело работа, беды, а совсем другое, когда у тебя есть 
цель, ты к ней стремишься, но тебе не везет, недостает силенок... Ты 
понимаешь, Каролис, что я хочу сказать?

Каролис молчит, вслушиваясь в журчанье ручья, потом бросает 
взгляд на Саулюса.

— Наш отец говорил — не помнишь? — живи в ладах с собой да 
со своим соседом. Поссорившись, мирись и всегда будь справедлив. 
И первым сей ячмень да рожь коси.,

— Красивые наставления,— горько усмехается Саулюс.
— Справедливые. Когда я, случается, теряюсь, то думаю об отце, 

папаше Габрелюсе, обо всех нас. А ты, Саулюс?
Почему он спрашивает? Неужели и он хочет бросить обвинение, 

что отсох от отцовского гнезда? Отвернулся от родного крова? Оба с 
матерью будто сговорились.

— Я плохо помню отца,— отвечает и тут же начинает злиться на 
себя, потому что эти слова звучат оправданием.

Каролис садится, устремляя взгляд на липы родного хутора, на от­
крытые ворота возле гумна. Смотрит, словно вернувшись из стран­
ствий,— любящим, тоскующим взглядом.

— Я хочу все знать,— говорит Саулюс.— Но разве моя вина, что 
поздно родился? Не я выбирал время, чтоб родиться.

Каролис все смотрит на открытые ворота.
— Мать,— немного погодя говорит он.
Саулюс поворачивает голову к дому. В воротах стоит мать.

Перевел с литовского ВИРГИЛИЮС ЧЕПАЙТИС.

(Окончание следует)
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ГОНКОНГ*
Роман

Глава 13

КУЗНЕЦЫ И МОЛОТОБОЙЦЫ

Ма прошлой неделе, когда речь зашла о посылке первой партии 
пленных матросов на работу в доки, Пушкин велел Алексею 

Николаевичу съездить к Куперу и договориться обо всем.
На вопрос об условиях и оплате Купер ответил, что еще рано ре­

шать, надо посмотреть, что сумеют делать и как работают. Тогда 
известно станет, кого и куда определить и сколько кому платить.

Ничего не скажешь! Люди дела! Нельзя и заикаться, мол, изволь­
те сначала накормить.

Не будешь же на доках жаловаться хозяевам или мастеру, что их 
же адмирал морит наших людей голодом. И что с утра они щелкают 
зубами, как волки. Ведь все согласно закону. Тяжелы колеса казенной 
бюрократической машины. Горе тому, кто под них попадет, да еще 
на чужбине, где сердца еще черствей наших и никого не разжало­
бишь. Да, он прав! Покажи, как работаешь!

...Придя под навес, где протянулась череда горнов и наковален, 
матросы начали снимать верхние рубашки, аккуратно укладывая их 
в отделения на полке. Надевали на себя старье: обноскй и опорки. 
Мастер за столом в конторке передал унтер-офицерам чертежи и 
размеры поковок. Алексей Николаевич переводил и пояснял. На тач­
ке китаец подвозил чушки железа. Горны запылали, задышали. 
Другой китаец крутил поддувальное колесо. Струи воздуха ударили, 
раздувая пламя. Понемногу краснели железные слитки.

Кузнецы и молотобойцы надели фартуки и встали к наковальням. 
Васильев захватил горячий слиток огромными щипцами и кинул на 
круглый стальной стан... Ударили молоты. Васильеву сегодня надо 
отковать части руля. На соседнем горне Мартыньш кует скобы для 
крепки деревянного судна. Ему же ковать звенья пароходной цепи. 
Еще заказана обшивка для форштевня деревянного судна, клепки 
разных размеров для железного парохода, гвозди, штыри; работы 
много. И нельзя сказать, что работа скучная. Сегодня у входа на доки 
поели китайских пельменей. Сибирцев накануне получил свои десять 
фунтов и расплатился. На сытый желудок Васильеву начинает тут 
нравиться. Под соседним навесом китайцы формуют землю. Сибирцев 
сказал, будет отливаться вал для парохода. Будто он слыхал, что ва­
лы для винтовых железных судов получаются из Англии, но и тут их 
при нужде отливают и обрабатывают. В литейной металл уже варился 
в печке вроде нашей пудлинговой. Мастер в черных очках подходил 

* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 1 с. г.
9 «Новый мир» № 2
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к заслонке и заглядывал. Дальше молотами и кувалдами бьют здоро­
венные полуголые китайцы, «глухари» \ Оттуда идет сплошной гул 
и грохот, так что глохнешь.

Помощник хозяина — высокий инженер в усах — постоял у гор­
на недолго, доброжелательно заметил Сибирцеву:

— Good work!2 Китайцы за немногим исключением слабы для 
кузнечной работы, но делают все аккуратно, хотя и медленно.

Матросы сильно, удало били вперебой малыми и большими моло­
тами. Мехи дышали и свистели, уголь разгорался все сильней, тела 
обливались потом, рубахи затекали и чернели. В промежутки между 
поковками рабочие отходили, старались отдышаться, пили воду из 
кадушек. Знали, что вода здесь дорогая, ее не хватает. Китайцы на 
плечах принесли хорошую ключевую или колодезную в кадке на двух 
шестах.

— Работаем, а не для себя, Алексей Николаевич,— сказал Ва­
сильев вечером, когда Сибирцев пришел довольный.

— Отец меня учил: на кого бы ты ни работал, должен работать 
хорошо,— сказал Мартыньш.

На кораблях собрали пленных и зачитали списки тех, кто пере­
водится на берег в распоряжение властей колонии и кто остается на 
эскадре. Всего на берег шло двести человек. Объявлено, что жить 
будут в старом блокшиве. Матросы становились в очередь, получали 
по спискам деньги у клерка...

—s Господин Купер, мне неприлично было говорить с вами о нуж­
дах моих людей, пока, по вашему обычаю, вы не увидели их рабо­
ты. Хотя у нас любой купец сначала накормил бы. Вы, господин Ку­
пер,— с дружеской улыбкой продолжал Алеша, делая вид, что сбива­
ется, не может подобрать нужного слова,— порядочная скотина 
(beast), по нашим понятиям.

Сибирцев осмелел.
Хозяин — зверь, ругается и бьет китайцев, одному из них вчера 

ткнул при пленных палкой в лицо — что, мол, с ним церемониться. 
Дядю Купера в Шанхае, говорит Сайлес, китайцы убили, а его дом 
сожгли. Его сын там все снова начинает.

Из карманов куртки у Купера торчит по пистолету. Разговор, 
видно, у него бывает короток. Морда красная, мужицкая: нос кар­
тошкой, жесткие усы нависли над ртом, лицо смуглое от загара, не­
большие серые глаза.

— Они получили деньги на кораблях,— ответил Купер.
— Они износились, ни у одного нет целых сапог. Нет белья. На это 

пойдут деньги Стирлинга. Примите во внимание, что адмирал Стир­
линг очень скуп на казенное добро. Как вы думаете?

— Я не думаю об этом.
Матросы опять ели сегодня на китайском базаре. Но за два дня 

сытой еды силы не вернуть.
Алексей не стал говорить, что его личных денег хватит ненадолго. 

Нечего унижаться!
— В таких случаях, господин Купер, еды не просят. Порядочный 

хозяин дает вперед. Получить аванс — законное право работающего.
Хозяин грубо хлопнул Алексея по плечу и заметил, что у него 

мускулы как из железа. Купер открыл несгораемый шкаф.
— Пишите расписку. Сколько надо на двадцать человек?
— Сто долларов.
— Можете написать на двести долларов. Сто — матросам, а сто 

я заплачу вам, возьмите себе.

1 Так называли клепальщиков железных судов.
2 Хорошая работа!
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«Вот как он меня понял! Под меня ключи подобрал! «Из их за­

работка?» «Да»,— ответил бы, наверно, Купер. Или: «А вам какое 
дело?»...»

Алексей написал, что для матросов, работающих на доках, полу­
чил лично от хозяина доков господина Купера аванс в сто долларов 
под оплату, причитающуюся в конце недели.

— Сколько же вы хотите? — зло спросил Купер, принимая рас­
писку.

Алексей молчал, словно не слышал.
— Можете прислать мне еще людей? Садитесь. Какие есть у вас 

еще мастера?..
— Как бы они ни вывертывались, Алексей Николаевич,— сказал 

Васильев, принимая аванс,—а матрос свое возьмет. Матроса только на­
корми.

Матросы побывали на блокшиве. Там двое — старик матрос и 
китаец — следят за водой в трюме и за якорями. Больше никого нет.

— Наверно, поставят одного-двух солдат для охраны.
— А Янка опаздывает,— сказал Мартыньш.
— Он каждый день поздно приходит,— ответил Лиепа.
— Янку опять поставили на легкую работу,— подхватил недо­

вольно Мартыньш.— Он умеет устроиться. Это такой человек!
— Лучше про Янку не говорить,— перебил Маслов.— Он хоро­

ший кузнец. А раз послан на ферму, то исполняет.
— A-а, вот он сам! — не сразу переменился Мартыньш.— А мы 

за тебя беспокоились.
— Что за меня беспокоиться! — ответил Берзины
За прошлую неделю пленным совсем не платили. Зато в субботу 

при расчете Васильев получил фунт, шиллинг и мелочь. Он держал 
монеты на ладони и раздумывал. Деньги не так радовали, как про­
буждали зло. Значит, труд стоит денег? И всегда стоил? А он полу­
чал? Полушки и грошики. Такая плата разжигала обиду не только за 
свою жизнь в плену. Разве молотобойцы или кузнецы не знают цены 
своего труда? Значит, мы стоим, но не знаем... А что же мы видели 
в жизни до сих пор? Зло появлялось и к своим офицерам, казалось 
заботившимся прежде всего о самих себе, и к здешним хозяевам, 
так долго державшим всех на голодном пайке. А теперь больше 
фунта за неделю! Поедим мяса и мы. Пусть они поставят на горн 
своего Смита. Они все хвалятся: Смит, Смит!

На вечерней жаре, почти выбившиеся из сил за неделю, матросы 
шли на свой блокшив пешком, вразброд, без строя. Покупали еду по 
дороге, ели фрукты и пили легкое вино.

— Я хочу купить шляпу и пиджак,— сказал Васильев.— На фунт 
можно одеться. Куда тебе! И башмаки возьму у китайца... Маслов 
велел собрать деньги артельщику. Мы ругали, что плохо кормят, а 
теперь придется варить самим.

Идущих с работы матросов остановил какой-то человек, сказал, 
что знает, как пленные работают, предлагает им наняться в Южную 
Америку на плантации надсмотрщиками. Не идет? Подумайте... Там 
обучают негров кузнечному делу. Еще можно на золотые прииски 
в Австралию. Но там мало вакансий... Но очень выгодно.

— Англичанин идет важный,— продолжали свои разговоры мат­
росы, двинувшись дальше,— а впереди собака, тоже важная, и несет 
трость... А навстречу дог еще важней и за ним хозяйка. Эти собаки 
выхолены, как скаковые лошади.

— Да, лошадей здесь берегут,— подтвердил Собакин.
— Зря не гоняют. Ездят на китайцах,— согласился Иван Пухов. 
Антонов и Строд с позволения Маслова наняли паланкины и по­

ехали на пристань.
9*
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— Целым поездом, как на свадьбе! — крикнул вслед им Грамо­

теев.
Остальные пошли пешком, вразбивку. Остановились у лавки. 

Спросили, почем шелка.
— Это очень дорого для вас,— на ломаном английском ответил 

торгаш.
— А сольти ё? 3 — насмешливо спросил Грамотеев.
Китаец разозлился и взвизгнул. Сибирцеву непонятно, почему 

китайцы обижаются на такой вопрос.
Матросы расхохотались и ушли.
Маслов предупредил всех, что начистит зубы каждому, кто на­

пьется. Но разве за этой кобылкой теперь уследишь! На блокшиве 
Васильев спросил вечером перед поверкой на палубе у Сибирцева, 
можно ли сделать покупки для дома.

— Конечно.
— А дозволят увезти?
— Им-то что!
Латыши, а их было десять человек у Алексея, обратились с 

просьбой, чтобы разрешил завтра, в воскресенье, сходить в церковь...
— Пожалуйста... Напиши, Берзинь, мне рапорт и веди товарищей.
В гостинице Пушкин строго заметил Сибирцеву, что у него есть 

некоторые сведения, что матросы команды были пьяны.
— Как вы смели разрешить матросам получать такие деньги? 

Что за буржуазность овладевает вами в Гонконге? Извольте сами 
получать деньги на своих людей, выдавать их нижним чинам частями 
под расписку. Все расписки представите мне с рапортом. Вы пони­
маете, какую несете ответственность? Если команда распустится, то 
по возвращении в Россию вам придется предстать перед военным 
судом!

Глава 14

ЛАТЫШИ И ТАТАРИН
На другой день десять матросов к обеду вернулись невеселые. 
— Помолились? — спросил их старший унтер-офицер Маслов. 
— Да-а,— угрюмо ответил Берзинь.
— Не пон-ра-ви-лось! — отчеканил Мартыньш, снял ремень и 

бросил. Стал снимать и новую рубаху.
— Ребята, очень печальные,— рассказывал за обедом товарищам 

Ванька Пухов.— Они пришли в церковь, а там поп — китаец.
— Слова не может как следует выговорить,— подтвердил услы­

хавший этот разговор Лиепа.
— А ты бы его спросил: «Сольти ё?»,— посоветовал из глубины 

палубы кто-то из матросов.
Все захохотали.
— Служба походит на вашу? — серьезно спросил Маслов.
— Нет, совсем не так. Служат не так и молятся не так. Да. что 

об этом говорить! — недовольно молвил Берзинь.
Латыши были явно разочарованы. После обеда разговорились по- 

своему и немного повеселели.
В церкви матросы заметили высокую и тонкую девушку в опрят­

ном платочке, белокурую и голубоглазую, со скорбным бледным ли­
цом, острым и нежным, напоминавшим такие же родные лица сестер 
и их подруг. Походила она на печальную девушку-крестьянку с ху­
тора. Стыдно сказать, но как на обманутую бароном... У многих мат­
росов при виде ее дрогнуло сердце. Откуда здесь такой ангел, в этом 
гнезде воров и разбойников?

Когда выходили из церкви, Янка с ней поздоровался вежливо.
3 А соли надо? (Англо-китайский жаргон.)
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Она ответила поклоном, но не переменилась. Что-то горькое, траги­
ческое таило ее милое бледное лицо. «Ты откуда ее знаешь?» —= 
спросили Янку товарищи. Но он умолчал. «Вот, очень ловкий и не­
честный!» — подумал Мартыньш;

Мотыгин понял, о чем расспрашивают Янку. Все знали, что из-за 
молока и сакэ Берзинь жил в Японии с экономкой самурая. Матрос 
рассказал, что на ферме губернатора, куда они с Берзинем ходят 
работать, эта девушка — дойгцица коров. Они с Янкой видятся каж­
дый день. Она недавно приехала из Англии, выписал ее сам Боуринг. 
Казалось, все успокоились. Только Мартыньш подумал, что Янка не 
остановится на этом, не смирится.

— Это уж такой человек! — сказал он Мотыгину.— Знаешь, ка­
кой это человек? Слова о нем плохого не скажу. Но это просто 
страшно, что за человек!

— Хорошая девушка,— со вздохом сказал по-латышски Лиепа.
— Очень хорошая,— подтвердил Мартыньш.— Не такая, конечно, 

как у нас...
«Где же теперь помолиться?» — думал Янка.
На «Сибилл» и «Барракуте» служили английские военные пасто­

ры. Не такие, как дома, но пасторы.
Военный пастор строгий, читает молитву, а потом ка-ак глянет 

на матросов, и все дружно произнесут: «Амен!»
— Ну а как ты помолился? — спросил Маслов у матроса-тата­

рина.
Махмутов — здоровенный детина, блондин, все лицо в рыжих 

веснушках.
— Сегодня не молился. Позавчера был наш праздник. Тогда мо­

лился. Пушкин отпускал.
— В мечети был?
— Был. Мечеть большая. Народу много.
— Что за люди?
— Как что за люди? Магометане!
— Магометане разные бывают.
— Есть арабы, торгуют тут бриллиантами. Яванцы, бенгальцы, 

есть китайцы-магометане.— Махмутов засмеялся.— Я вошел в мечеть, 
и сразу все распрямились, они думали на меня, что хозяин острова. 
Я помолился. Задумался. Они удивлялись. Потом служба закончилась, 
подходили, знакомились. Удивлялись, сказали: первый раз видят, что 
белый человек — магометанин.

— А они сами?
— Они сами разного цвета. Есть бронзовый, есть коричневый, 

как крынка. Есть черный, как чугун.
— Как же ты с ними говорил?
— По-арабски.
— А ты разве знаешь?
— Учился, хотел быть муллой. Отец отдавал в медресе в Уфу. 

Самые богатые здесь — арабы. Я арабский язык могу говорить. Ска­
зали магометане, что пришлют вяленой баранины.

— Может, верблюжины? Или конины?
— Молодой конины хорошо бы! Англичане не велят молодых 

коней убивать. Не верили мне, что я из России.
— Э-эй! Вон арбы едут... Стой! Смотри... Эй! Давай сюда... Вон 

и сам араб верхом...
На осле подъезжал к трапу еще не старый человек в чалме, в бо­

роде, выкрашенной хной. Несколько арб, запряженных быками и 
подпрягшимися к ним китайцами, везли огромные бочки с шаньдун- 
ской бараниной.

— Хватит на весь экипаж! — обрадовался Махмутов и пошел 
встречать гостя.
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Араб слез с осла и низко поклонился белому человеку-единовер­

цу, видно признавая его теперь настоящим магометанином. Ведь и 
Магомет, говорят, был белокожий и со светлыми кудрями.

Глава 15

РОЗАЛИНДА
На собственной ферме сэра Джона не было рабочих-европейцев. 

Китайцы на своих полях работают на коровах как на быках. Молока 
не пьют. Молочных продуктов не производят. Коров в своем хозяй­
стве не раздаивают. Корова для них лишь рабочий скот. Как говорят 
в Гонконге, китайцы считают варварами и дикарями те народы, кото­
рые пьют молоко и едят баранину, как монголы.

Китайцы на ферме, случалось, били палками прекрасных поро­
дистых молочных коров, как лошадей, за что шотландец-приказчик 
бил их самих.

Единственно кто любил и холил коров, это юная девица Розалин­
да, привезенная из Англии, где у ее матери была молочная ферма 
под маленьким городком неподалеку от Стаффорда-на-Эйвоне.

Мать Розалинды, прозванная Вирейгоу, что означает бой-баба, 
арендовала землю у хозяина, который в свою очередь был зависим 
вдвойне от богатого землевладельца. Ферма процветала, и, несмотря 
на сложность взаимных обязательств, отношения владельцев были 
ясны и устойчивы. Разорение пришло не по их вине. Тогда в судьбе 
дочери приняла участие семья Боуринга, и сэр Джон предложил Ро­
залинде путешествие в Гонконг вместе со своей семьей и работу в 
новой колонии на ферме.

Не женское дело исполнять тяжелые работы, а китайцы приуча­
лись медленно. Главный их недостаток — нет скотолюбия англичан. 
Ударить или пнуть собаку, лошадь, корову им ничего не стоит.

Энн, принимавшая участие в судьбе Розалинды, подала полезный 
совет отцу:

— Почему бы, папа, вам не взять на ферму русских матросов? 
В своих деревнях они имеют скот и содержат его совершенно так же, 
как наши фермеры. Во время жизни в Японии они обучили японцев 
доить коров и открыли молочные фермы. Япония теперь обогнала 
Китай. Русским матросам, вероятно, поставят за это памятник в Япо­
нии на берегу моря.

Боуринг попросил Пушкина прислать двух опытных скотников 
из числа тех, кто принес зерна европейской цивилизации в Японию.

Английские матросы понять не могли, почему вдруг пленные на 
корабле подняли невероятный хохот. Вообще пленные еще до ухода 
на берег стали повеселей, выглядели здоровей. На вопросы, что такое 
произошло, пленные как один отвечали, что объяснить невозможно. 
И при этом покатывались со смеху.

В команде узнали, что Берзиня, или, как его называли, Березина, 
посылают работать на молочную ферму.

— Ну Янка, опять с молоком!—покачивая головой, усмехался 
Ян Мартыньш.

Хохотали до упаду, вспоминая историю с самурайской экономкой.
Но еще сильней хохот начался на блокшиве через несколько дней 

после того, как латыши неудачно сходили в церковь. Янка вернулся 
поздно. Под глазом у него большой синяк.

— Ну, брат, тебе, видно, тут не фартит!
— Ты, братец, опять хотел взять абордажем?
Шуткам и насмешкам не было конца. Хором спели:

Эх, хорошо тому живется, 
Кто с молочницей живет...
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Янка был печален.
Впервые явившись на молочную ферму Боуринга чуть свет, двое 

матросов, Ян Берзинь и Захар Мотыгин, увидели, что в коровнике, 
окрашенном в красный цвет, коров доит высокая красивая девица. 
Янка обмер. Настоящая барышня!

Девушка вышла с подойником, закрытым белоснежным полотен­
цем, сама в крахмальном переднике, с белой наколкой на льняных 
волосах.

Оба матроса поздоровались почтительно. Она ответила коротко и 
любезно и сразу прошла. Пожилой шотландец в юбке, с голыми ко­
ленями и с красным пером на белом берете, как у курляндского ба­
рона, спросил, понимают ли матросы по-английски. Оба ответили, что 
понимают, но не всё, знают слова корабельные, морские, хозяйство 
сельское известно с детства, но что и как называется у вас — еще 
не выучили. Показали на сено, на корма, на кормушку, на коровьи 
рога и на навоз. Джентльмен в юбке все назвал. Захар не стал запо­
минать, решил, что Янка запомнит, зачем делать двойную работу. 
Мотыгин показался шотландцу поздоровей, и он назначил ему на 
сегодня чистить назьмы: из давно слежавшихся груд лопатой переки­
дать на телегу и перевезти на лошади к садовнику-китайцу. А еще 
в деревне каждому известно, что лопатить коровье дерьмо — самая 
тяжелая работа из всех в сельском хозяйстве.

Янку определили в помощь барышне. Джентльмен сказал, что 
надо исполнять все, что велит мисс Розалинда.

Матросы охотно согласились. Мотыгин взял лопату и ушел за 
усатым управляющим в юбке.

Янка искоса полюбовался на англичанку. У нее тонкая шея по­
краснела. Может, начала оживать? А сначала была такая грустная.

Янка по ее указанию чистил коровники, вывозил навоз на тачке, 
потом вымел помещение. Сам взял скребок, чистил коров. Подавал 
сено в кормушки. Потом грузил навоз вместе с Захаром, и всякая 
работа казалась легкой, словно пускал в воздух пушинки одуванчи­
ков, а не набрасывал на телегу мокрые, широкие и тяжелые пласты 
слежавшегося навоза.

«Вот я действительно тут могу работать! Как у отца! Не знаю, 
сдал барон отцу еще на срок хутор или ушли родители на другое 
место». С японкой была императорская служба! Молоко шло для 
адмирала и просвещения буддистов. С японкой жил, да! Она немо­
лодая. А он — матрос. А может, и здесь не надо зевать? Почем знать, 
кто еще тут вертится возле нее. Разве она девка? Вон какие бедра, 
какая походка!

Девушка присматривала за работой.
...Она может понять, какой Янка старательный и аккуратный, 

неутомимый, изобретательный работник. Зачем ему морская служба! 
Мартыньш, Строда, Лиепа — все работали до службы на реке и на 
море, ходили на лодках-лайвах, на лиеллайвах — речных парусниках, 
на рыбацких баркасах. А Янка — пахарь и во флот попал по своей 
глупости. Ездил с дядей в город на базар. Дядя любил посидеть в 
пивных. В Риге, как всегда, полно матросни, и все врут что только 
могут. Янка наслушался, и ему захотелось в море. И так получилось, 
что вызвали по рекрутской очереди и он соврал, сказал, что плавал 
в море с рыбаками. Теперь вот из-за этого в Гонконге. А сегодня по­
чувствовал себя как дома, на хуторе.

Розалинда заметила, что появились настоящие труженики. Они 
превосходили всех работников, каких ей приходилось видеть, не го­
воря уж о гонконгских. Старый китаец, подметавший дорожку и 
таскавший воду, и тот удивлялся, как умело Янка все делает. Старик 
качал головой, ревнуя, кажется.

В полдень девушка угостила Янку молоком, хлебом и сосисками.
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Розалинда что-то громко и вдохновенно говорила, как оратор на 

митинге перед суфражйстками, которых Янка видел в Лондоне. Она 
уверена была, что он понимает. Знал же он по-английски и говорил 
довольно хорошо. Но сейчас, огорошенный ее вдохновением, не все 
улавливал и, когда она умолкала, готов был поспешно вымолвить 
«амен» в знак согласия.

— Как ваше христианское имя? — скромно спросила девушка 
перед обедом, накрывая стол скатертью и подкладывая дощечки с 
картинками под тарелки.

— Янка,— ответил он смело.
— Эу!—насторожилась юная дойщица.— Yankee! — Она изме­

нилась в лице. Взор ее стал резким и подозрительным.— Yankee? — 
с презрением спросила она. Взглянула в его глаза пристально и вздох­
нула разочарованно, словно поняла, что нечего и говорить.

— Ноу, ноу американ! — испуганно залепетал матрос, сообразив, 
в чем дело.— Я не янки... ноу янки... Я — Янка!

— Разве у русских есть имя Ян?
— Янка то же самое, что Джон, а по-русски Иван... Ноу янки!
Входить раньше времени в подробности и объяснять, кто он и 

откуда, Берзинь не желал, чтоб еще сильней ее не напутать. Все же 
он убедил, кажется, что не американец. Да ни один янки не стал бы 
так работать на черной ферме, она должна сама понять!

Обед был сытный и вкусный. Конечно, треска. Но особенно — 
горячая колбаса, какой Янка в жизни не ел. Молока вдоволь. Хлеб 
из лучшей крупчатки. Кусок пирога. И еще другой пирог. И капуста...

Пришел Захар и тоже подовольствовался всласть.
На другой день Розалинда украдкой поглядывала на Берзиня. 

Рыжеватые волосы. Лицо со вздернутым носом очень красиво. На ро­
дине всегда говорили, что эта легкая рыжеватость белокурых волос 
признак наивысшего аристократизма. Такой чудесный золотистый 
отлив! Ведь так выглядят принцы королевской крови! Об этом еще 
мама и бабушка рассказывали... Это идеал!

На другой день опять завтракали дважды. Обедали наедине.
Красавчик сержант, погляди и подумай! Не воображай, что ты 

неотразим! Красавчик из морской пехоты! Сердцеед! Угодник! И все! 
Ах, как он ей нравился и его волна волос от пробора к уху! Краси­
вый мундир с золотыми пуговицами. Головные уборы солдаты и 
сержанты морской пехоты носят очень гордо. Его усы. А когда узнал, 
из-за чего она уехала из Англии, то сразу поблек. На родине ее, 
кроткую, скромную девицу, оклеветали и назвали колдуньей!

Розалинда ненавидит Шекспира и короля Иакова. Это все от них! 
Доверилась, поделилась, как с сердечным другом. А он? Поверил, что 
колдунья, и струсил, струсил. Но ведь на самом деле она не колдунья. 
Ведь это была клевета! Военные все трусы, они только со страха 
перед офицерами идут в бой, храбры по приказу. Все хвастуны! Он 
отступился! А как часто приходил и врал, что женится... Она оста­
лась еще более одинокой, чем была. А что произошло на самом деле? 
Откуда сплетни про колдунью? В ее сельских местах все верят в не­
чистую силу, в ведьм, в колдовство. Это виноват Шекспир. Все ссы­
лаются на него. Так у великого драматурга! Бабушка говорила, что 
король Иаков издал законы, в которых определяется, как надо узна­
вать ведьм и какое значение имеет в государстве нечистая сила, 
А в Англии за всю историю ни один закон не отменяли... Как учил 
пастор. Розалинда не верила во все эти бредни и не сомневалась в 
своей правоте.

На маленькой ферме у нее были любимые коровы, и они давали 
много молока. С этого все началось. Ферма матери приносила при­
личные доходы, и, конечно, соседи завидовали. В самом деле Роза­
линда очень заботилась б своейскотинеи любила ее.. Руки, у нее 
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были нежные и ласковые. Она знала от матери, а мать знала от своих 
бабушек, как ухаживать за скотом, пучок какой травы и в какое вре­
мя надо добавить в корм корове, чтобы не болела, и когда выгонять 
ее на луг. Корова, которая много лежит, дает нездоровое молоко. Ко­
рова не перегонный куб, не фабрика, не машина. Она дает молоко 
детям. Это не самодельное устройство, в котором приготавливают 
по ночам домашний алкоголь — moonshine, то есть сияние луны, или 
лунный свет, самогонку. Только кулаки-скупердяи думают, как бы 
побольше отвезти молока на продажу, и они поят ленивых коров, 
лишь раскармливая их. О самой корове не думают! Дайте корове по­
дышать воздухом, погулять, попрыгать на лугу. Она очень смешно 
прыгает, но как она при этом нежно радуется! Розалинда умела лас­
ково потрогать коровью морду, угостить вкусным куском. Ферма про­
цветала, и арендная плата вносилась вовремя. Древний городок — 
центр графства — совсем недалеко, скупщики молока и всего молоч­
ного приезжали ежедневно.

Однажды Розалинда отправилась на несколько дней на свадьбу 
двоюродной сестры в другое графство. Она там танцевала и играла 
с парнями и девушками. Что же оказалось? Без нее на ферме коро­
вы стали плохо доиться. Они отворачивали морды от соседки, наня­
той матерью в помощь. И молоко оказывалось не таким вкусным, как 
прежде. Соседка обиделась. Слух о странном поведении коров быстро 
разнесся по окрестности. Решили, что дело нечисто, что молоденькая 
дочь хозяйки фермы — колдунья. Почему бы иначе без всякой при­
чины коровы не давали без нее молока? Подобные случаи в графстве 
бывали когда-то, о них помнили.

Янка тоже ласково обращается с коровами, как и она сама. 
С коровами он меняется. А с людьми скуп на разговоры, застенчив, 
очень скромен. У нее и здесь, в Гонконге, коровы дают больше моло­
ка, чем на фермах Джордина и Купера.

Да, скандал произошел, когда она поехала порадовать родню и 
повеселиться, а коровы без нее стали скучать и выть. Против дьяво­
ла, казалось, поднялся весь народ графства. Почувствовалось, что их 
предки были когда-то католиками. Им всегда покоя не было оттого, 
что ферма ее матери торгует лучшим молоком, чем их фермы. Но 
они все пьяницы. Темный, дикий, грубый народ, хуже китайцев! Они 
пришли с вилами, лопатами, топорами, может быть, хотели ее убить 
и тут же закопать. Или сжечь живьем? Пастор за нее заступился: 
говорил о Кранмере и Ридлее, которые приняли мученическую 
смерть за проповедь веротерпимости и демократии и за отрицание 
предрассудков католицизма. Тут куда угодно согласишься уехать, 
не только в Гонконг!

А вот Янка, он не тычет коров палкой, как это делают китайцы.
Но когда Янка однажды наедине залюбезничался с ней и, обод­

ренный ее приветливостью, ухватил девушку за талию и пытался 
прижать к себе, Розалинда с большой силой ударила его несколько 
раз прямо по лицу так, что он даже обиделся. Зачем же так, дралась 
боксом... Рассердилась, схватила и тут же кинула в него подойник 
с молоком и ушла.

...А народ не успокаивался. На соседних фермах собирались лю­
ди и являлись толпами. Мать ее отчаянно защищала. «Очень страшно, 
если в Новой Зеландии дикари едят людей! — басом кричала Вирей- 
гоу.— Но так же страшно, когда люди, которые ездят в Лондон по 
железной дороге и ходят в церковь в накрахмаленных рубашках и 
сюртуках, объявляют ведьмой доброго и бесхитростного ребенка!»

Ее дочь могли посадить в тюрьму, убить, женщины грозили 
сжечь ферму вместе со скотом.

Из города приехал старый почтенный адвокат с большой бородой, 
на хорошей лошади и в скромном стареньком экипаже. Подал матери 
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несколько сердечных советов и рекомендательное письмо от городско­
го торговца молоком:. Сказал, что Розалинде лучше скорей уезжать 
куда-нибудь подальше. В Америке всегда нужны рабочие руки. На­
няться туда за хорошую плату можно уже здесь, на острове. Уехать 
хотя бы на несколько лет за океан. Сказал, что постарается найти вер­
бовщиков, хотя до сих пор не видел .их сам.

После его отъезда мать была в отчаянии. Запрягли быка и поехали 
в город, где есть телеграф, не пожалели средств и вызвали телеграм­
мой дядю, брата покойного отца. Он уже давно служил машинистом 
на локомотиве Стефенсона. Зная про законы короля Иакова, обязы­
вающие представителей власти ловить ведьм, в полицию не обраща­
лись.

Дядя приехал, все выслушал и сказал возмущенно, что по описа­
ниям узнает приезжавшего человека. Это и есть вербовщик! Его часто 
видят на вокзалах и в поезде. Существует целая корпорация дельцов. 
Они часто переправляют девушек по железной дороге в порты. Уверя­
ют, что на работу на американские фермы Большой Равнины, на самом 
деле — в Калифорнию, в публичные дома. Туда для золотокопателей — 
белых, негров и мексиканцев — требуют женщин светлых, молодых, 
с крепким здоровьем. Едут многие с островов и из других стран: 
чешки, польки, шведки.

Страх охватил мать и дочь с двойной силой. Боялись шантажа 
адвоката и вербовщиков и гнева соседей. Но тут заявило о себе обще­
ственное мнение. История дошла до членов филантропического обще­
ства и корреспондентов провинциальной газеты, а от них — в Лондон 
к знаменитому гуманисту сэру Джону Боурингу...

В тот вечер, когда Розалинда била Янку по лицу, она ушла слегка 
покрасневшая, но вполне удовлетворенная, словно этого и ждала, как 
будто так и надо было.

На другой день увидела, какой поставила ему синяк под глазом. 
Янка все же очень приятный и красивый. Но как смутился! Теперь 
ясно видно, что она ему нравится...

Ах, какие ласковые руки у Янки, как это понимают коровы! И 
какой рыжеватый аристократический отлив его волос! Но только и 
пленный не должен забываться!

— Ав России есть хорошие коровы? — заговорила Розалинда за 
обедом.

— Только у летонов! — ответил Янка гордо. Он тут выложил, кто 
такие летоны, при этом сказал про себя, объяснил, где живут летоны, 
и рассказал, какой у них скот.

— А у русских?
— У русского тоже есть корова, но рябая и маленькая, как коза, 

и дает совсем немного молока. У них и вороны черные, мелкие, живут 
в Москве на крестах и на царскцх дворцах и летают тучами над горо­
дом. Это я сам слыхал... Но кричат не по-вороньи, а как воробьи.

— Все, что вы рассказываете, очень интересно. И я бы хотела ви­
деть купола святых церквей Руси,— мечтательно сказала Розалинда.

Глава 16
ЗАСЕДАНИЕ В КИТАЙСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Во всех практических делах — а война есть дело 
сугубо практическое — китайцы намного превосходят 
все другие восточные народы, и нет сомнения, что в 
военном деле англичане найдут в них способных уче­
ников.

Ф. Энгельс, «Новая экспедиция англичан в Китай».

Японец Точибан Коосай, зачисленный в русский отряд под име­
нем матроса Прибылова, читал доклад перед китайской аудиторией, 
не произнося ни слова. Тесная и горячая^ аудитория его отлично пони­
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мала. С блеском и быстротой заполнял он черную доску на стене 
столбцами иероглифов, выделял некоторые, особенно важные, элегант­
ными росчерками, что изобличало в нем художника. Не зря богатые 
компрадоры — его покровители — украшали свои бумаги виньетками 
и рисунками Коосая.

Точибан выказывал свое хорошее воспитание, тонкий вкус, при­
надлежность к высшему классу. А китайцы видели в его докладе свое 
историческое и культурное первородство.

Если докладчику приходилось упомянуть что-то не подходящее 
по стилю к изложению серьезной темы, то Прибылов обращался к 
Гошкевичу по-японски, по-русски или по-английски, и тот передавал 
устно по-китайски.

Все видели, что высокий рыжий господин говорит довольно пра­
вильно, и слушали китайскую речь Осипа Антоновича внимательно. 
Хотя можно сомневаться в основательности его познаний. Нет запад­
ных иностранцев, которые во всей глубине могли бы постигнуть зна­
ния и культуру, созданные китайцами. Возможно, как все они, ловко 
нахватавшийся! Объяснял толково и немного шутил. Это приятно, 
возбуждает пылкую симпатию публики.

Тема доклада занимала всех. Название ее опять изменилось, на­
кануне она была объявлена как «Значение России для азиатских наро­
дов. Почему они тянутся навстречу русским, как муравьи на сахар». 
Сегодня читается под заголовком «Япония и ее открытие для торговли 
с Китаем как с самым большим государством мира». Название доклада 
менялось несколько раз. Реклама была другая, но суть, как казалось 
Гошкевичу, не менялась.

Точибан в глубине души сам не убежден в том, что сегодня докла­
дывал. Но старался выказать веру в свои доводы. Как ему известно, 
самые горячие сторонники не те, кто верит в дело и готов за него 
умереть, а те, кто ищет в новой вере надежные выгоды. Или хочет об­
рести устойчивое положение. Точибану приходилось и об этом думать. 
Прибылов желал твердо дать понять, чей он сторонник. Китайцы, как 
всегда, считая себя более опытными, полагали, что японцы народ очень 
легкомысленный. Но доводы и понятия человека из Японии хотели 
знать.

На доклад собралось много богачей и ученых, есть гости из Кан­
тона.

Иногда общество степенно шумело, раздавались вскрики восторга 
за столиками и на скамейках под полированными деревянными бал­
ками в обширном помещении.

Осип Антонович догадывался, что тут не только общественное 
собрание. В другое время, по-видимому, даются представления, что-то 
вроде театра или кабаре, где очень приличные артистки под собствен­
ный аккомпанемент на барабане целыми вечерами поют и рассказыва­
ют о подвигах исторических героев Китая.

Слуга носит ведро с кипятком и полотенце, опускает его в воду, 
выжимает, выкручивает и тут же дает освежиться. Мистер Вунг выти­
рает лицо и лысину, возвращает полотенце, оно снова опускается в 
кипяток и предлагается другому джентльмену.

Коосай, прибыв на доклад, снял черную шляпу и бросил в нее 
перчатки совершенно как европеец. Все заметили такое легкомыслие. 
Разве в этом суть? Типичное японское легкомыслие! Но сейчас гость 
выказывал себя ученым, познавшим премудрости китайской науки.

Вдруг Прибылов заговорил по-китайски. Он сразу разочаровал 
аудиторию. Так коверкал слова, что слушатели совершенно не понима­
ли, словно говорил на другом языке. Но, конечно, это их речь. Все бы­
ли вежливы и воспитанны* ~

— Хо! Хо! — раздался всеобщий крик одобрения.
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Вдруг все встали. Аудиторию охватил необычайный энтузиазм. 

В помещение вошли два высоких джентльмена в черном. Сам сэр 
Джон Боуринг, губернатор Гонконга. С ним белокурый, довольно моло­
дой, или, может быть, моложавый, господин, стройный и, судя по осан­
ке, очень опасный и крепкий. Конечно, переодетый новый морской 
генерал. Черная повязка на бледном лице закрывает левый глаз. Дру­
гим глазом смотрит строго и зорко, как все кривые. Морское войско 
Англии значительно усиливается.

Джолли Джек в униженном поклоне засеменил навстречу. Не раз­
гибаясь, с сияющей улыбкой пошел вровень с гостями, иногда чуть 
отступая и открыв ладони гостеприимно распростертых рук.

Множество тучных спин гнулось, и бритые головы с косами низ­
ко и почтительно кланялись.

Губернатор Джон Боуринг и адмирал Майкл Сеймур, недавно при­
бывший в Гонконг, явились к китайским тузам. Оба знатных англича­
нина в сопровождении адъютантов в штатском. Большая честь! Гостей 
провели к немедленно поставленным для них бархатным креслам.

Точибан Коосай поклонился и оставался так некоторое время. У 
ног сэра Джона сели переводчики с японского и китайского. В их 
числе тот самый мистер Джон, который был рыбаком на родине, попал 
в шторм с судном, а явился в Японию через несколько лет в цилиндре, 
ходил по Нагасаки, объявляя себя иностранцем. «Нью бритиш»,— так 
заявлял он о своей национальности!

Губернатор дал знак продолжать.
Коосай почувствовал особенную ответственность. Собрались вью­

шке лица, учителя жизни. Также знатные коммерсанты, как у нас в 
Осаке. Ханьские люди! И самые сильные западные — хозяева жизни 
и смерти.

Новый командующий! Которого все ждали с замиранием сердца. 
Его еще никто не видел! Весь флот в страхе! Все распоряжения и при­
казы исполняются мгновенно. Тысячи пиратских джонок будут унич­
тожены. Одноглазый морской генерал воевал в северных морях! Это 
видно по его незагоревшему, болезненному лицу. Кривые всегда очень 
злы.

Едва смолк докладчик, как Точибану предложили вопросы. Были 
доброжелательные, очень простые, даже бытовые вопросы самого 
обычного низкого житейского свойства. Это ничего. Ведь спросил же 
шогун Японии одного из допущенных к нему европейцев: правда ли, 
что западные люди за обедом не снимают обувь?

Прибылов не смотрел на Боуринга, но чувствовал, что всесильный 
игирису внимательно слушает. И читает иероглифы. Сэр Джон не 
только разрешил выступление, но и сам приехал!

Китайцы спрашивали докладчика очень искренне и действитель­
но всем интересовались, как добрые соседи. Они же очень вежливо 
умеют задать оскорбительные вопросы. В этом не уступают японцам— 
потомкам богини Аматерасу. Но нельзя и виду подать, что неприят­
но слушать.

Точибан и прежде знал, что китайская философия — огромное 
здание, построенное за тысячи лет неустанной работы мысли. Все, что 
он учил когда-то как нечто отвлеченное, тут жило; тут все было опре­
делено, все обдумано. Законы нравственного развития семьи и обще­
ства крепко установлены и, видимо, неуклонно соблюдались. При этом 
Точибан помнил про необычайную ловкость дельцов, про торговые 
обороты, про опиум — жизнь тут кипит. Голова кружится у скромно­
го японца. Философия сама по себе, а компрадоры сами по себе, но 
все это одно и то же, все это единая великая жизнь, основанная на 
высших идеях. Идеи и игральные кости! Как говорит О-сё-фу-сан: 
«Ханьские люди, мой свет!» Банковка! Хунди-хайди — азартные игры, 
растление! Опиокурилки! Все изучают нравственные законы и тут же 
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дают курить. И всюду восстания против богатых. Однако что-то было 
страшное для японца в этом обществе.

Духота, у всех веера, все потные и нет потолка... Отлично отделан­
ные балки держат крышу над головами. Так же крепко стоят на кон­
фуцианских устоях учреждения и общества. Кажется, они решили по­
казать островитянину свои большие континентальные мысли? Точибан 
показывает, что японские мозги не тупеют. Он не спешил с от­
ветами и отвечал с достоинством, так он познавал здешнюю жизнь в 
новом свете. Она заманчива хотя бы сочетанием высокого развития и 
изобилием дешевых пороков. Это Китай на английский лад. Оживлен­
ней, чем у самих англичан! У тех, судя по Стирлингу и его эскадре, 
сухая скаредность и очень устойчивое высокомерие...

Не зря Кавадзи, всесильный чиновник Кавадзи учил: познавать! 
Каждый познающий принесет пользу. Предложил посылать молодых 
людей в чужие страны! Для полного изучения эбису. Но законы это 
запрещают. Точибана пришлось посылать по способу «горелое мясо».

И вот Точибан, японец, ставший русским, в плену у англичан ски­
тается по китайским приемам и опиокурильням.

Еще вопрос: «Имеют ли острова, на которых расселился ваш на­
род, какие-нибудь собственные названия?» Подразумевается, что ос­
новные и коренные названия китайские...

А он сам — «горелое мясо»! Притворяется бежавшим от пыток из 
своей страны. Это расплата. Его не казнили, а приговорили: быть «го­
релым мясом» от имени государства. Приходится терпеть и учиться. 
Такова расплата за грехи, за стремление к власти, за неудачи в поли­
тических интригах! Другие оказались ловчее, хотя совершили преступ­
ления. А Точибану стать опиокурильщиком по-китайски? Алкоголи­
ком по-английски?

— Ваше превосходительство губернатор и пэр королевы Велико­
британии и колоний сэр Джон Боуринг! — с восторженной горячно­
стью заговорил Джолли Вунг, когда доклад закончился.— Ваше вы­
сокое превосходительство командующий флотом и славный адмирал 
и пэр нашей королевы Майкл Сеймур! Китайский банкет! Общество 
приглашает вас!

В соседний зал открылись входы, широкие, как ворота. Одной сте­
ны не стало, и там луна сияла над черным тропическим садом. Вспых­
нуло множество свечей на столах и в фонариках. Помещение провет­
ривалось ночной морской прохладой через открытую стену.

Множество слуг в голубых кофтах. Необычайное новшество: юные 
китаянки с цветами в прическах скромно подносят гостям букеты и 
делают европейские реверансы.

Стол под белоснежными скатертями ломится от множества китай­
ских блюд...

Вунг мог бы удружить дорогим хозяевам жизни и смерти... После 
банкета — редкие, иначе говоря, запретные удовольствия!

Но оба английских джентльмена так строго приличны, так чисты 
и благородны их нездоровые белокожие лица, так они походят на 
благочестивых англиканских пасторов, что им нельзя предложить ни­
чего подобного.

— Я вам это как англичанин говорю! — кричал за высоким банкет­
ным столом, обращаясь к сидевшим вокруг джентльменам-китайцам, 
выпивший лишнего японец Джон Джонс.— И вы не смеете мне проти­
воречить. Да, да,— добавил он и покачал пальцем перед носом соседа, 
а другой рукой поправлял галстук.

...Во вторник в мраморном особняке Джордина, в прохладной ком­
нате при библиотеке сборище почтенных джентльменов в усах и 
пышных бакенбардах выслушивало невероятно интересное сообщение 
синолога и япониста русского посольства. Не задавалось никаких воп­
росов о дипломатических отношениях России с Японией или Китаем.
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Гошкевич не сообщал никаких служебных сведений. Он показывал 
чучела. Демонстрируется прекрасная коллекция набивных птиц и зве­
рей. Задается много вопросов о японских собаках. И о лошадях. О тех 
самых пришлось рассказывать, которых наш друг Ябадоо, или Сугуро, 
разводил в горах для продажи, а двух ежегодно отводил князю Ми­
дзуно — отцу прелестнейшей барышни, за которой ухаживал Гри­
горьев.

Боже, цепь воспоминаний о чужой стране! Как она живуча! Как 
милы воспоминания! О-сё-фу-сан — так ведь там все звали Гошкевича! 
Или: «Человек в мундире цвета хурмы»; и еще: «Человек из породы 
хромоногих»...

Но подлинную сенсацию произвел Точибан Коосай.
В черном сюртуке и галстуке, как замечал Осип Антонович, у 

него было одно из тех лиц, какие встречаются и у нас в петербургском 
чиновничестве и даже во дворянстве.

Сегодня Точибан отвечал блестяще: кратко и скромно, сурово и 
почтительно. Потом, в гостиной, он пил кофе, сидя среди англичан, и 
довольно хорошо разговаривал по-английски и держался так, словно 
всю жизнь провел в европейском обществе.

Джордин, дружески разговорясь с Точибаном, предложил по­
смотреть книги, увел в библиотеку. Разглядывали корешки, обложки, 
иллюстрации. Кое-что Прибылов мог прочесть. Присели за небольшим 
столиком между шкафов, закурили сигары.

— Все, что я вижу, меня очень восхищает.
— Вам бы хотелось побывать в Англии? — спросил Джордин.
— Да.
— Вы хотели бы жить в Англии? — осведомился всесильный не­

гоциант.
Нахал Джон, который служил переводчиком у Стирлинга, никуда 

не годен. Носит английское платье и объявляет всем черт знает что.
— Да...— печально добавил Точибан.— Но... это-о... очень трудно...
— Почему же трудно? Можно сделать все. Нужно только ваше 

согласие.
— Да,— согласился, твердо кивнув, Точибан и добавил:—Но... я 

еще не могу.
— Почему же? Скажите прямо.
— Я... очень... больной...
— Чем же? Легкие?
— Нет. Это-о... Хуже... Мне стыдно признаться.
«Сифилитик! — отпрянул мистер Джордин.— За моим столом! Ел 

из нашей семейной посуды!»
К Точибану не впервые приставали с предложением, чтобы он 

перешел на службу. Он понимал: им тут нужен образованный японец, 
Ах, боги, и так больно и горько, да еще приходится наговаривать 

на себя, сочинять небылицы, чтобы не завербовали в разведку, чтобы 
провести до конца и честно исполнить указания родины, данные «го­
релому мясу».

— Вы знаете, ваше превосходительство... кроме того... я очень 
тяжелый... запойный... алкоголик... Поэтому я бежал из Японии, совер­
шив преступление.

Джордин молчал ошеломленный. Коосай помолчал и опустил голо­
ву, как на суде.

— Я убил беременную женщину, свою любовницу... Я много уби­
вал... женщин...

Он говорил бесстрастно, пряча глаза. Потом поднял их. Глаза хо­
лодны, как черный лед. Он смотрел не мигая.

— Поэтому я решил бежать с русскими. Они не хотели меня брать 
с собой... Я их упросил, скрыв, что я совершил убийство... Я, конечно, 
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был еще... болен... но не так, как вы подумали... Но... спасибо, спасибо 
вам!

Казалось, Точибан очень тронут.
...В тот вечер сэр Джон Боуринг также сидел с гостем в своей биб­

лиотеке, и на обширном столе перед ними были груды книг о Китае 
и Индии и многочисленные старые и новые карты.

Адмирал Майкл Сеймур говорил о французском маршале Бюжо. 
Командуя экспедиционным колониальным корпусом в Алжире в со­
роковых годах, Бюжо сменил в своих войсках кивера на кепи. Первый 
полк тюркосов сформирован им в сорок первом году. Но чалма была 
оставлена офицерам и солдатам туземных войск во всем Алжире, и 
покорение успешно закончилось. Французский император предупредил 
пруссаков и баварцев, что в случае их нападения он приведет тюрко­
сов на Рейн... Наш sepoy, который сражался в Пенджабе, также носит 
чалму.

Да, всем известно, что сипаи справились с пенджабцами и завоева­
ли для Англии их страну. И это после того как белые войска британ­
ской короны испытали в Пенджабе некоторые неудачи. Бенгальцы 
теперь преувеличенного мнения о своей доблести. Европейских войск 
в Индии мало. В Индии брожение... Впрочем, как всегда.

— В каждой стране при формировании туземных войск свои осо­
бенности,— сказал сэр Джон.— Португальцы дали пример, формируя 
войска сипаев. В Индии чересполосица наций, фанатизм, касты. Бен­
гальские войска неверны, но в Китае будут сражаться. Китай един и 
многолюден, в этом особенность.

Речь шла о сформировании наемных войск из китайцев для войны 
против Китая.

— Сначала без оружия! — сказал адмирал Майкл Сеймур.— Да­
дим при удобном случае, после первых испытаний.

— В Китае очень сильно стремление личности к благосостоянию,— 
продолжал губернатор,— и это при том развале, который происходит 
в государстве и в армии, становится смыслом жизни всех, в том числе 
власть имущих и образованного общества, то есть чиновников. В стра­
не нет иных образованных людей, кроме имеющих чины. Сама степень 
образованности — чин. И наоборот. Такая взаимозависимость накла­
дывает особый чиновничий, бюрократический отпечаток на всю их 
умственную жизнь. А народ голодает, большинство находится на край­
ней степени нищеты. Китайцы так ценят еду, им так тягостен вечный 
голод, что за питание и одежду встанут под любые знамена, чтобы 
хотя бы на время почувствовать себя людьми. Наденут на грудь нашу 
ленту с надписью «Military service»... К оружию их придется приучать... 
Комплектацию возьмут на себя компрадоры, и они же дадут часть 
денег.

Формирование сипаев — войск в Индии из туземцев всех племен, 
рас и верований — начали португальцы еще в XVIII веке. Теперь мир 
полагает, что англичане первыми начали формировать туземные вой­
ска в своих необозримых индийских колониях. Как всегда, история 
быстро забывается, особенно первым поколением, и потом ее уже лег­
ко искажать.

Из индийской армии в Крым ушли полки коронных войск, состоя­
щие из европейцев. В Индии осталось сорок тысяч британцев на двес­
ти пятьдесят тысяч сипаев. Сэр Майкл Сеймур на пути в Гонконг за­
ходил в порты Индии. По всей стране происходит брожение, туземцы 
поддаются яростной пропаганде фанатиков, протестующих против 
нового закона, введенного англичанами, запрещающего детоубийство 
девочек... Готовится новое восстание сипаев. Англичане в Индии, как 
всегда, беспечны и ничему не придают значения, пока не грянет гром.

Всюду на базарах пророки провозглашают конец их владычества. 
Несмотря на брожение в индийской туземной армии, два баталь­

она сипаев уже присланы в Гонконг и выказывают готовность к реши­
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тельным сражениям с китайцами. При виде «небесных» бенгальцы 
разъяряются и забывают свои претензии к англичанам. Сэр Майкл 
вполне согласен, что в туземных войсках в Гонконге, которые пойдут 
в Китай, надо утверждать в офицерских чинах вплоть до капитана 
командирами бенгальцев, пенджабцев и афганцев, чей военный опыт 
и храбрость очевидны. Нельзя знатных туземцев оставлять на фаль­
шивом положении, держать на должностях сержантов и капралов. 
Это само по себе вызывает недовольство. Здесь начнется решительная 
реформа.

Мандарины в Кантоне хотят избежать конфликта всеми способа­
ми. На них движутся тайпины — об этом упоминал сэр Джон. Но когда 
десантные войска из Индии прибудут в достаточном количестве и сна­
ряжения окажется достаточно, повод будет найден, как бы «небесные» 
ни береглись. Это ясно и без слов. Китайцы же пойдут на службу в 
английские войска, и формирование батальонов «милитари сервис» 
начнется полным ходом. Но надо помнить: Бюжо сохранил чалму для 
тюркосов!

— Коса, халат и шляпа будут оставлены батальонам «милитари 
сервис». Пока наша подготовка происходит негласно. Она может быть 
закончена с величайшей быстротой и эффектом. Голодные китайцы 
возьмут в руки не только лопату для сооружения земляных укрепле­
ний, не только рогульку на спину для переноски военных грузов с 
кораблей королевского флота на берег материкового Китая.

— Но и нарезное ружье?
— Лучше не давать. Если они научатся воевать, мы сами не будем 

рады. Надо войска, но без оружия. И без оружия это будут отличные 
войска!

Не хотелось бы Майклу Сеймуру брать на суда своего флота де­
сант из косатой морской пехоты, в халатах с лентами на груди, на 
которых написано по-английски и по-китайски, что это королевские 
солдаты...

Майкл Сеймур, просматривая бумаги., обратил внимание на рапор­
ты английских офицеров с объяснением неудачных попыток совер­
шить в минувшую кампанию опись побережья Татарии, лежащего 
северней Кореи и протянувшегося до устья реки Амур. Некоторые 
гавани, как выяснилось во время военных действий, оказались превос­
ходными. Они заняты небольшими отрядами войск и кораблями про­
тивника. По слухам, в южной неисследованной части Приморья также 
существуют превосходные бухты. В копии с рапорта капитана фран­
цузского корабля «Сибилл», пересланной французским адмиралом 
английскому командующему, сообщается, что при описи южного 
берега, где его меридиональное направление меняется на широтное, у 
безымянного мыса с указанием широты и долготы французами был 
встречен и потоплен двумя выстрелами русский палубный бот. Коман­
ду спасти не удалось. По сведениям, собранным от китобоев и тузем­
цев, она была смешанной и состояла из крестьян-квакеров и военных 
моряков. Судя по этому, можно предполагать о продвижении русских 
к югу от Де-Кастри.

...Интерес к Китаю в коммерческих кругах в эти годы превосходит 
интерес к Индии. Там доходы от налогов. И, конечно, от торговли. Но 
здесь доходы, еще не бывалые ни в одной колонии.

Интерес к Китаю пробуждает интерес к его флангам. Не пустын­
но ли в гаванях приморского юга Татарии? А там, на флангах Китая, 
бухты могут оказаться такими же драгоценностями, как и на севере. 
Опасны не описи военных моряков, а появление крестьян-переселен­
цев! Если это не сказка и не домысел полусумасшедших сэра Джейм­
са и его ныне ушедшего французского коллеги!

Адмиралы на линейных кораблях совершили к тем берегам бес­
полезные плавания.
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— Мои офицеры, взявшие в плен команду «Дианы» и проводившие 

много времени с ближайшими сотрудниками Путятина в кают-компа­
ниях, поставили меня в известность, что среди русских, находящихся 
ныне в Гонконге, есть участники экспедиций в южные гавани, о чем 
они никогда не распространялись. Они, конечно, знают больше, чем 
говорят. Американцы свидетельствуют, что русский адмирал в Японии 
похвалялся перед коммодором Адамсом своей описью залива у корей­
ского берега, который он назвал именем русского капитана Посьета. 
Путятин описал другие гавани, и в одной из них, которая якобы может 
вместить все флоты мира, он построил крепость и ортодоксальный 
собор из бревен лиственницы...

Сэр Джон слышал об этом в несколько ином изложении. Сэр 
Майкл Сеймур докапывался до сути дела, и его версия достоверней.

Боуринг выслушал очень внимательно. Ведь это было как раз то, 
что занимало и его. Между приамурскими владениями России и Кита­
ем, видимо, лежит область почти неисследованная и пустынная, но 
находящаяся в прекрасном для европейцев умеренном климатическом 
поясе. Там, видимо, не знают чумы и холеры.

То, о чем предупредил губернатора японец Точибан Прибылов, бы­
ло наиважнейшим. Никто не понял японца, как сэр Джон. Азиаты 
направляют взгляды, преисполненные надежды, на Россию! Не на 
Англию и не на Францию. Грубо говоря, нужно вбить клин, чтобы 
взгляды горячих азиатов потухли.

Прежде всего нужны добросовестные исследования. Флот готов. 
У Майкла Сеймура отличные винтовые корабли, есть суда малой осад­
ки для входа в реки, для прохода через бары. Есть опытные штурма­
ны, совершавшие немало описей. Знаменит штурман master Фрэнсис 
Мэй. Новый командующий изучает карты. Занимая гавани Приморья, 
если это окажется возможным, мы усиливаем давление на «небесных».

План военной кампании 1856 года в случае продолжения войны 
против России отчетливо проступает в суждениях молодого адмирала.

Война с Китаем — дело очень трудное. Победить такую громадину 
невозможно. Но коммерсанты и расчетливые вымогатели уступят. 
Удар направить против чувствительных мест — по торговым городам. 
И задеть интересы, лишить правительство доходов. Пока мандарины не 
могут поднять на войну массы населения, так как сами опасаются 
своего народа.

Коммодор Чарльз Эллиот уверяет, что мандарины под предлогом 
сохранения военной мощи уведут войска подальше, а под огонь мор­
ской англо-французской артиллерии поставят сотни тысяч детей и не 
ведающих о сути событий женщин, чтобы потом вопить о зверствах 
рыжих варваров.

Боуринг согласен с молодым адмиралом. Надо дать дело флоту. 
Наши мальчики рвутся в бой, желая отличиться. Они удручены без­
действием и вялостью бывшего командующего.

Майкл Сеймур упоминал об осведомленности пленных офицеров. 
Но кто же добудет сведения? С ними в дружбе американцы — хозяева 
судов, коммерсанты и банкиры.

Адмирал Путятин был откровенен с американским коммодором в 
Японии. Почему бы кантонским американцам не вызвать их снова 
на откровенность? Сэр Майкл совершенно прав. Узнать надо все, что 
можно узнать!..

— О-сё-фу-сан! — пылко сказал Прибылов, стоя в маленьком 
номере гостиницы перед Гошкевичем.— Когда я занимаюсь составле­
нием словаря, это очень увлекает. И даже такому, как я, хочется быть 
порядочным человеком среди вас — моих друзей. Я готов вам при­
знаться в том, чего никто в целом свете не знает... Кроме японского 
правительства! Я знаю вас и не прошу хранить тайну... Но, признав-
il «Новый »яр» М £ 
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шись, я стану чист перед самим собой, но нечист в глазах людей... Я 
скажу вам завтра.

На другой день сидели с утра и опять занимались словарем.
За обедом Точибан сказал:
— Вчера я очень... ира-ира 4... Но сегодня я раздумал... но... я пола­

гаю... вы... сами догадались.

Глава 17

КИТАЙСКИЙ ТУЗ
Поскольку русские не вели морской торговли с Ки­

таем, они никогда не были заинтересованы в спорах по 
этому вопросу, никогда не вмешивались в них в прош­
лом и не вмешиваются теперь; на русских не распро­
страняется поэтому та антипатия, с какой китайцы с 
незапамятных времен относились ко всем иностранцам, 
вторгавшимся в их страну с моря, смешивая их, не без 
основания, с пиратами-авантюристами...

Карл Маркс, «Русская торговля с Китаем».

Казармы пехотного полка помещались внутри цитадели, обне­
сенной невысокой каменной стеной. Это недалеко от отеля. Пушкин 
с товарищами пришли пешком.

Двухэтажное здание с квартирами семейных и холостых офи­
церов стояло на берегу моря. По второму этажу оно обведено сплош­
ным широким балконом, над которым натянут тент. В обширной ком­
нате с открытыми на балкон окнами и дверьми сервирован стол.

Поначалу разговор не ладился, но понемногу все оживились и 
беседа завязалась. Задавал тон сидевший во главе стола тучный 
рослый майор с пышными усами.

— Три года тому назад,— продолжал он,— за этим столом мы 
принимали адмирала Путятина и офицеров фрегата «Паллада»... Мы 
рады были познакомиться со спутником и секретарем адмирала, из­
вестным писателем и прекрасным молодым джентльменом Ива-ном 
Алек-сандро-ви-чем Гончаровым... Прошу вас, господа, от имени ко­
мандира нашего полка и наших офицеров за этим столом, за кото­
рым так привычно принимать гостей из вашей страны, быть еже­
дневно нашими собеседниками и товарищами...

«Офицеры и есть офицеры,— сказал себе Мусин-Пушкин, вспо­
миная прием следующим утром.— Военная косточка! Ничего не ска­
жешь— порядочные люди! Не чувствуешь никаких подвохов, ника­
кого в их речах нет скрытого смысла. Они и угощали искренне. Для 
меня их общество самое приятное в Гонконге. Однако продолжать 
посещение их столовой невозможно, приглашение столоваться очень 
любезно отклонено, дали понять почтительно: не смеем, так как они 
военные и мы военные и принадлежим к сражающимся друт против 
друга армиям и так далее и тому подобное. А мне с ними спокойней 
всего и чувствуешь себя в среде порядочных людей. Конечно, по 
некоторым физиономиям можно угадать солдафонов. Да как будто 
у нас их мало! Может быть, как все военные, закладывают за ворот 
от скуки. Так говорят про них американцы. Вот так и получается, 
что отважные и порядочные люди должны сражаться и уничтожать 
друг друга ради... Я не уверен, что и у нас в Петербурге все благо­
получно... А с теми, кто мне приятен и с кем мне спокойно, я ради 
чести, порядка, дисциплины отказываюсь встречаться наотрез! Что 
же мы делаем сегодня?»

И словно повторяя мысли Александра Сергеевича, этот же во­
4 Нервное возбуждение (яп.}.
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прос вслух задал юнкер Урусов, когда все собрались за завтраком и 
ели зеленые бананы, жаренные на бобовом масле наподобие карто­
феля.

— Что же сегодня? Куда?
— А вы забыли? — сказал Шиллинг.— Сегодня важное событие: 

мы приглашены на обед к мистеру Вунгу.
Да, он приглашал. Надо идти. А то получается, что порознь охот­

но с ним встречаемся, но не очень-то обнаруживаем это друг перед 
другом.

— Прав, Николай! Надо побывать всем вместе!
— Мистеру Вунгу очень нравится, когда его называют Ванькой 

Каином,— заметил Прибылов и тут же поспешно пожелал, чтобы 
сегодняшний обед господа офицеры провели приятно.

Показал вежливый японец, что он не претендует на участие и 
не напрашивается на китайский пир. Его и не приглашали и нельзя. 
Ясно это и ему. Хотелось ему вчера очень и в казармы к офицерам 
местного полка картинных солдат в красных мундирах и в медвежь­
их шапках, какими их для японцев рисовали послы и офицеры Ан­
глии, каких мечтал повидать в жизни хоть раз каждый воинствен­
ный самурай. Да жарко в Гонконге, шапки, кажется, редко надева­
ют: только на часах у дворца губернатора стоят солдаты во всей 
красе. Очень заманчиво было бы посидеть в гостях у английских 
офицеров во дворце-казарме с колоннадой и торжественным въездом 
в укрепленный двор. И хотя все солдаты там без парадных мунди­
ров, но можно вообразить, какое множество роскошных красных 
гвардейских одежд войска королевы развешано и разложено в спаль­
нях! Точно Прибылову многое неизвестно, а хотелось бы знать все. 
Очень обидно, что посещения официальных обедов вместе с офице­
рами ему запрещены. Все ругают тех, кто тайно что-то делает. А как 
же жить иначе, если все запрещено, открыто делать ничего не раз­
решается? Приходится Точибану с обиды пропускать на чужбине 
рюмку виски, как матросы говорят, по-фельдфебельски, то есть в 
одиночку. Тоже тайно. И полагаться на свои гениальные способно­
сти оставаться незамеченным...

—Ою! Господа! Заходите, заходите!—при виде гостей в своем 
саду восклицал мистер Вунг с таким же пылким радушием, как 
когда-то встречал он ватаги английских моряков', приходивших к не­
му в знаменитую кантонскую харчовку «Jolly Jack»5 пить чудовищ­
ный напиток его собственного изобретения: смесь виски, вина, сока, 
настоя на любострастных кореньях, сахара, табака и чуть-чуть «чего- 
то» вроде опиума.

У мистера Вунга высокий богатый дом с садом. Крыша шатро­
вых ворот с приподнятыми краями. Есть что-то знакомое, похоже на 
постройки в поместьях японских князей. Совершенно как у лидера 
клана Мидзуно!

В доме мистер Вунг снял шапочку и снял косу. Обтер голову по­
лотенцем, которое подал бой.

— Эта глупая коса совершенно не нужна. Очень глупая! Я не 
могу выносить этого обычая. Великому народу шайка маньчжурских 
спекулянтов навязала глупый обычай унижения — носить косы. Хань­
ский народ обабился! Правда? У меня привязная коса. Я только на 
выездах надеваю косу, показывая, что все мы верны и единодушны 
в преданности. Да... да... Ха... ха... Как я рад! Есть ли у вашего го­
сударства обычай носить на голове какое-то свидетельство всеобщей 
глупости? Ха... ха... ха...

Бойки с косами засуетились, подавая плетеные стулья.
— Мистер Ред Ровер — Пиратский Флаг! — показывая себе на 

5 «Веселый Джек».
Ю*
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грудь, восклицал хозяин.— Китайская морда! — хрипло закричал он 
по-русски.

Он схватил руку Сибирцева, которому симпатизировал, и стал 
жать ее и трясти.

— У нас так: мистер By, мистер Ван, Шин... Ли, Сан, Сы, У, Лю, 
Тю, Па, Чи, Ши... Они же стали: Джек, Джон, Джим... Ха-ха! Все 
переехали из Кантона в Гонконг!

Бойки приняли от гостей пустые стаканы из-под аршада, и хо­
зяин повел гостей по комнатам.

— Европейский стиль! Английские картины! А эта — китайский 
стиль...

В одной оказалась обширная библиотека китайских и английских 
книг.

— Благородный дом и «пахнет книгами»,— шутил мистер Вунг. 
Он повел гостей дальше.
— А тут моя маленькая обсерватория,— сказал хозяин, почти­

тельно открывая дубовую полированную дверь.
Компасы, хронометры, навигационные приборы, подзорные тру­

бы и бинокли, барометры и термометры... В углу стеклянный купол 
в потолке. Прекрасная астрономическая труба.

— Это мой Гринвич... Еще комната европейского стиля — кар­
тинная галерея, вот подарки губернатора Гонконга. Подлинный Тер­
нер! Великие испанцы! Подарки губернатора Макао! Еще китайский 
музей: живопись на шелке и на бумаге... Вот водяные краски... Вы 
знаете этого знаменитого художника? Это очень уважаемый... Вы, ко­
нечно, знаете... Цао-сеншень...

«Да, но вот тут-то мы туговаты. Шли к нему снисходительно, как 
к богатому киргизу... Знаем хотя бы, что сеншень — это то же, что 
у японцев сенсей, то есть учитель. Вежливая форма обращения к 
старшему, к профессору».

— Цао Бусин! Это его «Муха». Он жил, может быть, в танскую 
эру... Создал шедевр случайно. Уронил каплю на рисунок. Импера­
тор решил, что это муха, и хотел ее согнать... Ха-ха! Вы помните, 
конечно?

— Да, я слышал,— сказал Урусов.— Рад видеть подлинник.
— Подлинник Цао — ширма,— остро глянув, ответил Вунг.— 

«Человек и лошадь из Самарканда»... Копия, конечно,— поспешил 
предварить хозяин,— в те времена... Есть вид чайной розы, которую 
очень трудно рисовать, это стало известно в Академии живописи, 
я думаю, пять веков тому назад... но, может быть, шесть?

«Он мог бы спросить: а у вас была пять веков тому назад Ака­
демия живописи? Вы рисовали тогда чайные розы? Вы слыхали о 
них? Мало что не было у нас академии, а мы еще и то, что было, 
забываем из чисто чиновничьих, холуйских соображений, в угоду 
славе Петра Великого — преобразователя. А как они когда-нибудь 
войдут в силу да подымут все свои династии, периоды и академии. 
Тут трудней, куда трудней, чем у Боуринга и Джордина. А мы, ока­
зывается, не готовы... Гошкевича нет, остался, занимается с Прибы- 
ловым. Они оба у Вунга свои люди, бывают тут запросто, всегда мо­
гут зайти. Какими тут нелепыми представляются намерения члена 
нескольких европейских академий сэра Джона бомбардировать Ки­
тай беспощадно...»

Вунг сказал, что один великий китайский император покрови­
тельствовал искусствам, но был взят в плен... ха-ха... ха... какими-то 
народами... ха-ха-ха... Может быть, теперешними вашими инородца­
ми— гольдами и гиляками...

И Боурингу и Джордину, конечно, пришлось бы тут не легче, 
чем нам! Да, они знают край и не упадут! Стреляные воробьи!

Вунг показал коллекцию ажурных изделий — женских украше- 
шш из яркого китайского золота. Фарфор»«
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— Хозяин также имеет самый большой склад «иностранной гря­

зи»! Так народ Китая окрестил опиум. Хотя считается, не я хозяин! 
Два парусных корабля! И два парохода! Приписаны к Гонконгу и хо­
дят под английским флагом! Еще один — буксирный! Капитаны и 
механики — англичане! Но пиратских судов уже не имеется... О-о! 
Эу! Ха-ха-ха! Axf Пиратский Флаг! Ах, китайская морда! — закри­
чал басом Вунг и поднес себе кулак к усам.

После чая Вунг провел гостей по небольшому саду с редкими 
миниатюрными растениями. Персиковое дерево. Ива у пруда.

За обедом присутствовал молодой человек с умным лицом, с 
грустным взглядом и с сединой в усах. Он одет в черный шелковый 
халат. На голове черная шапочка-дынька с крупной голубоватой 
жемчужиной.

— Ученый и писатель мистер Чан,— отрекомендовал его хозя­
ин.— Автор философских книг. Бежал из своей страны от преследо­
ваний. Там ему не разрешили писать сочинения против англичан! 
Ха-ха! В Гонконге намерен выполнять свой замысел. У него своя фан­
за, огород... Персиковое дерево, посаженное из сада друзей.

На столе появилась свежая крупная садовая клубника! В разгар 
зимы! Мистер Чан пояснил, что это очень ценный сорт.

—1 Англичане взяли этот сорт у меня,— заявил Вунг,— и вывезли 
в Англию. Там вывели и назвали именем нашей королевы — «Викто­
рия»! Сейчас мистер Чан пишет книгу, в которой призывает народ 
Китая к борьбе против британских варваров. Очень умный чело­
век.— Вунг подмигнул Сибирцеву и добавил по-русски: — Но... в 
нем — китайская важность! Ха-ха!

—■ Англичане знают о книгах мистера Чана? — спросил Пушкин.
— О да, да! — воскликнул хозяин, опять принимая веселый об­

лик.— Ха-ха-ха! Им это все равно! Их это не беспокоит!
Вунг спросил Сибирцева:
— Вы не собираетесь в Кантон?
— Нет.
— Ах так! Разве не хотелось бы посмотреть Китай?
—: Хотелось бы, но невозможно.
— Да? Как жаль! Да-да! Конечно! — По лицу Джолли и по тону 

можно заметить, что все не так, чуть ли не вполне возможно побы­
вать и в Кантоне.

Вунг взглянул значительно.
— Вы знаете, какие новости из Севастополя? Сегодня пришел 

почтовый пароход.
— Пока нет... Нам еще неизвестно.
— Кажется, в Севастополе началась очень сильная бомбарди­

ровка,—делая притворно кислое лицо, сказал Вунг.— Неизвестно, к 
чему это приведет. Может быть решающая атака?

«Он не знает ничего,— подумал Алексей.— Там каждый день 
бомбардировки».

—■ Нашли прецедент в истории Китая,— рассказывал мистер 
Чан.— В одно далекое царствование, когда власть была сильна, один 
знаменитый ученый был казнен за то, что писал историю государст­
ва у себя дома. Ко мне также придрались на этом основании, хотя 
в своем труде я обвиняю только тех иностранцев, которые приносят 
Китаю вред «заграничной грязью».

— В наш век,— заметил Шиллинг,— нравственная философия ус­
тупает философии социальной.

Юнкер спросил мистера Чана, знает ли он о республиканском 
строе и есть ли в Китае сторонники республики. Вунг, зная, что на 
глупый вопрос можно интересно ответить, выслушав Чана, добавил 
от оебя:
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В Китае невозможно... У нас, например, существуют в горо­
дах профессии: «ободрать дохлую собаку» или «если прицепится, 
то будет раздувать»... Когда не будет императора и дворян, то такие 
искусные мастера по обдиранию встанут вместо династии... И тогда 
они будут прицепляться не к одиноким прохожим, а к целым сосед­
ним государствам, действуя по принципу «если привяжется... будет 
раздувать». Для вас это ново? При китайских императорах, по древ­
ней традиции, народ так не обдирается. С народа стараются брать 
как можно меньше налога, чтобы у государства не было обремени­
тельных богатств и чтобы не разводить лишних чиновников и не 
соблазнять воров. Народ беднеет сам, без помощи государя. У нас 
все знают и без этого, что монархи во всем мире платят дань сыну 
неба и при этом находятся на иждивении у Китая. Это очень наив­
но, но очень миролюбиво. Поэтому в Китае всегда будет сильная 
императорская власть и строгие конфуцианские законы!

О восстании тайпинов не осведомлялись.
— Я очень польщен,— прощаясь, говорил мистер Вунг.— Я меч­

таю завести струг, сапоги и гребцов, чтобы стать китайским Стень­
кой Разиным. Так, мистер Сибирцев?

Утром от мистера Вунга в отеле получены подарки: ящик ман­
даринов, ящик вина и почтительное письмо — свиток... Отдельный 
пакет с подарками юнкеру Урусову как родственнику императора 
великой России...

Глава 18

ГОНКОНГСКИЙ ПЛЕННИК

Точибан, приодетый по моде, зашел в номер, где офицеры были 
в сборе и обсуждали, как обычно, известия с театра военных дей­
ствий и собственные заботы.

На этот раз на японце «грей» — серый костюм. Сел на стул, за­
кинув ногу на ногу, и закурил сигару. Он теперь все свободное вре­
мя или с состоятельными иностранцами, или с офицерами и сам 
себя считает как бы русским офицером.

«Мои матросы на черной работе и с деньгами, а мои офицеры 
сидят без денег. Переводчик одевается лучше нас и меняет костю­
мы!» — подумал Пушкин.

— Как наши дела? — небрежно спросил Прибылов.
На днях Гошкевич, хваля японца, который составляет с ним 

вместе первый русско-японский словарь, сказал: «К сожалению, мой 
Коосай начал баловаться виски».

Александр Сергеевич оглядел Прибылова пристально.
— Ты смотри у меня,— сказал он,— не смей пить! А то я прика­

жу тебя выпороть!
— Да, да,— согласился Коосай.
Юнкер Урусов подошел и хлопнул японца по плечу.
Точибан просиял. Это впервые! Если рассказать, кто товарище­

ски хлопает по плечу, в Японии не поверят! Какая компания! Не­
много сердится Пушкин. Но Коосай знал, что говорит.

Точибан переменил ноги.
— Как наши денежные дела? — спросил он, пуская дым сигары 

к потолку.
— Очень плохи, господин Коосай. Может быть, мы вынуждены 

будем посоветовать вам на некоторое время вернуться к матросско­
му котлу,— заметил Шиллинг.

— Тебе, Прибылов, нечего брать пример с нас. Какое тебе дело, 
как наши дела? — ответил ~ Пушкин.— Ты рядовой и это запомни. 
Не выставляй нам свою подкладку с золотой короной. Это тебе в 
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диковинку! Мишура! Чушь! Пойми, что для нас не в этом суть! Сни­
май-ка весь этот дурацкий костюм, не воображай себя джентльме­
ном. Как негр, ходишь в белом воротничке... Отправляйся, любез­
нейший, на черную работу вместе с нижними чинами и хотя бы себя 
прокорми честным трудом. А то слоняешься, как приживальщик. 
А нам своих забот хватает! А ну встать! Я тебе приказываю!

Пушкин заметил недовольство офицеров.
— Спасибо,— вежливо ответил Коосай, поднимаясь.— Я так и 

поступлю. Но мне хотелось бы быть более полезным.
Точибан полез во внутренний карман. На подкладке пиджака 

вышита золотая надпись: лучший портной колонии мистер такой- 
то для мистера такого-то по особому заказу. И золотая корона. 
Из кармана с этой вышивкой Прибылов вынул толстую пачку бу­
мажных долларов.

— Пожалуйста,— с низким поклоном протянул он деньги,— при­
мите триста американских долларов на общие наши расходы. Вы 
знаете, китайское общество состоит тут из очень порядочных... го­
раздо богаче и щедрей... И они говорят, что восхищены русскими.

— Так это от китайского общества доллары? — недоумевая, 
спросил Пушкин.

Он очень щепетилен. Коосай все это знал.
— Нет, это мои собственные. Английское научное общество не 

платит за доклады. Китайское общество имеет свои правила. Еще до 
доклада они выдали мне авансом немного денег, и я оделся, желая 
быть приличным. А это для вас...

— Это нам? — спросил Пушкин.— Только взаймы.
— Да, ничего... Я также оставил деньги для моих товарищей по 

взводу рядовых морских солдат. Кроме того, мне заказан еще один 
доклад. Себе я тоже оставил...

Офицеры заговорили по-французски.
— Что вы узнали про Энн Боуринг? — тихо обратился Коосай 

к Сибирцеву.— Она, по-моему, не является законной дочерью губер­
натора сэра Джона. Мне кажется, приемная. Это, может быть, не­
удачное предположение... Но сэр Джон любит ее больше, чем трех 
своих законных дочерей.

— Не отстраняйте японца, не гоните на черную работу. Поло­
жение его как переводчика весьма удобно для нас,— говорит Шил­
линг.

— Да, да...— соглашается Пушкин, Он полагает, что уж лучше 
взять деньги в долг у Прибылова, чем у Сайлеса.— Пусть остается 
все по-прежнему,— решил он.

Точибан не понимал французских слов, но суть уловил. Его 
трость, перчатки, воротничок, галстук, конечно, останутся при нем.

Пушкин заявил, что Прибылов может продолжать работать с Оси­
пом Антоновичем, как и прежде.

— Но мне неудобно оставаться в чине рядового матроса. Не 
могли бы вы произвести меня в русского офицера?

— Нет. Этого нельзя,— ответил Пушкин.
Коосай, кажется, обиделся.
— Но я назначил вас переводчиком как гражданское лицо с 

правом жить в отеле и ходить в город. Что вам еще? У нас перевод­
чик— лицо очень уважаемое, а не шпион, как принято у вас и у 
китайцев. Наши переводчики на переговорах сидят рядом с высши­
ми дипломатами, а не ползают перед начальством, как черепахи. 
Обычно такие переводчики, как наш Осип Антонович, становятся 
учеными, профессорами.

— Нет, я хотел бы стать офицером.
— Какой же вы решили прочесть доклад на этот раз? — спро­

сил Шиллинг.



152 НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ
Немного поговорили про китайское общество. Про название док­

лада Точибан ничего не сказал. Он попросил позволения еще раз 
поехать в Китай.

— Как в Китай? — поразился Александр Сергеевич.^— Это что за 
новость?

— На другую сторону пролива,— сказал Прибылов.
— Зачем? — спросил Гошкевич.

. — Сиритай дес!.. (Изучать!..)
Офицеры оживились. Пожалуй, японцу можно съездить. Тем 

более оказывается, что он там уже был, уверяет, что случайно.
— Но и нам бы интересно,—сказал Сибирцев.— Я бы, напри­

мер, поехал с удовольствием.
Обратились в Сити-холл. На другой день отправились на берег 

с разрешения властей, в сопровождении молодого английского офи­
цера и переводчика-китайца, бегло говорившего по-английски.

Офицер довел до пристани, сказал, что дальше не пойдет, ты­
сячу раз там бывал. Проводил, чтобы видели полиция и лодочники, 
что поездка с разрешения властей.

— Можете нанять любую из лодок.
Китаянка стояла на корме с длинным веслом, поворачивая его 

как винт, и при этом как бы слегка пританцовывала, покачивая бед­
рами. На ней опрятный, блестевший на солнце шелковый костюм, 
почти белый, но с розовым прицветом, как у нежных гвоздик; коф­
та, штаны выше щиколоток. Ноги босы и сильны.

— Здравствуй, душенька Лю,— ласково сказал ей Алексей.— 
Это знакомая. Вы помните, в день нашего прихода она была на 
палубе? — обратился он к товарищам.

Кажется, Сибирцев видел ее не только на корабле. Коосай не­
доволен, ревнует. Неужели полагает, что все женщины Японии и 
Китая должны быть увлечены только им?

— Мисс говорила мне о вас... Я передаю вам ее привет.
Каждый раз, поворачиваясь лицом, девушка улыбалась Сибир­

цеву. Гребет как танцует. Чем не кабаре на бедной лодке! Скула­
стенькое лицо, но не скуластей, чем у европеянок. Челка на лбу и 
красная роза в прическе. Китаянки не шли ни в какое сравнение с 
японками. Те скромны, тихи, тише воды, ниже травы. Тихие омуты!- 
Многочисленные перевозчицы в Гонконге держатся так, словно чув­
ствуют себя дочерьми великого народа. Какие все красавицы!

Переводчик в белой шляпе, сойдя на берег, сказал:
— Пожалуйста...
Он показал на фанзы крестьян под соломенными крышами. Над 

ними высилась бесплодная на вид каменистая Кулунская сопка. 
С другой стороны по берегу — груда лачуг и такая же груда лодок. 
Настоящие трущобы, отплывшие от города и приставшие у другой 
стороны пролива.

— Идите куда хотите,— сказал переводчик.
Гошкевич с Точибаном и Сибирцев пошли в деревню. Крестьянин 

обедал с сыновьями и работниками на циновках под навесом из ри­
совой соломы. Он угостил рисом и чаем. Удивился, когда Гошкевич 
заговорил по-китайски. Хозяин показал свои поливные поля. Хлеб 
и гаолян росли на гребнях, на покатых грядках. Рис—в углублен­
ных квадратах. Работник качает колодезным журавлем воду и не­
прерывно сливает ее в желоб. Вода разбегается по канавкам. Тут 
же замешаны в вонючих ямах удобрения. Китаец объяснил, что 
раньше здесь очень страшно было жить, нападали хунхузы. Теперь 
они боятся гонконгской полиции.

Гошкевич сказал, что мы мало знаем Китай, мало с ним сопри­
касаемся, что у нас нет ни одного развитого портового города на 
тихоокеанском побережье, откуда мы могли бы торговать, общать­
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ся с ними. В Петербурге, в Москве сколько ни рассказывал про Ки­
тай наш Иакинф Бичурин — почти без толку. Сам Гошкевич и все, 
кто жил в Китае в пекинской миссии, по мере сил пытаются объ­
яснить, сделать популярным все китайское. Но такие понятия, как 
«китайские церемонии» или «китайская грамота», укоренились не 
только у нас, а во всей Европе. Басни всяческие измышляются.

Сэр Джон всякое дело в жизни доводил до конца. Он выбрал 
время и почитал дочери поэмы Пушкина по-русски и сразу перево­
дил. Ему самому понравилось. Впервые в жизни!

Далече грянуло ура: 
Полки увидели Петра. 
И он промчался пред полками...

Все же английские читатели не примут! На днях прочел в аме­
риканской газете, что казак под Севастополем сказал про англий­
ских солдат: «Красивые ребята: рубить жалко!» Разве мы когда-ни­
будь жалеем гибнущих русских? Чем больше гибли и мерли, тем об­
легченней себя чувствовали!

Карамзин был недоволен, узнав, что у нас считается, будто вой­
ну с Наполеоном выиграли мы, а русским помог мороз.

Или еще хуже:
Умолк и закрывает вежды 
Изменник русского царя.

Это про Мазепу. А Мазепа у Байрона? Там он иной!
«Кавказский пленник»! Прекрасная поэма о любви к пленнику, 

смысл глубок, неизбежность грядущего сближения враждующих на­
родов... Всепобеждающее чувство любви! Гуманизм! Но тут же:

Смирись, Кавказ: идет Ермолов!
«Нет, в свое время я был все же прав. А теперь уж поздно ис­

правлять ошибки! Да и книга о Сиаме на мне! Европа занята новы­
ми идеями, интересы явились к Южной Азии, к южным морям и 
Японии, кроме того, губернатор должен изучать, готовиться к новой 
войне с Китаем!»

— Я заходил к вам, мистер Сибирцев,— воскликнул Сайлес,— но 
вас не было!

— Мы ездили за пролив.
— Зачем? Что вы там не видели?
—; Посмотреть Китай.
— Китай? — Сайлес пожал плечами.— Разве там Китай! Нашли 

что смотреть.
— Мне было интересно. Я видел поля, крестьянские дома... 

И сама переправа, сознание, что ступаешь за границу, на землю Ки­
тая...

— Я вам могу показать настоящий Китай.
— Как же?
— На днях я иду на пассажирском пароходе в Кантон. Я могу 

взять вас с собой. Я покажу вам город Кантон. Не только так на­
зываемые фабрики, то есть фактории европейцев. B^i увидите за- 
стенный город, собственно китайский, куда англичан и вообще ев­
ропейцев редко допускают и куда союзники не войдут без предва­
рительного артиллерийского обстрела. Вы поняли?

— Но разве в Китай кого-то все же пускают?
— Нас пустят! Говорите прямо: едете со мной?
— Я военнопленный. Чтобы попасть в Кулун, мы просили раз­

решение.
— Дорогой мой! Вы друг губернатора Боуринга, он не признает 

вас пленниками и относится как к людям, потерпевшим катастрофу, 
кто вас будет держать после этого! Впрочем, формальности выпол­
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ним. Я беру все на себя и получу разрешение взять вас с собой в 
Китай. Но вы-то сами что? Едем?

Пушкин ухватился за мысль послать в Кантон Сибирцева. Надо 
съездить в Кантон, побывать, посмотреть, что там происходит. Если 
на самом деле удастся туда попасть. Некоторая хитрость с нашей 
стороны не повредит. Появлялась возможность воспользоваться гос­
теприимством Сайлеса. Его расположение к нам вне сомнений, хотя 
все любезности сопровождаются прехитрейшими улыбками.

— Александр Сергеевич,— обратился Сибирцев,— вы разрешите 
мне... сегодня вечером... Я еду верхом...

— Да, пожалуйста.
«Эх, гонконгский пленник»,— подумал Пушкин про Алексея.

Точибан пришел печальный. Сказал Гошкевичу, что был объяв­
лен второй его доклад под названием «Родственные связи японского 
и китайского народов. Почему они отсутствуют». Была вывешена 
афиша. Ему заплатили аванс. Но вчера на доклад никто не явился. 
Зал был пуст. Все китайцы, как оказалось, разъехались по делам, и 
даже Джолли Джек прислал к Точибану слугу с извинением, что его 
срочно вызвали в Шанхай, но поскольку все восхищены и доклад не 
состоялся не по вине профессора, то гонорар прилагается к письму.

Опять Точибан с деньгами! А ведь на здании китайского обще­
ственного собрания висело объявление: «Вторая лекция господина 
Прибылова: ,,Родственные связи..."» — и так далее.

Билеты были распроданы, но на саму лекцию никто не пришел! 
На дверях клуба повесили объявление: «Господа уехали». И дверь 
оказалась запертой.

Точибан запил. Похоже было, что в самом деле, как предупреж­
дал Джордин, он запойный алкоголик, во всяком случае пьяница.

— Ну и подсунули нам японца!—воскликнул Пушкин.— Впро­
чем, образованность его не вызывает сомнений. Ученый из него 
получится!

Сибирцев пошел на ночную вахту на блокшив. На каменной 
набережной в сумерках у трапа сидел после трудового дня в рабочем 
паруснике, без синего воротника какой-то смугловатый матросик.

— Здрав желаю! — гаркнул он, подымаясь.
Алексей узнал Точибана.
— Здравствуйте, Прибылов. Вы уехали из гостиницы?
— Да, я подумал и решил исполнить приказание его высокого 

благородия старшего лейтенанта Пушкина и вернулся в строй, о чем 
хочу подать рапорт с просьбой разрешить мне исправить мои 
ошибки.

Глава 19
ГОНКОНГ ПРАЗДНУЕТ ПОБЕДУ ПОД СЕВАСТОПОЛЕМ

...Войско, как море в зыбливую мрачную ночь, сли­
ваясь, разливаясь и тревожно трепеща всей своей мас­
сой, колыхаясь у бухты по мосту и на Северной, мед­
ленно двигалось в непроницаемой темноте прочь от 
места, на котором столько оно оставило храбрых брать­
ев,— от места, всего облитого его кровью,— от места, 
одиннадцать месяцев отстаиваемого от вдвое сильней­
шего врага и которое теперь велено было оставить без 
боя.

...Почти каждый солдат, взглянув с Северной сторо­
ны на оставленный Севастополь, с невыразимой го­
речью в сердце вздыхал и грозился врагам.

Л. Толстой, «Севастополь в августе 55 года».

Борта кораблей дымятся, и доносятся первые раскаты победного 
салюта. Отвечают крепость и форты. Весь Гонконг превращается в 
ряды дымящихся батарей. А «восток горит зарею новой».
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На трехэтажном здании торгующей компании «Джордин и Ма- 

тесон», над витринами в тентах, сплетены огромные вензеля из 
красных и белых китайских роз: V и А, Королева Виктория и принц 
Альберт!

Люди на улице с флажками в руках. Все поздравляют друг друга. 
Усатый джентльмен раскидывает руки, хочет обнять Алексея, об­
хватив — поцеловать,..

— В чем дело? — яростно отвечает Сибирцев.— Я пленник войны!
Англичанин с недоумением смотрит в его покрасневшее лицо, 

разводит руками и уходит; голова над толпой китайцев долго еще 
видна.

Шиллинг ушел в горы. Матросы подавлены, сегодня работы пре­
кращены. Некоторые затеяли стирку, но в большинстве лежат на 
подвешенных койках в знак молчаливого протеста или с кажущимся 
безразличием наблюдают, стоя на палубе. Пушкин и поручик Елкин 
с ними. Мичман Михайлов, юнкер Урусов и Гошкевич у себя в отеле, 
не хотят выходить на улицу.

Сибирцев оделся в костюм, сшитый для Кантона, и отправился 
в гущу толпы.

Гремит оркестр, из ворот крепости марширует пехотный полк. 
Щетина ружей движется среди китайцев и массы моряков со всех 
кораблей мира.

Управляя оркестром, степенно шагает усатый дирижер с жезлом 
в руке.

Алексею вспоминается, как входили в деревню Хэда моряки 
погибшей «Дианы»: тоже гремел оркестр, пели трубы, били бараба­
ны и литавры и во главе первой роты морских гренадеров марширо­
вал он сам. Теперь великолепный экипаж разобщен, разбросан чуть 
ли не по всему миру, нашего оркестра больше не существует, а по­
ловина команды в плену. Промелькнувшая страница жизни! Корот­
кая пора дружбы с добрым и трудолюбивым деревенским народом. 
Что же теперь? Всякий плен позорен, а плен у достойного противни­
ка, как сегодня кажется, позорен вдвойне. Как сегодня заликовал и 
воодушевился Гонконг!

Слышно, кричат «хура» на кораблях, расставленных в проливе. 
Несутся восторженные крики из открытых карет, из которых, как из 
лож, солидные люди с семьями глядят на зрелище, женщины выкри­
кивают что-то и бросают букеты цветов. Из толпы китайцев тоже 
кидают цветы, кричат. Там многие с бумажными флагами, змеями, 
шарами, рыбами и разными фигурками, как на праздничном карна­
вале.

В карете с гербами медленно движется среди войск и ликующей 
толпы губернатор сэр Джон Боуринг. Его цилиндр, в синем и крас­
ном, обтянут победившим имперским флагом. Губернатор подъезжает 
все ближе. Он в лентах через грудь, в орденах, и при виде его толпа 
приходит от возбуждения и восторга в неистовство. Сейчас он сим­
волизирует победу империи над Севастополем. Также и победу 
Гонконга.

— Хур-ра... Хур-ра... Хур-ра-а!
Как они радуются! По их восторгу можно понять, что трудно 

далась победа, империя напрягала силы, подняты были средства ко­
лоний.

Год готовились они и французы и всё везли и везли в Крым 
войска и снаряжение, орудия — от малых гаубиц и мортир до новых 
гигантских бомбовых — и собирали множество кораблей. Подняли 
Индию — английские реджименты,— подняли Турцию, Сардинию. 
Нанимали людей в Италии и Германии. Потребовали на поле боя 
своих должников. В Крым отправлялись бенгальские полки. Прибыли 
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в Скутари британско-швейцарские и британско-германский легионы, 
всего семь тысяч. Ждут отправки в Крым.

Империя ждала. Первый штурм... Второй... И вдруг наконец-то... 
«Малахов взят!»

Взорвав все укрепления и еще не взятый союзниками бастион, 
защитники Севастополя, как сообщается, подобно своим соотечест­
венникам в 1812 году, уходили на Северную сторону бухты. Коман­
дование союзников, как пишут, отдало приказ прекратить обстрел 
русских колонн, отступающих по понтонному мосту.

Храброго врага не тревожить напрасной пальбой!6
...Солдаты пехотного полка сменили свои белые тропические 

куртки на красные парадные мундиры. В бурых медвежьих шапках, 
со штуцерами на плечах, эти рослые белокурые люди кажутся ги­
гантами. Их ряды, казалось, шагают все тверже, массивней и побед­
ней.

With a row-dow-dow,—

запевают женские голоса.
And a row-dow-dow, —

восторженно подхватывают все женщины на улице, в экипажах, на 
балконах и сидящие верхами на скакунах.

British grenadiers I

А вокруг индусы, китайцы, малайцы. Тут же чистая публика: 
немцы, американцы.

— Алексей! Зачем вы смотрите на все это?—услыхал Сибирцев 
у своего плеча женский голос.

Энн внезапно появилась из толпы.
— Энн!
— Да! Да! А вы думали, что я тоже торжествую? Да, я люблю 

иногда посмотреть, как маршируют наши красные мундиры. Но здесь 
это лишь балет. Это красиво. Не думайте, что и во мне оживает при 
виде такого спектакля дух древних норманнов-завоевателей. Какое 
мне дело до того, кто и кого победил! Ведь это величайшая глупость, 
и мне сегодня стыдно за отца. Он как индейский петух, у него поло­
сатый Джек на цилиндре! Но это не имеет никакого отношения к 
борьбе за права человека! Уйдемте отсюда!

Салюты закончились, но продолжается непрерывная беспорядоч­
ная стрельба, англичане это называют барабанным огнем. Пушки 
лупят со всех сторон, им вторят пушки торговых кораблей, личные 
пушки из дворов богатых людей и пальба пистолетов и ружей. Бара­
банный огонь!

— Когда вы едете в Кантон?
— Предполагали ехать сегодня. Сайлес сказал, что ему было бы 

неприлично покинуть праздничный город. Получилась бы демонстра­
ция. И так в газетах метрополии пишут про враждебность амери­
канцев.

— Едемте ко мне! Уйдем сегодня в море на моей маленькой яхте. 
Я прошу вас, не растравляйте себя. Разве человечеству нужна нена­
висть? Разве ее еще мало?

«Точно так же празднуют сейчас в городах Индии, в халифатах 
и эмиратах на Востоке, в Стамбуле, в Вест-Индии, на Капском мысе, 
повсюду льется победный звук труб и внушается всем подвластным 
народам понятие о поражении России, о падении ее твердынь. Весь 
мир увидит нас побежденными и поверженными. Ликуют или будут 
ликовать в княжествах и ханствах, где наших пленников сажают 
для медленной казни в клоповники... И они за цивилизацию! Все же 

6 Впоследствии в парламенте требовали предать суду командующего английскими 
войсками в Крыму за это приказание.
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есть, была и будет благородная цель у нашего оружия, есть смысл 
движения народов». Он вспомнил про Энн и сказал:

— Я так благодарен вам!..
— Алексей, вам тяжело? — спросила Энн, когда китаец открыл 

подъезд и они вошли в маленький коттедж при школе.— Не прида­
вайте значения параду, не они воевали и не они взяли Севастополь! 
Глупость все такие празднования!

Сегодня солнце еще жаркое. А уже скоро дождливый месяц, как 
уверяют.

— Алексей! Не думайте, что женщины, которые проповедуют 
или борются за свою эмансипацию, лишены человеческих чувств,— 
сказала Энн, когда Алексей, подняв еще один косой парус, миновал 
сторожевые корабли и скалы пролива и пошел в открытое море.— 
Они стремятся преодолеть... неравноправное положение... Я говорю 
очень быстро? Вам не трудно понимать?

— Я понимаю вас, Энн.
— А теперь расскажите мне про Японию, Алексей*.. Вы встреча­

лись там с японскими женщинами?
— Ежедневно. Мы жили среди японцев. Мы привыкли к их об­

ществу. Они горды, но дружелюбны.
— Да? — изумилась Энн.— Какие же японки? Маленькие, в цве­

тах и с веерами?
— Есть и рослые.
Энн слегка зарозовела. Сильный солнечный свет резал ей глаза 

и оживлял лицо, привыкшее к занятиям в закрытом помещении.
— У вас была любовь в Японии, вы помните о ней?
— Да-
Энн на миг растерялась.
— Она желтая? Маленькая?
— Она тонкая, элегантная... С прекрасными ресницами.
— Как же вы оставили ее?
Алексей отвязал конец и привел парус к ветру.
— Я не знаю. Все закрылось с нашим отплытием. Я, может быть, 

не узнаю никогда... Японец, уехавший с нами, сказал, что... она посты­
дилась рассказать мне... но якобы она ждет ребенка...

— Постыдилась сказать вам? Скажите мне ее имя! В Азии для 
меня нет невозможного! Где она живет, кто ее отец? Рано или поздно 
я найду ее и я, Алексей, все узнаю для вас, я сообщу вам...

— Ее отец стал известным человеком, он богат и содержит князя, 
которому принадлежит. Она высокого роста, с нежной розовой кожей, 
с гибкими длинными пальцами.

— Вы так помните ее?
— Да.
— Губернатор говорит, что Япония станет нам доступной, что мы 

опередим янки, опираясь на Гонконг, пользуясь нашим флотом, уста­
новим прочные коммерческие связи... Я никогда не забуду вас, Алек­
сей! Но вы ее любите?

— Не знаю.
— Что? — почти закричала Энн.— Как вы осмелились не любя? 

А если у вас будет сын? Или дочь? Только потому, что она японка?
Алексей не стал говорить, что все еще хуже, чем она предпола­

гает...
— Вы могли бы жениться на мне? — спросила Энн, когда в сумер­

ках яхта приближалась ко входу в пролив.
— Да.— Алексей почувствовал, что теперь нельзя иначе ответить. 

То, что произошло между ними, обязывало быть честным и прямым. 
Но неужели лишь играть в честность?

—- Но я никогда бы не согласилась! Никогда я не уеду из Азии.
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Я отдаю здесь все свои силы и отдам им всю свою жизнь! — торжест­
венно и с радостью говорила Энн.— Я никогда не сложу оружия. Но 
я не японка. Я буду вам писать, Алексей. С первой же миссией я буду 
в Японии. Я все узнаю. Я буду бороться, я найду вашего сына. Я буду 
писать вам, когда окончится война. Оставьте мне ваши адреса в Петер­
бурге и в деревне... А вы не могли бы после войны приехать в Гонконг?

«Бог знает, что будет у нас после войны. Что тут ответишь? 
Клясться, что вернусь? Приеду в Гонконг?»

Глава 20

НА ЖЕМЧУЖНОЙ
Разговорившись с Сайлесом на пароходе, Алексей подумал уже 

не в первый раз, что о людях и событиях он судит через деньги. Сай­
лес, видимо, вообще мыслит деньгами.

Приходилось видеть людей, которые, получая деньги, волнуются, 
путаются, сбиваются со счета, а без денег хиреют, живут в тревоге 
о деньгах, а при случае не умеют ими распорядиться. Сайлес просто 
брал и просто отдавал, это еще в Японии при знакомстве замечено, 
когда он не скрывал, живя на американском военном судне, свои афе­
ры с японским золотом и с долларами. Туз с размахом, не мелкий 
ростовщик, принимающий заклады от прогулявшихся моряков.

Алексей знал, что ныне банкиры во всем мире становятся влия­
тельными, банки считаются двигателями промышленности и торговли, 
иногда бывают от них зависимы правительства.

Сайлес под хорошее настроение откровенно признался, что вкла­
дывает деньги в разные предприятия и даже авантюры. Из каждого 
дела неизменно благодаря настойчивости и умению реально мыслить 
извлекается прибыль.

Финансист должен хорошо знать жизнь. Каждый банкир — реа­
лист! Как хороший, не сумасшедший художник! Нельзя сорить по од­
ним впечатлениям, вкладывать в дело деньги или талант. Это одина­
ково! Поэт денег, судя по тому, как говорит! Без денег жизнь общества 
застыла бы. Банки представлялись Сайлесу кроветворными органами. 
Чистая и здоровая кровь денег оживляла сильный организм окружаю­
щего многоязычного общества, помогала ему избавляться от болезней 
и страданий. Тысячи кули с семьями, по его словам, можно посредст­
вом денег и работы превратить из голодных нищих в нормальных 
людей.

Сайлес знал здоровую силу денег. Он знал и преступную силу де­
нег, подобную преступной силе власти, мог деньгами, как шаман злы­
ми духами, заклевать человека, мог посредством денег проникать, как 
ему казалось, в самые интимные и потаенные уголки человеческой ду­
ши. При этом считал себя гуманным, веря, что приносит пользу всем, 
с кем соприкасается, кого ссужает, от кого извлекает потом ссуды 
с выгодой и за кого думает, умело пробуждая в должниках энергию 
для бизнеса и самоспасения.

Сайлес уверял, что служит деньгами обществу и рано или поздно 
с каждым своим знакомым в каком-то виде входит в денежные отно­
шения. В то же время чистосердечно признавался, что и он не застра­
хован от катастрофы.' Но пока благодаря своему сильному характеру 
не беднел, хотя, рискуя, оставался временами без денег.

Сибирцев нравился ему тем, что, не избегая его общества, держал­
ся стойко и в денежные отношения не входил.

Трогательно: это единственный человек, который дружелюбен не 
из-за денежной корысти. Даже в плену свободен от влияния «ветра 
денег»! Неужели ему достаточно суконной формы с эполетами и жа­
лованья за службу? Чего он хочет, о чем думает? Это был новый для 
Сайлеса тип: по-своему сильный юноша. Временами при всей симпа­
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тии в отношении к нему являлись оттенки неприязни и горечи, словно 
бизнесмен угадывал непрактичного человека. Может быть, его капи­
тал где-то существовал? Они живут на золотой земле. Рабочие руки 
у них есть, судя по отзывам Купера и других работодателей.

Сибирцев так держался, будто Сайлес имеет цену сам по себе, 
а не по банковскому счету. Если бы вдруг разорился и впал в ничто­
жество, то, может быть, остался бы для Алексея Николаевича таким 
же приятным. «Неужели он не понимает, что без денег и банка я не 
имею никакой цены и значения? Он меня ободряет и этим дорог. Если 
бы я все потерял? Не вижу сам к себе в таком случае никакого инте­
реса! Сайлес без денег был бы как художник без души, писатель 
с угасшим навсегда вдохновением!»

Но у Сайлеса была слабость, в которой он не стеснялся призна­
ваться. В денежных делах он дока. Но хотелось бы стать человеком 
власти. Разве не мог бы? «Как вы думаете, Алексей?»

Мало богатства и денежной славы. Разве нельзя стать консулом 
Соединенных Штатов? Консулом России? Он мог бы пойти далеко! 
Никто об этом не догадывается, приходится самому напоминать.

Как доказать государственному департаменту Америки, каким 
дипломатическим тактом и энергией он . владеет? Где, кому показать 
свой государственный ум? Стать американским консулом в Гонконге! 
Послом в Китае! Деятелем американской администрации! Даже анг­
лийской службы! Желание власти было его ахиллесовой пятой. Толь­
ко бы найти подходящее государство! В своем кругу он не раз крити­
ковал Боуринга и Стирлинга. Неумело, неискусно ведут дела! Сайлес 
на месте Боуринга давно бы нашел общий язык с китайцами.

Сибирцев готов предположить, что Сайлесу что-то надо от него. 
Что делать, раз пустился на авантюру! Это не меняло хорошего на­
строения...

Тут так красиво! Над Жемчужной сияло жаркое осеннее солнце. 
По реке вверх и вниз шли парусные суда, лодки и плашкоуты, а на 
берегу толпы рабочих в лямках вели тяжелые мачтовые баржи против 
течения.

— Вам нравится? — заметил Сайлес.
— Да. Но почему река называется Жемчужной?
— Здесь, на этом рукаве Кантонской реки, добывали речной жем­

чуг. Да и сейчас... Но жемчуг не только в реке. Посмотрите! Жемчуг 
на полях, на реке и в воздухе! Такой торговли нет ни в одном порту 
Азии!

Алексей почувствовал благодарность к этому дельцу Сайлесу, ко­
торый показал великолепное зрелище: движение по воде между Кан­
тоном и Гонконгом.

— Вот сюда, на эту реку, к этому острову, подходили когда-то 
вооруженные до зубов опиоторговцы. На судах, прекрасно оснащен­
ных, вооруженных пушками лучше, чем корабли флота ее величе­
ства. Это было всего лишь двадцать лет тому назад. Подходило навст­
речу им вооруженное китайское судно — старая лоханка с яркими 
тряпками на древках и с деревянной пушкой,— и мандарин передавал 
капитану бумагу о запрете торговли опиумом. Задавался вопрос: 
«Есть ли у вас опиум?» «Да». «В таком случае покиньте наши воды 
под страхом потопления вашего корабля». И что же дальше? Товар 
во время этого разговора с властями уже перегружался на ту же джон­
ку компрадором, а мандарин в подарок получал ящик опиума...

Алексей смотрел вдаль, на берега. Деревни, как груды соломы 
или копны сена, сады, поля...

— Бывали случаи, что слишком отважный шкипер, пренебрегая 
опасностями, приходил налегке. Китайские чиновники посылали на 
него пиратов и перекупали у них груз через компрадора или захваты-



160 НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ
вали сами, даром брали. А пираты вырезали всю команду. Еще до 
сих пор у входа в Кантонскую реку, в островах, морские разбойники 
следят за каждым входящим кораблем... Европейцы прокладывают пу­
ти для своей торговли, которая сломала все запоры. Они никогда не 
откажутся от выгод, извлекаемых из Китая, какие бы маньчжуры ни 
сидели на троне, и пойдут на любые сделки. Не отстают и американ­
цы. Пятьдесят американских богачей владеют фирмами в Гонконге. 
Уже сейчас доллар в Гонконге более ходовая монета, чем фунт. Любой 
китаец в лавке осведомлен, как сегодня переменить фунт на доллар, 
на талеры или на мексиканское серебро. Всюду меняльные конторы... 
А вот на этом острове когда-то китайский донкихот — кантонский гу­
бернатор Ли конфисковал на всех кораблях опиум, свез и зажег его... 
И что же было... Ах, что было! Война! И катастрофа для самого Ли, 
его сами же китайцы выдали англичанам как бы нечаянно, чтобы 
идеями о справедливости и заботами о народном здоровье кто-нибудь 
не помешал государственным аферам! Англичане увезли Ли в Индию, 
окружили его заботой и очень умело и как бы нечаянно уморили, как 
они умеют! А гроб с телом Ли доставили с почестями в Кантон!..

Навстречу, дымя трубами, шел двухпалубный пароход. Сайлес 
сказал, что этот гигант совершает рейсы между Гонконгом и Канто­
ном. А еще несколько лет тому назад ни одно судно не смело войти 
в Жемчужную, если капитан не соглашался исполнить унизительные 
формальности. А теперь регулярное сообщение! Корабль «Вилламет­
те». Из Гонконга в Кантон каждый/понедельник и среду, а обратно по 
четвергам и вторникам в одиннадцать часов дня. Прекрасный первый 
класс для европейцев по фунту за рейс, первый класс для китайцев — 
два фунта. Завтрак стоит фунт стерлингов. Берет в грузовые трюмы 
для перевозки хлопок, масло, шерсть, смолу, скипидар, спирт... И все 
доставляет в образцовом порядке. Страховка груза.

— Кстати, вы знаете, что Пустау утвержден представителем те­
леграфного отделения австрийской пароходной компании «Ллойд»? 
Принимаются телеграфные депеши в Лондон. До Триеста сообщения 
идут почтовым пароходом, а оттуда в Лондон передают немедленно 
по новой телеграфной линии. Двадцать слов стоят шестнадцать фло­
ринов, или тридцать два английских шиллинга, или, как мы тут назы­
ваем, стерлинговых шиллинга, так как есть и другие шиллинги. Плюс 
один фунт за каждую телеграмму. Хотите что-нибудь сообщить? 
Я пошлю, и все будет понятно! А теперь идемте, мой дорогой!

Сайлес убежал на мостик. Алексей остался на палубе.
— Мистер Карри! — приветствуя капитана «Вилламетте», зычно 

закричал наверху Сайлес в рупор.
— Мистер Берроуз! — донеслось с «Вилламетте», и высокий борт 

встречного судна, окутываясь паром, мощно приближался к пароходу 
«Калифорния», выгребавшему против течения.

На «Калифорнии» пассажиры, пользуясь случаем и желая увидеть 
вблизи новинку парового флота, сбились к левому борту так, что 
судно дало крен. На палубу вышла оживленная компания рослых при­
личных китайцев полуевропеизированного вида.

— Мистер Вунг! Вы ли? — изумился Алексей, сталкиваясь лицом 
к лицу со знакомым коммерсантом.

— О да! Ах, это вы! Здравствуйте! — весело ответил Джолли 
Джек.— Как я рад! Вы едете? Как прекрасно!

— Вы же хотели ехать в Шанхай? — вырвалось у Алексея. Он 
спохватился, да поздно, таких вопросов, видимо, не задают.

Джолли сделал скорбное лицо.
— Ах... Да, знаете... Срочные дела. В Кантоне тяжело больна ма­

ма... Я немедленно выехал.
Он любезно улыбнулся, но глаза неподдельно грустны.
— Как жаль...
— Приятно, что вы едете,— сказал Вунг.
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— Да. Конечно. Очень интересно.
— Ах, правда? Но жаль, если не увидите китайского города.
— Разве? Мы же едем в Кантон. Мистер Сайлес сказал, что бывал 

в застенном городе.
— Да, он бывал. Со мной... И один тоже... А вы хотите видеть 

настоящий китайский город? — горячо спросил Вунг.
Само собой разумеется, Алексей не только хотел, но и ехал для 

этого.
— По закону это запрещено иностранцам с запада?
— Да. Конечно,— делая жесткое выражение лица, сказал Вунг. 

Но тут же смягчился.— Хотя... По знакомству все можно.
Сайлес спустился с мостика.
— Время обедать,— сказал он Алексею.
— Идемте с нами? — обратился Сибирцев к Вунгу.
— Нет, что вы! Спасибо. Я уже пообедал. Рано, по-китайски. 

Очень сыт.
И мистер Вунг зычно рыгнул.
Когда обе компании со взаимными вежливостями разошлись, Сай­

лес сказал с укоризной:
— Нашли кого приглашать!
— А что же?
— Дорогой мой! Да как бы он ни был богат и влиятелен, а ему 

как китайцу запрещен вход в кают-компанию первого класса. Пусть 
он европеец с ног до головы и ест, как граф. Но у них свой буфет на 
корме со всеми деликатесами. Вот на «Вилламетте» впервые их пуска­
ют в первый класс. А «Калифорния» — старомодное судно.

Так вот почему Вунга не было видно ни вчера, когда на реке по­
стояли на якоре, ни сегодня. А Сайлес знал, но не сказал.

— О нем не беспокойтесь. Он едет в отдельной каюте, в первом 
классе со всеми удобствами, а его компаньоны и слуги — во втором 
классе, отдельно. Нашли что предложить!—не мог успокоиться Сай­
лес.— Разве можно приглашать в кают-компанию китайца! Здесь не 
гонконгский суд и не китайская баня...

Разговоры идут полушутливо, вокруг все красиво и приятно, а у 
Алексея является такое чувство, как будто Сайлес еще только при­
норавливается, вот-вот начнет брать быка за рога...

Сайлес говорил много, но его болтовня была лишь ширмой. Он 
молчал о главном и самом важном. Он шел в Кантон не только из-за 
своих обширных коммерческих связей и бизнеса.

Глава 21

КАНТОН

— Ах, мой дорогой! — воскликнул Сайлес.— Отбросьте свои по­
нятия, отказывайтесь от святого аскетизма! Вспомните, что вы моло­
дой человек! Вы хотели бы поехать в Америку? Не отвечайте! Я не 
дам вам открыть рта. Я скажу за вас: да! Нет человека, который не 
хотел бы посмотреть Америку! Так я вам сначала расскажу про моего 
компаньона господина Джексона...

С Пушкиным перед отъездом так и решили. Если будем сидеть 
сложа руки, как мандарины, то и нас ожидает одна с ними судьба! 
И за нас начнут заступаться наши «спасающие». Алексей понимал, 
что добром его в такую авантюру никто не потянет. Он выпутается...

— Джексон владеет капиталами в акциях и многими предприя­
тиями не только в Новой Англии и в Калифорнии. У него есть бизнес 
в Гонконге, значит, и в Китае. Он очень честный и обязательный ком­
мерсант и промышленник. У нас выбрать в сенат могут лишь человека 
с безупречной репутацией.
IX «Новый мир» № 2
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Сибирцев еще в Японии узнал, что конек Джексона — раздувать 
мнимые угрозы от усиления России тихоокеанской торговле всех на­
ций. Он во всем винит Россию, разносит ее в пух и прах перед избира­
телями.

— Отстаивает интересы американцев на Дальнем Западе и в 
Азии. Ведет торговые дела с Англией. Он друг Джона Булля! Конеч­
но, я тоже, но... Он смертельный враг всех, кто поддерживает идею 
формирования полков американских волонтеров для посылки в Крым 
в помощь русским. У тех другие коньки. На митингах и в конгрессе 
Джексон с пылким сочувствием читает выдержки из английских газет 
о том, что американские друзья России находятся под влиянием цар­
ского золота. Я часто не согласен с политическими взглядами мистера 
Джексона. Но в делах мы компаньоны и союзники! А вы знакомы 
с Гуцлавом?

Что-то приходилось слышать. Доктор Гуцлав — автор книг о Ки­
тае. Когда-то немецкий учитель рассказывал братьям на домашних 
занятиях.

— Вы говорите о немецком проповеднике Карле Гуцлаве?
— Здесь он не Карл, а Чарльз. Знаток Китая, его истории, языка, 

философии, писатель, миссионер, но не только этим знаменит. Он 
главный советник англичан при заключении мира с китайцами после 
опиумной войны, душа ученого Гонконга. Поп протестантский, но... 
он умер и похоронен здесь — доктор богословия! Не думайте, что су­
ществуют только англо-немецкие полки из наемников. Есть и англо­
немецкие деятели и ученые. Если бы ваш покорный слуга не стал аме­
риканцем, пришлось бы стать англо-немецким финансистом. В две­
надцати томах Гуцлав написал об истории Китая и его современном 
положении. Он проникал в глубь страны с Библией и познал китайцев 
как никто другой. Вас ист эйнглише дас ист практише!7 Англичане 
поняли, чем ценен такой знаток, и сделали его своим дипломатическим 
секретарем. При этом он перевел Библию на китайский, издал ее в 
грандиозном количестве экземпляров, стал выпускать ежемесячный 
журнал на китайском. Этот знаменитый проповедник пишет в своем 
многотомном труде, что если бы не торговля опиумом, то Библия ни­
когда не смогла бы проникнуть к народу Поднебесной. Гуцлав знал 
меня! Я здесь — это его рекомендация! Еще скажу вам... Англичане 
ищут среди американцев шпиона, который выспросил бы вас о га­
ванях южного Приморья. Прошу вас, будьте осторожны и никому ни­
чего не говорите. Вы в самом деле были на описи гаваней северней 
Кореи?

— На описи я не был.
— Зачем вы от меня-то запираетесь! Всем известно, что адмирал 

Путятин назвал там гавань именем нашего общего друга Посьета. Это 
я слышал от него и от Посьета и это же опубликовано.

— Но я не был там. Я пришел на «Диане», а опись гавани Посьета 
адмирал производил на «Палладе», когда ушел из Японии после 
объявления войны.

Сайлес продолжал о Джексоне. Он разжигает в Штатах кампа­
нию за освобождение негров. При этом учредил во всех открытых 
портах Китая бюро по найму китайской рабочей силы для свободной 
эксплуатации, вербуют кули и тысячами отправляют в Калифорнию и 
Австралию — в Новую Каледонию — на разные работы, особенно 
в шахты и на золотые прииски.

— Вы, Алексей, видный человек. Скажу вам: такие, как вы, ред­
ки. В вас есть ум. Также сила, смелость, мужество и расчетливость. 
Я понимаю вас. Мне кажется, что вы не для России. Вы не для нее!

«Вещуньина с похвал вскружилась голова... ворона каркнула...» 
Но и надуться нельзя, «как провинциальная попадья в гостях у пе­

7 Что английское, то практичное (немецкая пословица).
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тербургской барыни». Улыбайся, Сибирцев, держись по-американски! 
Усматривай в любом, кого встретишь, как бы закадычного друга!

— Вы красивый молодой мужчина. Жизнь для вас должна стать 
прекрасной. Вы можете слушать музыку и не считать часы, в скуке 
ожидая чего-то особенного, какого-то чуда... Но зачем вам чудо? Если 
бы вы знали, как мне нужны хорошие моряки! Вы не возражайте толь­
ко, выслушайте. Я все понимаю, вы человек долга и чести. Но посколь­
ку вы не узник войны, а потерпевший кораблекрушение и Америка 
не участвует в войне, мы можем сделать бизнес... Выгодный и вам и 
мне. Пока идет война, не все ли вам равно, где находиться? Зачем вам 
жить в плохом отеле, как на гауптвахте, или прозябать на блокшиве?.. 
Когда кончится война — другое дело. Я все подготовлю, я уже снесусь 
к тому времени с вашим министром иностранных дел и канцлером 
Нессельроде. Я уже послал ему два письма, в которых все сообщил 
о вас... Джексон — мой компаньон, что нужно мне, нужно и ему. По­
сольство Штатов в Петербурге попросит разрешить вам службу в ти­
хоокеанской фирме американских предпринимателей. Уверяю вас, что 
у вас за это ухватятся! Это в их интересах. Погодите, мой дорогой! 
Я хорошо заплачу вам. Я же обещаю вашему правительству помощь 
в развитии ваших новых портов. Я дам вашему правительству людей, 
которые откроют у вас доки. Во всех этих делах с Россией вы будете 
моим советником. Я покупаю новое большое винтовое судно. Я могу 
для начала предложить вам место капитана. Для начала пять тысяч 
в год и как только вы войдете в дело — десять тысяч. Это очень высо­
кое вознаграждение, какого никто в Гонконге не получает. Никто из 
англичан не платит так никому из американцев или даже из британ­
цев! Мой вам совет: рискуйте! Переезжайте, Алексей, в Америку! Сэр 
Алекс! — вдруг вскричал Сайлес.— У вас очень тяжелая... власть... Все 
это царское великолепие, двор, гвардия, ваш Петербург — все хорошо 
на картинках. Но вам-то что?

Алексей понимал, что блеск двора — это еще не прогресс. Но 
насчет нашей гвардии? Тут банкир по-своему, может быть, не заблу­
ждается, но...

— Вы созданы для Америки. Какую атмосферу вы бы обрели! 
Вы, говорю вам прямо, энергичны, я уверен, что нет дела, которое не 
далось бы вам. А у себя вы останетесь обреченным на бездействие 
на всю жизнь, вы там шагу не сможете ступить. Сколько дарований 
у вас погибло! У вас скорей оценят такого дельца, как я, мне откро­
ются все двери. Но не вам! Не своему и не человеку чести и таланта! 
Я знаю, русские — большие коммерсанты, даже мужички. Герои на 
войне, но ловкие и лукавые торгаши на базарах. При великих торго­
вых способностях им ходу не дают. Ведь в вашей стране мало денег, 
значит, и мало возможностей и нет места тому, чем одарила вас при­
рода. В стране много золота, а нет надежных денег и слаба торговля. 
Видели еще где-нибудь что-то подобное? В русском обществе ценят 
ум, красноречие, талант — в императорском театре и в балете, а ком­
мерческим талантам и всем другим нет ходу... И вы созданы для жен­
щин! А не для женщины. Когда вам надоест увлекаться всеми цветами 
кожи, мы женим вас! Женим на той, которая вам понравится, и вы 
возьмете большие деньги. Вы еще не знаете себя. Ах, Алекс, сэр 
Алекс, мой добрый друг! Вы скажете, что я еще не знаю вас? Может 
быть. Но я редко обманываюсь.— Сайлес вытер клетчатым платком 
большой лоб.— В нашей стране доход дают самые оригинальные пред­
приятия. На судах Джексона и компании из Америки доставляют 
умерших китайцев на родину. Китайцы преданы своей стране и не 
хотят быть похороненными в чужой земле. Их, умерших, везут в лед­
никах, в гробы сыплют соль, чтобы покойник был доставлен на родину 
в целости. Там, где живут десятки тысяч китайских рабочих, как в Ка­
лифорнии, немедленно появляются китайцы-эксплуататоры. Среди 
умирающих есть богатые китайцы. Их родственники платят огромные 
11*
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деньги, лишь бы опустить прах скончавшихся на чужбине в родную 
землю. Уполномоченный Джексона в Гонконге мистер Ладзимэн от­
крыл бюро с отделениями во многих городах. Прекрасно поставил 
предприятие по засолке и доставке умерших китайцев. Вы думаете, из 
Гонконга их не развозят по портам Китая? Да у нас больше китайских 
богачей, чем где-либо. Ладзимэн через свои конторы ведет учет всех 
состоятельных китайцев, живущих в Америке. Он буквально ждет 
смерти своих друзей — китайских бизнесменов. Поддерживает зна­
комство с их родней, с конфуцианскими монахами, со священниками.

Сайлес признался, что из-за предрассудков англичан пришлось 
переписать это предприятие на Джексона, но не на самого, а на его 
брата. Считается, что главная контора в Сан-Франциско, а тут филиал 
и Сайлес не имеет к нему отношения. А часть дохода приходится от­
давать Джексону...

— На эти деньги он ведет кампанию за освобождение черных из 
рабства! На многочисленных митингах своим громовым голосом и 
внушительным видом он снискал огромную популярность на севере 
Штатов!

Так вот почему наши матросы дразнят китайских торговцев: «Со­
ли надо?» — и те приходят в бешенство! Откуда узнали?

— Возить китайских эмигрантов в Америку! Вы гуманный чело­
век. Зная ваши убеждения, я найму врача для китайцев. Он же будет 
помощником капитана, у меня есть прекрасный моряк. Он врач и хи­
рург, из американских спаниардов8.

«И соленых покойников с ним возить из Калифорнии!» — подумал 
Алеша.

— Я поддерживаю всякие другие операции коммерческого чело­
веколюбия, даю помощь для соблюдения обществами религиозных 
обычаев и во всем другом, в чем устои азиатов крепки, благородны и 
ради чего они щедры... Скоро Кантон! — спохватился Сайлес.

Пароход загудел, разгоняя лодчонки пригородных рыбаков. За мы­
сом открывалось море крыш, низкая площадь, застроенная лачугами. 
А выше них, довольно далеко — стена и город; из-за стен видны бо­
гатые строения на холмах, высокие гнутые крыши ямыней9 в черепи­
це и с головами зверей на коньках. Городские башни, как в нашем 
Китай-городе. Но это довольно далеко. А на самом берегу что-то вро­
де слободы, пригород...

— Вам нравится? — спросил Сайлес.
— Значит, не все китайцы живут в стенах города. Этот пригород 

вне стен.
— Да.
— А мы увидим настоящий китайский город и китайскую жизнь? 
— Конечно...
— А где же те европейские фабрики, на которые мы направ­

ляемся?
— Дальше... За этим пригородом на почтительном отдалении, ок­

руженные чистым полем. Но вы не думайте, что там есть какие-то 
фабрики. Никаких фабрик нет, ни заводов, ни труб. Просто небольшие 
кварталы жилых домов, лавок и оптовых складов, принадлежащих 
иностранцам. По кварталу на каждую нацию. Квартал — французская 
фабрика. Английская — тоже квартал. Впрочем, они прибрали к сво­
им рукам еще несколько блоков. Есть и американская фабрика, там 
и мой блок, и мы там с вами остановимся.

«А застенный город?» — хотел бы опять спросить Алексей.
— О! Господин Вунг! Вы ли? — воскликнул Сайлес.
— О да! Здравствуйте. Как понравилось, стояли ночью на якоре? 

Ах мои тяжелые, срочные дела... Знакомьтесь, пожалуйста, мистер 
Сибирцев. Мой друг мистер Чжан. Господин Сибирцев из дружествен - 

8 Выходцы из Испании.
9 Правительственные здания.



ГОНКОНГ 165

ной России... Я думаю, все будет благополучно! — обратился Вунг 
к Сайлесу.— Мистер Берроуз, а вы разрешите показать мистеру Си­
бирцеву застенный город? Бутылочный город моряков покажете вы,— 
китаец засмеялся,— с бывшим моим отелем! А я — застенный. Ах, за­
прещенный город, как в Пекине? Так мы не говорим, так не называем, 
но так кажется европейцам.

— Мистеру Сибирцеву хотелось бы побывать только в Америке!
— Ах так? Я вам покажу, мистер Сибирцев, то, что мистер Сайлес 

не покажет. Совершенно бескорыстно, как верный друг!
«Разве Сайлес с корыстью?» — подумал Сибирцев.
— Я, Вунг, покажу застенный город. Вы не боитесь?
— Нет,— спокойно ответил Сибирцев. Всех их он считал порядоч­

ными людьми.
— Один очень важный мой друг,— засмеялся китаец,— он содей­

ствует. Помните, как я хотел пригласить вас в Кантон? И как стран­
но... Вот и сбылось. Случайно совпало... Мистер Чжан свободно гово­
рит по-английски. Он получил образование в Индии.

Алексей утром заметил, проходя мимо буфета, что европеизиро­
ванный молодой китаец ест вилкой и ножом, безукоризненно держит­
ся, пользуется салфеткой, стрижен, плечист, атлетическая фигура.

А город совсем рядом, мимо борта проплывают пристани, похо­
жие на амбары, построенные на сваях, с широкими воротами на реку. 
Соединены длинными мостками с берегом. Вернее, берега и не видно, 
мостки тянутся куда-то далеко среди полукруглых и серых крыш. 
Где суша, где вода? Неясно. Одинаковые лачуги и на суше и на лодках. 
Целое море жилищ.

«Смотрите, Сибирцев, не будет ли там подвоха,— говорил, про­
щаясь, Пушкин.— Как вы сами полагаете, зачем зовут вас? Не за 
красивые же глаза? Впрочем, вы молодой, да ранний. Да и что они 
с вас могут взять!» «Если зарежут только»,— сказал Урусов. «До этого 
дело не дойдет!» — заносчиво ответил Сибирцев.

— Вот и наша пристань,— сказал Сайлес.— Но когда же вы сами 
займете свое Приморье на берегах Татарии, когда? — с горькой доса­
дой воскликнул он, резко поворачиваясь к Алексею.

— Как только будет возможность,— горячо ответил Сибирцев.
— А вы знаете, что там? Где же будут ваши города? Вы сумеете 

построить такой же город, как Гонконг? Я бы помог вам! Я хотел бы 
быть там, хотел бы! ч

Причал уже у борта. Стукнулись о дерево. Тут все деревянное, ро­
гожное, из рисовой соломы.

Алексей что-то еще сказал более из желания сохранить престиж. 
Он сам не знал толком, как идут наши дела в Приморье.

Сайлес вдруг сказал о потоплении французским крейсером в од­
ной из приморских гаваней русского военного бота. На нем были воен­
ные моряки и с ними сектанты, что-то вроде квакеров или пуритан.

— Значит, занято вами? Туда уже тянутся те, кого у вас объявили 
еретиками. А что на Амуре? Там гигантская плодородная равнина? 
Что же, ну? Тогда надо продолжать строить там города, доки!..

Глава 22

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

— Кантон — рубеж наших прав,— продолжал Сайлес.— Мы сто­
им прочно, как и в Шанхае. Но по эту сторону стены. Надо получить 
право иметь посольства всех стран в Пекине. И право торговли в горо­
дах внутреннего Китая. Ну смотрите, спектакль начинается!

Поодаль от пристани видны построенные за городской стеной 
особняки, некоторые с садами. На рейде — винтовой клипер, военный 
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колесный пароход и фрегат. Английские и французские суда стояли 
поодаль друг от друга в море и по всей реке, их видели пассажиры 
«Калифорнии» на протяжении всего пути от Гонконга.

— Когда-то здесь, я вам говорил, и вы знаете, существовали фаб­
рики: испанская, шведская, португальская и так далее. Теперь многие 
участки старых фабрик перешли к новым хозяевам. Шведы и испанцы 
вылетели. Большинство старых зданий пошло на слом!

У Сайлеса свой магазин, склады, а в небольшом доме с решетка­
ми — отделение банка. Знакомый еще по Японии бенгалец в чалме, ку­
да он приходил с Сайлесом на американском пароходе, и тут сидел 
с ружьем у входа.

В конторе хозяина встретил высокий клерк-голландец с помятым 
лицом. Двое китайчат с записками и визитными карточками Сайлеса 
были посланы по адресам.

Отправились на конг — так называл Сайлес управление корпора­
ции компрадоров. В большом дворе деревянные навесы амбаров, под 
ними ящики, тюки, мешки. Тут же телеги, запряженные лошадьми и 
ослами. Походит на большой купеческий склад где-нибудь у Ма­
кария10.

Толстейший и на вид добродушнейший китаец обнял Сайлеса. 
Банкир тут же сказал, что прибыл не только по своим делам, но он те­
перь человек государственный, консул республики Новая Гренада. 
Вручил визитную карточку на китайском. Сайлес называл толстяка 
Хоппо. Этот китаец, кажется, и возглавлял корпорацию компрадоров. 
Поздравил Сайлеса с высокой дипломатической должностью. Алексей 
догадывался, что это тот финансовый и коммерческий делец, кото­
рый, по словам Сайлеса, платил государственных налогов и давал 
взяток мандаринам вдвое больше, чем Вунг,— почти полмиллиона.

Он пригласил в контору и угостил чаем. Предложил Сибирцеву 
посмотреть склады корпорации в сопровождении приказчика.

— Наши сердца всегда были едины! Наш ум един,— говорил 
Хоппо банкиру, когда Сибирцев возвратился после поучительной 
экскурсии, насмотревшись на ящики с опиумом и на тюки всевоз­
можных товаров, какие ввозились и вывозились из Кантона. Чего 
тут только не было: дамские кружевные платки десятками тысяч, 
пестрые ткани, металлические изделия, ласточкины гнезда как дели­
катесы. Опиум, оказывается, не был главным товаром, как говорили 
сами китайцы, а ежегодно ввозится в страну все больше и больше 
полезных изделий из Европы.

— Дело беспокоит меня,— уверял Сайлес.— Вы знаете, чем это 
может грозить коммерсанту, торгующему с иностранцами? В прош­
лые годы статут, утвержденный правительством, не спасал многих 
из вас...

Китаец посмотрел пристально и сказал, что уверен — мистер 
Сайлес все хорошо обдумал.

— Мы, американцы, не вмешиваемся, но я не могу как ваш друг 
не обнаружить беспокойства.

Сибирцев догадывался, что речь идет о каких-то уступках.
Шли домой на американскую «фабрику» на шлюпке с местными 

гребцами.
— Да, они опять возьмутся за старое,— сказал Сайлес, видимо 

имея в виду мандаринов.
Алексей смотрел, как плывет какой-то большой пестрый свер­

ток. Китаец зацепил его багром с причала, подвел к берегу, вытащил 
и развернул цветное, лоскутное, стеганое одеяло. Оказался покойник. 
Китаец свалил тело обратно в реку, а одеяло сложил и забрал себе.

Дома Сайлес сказал:
И Нижегородская ярмарка.
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— Завтра поедем в город, посмотрим, что делается, как идет 
розничная торговля.

Утром заехал Вунг и предложил Сибирцеву поехать в Кантон.
— Я приглашал вас. Мне разрешили... Один очень важный... мой 

приятель...— Мистер Вунг наклонился к уху Сибирцева.— Генерал- 
губернатор Кантона и командующий войсками. Он хочет с вами по­
знакомиться. Знаете, приглашал меня с вами на загородную виллу. 
У нас это называется по-английски банкет. Возьмите с собой альбом 
для рисования.

— Я обещал ехать с мистером Сайлесом.
— Конечно! И мистер Сайлес приглашен.

— Вы знаете, когда в Китай пришло известие о разгроме англи­
чан и французов на Камчатке,— вылезая из паланкина у башни с во­
ротами в город, заговорил Вунг,— то китайское правительство, очень 
ободренное, согласилось на добрососедскую просьбу русского пра­
вительства о разграничении. До сих пор ваша страна была единствен­
ная, которая нанесла поражение англичанам. Никто не мог противо­
стоять их империи! Кроме одного княжества в Индии.

«Что же,— сказал себе Сибирцев,— дальше в лес — больше дров. 
Риск — благородное дело, не зарежут же они. Вот каковы мои бла­
городные понятия, а на деле сплошные предрассудки!»

Сердце замирает, когда входишь в незнакомый город, где ни 
единого европейца, даже нет сопровождающего бенгальца с ружьем.

Вошли в застенный город через ворота в башне. Да это как во­
рота нашего Китай-города, не отсюда ли и название? Гошкевич уве­
ряет, будто Бичурин выкопал, что у Кублай-хана при монгольской 
династии Юань в Пекине была гвардия из русских. Это, кажется, 
XIII век, пора монгольских завоеваний? Подвластные Юаням орды 
хлынули на запад, захватывали пленных на Руси за рост, вид и му­
жество, выказанное в боях, отправляли их напоказ Кублаю, а тот дал 
им оружие и сделал телохранителями.

А город какой-,то знакомый: дома каменные, порядочные, сма­
хивают на наше Замоскворечье, на Якиманку, Полянку, Ордынку, на 
Толмачевские переулки: с такими же каменными воротами и высо­
кими окнами в толстых стенах.

— Это все живут торговцы?
— Да. Это же город! Все торгуют.
Сайлес распростился, сказал, что скоро будет, найдет сам, чтобы 

о нем не беспокоились. Нанял хороший паланкин и удалился на пле­
чах четырех носильщиков.

— Мистер Берроуз сегодня очень занят,— пояснил Вунг.— Он... 
может быть... у губернатора Кантона.

— Как? Сайлес?
— Да, он христианский проповедник, очень рьяный. Разве вы не 

знаете? И по делам... распространения христианства прибыл на пере­
говоры с его превосходительством. Ревностный миссионер!

Зашли в два древних храма. Потом свернули с многолюдной ули­
цы во двор и в дом, минуя помещение, где множество бухгалтеров 
быстро щелкали на счетах. Прошли в какую-то контору. Вунг, улы­
баясь, объяснялся со служащим, который очень заволновался. Упо­
минались какие-то пираты.

Сибирцев понял по-китайски, но не все, речь шла про какие-то 
огромные ящики с французскими тяжестями. Но что с ними случи­
лось и где они — не понял.

Обедали в китайском ресторане. Туда же приехал Сайлес. Охот­
но ели вкусных креветок, ласточкины гнезда и разную снедь. Был и 
прекрасный суп и опять мясо, варенное в самоваре.

Под вечер шли пешком по узкой нарядной улочке без деревца 
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и без куста, с дырявыми деревянными тротуарами. По обе стороны 
еще не зажженные фонари с длинными красными лентами до земли 
вместо вывесок, означающие рестораны.

Вунг показал, куда идти. Открыл дверь. Зазвенел колокольчик, 
как у нас в бакалейной лавочке. С поклоном встретили пятеро мо­
лодцов в шапочках и халатах. Джолли Джек подал знак своему пере­
водчику, которого взял с собой на прогулку, как англичанин,— тот 
что-то пояснил одному из китайцев, который обрадовался и исчез за 
занавеской, прикрывающей дверь внутрь дома. Возвратился с хозяи­
ном, который низко и почтительно кланялся и смотрел на Вунга с по­
добострастием. Хозяин очень щуплый, сухой, быстрый в движениях 
и в речи.

Прошли во внутреннее помещение. В отдельной комнате гостям 
подали трубки. Опытные руки хозяина вложили в них разогретые 
шарики... Трубки закурились. Сайлес потянул разок-другой не вдыхая 
и отложил трубку.

— Идемте дальше,— сказал он,— показывайте магазин.
Хозяева засуетились и повели гостей по коридору. Во всех ком­

натах сидели, лежали и курили люди. Это были и старики и моло­
дые, а кое-где и курящие женщины. Пожилая и, видимо, богатая дама 
полулежала на роскошном диване в отдельной комнате с красивой 
металлической чашей на столе и курила. На коленях перед ней стоя­
ла служанка.

— Тут что-то вроде ресторана с отдельными кабинетами,— сказал 
Сибирцев.

— Опиокурилка,— ответил по-русски Вунг и добавил по-англий­
ски:— Не первого разряда, но есть богатые люди, которым тут нра­
вится.

В другой комнате курильщики о чем-то громко спорили. Где-то 
пели женщины.

Сайлес еще чего-то потребовал. Открыли низкую дверь и через 
дверь вошли в похожее на конюшню узкое, уходящее в темноту по­
мещение. На камышовых подстилках лежали завзятые курильщики. 
Всюду высохшие полуголые тела с выпирающими ребрами. Острые, 
торчащие*скулы, остекленевшие или опьяневшие взгляды. Кожа на 
старике, как пергамент, желта, темна. Он кажется уже полумертвым. 
Это склад умирающих от курения, целые шеренги гибнущих. Невоз­
можно что-то рассмотреть хорошенько в этой полутьме.

Хозяин водил оптовых поставщиков опиума по всем закоулкам 
своего разнообразного предприятия — компаунда. Старался обрадо­
вать их всем, что тут происходило. Два богатейших коммерсанта ре­
шили в кои-то веки взглянуть на ход своих дел!

— Опиум какого сорта ценится более всего? — безразлично осве­
домился Сайлес.

Алексею показалось, что вопрос задан явно для него.
Китайцы, сопровождавшие хозяина, с живостью заговорили про 

сорта опиума и какой как действует. Хозяин, молитвенно возведя 
к Вунгу сухое аскетическое лицо, сказал, что два лучших сорта опиу­
ма— это индийские, оба фирмы Железноголовой Крысы.

— Это они Джордина так прозвали,— сказал Сайлес, выходя на 
воздух.— Его китайцы иначе не зовут как Железноголовая Старая 
Крыса. И сорта опиума так у них называются! А розничная торговля, 
как вы видели, идет прекрасно! Ученые и гуманисты Китая доказы­
вают, что опиум не нужен. Но у нас в Гонконге все в один голос 
говорят, что это лишь первая капля в море тех возможностей, кото­
рые представляет собой Китай для торговли. И что для этого нужна 
еще одна война, с чем я совершенно не согласен. Но я боюсь, что 
наши компрадоры ждут, что не проиграют в новой войне, а только 
выиграют.
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Вунг молчал, будто ничего не слышал.
Алексей помнил разговор в конторе о больших ящиках, которые 

куда-то шли, кажется, упоминались какие-то порты. Во всяком случае, 
говорили не об опиуме. Алексей старался не слушать, но и уйти не­
прилично. Китайский язык он изучал добросовестно, подолгу в отеле 
и на блокшиве сам, благо у пленного много свободного времени. 
Учил и с Гошкевичем, а разговорный — на лодках, на улицах и в ма­
газинах. Невольно понимал иногда, о чем говорят окружающие, так 
как говор кантонский брал не из учебников, а из живой толпы.

Наняли паланкины и отправились в центр. Над крышами вечер­
него Кантона стояла сырая мгла, и Алексею казалось, что это дым 
множества опиокурилок сливается в сплошное облако над процве­
тающим городом.

Ехала на ярмарка
Ухарь купеза...—

запел в переднем паланкине мистер Вунг.
Ночевали в гостинице в отдельных номерах. При отеле — ресто­

ран и своя опиокурилка в задних комнатах, роскошная, с коврами, 
диванами, зеркалами, затейливой посудой. Посетители в красивых 
шелковых одеждах. Вунг предупредил, что если кто захочет поку­
рить, то может заказать у слуги — подадут в комнату со всеми при­
борами.

— Полштофки хлебного вина тут уж не закажешь? — спросил 
Алексей.

— Русской казенной водки в Китае нет,— ответил Вунг,— но есть 
виски и есть ханьшин хороших генеральских сортов. Есть настойка 
на тигровых костях. Есть сладкие вина ста марок. Вы хотели бы рас­
сеяться? Подождите, завтра еще не то увидите!

Китайский командующий принял Сайлеса и Сибирцева без цере­
моний, у стола с картами, где собрались его генералы.

Тучный, еще не старый, громадного роста, с очень сумрачным вы­
ражением лица, он тускло щурился, глаз не видно. Одет в голубова­
тую, отделанную мехом выдры курму11 с желтыми петлями на ажур­
ных серебряных шариках. На груди нашивки. На шапке какой-то ша­
рик. Разговаривал без поклонов и без улыбки. Чувствовался человек 
военного долга в час испытания.

Говорили недолго, гости получили приглашение на вечер в за­
городный дом.

Выслушав, что толковал через переводчика Сайлес, командующий 
с интересом посмотрел на Алексея, но заниматься с ним не стал.

— Вы хотите рисовать? — спросил он.— Сейчас я скажу, и вас 
отведут на executing place12. Пожалуйста! Обычно ни одному ино­
странцу мы этого не разрешаем.

У Алексея душа обмерла. Что еще? Куда его сосватали? Но надо 
держаться. Сайлес, видно, решил показать, что для него невозможно­
го не существует.

Тихо вошел высокий китаец. Глаза его как бы выражают готов­
ность к непрерывному отражению опасностей. Движения гибки и 
быстры.

— Наш главный исполнитель,— представил его один из генера­
лов.— Доверьтесь ему, он покажет вам все. Для какого европейского 
журнала рисунки?

— Пока для собственного альбома.
— Пожалуйста!
Китаец с «отражающими» глазами попросил немного подождать.

11 Китайская куртка.
12 Место исполнения приговоров.
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Алексей стал невольным свидетелем разговора Сайлеса с генералами. 
Ему показалось, что если начнется война, то китайцы будут сопро­
тивляться долго и упорно. Генералы, которых он сейчас видел,— слу­
ги самого деспотического режима в мире, враги тайпинов и христиан­
ства. Лица их энергичны и строги, глаза умны.

— В Кантоне — гнездо самых верных слуг императорского Ки­
тая,— пояснил Сайлес.

Алексей понял, какую опасность приходится непрерывно отра­
жать глазам его спутника, офицера, исполняющего приговоры.

Шли вдвоем улицей, во всю ширину которой сидели еще молодые 
и сильные на вид китайцы в колодках на шеях, связанные друг с дру­
гом косами, некоторые со связанными руками, многие с гноящимися 
ранами на головах и на теле. Очередь, как видно, шла медленно.

Головы рубили на небольшой площадке, каменистая почва кото­
рой была красной, как для игры в мяч с ракеткой. Пять домиков, 
выходивших друг из-за друга, со слепыми стенами на пустырь, ого­
раживали площадку. С другой стороны какой-то склад, без окон 
стена. Все тесно.

Алексей вспомнил рассказы, что тела казненных съедают собаки 
и свиньи. Но нельзя найти столько животных, чтобы съесть всех, тут 
казненных. Существует якобы особая башня, куда складываются по­
койники, а потом вывозят всех сразу.

Пятерых мужчин и одну женщину поставили на колени. Мужчи­
ны опустили головы, чтобы срубали скорей, женщина держала — 
видимо, молилась или думала о семье. Исполняющий офицер, задер­
живая казнь, приказал подать художнику стул.

Вокруг лениво стояли маньчжурские солдаты охраны с допотоп­
ными секирами. Вдруг один из них как бы раздвоился. Из-за его спи­
ны вышел и неслышно стал подходить рослый, плечистый человек 
с опущенной головой и, как показалось Сибирцеву, с немного сму­
щенной улыбкой, словно чувствовал, что его застают при кривом 
тяжелом мече. Шел так же легко и тихо, как и его начальник. Внезап­
но он поднял голову и молниеносно взмахнул мечом...

— Вы слышите эту песню? — спросил Сайлес, когда возвраща­
лись поздно ночью после приема в загородном дворце губернатора, 
который дан был, по всей видимости, в честь его.

Теперь «фабрики» начинали называть концешен, кажется, в пе­
реводе означает «уступка».

Сибирцев и Берроуз шли пешком за носильщиками с пустыми 
паланкинами. В темноте раздавались пьяные крики.

— Вы понимаете слова?
— Немного.
— Я вам тысячу раз говорил, что англичане — пьяницы и они 

пропьют империю! Согласны на что угодно, спят с китаянками и не­
гритянками и женятся на них, лишь бы вино! Больше им ничего не 
надо. На алкоголе мы создали из колонии мировую державу. Я гово­
рю «мы», но к ним не имею никакого отношения! Все герои их — 
пьяницы. Вся их народная поэзия — поэзия пьянчужек и нищих бро­
дяг. Создали флот и на службе их одевают, а то ходят оборванцами. 
Сколько их мрет в метрополии от голода! Пьют и не хотят работать.— 
Сайлес подвыпил и в мрачном ударе.— И еще одна способность у это­
го народа: исполнять строгие законы. Дисциплина отрезвляет даже 
пропившихся, чего не могут сделать жена и правительство. Народ 
горьких пьяниц, обреченный на вымирание! Вы думаете, их парламент 
не такой? И в парламенте все пьяницы... Как бы ни задирали нос! 
Пьянице легче быть завоевателем, он не думает о семье. Вы слышите, 
как орут британские матросы?

Алексей не впервой слышал эту страшную дринкинг баллад — 
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пьяную песню. В старину, кажется, вели на виселицу и надевали на 
осужденного какой-то черный колпак, капюшон.

«Довольно, господа,— оправдывался Алексей мысленно перед то­
варищами, лежа после этого тяжелого дня в номере подворья на 
американской концессии.— Идет генеральная рубка голов тысячам 
захваченных в плен тайпинов. Одних стреляют, другим рубят головы. 
Тела складывают в глухую башню с отверстием под крышей, похо­
жую на гигантский скворечник».

На банкете, видя, что молодой гость расстроен, один из присут­
ствовавших, рослый генерал с белокурыми усами, видно из той по­
роды маньчжур, каких видел Невельской на Амуре, тихо сказал по- 
китайски Алексею на ухо: «Что жалеть! Ведь это только китайцы...» 
Алексей понял и печально опустил голову. «А вы полагаете, что тай- 
пины не рубят голов? — продолжал маньчжур на этот раз с помощью 
гонконгского переводчика.— У них такие же казни и такие же дере­
вянные пушки с обручами, как на ваших бочках с элем. Они уничто­
жают нас вместе с семьями, вырезают детей».

Сайлес в эту ночь тоже не спал, он был возбужден своим успе­
хом. Сказал командующему, что надо избежать войны с Англией и 
Францией во что бы то ни стало. Привел доводы. Нужны уступки. 
Он выполнил дипломатическую миссию. Сказал про неизбежный за­
кон развития... Он банкир, у него компаньоны и друзья — китайцы... 
Сказал, что нельзя прибегать к разжиганию черни, за это ухватятся.

Утром китайский главнокомандующий, сутуло сидя за тем же ра­
бочим столом в своем штабе, задумался над картой, вычерченной для 
него французскими инженерами. Они под видом священников побы­
вали в расположении мятежных войск, нанесли на бумагу лагеря и 
укрепления.

Дороги и мосты изображены гораздо точней, чем на собственных 
картах. Высоты, низины, болота, поля, городки и деревни — с приме­
чаниями, сколько в них жителей, заметки о колодцах с питьевой 
водой, о речках и каналах. Не очень долго они пробыли, но добро­
совестно все сделали.

Китай и китайцы попали впросак. Могучая процветающая нация 
возгордилась, залюбовалась собой, отгородившись от всего мира. И 
вот что получилось. Теперь говорят, что виноваты маньчжуры, то есть 
иностранцы, люди другого народа, захватившие трон и государство. 
Но грядущая беда настигает всех, пользуясь внутренними раздорами.

Создав цивилизацию, книгопечатание, порох, осуществив удиви­
тельные изобретения, проведя каналы, китайцы когда-то всех превзо­
шли. Но стали углубляться в самих себя, погружаться в чувство люб­
ви к родине, к своим семьям. Великие вопросы жизни, смерти, госу­
дарства, народа решены были правильно раз и навсегда.

Накопили за многие сотни лет груз поэтических предрассуд­
ков, выражающих вечные опасения за сохранность семей. Боялись 
опасностей придуманных, не видя истинных опасностей.

Когда династия теряет силу, нечестны чиновники, разваливается 
управление — народ должен свергать династию! Это согласно учению 
Кон Фуцзи. Тайпины восстали, они желают сбросить маньчжурскую 
династию Цинов.

«Но теперь уж дело не в династиях! В машинах, в огнедышащих 
самоходных судах, в пушках, бомбах, ружьях, штыках. При этом я 
должен верить и верю, что не это главное и что у нас все лучше, чем 
у европейцев, иначе не смогу командовать войсками. Верю, что тот, 
кто перед боем съест священную бумажку с иероглифами счастья и 
храбрости, тот совершит подвиг и победит врага! Мой солдат с косой 
и фитильным ружьем хорошо подготовлен, если наелся воодушевляю­
щих листовок с отпущением грехов.
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Подвоз тюков с такими листовками важней доставки пушек и 
ядер. Можно поразить врага! Я сказал на военном совете, что наши 
деревянные пушки с железными обручами отличны, прекрасное 
средство, готовы к стрельбе. Я доверенный государя, я военачальник, 
я не варвар. Должен оправдать себя в глазах доверивших. Я могу 
учить подчиненных только так. А рано или поздно начнется битва 
с внешними варварами. Я также заявлю перед началом военных дей­
ствий, что мы победим! Но я-то знаю, что одних заученных уроков 
послушания недостаточно.

А я стою сам в длинном неудобном халате, совсем не в такой 
удобной форме, в какую англичане одели людей, привезенных из 
Индии. Европейцы объединятся против нас в войне, к которой гото­
вятся. И только при помощи гонконгских коммерсантов удалось мне 
договориться с французами.

Теперь легче и удобней... Но разрешат ли мне подготовиться к 
сражениям, как я хочу? Пока мы и тайпины, два войска в халатах, 
будем бить, бить, бить друг друга из деревянных пушек.

А как говорит народная мудрость, настоящая победа бывает тог­
да, когда нет побежденных!

На свой риск и страх я получил новейшие пушки, не понадеяв­
шись на бумажные индульгенции. Доставили наконец в Кантон фран­
цузские нарезные орудия. Первый шаг в новом направлении. Прибыл 
инженер, получивший английское образование; на свой риск и страх 
они действовали.

Теперь боюсь не тайпинов, а за себя... От нашей роскошной жиз­
ни с нашими семьями в прекрасных дворцах и усадьбах со множест­
вом наследственных драгоценностей и с роскошными библиотеками 
стремлюсь в мир стали и машин.

Сколько же поколений ждать, уничтожая миллионы мятежни­
ков— своих же сограждан, которые сами не знают верного пути?»

...В одиннадцать «Вилламетте» уходил в Гонконг. С утра все было 
готово и уложено, вещи унесли на пароход, а банкир и Алеша зашли 
на склады к Вунгу.

Выпили легкого вина перед дорогой. Джолли Джек, как всегда, 
шутил, смеялся. Но когда прощались, Алексей заметил, что Вунг на 
миг взглянул на Сайлеса таким темным и тяжелым взглядом, словно 
закрывал за ним крышку гроба. Алеша даже обомлел. Неужели что- 
то произошло? Какие-то дела у них тут. Алексей признался себе, что 
заметил, но распутывать не берется.

«Странно простился Вунг»,— думал Алексей, глядя с верхней 
палубы новейшего парохода на отплывающий Кантон. А жалко стало 
покидать этот мир. На прощанье еще Вунг сказал Сибирцеву: «Мы 
знаем, что маньчжуры говорят про нас: что их жалеть, ведь это толь­
ко китайцы! Очень бесчеловечно! Ха-ха-ха... Но китайцы сами гово­
рят: наша люди много, наша люди не жалей! Какая же разница?» '

Новости ждали Алешу дома, в отеле. Получены французские, 
английские и американские газеты. Опубликовано изложение диспо­
зиции, составленной союзным командованием перед решительным 
штурмом Севастополя: французы штурмуют Малахов, англичане 
штурмуют Редан.

В решающей битве нельзя обойтись англо-сардинскими, англо­
немецкими, англо-индийскими реджиментами. Приходилось пускать 
в бой цвет армии — англичан и шотландцев.

Французы взяли Малахов. На кургане взвилось французское зна­
мя. Это сигнал к атаке. Англичане ринулись смело. Их встретили 
ужасающей стрельбой, несколько раз волнами шли и шли вперед 
британцы. За день легло две тысячи двести сорок солдат. Убиты два 
полковника и пятьдесят офицеров. Редан взять не удалось.
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Как пишут газеты, в ночь русские стали уходить на Северную 
сторону, взрывая еще не взятые у них укрепления. Союзное командо­
вание отдало приказ: не стрелять по отступающим. Благородному 
противнику не стреляют в спину!

А в Гонконг только что прибыл новый посол Соединенных Шта­
тов в Китае мистер Паркер.

Пятьдесят американских коммерсантов, живущих в Гонконге и 
ведущих в Китае дела, пригласили его на обед, предполагая в буду­
щем действовать заодно, побольше узнать и побольше представить из 
своих рук разных сведений и советов. Паркер отказался присутство­
вать на обеде, сославшись на занятость. Дано понять, что представи­
тель Соединенных Штатов не является представителем пятидесяти 
авантюристов из Гонконга. Хотя он, как видно, понимает, что амери­
канская колония в Виктории составляет могущественный ансамбль 
банков и торговых домов. Может быть, начиналось энергичное утес­
нение Юнион Джека 13. Но мистер Паркер не имеет к этому отноше­
ния. Есть иные, серьезные цели.

Гонконг — открытый город. Ничего нельзя запретить тут амери­
канцам. Они готовятся к действиям, которые пойдут вразрез интере­
сам Великобритании. Объединяться с дельцами на глазах у хозяев 
колонии посол Штатов не намерен.

Возвратившись в Гонконг, Сайлес в тот же день подъехал в ци­
линдре и сюртуке к дому губернатора. Его приняли. Банкир сказал 
Боурингу, что поручение выполнил, и, кажется, успешно. Разговари­
вал с вице-губернатором Кантона и с виднейшими коммерсантами. 
Китайцы выслушали благожелательно и уверили, что они также же­
лали бы жить в мире и готовы к уступкам... Однако невозможно ска­
зать, насколько это искренне.

Боуринг поблагодарил, сказал, что всегда считал Сайлеса Бер­
роуза одним из самых трудолюбивых жителей колонии и одним из 
лучших знатоков Китая и что, будучи нейтральным американцем, ему 
удобно было говорить о том, чего нельзя поручить никому другому.

Глава 23

АФЕРА

Сибирцева допрашивал капитан Смит. Алексей и прежде видел 
мистера Смита и в форме и в штатском. Гонконг невелик, несколько 
тысяч англичан на шестьдесят тысяч цветных. Европейцы все на виду 
ДРУГ У друга.

Впервые заметил тонкого и элегантного джентльмена на докладе 
Гошкевича в «Клубе наций, спасающих Китай». Положение у Смита 
особое: по должности что-то вроде офицера генерального штаба по 
сбору военной информации о силах противника. Говорят, владеет 
китайским и русским. У французов при генеральном штабе есть дол­
жности для разведывания тайн противника и засылки лазутчиков. У 
англичан, кажется, нет генерального штаба, и они делают вид, что по­
добных должностей у них нет, хотя всему миру известно, что по части 
сбора милитари интеллидженс, то есть военной информации, они на 
первом месте в мире.

Евфимий Васильевич сам мастак по части добывания военной 
информации, но он на почетной должности этим занимался, был 
русским военно-морским представителем в Англии. Военный дипло­
мат для того и командирован в другую страну и для того ею принят 
как почетная персона, чтобы научаться всему, чего там достигли, 
призаниматься опытом и делиться своим. Совершает все открыто, а 

13 Государственный флаг Соединенного королевства.
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когда, наверное, и прикупит чужих секретов! Он и рассказал, что 
англичане, живущие в других странах и колониях, занимаются сбо­
ром информации. Мол, даже те, кто на пенсии, регулярно из года в 
год пишут подробные, добросовестно составленные отчеты о том, что 
у них на глазах произошло или что удалось узнать из достоверных 
источников. Служащие учреждений и фирм изучают язык тех наро­
дов, среди которых находятся.

В прежние времена стыдились шпионов, доблестями их не по­
хвалялись и про них помалкивали. Ни один король или его премьер- 
министр или республиканский президент еще не додумались заявлять, 
что на основании шпионских сведений мы вам заявляем протест или 
озабоченность или обсуждаем ваши дела в своей палате или парла­
менте.

В древней Руси доносы не поощрялись. Была даже пословица: 
доносчику — первый кнут. Удар кнута полагался при наказании пре­
ступника тому, кто на него донес.

Теперь англичане подавали пример обновления не только в па­
ровых машинах и в ткацком деле. Значит, времена понемногу меня­
лись. Но сами англичане опасались русских шпионов, рисуя себе, на­
верное, их достоинства и трудолюбие по собственному примеру.

— Вы проникали во время войны в Англию. Пришли на парохо­
де «Валенсия» из Лиссабона вместе с вашим посланником. Оба с 
фальшивыми паспортами. Ваш — на имя крещеного португальского 
еврея Ильи Жермудского.

— Я никогда не был в Лиссабоне и никогда не принимал на себя 
чужого имени.

— Вы сопровождали русского посланника в Португалии господи­
на Ломоносова, который до того дважды с начала войны появлялся 
в Лондоне, имея австрийский паспорт...

Алексей сидел утром в номере за столом, у окошка на пожарную, 
глухую стену и учился писать иероглифы. Пушкин, офицеры и юн­
кер ушли чуть свет посмотреть, как ведут себя матросы. На них есть 
жалобы, на блокшив приходили врач и полицейский офицер. Пушкин 
объяснялся. Теперь там разбор дел, поставлена охрана.

В дверь постучали. Вошел полицейский капрал, афганец в чалме, 
поздоровался с улыбкой и подал бумагу. Написано, что лейтенант 
Сибирцев приглашается into custody. Под арест? На гауптвахту? Афга­
нец, видя, что бумага прочитана, поклонился вежливо и вышел.

Алексей встал, прошелся по комнате, сел за стол и написал Пуш­
кину записку. В коридоре ждали капрал и двое сипаев.

Китайцы на улице обратили внимание, что Сибирцева ведут под 
охраной. Ввели во двор, где находятся казармы. У дома, которого 
раньше Алексей не замечал, несколько окон зарешечено. Может 
быть, военная тюрьма. Алексея попросили пройти в помещение, тща­
тельно закрывая за ним двери.

Оказался в комнате с решеткой. На обратной стороне двери нари­
сована виселица, а на стене кто-то написал от руки целый столбец 
под заголовком «Правила повешения». Алексей не стал читать. Хо­
дить по комнате неудобно — как ни шагай, последнего шага не полу­
чается. Но делать больше нечего.

— Мистер Сибирцев, мы вынуждены арестовать вас.
— Вы, мне кажется, не можете арестовать меня. Я и так аресто­

ван как военнопленный.
Смит молчал, как бы вглядываясь и вслушиваясь и что-то изучая, 

Алексей отродясь не бывал под арестом, и новизна положения пока 
еще забавляла его.

Как ни странно, но Алексей ждал чего-то подобного. Нельзя про­
сидеть в плену несколько месяцев и выслушивать лишь любезности 
леди и джентльменов, жить как в гостях, делать что вздумается и не 



ГОНКОНГ ' 175

навлечь подозрений. Равновесие должно быть восстановлено. И он 
входил в положение строгих властей военного времени. За последние 
дни что-то носилось в воздухе, отношения менялись. Лодочница-ки­
таянка еще вчера сказала, что надо бояться, очень страшно.

Вошел полковник с бесформенными клоками усов под исчерна- 
смуглым носом и, не глядя на Алексея, что-то сказал Смиту. С ним 
офицер-индус, очень молодой, в чине майора. Видимо, сынок какого- 
то знатного князька или короля, получил, может быть, воспитание 
в Англии в военном колледже. И в России в главном штабе и при 
дворе тоже есть высшие офицеры из князей — татар, кавказцев, кир­
гизов, калмыков, получивших образование в Петербурге, из крещеных 
и некрещеных. Это не считая грузин и армян, которые как право­
славные пользуются полным доверием, считаются русскими, дослу­
живаются до генеральских чинов. А князья Гантимуровы, потомки 
маньчжура, говорят, живут в Забайкалье деревнями, пашут и пасту­
шат.

— Извините.— Капитан поднялся и вышел проводить пожилого 
полковника.

Вернулся вместе с блондином в штатском и в черных очках. У 
него бумаги в руке.

— Вы подозреваетесь в шпионаже,— резко сказал блондин в чер­
ных очках, выдвигая нижнюю челюсть.

Алексей понял, что нельзя выказать благодушия или растерян­
ности. Собрал всю силу воли, стараясь не упустить ни единого шанса 
для защиты.

— Вы расспрашивали, когда основан Гонконг и сколько здесь 
населения?

— Да, спрашивал.
— Зачем?
— Это естественный интерес. Я живу здесь, среди вас. Я много 

слышал о Гонконге, и меня, конечно, интересует английская жизнь 
в Гонконге.

— Вы не писатель?
— Нет.
— Тогда зачем вам эти сведения?
— Прошу вас объяснить причину задержания,— сказал Си­

бирцев.
— Обвинение будет предъявлено в течение нескольких часов. 

Военный суд судит через два дня. И сразу исполняется приговор. 
Отвечайте на вопрос.

— Сведения об основании Гонконга и о количестве жителей я 
могу получить в любом порядочном справочнике или в энциклопедии.

— Но вы не из энциклопедии старались сведения получить! Ка­
кое вам дело, когда и как основана колония, сколько и кого здесь жи­
вет? Вы в плену.

— Я не в плену! — резко сказал Алексей, зная, что только что 
сам утверждал обратное, и от этого раздражаясь.— Вы знаете, что 
мы захвачены незаконно, что по международным правилам мы не 
пленные.

— Но вы прибыли сюда не для исследований... Все русские офи­
церы говорят по-французски и по-немецки. Почему вы говорите по- 
английски?

Сибирцев не стал отвечать, как и почему он учил в детстве язык.
— Так вы подтверждаете, что были в Англии? — спросил Смит, 

когда блондин в очках ушел.
— Да-а,— мрачно ответил Алексей, когда-то увезший из Англии 

самые наилучшие впечатления.— Я сказал вам, что не был в Порту­
галии, никогда не принимал на себя ничьего имени и никогда в глаза 
не видал ни одного еврея из Лиссабона. Я был в Англии до войны, 
на корабле «Диана».
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— Зная китайский язык, вы участвуете в афере вместе с китай­
скими преступниками как опытный военный.

А ведь действительно речь в Кантоне шла о каких-то тяжелых 
ящиках, доставленных Вунгом. Но про Кантон Смит ни словом не 
обмолвился. Что же тогда с Вунгом?

Продержали до полудня. Потом Смит поблагодарил, извинился и 
сказал, что мистер Сибирцев свободен.

— Пора обедать,— добавил он, глядя на часы.— Благодарю вас 
за беседу,— сказал, подымаясь.

Можно обалдеть от такой неожиданности. А он-то собирался 
с духом для длительной ужасной борьбы. А ему: «Пожалуйста, мис­
тер Сибирцев, благодарим вас. Приятно было познакомиться». Вот 
это урок!

— А вы знаете, что император Китая объявляет войну России и 
заключает союз с Великобританией? — товарищеским тоном говорил 
Смит, провожая Сибирцева.

— Богдыхану, мне кажется, нет причин воевать с нами.
— Китайцы забыли, что по Амуру их законная земля. У них все 

в запустении, они ничего не помнят. Мы им это объяснили. Адмирал 
Стирлинг отбыл в Лондон по вызову адмиралтейства рассмотреть его 
план о действиях совместно с силами Китая.

Алексей вышел на жгучее солнце и зашагал степенней, чтобы 
не выдать радости, не помчаться не чуя под собой ног.

— Я получил официальное уведомление военного командова­
ния,— сказал Пушкин, встречая в отеле Алексея и, кажется, не удив­
ляясь его появлению,— что часть наших офицеров и команды во 
главе со мной отправляется в ближайшие дни в Англию. Список бу­
дет дан мне. Завтра меня вызывают. Почему так срочно высылается 
часть пленных?

— Трудно сказать. У них эскадра уходит в метрополию, на заме­
ну идут свежие, может быть.

— Что за странную записку вы мне оставили? А как же располо­
жение сэра Джона к нам?

— Сэр Джон, видимо, не вмешивается в дела военных.
Выслушав рассказ Сибирцева о том, что с ним произошло, стар­

ший офицер не пал духом.
— Зубастой щуке в ум пришло за кошачье приняться ремесло,— 

с укором сказал Александр Сергеевич.— И крысы хвост у ней 
отъели!

Пушкин и не ждал ничего хорошего. Он тут никому не доверял­
ся и никем не обольщался, и не с чего ему огорчаться. Жди худшего. 
Враг есть враг. Этим законом он жил. И высылка его не огорчает. 
Даже, может быть, лучше: будем ближе к Кронштадту.

— Дорогой мой! — воскликнул Пушкин.— В команде матрос за­
болел венерой! Двое запьянствовали, поколотили кого-то, потом их. 
Говорят, беда одна не ходит. Вам, Сибирцев, на прощанье решили все 
вспомнить. Но опять предъявили не те обвинения, которые следо­
вало бы, говорили с вами не о том, что им показалось подозритель­
ным и что их, видно, давно тревожит, чтобы не компрометировать 
своих и не впутывать имени Берроуза.

«Казалось бы, несли чушь. Но знают, что делают! Мой офицер 
скомпрометирован. Заодно и мы все. Но в чем все-таки дело, неиз­
вестно. Суть не ясна! Сибирцева припугнули. Пока все ему сходило. 
Но англичанка не японка, да еще дочь посла! Эта вам свой характер 
покажет... Боуринг может вылететь в трубу. Впрочем, они сумеют 
сделать вид, что ничего не произошло. Мы всегда ждем, что с англи­
чанами удастся сговориться. Очень может быть, что они согласятся 
С нашими интересами на Дальнем Востоке. Мы признаем достоинства 
англичан даже во время войны. Но Англия, как и Китай, ни в чьей
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поддержке не нуждается, равных союзников для нее нет на свете и 
быть не может. Это не только эгоизм, но и здравый смысл, так как 
бескорыстных союзников не существует, и они это знают, как и ки­
тайцы. Многие народы, восторгаясь англичанами, искали дружбы с 
Великобританией, но всегда встречали холодность и их распростер­
тые объятия хватали только воздух».

Пушкин ушел утром и вернулся в отель на исходе дня.
— В метрополию отправляется двести матросов,— сказал он Си­

бирцеву.— Из офицеров — вы, я и Шиллинг. Списки составили. Был 
у морского командования. Людей распределил на уходящие суда. 
Эскадра выслужила свой срок.

Пушкина, оказывается, поздравляли, что идет в Европу, покидает 
с товарищами нездоровую колонию, и под конец — из адмиралтей­
ства есть распоряжение не считать моряков погибшей «Дианы» плен­
никами. «Но отправить как пленных?!» — подумал Александр Сер­
геевич. Он все же приободрен. Еще вчера, получив известие о пред­
стоящей отправке, подумал, что, может быть, и к лучшему. По всем 
признакам войне конец, кажется, уже начались переговоры.

Сайлес пришел, сел на стул посреди номера, кинул шляпу в угол. 
На нем лица нет.

— Произошло несчастье!—заявил он.— Я разорен!
Гошкевич вскочил от неожиданности и что-то закричал и зама­

хал руками.
— Да, да! У меня больше ничего нет! Пожалуйста, не беспокой­

тесь. А что у вас? — обратился он к Сибирцеву.— Вас вызывали в 
военную полицию?

— Да, я посидел под арестом.
— Я вам скажу, почему они вас арестовали. Вунг у нас с вами 

под носом провез в Китай современную нарезную артиллерию. Везли 
пираты, а он все это смастерил и все проверил. Говорят хуже: он 
провез пушки, а кантонскому губернатору двух Гунов передал только 
часть. У англичан всюду шпионы среди китайцев, и они все знают. 
Вунг молчит, а подозрение пало на вас, что вы имеете отношение ко 
всему этому. Или им надо сделать вид, что тут нечисто дело и вы 
не зря ездили. Не хотят лишиться своей части с этой аферы и не 
хотят подвести своего ставленника — мистера Вунга, даже когда он 
их же предает! Англичане не такие простаки, чтобы поверить, что 
вы купили нарезные пушки и послали в Китай. Хотя они спят и 
видят найти во всяком сопротивлении «небесных» и в их успехах 
руку русских шпионов, но все же знают меру. Что вы ездили в каче­
стве советчика — это им еще может прийти в голову. Но могут быть 
недовольны, что при щекотливом деле присутствовал русский офи­
цер. Это скорей всего. Под арест! Потом скажут: вы его не знаете? 
он же сидел в тюрьме в Гонконге! После этого и рассказы ваши про 
нарезную артиллерию, переправленную дельцами в Китай, будут вы­
глядеть вашей фантазией, точнее враньем! Каков Вунг, как он мило 
услужил мне и взял на себя заботу о вас! Но дело не в нем. Есть 
новости похуже. Вы не поверите. У меня больше нет ничего, а если 
бы даже что-то осталось, все быстро исчезнет... Что вы, господа, на 
это скажете? И вы знаете, кто виноват? Китайцы! Китайцы разорили 
меня в несколько дней. Когда я ехал в Кантон, я взял поручение 
правительства колонии. Мне казалось, мало быть консулом. Мне го­
ворили приятели: что вам далась эта Новая Гренада! сегодня это 
государство существует, а завтра исчезнет бесследно. Я взялся за 
дело, о котором давно мечтал. Американец из Штатов, консул рес­
публики Новая Гренада, уважаемый всеми банкир и негоциант заявил 
себя посредником между англичанами и китайцами. Кто подбил меня 
на это? Моя спесь, алчность, жажда власти и славы! И хитрый анг­
лийский поп — сэр Джон Боуринг. И я теперь думаю: где гарантия, 
$2 «Новый мир» № 2
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что это не хитрость святоши и лицемера и что он не задумал, мне 
льстя и меня возвышая, переломать мне ноги? Ах эти свободолюби­
вые, самые ужасные тираны! Но я ему отомщу! Я теперь никто, но 
я силен ненавистью. Я буду помнить и завещаю мстить ему до седь­
мого колена. Но это только предисловие к роману о том, кто, как, 
почему и за что меня разорил! Ах, сэру Джону я давно как бельмо 
на глазу. Но не будем об этом. Конечно, я сам виноват, я переста­
рался, я возомнил себя большим судьей Англии и Китая и сам не 
заметил, как на приеме у китайского вице-короля «поскользнулся 
языком»! Ах, ну это лишь формальная придирка, повод, китайская 
казуистика!

У командующего войсками, губернатора двух Гунов, то есть 
южных богатейших областей Гуандуна и Гуаней, или, как еще назы­
вали его иностранцы, вице-короля, наместника и так далее и так 
далее, Сайлес говорил совсем не о распространении христианства в 
Китае американскими миссионерами. Он объяснял, доказывал, убеж­
дал очень искренне, что хочет спасти Китай, и теперь клял себя, что 
забыл вечную истину: Китай ни в каком спасении не нуждается и 
никогда не будет нуждаться. Еще сказал об уступках, которые Китай 
неизбежно должен сделать и сделает в торговле и в отношениях с 
иностранцами.

По привычке иметь дела со множеством людей, втягивать их в 
разные предприятия и говорить от их имени, выдавая их интересы 
за свои, Сайлес сослался на самих китайцев. Сказал вице-королю: 
«Все ваши денежные люди мои друзья, и я знаю их мнение». Он имел 
в виду компрадоров, что и они согласны.

А командующий и губернатор двух Гунов от компрадоров зави­
сел, он жил на их взятки. Существовать генералу с семьей на жа­
лованье невозможно, и нужна поддержка честных и состоятельных 
лиц, такова традиция. Намекать на это при решении государственных 
дел — большая дерзость, непростительная даже нейтральному Бер­
роузу. Командующий все время держался гордо, был любезен и не­
многословен. Кстати, он может казнить любого из компрадоров, если 
надо будет. Это знают все купцы двух Гунов.

Китаец поблагодарил, пригласил к себе вместе с молодым рус­
ским офицером в загородный дом, вечером был очень радушен и 
весел, словно в руки ему попала хорошая карта.

Но еще сильней его обиделись и струсили компрадоры, как 
только узнали, что произошло.

Сайлесу теперь казалось, что его не так поняли. Он доказывал 
лишь, как расцветет Китайская империя в новых условиях. Люди 
у Китая есть!

Нет, у них всегда все по-своему!
Когда Сайлес уехал на «Вилламетте», в Кантоне сгорел его склад 

с опиумом и товарами.
С быстротой молнии среди китайских банкиров, компрадоров и 

хозяев фирм распространились сведения, что после разговора Сай­
леса с генерал-губернатором в глазах князя недостойной выглядит 
позиция деловых кругов Кантона. Получилось, по словам Сайлеса, 
что компрадоры подчиняют свои убеждения коммерческим интере­
сам и сетуют на существующий порядок и что губернатор, живущий 
на их средства, обязан с этим считаться.

Деловые китайцы решили дать бой. Следовало проучить любо­
го, кто сунется туда, куда не просят. Если ты честный делец, заслу­
жил доверенность китайских коммерсантов — не лезь не в свое де­
ло, не касайся правительства. Деятельность Сайлеса по поручению 
властей выглядит перед чистым бизнесом как политическая спекуля­
ция на дружбе. Все понимают, что без правительства и взяток нель­
зя. Но кто знает, тот молчит. Правительство всегда враждебно ком-
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мерсантам. Западный делец Сайлес преступил священный закон, по­
пытался именем коммерсантов оказать давление на политику.

Немедленно были поданы к учету и оплате все векселя Сайлеса. 
Все доставленные им товары и в прошлом и теперь объявлены негод­
ными, забракованными, испорченными. Все новые заказы аннулирова­
ны. Все рабочие и служащие ушли от Сайлеса. Остался один пьяный 
голландец.

Бойкот перекинулся в Гонконг, и в несколько дней, по словам 
Берроуза, все было закончено...

Боуринг просил Сайлеса выспросить у русских друзей о При­
морье! «Имею я право это сделать или нет? — размышлял Сайлес, 
лежа ночью на своей широкой семейной кровати в одиночестве. — В 
том положении, в котором я теперь? Кто они мне? Но они, кажется, 
сами знают не много. Хотя некоторые сведения для адмирала Сеймура 
важны. Пока, кажется, я не принес вреда людям, которым покрови­
тельствовал».

Сайлес узнал, казалось бы, случайно, но больше, чем все интел- 
лидженс, вместе взятые. «Я узнал не из выгоды, а по привычке уз­
навать все и, конечно, совершенно не желая делать это лично для 
сэра Джона. Но вот катастрофа со мной! Бог меня наказывает за то, 
что я полез не в свое дело! Я, американец, ставший консулом Новой 
Гренады, захотел быть английским дипломатом и разрешить вековой 
конфликт между Великобританией и Китаем! Хитрый поп устроил 
мне ловушку! Просил как о любезности узнать все о Приморье! Но 
что же делать теперь? Использовать расположение русских ко мне? 
Впрочем, я могу оправдать себя: в жизни и так приходится! Но я еще 
подумаю. Говорят, надо с человеком съесть пуд соли, прежде чем его 
узнаешь. Я наказан за то, что действовал слишком самоуверенно!»

Глава 24

ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН
Первый удар, который был нанесен французской 

монархии, исходил от дворянства, а не от крестьян. 
Восстание в Индии начали не измученные, униженные 
и обобранные до нитки англичанами райяты, а одетые, 
сытые, выхоленные, откормленные и избалованные анг­
личанами сипаи.

К. Маркс, «Индийское восстание».

— Останься здесь, со мной,— говорила Розалинда,— не уезжай! 
Ты такой мастер. У меня есть деньги. Купим пять коров и откроем 
свою ферму. Ты так любишь землю! Ты же садовник, Янка, теперь 
ухаживаешь за банановыми и апельсиновыми деревьями, как у себя 
на родине за капустой и яблоками. Разве тебе здесь не нравится? 
Ведь у нас здесь нет заморозков!

— Да, это хорошо,— отвечал Янка.— Но остаться не могу.
— Почему не можешь?
— Служба.
— У всех служба, во всех флотах. Но если выгодно, рвут конт­

ракт, откупаются или просто...
— Дезертируют? Нет, я на это не пойду!
— Но почему?
Янка не мог объяснить. Об этом надо спрашивать не его.
— Вот окончу службу. Тогда.
— Я поеду к тебе или ты ко мне? У тебя так красиво и хорошо, 

растут лук и сосны! Много селедки? И трески? Там тоже можно 
жить.

«Тебе к нам ехать? — думал Янка. После остережений и грубых 
упреков Мартыньша он стал колебаться. — В самом деле, дома бед- 
»2*
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ность, ей может не понравиться. Ведь у нее дома вроде хутор свой 
был и ферма у матери».

— К нам, наверно, можно,— молвил матрос неуверенно. — У нас 
если жениться, то новый царь, говорят, не сделает помех.

— Пойми, ведь у нас один бог!
Берзинь сделал серьезное лицо.
— Бог у всех один,— поучительно заметил он.
— А на сколько у тебя контракт с капитаном?
— У меня?
— Да.
— На двадцать пять лет.
— Янка! Ты в уме? Двадцать пять! Так ты богатый, где ты хра­

нишь аванс за двадцать пять лет? Ведь мне сказали, что в награду 
вам год плавания засчитывается за пять лет.

— Аванс храню вот здесь, за щекой,— сказал Берзинь и достал 
изо рта шестипенсовик. — Вот мой аванс.

— А сколько же ты служил?
— Восемь лет.
— Почему нельзя разорвать контракт?
— Идет война. До конца войны нельзя уйти. А после войны, как 

ты слыхала, срок службы у нас отрубят.
— Ас кем у вас война?
— С кем? — Янка остолбенел. Уж такого вопроса он никак не 

ждал. Неужели она все перепутала и не знает, с кем у них война! — 
Я не знаю... А у вас ни с кем нет войны?

— У нас всегда война. Как же нет! Есть! Много!
— С китайцами?
— О-о! Мой милый! Да, да, с китайцами!
Они обручились, обменялись кольцами из яркого китайского зо­

лота перед долгой разлукой, и она сказала перед уходом Яна на ко­
рабль:

— Кто бы ни победил, я буду ждать конца войны. Я буду ждать 
царского манифеста о сокращении контрактов с матросами. Я очень 
сильная, Ян. Я буду ждать тебя всегда. И ходить в церковь. А может 
быть, ты поехал бы со мной в Австралию? Там так все хорошо растет.

Берзинь нахмурился, и деликатный ум ее постиг, что он никуда 
ехать не согласится.

— А ты так любишь своего царя?
— Да, мне приказано.
— О, Янка, Янка! Ты сам как царь! Мой царь! — воскликнула 

она и обняла его на прощанье.
Хотя бы слезу обронила! Янка удивлялся, как можно так верить 

и надеяться на другого человека! Он в душе поклялся, что постарает­
ся ее не обмануть.

Впереди ничего хорошего. Опять жить по Фаренгейту, на поло­
винной порции сухарей из кукурузной муки с горохом и на полови­
не порции солянки. Погонят на реи, и будем мокнуть целыми днями.

Не успели прийти на пароход и сложить вещи, как пленных пос­
тавили на самые грязные работы.

Экипаж чуть не наполовину из ласкаров. Это наемники из Ин­
дии. Ласкары в английском флоте то же, что сипаи в сухопутных 
войсках. Выбраны здоровенные детины, раскормились на казенных 
харчах, наели рожи. Их держат на грязных работах.

Увидя пленных, ласкары стали смеяться над ними, почувствова­
ли себя господами. Младший унтер из ласкаров показал Берзиню, как 
надо чистить гальюн, объяснил, что поопрятней надо. Янка взялся 
за дело. Ласкар стоял над ним и ругался. Янка с досады размахнулся 
и стукнул его по уху. Тот сразу ушел.

Тихого и невысокого Вяамээ назначил чистить гальюн в лазаре­
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те, а там, наверное, холерные больные, холера здесь, на кораблях, 
не переводится.

Британцы, казалось, не видят, что пригнали пленных. Думают о 
чем-то своем, работают или глядят на берег. Делай что хочешь, толь­
ко не мешай. Поздороваешься — ответят. А ласкары такие же сво­
лочи, как сипаи на берегу.

Вечером было тихо. По берегу и на лодках под борта подходили 
китаянки и переговаривались с уходящими матросами экипажа и с 
пленными.

Луна взошла в пятне, «сырая» — к перемене погоды. На другой 
день подуло с моря, в проливе начался сквозняк. Лодки с китайски­
ми семьями бросало на берег и било друг о друга. Воздух не бушу­
ет, а сотрясается ужасными ударами, словно рушится пластами на 
город, как при землетрясении в Японии содрогается земля. Повали­
ло сигнальную мачту в укрепленном дворе у казармы. Сносит вывес­
ки с китайских магазинов и мчит над крышами тяжкое железо с 
надписью: «Склад фирмы "Джордин и Матесон,,». Несет листья, вет­
ви, сучья. Жилые плавучие кварталы ушли отстаиваться куда-то под 
ветер. Пролив осиротел, опустел. Качаются, рвутся с якорей кораб­
ли. Некоторые суда ушли в море. Как всегда, эскадра готова к лю­
бой опасности.

Тайфун разразился ливнем. На улицах полицейские в клеенча­
тых плащах. Улицы пусты, и воет ветер.

Энн в непромокаемом пальто с капюшоном появилась в услов­
ленный час. Она и Алексей разговаривали под зонтиками и обливае­
мыми водой деревьями.

— Хорошо,— сказала Энн, все выслушав. — Это лучше, чем вам 
ехать в Петербург через Сибирь. Вас заранее отправляют в Лондон. 
Вы будете вблизи своих.

На корабле, уходившем в Европу, отправляют не двести, а толь­
ко шестьдесят матросов. Уже погрузились. С ними пойдут офице­
ры: Мусин-Пушкин, Шиллинг, Сибирцев и еще Елкин. Уходит также 
Гошкевич и с ним Точибан Коосай. Было предположение, что Сибир­
цева могут оставить. Но с ним все по-прежнему. Да он и не просил 
оставить его. С матросами перерешили в предпоследний день. Посчи­
тались с недовольством Купера и других капиталистов. В Гонконге 
нужна рабочая сила, а с уходом такого количества пленных пред­
приятия лишаются рук.

Немедленно хозяева заявили командованию о своих претензиях. 
У командования свои соображения. Многие пленные, работая в Гон­
конге, сделали себе громоздкие покупки, с которыми всех и невоз­
можно отправить в Портсмут. Но... Частная собственность! На судах 
места не хватит. Решили отправить при случае на судне в Де-Каст­
ри, а может быть, и русское судно к тому времени за ними явится.

Вечером, когда в последнюю ночь в отеле после жженки и «Ве­
щего Олега» улеглись, Пушкин поворочался, а потом сказал:

— Вот будете знать, как вести дела с китайцами. Из-за вас по­
плывем теперь вокруг Африки!

Александр Сергеевич более уж не утешает себя.
— Не учите, дорогой мой, англичан. Они пророчат вам будущее. 

Но в их дела не лезьте. Они знают, что делают. Они прекрасно зна­
ют, что не вы продавали винтовые орудия и что все мы тут ни при 
чем. И китайцы все знают. Да и сэру Джону надоело возвращаться 
мысленно к Карамзину и началу века.

Мистер Вунг, которому накануне нанесли визит, принял пре­
красно, опять мечтал вслух о карьере Стеньки Разина. Прислал в гос­
тиницу подарки на дорогу: мандарины в ящиках, живых индеек осо­
бого откорма — для аристократического стола.

Ночью дождь стих. Тайфун миновал, как вылизал улицы, город 
и горы.
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Пароходо-фрегат «Нью Винчестер» уходил в Англию из Гонконга 
при большом стечении народа.

Сайлес, прощаясь, говорил, что с окончанием войны хотел бы 
стать здесь русским консулом, что все связи у него остаются и он 
еще выбьется.

— И не бойтесь, не избегайте дельцов и хищников,— говорил он, 
стоя на пристани и пожимая руки русским офицерам. — Не бойтесь 
их предпринимательства, не расслабляйте свой народ опекой. Вы по­
губите и его и себя, ведь вы не идете ни на одну сделку, которые я 
вам предлагал.

— Ну, гонконгский пленник, как вы? — спросил остающийся в 
Виктории мичман Михайлов.

Все перецеловались и пошли по трапу.
Алексей почувствовал, что ему жаль покидать Гонконг, несмотря 

на все обиды и оскорбления, которые тут перенес. Чего же жаль? 
Сознания нашей отсталости? Своего ареста? Нет, чего-то значитель­
но большего, что оставлял он в этой кутерьме, в этой европейско-ки­
тайской мешанине.

Судно отошло. Стал виден зеленый холм и на нем белый губер­
наторский дворец. «А вон и она!» На балконе с колоннадой, на фоне 
стены из вьющейся зелени Энн в красном жакете, как белокурая ко­
ролева на параде в гвардейском мундире. Она почувствовала миг и 
махнула рукой отходящим кораблям.

На рейде один за другим паровые суда снимались с якоря и от­
ходили с гудками. Эскадра покидала Гонконг.

Энн долго еще стояла на балконе, отчетливо видимая с парохода. 
Белый платок у нее в руке.

На пристани провожающим видна теперь лишь корма судна. 
Мистер Вунг на гребной джонке мчится мимо массы жилых лодок. 
На высокой корме с раскрашенными балясинами он подпрыгнул как 
бы от восторга и весело закричал, показывая вдаль на уходящий ко­
рабль:

— Наш зять уезжает на огнедышащем драконе! К себе, в пре­
красную болотистую и холодную, дождливую страну внешних варва­
ров!

Как по команде масса лодочников и лодочниц поднялась на кры­
ши и у бортов своих нищих жилищ, махая руками и шляпами, а не­
которые девицы с цветочных лодок визжали от восторга, как амери­
канки. Махали и кричали не только Сибирцеву. На драконе многие 
зятья уходили в страны королевы Виктории и ее противника — царя.

За кормой утонули в сырой и мглистой тропической дали верши­
ны гор на острове и материке.

Алексею хотелось верить, что все это не зря, не зря судьба отк­
рыла то, что не видел никто другой, словно ему предназначен дале­
кий и тяжкий жизненный путь, к которому он должен быть готов. 
«Мне только двадцать три года!—думал Сибирцев. — Наш путь мы 
должны угадать сами, если уроки не пройдут даром!»

Ночью тайфун стал возвращаться. Опять поднятые наверх плен­
ные матросы и офицеры показали умение обращаться с парусами.

На пароходе лазарет полон. Туда попали уже и наши. С каждым 
днем все жарче и жарче. Штормы измучивают до изнеможения, хоро­
шей погоды еще не было.

По выходе из Сингапура умер матрос-ласкар. «Индианмэн»,— 
сказал британец, спустивший в море его тело в мешке с грузом.

Умер Вяамээ из родных мест Шиллинга. Николай пришел, сказал, 
что перед смертью все звал товарищей. Последнюю волю сказал на 
эстонском. Шиллинг понял и записал.

Алексей и Мартыньш по очереди просиживали у изголовья боль­
ного Берзиня. Янка впадал в беспамятство, бредил и второй день не 
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приходил в себя. Губы его были бледны, как бумага. Иногда он при­
саживался и отдавал честь.

Ночью Янка стих, казалось, уснул. Вдруг приподнялся и крик­
нул:

— Букреев! Я сейчас приду!
Лег и стал отходить, вздрагивая всем телом.
Алексей вышел на палубу. Ночь, звезды, море стихает. Худший 

мрак был в душе. Столько смертей насмотрелся, что уже не мог пла­
кать. Если бы на карте изобразить все могилы матросов нашей экспе­
диции и поставить отметки, где в волны под чтение военного пасто­
ра уходили тела умерших, то получилась бы пунктирная линия во­
круг света. А когда еще серым днем за серым морем завидятся кру­
тые красные крыши домов и церквей Портсмута!

— Поднялся, сел, отдал честь и откинулся... — рассказывал Мар­
тыньш. — Ваську звал...

— У него был товарищ, в Японии отравился ягодой и помер,— 
объясняли матросам «Нью Винчестера». — Он тогда плакал.

— Оставил двести рублей и велел передать сестрам,— говорил то­
варищам Мартыньш.

— А Ябадоо теперь молоко пьет и детей поит,— вспомнил Лиепа.
Алексей плохо чувствовал себя. Пропал аппетит, все время му­

тило. Неужели стал хуже переносить качку? Никогда не бывало. 
Неужели вырвет? Глядя в море с правого борта, подумал, что Индия 
где-то близко: может быть, на траверзе. Нос Индостанского полуост­
рова свисает с севера в океан. Проходим неподалеку.

Офицеры жили в каютах. В кают-компании они на равных пра­
вах с офицерами корабля.

Толковали между собой о восстании в Индии. Там уже не первый 
год шли тяжелые бои, а восстание сипаев против англичан станови­
лось народным, об этом рассказывали и сами англичане. На подавле­
ние восставших и на штурм их крепостей опять посылались сипаи 
вперемежку с английскими войсками.

Шиллинг вспомнил, что и в Гонконге формируются войска из ки­
тайцев для войны против Китая.

— Научат их всех англичане на свою же шею!
— Вам-то какое дело? — ответил Александр Сергеевич. — Толь­

ко бы мы с вами на свою шею не обучили кого-нибудь.

Как он сказал перед смертью: «Мартыньш, ты женись на ней. Не 
обижай ее. Напиши ей!»

«Эх, Янка, Янка!» У Мартыньша слезы на глазах.
Янка Берзинь остепенился, это она его вышколила, выучила и 

сделала человеком.
Янку опустили с грузом в море. С Капского мыса Мартыньш по­

шлет письмо Розалинде. Извинится, что пишет с ошибками. Сообщит 
о кончине Янки от холеры, о его похоронах и как Янка сказал, что 
любит ее, просил, умирая, написать Розалинде и сказал Мартыньшу, 
чтоб женился на ней и ее не обижал. Если она не против, то он, Мар­
тыньш, готов это исполнить честно, он всегда видел, что она очень хо­
рошая девушка. Сообщит, что скоро конец войны и ему будет уволь­
нение со службы и что у него хорошее хозяйство, у отца пятнадцать 
коров и арендует землю. Он попросит Розалинду написать в Петер­
бург по прилагаемому адресу в пивную, которую содержит его дядя, 
и тот передаст. Будет ждать, сколько бы война еще ни продолжа­
лась!

Алексею в бреду представлялся фонарь с изображением осен­
ней травы, женские карты со стихами. Три герба с изображением 
ростков имбиря. В темноте, с опущенными камышовыми шторами. 
Рукав пахнет фиалками. Согреть дыханием тушь... Итёгаси — девичья 
прическа. Женская, женская с золотыми шпильками в волосах.
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Лежал с закрытыми глазами, иссохший, пожелтевший, как му­
мия. Услыхал, что заговорили о нем. Испугался, хотел что-то отве­
тить.

— Этот до вечера не выживет.
Разговаривают санитар и фельдшер. К губам приложили примоч­

ку.
Алексей поднял руки. Живой скелет. Когда-то сказал так в на­

смешку над Иосидой. Теперь сам такой же. Губы иссохли, он сед, 
скуласт.

Есть пословица: сколько еще умрет прежде тебя тех, кто прихо­
дил к тебе, когда ты был болен! Вы помните, Оюки?

Английский врач пришел и сказал что-то.
— Он понимает по-английски,— предупредил другой голос.
— Он уже ничего не понимает. Приготовьте все. Он исповедо­

вался?
Но Алексей все слышал. Он хотел сказать. Одеревеневшие губы 

бормотали: «А... сей... Си... би... цев...» — снова и снова он повторял 
свое имя, как бы вызванный на перекличку.

Сейчас его выбросят в море с грузом, привязанным к ногам, и, 
боясь, что чужие люди не дадут ему умереть до этого, он хотел им 
сказать, что еще жив, и в полубреду все повторял и повторял свое 
имя.

«Эх, Алексей Николаевич, Алексей Николаевич»,—думал Пуш­
кин, стоя у его койки на коленях.

Глава 25

ШХУНА «ХЭДА» СНОВА ПРИШЛА В ЯПОНИЮ
Черед был... за Америкой и Россией. Обе страны 

преизбыточествуют силами, пластицизмом, духом орга­
низации, настойчивостью — не знающей препятствия, 
обе... расплываются на бесконечных долинах, отыскивая 
свои границы, обе с разных сторон доходят через 
страшные пространства, помечая везде свой путь горо­
дами, селами, колониями,— до берегов Тихого Океана, 
этого «Средиземного моря будущего» (как мы раз на­
звали его и потом с радостью видели, что американ­
ские журналы много раз повторяли это).

А. Герцен, «Америка и Сибирь».

Капитан второго ранга Воин Андреевич Римский-Корсаков гово­
рил утром в кают-компании корвета «Оливуца», который направлял­
ся к берегам Японии:

— Китайцам выгодней иметь нас своим союзником и — с оговор­
ками— должником, вместо того чтобы наносить нам вред или стать 
орудием наших противников, наемным пушечным мясом. В интересах 
Китая иметь под боком сильных и незлобивых соседей. И не держать 
камня за пазухой.

В Приамурье Римский-Корсаков встречался с маньчжурами и ки­
тайцами, присутствовал при многих переговорах с ними, познакомил­
ся с их купцами. Воин Андреевич китайцев не называет иначе как 
гордой нацией, расположен к ним, предсказывает им будущее во 
всех отношениях и дружбу с Россией. По словам его, казаки и кре­
стьяне из Забайкалья, ведущие повседневные дела с китайским про­
стонародьем, говорят, что это люди честные и простые. Хотя надо 
иметь в виду, что слабых инородцев Амурского края они уничтожа­
ют беспощадно, вымаривают их, спаивают и эксплуатируют. Слабых 
китайцы вообще не щадят.

Молодой капитан успел обойти вокруг света, командуя паровой 
шхуной «Восток». Пришел на Дальний Восток под командованием 
Путятина, был в Японии, несколько раз плавал оттуда с поручения­
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ми адмирала на Амур и в Китай. В войну провел годы на Амуре и 
каждое лето, командуя судами, бывал в самом пекле военных дейст­
вий на море, совершая опасные рейсы.

Молодцеватый, образованный, он зимами на берегу всегда выс­
тупал в любительских спектаклях, куда дамы вовлекали его непре­
менно.

Отовсюду посылал он своему брату Коле письма с описанием 
событий, в которых участвовал, и стран, где приходилось бывать. По­
лагал, что так и надо систематически воспитывать мальчика, пробуж­
дать в нем интерес к миру, морям, в которых жемчугам несть числа, 
и каменным алмазным пещерам.

Война закончилась, эскадры англичан и французов удалились из 
Охотского и Японского морей. Флот наш вышел из устья Амура.

Корвет «Оливуца» сопровождает «Хэду» в Японию. Оттуда «Оли- 
вуца» пойдет в Кронштадт.

Капитан первого ранга Константин Николаевич Посьет и коман­
дир шхуны «Хэда» лейтенант Александр Александрович Колоколь- 
цов, выехавшие в начале лета из Петербурга после заключения ми­
ра, рассказывают Воину Андреевичу и его офицерам про необычай­
ный подъем во всей России. Всюду толкуют и спорят о будущем. Рос­
сия почувствовала себя так, словно война выиграна, а не проигра­
на, что в конечном счете одержана величайшая победа. На востоке 
страны Муравьев развивает титаническую деятельность. Договора с 
Китаем еще нет, новая граница пока не утверждена, наш выход в 
океан не подкреплен дипломатическими документами, все гадают, 
как и какие группировки в Китае примут нашу сторону и как китай­
цы войдут с нами в новь!е отношения. Сибирское и московское ку­
печество ждет, что не только Кяхта станет местом торговли между 
двумя странами, но и вся граница откроется. Много говорят о том, 
что на востоке мы должны равняться на Америку. А она на нас. Осо­
бенно после войны в Крыму. Пишут: «События показали сильный 
зародыш... Слабые народы так не дерутся». Только когда пал Сева­
стополь и война закончилась, русские осознали свою силу.

В плаванье взят Корсаковым на «Оливуцу» мичман Николай Ель- 
чанинов, родной брат Кати Невельской.

На пути с устья Амура входили в Императорскую гавань, откуда 
за три недели до того ушла английская эскадра. «Произвели славное 
дело!» — по выражению Коли Ельчанинова. Сожгли все дома и остат­
ки горелых бревен разбросали по берегу. Со слезами на глазах на­
чальник поста лейтенант Кузнецов показывал места, где стояли зда­
ния. «Все, что осталось от прежнего жилья,— кресты над прахом 
умерших»,— с его слов записал Ельчанинов.

В этом «славном деле» отличился командир фрегата «Пик» Ни- 
кольсен.

Воин Андреевич забрал в голову крепкую думу... Хотя, как гово­
рят, после драки кулаками не машут.

У капитана есть бретерский замысел. Предстоит зайти в Гонконг. 
Корсаков надеется встретиться с Фредериком Никольсеном, которого 
давно ищет, и вызвать на дуэль! Скандал будет. Карьера рухнет! Кор­
сакову во время войны приходилось бывать на Камчатке, на Кури­
лах, на татарском и охотском побережьях, и всюду, где побывал Ни- 
кольсен, он оставил те же следы, как в Императорской уже после 
заключения мира.

...Наверху заходили, видно, паруса стали наполняться, дрейф за­
кончился. После тяжелых непрерывных штормов, которые вытерпе­
ли, теперь тепло. Туман поднялся; погоды наступают ясные.

Долго в Японском море дули ветры и стоял холод... Коля Ельча­
нинов держался молодцом, хотя и жаловался на «невыносимую кач-. 
ку» и на ветер, который так режет, что кожа на лице не выносит.
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Чуть подуло, Александр Александрович Колокольцов распро­
стился с корветом и, садясь в шлюпку, отправился к себе на шхуну 
«Хэда».

— Любо-дорого посмотреть, как он с парусами управляется! —; 
сказал, обращаясь к Коле Ельчанинову, командир корвета капитан 
Воин Андреевич Римский-Корсаков, стоя на юте и глядя, как при вне­
запно засвежевшем ветре уходит Колокольцов на шлюпке.

Тускло, смутно, сонно. Еще ночь. Город Симода спит. И не чуют, 
какой им приготовлен сюрприз.

При луне видно, как проплыли скалистые островки с тропиче­
ской растительностью в вершинах и с соснами в виде зонтиков.

Со сторожевой халки окликнули по-английски, кто идет. Ответи­
ли по-японски:

— Орося но фунэ дес...14.
На рассвете заметили, что в городе выросло большое новое зда­

ние. Это, верно, и есть Управление Западных Приемов, которое япон­
цы начали возводить к сроку открытия порта для иностранных ко­
раблей, когда мы еще тут были.

Штурман Семенов, оглядевший в трубу знакомые места, на ок­
ружности побережья заметил какую-то странность. За бухтой, у де­
ревни Какисаки, на крыше храма Гекусенди что-то установлено вро­
де флага. Но тихо, в безветрие нельзя разглядеть.

— Дорогой Уэкава-сама! Рады вас видеть! — любезно встретил 
знакомого чиновника Александр Александрович.

Уэкава-сан явился в синем мундире европейского образца, с квад­
ратными желтыми погонами поперек плеч, в форменной фуражке, в 
больших американских башмаках и крахмальных льняных самурай­
ских шароварах, какие в Японии носят исстари. В лучах солнца, вос­
ходящего из моря, он очень эффектен. «Недурна форма!—подумал 
Александр. — В тропиках и я охотно надел бы такие!»

Переводчик Татноскэ — старый приятель, немало получил от 
русских наград и подарков, немало услуг оказывал явных и тайных. 
Когда были американцы, он познакомился с банкиром Сайлесом, 
продавал ему японские золотые монеты бу. Американцы знали, что у 
японцев цены на золото ниже, чем в Европе, и воспользовались этим.

Татноскэ сейчас холодно-вежлив и нижайше почтителен, вопло­
щенный долг, верный исполнитель кодекса буси15!

— Мы прибыли в Японию по повелению молодого государя Рос­
сии и привели шхуну «Хэда», которая построена здесь в подарок им­
ператору Японии.

— О-о!—Уэкава почтительно поблагодарил и многократно по­
клонился.

Осведомились друг у друга о здоровье государей. Уэкава спро­
сил о здоровье Путятина, Колокольцов — о Кавадзи. Также про здо­
ровье Накамуры Тамеи. Оказалось, что Накамура здоров и при де­
ле, как и был. Он по-прежнему губернатор города Симода. Старый 
знакомый адмирала.

— Как Посэто-сама?
— Вполне здоров. Скоро его увидите.
— Адмирал Путятин будет ли у нас?
— Адмирал Путятин не может оставить Петербурга. Он возве­

ден в графское достоинство и отправляется по дипломатическим по­
ручениям в Европу.

— О-о!
Уэкава осторожно хотел бы спросить, на чем же отправится Kq- 

коро-сан обратно в Россию.
14 Русское судно...
15 Воин, рыцарь.
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Гостей пригласили к завтраку.
— За мной идет корвет «Оливуца». На нем следует в Японию 

знакомый вам знаменитый дипломат, капитан первого ранга Констан­
тин Николаевич Посьет.

— Спасибо, спасибо.
— Капитан Посьет идет с очень важным поручением нашего го­

сударя.
— О-о!.. — цедя в себя воздух через зубы, протянул Уэкава и 

стал кланяться. Ясно, все ясно. Поручение такое важное, что Коло­
кольцов так и не сказал в продолжение завтрака, какое оно, даже не 
смеет объявить. Уэкава догадывался, что это за поручение. Иначе и 
быть не могло.

Оба молодых человека чувствовали себя как бы наиважнейши­
ми представителями, решающими сейчас судьбу двух государств. 
Приятно все же быть дипломатом! Хотя бы самому себе показаться 
таким на время.

Но пока суд да дело, нужны дрова, вода, продукты.
— Яйца можно ли достать, как прежде? Мяса хорошо бы. 
Колокольцов еще хотел спросить кое о чем...
Уэкава все обещал прислать и сказал, что и для «Оливуцы» так­

же подготовят воду, дрова, свежие фрукты, овощи, рыбу, птицу, мя­
со. Ясно, что Посьет послал вперед шхуну «Хэда» с предупреждени­
ем, как принято, чтобы известить о своем приходе заранее и дать 
подготовиться.

Уэкава-сан, избегая дальнейших объяснений, откланялся и отпра­
вился на берег с докладом губернатору.

В три часа дня в бухту вошел корвет «Оливуца» и бросил якорь. 
На судно явилась делегация японских чиновников во главе с город­
ским головой Симоды. С ним Хамада Иохэй, еще молодой человек, 
старый приятель — чиновный староста деревни Какисаки, где в хра­
ме Гекусенди жил Путятин.

Посьет не объявлял о сути поручения. Надо видеть губернатора 
Накамуру Тамею. С этим все согласны. Это само собой разумеется.

Посьет объявит только ему, что прибыли с копией договора 
между Россией и Японией, который заключен в прошлом году здесь, 
в Симоде, адмиралом Путятиным и Кавадзи Саэмоном но джо. Трак­
тат утвержден в Петербурге. Прибыли для обмена ратификациями.

Приехал Уэкава. Он правильно обо всем догадался.
— Губернатор Накамура-сама очень хочет видеть вас, Посэто- 

сама. Сегодня он еще... не мог приехать сюда для встречи.
;— Не беспокойтесь, пожалуйста, я сам явлюсь к губернатору. 
Договорились, когда, кто и куда отправится. Беседа приняла част­

ный и дружественный оттенок.
— Мы с Александром Колокольцовым очень любим город Симо­

ду,— сказал Константин Николаевич. — Всегда помним вас, Хамада 
Иохэй-сан, знаем, что вы летописец всех великих событий. Наши 
офицеры также описали в книгах и журналах катастрофу, пережи­
тую здесь, как и всю нашу жизнь в Японии. Теперь в Петербурге все 
знают этот город. Можайский показывает свои рисунки храмов, 
портреты японцев, также пейзажи вашей страны, исполненные им 
здесь с натуры. Все, кто увидел, были в восхищении. Эпопея о том, 
как строилась шхуна «Хэда», стала известна во всей России, наши 
публикации об этом переведены в Европе и Америке. Теперь нет 
войны с Англией и Францией, и у нас самые лучшие отношения со 
всеми государствами. Мы просим вас, Уэкава-сан, и вас, городской 
голова Иноуэ-сан, пока мы будем передавать в дар Японии шхуну 
«Хэда» в знак нашего почтительного уважения, пока будут вестись 
переговоры и завершаться дела,— опять, как встарь, в знак нашей 
крепнущей дружбы, нам на радость и удовольствие мы просим от­
вести нам для жилья на берегу в деревне Какисаки милый нашему 
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сердцу храм Гекусенди, в котором уже происходили важные пере­
говоры и совершались исторические события. Уж так случилось, что 
мы первые из иностранцев жили в Японии на берегу именно в этом 
храме.

Уэкава-сан очень тронут, почти плачет, корректно отвечает по- 
русски:

— К сожалению, теперь это невозможно.
— Почему же? — поразился Константин Николаевич. — Разве мы 

уже забыты?
— Нет. Никогда. Японское сердце никогда не забудет.
— Так в чем загадка? Разве храм сгорел?
— Очень большое несчастье...
— Да вон же он виден, как и стоял... У деревни Какисаки за бух­

той. Может быть, занят важной персоной из Эдо?
— Достопочтенный капитан и дипломат Посэто-сама! В храме 

Гекусенди живет... — Уэкава сузил глаза и покачал головой,— мистер 
Харрис, приехавший из Америки. Очень солидный американский 
дипломат. Первый американский консул в Японии. Его консульство 
занимает храм Гекусенди.

— Так ведь там уйма комнат! — не выказывая признаков удив­
ления, возразил Посьет.

— Мистер Харрис и штат консульства занимают весь храм.
— Да сколько же служащих в консульстве?
— Там мистер Харрис.
— И кто еще? Какой же штат? С ним семья?
— Нет, он одинок. Еще не разрешено женщинам приезжать в 

Японию. Поэтому американцы прислали холостяка. У мистера Хар­
риса и в Америке нет жены.

— Так сколько же с ним служащих посольства?
— Один. Это-о... переводчик мистер Хьюскен. Еще очень моло­

дой человек. Молодой холостяк, голландец, но из Америки, есть слу­
ги-китайцы, но они в храме не живут.

«Вдвоем занимают все комнаты! Однако наше дело, уж если на 
то пошло, не в житье на берегу. Мы обязаны, соблюдая достоинство 
при любых обстоятельствах, выказать благодарность японцам, со­
блюсти свою честь и выказать уважение здешним властям — от им­
ператора до старосты летописца Иохэя».

Александр Колокольцов сам не свой. Что-то ему очень обидны­
ми показались ответы Уэкавы. Предполагалось, что японцы помнят, 
что это он, Колокольцов, строил шхуну «Хэда», поэтому и назначен 
командиром. Первый европейский корабль спущен им на воду в Япо­
нии! Он оставил все чертежи здесь и все объяснял по приказанию 
Евфимия Васильевича Путятина. Он помог японцам заложить еще 
две такие же шхуны. Готовы ли они? Может быть, от Колокольцова 
как от начала начал пойдет новое японское судостроение? А ему нет 
квартиры в Гекусенди и другой не предлагают. А ведь мы знаем, что 
в Симоде много храмов и в каждом можно дать приют уважаемому 
гостю. Так бывало, когда сюда наезжали вельможи и дипломаты из 
Эдо во главе с Кавадзи.

Впрочем, для обиды и волнений Александра Колокольцова могут 
быть иные, более глубокие причины. Он улавливает перемену отно­
шения, что-то предугадывает, чувства его обострены. Он, когда шел 
сюда, боялся всего этого. Ясно, он хотел бы в Хэду под предлогом 
осмотра — как там продолжаются работы на начатой им верфи ’— по­
смотреть или хотя бы узнать о судьбе Сайо. Как же она? Жив ли ре­
бенок, его участь?..

— Консулу из Америки будет сообщено, что прибыл посланник 
императора в ранге гораздо более высоком, чем консул республики 
Штатов,— заверил Уэкава.— Он большой ростом и толстый, но очень 
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суетливый. И у него высокая грудь, как будто он ее все время выпя­
чивает. Такой он сильный. Это, конечно, американский богатырь!

— А самураи,— ответил Посьет,— выращивают для важности 
брюхо. Как и китайские мандарины.

— Хи-хи! — согласился Уэкава.
Сегодня Уэкава рассказывал, как ласково и почтительно прово­

дил в позапрошлом году из Хэды последнюю партию в триста моря­
ков во главе с Мусиным-Пушкиным. Лагерь сдавал и морское войско 
из Японии повел по улице Сибирцев. Населению Хэды и всем чинов­
никам жаль было прощаться. Даже сказали Сибирцеву: «Вы, пожа­
луйста, не думайте, что надоели нам и что мы очень рады, что вы 
уходите. Это совершенно не так».

Несколько раз Уэкава поминал сегодня Сибирцева.
Теперь Уэкава морской офицер в европеизированном мундире, 

который он сам изобрел как образец для будущего японского флота, 
еще когда русские моряки жили в деревне Хэда. Уэкава явно не на 
высокой должности. А ведь шел вверх быстро!

Что-то, видно, произошло. Значит, Колокольцова не допустят в 
Хэду. Да, перемены чувствуются! На берегу в Симоде и то жилья 
не дают.

Как же быть? Из Японии доходили ужасные слухи. Не был ни­
когда Колокольцов хитрецом, да нужда заставляет.

— Скажите, Уэкава-сан, а доится ли корова у Ябадоо? — спросил 
Колокольцов, выходя с японцем на палубу.

Уэкава мгновенно все сообразил. Для осведомления Кокоро-сан 
избрал идеальную форму.

— Знаете, доится! — уверенно отвечал Уэкава, и глаза его стали 
теплей и добрей. Он радовался, что, не неся ответственности, мог про­
явить человечность, которой не полагается по закону.

Уэкава прекрасно понимал, о чем речь. Если ребенок русский, то 
его и кормят по-русски, молоком. Но Ябадоо никогда в этом не при­
знается, ведь был издан закон: убить всех детей, родившихся от ино­
странцев. Ябадоо этот закон обошел. Но уж теперь должен держать­
ся крепко и не признаваться, что в семье Ябадоо у его дочери Сайо 
ребенок родился от Кокоро-сан, с которым она долго жила, все это 
знают, и Ябадоо ребенка очень любит и кормит молоком, но никогда 
не признается и никому не отдаст ребенка. Он уже доказал и дерев­
не, и правительству, и князю, что ребенок — чистокровный японец, и 
все верят, хотя знают, что Ябадоо обманывает, но не верить нельзя, 
это бесчеловечно.

Японцы уехали.
А на борт «Оливуцы» поднялся мистер Харрис. Высок ростом, 

плотен, осанист, быстр, с одутловатым загорелым лицом, верно его 
Уэкава охарактеризовал, с приятными глазами. «Похож на питерско­
го купца, одетого с иголочки под барина,— подумал Колокольцов.— 
Буржуа девяносто шестой пробы».

От американца попахивает виски. Прибыл на японской лодчонке, 
как на корыте, с полуголыми гребцами. Видно, от Управления Приемов 
казенную лодку ему не дают, значит, теснят его господа японцы, это 
они умеют.

Посьет сказал, что вне себя от восторга. Римский-Корсаков — что 
очень рад. Колокольцов и мичман Коля Ельчанинов пожали руку 
консулу.

— А где же мистер Рид? — спросил Посьет в салоне.
Пили довольно много, не желая уступить первенство гостю.
— Рид? — удивился американец.— Кто такой Рид?
— Мистер Рид был назначен первым американским консулом в 

Японию в прошлом году и жил в городе Симода как гость адмирала 
Путятина.

— На берегу?
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— Да, в храме Гекусенди.
— Вы здесь жили? Здесь? В Японии?
— Мы здесь жили полгода.
— В этом городе? — изумился Харрис.
— Да, неподалеку отсюда мы построили шхуну.
— Какую шхуну? — насторожился Харрис.
— Вот эту самую, которая пришла с корветом вместе.
«Не может быть? Не верится? Потом от японцев узнаете, мой до­

рогой»,— подумал Посьет.
— Рид не консул! Рид — самозванец! — вскричал Харрис.
— Прекрасный человек,— ответил Посьет.
— Настоящий джентльмен,— подлил масла в огонь Колокольцов.
Римский-Корсаков молчал.
Посьет объяснил, что шхуну «Хэда», построенную в Японии, при­

вели теперь в подарок императору, микадо, в знак расположения на­
шего государя, благодарности и дружбы.

Харрис стал доказывать, что консул он единственный, вся Аме­
рика провожала его с восторгом, о нем писали газеты, напутствовал 
его сам государственный секретарь.

Харрис шел через Атлантику, был в Париже, и там произвело фу­
рор его появление. Япония уступила! В Европе никто не ждал, что 
туда едет посол Америки. Харрис пил и в Париже, появлялся в крас­
ной тоге посла в ресторанах с дамами. Всюду хвастался, что едет в 
Японию. А теперь стал жаловаться, как ему тяжело в Японии, какое 
ужасное питание. Нет молока.

Посьет взял тон откровения и держался на дружеской ноте. Ска­
зал, что привез ратификацию русско-японского трактата, заключенно­
го в Симоде.

Харрис попросил снять для него копию трактата, сказал, что ка­
питан Посьет его премного обяжет и что он в долгу не останется.

— Я могу предложить вам самую последнюю новинку — копию 
договора, который я заключил как посол Соединенных Штатов в Банг­
коке с королем Сиама. В придачу — копию американо-японского трак­
тата. И еще копию японо-голландского договора, который только что 
заключен.

Снимет копию для посла Посьета. Новейшие сведения! Прекрас­
ный обмен!

Харрис пожаловался: обхождение японцев доводит до раздраже­
ния. Переводчика Хьюскена, еще молодого человека,— почти до от­
чаяния. Харрису временами казалось, что он здесь живет без толку.

Посьет ободрил, сказал, что как другу даст полезные советы и 
снимет копию договора. Харрис обрадовался. Это первое дело, кото­
рое он исполнит для государственного департамента, живя в Японии.

Обед продлился с шести до девяти вечера. Для «променажа» съез­
дили на шхуну, и после осмотра Таунсэнд Харрис сказал, что восхи­
щен. Было уже поздно, когда он отправился на корветской шлюпке с 
гребцами и мичманом Ельчаниновым у руля по черной воде к огням 
храма Гекусенди.

В своем обширном консульстве, состоявшем из кабинета, спальни 
и столовой, разделенных анфиладой полупустых комнат, Харрис со 
счастливым смехом, хваля новых знакомых, рассказывал своему пе­
реводчику Генри Хьюскену о приеме на пришедших кораблях.

— Какие приятные и, я бы сказал, воспитанные молодые люди, 
особенно командир корвета Римский-Корсаков!

Хьюскен — молодой человек из голландской семьи в Штатах. Как 
голландский переводчик охотно отправился в Японию с первым кон­
сулом. В Симоде дел мало, Хьюскен изучал французский и японский, 
читал привезенную литературу — Кампфера, Зибольта, Гуцлава, вел 
записки, а иногда скучал, валялся на диванах, закидывая свои длин­
ные ноги на низенькие японские столики.
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— Русские уверяют, что японцы притворяются, показывая, что го­
ворят только по-голландски. Посьет расхохотался и стал уверять, что 
до поры и с русскими такие были.

Слуга-японец зажег свечи в кабинете и встретил Харриса с по­
клоном.

Усевшись за стол, который когда-то сделан был для русского ад­
мирала, Харрис взял перо и, подвинув тяжелую чернильницу с тушью, 
записал в своем дневнике:

«Сегодня в Симоду пришли русские корабли: корвет и шхуна. 
Ездил на корвет. Меня приветствовали офицеры рангов: капитан 
Посьет и командир корвета Воин Римский-Корсаков... Very agreeable 
persons and very friendly 1б. Корвет очень беден, стар по возрасту и 
устаревшей конструкции. Вооружен старомодными карронадами... 
Шхуна «Хэда» хорошая, имеет прекрасную кабину, красиво меблиро­
вана, обшита полированным деревом, coilcloth 17 на полу, столы крас­
ного дерева и обои и занавеси из шелкового темно-голубого вельвета...»

Александр Колокольцов долго ходил вечером по палубе своей шху­
ны, останавливался, смотрел на огни Симоды, на знакомые островки, 
проливы. Светлая вода при луне выделяла черноту скал. Колокольцов 
знал здесь все наизусть. Теперь ему все это запретно! Он никогда не 
пойдет в деревню Хэда! Или, может быть, все же удастся?

Утром, когда съезжали на берег, лейтенант рассказал Константи­
ну Николаевичу, что корова, раздоенная Берзинем, еще дает молоко, 
что Уэкава по секрету признался.

— Я скажу об этом американцу,— сказал Посьет.
Знакомыми улицами прошли через весь город.
В новом здании Управления Западных Приемов их встретил ста­

рый приятель Путятина и Посьета — коренастый богатырь, губерна­
тор Симоды Накамура Тамея.

Посьет торжественно объявил о главной цели приезда. Доставле­
на ратификация. Государь утвердил трактат. Шхуна «Хэда» передает­
ся Японии как подарок императору — тенно. Привезли тринадцать ты­
сяч золотом — долг. Все орудия корабля «Диана», оставленные в Япо­
нии на сохранение, преподносятся в дар японскому правительству.

Губернатор благодарит и кланяется. Кланяются все чиновники.
Накамура предупредил, что пошлет немедленно доклад в столицу 

на быстрой лошади. Ясно, что не скоро они все решат. Накамура за­
метил: «Дела потребуют времени». Посьет и его спутники готовы 
к этому.

За обедом разговорам не было конца. Тамея-сама спросил, куда 
пойдет корвет из Японии. Узнав, что в Гонконг, казалось, опечалился. 
Осведомился, известно ли Посьету, что англичане начали войну с Ки­
таем, из Гонконга посланы войска и флот в реку, на которой стоит Кан­
тон. Сведения от голландцев из Нагасаки, и от судов, приходящих в 
Симоду, и от самих китайцев. Ведь в Нагасаки имеется с древних вре­
мен китайская торговая фактория.

Тут же сидел вице-губернатор его превосходительство Вакано 
Меосиро.

— Ох, Посэто-сама! Да, я теперь бугё, губернатор! И все было бы 
хорошо,— подвыпив, тихо говорил Накамура,— если бы не навязался 
этот американец. Очень тяжелый человек! Один он доставляет хло­
пот больше, чем все американские семьи с корабля «Кароляйн», когда 
они жили в том же храме.

Накамура слов на ветер не бросает. Он остерегает. Но странно, 
чем ему мог так не понравиться Харрис?

Накамура рассказывал подробности, как парусник «Грета», взяв 
на борт триста русских матросов, оставшихся после ухода шхуны

16 Очень благожелательные и дружественные.
17 Плетеная обивка.
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«Хэда» из Японии, уходил из деревни Хэда. Рассказал про Сибирцева 
и добавил, что очень жаль его.

Посьет, Корсаков и Колокольцов о судьбе своих товарищей зна­
ли только, что «Грету» захватили англичане и увели в Гонконг, отту­
да были письма от американцев. Но почему Накамуре жаль Сибир­
цева?

После губернаторского обеда пешком в сопровождении знакомых 
чиновников, переводчиков и стражи пошли на берег. Здоровались и 
кланялись со встречающимися многочисленными знакомыми. На 
шлюпках ушли на суда, переоделись и под вечер в штатском на тех 
же шлюпках отправились к Харрису в храм Гекусенди, куда он вчера 
усиленно приглашал.

Глава 26

ПИСЬМО
...написанное тем женским языком, в котором каж­

дый слог является смиренной лаской...
Лефкадио Хэрн, роман «Кокоро».

— Пока придет ратификация из Эдо, простоим не меньше меся­
ца,— говорил Константин Николаевич, сидя за знакомым столом в Ге­
кусенди.

Американцу рассказал о передаче шхуны «Хэда», о платеже, о ра­
тификации и об одарении японского правительства корабельной ар­
тиллерией.

Римский-Корсаков помалкивает, держится в стороне, наблюдает, 
слушает с интересом. Харрис тоже следит за ним внимательными 
глазами.

— A-а, Мориама Эйноскэ! — воскликнул Посьет.
Все невольно встали, завидя знакомого японца. Лучший перевод­

чик и величайший дипломат. Так вот кому поручили вести дела с аме­
риканцами! Тут мистеру Харрису нелегко придется — коса найдет на 
камень, размышлял Посьет.

Элегантен, строен, мужествен. Мориама-сан немолод, но моложав, 
гладок, выхолен, как знатная персона, плечи и кулаки, как у боксера. 
Легок на ногу, гибок и телом и умом. Такие крепкие пожилые люди 
опасней всего в делах. Кто сказал, не Конфуций ли, старался вспом­
нить Посьет, что в борьбе молодого со старым всегда побеждает ста­
рое! Жаль, Гошкевича нет, он знает все эти заповеди. Но и Харрис 
немолод, такой же породы, только европейской школы, говорил, что 
в Париже часто бывал и там свой человек. Кого только судьба не за­
носит в Японию!

Корсаков знал Мориаму по первым встречам в Нагасаки. Тогда 
он по обязанности простачком прикидывался, ползал или лежал меж­
ду договаривающимися делегациями плашмя на полу, не смея глаз 
поднять на свое высокое начальство.

Харрис без всяких церемоний сказал Мориаме, что в услугах его 
сегодня не нуждается.

— Нам сегодня переводчики не требуются,— пояснил Хьюскен, 
сидевший развалясь, и расхохотался, дружески кивая японцу.

— Корпус переводчиков отдыхает,— пояснил Посьет.
— Шпионы на каждом шагу,— сказал Харрис. Он вернулся к сто­

лу и принялся открывать бутылку.
О войне англичан с Китаем у консула не было никаких сведений. 

Удивился, что губернатор рассказал коммодору и капитану политиче­
ские новости. Интересно. К этому шло, но оскорбительно! Почему 
скрывают от Харриса? Почему предпочтение тем, кто явно хочет тут 
выставить себя соперниками Америки? Японцы раздувают их значе­
ние в своих целях!
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— А нам предстоит зайти в Гонконг,— пожаловался Посьет.
Харрис расхвастался, что в Гонконге у него прекрасные знако­

мые, с которыми и деловые и приятельские отношения. Известные 
Армстронг и Лауренс — его поверенные.

— У вас, вероятно, знакомые и в Макао? — спросил Римский- 
Корсаков.

— Да, конечно! Всюду американцы и все свои люди. К английской 
агрессии не имеют никакого отношения. Некоторые американские 
фирмы предпочитают вести дела с Китаем, находясь не в Гонконге, а 
в условиях большей независимости — в Макао. Снимают под свои кон­
торы и склады роскошные дворцы обедневших португальских гран­
дов. В Макао у меня друзья, крупный делец Дринкер — мой приятель, 
я в переписке с ним. И даже, ха-ха-ха-ха-ха... в интимной переписке с 
их милейшей дочкой, пятнадцатилетней красавицей Катти. Ах, что за 
милые послания шлет она с описаниями всех мелочей жизни. Это це­
лые отчеты! Но, к сожалению, почта приходит очень поздно. Ее пись­
ма для меня интересней гонконгской периодической прессы... Капи­
тан Корсаков, не вздумайте увлечься Катти! При этом непременном 
условии я дам рекомендательные письма к ее отцу. Но... вы... вы слиш­
ком goodlooking!18

Казалось бы, распоясался, в то же время очень радушен. Но дело 
и свои цели эти люди помнят в любом состоянии.

— Мой коммодор! За ваше здоровье! За здоровье коммодора, гос­
пода...

Посьет возразил: такого чина у русских нет.
— Я знаю! У вас нет чина коммодора! Но все же вы — коммодор! 

Вы командуете эскадрой, исполняя дипломатическое поручение, ка­
кие у нас возлагали на коммодора Адамса! Мой коммодор!

Посьет дал характеристики губернатору, знакомым чиновникам и 
переводчикам, в том числе и Мориаме. «Зачем он так откровенен с этим 
господином? Верный ли тон взят?»— озаботился Римский-Корсаков.

Харрис не нравился Воину Андреевичу, не вполне нравился ему и 
Посьет. Казалось бы, умный и дельный. Облечен величайшим довери­
ем. Откуда выскочил, грубо говоря? Где откопал его Путятин и за ка­
кие качества приблизил и возвысил? Назвал его именем самую луч­
шую гавань Приморья — мира будущего. На англичанина смахивает, 
и этого уже достаточно Евфимию Васильевичу. Обязателен, знает язы­
ки и уже коммодор, по сути дела американец не ошибся. Ведет пере­
говоры с Японией и Америкой от имени России. Тысячу раз прав Гон­
чаров. Разве в петербургском самовластье дело? Да у нас на эскадре 
у Евфимия Васильевича в десять раз худшее самовластье и тирания! 
И самодурство! И никто не пикнул. При этом авантюристов и прохо­
димцев у нас и в правительстве и около правительства не меньше, чем 
в Америке. А вот говорят, что у них все стоит на предприимчивых 
личностях. Это еще вопрос, кто кого по этой части за пояс заткнет.

Воин Андреевич не завидовал, в дипломаты не собирался, Кон­
стантин Николаевич дорогу ему не переходит, держится просто, есте­
ственно, мнения окружающих выслушивает и, если стоящие, при­
нимает.

Когда возвращались на суда, Колокольцов сказал:
— Зачем, Константин Николаевич, так выкладываете ему все? 

Мне кажется, что этот американец порядочный пройдоха.
Колокольцов — спутник и друг Посьета, много плавал с ним и жил 

в Японии.
— Ну, может быть, не так строго! — отозвался Константин Ни­

колаевич.
«И мне кажется, лучше бы держать язык за зубами»,— полагал 

Корсаков. Он сам смеялся сегодня, и шутил, и в карты играл. Говорил 
про Крымскую войну, и Воин Андреевич заявил, что если английского 

18 Приятной внешности.
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солдата лишить привычного рациона и комфорта, то он потеряет бое­
способность. Под Севастополем британцы не отличились, чего нельзя 
сказать про французов, которые смелы и отважны в любых условиях.

— Мой дорогой,— обратился Посьет к своему молодому другу и 
неизменному спутнику,— мне нужны рекомендательные письма в Гон­
конг. Придется попросить Харриса одолжить деньги. У нас гроши 
остались с Воином Андреевичем до Гонконга. Как бы японцы нас ни 
одаряли, а надо еще покупать сувениры...

Эта мысль Посьета пришлась по душе Римскому-Корсакову, со­
гласна с его желанием.

— А борзые щенки?.. А коллекции фамильных драгоценностей?— 
вмешался он в разговор.

Векселя были на банки, но наличных денег почти нет. Харрис же 
сам сказал, что деньги у него есть.

Утром в назначенный час занятий Харрис, преоборя похмелье 
прогулкой и купаньем, записал в своем дневнике: «Посьет сказал, что 
желает, чтобы наши визиты друг другу происходили бы запросто, без 
церемоний, как между друзьями и что я могу чувствовать у него себя 
как дома, как и он у меня».

— Как вы обходились в Японии без женщин? — за обедом на 
«Оливуце» обратился к Посьету подвыпивший американец.— Как вооб­
ще у них по этой части?

Харрис смотрел настороженно.
— Посол Японии на переговорах с Путятиным — очень образован­

ный и светский японец — Не раз беседовал со мной откровенно. Од­
нажды я задал ему такой вопрос.

Харрис восторженно вскинул обе руки и фальшиво расхохотался. 
Он усматривал своего человека в Константине Николаевиче.

— Ну и что же он?
— Ответил, что у них это доступно для знатного путешествую­

щего вельможи там, где бывает его ночлег. И если князь или чинов­
ник по делам службы живет в храме, то всегда есть приятная служан­
ка или, может быть, привезенная для этого племянница бонзы или ка­
кая-то другая юная девица, родственница или знакомая хозяина храма.

— Ах так! А они меня уверяют, что никогда и ни в коем случае 
не может японка сходиться с иностранцем.

Теперь Посьет расхохотался;
— Ах, дорогой мой! А вы бы хотели услышать иной ответ от пред­

ставителей власти!
— Разве у вас были случаи?
— Когда-нибудь я вам расскажу об этом более подробно.
— Почему же не сейчас? — обиженно спросил изрядно выпив­

ший Таунсэнд.
...На «Оливуце» принимали японского губернатора. Накамура-са­

ма сказал, что из Эдо прибыло важное распоряжение. Поручена при­
емка «Хэды», как и предложил Посьет. Это будет происходить одно­
временно с обменом ратификациями. Уэкава-сан назначается капита­
ном шхуны.

— Команда для корабля уже составлена и обучена на подобном 
же судне... На другом корабле такого же типа. С благоговением при­
мется драгоценный для Японии подарок императора России...

Посьет сказал, что «Оливуце» предстоит кругосветный переход. 
Накамура ответил, что все будет сделано, чтобы снарядить русский 
корабль в далекое плаванье.

На другой день Харрис принимал Посьета и Корсакова в Гекусен- 
ди. Опять пили виски. О женщинах не говорили.

— Помогите мне, коммодор, объяснить японцам, что я не могу 
жить без молока,— попросил Харрис.— Я непрерывно мучаюсь от раз­
ных недугов.

— Мой дорогой посланник! Живя в Японии, мы раздоили несколь-
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ких коров. У господина Колокольцова осталась дойная корова в том 
доме, где он жил. В одной из соседних деревень. Мы можем попро­
сить японцев одолжить ее вам, и вы будете с молоком.

— Как я был бы рад! — пришел Харрис в пьяный восторг.— А то 
ведь я чувствую себя как в блокаде. Меня морят, заставляют есть пи­
щу, к которой я не привык, обрекают на воздержание — и при этом 
вокруг цветы, роскошь, благоухание, экзотические пейзажи...

«Экая пьяная морда, пьет и не просыхает! — подумал Воин Анд­
реевич.— Видно, никто порядочный не захотел в Японию ехать без 
семьи. Впрочем, дело не мое».

В бухту города Симода вошла парусная шхуна под японским фла­
гом, точная копия «Хэды».

— Это же «Камидзава»!—вскричал Колокольцов.— Вторая наша 
шхуна! Я ее закладывал сам в Хэде!

Уэкава с сияющей улыбкой явился на «Хэду».
— И третья такая же. Спущена там же на воду,— рассказывал 

он.— В Ущелье Быка.
Посьет съездил к губернатору, от него заехал к американцу.
Харрис был обеспокоен: в залив вошло европейское судно, но он 

не может поехать, у него нет лодки.
— Это японское судно, под японским флагом, построенное нами 

в той же деревне Хэда, что и наша шхуна, мы сами ее закладывали.
— Они закончили без вас?
— Едемте, мистер Харрис. Там они вам сами все расскажут. Бе­

рите Хьюскена и Мориаму. Мы покажем вам еще одно наше произ­
ведение! Японцы приглашают всех на корабль для угощения европей­
ского образца, в салон командира!

— А как же, господа, ваши главные дела?
— Ждем ратификации.
По утрам на «Хэду» являлись сорок японцев. Колокольцов про­

верял их познания и обучал эту новую команду.
На корме, в европейском платье, Уэкава-сан подавал команды в 

рупор. Японские матросы в грубых белых костюмах из материи, похо­
жей на толстую парусину, подымали якорь. Взбегали на мачты, стави­
ли и убирали паруса, спускали шлюпки, буксировали судно.

Вечер. Якорь брошен. Кормовой флаг опущен, спешить некуда. 
Японская команда съехала на берег. Больше не надо никого учить и 
проверять. Ночь наступает.

Александр и Уэкава в салоне, где когда-то тесной семьей, выйдя 
из Японии, офицеры поутру увидели через портики первые снега и 
льды родины. И теперь уж скоро. «Ну вот и все! Прощай, шхуна 
«Хэда»!» Но не ее судьба тревожит Александра Колокольцова.

— Я вам все расскажу,— сказал Уэкава Деничиро.— Сайо бере­
менна.

— Как беременна? Опять?
— Нет, впервые.
— Как это может быть? До сих пор? Так долго?
— Нет. Она естественная и здоровая, молодая, очень красивая 

женщина. Она замужем. Очень счастлива и ждет ребенка. Но она 
очень любит своего маленького брата, который родился через полго­
да после вашего отбытия из Хэды. Александр-сама, он очень похож 
на вас!

— Брата?
— Да, это просто удивительно. Ябадоо-сан говорил: «У меня же­

на старая, а родила мне хорошего сына». И он очень любит малень­
кого мальчика. Говорит: «Я горжусь, это будет мой наследник!» Вы 
должны понять, Кокоро-сан, когда издали приказ об убийстве всех де­
тей, родившихся от иностранцев, то к Ябадоо-сан явились и спросили. 
Не тронули мальчика, узнав, что он рожден старой женой Ябадоо...
13*
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— Убить детей? Такой приказ? А как же судьба других? Всех 

убили?
— У нас закон очень строгий. Власть требует, и все сразу испол­

няется. Но все-таки, кажется, все, кто родился, остались живы. Ка­
жется, кто-то вмешался в Эдо, я уверен, что это не Кавадзи-сама, хотя 
об этом все догадываются.

Она замужем! Сын — наследник Ябадоо. Шхуна «Хэда» под коман­
дованием Уэкавы-сама. В храме Гекусенди живет американский 
консул!

— Вы знаете, я совсем забыл... У меня есть для вас письмо.
— Письмо? Откуда? Кто мог мне написать?
Душа похолодела у Александра, когда Уэкава открыл плетеный 

ящик вроде портфеля, достал небольшой конверт и подал его в поч­
тительном поклоне. Адрес по-русски: «Господин лейтенант Сибирцев».

— Это Алексею! Это не мне. Боже мой...
«От госпожи Оюки Ямадо». Пахнет фиалками, ее любимый запах.
— Получите, пожалуйста.
— Это Сибирцеву, а не мне.
— Просили передать вам.
— Я даже не знаю, где теперь Алексей Сибирцев.
— Он, кажется, уже погиб,— тихо произнес Уэкава.
— Что? — испугался Колокольцов.— Погиб?
— Я надеюсь, что известно неточно.
— Откуда у вас сведения?
— Это было предсказано гадальщицей в Хэде. Оюки-сан плакала 

и не хотела верить. Ему наворожили, что он встретит в море врагов 
и... погибнет. Но японскому Управлению Западных Приемов ничего 
не известно. В деревне Хэда очень хорошие предсказатели.

«Ну, предсказания — это еще ничего не значит»,— с облегчением 
подумал Колокольцов и сказал:

— Мы знаем, что он был взят в плен вместе со всем отрядом. 
Известие мы получили уже из Гонконга.

— Вы знаете, что в Китае война и была сильная стрельба по Кан­
тону?

— Да, губернатор сказал нам, что война начинается. Откуда вам 
известны подробности?

— Переводчики узнают через голландскую факторию. Иногда 
получают газеты.

— С губернатором сэром Джоном Боурингом мы стали близкими 
приятелями,— рассказывал у Посьета в гостях Таунсэнд Харрис.— 
Нашему сближению немало способствовал американский посол в Ки­
тае мистер Паркер. Также колония американских негоциантов. Я тог­
да еще понял, что у англичан с Китаем завяжется война.

Гуляя с Посьетом по палубе, Таунсэнд сказал:
— Мне пришлось лично от Боуринга услышать кое-что... что мо­

жет заинтересовать и вас. Скажу вам как другу: вы говорите, что ад­
мирал Путятин занял на юге Приморья гавань, названную вашим име­
нем? Гавань коммодора Посьета?

— Да.
— Англичане старательно изучают Китай и Маньчжурию. В раз­

гаре война, и у них будут все возможности, флот готов на все. 
Боуринг сказал мне лично, что, по его предположениям, согласно све­
дениям, доставленным ему военными кораблями, от границы Кореи 
к северу есть отличные гавани и они ничьи. И как только начнется 
война, туда пойдут эскадры, и что там интересы Великобритании. Это 
касается и гавани Посьета? Как вы думаете? Если, как сказал сэр 
Джон, гавани китайские, он займет их, пользуясь войной? Но он опа­
сается, что китайцев там и духу нет. Боуринг и Сеймур хотят пере­
нести Гонконг в более умеренный и здоровый пояс. Уверяют, что 
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климат Приморья хорош. Англичане в бешенстве от Муравьева. Они 
так же ненавидят русских, как мы, американцы, симпатизируем вам.

Посьет не ждал ничего подобного. На первых порах он даже 
обомлел.

— Но там гавани наши!
— Ия уверен в этом.
На другой день Посьет пришел с офицерами и гребцами на двух 

шлюпках в Гекусенди.
— Услуга за услугу,— сказал он многозначительно.— В знак бла­

годарности за ту помощь, которую коммодор Адамс оказал в этом 
городе экипажу и офицерам погибшей «Дианы», будучи здесь на 
военном корабле «Поухаттан», а также в знак нашей дружбы к Со­
единенным Штатам мы доставили вам в подарок, мистер Харрис, од­
ну из наших шлюпок. Идемте на берег принимать.

— Мой дорогой Посьет! — Харрис горячо и от души обнял Кон­
стантина Николаевича.

— Я не могу оставить вам при ней гребцов,— сказал Римский- 
Корсаков,— но японцы всегда найдут для вас людей в Симоде.

— Без шлюпки для разъездов тут как без рук. Это то же, что 
своя карета в Париже!

Все засмеялись.
— Ах, к^к я вам благодарен!
Открыто привезенное с «Оливуцы» шампанское. Суетятся знако­

мые японцы. Священник Бимо и его жена то и дело пробегают и кла­
няются. Все их распоряжения исполняют слуги.

— Тут всюду заливы, бухты, река, каналы, и вы на шлюпке прой­
дете всюду, как в Венеции.

Харрис увел Посьета в свой кабинет и хотя выпил, но очень 
трезво стал рассказывать о Джоне Боуринге. Существует секретный 
план овладения северным японским островом Хоккайдо. Англичане 
утверждают, что на японских картах этот остров обозначен названи­
ем Эссо, так же как и все земли и острова других стран, населенных 
охотничьими народами и не входящих в состав Японии.

— Так сами японцы не считали Хоккайдо своей землей. Не хотят 
ли Боуринг и Майкл Сеймур этим воспользоваться и опередить вас? 
Хотя, как я понял, у России нет никаких намерений в отношении 
Хоккайдо. Этим островом интересуются послы и адмиралы Соединен­
ного королевства, но для этого им нужен я, моя помощь и сочувствие, 
чтобы все было сделано, не задевая интересов Америки. Они уве­
ряют, что тут цели Штатов и Великобритании одни и мы должны их 
поддержать. Они открыли мне все карты, дорогой Посьет! Вот слу­
шайте, они стремятся после Севастополя изолировать вас. И Японию 
отгородить от России прочно и навсегда своей колонией. Слушайте, 
дорогой...

«Наш прекрасный сад,— с грустью думал Колокольцов, глядя на 
грядки цветущего адисая во дворе перед храмом.— Эти удивитель­
ные японские гортензии меняют цвет за лето трижды, цветут крас­
ным, синим и белым».

Хьюскен рассказывал Ельчанинову, как учит французский, пока­
зал книги. Поделился, что ведет на французском свой дневник, чтобы 
японцам неповадно было заглядывать.

Начались рассказы о Макао и о городе Виктория.
— Ах, эти Елисейские поля Гонконга! — восклицал Харрис, вспо­

миная увеселительные прогулки.— Называются Хеппи Уэлли — Счаст­
ливая Долина!

Утром Харрис сидел за своим дневником. «Что-то пора написать 
и о русском подарке, доставленном для японского императора. 
В конце концов никто не упрекнет. Я мог так понять. Я так и на­
пишу».

«Шхуна «Хэда» легка и устойчива на ходу. Русские моряки, как 
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я понял, построили ее на реке Амур и прекрасно отделали. Шхуна 
приведена в Симоду как подарок японскому правительству...

Как я убеждаюсь, Россия тащится в хвосте других стран, посы­
лающих свои суда в Японию. Это началось, еще когда Россия обрати­
лась к Америке с просьбой об отправлении экспедиции в Японию, 
желая вместе с американцами послать и свои корабли в залив Эдо».

Как уверен Харрис и как ему это объясняли в Вашингтоне, ком­
модор Перри категорически им отказал, отверг предложения Нес­
сельроде. Он даже Зибольду отказал за то, что тот ездил в Петербург, 
считая его шпионом! «Да, шхуна «Хэда» — мелочь и не может иметь 
никакого значения. Но все же лучше не упоминать, что ее построили 
в Японии. Здесь все начинают только американцы и нйкто другой. 
А из американцев я первый после Перри! Я внушаю японцам, что им 
надо создавать паровой флот. Но флота и машин они даром не по­
лучат!»

Глава 27
ГЛУБИНА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧУВСТВ

Целое племя, многочисленное и даровитое, но дол­
го отделенное от остального мира положением своей 
•страны и государственными уставами, примкнуло к тор­
жественному ходу передовых народов земли...

М. Венюков, «Обозрение Японского архипелага».

— Вы желали узнать о Сибирцеве? — спросил переводчик Тат- 
носкэ-сан.— О нем что-то было известно. А, я вспомнил! Он был бо­
лен. Холера. Как всегда, я могу быть вам полезен, Александр-сан.

Татноскэ улыбнулся так ласково, что за дальнейшие сведения 
придется деньги платить. А Харрис еще удивляется, зачем нам деньги, 
мол, живем не по средствам.

— Да-a, конечно... Ареса-сан на переходе из Гонконга в Афри­
ку был очень болен. Могло быть, что он...

Ужасная судьба! Как блестяще он начал — и такой тяжкий 
конец.

— Почему вы спрашивали? Да, я знаю, вы были близким другом... 
А вы знаете, что в Гонконге Сибйрцева-сан задержали англичане за 
перевоз артиллерии Китаю.

Что за чушь! Как это может быть?
— А потом его выслали из Гонконга в числе других пленных 

е Англию. На переходе началась эпидемия холеры, и он заболел. Мно­
гие умерли. Я так думаю... Я узнал случайно от других. Приезжала 
с английской эскадрой англичанка из Гонконга, очень знатная, и иска­
ла его сына. Я удивился... Я совершенно не знал... и был поражен... 
Разве у Сибирцева был сын? Я до сих пор ничего не знал.

— Она нашла его сына?
— Да, она была очень настойчивая. Но японскому Управлению 

ничего не известно.
Так у Алексея Николаевича все же сын! А сам он? Жив ли?
— А что это была за англичанка?
— Говорят, она в христианской миссии в Китае учит девочек. 

Очень молодая и красивая. Ее зовут Энн, и больше мы не узнали. 
Вернее, я не слышал.

— Кто из переводчиков с ней встречался?
— Мориама-сан.
А Мориама, улыбаясь, стоял рядом и все слушал.
— Мориама, вы видели приезжавшую из Гонконга англичанку?
— Да, я помогал ей. Очень молодая и приятная. Когда она упоми­

нала имя Сибирцева, то краснела, и я решил, что она сестра Ареса- 
сан.. или... жена! Он ей не безразличен. Она очень хотела видеть его 
сына и готова была поднять на ноги всю японскую полицию и при­
звать западную религию и флот королевы. Она так и заявила, что 
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имеет право говорить от имени королевы и что королева Виктория 
имеет много детей и всех сама кормит грудью и не отдает их нянькам. 
У королевы прекрасный муж, но не имеет власти. Кое-что мисс Энн 
удалось узнать. Я помог ей...

— Так что же она говорила об Алексее?
— Ареса-сан был якобы арестован в Гонконге английской поли­

цией за перевозку современных артиллерийских орудий в Кантон. Но 
на самом деле это сделал не он, а какая-то шайка спекулянтов. Мисс 
Энн говорила, что после высылки из Гонконга распространялись слу­
хи, будто на переходе в Индийском океане Сибирцев болел холерой 
и был брошен в мешке в воду. Англичане якобы хотели его судить за 
доставление артиллерии Китаю.

Уэкава с сияющей физиономией поднялся по трапу и кланялся 
встречающим офицерам. Сказал вахтенному офицеру, что желает ви­
деть капитана господина Римского-Корсакова и обрадовать важным и 
приятным известием.

Посьет опять у Таунсэнда Харриса в Гекусенди, а Хьюскен вме­
сте с Колокольцовым сегодня на «Оливуце».

Римский-Корсаков поспешно вышел на палубу. С Уэкавой прибы­
ла целая свита чиновников. Внесли на руках что-то вроде плетеного 
сундука. «Что там?» — подумал Воин Андреевич, заметив таинствен­
ный багаж.

— Вот. Прибыло. Для вас,— улыбался Уэкава.
Можно с ума сойти! Неужели ратификация? Впрочем, быть не 

может!
— Это из Эдо?
— Из Нагасаки... Это-о письма,— любезно объявил и щелкнул 

каблуками Уэкава,— из России господам офицерам и матросам.
Чиновники достали из корзины настоящий почтовый мешок из 

грубой ткани, какие введены для перевозки почты в Европе и Амери­
ке на пароходах и по железной дороге.

— Очень большая тайна! Охрана частной переписки... Спасибо! 
Получите... — сказал Уэкава-сан.

Ушли в салон и стали разбирать. Писем множество, и офицерам 
и нижним чинам. Матросские отдали сразу же унтерам для раздачи.

Но у всех писем сургучные печати сломаны и письма открыты. 
Ельчанинову письмо от сестры Екатерины Ивановны Невельской. Они 
уже в Петербурге и собираются поехать в поместья в Смоленск и 
Кострому. Еще письмо от сестры Саши из Красноярска. На всех 
письмах штампы: Петербург, Амстердам... И японская печать тоже... 
Как они вперед шагают!

— Бог с ними, со сломанными печатями,— сказал Римский-Корса­
ков, передавая возвратившемуся Посьету целую пачку писем.— Слава 
богу, что пришли.

Хьюскен, гостивший на «Оливуце», развалясь на диване, хохотал 
до упаду, глядя, как офицеры, перечитав письма, огорченно осматри­
вают сорванные печати и как японцы извиняются за плохую работу 
голландской почты, которая так долго задерживала корреспонденцию.

Вечером молодой американец записал в дневнике: «Русские офи­
церы получили письма через Нагасаки, и японское правительство не 
поколебалось вскрыть каждое из них, что доказывает, что не одни 
лишь европейские правительства виновны в такой оскорбляющей не- 
достойности».

Приехал Мориама Эйноскэ с пачкой газет под мышкой. Сказал, 
что подписался на гонконгские еженедельники и сегодня получил оче­
редные номера через Нагасаки. Это ему разрешается.

Война в Китае в полном разгаре. Видимо, была сильная бомбарди­
ровка Кантона. Город разрушен. Слухи, о которых сообщал Уэкава, 
подтверждались.
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Началось из-за лорчи10 «Арроу». Ее хозяева, гонконгские китай­

цы, подняли британский флаг и пришли в Кантон. Там полиция 
опознала в команде беглых преступников из Кантона. Власти Кантона 
их задержали. К этому придрались англичане, объявили действия кан­
тонских властей оскорблением флага, и пошло и поехало. Китайский 
вице-король извинился. Но не тут-то было.

— Ужасно, если в Японии появятся такие же представители. Поэ­
тому приходится следить... — сказал Мориама.

— За нами!
— Да, да..< пожалуйста! Газеты можете оставить себе. Конфиден­

циально... Посэто-сама, могу сообщить... что мистер Харрис с этой 
же почтой получил американские и французские газеты, но ему писем 
не было.

Это в крови у них, хоть на кого-нибудь надо доложить «конфи­
денциально». Если не про нас, так нам про американца. А то и про 
своих донесут что-нибудь. Не сидеть без дела, как их приучило их же 
собственное правительство из самых возвышенных побуждений.

— Кажется, в Кантоне англичане устроили резню,— добавил Мо­
риама печально.— Это нельзя узнать из прессы Гонконга. А вы знае­
те, что американский молодой переводчик каждое утро... в саду ска­
чет, как козел. Очень удивительно! Ему некуда девать силы.

На корвет приехал вице-губернатор с сообщением, что прибыла 
ратификация из Эдо.

— Мы на днях уходим. Завтра решим, когда обмен ратифика­
циями. Что еще сделать для вас, Таунсэнд? На прощание. Чего бы вы 
хотели? — спрашивал Константин Николаевич, заехав в храм на бе­
регу.

— Молока! Мне нужны молочные продукты! — вскричал пьяный 
Харрис.— Я в отчаянье! Я жить без них не могу. Я просил, но меня не 
понимают.

— Уверяю вас, что молоко будет,— ответил Посьет,— я уже ска­
зал японцам.

— Ничего не сделано до сих пор.
Харрис заговорил про Боуринга, что с ним самые лучшие отноше­

ния. Достал из стола его письма и прочитал отрывки. Действительно, 
тон дружеский.

— Но, дорогой коммодор! На все свои причины! Сэр Джон 
несколько раз говорил со мной, о чем я вас предупредил. Он хочет 
занять японский остров Хоккайдо и этим прочно изолировать Японию 
от России. Уверяет, что это в наших общих интересах. Базы англий­
ского флота вблизи берегов развивающейся Сибири! Он желал знать, 
каким будет отношение к этому Америки... и просил меня... о содейст­
вии. Вот как их озаботил Севастополь!

Посьет поехал из Гекусенди к губернаторам.
— Что же с доставкой коровы? Разве больше не доится в Хэде 

адмиральская корова?
— Корова? О-о, корова! — закачал головой Накамура-сама.— Нет, 

кажется, не доится. Оттуда сообщили, что она погибла. Бакуфу при­
казало уничтожить всякие следы близких сношений с иностранцами. 
И Ябадоо-сан, вероятно, сразу выполнил.

Убить корову за связь с иностранцами! Ну, до этого еще никто 
и нигде пока не додумался.

— Знаете, господа,— сказал Константин Николаевич,— видно, без 
американцев вам не обойтись в вашей истории. Если добром нельзя, 
то они заставят.

Накамура слушал печально и кивал. Как Посэто-сама не видит, 
что его самого обманывают!

19 Большая палубная парусная лодка.
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К Ябадоо в деревню Хэда явились чиновники от губернатора. 

У старика душа замерла. Но самурай — это воин. Никогда не боится, 
смело идет вперед. Кокоро-сан! О-о! Неужели начнется розыск снова? 
Ужасное положение! Неужели? Нет, не может быть. Кокоро-сан горд 
и молчалив, как воин, он все знает. А кто знает, тот молчит. Если он 
заявит, что у него тут должен быть сын, то на этот раз не вывер­
нешься.

Ябадоо боевым маршем самурая повел чиновников к себе домой.
— У вас корова доится?— спросили его.
— Нет, нет... Уже давно не доится.
— Почему?
— Да незачем. Некому есть молоко. Это противная варварская еда.
— Жаль. Нужно молоко для американца... Приказано корову 

послать в Симоду.
«Корову я бы отдал. Но если отдать корову и окажется, что она 

доится, то дать повод к обвинению в политических ошибках и к ро­
зыску»,— так подумал Ябадоо.

Оказывается, для американского консула японское правитель­
ство ищет дойную корову, американец старый, хотя нахал и бабник 
и хорошо танцует, а, как известно, если старый человек хорошо тан­
цует — это негодяй. А он негодяй. Но без молока у него кишки пло­
хо работают и может быть конфликт с Америкой, у которой десять 
тысяч военных судов. Нужна дойная корова! У правительства все 
надежды только на Ябадоо-сан. Посьет, который тут жил и сейчас в 
Симоде и собирается сюда приехать вместе с Харрисом, сказал аме­
риканцу, что в деревне есть дойная корова.

— О-о! —Ябадоо переменился. Уже не в первый раз правитель­
ство не могло без него обойтись. Да, он поможет.

Ябадоо сказал, что старая корова зарезана как имевшая сноше­
ния с иностранцами. Но есть еще две коровы, которые доятся. Они 
отелились. У них есть молоко. Он сам их раздаивает. Умеет. Для 
правительства он готов.

На самом деле Ябадоо не убил корову, которую доил Янка Бер- 
зинь. Он очень любил это животное. Молоком этой коровы кормили 
любимого в семье мальчика. Это даже еще важней, чем западный 
флот и стальные машины. Если все семьи выродятся, то кто будет 
плавать на западных кораблях? А Япония заселится корейцами и ки­
тайцами. Сам тенно поплывет! Его семья божественного происхожде­
ния и выродиться не может.

— Также есть другие коровы. Беременные. Родятся телята, я 
сам раздою их для Америки. А сейчас одну подарю правительству не 
жалея для Соединенных Штатов.

— А когда это будет? Как она пойдет в Симоду?
— Пока дорога перекрыта, можно дать Америке слабительного 

отвара из кореньев. А через два дня после отплытия Кокоро-сан ко­
рова будет в Симоде. А зачем пришел Посэто-сама?

— Нет, мы возьмем корову на наш корабль.
Ябадоо сказано под величайшим секретом! В Симоду из России 

пришла шхуна «Хэда», которую строили в этой деревне. Русский 
император прислал ее в подарок тенно, сиогуну и Японии. Дар этот 
уже передан в Симоде. Приезжала из Эдо особая комиссия. Кавадзи 
к русским больше не подпускали. Тем, кто с русскими знаком или 
встречался, запрещено даже приближаться. Даже полицейских пере­
менили. Уэкава назначен капитаном западного корабля. «Хэда» уже 
стала японской. Уэкава-сан очень умело управляет и командует. 
Готов экипаж, из молодых японцев. Все в парусине. Кокоро-сан и его 
экипаж перейдут на русский корабль «Оливуца» и уйдут в Китай. 
Война у них закончилась, но секреты не разглашаются.

Ябадоо уже слыхал все это. Вся деревня знает все то, о чем веле­
но молчать, храня секрет.
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А как живет Ота-сан? — решил спросить Колокольцов на за­

кате, задержавшись с Корсаковым и переводчиком под сенью лавро­
вишневых гигантов.

Солнце садилось за холмы.
— Очень хорошо,— отвечал Мориама.— Он переехал в Эдо и 

открыл банк. Отделение в Осаке... Ота-сан хотел бы растить внука... 
Но отец ребенка очень любит и решил воспитывать его сам. У семьи 
богатый новый дом в Эдо. Построен для Оюки, дочери Оты-сан, лю­
бящим супругом.

В Японии очень ценятся дети. Ота-сан любит внука и говорит, что 
он самый лучший ребенок в Эдо,— когда вырастет, то пригодится 
Японии. Ота-сан не уступает Ябадоо-сан в глубине человеческих 
чувств!

«Значит, жизнь распорядилась по-своему,—одумает Колокольцов, 
отправляясь на корвет, куда матросы только что перевезли его вещи 
с «Хэды». Александру Александровичу надо осмотреться, прежде чем 
после сдачи «Хэды» переселяться совсем.— Итак, завтра уходим. Как 
говорится, два брата на медведя...»

Глава 28
А ДВА СВОЯКА —ЗА КИСЕЛЬ

«В исходе одиннадцатого часа свезли с корвета «Оливуца» рати­
фикацию японских трактатов, причем салютовали тринадцатью вы­
стрелами.

В половине первого часа в момент размена ратификациями на 
берегу подняли на мачте русский и японский национальные флаги, 
с корабля салютовано двадцатью одним выстрелом.

В половине третьего часа прибыли на шхуну вице-губернатор 
города Вакано Меосиро и командир шхуны офицер Уэкава Деничиро, 
которым по приказанию капитана первого ранга Посьета сдана 
шхуна.

В пятом часу прибыла японская команда на шхуну. В шесть ча­
сов по спуске флага командир шхуны лейтенант 23-го флотского 
экипажа Колокольцов, 4-го флотского экипажа мичман Казин и ниж­
ние чины — один фельдшер, два квартирмейстера и шестнадцать ря­
довых— перешли на корвет ,,Оливуца"».

Так записал командир шхуны «Хэда» лейтенант Колокольцов в 
шканечном журнале 25 ноября 1856 года.

Харрис записал в дневнике: «...мне доставили корову, и пожилая 
японка доит ее после нескольких преподанных мной уроков. Вчера 
и сегодня я с молоком и чувствую себя гораздо лучше. Показывал 
японцам, как пьется молоко, и объяснил, какие молочные продукты 
из него вырабатываются. Они были поражены и сказали, что это для 
них целое открытие, что я первый в истории Японии знакомлю их 
с пользой молока и мои уроки не забудутся никогда, вечно будут 
помниться, пока сохранится любовь к Америке».

Харрис велел приготовить тогу посланника, желая сделать сегод­
ня официальный прием.

...Римский-Корсаков искренне рад. Постоянно встречаешься, и 
невольно является дружеское расположение.

Харрис остер, умен, да и дело знает. Откуда он выброшен сюда, 
из каких недр? Сам говорит, что из Европы в Америку и обратно пере­
плывал Атлантический океан много раз, жил в Англии и Франции.

Выражение лица его часто меняется. Он вдруг бывает обидчив и 
тогда словно хочет сказать: «Что? Как это вы обо мне понимаете, 
па-азвольте?» Глаза принимают злое выражение. Начинает нервно, 
брюзжа, но не теряя важности, доказывать что-то вроде того, что он 
посланник, а не консул, но что японцы крючкотворы, стоят на букве, 
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уверяют, что по договору, заключенному Перри, обязались принимать 
только консулов, а не послов. Но обычно Харрис приветлив и любез­
ничает, любит кутежи, смех, анекдоты, тучная осанистая фигура тря­
сется от восторга и самодовольства. При этом он многое слышит и 
замечает, и, когда надо, они с Посьетом умеют сообщать друг другу 
что-то важное. Харрис бывает так мил, весел, радушен, что веришь, 
что он в Париже был любим и уважаем.

Бумаги были составлены и переданы друг другу. Письма напи­
саны. Все проверено и обо всем уговорились. Посьет сказал, что се­
годня японцы прислали на корвет еще восемь ящиков подарков для 
Петербурга. На прощанье Таунсэнд Харрис сказал Воину Андреевичу:

— Так дайте мне слово не стать в Макао моим соперником, мой 
goodlooking captainJ ^Xa-xa-xa-xa-xa... Только при этом условии я даю 
вам мои наилучшие рекомендации.

Жали руки и обнимались.
— А вы со своим консулом в Хакодате оберегайте остров Хок­

кайдо от диких претензий гонконгских агрессоров,— говорил амери­
канец Посьету и попросил позволения на прощание поцеловать его.

Вечером Римский-Корсаков проверял записи в своем журнале, 
как переданы орудия погибшего фрегата «Диана» японскому прави­
тельству:

«Из них весной прошлого года шесть пушек взяли на шхуну 
«Хэда», когда она уходила из Японии на Камчатку. Вся остальная 
артиллерия сложена была рядами близ берега реки. Выстроены два 
караула, наш и японский. При передаче сказали несколько торжест­
венных слов, подняли на мачтах флаги: наш и японский.

Пушки теперь принадлежат Японии. Они понимают, что орудия 
не новейшие, но еще не снятые с вооружения на всех западных фло­
тах. Им все хорошо известно. Они очень нужны им».

Утро. Ветер свежий, с сильными порывами, малооблачно. Темпе­
ратура плюс десять. На рейде рядом с «Оливуцей» японские военные 
корабли «Хэда» и «Камидзава-ката». В начале девятого часа поднят 
якорь, и на буксире японских лодок корвет стал выходить из бухты 
Симода.

Александр Колокольцов теперь уже не командует судном. Смот­
рит на знакомую крышу храма Гекусенди, как при свежем ветре 
с моря на ней заполаскивало огромное звездное полотнище. Опять 
думалось, что он оставил тут и «Хэду», которую тоже любил, кото­
рую строил, и вообще простился со всем и всеми навеки, навсегда...

...По раздумье на досуге Накамура глубоко опечалился. С амери­
канцами будет еще хуже, чем с русскими. Неужели нам со временем 
придется готовиться к беспощадной войне с Россией, если даже этого 
не хотим? Опять учить детей бесстрашию, заставлять мальчиков 
смотреть на казни, а потом дома давать им вишневый густой напи­
ток цвета крови, чтобы не боялись убивать и рубить головы. Трудно 
будет внушить японцам, что Путятин и Яся были ему врагами! Но 
ведь это знают лишь в Хэде и Симоде. Ну, может быть, еще в Нароя- 
ме и Матсузаки, куда на днях Посьет пешком ходил через горы вме­
сте с Харрисом. Знают в соседних селениях. А вся огромная Япония 
не знает! Ее можно превратить во французскую армию, которая сра­
жалась под Малаховом за Англию.

Мориама Эйноскэ стал почти американцем. Он согласен с пра­
вительством— будущее Японии в дружбе с Америкой. Действовать, 
как американцы! Жить сытно, красиво. Но американцы имеют ра­
бов-негров как рабочий скот. И русские еще хуже, держат в рабстве 
свой народ. А мы-то сами такие хорошие!

Американцы достигают прогресса, уничтожая индейцев! Это де­
ловое развитие — уничтожить народ, который жил прежде на хоро­
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шей земле. Если не уничтожать людей, то и нет прогресса! Так уверя­
ет Мориама. Вот что думает японец, познакомившийся с западными 
представлениями!

— Америка богатая и сильная. Не такая богатая, как Англия, но 
будет еще богаче,— твердил Харрис, беседуя с Накамурой в Управ­
лении.— И что вы? Что Россия? Вы видели, как они испугались. Я по­
требовал с них шлюпку — и сразу отдали.

— Заходите, Эйноскэ-сан, заходите, заходите. Всегда рады вас 
видеть!

Эйноскэ теперь в чине. Он один из важных мецке.
Старый переводчик, похожий на боксера, смолоду участник пы­

ток европейцев, попадавших в Японию. Теперь Мориама Эйноскэ 
любит виски. Пришедшие с ним городские чиновники сегодня прини­
мают благодарность от Харриса.

— Вы знаете, я вспомнил,— заговорил Мориама,— что русские, 
когда жили здесь, пекли хлеб. Вы могли бы делать то же сами. Вам 
надо постараться, мистер Харрис, и научить Японию употреблять 
хлеб. Вы могли бы этим прославиться.

Мориама свободно говорит по-английски.
— Я не пеку хлеб.
— Но у вас на кухне китайцы делают западные булки, сладкие 

и... и... наверное, кислые, как русские тоже...
— Да, да. И кислые.
— Мы полюбили Америку! —■ говорил пришедший с переводчи­

ком сельский староста Хамада Иохэй.
— А вы объявите об этом в Америке?
— Да, да!
— Вы, пожалуйста, помните, что мы подали первый пример 

употребления молока.
— Да. Мы поставим памятник в знак благодарности вам и этому 

событию в жизни нашей страны,— нашелся Мориама Эйноскэ.— Нам 
нравится, что американцы очень смелые...

«Все равно все начинания в Японии будут мои»,— подумал Хар­
рис, уходя во внутренние комнаты, чтобы кое-что записать, и остав­
ляя Хьюскена с гостями.

Харрис много думает о том, что со временем Америке предстоит 
встреча с опасными противниками на Тихом океане. Он записал: 
«В будущем здесь в конфликт придут между собой две величайшие 
силы в мире: демократизм и американское свободолюбие столкнутся 
с русской тиранией...»

На «Оливуце», шедшей при ровном пассате к югу, тоже говорили 
в этот вечер о демократии и тирании.

Колокольцов дал понять Константину Николаевичу, что Харрис 
все же не производит приятного впечатления и полного доверия не 
заслуживает.

— Мы не в первый раз встречаем американцев и много видели 
прекрасных людей. В Европе считается, что в Америке самый спра­
ведливый демократический строй, лучшие умы Европы видят в за­
океанской стране новый мир во всех отношениях, при такой демо­
кратической форме правления, когда каждая деревушка сама решает 
все свои дела и сама выбирает себе власть, а не прозябает, согбенная 
перед столицей, полицией и помещиком с розгами. Почему же явля­
ются тогда личности, спекулирующие демократизмом, приспособив­
шиеся к нему хищники?

— Харрис свое дело знает. Они практики. Их надо знать,— отве­
чал Посьет.

Воин Андреевич полагал, что все зависит от личности, и стал раз­
вивать свои мысли о воспитании. Он воспитывал брата Колю письма­
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ми. Матросов и молодых офицеров — примером. Он гневен, и готов 
к дуэли с Никольсеном, и готов держать за это ответ, согласен риск­
нуть всей своей карьерой.

Колокольцов напомнил про Сибирцева, как тот заметил однаж­
ды, что истинные христиане не в Ватикане и не в Испании, а в таких 
странах, как Япония и Китай, где христианство карается.

— Точно так же демократы являются там, где идеи демократии 
запрещены, отрицаются, где самовластье грозно давит на личность. 
Поэтому очень часто мы видим неприятное удивление американцев, 
когда наши офицеры и матросы выглядят благородней, честней и 
образованней.

Константин Николаевич полагал, что дело не в устройстве обще­
ства, а в породе человека. Есть люди, которые всегда благородны, 
умелы, им все дается. Они и воины, инженеры, мыслители. Они до 
конца доводят всякое дело. И необязательно такие люди должны 
быть аристократами. Они есть и в простом народе. Таким может быть 
пахарь, матрос, рабочий, который пригоден ко всему и всегда ценен.

После войны и тяжелых плаваний все офицеры, возвратившись 
в Петербург, конечно, выйдут в люди. Колокольцову быть на доках, 
на заводе, и не последней спицей в колеснице. Римский думает о 
других больше, чем о себе. Ему учить флотских офицеров. Дорога 
будет открыта перед каждым. И каждый из них много еще свершит 
и в тяжелых условиях. А Харрис в Японии присвоит теперь все, что 
русские начали. Но у нас дела другие. Их по горло. Надо строить 
железную дорогу через Сибирь.

Посьет раскусил Таунсэцда Харриса. Платил ему полезными све­
дениями. И шлюпку подарил. Подарил корову.

Колокольцову хотелось бы оставить его и без шлюпки и без ко­
ровы. Как бы он выглядел? Смешно и жалко! Но Посьет в представи­
теле Штатов хотел бы видеть надежного союзника. Если не Харрис, 
то кто-нибудь другой. А пока Харрис будет хвалить нас как людей 
воспитанных, которых он вокруг носа обвел.

Глава 29

РЕКА ПЕРЛОВ
Потомок завоевателей проповедует мир, в то время 

как член Общества мира проповедует стрельбу калены­
ми ядрами; Дерби клеймит действия британского фло­
та, как «позорные поступки» и «бесславные операции», 
между тем как Боуринг по случаю этого трусливого 
насилья, не встретившего никакого сопротивления, 
поздравляет флот с «его блестящими достижениями, 
беспримерной храбростью и превосходным соединением 
военного искусства с доблестью»...

Кроме опубликованных документов, должны суще­
ствовать секретные документы и секретные инструкции, 
которые могли бы показать, что если д-р Боуринг и 
был одержим «манией» вступления в Кантон, то за 
его спиной стоял хладнокровный глава Уайтхолла, по­
ощрявший эту манию и в своих собственных целях 
раздувший ее из уголька во всепожирающее пламя.

Карл Маркс, «Парламентские дебаты о военных 
действиях в Китае».

В Гонконге, где все привыкли к картинной красоте своих солдат 
и моряков, в тяжелый, сумрачный день с дождем и ветром сходили 
с транспортных кораблей колонны бесцветных бородатых солдат. 
Это труженики войны — севастопольские братья. После окончания 
войны из Крыма их отправили в Китай. Заросшие еще в Балаклаве, 
в длинных шинелях, полы которых подоткнуты по-русски за ремни. 
Понюхали пороха и побывали в рукопашных, постоянно рыли могилы 
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и работали, проводя железную дорогу от Балаклавы почти до самого 
рокового Редана. Не столько товарищей схоронили от пуль и бомб, 
сколько от чумы, холеры, дизентерии, привезенных на позиции тур­
ками. Все узнали за годы войны, что такое полевые военные госпи­
тали.

Вновь прибывшие наемники не требовали излишнего комфорта 
или развлечений. Они и не знают, что за прелесть китайские дели­
катесы и потехи, но к их услугам в городе открыт солдатский клуб, 
который по имени старинной игры в шары назван поистине народ­
ным названием «Pall Mall».

Так Гонконг предстал перед ними в ветрах и туманах, в осенней 
холодной сырости. Встречавший молоденький долговязый и жизне­
радостный военный корреспондент газеты «Таймс» даже сказал весе­
ло: «Не правда ль, стоило ли ради того же самого плыть за десять 
тысяч миль!»

По набережной Гонконга, держа ногу, прошел батальон китайцев 
в конических шляпах и дабовых штанах и халатах, в ремнях и 
с золочеными надписями на широких лентах во всю грудь наискось: 
«Милитари сервис». У некоторых из них есть оружие. Эти «военно­
служащие» предназначены для перетаскивания тяжестей, рытья 
укреплений, для подноски еды солдатам, патронов, ядер и бомб, для 
всех тяжелых работ. Между собой офицеры их называют кули. 
Через несколько дней их грузили на суда вперемежку с морской 
пехотой, с артиллерией, с севастопольскими братьями и сипаями из 
Индии и с афганцами. На пароходы, на парусные корабли, на баржи, 
которые тянулись за дымящимися буксирами. Пошли китайские 
джонки под оранжевыми и желтыми парусами с изображениями 
иероглифов победы и драконов, с огромными глазами рыб и морских 
чудовищ на носах и кормах и с британскими флагами на мачтах. 
С командами из китайцев под начальством ласкаров и британцев.

Вся эта масса кораблей, выйдя из извилистого пролива, служив­
шего отличной бухтой Гонконгу, направилась, минуя несколько мел­
ких островков, в огромное, подобное морскому заливу устье реки 
Сицзян, или Кантон-ривер. На морской карте расходящиеся берега 
этого устья, или лимана, удивительно похожи на гигантскую, оска­
ленную в ярости пасть тигра. Этот китайский тигр извечно хочет 
загрызть и поглотить флоты морских пришельцев. Португальцы, объ­
явившие себя первооткрывателями, так и назвали этот залив Восса 
Tigris — Пасть Тигра. На оконечности правого берега, или верхней 
челюсти этой пасти, как украшение, воткнутое в губу, поместился 
Макао. А на нижней челюсти, тоже у самого кончика, остров Гонконг.

Гонконг и Макао вместе стремились создать невидимый бугель, 
которому не страшны волны и скалистые зубы Восса Tigris. Этим 
бугелем зажаты, как наборные части мачты, все многочисленные 
входы и выходы в протоки Кантонской реки.

Флот двинулся в реку Жемчужную — левую протоку реки Сиц­
зян. Жемчужная глубоководна, широка, знаменита тем, что на ней 
издревле происходили все стычки и сражения с пришельцами из-за 
морей, начинались и продолжаются до сих пор международные тор­
говые сношения. Кантон — известная приманка для всех купцов и 
морских разбойников. А за последние годы иностранцы так укорени­
лись по островам и на реке, что напротив Кантона пониже по тече­
нию ими построен глубоководный порт и даже доки в местечке Вам­
поа, которое разрослось и обстроилось прочными, всегда хорошо по­
крашенными зданиями европейского типа. Жемчужной название 
дано тружениками реки, ищущими в ее русле раковины с драгоцен­
ными наростами, идущими на украшение костюмов, шапочек-дынек 
и на наряды женщин. Европейцы понимают в ином, более близком 
для них значении название Pearl-river — река Перлов. Они расширяли 
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и углубляли, нагружали все больше эту главную и драгоценную арте­
рию торговли и экзотики, на которой теперь происходило небывалое 
столкновение.

Любознательные практичные китайцы искренне, постоянно с внеш­
ним спокойствием и пренебрежением, но жадно стремились узнать, 
что произведено в западных странах. Перлы со всего мира шли по 
Жемчужной вверх, а вниз по этой же великой артерии — богатства 
Китая, его всевозможные изделия: шелка, фарфор и ажурное золото 
растекались по всему миру. Гонконг и Макао стали двумя тяжкими 
кольцами на губах Пасти Тигра. Но ее нельзя было застегнуть зам­
ком. Не было и нет сил на свете, в том числе и в самой столице 
Китая, как и на «снежной голове» Гонконга, которые могли бы при­
глушить движение жизнеспособного и деятельного народа Поднебес­
ной. Но европейцы и американцы не менее жизнеспособны и дея­
тельны. Аппетиты росли с обеих сторон, и те, кто больше всего пре­
успевал, больше всего стремились к конфликту.

...Пальба с парохода «Барракута» по Кантону была зажигающей 
и разрушительной, но это лишь первые сигналы к началу общих дей­
ствий.

Мелкосидящие суда местной постройки тянулись на буксирах за 
речными пароходами или подходили на парусах и скапливались мас­
сой с разноцветными десантами всех родов войск.

Вспыхнули борта стоящих в отдалении больших кораблей, начался 
барабанный огонь фрегата «Пик», как всегда, под командованием 
Никольсена. Пальба слышна на реке ниже Кантона.

Коммодор Чарльз Эллиот с отрядом винтовых судов, вернувших­
ся из Сибири, бомбардирует в упор каменные и глинобитные форты 
китайской крепости, построенной под крутым обрывом высокой ка­
менной сопки на том же левом берегу, что и Кантон. Капитан Калла­
ган прекрасно действует на фрегате «Сибилл».

Китайские купцы превратили свои магазины в больших городах 
Китая в райские уголки, изобилующие самыми прекрасными произве­
дениями, привезенными из стран варваров. Но реку охраняли все те 
же старосветские, полутысячелетней давности форты, издали похо­
жие на длинные двухэтажные и одноэтажные казармы, протянутые 
под скалами по узкой полосе берега и вооруженные не только чугун­
ными, но и деревянными пушками, которые дают сокрушительный 
выстрел, но единственный, так как сами от него рвут обручи на своих 
стволах и приходят в негодность.

Защитникам такого форта под градом бомб и ядер деться некуда. 
Они поставлены, чтобы обнаружить стойкость и готовность умереть. 
Их узкая старомодная крепость между водой и высочайшим обры­
вом как бы нарочно для того, чтобы был расстрелян ее гарнизон: 
никому и некуда спастись.

Бьют корабли «Сибилл», «Винчестер», «Медуза», «Монарх». Мно­
жество труб и мачт.

В минувшее лето пароход «Барракута» был с эскадрой на описи 
побережий южнее устья Амура. Начали с северных гаваней. «Барра­
кута» на буксире ввела фрегат «Пик» в Императорскую гавань.

Десантные партии собирали ревень. Матросы чистили и ели его 
тут же, вспоминая абрикосы, бананы и виноград. К их удивлению, 
в лесу рос виноград. Странное место!

Говорят, что каким бы созидателем ни был человек, но он осо­
бенно любит разрушать. Поджигали факелами. Деревянные дома и 
казармы загорелись. Фрегат «Паллада» затоплен был самими русски­
ми тут же, в главной гавани, вблизи входа. Шлюпки ходили на опись. 
Нанесли на карту и промерили все пять бухт Императорской гавани 
и переименовали ее в залив Барракута.

...До корейской границы от устья Амура в эту навигацию все 
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описано. Лучшая из гаваней найдена не на юге, а на севере и названа 
порт Сеймур — по имени командующего эскадрой, принимавшего уча­
стие в этом деле. Имена многих офицеров, в том числе и master Мэя, 
даны другим бухтам...

...С рейда длинные орудия «Барракуты» бьют уже в застенный 
Кантон, зажигая город бомбами и калеными ядрами. В этом людском 
муравейнике все приходит в движение. Повалил дым, как при лесном 
пожаре. Плавучий город рыбаков, перевозчиков и нищих расплылся 
во все стороны еще за несколько дней до начала битвы. Берега и 
пристани на виду, обнажены, на них с бортов пароходов и лодок уже 
перекинуты трапы и неторопливо сходят заросшие бородами крым­
ские солдаты с отличиями на одежде. Сходят и белокурые молодцы 
в красных мундирах. Сходят, и снова возвращаются, и снова сходят 
проворные «милитари сервис», перенося на берег тяжелые грузы на 
плечах. Тут же чалмы афганцев. Тут же картинные ласкары и сипаи.

Грохот артиллерийской канонады удваивается. Пальбу поддер­
живает французская эскадра — «Сибилл», «Константин» и «Обли- 
гадо».

По трапам на берег Китая идут французские стрелки из Алжира 
и стрелки из Крыма, герои Малахова кургана. Они в кепи и голубых 
шинелях, все с усами и бородами а-ля император.

Кантон горит.
Но иногда со стен города раздаются сильные выстрелы из совре­

менных орудий, и бомбы, настоящие бомбы, подобные тем, что лете­
ли у Свеаборга и Кронштадта на суда Дундаса и Сеймура, прилетают 
и здесь на борта кораблей союзников. Эти перлы не китайского про­
исхождения. Но вскоре стрельба из современных нарезных орудий 
прекратилась. Можно понять, что китайцы их, как заграничную дра­
гоценность, постарались увезти куда-то далеко, предвидя падение 
города, или просто жалели стрелять из хороших пушек.

Артиллерия союзников заканчивает уничтожение всех фортов 
противника, выдвинутых вперед на подходах к Кантону на обоих 
берегах реки. Их стены в брешах, легли грудами камни и глина.

Майкл Сеймур сумрачный, как всегда, сходит в черной повязке 
и плаще с огромного военного парохода «Калькутта» на плоскодон­
ное винтовое судно. Идет в пекло морского боя.

На матчах судов появились новые сигналы. Сотни пушек загово­
рили теперь во всю глотку. Все корабли дружно переносят огонь на 
цели в застенном городе.

Красные ряды морской пехоты, голубые ряды французов трону­
лись. Бесстрашные севастопольцы идут впереди. В рядах с ними впе­
ремежку услужливые наемники «милитари сервис». Атака начинает­
ся. Посмотрим, как встретят ее маньчжурские и монгольские воины 
богдыхана!

В июле и августе Майкл Сеймур побывал на описи Приморья, 
куда стремились еще Стирлинг и французский адмирал.

Надо решать, что делать дальше. Если Боурингу разрешат за­
нять северный остров Японии, то порт Сеймур и Хакодате сохранят 
морские пути торговых держав в неприкосновенности. Дела подобно­
го рода решаются в Лондоне. После войны, тяжкой и большой кровью 
достигнутой победы могущественный Пальмерстон осторожен. Начи­
нать новую войну с Россией для Англии равнозначно потере второго 
глаза для сэра Майкла.

Обдумать и представить замечания и документы он обязан. Сей­
мур остается сторонником оттеснения казаков, закрытия их выходов. 
Занятия гаваней. Именно поэтому Сеймур согласился назвать самую 
нужную, по его мнению, гавань своим именем. Выдвинутая на север, 
она будет форпостом против тиранических казаков. Этим она удобна. 
В то же время очень хороша как гавань.
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В сентябре флот вернулся в Гонконг. Южные гавани на при­

брежье Приморья пока не имеют цены для Сеймура, он полагает, что 
флоту нужна база северней для сдерживания потенциального не­
приятеля.

Но в октябре произошел инцидент с лорчей «Арроу», ставший 
известным во всем мире, и сейчас уже не до Приморья и не до от­
крытий на берегах Сибири. При всем военном бессилье Китай всегда 
остается опасным противником, и спокойной может быть около него 
лишь такая страна, которая сохранит многолюдье, подобное Китаю, 
и разовьет в своем народе практицизм, подобный китайскому.

К войне с Китаем шло давно. Глупо винить лишь англичан за 
раздувание инцидента с лорчей «Арроу». Китайцы сами дали повод 
и первый знак ненависти, в феврале убив католического миссионера. 
И уже тогда были посланы в Париж и Лондон просьбы о присылке 
в китайские моря героев Редана и Малахова.

Адмиралу понравился залив из двух уходящих в горы бухт, со­
единенных узким глубоководным проливом. Сравнительно небольшие 
бухты. Сначала входишь с моря в одну, а потом оказывается, что 
между холмов в лесах скрывается другая. Решили, что эта лучшая 
гавань на побережье Приморья. Ее-то и назвали порт Сеймур. Но 
смеем ли мы ввязываться в войну, подобную севастопольской, если 
к этому нет кричащих поводов? При всем умении и быстроте, с ка­
кими совершена опись Приморья, нанесены на карту роскошные 
архипелаги принца Альберта и императрицы Евгении, заливы Викто­
рии и Наполеона III, все это вряд ли поведет к чему-то решающему. 
Вряд ли там будет колония в климате, напоминающем родную и ми­
лую европейскую природу. Но с гораздо большей роскошью расти­
тельного мира.

Русским помогли жертвы, которые приносят сейчас китайцы под 
потоками наших бомб и ядер. Китайцы, кажется, нелепо жертвуя, 
защищают невольно их интересы, отвлекая нас. Известно, что в Китае 
выражалось чувство глубокой благодарности Муравьеву, после того 
как произошла битва на Камчатке.

Сеймур — воин, видел кровь, бывал в боях. Он продиктует свои 
условия кантонскому вице-королю маршалу Е. Он, сидя в храме 
за столом, беспощадным взглядом укажет прибывшей с повинной ки­
тайской делегации место и ее униженное положение. Дело есть дело.

Но Сеймуру в глубине души не очень-то нравится после Свеа- 
борга, Севастополя и Кронштадта сражение хорошего современного 
флота против беззащитного города, где детей и женщин в десятки 
раз больше, чем солдат, и в десятки тысяч раз больше, чем цалачей и 
мандаринов.

Глава 30

ПРОЩАНИЕ С МАКАО
Я люблю остатки красоты больше, чем саму 

красоту.^
О. Роден.

Решено не идти в Гонконг. Зайти нейтральному судну в порт 
воюющей державы не возбраняется, но все же лучше быть подальше.

Все же надо признаться, что без ремонта в Гонконге или Вампоа 
перед дальним плаванием не обойдешься. Но, кроме того, дел тысяча, 
деньги надо в банке получать и деньги надо уплатить поверенным Хар­
риса, в контору Армстронга и Лоуренса.

Посьет решает при первой возможности срочно отправляться 
с почтовым пароходом в Европу. Плавание на «Оливуце» для него за­
канчивается. Он должен будет в Макао подготовить почву для приез­
да «Новый мир» №2
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да в будущем году нашего посланника Евфимия Васильевича Путяти­
на, которого назначают, по всем признакам, уполномоченным в Китай 
для ведения переговоров обо всех делах, в том числе и о границе. Если 
весной китайцы не пропустят из Иркутска через Монголию в Пекин, 
то придется ему плыть. Теперь у Муравьева в Николаевске-на-Амуре 
есть превосходный пароход «Америка», купленный, точнее заказан­
ный Казакевичем в Штатах и пришедший в его распоряжение. Петр 
Васильевич Казакевич, возвратившись из Америки, назначен губерна­
тором Амурского края в Николаевск, где ему придется продолжать 
все дела, начатые с американцами в их стране, и полученными от них 
судами распоряжаться и командовать эскадрой.

Надо в Макао так устроить дела, чтобы Путятин, если явится, по­
чувствовал бы себя удобно. У Посьета в Макао приятели и знакомые. 
Письмами Харриса придется воспользоваться.

Посьет спешит в Россию. Надо Горчакова поставить в известность 
о том, что намереваются предпринять Боуринг и Сеймур в отношении 
Хоккайдо и Приморья. Жаль, что трудно, верно, будет узнать под­
робности описей бухт Приморья, совершенных их флотом. Но попы­
таться надо, хотя времени нет. И нет офицера, которого можно было 
бы тут оставить. Все рвутся домой.

Но главное, с чем надо спешить в Петербург,— ратификация. 
И, конечно, надоело тут все до невероятия, до смерти, пора домой, 
в Европу! Только при обязательности Посьета и при качествах его 
характера, при его выучке он все исполнил точно, терпеливо и не то­
ропясь. Но и опротивело все!

В первую очередь письма к американцам Дринкеру в Макао и 
Армстронгу в Гонконге. Посьет, как и Корсаков, надеется также на 
португальцев, говорит, новый их губернатор, назначенный из Лисса­
бона, хочет восстановить престиж и значение колонии, будто бы при­
влекая американцев. Португальцы сами одряхлели будто бы, частью 
вымерли или смешались с китайцами. Хьюскен уверяет, что почти все 
население Макао состоит из метисов, малайцев и китайцев и от обоих 
народов не унаследовали достоинств, а только пороки. Но, как знал 
Посьет, португальцы весьма честны и порядочны, а главное, как и аме­
риканцы, не любят хозяев Гонконга. У янки даже есть заповедь: ве­
рить в бога и ненавидеть Англию. Путятину лучше будет в Макао, не 
из английских рук смотреть на Китай.

«А что ждет нас в Петербурге? — думал тем временем грустный 
Колокольцов.— Согласятся ли там исполнять то, что нам надо на Ти­
хом океане? Обрадуются ли нашим успехам? Горчаков — человек де­
ла, друг Пушкина и когда-то его единомышленник. А остальные? Еще 
нельзя отделаться от наших сытых блудливых старичков, «играющих 
в ордена, ленты и звезды». Правительство так и не удается обновить. 
Все еще не могут освободить крестьян, хотя уж и сами блудливые 
старички понимают, что избежать этого не удастся. И теперь уж толь­
ко хотят при реформе урвать себе выгод побольше! — С такими ново­
стями уехал Александр Колокольцов из Петербурга и теперь к ним 
же возвратился.— Хотя еще не скоро все это будет и если дойдем бла­
гополучно».

Воин Андреевич Римский-Корсаков думает о своем: «Макао от 
Гонконга близко, сорок миль через Пасть Тигра, узнаем все, где, поче­
му и какие события. Но каковы японцы! Закрытая страна была, когда 
три с половиной года тому назад впервые увидели ее берега, явившись 
на эскадре Путятина. А теперь раньше нас узнают о событиях в мире. 
Следят за тем, что происходит в Китае, их беспокоит, не хотят себе 
такой же судьбы, как у Поднебесной».

Макао открылось. Торжественно смотрят ввысь сдвоенные 
стрельчатые башни старинных католических соборов. Видны крепо­
стные стены, форты... Каменное распятие у входа в гавань.
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Посьет живо снесся с Дринкерами, а через два часа после того 

как бросили якорь съехал на берег.
Португальский губернатор в прекрасном дворце с тенистыми де­

ревьями вокруг принял Посьета, Корсакова и офицеров в зале с крас­
ными занавесями, с колоннадой и полами из розового мрамора.

Узнав, что «Оливуцу» желательно исправлять не в английских до­
ках, предложил сделать ремонт на соседнем островке, входящем в со­
став территории Макао. Там есть умелые рабочие и все нужные при­
способления.

Макао и Гонконг — это больше не кролик и удав. Прежние порту­
гальские губернаторы как загипнотизированные смотрели на своего 
соседа на другой стороне Пасти Тигра. Дон Хуан Антонио де Кастел- 
лино намерен все привести в порядок в колонии, для этого привле­
кает не только оставшихся у дела португальцев, но и американцев. 
Сэндвич Дринкер его личный друг и частый гость.

Бал во дворце в честь русских гостей с испанским блеском. Воин 
танцевал с Катти. Рано развившаяся, выросшая в португальской ко­
лонии... Не удержался, от чего его полушутя предостерегал Харрис. 
Какая прелесть эта Катти Дринкер! Когда ей представили Воина 
Андреевича, спросила с удивлением, как бы не расслышав имени:

— Вы не брат Сибирцева?
— Я Римский-Корсаков!
— Вы... не Сибирцев?
Предложила сыграть в шахматы. Обыграла Корсакова. Сказала, 

что в Гонконге все знают Сибирцева. Его любят там. Вы понимаете? 
Алексей Сибирцев. You see? Желала бы его видеть. Он тяжко заболел 
в плавании, был при смерти, но поправился на Капском мысе, стал 
еще мужественней и красивей.

И это девочка в пятнадцать лет! Впрочем, кажется, ей уже 
шестнадцать. В этом возрасте и в Америке и у нас замуж выдают...

В Гонконг утром уходили на шлюпке, приготовясь с вечера, как 
к дальнему вояжу.

Были в банке. Армстронгу отдали долг. Заказали у него же все 
что надо для плавания.

Армстронг закажет каюту для Посьета на почтовом пароходе, иду­
щем в Египет, с оплатой проезда через пустыни и города — в Порт- 
Саид и оттуда в Неаполь через Средиземное море. Каюта будет, 
Посьет может сесть в Гонконге. Но еще проще в Макао. Все почтовые 
пароходы отдают честь португальскому флагу и бросают якорь на 
рейде Макао.

В Гонконге узнали, что Сибирцев ходил в Кантон с разрешения 
губернатора. Что он принят был в доме сэра Джона Боуринга. Что 
Гошкевич читал англичанам доклад во время войны. За поездку в Кан­
тон Сибирцев попал под арест. Как и все его товарищи, был в хоро­
ших отношениях с американским банкиром Сайлесом, у которого де­
ла недавно пошатнулись. Сайлес знает о Сибирцеве все подробности, 
и с ним советовали увидеться, но банкир в отлучке, ушел в Нагасаки. 
«Когда-нибудь еще увидимся»,— полагал Посьет.

Корсаков и Ельчанинов решили сходить на пароходе в Кантон. 
Дринкер предложил им свои услуги. У Дринкера три прекрасных 
пассажирских парохода опять ходят по Кантонской реке. Рейсы во­
зобновлены.

Римский-Корсаков явно влюблен в Катти Дринкер. И она в него. 
Воин Андреевич больше уже не упоминает Фредерика Никольсена, 
забыл про свое желание вызвать его на дуэль. Вот как изменяются 
благородные намерения, когда молодой блестящий моряк испытывает 
увлечение.

Странно, что в Гонконге все помнят Сибирцева, спрашивают о нем 
и рассказывают. Чем он на себя внимание обратил? Неглуп и практик 
чен, как американец.
14*/



212 НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ
Посьет простился с доном Хуаном де Кастеллино, с Дринке- 

рами.
Хьюскен называл Макао tomb, то есть гробницей, надгробным 

памятником. Говорил, что тут все в разрухе, все валится. Правда, 
чувствуется некоторый застой в торговле. Многих товаров нет. Нельзя 
сухарей и риса запасти. Римский-Корсаков заказал в Гонконге.

Гонконг перебивал торговлю у португальцев, но еще не съел Ма­
као, хотя, видимо, много соков высосал. Великий торговый путь идет 
теперь не через Макао. Новый губернатор все это понимает. Порту­
гальцы хотят взяться за дело, идет постройка новых складов. Макао 
далеко не «томб», а прекрасный, удивительный городок. Гостеприим­
ные дома, любезные хозяева, никаких следов португальской колони­
альной свирепости. Хотя солдаты — негры и колониальная держава 
еще чувствуется.

Прелесть набережная Прайя-Гранде вдоль всего восточного по­
бережья, с дворцом губернатора, с большими, старинной постройки 
особняками грандов и зданиями торговых компаний. Собор с фрес­
ками.

Хьюскену не понравилась картина в соборе. Изображено, как 
Иоанн Креститель отражает в XVI веке голландское нападение с моря 
на Макао, командуя португальцами. Но тут у Хьюскена задета гол­
ландская гордость!

Римский-Корсаков ежедневно ездил на берег один или со своими 
офицерами то в гости, то по делам, и очень нравилось ему пройтись 
по великолепной Прайя-Гранде, где вечером, сидя на скамейках у ка­
менного парапета или прогуливаясь, любезничают разряженные, евро­
пеизированные до мозга костей парочки.

— Ах, разве вы не знаете, почему на самом деле Сибирцева от­
правили из Гонконга? — с недоумением воскликнула Катти. Она при­
няла вопрос Римского-Корсакова за наивность.

Мисс Катти расхохоталась звонко и раскатисто. Милое дитя, пре­
лестное создание! Она уверена, что Сибирцев не пропадет. Слышала 
о нем. Желала бы познакомиться.

Посьет прошел на шлюпке мимо «Оливуцы» к пароходу, ожи­
давшему на рейде. Помахал рукой с платком.

«Оливуца» скоро уходит, исправления сделаны. Судно перешло 
от островка к городу. Из Гонконга буксир привел баржу с рисом, 
мукой, маслом и всем остальным, что заказывали. Корсаков и Ельча- 
нинов ездили в Кантон, но неудачно. Их отравили китайцы хлебом, 
приняли за англичан. Теперь оба поправились, разгуливают по палубе.

Посьет уже на парохрде, прощается с Макао, чего давно желал. 
Вскоре исчезло двухтрубное судно, оставив над морем в тихом возду­
хе черные полосы дыма.

«Скоро и мы пойдем. Что-то у нас на Амуре? — вдруг вспоминает 
Римский-Корсаков.— Разве дело в мести Никольсену!»

Глава 31

«АВРОРА» СНОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ
На корабле «Аврора» не знали о происшедших событиях, как и 

о тех дальнейших действиях, которые предполагались союзниками 
в Китае. «Аврора», выйдя из гаваней северного Приморья, не заходила 
ни в один порт по пути в Гонконг. Но если бы и знали о войне с Ки­
таем, все равно бы зашли в Гонконг. Фрегату нужен ремонт.

Взяв лоцмана, который рассказал новости, пошли в пролив. При 
полной парусности, во всем устаревающем великолепии, так трогаю­
щем еще до сих пор сердца моряков всего света, с резной богиней на 
носу. Засль/шались команды на русском языке.
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На судах и на берегу множество людей смотрели на корабль из 

страны, которая так долго считалась неприятельской.
Убрали паруса и на буксире шлюпок поползли среди множества 

торговых и военных судов, стоявших на якорях и у причалов или дви­
гавшихся по проливу, похожему на реку.

— Э-э, господа, а здесь не на шутку война! — сказал капитан 
Изылметьев, вытирая лысину платком. У старого вояки глаз наметан, 
понял, что означает погрузка войск, китайские джонки под британ­
ским флагом, с пушками на носу и на корме, небольшие госпитальные 
суда.

Ничего не знали, но все узнавали быстро. Шлюпка сходила на бе­
рег. «Будут ли ответные салюты?» Ответ доброжелательный.

Раздался гром русских орудий в Гонконге. Ну что же! Салюты 
славному флагу владычицы морей! Флагу губернатора и посла! Непри­
ступной крепости Гонконг. Докам Купера и прославленной британ­
ской промышленности...

Орудия крепости отвечали выстрелом на выстрел.
Хотя войска грузились, но война на Кантонской реке, видимо, 

утихла. В газетах описываются схватки на воде под заголовком «Охота 
за джонками».

Простым глазом видно: на противоположном берегу пролива воз­
ведены укрепления из мешков с песком, над ними поднят Юнион 
Джек на мачте и прохаживается британский часовой с ружьем.

Госпитальные суда не уходят. Раненых и убитых, как рассказы­
вают портовые служащие, мало, гибли массой китайцы, бессильные 
против современной артиллерии. В городе все, с кем пришлось встре­
чаться, даже американцы и немцы, склонны полагать, что иначе и быть 
не могло, всякому терпению есть предел, что, несмотря на жертвы, 
понесенные Китаем, этого урока еще мало, мандарины упрямствуют.

Изылметьев сидит за огромным столом на обеде, который задают 
гостям английские офицеры кораблей, не вовлеченных в военные дей­
ствия.

Добрый, усатый, боевой капитан с толстым носом, рыхловатый 
на вид, он одержал победу. Как это могло быть? На него украдкой 
поглядывают молодые англичане, полагая, что не столько он победил, 
сколько они оплошали. Вообще старшие чины русских толстоваты и 
лица у них некрасивые, не производят впечатления.

Разговоры: как в Кантон вошли английские и французские войска; 
союзники, видно, впитались в Китай; на Кантонской реке опять нача­
лись перевозки и уже пошли пассажирские суда; военный флот несет 
службу на всем пути до Кантона, и корабли готовы к отражению но­
вых нападений; все почти как в мирное время. Англичане, смеясь, рас­
сказывали, что в городе всем известно, что неуловимый фрегат «Авро­
ра» пришел с самыми прекрасными намерениями, и все хотят видеть 
загадочный корабль бывших противников.

Уже выпили за здоровье королевы и за здоровье молодого импе­
ратора России.

Лейтенант Фесун стал рассказывать, как ночью в Татарском про­
ливе адмирал Путятин на шхуне «Хэда», идя из Японии, проскользнул 
Под кормой английского крейсера и ушел в Амур.

— Черт побери! — вскричал молоденький лейтенант Каллаган, 
сын известного Каллагана.— Это была моя вахта!

...В эту ночь вечный труженик моря коммодор Чарльз Эллиот 
стоял с непотушенными огнями на своем винтовом пароходо-корвёте 
на реке Жемчужной у острова Дент, где когда-то, в годы молодости, 
он сражался с китайцами. Войну, какую теперь начал Пальмерстон 
смело и без объявления, затеял тогда сам Эллиот.

Дул холодный ветер с дождем. И в такую погоду наблюдать за 
рекой приходится. Форты у входа в реку разрушены. Но с верховьев 
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время от времени появляются вооруженные мелкосидящие суда и со­
вершают ночные нападения. Мандаринская джонка или просто лодка 
неслышно подойдет к военному кораблю и взорвет его вместе с собой.

Над рекой Жемчужной черная зимняя ночь, ни зги не видно. Ис­
чезли во тьме близкие острова с плодородными низинами и берега 
с дамбами и журавлями для качания воды. На баржах, шедших с гру­
зами из Кантона и вставших на ночь на якорь вблизи военного судна, 
огни тоже не погашены.

Компрадоры уже ведут операции: прием грузов опиума и других 
товаров. Возобновлены и перевозки в занятый англичанами Кантон.

Снизу, звонко шлепая плицами, идет небольшой колесный паро­
ход. В этом нет ничего удивительного. Пароход как пароход, не может 
принадлежать мандаринам. Гонконгские шкиперы отлично знают ре­
ку, она промерена, обставлена знаками и кое-где впервые горят 
сигнальные огни, поставленные после победы англичанами.

— Коммодор Чарльз Эллиот!.. — кричат с парохода в трубу, рав­
няясь с военным кораблем.— Его превосходительство коммодор Эл­
лиот!

— Что вам надо?
— Срочно нужен коммодор Чарльз Эллиот!
— Зачем вам?
— Передать срочное сообщение из Гонконга!—продолжал голос 

с американским акцентом.
— Где это сообщение? Подайте сюда!
Видимо, какой-то коммерсант идет в Кантон за баржами с шелком 

и фарфором на своем быстроходном пароходике с новой машиной. 
Возможно, что с ним кто-то из офицеров с пакетом для коммодора. 
Или, может быть, что-то надо передать. Американец не соглашается 
говорить ни с кем, кроме коммодора.

В трубу ответили, что коммодор сейчас будет. За Эллиотом схо­
дили вниз.

— Коммодор Чарльз Эллиот слушает! — раздался над ночной ре­
кой голос, который знали на всех морях и побережьях.

— Коммодор Чарльз Эллиот? — переспросил американец.
Это был Сайлес Берроуз. Он начинал восставать из нищеты и 

ничтожества. Сначала мистер Вунг частично покрыл его долги и тайно 
одолжил денег. После разгрома мандаринов купцы стали возобновлять 
сделки с Берроузом. «Боуринг меня подвел и разорил. И Боуринг, сам 
того не желая, выручил. Он воевал для бизнеса, значит, и для меня». 
Сейчас, на реке, Сайлес чувствовал, что снова становится человеком.

— Да, да. Я Чарльз Эллиот. Что у вас за сообщение?
— Это вы?
— Это я! Коммодор Чарльз Эллиот!
*— Слушайте меня! Русский фрегат «Аврора», который вы искали 

по всему океану, пришел в Гонконг и ищет вас!
— А черт тебя побери!—в бешенстве зарычал Эллиот и погро­

зил кулаком.— Негодяй! За этим ты меня разбудил? Чем у нас заря­
жено кормовое орудие?—обратился коммодор к вахтенному офицеру.

— Ядром, ваше... — отвечал вахтенный лейтенант.
— Выпалите по этому янки! Пусть заткнет свою глотку! Эй, про­

щайся с жизнью!
Замашки старых времен! Приказ не сразу выполняется. Когда 

раздается выстрел, пароход уже далеко, но еще слышно, как он шле­
пает по ночной воде плицами и доносится хохот американца. В рупор 
откуда-то издалека опять кричат:

— Коммодор Чарльз Эллиот!.. Ха-ха-ха!.. «Аврора», которую вы 
искали, пришла в Гонконг и ищет вас!..



ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

КСЕНИЯ НЕКРАСОВА
Ксения Некрасова, которая, по словам С. С. Наровчатова, «поэт в самом чистом 

виде», воспевала жизнь словами «в золотом, как солнце, окружении»... Писала сти­
хи, вовсе не заботясь о рифме, рифма вообще за редким исключением в ее произве­
дениях отсутствует. И без этого бесконечно нас околдовывает.

Детство ее прошло на Урале, вблизи реки Исеть, в местах, по выраже­
нию Ксении, «неизъяснимой красоты». Именно здесь родилось ее необыкно­
венное дарование: «И шелест буйных трав мой возвышал язык». Училась 
в шадринском педтехникуме. Короткое время работала по культурной части на заводе 
(Уралмаш). Поехала в Москву и поступила учиться в Литературный институт име­
ни М. Горького. В поэтической толпе молодежи ее особо отметил Н. Н. Асеев и реко­
мендовал ее стихи в журнал «Октябрь». Великая Отечественная война застала ее 
в Донбассе. Эвакуировалась в Среднюю Азию. В Ташкенте встретилась с Ахматовой.

В 1955 году К. Некрасова выпустила тоненькую книжечку «Ночь на баштане» 
(«Советский писатель»), в которую вошло всего И вещей. Потом Егор Исаев отобрал 
ее стихи для новой книжки «А земля наша прекрасна!», которая вышла в 1958 году, 
но Ксении уже не было в живых.

Мне, автору этих строк, удалось найти множество ее стихов и опубликовать три 
сборника. Последний — «Судьба» — вышел недавно, в 1981 году, в «Современнике». 
Стихи «Улица Горького», «Сказка» и «Ты любишь, женщина...» публикуются впервые.

Л. Рубинштейн.

УЛИЦА ГОРЬКОГО

Последнее время во мне 
как-то все необычно: 
от людей, 
от их глаз, 
от нечаянно сдунутых с губ 
золотолистных речей 
и от улицы Горького. 
Слово прохожие в воздух

а у меня под сердцем 
пастбища горные, 
и эхо слово поймает, 
покатит и в травах 
тончайших спрячет 
от глаза дурного.
И опять улица Горького, 
а по бокам дома

уронят,

и лица идущих, 
и глаза, 
как тайное тайных, 
лежат поперек лица. 
А я ведь поэт 
и отгадчик вселенной, 
сподобленная проникать 
в зрачки
и вынимать спрятанное 
в уголках души.
И снова улица Горького, 
а по бокам дома 
и лица идущих, 
и глаза, 
как неразгаданные планеты, 
мерцают под сенью лба.
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Я сидела ниже травы, 
тише листвы.
А выше моей головы 
цвели на грядках цветы.
И лиловые залы видела я 
и оранжевое убранство их. 
Цветочный паломник — 
косматый шмель 
в дом голубой 
на зеленом стебле 
не стуча, не спрося влетел. 
А в зале чаши 
нет никого, 
и тычинки стволов пусты.

Ты любишь, женщина, 
и не таи глаза
в прохладности ресниц, 
не каждый одарен 
талантом любви.
О, как страшны мы 
без счастья все твоего — 

И на ложе любви — 
ни капель, 

ни одежд, 
ни росы, 

и лапки шмелю ни к чему 
без желтых следов пыльцы. 
И незваный гость 
зажужжал в усы 
и вылетел вон, сердясь. 
Сбоку ели 
тонко, тонко 
очертили небеса.
И у елки на макушке 
месяц выставил рога. 
1946.

* * *

в молчании сердец 
и в очерствлении крови,— 
ни неба вечного, 
ни взлета птиц.
Мы смертные все, 
когда любовь молчит.
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\Ц| привык летать в Сургут, потому что другого пути туда не было. Но вот впервые 
оЛгВЬ довелось увидеть сверкающие после дождя мокрые рельсы... Станция Сургут. 
Слова, особенно дорогие для тех, кто строил дорогу. Целых десять лет для них Сургут 
был, как значилось в служебных документах, «целевой задачей». То есть будущим. 
И вот стал явью.

Скоро показались первые домики поселка. 32-я — одна из лучших в тресте, в ней 
отличные экскаваторщики, и цель командировки — обобщение их опыта. Некоторых 
из мехколонны я хорошо знаю, с другими хоть раз да встречайся на трассе. Правда, 
пока не сводила судьба с нынешним начальником мехколонны А. А. Чешухиным. На 
этот раз встретиться с ним тоже не довелось. Тресту Уралстроймеханизация вручали 
орден Трудового Красного Знамени, и Чешухин улетел в Свердловск на торжества.

О главном инженере Анатолии Ивановиче Нощенко я слыхал не раз. С отцом его 
и братьями встречался под Тобольском, когда на участке 80-й мехколонны проходил 
конкурс профессионального мастерства экскаваторщиков и шоферов.

В тесном кабинете я увидел рослого и крепко сложенного мужчину слегка за 
тридцать, с тяжелыми руками рабочего и мальчишески простодушным лицом. В даль­
нейшем, узнав Нощенко лучше, я убедился, что первое впечатление не обмануло меня. 
Человек бесхитростный и прямой, с немалым для своего возраста жизненным и произ­
водственным опытом, Анатолий Иванович отличается редким вниманием к людям, бе­
режным уважением к личности.

Вырос он в многодетной семье, работать начал еще в восьмом классе, из-за частых 
передислокаций пять раз менял школу. В двадцать лет впервые взялся за рычаги экска­
ватора, водил дрезину. А после техникума стал мастером, прорабом, вырос до главного 
инженера мехколонны.

Известно, что житейские трудности не всегда облагораживают. Подчас они ожесто­
чают и огрубляют. А вот Анатолий Иванович Нощенко, родившийся в мехколонне, всю 
жизнь проживший на трассе, обрел удивительно тонкую душевную организацию.

Мы договорились, что он сам напишет, в чем соль производственного опыта. Через 
несколько дней, изучая ворох исписанных листков, я увидел, как непросто далась 
Нощенко непривычная для него работа. Страницы пестрели помарками, аляповатыми 
рожицами, сквозь густую штриховку проступали фразы: «Быструева К. К. и Чешу­
хин А. А. работают почище экскаваторщиков», «Эх Нерот, Нерот... Об этом человеке 
можно книгу написать».

С тех пор у меня в памяти прямо-таки гвоздем засело это «эх Нерот, Нерот...». 
Так и торчал этот гвоздь четыре года, пока я не взялся за очерк об Александре Эдуар­
довиче Нероте.

* * *
Оставив мотоцикл под деревом, он вышел с ружьем в руке на опушку и здесь, в 

молодом ельнике, нос к носу столкнулся с затаившимся в бурьяне большим бурым мед­
ведем. Встреча вышла настолько неожиданной, что Нерот выстрелил не цедясь. Медведь 
встал на дыбы, взревел, мощным ударом лапы опрокинул Нерота в траву, сорвав при 
этом кожу с головы вместе с волосами, и навалился на него сверху. Но тут на зверя 
кинулась собака. Защищая хозяина, она хватала медведя сбоку и сзади, захлебываясь 
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лаем и не давая ему ни секунды передышки. Устав отбиваться от ее бешеных наскоков, 
медведь ушел в лес. Лайка спасла Нероту жизнь.

Едва отдышавшись после схватки, он с трудом забросил на голову сорванный 
зверем лоскут кожи. К счастью, глаза уцелели. Отыскал мотоцикл, завел его и поехал. 
Ехал почти наугад — кровь заливала глаза. Я смотрел по карте. От места схватки до 
деревни Мазурово восемнадцать километров. Он проехал пять. Как он вообще их про­
ехал, эти пять километров по тайге, лавируя между деревьями, просто уму непости­
жимо. Врачи уверяют, что с такими ранами это физически невозможно.

И все же он ехал, притом довольно точно, ориентируясь по солнцу, пока мотоцикл 
не застрял в грязи. А потом, преодолевая тошноту и головокружение, долго брел по 
заболоченной тайге, спотыкался, падал, вставал и снова упрямо шел вперед. С каж­
дой минутой силы покидали его, но он не давал себе передышки, понимая, что тогда 
уж не сможет подняться. Так он прошел еще четыре километра, вышел на дорогу.

Все дальнейшее он помнит отрывочно, как при вспышках молнии. Чьи-то береж­
ные руки. Скулящая Лайка. Приборный щит самосвала. Белые халаты. Боль. Тряска. 
Снова люди в белом.

Утвердилось мнение, что поскольку рабочая профессия вовсе не предопределена 
заранее от природы, а выбирается и приобретается путем воспитания и обучения, то, 
следовательно, любой здоровый человек способен к любому физическому труду, а по­
сему не приходится говорить о некоем таланте рабочего, как, скажем, правомерно го­
ворить о таланте художника или ученого.

Конечно, наивно было бы утверждать, что тому на роду написано непременно 
стать кондитером, а этому до конца жизни только крутить баранку. Все гораздо слож­
нее. Из великого множества профессий одни вам подходят, другие нет, а третьи делают 
вас счастливым. Очень важно найти себя. Для каждого человека. И для общества в 
целом.

Знавал я электросварщика с двадцатилетним стажем, который так и не научился 
держать дугу. Из-за врожденного недостатка — дрожания руки — электрод у него еже­
минутно срывается и пригорает к металлу. На работе его ругают за невыполнение норм 
и за брак, дома за то, что мало зарабатывает. А надо бы просто посоветовать человеку 
сменить профессию. Профессиональная непригодность приводит не только к личной 
трагедии. Спросите об этом экономистов, врачей, работников автоинспекции. Они 
назовут устрашающие цифры.

Жизнь подтверждает, что физический труд тоже требует таланта (призвания, 
склонности, психофизиологической предрасположенности — разве дело в степени или 
названии!), что кондитером или экскаваторщиком тоже надо родиться.

Я убежден, что для каждого человека поиск своего места в жизни должен сво­
диться к выбору только из числа своих самых счастливых человеческих возможностей. 
И потому очень важно помочь каждому человеку точнее познать себя и разнообразные 
сферы труда, создать ему условия для профессионального самоопределения. Но где ой, 
профориентолог с моей профессиограммой?

Впервые в жизни Александр увидел экскаватор только в Новочеркасске, когда 
поступил в училище механизации. Он влез на продавленное сиденье, потянул на себя 
рычаг и, ощутив его упругое сопротивление, понял, что это ему подходит. На практике в 
Батайске прошел все ступени механизатора — стал ремонтным слесарем, газоэлектро- 
сварщиком и трактористом. Училище окончил на отлично с квалификацией машиниста 
экскаватора.

Но ему не повезло. В Абаканводстрое, куда он попал после училища, экскаватор­
щик не требовался, и Александра посадили на трактор. Потом на Саралинском золото­
добывающем руднике он целый год работал мотористом и электриком, пока наконец 
доверили экскаватор. Увы, радость оказалась преждевременной. Все устраивало — ува­
жение товарищей, высокие заработки. Но не было главного — настоящего дела: его 
«Воронежец» больше стоял, чем работал. А это для деятельной натуры Нерота нож 
острый.

20 февраля 1961 года Александр Эдуардович сдал свою трудовую книжку в отдел 
кадров 32-й мехколонны. Не знал он тогда, что эта дата станет поворотной в его судьбе.

Мехколонна строила автомобильную дорогу Горячегорск—Шушь-Кия, потом же- 



БЕССМЕННАЯ ВАХТА АЛЕКСАНДРА НЕРОТА 219

леэную дорогу Красная Сопка — Шушь-Кия — Шалтырь, и работы хватало. Это его 
устраивало, он ежедневно поднимался в кабину и с веселой яростью давал кубы, только 
грелись под ладонями рычаги управления.

Вот ведь, оказывается, мало понять, чего ты хочешь,—надо еще найти настоящее 
дело, как нельзя лучше отвечающее твоему характеру и возможностям. Теперь-то он 
уж знал про себя точно, что он прирожденный оператор, испытывая просто физическое 
наслаждение, когда грохочущая машина подчинялась его воле, когда, повинуясь движе­
нию его рук, экскаваторный ковш опорожнялся над кузовом самосвала. Так уж матуш­
ка природа распорядилась, наградив его быстротой реакции, чувством ритма, способ­
ностью переносить длительные физические нагрузки и технической интуицией. Впрочем, 
последняя скорее результат опыта.

Александр Эдуардович пытливо присматривался к работе товарищей и все брал на 
заметку. А экскаваторщики — Народ самолюбивый и не очень-то любят чужой глаз. 
Иной из них застопорит двигатель, распахнет дверцу кабины: «Ну и как?» Нерот молча 
покажет большой палец или прямо скажет: поворот нормальный, а врезаешься резко, 
рвешь тросы. Не всем, конечно, нравилось. Но прямота вызывала уважение.

Покинув Красноярский край, мехколонна передислоцировалась на строительство 
железной дороги Тюмень — Сургут. К тому времени Нерот в полтора раза перекрывал 
норму. Столь высокая выработка всех устраивала. Кроме Нерота.

Модернизацией машины занялся весь экипаж — помощник Нерота Валентин 
Серебряков, сменщик Степан Григорьевич Солдатов. Помогала и жена Нерота, несколько 
лет работавшая помощником машиниста. Потом, правда, Нина Васильевна перешла 
диспетчером в гараж мехколонны, потому что в отдаленные вахтенные поселки жен­
щин решили не посылать.

Любую короткую остановку машины Нерот использовал для очередной отладки 
или замены. Экскаватор стал более надежным, чем раньше. И все-таки каждый раз 
Александр Эдуардович находил что-то еще, нуждающееся в доработке. Усилие машины 
почему-то плохо передавалось на рычаг управления. Тогда он на приводе лебедок уста­
новил пневмоцилиндры вместо пневмокамер. Конструктивно такая замена оказалась 
сложной. Зато потом, взявшись за рычаг, он сразу ощутил его живое сопротивление. 
А для опытного машиниста такая обратная связь очень важна, потому что позволяет 
выдерживать правильный режим набора грунта.

Некоторые нововведения оказались доступными только экскаваторщикам экстра­
класса. Лишь трое смогли по его примеру заменять обычное дизельное масло авиацион­
ным, когда при износе двигателя давление масла падает и стрелка манометра прибли­
жается к красному сектору. Авиационное гораздо более вязкое, чем дизельное, и лучше 
держит давление. Правда, работа с ним требует тонкого понимания зависимости со­
стояния смазки от периодичности ее замены, режима двигателя и даже температуры 
и влажности окружающего воздуха. Но зато изношенный двигатель обретает второе 
дыхание, или, как говорят механики, увеличивается его моторесурс. А как раз этого 
Нерот и добивался. Он хотел, чтобы у машины было надежное сердце.

В конце концов он обжил машину, как дом. В ноги дует струя теплого воздуха, 
установлена розетка на 220 вольт, и в любую минуту можно вскипятить чай или по­
бриться. Для облегчения осмотра и ремонта все узлы, стрела и кабина хорошо освеще­
ны, и ночью издалека виден экскаватор Нерота.

1967 год Александр Эдуардович встречал счастливым. Он наслаждался своей ра­
ботой. В ней воплотились физические и нравственные силы его натуры, весь его прош­
лый и новый опыт. Ему было тридцать шесть. Возраст зрелого человека. Пора зрелого 
мастерства. Наконец-то он работал как мог и жил как хотел.

И вдруг все рухнуло.

Из медпункта деревни Мазурове Нерота перевезли в ярковскую районную боль­
ницу, а там сразу вызвали по радио санитарный вертолет и отправили в Тюмень.

Прошло уже десять часов после схватки, а он все еще был в сознании, ясно и 
внятно отвечал на вопросы хирургов, готовивших его к срочной операции. Они оценили 
его мужество и выносливость, но не слишком обольщались на этот счет. Они видели, 
как реальна опасность гипоксии мозга и гангрены тканей, как развились отеки и как 
много крови он потерял. Жизнь висела на волоске.

Только теперь, когда Нерот лежал на операционном столе, приступив к хирурги­
ческой обработке ран, врачи увидели, что наделал зверь. Он нанес обширную скальпи­



220 АЛЬФРЕД КОЦ

рованную рану головы, множественные рваные раны лица, туловища, бедра, сломал 
левую руку, повредил обе кисти, предплечье и дельтовидную мышцу, прокусил суста­
вы в запястьях. Спасая Нероту жизнь, хирурги В. В. Голоднев, Э. А. Шнайдер и канди­
дат медицинских наук О. П. Чудаков, ставший впоследствии доктором медицины, про­
вели за операционным столом напряженные, тяжелейшие часы.

— Врачам, конечно, досталось,— сказал потом Нерот.
Можно себе представить. Ведь первая операция в тюменской областной больнице 

длилась больше семи часов.
. Увы, это было только начало.

В ординаторской отделения челюстно-лицевой хирургии Свердловского научно- 
исследовательского института травматологии и ортопедии я познакомился с В. И. Щитта- 
чевои — заведующей отделением. За тридцать пять лет работы в институте перевидала 
она немало людей, попавших в беду, но Нерот занял в ее памяти особое место. Вален­
тина Ивановна листает историю его болезни, только чтобы уточнить дату или процити­
ровать особенно интересную запись.

— Даже через полтора месяца после схватки,— рассказывает она,— Нерот посту­
пил к нам в тяжелейшем состоянии. Вместе со мной его многократно оперировали 
опытные хирурги Толстоброва, Соколова, Прохоров, а помогала нам операционная 
сестра Шепиль. Технически работа была кропотливой и сложной — замещение грану­
лирующих тканей кожными лоскутами, восстановительные пластические операции. 
Пришлось даже снимать тончайший слой кости черепа и пришивать туда кожу. Такие 
процедуры требуют величайшей осторожности и профессионализма. Тридцать два раза 
вливали ему нативную плазму. Это очень эффективный препарат крови, мобилизую­
щий защитные силы организма. Нерот точно выполняет предписания врачей и активно 
помогает нам своей настроенностью на полное выздоровление. Но вы только пред­
ставьте, что ему пришлось пережить. Приезжал к нам несколько лет подряд и ложился 
в клинику. Перенес уже шестнадцать операций. А они идут под местной анестезией, 
длятся по два-три часа, а потом через день перевязки, которые для больного нисколько 
не легче самой операции. Я уже давно послала ему очередной вызов, но он почему-то 
не приезжает...

Я хорошо знал, почему Нерот не едет в Свердловск. Предстояло пропустить пер­
вый поезд до Уренгоя, и на трассе настали решающие дни. Он просто не сможет уехать, 
пока не выйдет на последний перегон путеукладочный кран. И тогда в многотысячной 
толпе строителей и жителей приполярного поселка он встретит украшенный кумачом 
тепловоз первого поезда. А скорее всего будет в числе его пассажиров. Есть такое пра­
во у лучших строителей.

Между тем если Нерот затянет свой приезд, ему просто не к кому будет обра­
титься. Как я выяснил, готовится решение о закрытии отделения челюстно-лицевой хи­
рургии. Очень жаль. Ведь это единственный на Урале и в Сибири специализированный 
научно-клинический центр с уникальным опытом и традициями.

Со Светланой Нерот я познакомился, когда она училась на последнем курсе сверд­
ловского строительного техникума Минтрансстроя. Меня сразу поразили в этой высо­
кой девушке, светловолосой и голубоглазой, необычные для ее возраста серьезность и 
обязательность. Она уже успела после десятилетки окончить курсы мастеров, порабо­
тать геодезисткой, да и специальность, избранная ею в техникуме, тоже достаточно 
сложна — изыскание и строительство железных дорог.

А вскоре Светлана блестяще окончила техникум, защитив диплом на отлично. 
Причем угадала как раз к двадцатилетию работы отца в мехколонне. Лучшего подарка 
к юбилею не придумаешь.

Когда случилось несчастье с ее отцом, Светлане было семь лет. Но она помнит, 
как после его возвращения из клиники к ним началось настоящее паломничество. Шли 
соседи, знакомые, товарищи по работе. Охотники приносили дичь, а хозяйки стряпню. 
Нужды в том никакой не было. Припасов в доме хватало, а жена Нина Васильевна при­
лично готовит. Но отказываться тоже неудобно: обидишь человека. Застолье обходи­
лось без вина, потому что хозяин равнодушен к спиртному. Гости пили чай, делились 
поселковыми новостями, подходили к детской кровати посмотреть на Леночку, назван­
ную в честь матери Нерота. Леночка родилась 1 октября, когда тюменские хирурги 
боролись за жизнь ее отца.

Из треста запрашивали по рации, не нужна ли помощь, путевка на курорт или 
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какое-нибудь редкое лекарство. Часто навещал Александра Эдуардовича начальник 
мехколонны П. В. Ковалев. Однажды Петр Васильевич осторожно намекнул, что вакант­
на должность мастера. Но Нерот оставался непреклонным. Он хотел вернуться на 
экскаватор.

В эти трудные дни Нерота поддерживало внимание друзей, забота жены и дочери. 
Соберутся, бывало, после ужина всей семьей у телевизора: Нина Васильевна с Леночкой 
на руках, Александр Эдуардович со Светланой, а в кровати — двухлетний Вова. Или под 
настроение песни поют. Все что вспомнится: «Катюшу», «Надежду». Иногда Александр 
Эдуардович читает вслух стихи, понравившиеся рассказы. А когда приходит письмо от 
друга Сильверста Обермана, ответ пишут всей семьей. Нерот подружился с ним еще в 
училище механизации, где оба учились на машинистов экскаватора. Теперь Сильверст 
Эдуардович заведует гаражом в деревне Криуше на Рязанщине. Той самой Криуше из 
«Анны Снегиной», помните: «Я шел по дороге в Криушу и тростью сшибал зеленя. 
Ничто не пробилось мне в душу, ничто не смутило меня. Струилися запахи сладко...» 
Сильверст приглашает в гости. Давно не виделись, да и поглядеть охота на есенинские 
места. Только вот вырваться все никак не удается.

Нравственная атмосфера семьи, пример отца сказались на судьбах близких. Свет­
лана по окончании техникума получила направление в свою мехколонну. Владимир еще 
подростком успел до призыва в армию выучиться на шофера, поработать слесарем и в 
восемнадцать лет окончить курсы электромонтеров. Только Лена пока не имеет ника­
кого отношения к стройке — она еще школьница.

Когда дети растут в атмосфере профессиональных интересов родителей, им про­
ще выбрать специальность. В реальных условиях трассы наследование родительского 
ремесла совершенно естественно и почти неизбежно. Стройкам же, страдающим хрони­
ческой нехваткой кадров, такая преемственность только на руку, потому что семейная 
«фирма» работает на совесть и едва ли подастся на сторону. Сиюминутная польза 
очевидна.

И все же практика трудовых династий вызывает серьезные размышления. Ведь 
что ни говори, это выбор вслепую, при котором шансов на ошибку ничуть не меньше, 
чем на успех. Поэтому настораживает категоричность, с какой наследование профес­
сии объявляют чуть ли не образцом профориентации. А один маститый ученый, ссыла­
ясь на положительный пример трудовых династий, предлагает даже обеспечить... сов­
падение потребностей конкретного экономического района с интересами школьников. 
Вот тебе и на! С детства нам внушали, что основной принцип социализма — от каждого 
по способностям. А выходит, что от своих природных задатков вполне можно отка­
заться, если они не совпадают «с потребностями конкретного экономического района»! 
Да отвечает ли подобная тактика глобальной стратегии нашего развития? Не думаю, что­
бы такая «профориентация» действительно была в интересах личности и общества. Кто 
бы, к примеру, выиграл, если бы Нерот стал не экскаваторщиком, а ветеринаром по 
примеру отца?

В наше время пригодность к некоторым массовым профессиям уже определяется 
научно обоснованными методами. Шоферов отбирают по остроте зрения и быстроте 
реакции, шлифовщиков — по мышечной чувствительности и чувствительности кожи 
пальцев. Но беда в том, что порой потенциальный шлифовщик, не попав на пробу в 
профтехучилище, по совету приятеля устроился киномехаником в пригородный совхоз, 
а прирожденный шофер, не подозревающий об этих своих задатках, потея и чертыхаясь, 
снимает запоротую деталь со шлифовального станка...

Я с большим уважением отношусь к рабочим династиям. Они обеспечивают преем­
ственность нравственной традиции. Заимствуется и наследуется отношение к труду, 
отношение к людям и к жизни. Что же касается воспроизводства родительской специаль­
ности и профессионального опыта, не будем преувеличивать: они могут совпасть или 
не совпасть со склонностями и житейской практикой детей. Но, конечно, если совпали, 
этому можно только радоваться.

Спросил я как-то Светлану, довольна ли бна своей будущей профессией.
— Мне нравится,— застенчиво улыбнулась девушка, поправляя вязаный берет, 

который ей очень к лицу.

Больше всего Нерота беспокоила правая рука. Раны зарубцевались, но после 
выписки из клиники Александр Эдуардович с трудом поднимал правой три килограмма. 
Он отлично помнил последний разговор с В. И. Щипачевой.
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— У вас анкилоз суставов обеих запястий,— объяснила она.— Не контрактура, а 

именно анкилоз, то есть полная неподвижность. Поэтому на экскаваторе вы работать 
больше не сможете.

Внимательно выслушав хирурга, он сказал:
— А я все-таки попробую.
— Пока и пробовать нельзя,— предупредила Валентина Ивановна.
Он, конечно, понимал, что придется запастись терпением и выдержкой. Нужно 

время, чтобы восстановить силы. Его жгло неотступное желание взяться за рычаги ма­
шины, но у Александра Эдуардовича счастливый характер. В нем удачно сочетается 
взрывчатая нетерпеливость с расчетливым и жизнестойким упорством в достижении 
цели.

Через полгода после схватки с медведем, не дожидаясь разрешения врачей, он 
впервые поднялся в кабину экскаватора. Но работать не смог. Мешала боль в запястьях, 
не хватало силы и цепкости пальцев. И все же он почувствовал тогда, что есть надежда, 
что пальцы смогут работать. И потому воспринял случившееся как временную неудачу. 
Врачи все-таки ошибаются, он одолеет недуг и вернется на экскаватор. Это он решил 
твердо. А если Нерот что-то решил, он всегда доводит дело до конца. И Александр 
Эдуардович начал тренировать руки, особенно пальцы правой. В ход пошли лечебная 
гимнастика, эспандер, гантели.

В борьбе за жизнь и здоровье он никогда не был одиноким. А вот в своем реше­
нии вернуться на экскаватор он поначалу ни у кого не находил поддержки. Скорее 
наоборот. Врачи, друзья и товарищи, как будто сговорившись, в один голос убеждали 
его сменить работу. И нужно признать, что объективные факты и житейская логика 
были на их стороне. В любой момент он мог перейти на инвалидность или принять 
должность мастера.

Но у Александра Эдуардовича не было никаких колебаний на этот счет. Он про­
должал упорно тренироваться и подолгу мял в ладони резиновый мяч или подтягивался 
на турнике. Он занимался вопреки усталости и боли, вопреки сомнениям маловеров 
и просьбам жены пощадить себя. Уж он-то себя Не щадил, отлично понимая, что без 
этих изнурительных ежедневных упражнений ничего не добьётся.

К тому времени, когда врачи закрыли больничный лист и Нерот вышел на рабо­
ту, его ладони стали жесткими, как дерево, а пальцы обрели былую цепкость. Заняв свое 
место в кабине экскаватора, он работал сколько хватало сил. Пот лил с него градом, 
рубашка прилипала к спине, а он безостановочно, как одержимый, перебирал рычаги.

Он уставал к концу смены. Но к нему вернулся прежний азарт и неистребимое 
стремление к совершенству. Он спешил наверстать упущенное за эти месяцы. Каждый 
день в начале и в конце смены он засекал время, какое тратил на полный цикл экска­
вации, то есть набор грунта, подъем ковша с поворотом, его разгрузку в кузов само­
свала и обратный поворот с опусканием ковша. Скоро сократил цикл до двадцати 
секунд. Совсем неплохо, на шесть секунд быстрее, чем по норме. А главное — уменьши­
лась боль в суставах и частично восстановилась подвижность кисти в запястье.

Уж не знаю, ошиблась ли В. И. Щипачева в диагнозе или воля пациента сломила 
сопротивление суставов, но факт остается фактом: Нерот вернулся на экскаватор и 
перекрывал норму выработки! Однако для Александра Эдуардовича и этого было мало. 
Он хотел во что бы то ни стало выйти на прежний уровень операторского мастерства. 
И продолжал сражаться с машиной, шаг за шагом отвоевывая заветные секунды.

И настал день, когда он двенадцатитонный «КрАЗ» нагрузил с шапкой за семьдесят 
секунд. Он стал работать лучше, чем до схватки с медведем. Это была настоящая 
победа.

Зря я думал, что отлетался в Сургут. Вахтенный метод избавил механизаторов от 
необходимости прыгать с места на место вместе со всем своим скарбом. 
Они уже пропустили первый поезд до Уренгоя, а поселок 32-й по-прежнему рядом со 
станцией Сургут. Ушли в прошлое многомесячные мытарства передислокации базовых 
поселков. Теперь они годами стоят на месте и благоустраиваются, а на новые объекты 
за какие-нибудь две недели перевозят по зимнику передвижные вагончики вахтенных 
поселков. Сэкономленные деньги идут на аренду самолетов и вертолетов для доставки 
на отдаленные прорабские участки вахтенных смен механизаторов.

Специального дома приезжих в мехколонне нет, а в качестве «заежки» обычно 
используется любая временно пустующая квартира. В данном случае она оказалась на 
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окраине, и по пути я с удовольствием разглядывал добротный поселок, в котором не 
был уже, пожалуй, года три, а то и больше. Здесь все (кроме клуба) построено еще при 
Ковалеве — контора, котлопункт, баня, ясли, котельная, гараж, мастерские, на совесть 
собранные щитовые дома с центральным отоплением и высокие, почти полметра над 
землей, желтые пешеходные дорожки. Дорожки эти фирменные, родились в 32-й. 
Обычно в поселках строителей теплотрассу изолируют шлаковатой, в лучшем случае 
пустят в дощатом коробе, а Ковалев расщедрился, оградил трубы бревенчатыми стен­
ками и засыпал опилками. Отлично держат тепло. Так и образовались по обеим сторо­
нам улицы поселка необычные пешеходные дорожки. Идешь себе, а под ногами мягко 
пружинят утрамбованные пешеходами опилки, не замерзающие круглый год. Ковалева 
уже давно нет в Сургуте, он уезжал в Красноярский край налаживать дело в 87-Й мех- 
колонне, внедрил там вахтенный метод, перешел в аппарат треста, а дорожки эти все 
еще называют Ковалевскими тротуарами.

Ковалева я впервые встретил задолго до того, как он стал начальником 32-й. 
Коренной сибиряк, он после техникума работал в райкоме комсомола под Ачинском, 
бригадиром в совхозе, а потом в трех мехколоннах треста Уралстроймеханизация про­
шел путь от геодезиста до главного инженера и начальника. Строил вторые пути 
Ачинск—Красная Сопка, железную дорогу Ачинск—Абалаково, а потом все нынешние 
железнодорожные линии на тюменском Севере. Трассу Сургут—Уренгой начинал в 
числе первых. Его мехколонне достался участок с восьмого до четырнадцатого кило­
метра.

А уж как он начинает, я видел своими глазами, когда на трассе Тобольск—Сургут 
готовился штурм знаменитого Салымского болота. Работа началась сразу, как только 
прибыли первые экскаваторы и самосвалы и привезли по зимнику пару жилых вагонов 
и вагон-котлопункт. Да еще в каком темпе! За ночь меня дважды будили люди в про­
пахших мазутом комбинезонах: нары, на которых я спал, оказались трехсменными. 
Между прочим, первым согнал меня с нар Александр Эдуардович Нерот. Но об этом 
я узнал лишь через несколько лет. А Петр Васильевич оказался просто двужильным, 
так и не сомкнул глаз всю ночь: требовал по рации горючее, не без скандалов прини­
мал приезжающих (селить-то пока негде), торопил поварих котлопункта. Всю ночь 
прожекторы выхватывали из тьмы экскаватор, и гулкие удары клин-бабы, долбившей 
мерзлый грунт, разносились окрест. К утру Ковалев появился в вагончике бодрый и 
повеселевший: горючее привезли, новая техника и вагончики прибыли, поварихи при­
глашают на завтрак.

На Севере Ковалев, по собственному признанию, чувствует себя, как рыба в воде. 
Жена его, Ульяна Яковлевна, тоже коренная сибирячка, работала в мехколонне лабо­
рантом. А дети, Гена и Лена, бегавшие в школу сначала в Белом Яре, потом в Юности 
и в Сургуте, не боятся никаких расстояний и комаров, растут на редкость здоровыми, 
неприхотливыми и выносливыми.

С тех пор как Ковалев в аппарате треста, мы встречаемся с ним почти ежеднев­
но— для этого мне достаточно спуститься тремя этажами ниже. И каждый раз, когда 
я вижу Петра Васильевича, неизменно возникает уверенность в стойкости и надежности 
этого невысокого, крепко сбитого человека, человека твердого ума и характера.

Я частенько расспрашивал Ковалева о Нероте. Хотелось лучше узнать Александра 
Эдуардовича, что им движет.

— Своеобразный характер,— сказал Петр Васильевич.— Вот я знаю его пятна­
дцать лет, а как он поступит в тех или иных обстоятельствах, сказать не могу. Обо всем 
у него свое мнение, и он твердо его придерживается. Простой пример. Все уже при­
выкли, что водку он пьет редко и без особого удовольствия. Только чтобы не обидеть 
товарища или гостя. Сколько его помню, он равнодушен к спиртному. А знаете почему? 
Он немногословен, но недавно сказал: хочу жить с ясными глазами и незамутненным 
сознанием. Очень стойкие и разнообразные интересы. По неделе бродит в тайге со своей 
«тулкой». А то вдруг обложится литературой по механике — за вечер головы не под­
нимет. Дома у него небольшая, но хорошо подобранная техническая библиотечка.

— Похоже, опять решил поднять кубатуру?
— Кубы Нерот не считает. Для него важны не кубы, а сама работа, ее азарт, ее 

качество, ее красота и сила.
Петр Васильевич несомненно прав. Только не стоит его слова понимать слишком 

буквально. Кубы-то Нерот, может быть, и действительно не считает — есть и без него-
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кому этим заниматься. Но уж равнодушным к результатам труда его никак не назо­
вешь.

А что касается кубов как источника личного заработка, к ним Нерот и в самом 
деле равнодушен. Зарабатывает он хорошо — вместе с северным коэффициентом и 
премиями. Но работает он и живет не ради денег. Ему важно убить медведя, а кому 
достанется шкура — его мало волнует.

На этот раз я специально приехал в Сургут, чтобы подготовить плакат об опыте 
работы А. Э. Нерота. И сразу стал в тупик: какой опыт описывать? Ведь за это время 
Нерот снова ушел вперед и, кроме операторского мастерства, овладел искусством орга­
низатора производства. Сегодня он уже не тот, что был вчера.

Его организаторские способности угадывались задолго до перехода на вахтенный 
метод. Потому его первым переводят на новый объект. Во-первых, Александр Эдуардо­
вич непривередлив и никогда не возражает, как некоторые другие, если посылают на 
заболоченный участок со сложными для разработки, тяжелыми грунтами. Скорее на­
оборот. Чем труднее, тем ему интереснее. А во-вторых, он совершенно не переносит 
простоев, его раздражает пустая трата времени. Случись у самого поломка — исправит, 
а если заминка у товарища — непременно подойдет, спросит, что случилось и не нужна 
ли помощь. Так что когда Нерот в карьере, начальство спокойно: там все крутится.

Он давно понял, что мало одного операторского мастерства. Надо всю работу 
организовать умно. И его экскаваторный экипаж первым в мехколонне перешел на 
трехсменку. Сговорившись со сменщиком С. Г. Солдатовым, Нерот подучил своего по­
мощника В. П, Серебрякова, помог ему подготовиться и сдать экзамен на машиниста. 
Экскаватор стал работать по восемнадцать часов в сутки, без выходных дней, и зимой 
не терялось больше время впустую на разогрев двигателя по утрам. Сверхурочной ра­
боты не стало совсем. Сутки не резиновые, пришел сменщик — вылезай, освобождай 
место за рычагами.

А потом Александр Эдуардович организовал первый в мехколонне вахтенный 
хозрасчетный прорабский участок. Железнодорожная насыпь растет там круглые сут­
ки— прерываются только на обед и межсменный осмотр техники. И Нерот добился, 
чтобы участок стал лучшим на трассе. Этой цели он подчинил все. Сгодился даже опыт 
корабельного кока. Во время ремонта он становится слесарем, сварщиком, электриком 
и механиком, при нужде садится за рычаги бульдозера или копается в приемно-пере­
дающей радиостанции, а выбирая схему разработки карьера, снова становится топогра­
фом. Зайдет с высокой точки, окинет цепким взглядом беспорядочно изрытую площадку 
и сразу решает, откуда лучше начинать забой, где быть выездной траншее, как само­
свалам удобнее заезжать под погрузку. Такая работа уже немыслима на основе узкой 
профессиональной подготовки. Тут требуется целый конгломерат специальностей плюс 
волевые и нравственные качества передового рабочего.

Да уж, что-что, а работы Нероту не занимать. Даже те десять дней, что он про­
водит в базовом поселке мехколонны, тоже трудно назвать отдыхом, потому что он 
ходит в контору на производственные совещания, связывается по радио с трассой, ча­
сами пропадает в гараже, чтобы пробить нужные для вахты запчасти и материалы и 
потом захватить их с собой в вертолет. Практически это работа мастера, которую он 
добровольно взвалил на себя, оставаясь машинистом экскаватора и бригадиром лучшего 
на трассе экскаваторного экипажа. Признаться, я не испытываю восторга от этой его 
миссии, хотя понимаю, что им руководит, и знаю, насколько важным для судьбы вах­
тенного метода и участкового хозрасчета оказался личный авторитет Александра 
Эдуардовича. По его примеру так стала работать вся трасса.

И все же мне непонятно, почему передовой рабочий должен брать на себя несвой­
ственные ему функции строительного мастера, слесаря-сборщика, конструктора земле­
ройных машин и черт знает кого еще! А что же тогда делают штатные слесари, мастера 
и конструкторы?

Ведь смогли же найти удачную форму управления хозрасчетными коллективами 
на Западном БАМе. Там я познакомился с начальником мехколонны Ns 83 треста Зап- 
бамстроймеханизация В. Г. Якименко. Тучный и немолодой уже человек, он сразу рас­
полагает к себе доброжелательностью, здравым смыслом и гневной нетерпимостью к 
любой несправедливости.

— Мы рассуждали очень просто,— объяснял Владимир Григорьевич.— Вся соль 
нынешней формы хозрасчета — в досрочной сдаче объекта. Ведь так? Для этого нужна 
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очень крупная бригада механизаторов, способная выполнить целый комплекс земляных 
работ. Руководить такой многочисленной, к тому же разбросанной по трассе и рабо­
тающей в две смены бригадой очень трудно. А бригадиру, то есть одному из механи­
заторов, это и вовсе не под силу. Ведь, кроме бригадирских, у него есть и прямые 
обязанности: управлять экскаватором или автосамосвалом. И их за него тоже никто 
выполнять не станет. Да и после смены какой из него бригадир: он же вымотается за 
день. Остается только поручить руководство бригадой мастерам и производителю работ. 
Так зачем же унижать инженеров и техников, отстраняя их (пусть даже формально) 
от руководства? Вот мы и решили создать комплексно-механизированный хозрасчетный 
/часток, в который вошли четыре лучшие хозрасчетные бригады.

Чего стоят эти бригады, Владимир Григорьевич понял, попав на трассе в автомо­
бильную пробку. Шесть самосвалов из бригады А. И. Литвиненко сгрудились вокруг 
машины с поврежденным двигателем. Четверо шоферов его демонтировали, один заво­
дил буксирный трос, другой сел за руль своего самосвала и разворачивался, чтобы 
увезти поврежденный узел в мехколонну. По норме на замену двигателя полагается 
четыре дня. Они управились за четыре часа.

Готовясь к подряду, руководитель нового хозрасчетного участка старший прораб 
Валериан Петрович Моисеенко советовался с бригадирами, составлял графики работы 
механизмов, разрабатывал технологические схемы. Дня не хватало, и молодой инженер 
просиживал ночи напролет за расчетами, стараясь предусмотреть все.

Уже в Свердловске я узнал, что подряд успешно завершен — земляное полотно 
главного пути со сто третьего до сто шестого километра сдано на отлично. А участок 
производителя работ В. П. Моисеенко официально признан лучшим на БАМе.

Я уверен, что в Сургуте мастера ничуть не хуже, чем в Усть-Куте. Так зачем же 
ставить их в двусмысленное положение?

Что касается Александра Эдуардовича, по-моему, вполне достаточно, что он пер­
воклассный машинист и отличный бригадир экипажа. Машина рассчитана на восемь 
лет, а обслуживающая ее экскаваторная бригада Нерота за десять лет выполнила на 
ней тридцать годовых норм. По моей просьбе специалисты подсчитали (приблизительно, 
конечно), сколько грунта разработал лично Александр Эдуардович с 20 февраля 1961 
года по 20 февраля 1981 года, то есть за двадцать лет своей работы в мехколонне. 
Оказалось, не меньше двух с половиной миллионов кубометров. А это стокилометровая 
насыпь двухметровой высоты. Условно говоря, железная дорога, сотворенная одним 
человеком! Причем львиную долю ее он построил после 1967 года. Да и все свои глав­
ные награды и звания он заслужил тоже после схватки с медведем. А их много даже 
для нашего щедрого на награды времени: почетный диплом победителя Всесоюзного 
социалистического соревнования рабочих ведущих профессий Минтрансстроя, именные 
часы Минтрансстроя, серебряная медаль ВДНХ, почетный диплом и премия ВДНХ — 
автомобиль «Москвич» последней модели, орден «Знак Почета», орден Трудового Крас­
ного Знамени, звание почетный транспортный строитель.

Работа, равная подвигу.

Выйдя из кабинета начальника мехколонны, я оказался втянутым в спор о трех­
сменке. Женщины, окружившие в коридоре К. К. Быструеву, были целиком на ее сто­
роне, и вместо одного я приобрел сразу нескольких оппонентов.

Выражение «трехсменный режим», или «трехсменка», никак не отражает сути 
дела, хотя давно пошло гулять по белу свету в статьях и брошюрах, попало в экспози­
цию ВДНХ и в решение коллегии Минтрансстроя. Прежде всего это не трех-, а двух­
сменная работа, потому что в течение суток сменяют друг друга две, а не три смены 
механизаторов. Пока две продленные смены чередуются на объекте (по двадцать дней 
каждая), третья десять дней подряд отдыхает в базовом поселке мехколонны. Изобре­
тения тут никакого нет. Это ставший уже знаменитым вахтенный метод нефтяников 
и газовиков. Но транспортными строителями он в широких масштабах применен впер­
вые и дал им громадные преимущества.

Так что же надо этим женщинам, шумящим в коридоре конторы мехколонны? 
Они хотят, чтобы был мужчина в доме — муж, отец, сын. Что для них сверхплановые 
кубометры грунта, километры железнодорожного полотна или даже заработанные 
тысячи рублей, если мужчина в доме — только редкий гость? Прилетел со строитель­
ства дороги, потрепал по щеке сына, а на следующий день уже и лыка не 
вяжет. Пролетели дни отдыха — и прости прощай’ снова на три, а то и четыре недели: 
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нехватка вертолетов и задержки вылетов затягивают смену вахты иной раз на неделю 
и даже больше.

Особенно решительно возражает против вахтенного метода Быструева. Эту рос­
лую женщину с крутыми дугами бровей я помню еще с тех времен, когда она была 
главным инженером мехколонны. Ксения Константиновна нисколько не изменилась за 
эти годы. Все тот же молодой блеск черных глаз за стеклами очков. Все та же быстрая, 
темпераментная речь.

Спорить с ней трудно. Ксения Константиновна — выпускница Московского инсти­
тута инженеров транспорта, коренная москвичка, интеллигент в седьмом колене и, на­
конец, просто умный человек. Аргументы у меня достаточно сильные. Каждый экска­
ватор теперь работает не меньше 17 часов в сутки, что ежегодно дает тресту дополни­
тельно почти 5 миллионов кубометров. За восемь лет вахтенного метода трест при той 
же численности рабочих и том же парке машин почти удвоил выработку. И потому 
намного раньше сроков удается сдавать под укладку пути земляное полотно железных 
дорог Тюмень — Сургут, Сургут — Нижневартовск и Сургут — Уренгой.

Но просто язык не поворачивался все это ей высказать, ведь Ксения Константи­
новна преимущества вахтенного метода понимает лучше, чем я, потому что активно 
участвовала в его внедрении. А надо сказать, что здесь, в 32-й, да и в других мехколон- 
нах вахты далеко не сразу пробили себе дорогу. Прогрессивно мыслящие инженеры 
и рабочие убеждали сомневающихся словом и делом. Особенно много сил и упорства 
проявили управляющий трестом Герой Социалистического Труда Е. С. Стрельников и 
главный инженер Я. И. Фрейдин. Они ввели преимущественное премирование сменных 
экипажей и участковый хозрасчет, взяли на себя тяжкие хлопоты о запчастях и не 
менее сложные переговоры с авиаторами, организовали диспетчерскую службу для 
оперативного руководства строительством.

И тогда я напомнил Ксении Константиновне, к каким важным социальным послед­
ствиям привели вахты. Они избавили семьи от тягот частых передислокаций, а самим 
механизаторам подарили десятидневный ежемесячный отпуск в условиях благоустроен­
ного базового поселка мехколонны. Вахты изменили психологию и судьбу людей. Уве­
личилось число учащихся школ, техникумов и заочных институтов. Стали устойчивыми 
высокие заработки. Сократилась текучесть кадров. В 32-й, например, вдвое.

— Все мужчины заодно,— махнула рукой одна из женщин.
— А вы посмотрите на трехсменку с другой стороны,— потребовала Быструева.— 

Люди живут на объекте оторванными от семьи. Приезжают домой на несколько дней 
и, расслабляясь, выпивают, иногда скандалят. Своим дурным поведением уродуют пси­
хику детей. Сами ничего не видят в жизни, кроме работы. И туда же, в эту яму, тащат 
детей. (Это она уже в адрес рабочих династий.)

Не разделяя столь резкой оценки вахтенного метода, я по просьбе Ксёнии Кон­
стантиновны воспроизвожу ее мнение, не смягчая острых углов и без опасения ее под­
вести. Человек решительный и бескомпромиссный, она в состоянии постоять за себя.

По пути в «заежку» я снова думал о споре с Ксенией Константиновной. Все же 
в ее словах много правды. Действительно, и с авиацией у строителей немало накладок, 
и ненормальный ритм жизни подчас выбивает из колеи, и семьи чувствуют себя осиро­
тевшими. Люди устают к концу вахты, а дефицит человеческого общения и отсутствие 
новых впечатлений на отдаленных объектах обедняют их жизнь.

Между прочим, Нерот так и не встретил первый поезд и не был в числе пассажи­
ров. Его вахта на трассе вместо положенных двадцати дней затянулась на месяц — не 
пришел вертолет, да и самому хотелось дожать до конца, чтобы открыть путь на 
Уренгой. Но Александр Эдуардович настолько вымотался, что, вернувшись в Сургут, 
отсыпался несколько дней и не поехал на торжества.

Ну уж так тоже работать нельзя! Развивая вахтенный метод, используя его гро­
мадные преимущества, необходимо нейтрализовать его отрицательные последствия для 
людей. Нужна действенная практическая помощь строителям и авиаторам, чтобы вахты 
не становились бессменными. Нужно обобщить уже накопленный в стране опыт. Нуж­
на правовая основа. Нужны обоснованные практические рекомендации физиологов, 
гигиенистов, социальных психологов, специалистов по научной организации труда.

В квартире приезжих я застал только Надю, студентку Харьковского архитектур­
ного института. Занимавшие соседнюю комнату командиры студенческих отрядов еще 
не вернулись с трассы.
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Мне хотелось хотя бы умыться с дороги, но оказалось, что нет воды: Надя истра- 
тила ее на стирку. И все же девушка нашла выход. z

— Давайте я вам из графина солью,— предложила она.
Я вытянул над тазом сложенные лодочкой ладони, а Надя немного слила в них 

из графина. Руки почему-то упорно не намыливались, но я все еще ни о чем не дога­
дывался. И лишь плеснув себе в лицо полную пригоршню и при этом едва не задохнув­
шись от специфического острого запаха, я наконец понял: да это же водка! Хочешь не 
хочешь, пришлось идти к колонке с ведрами.

А вечером двое угрюмых мужчин за сорок в одинаковых диагоналевых рубашках 
с каменными лицами выслушали мои объяснения и молча различи по стаканам остатки. 
Поскольку мне они не предложили, стало ясно, что, по их мнению, я свое уже получил. 
Получили и они сполна и за свой примитивный трюк с графином и за свое лицемерие. 
Коль ввели сухой закон для других, позорно устраивать для себя исключение. Мне 
нисколько их не было жалко. И все же, запивая свой вечерний бутерброд крепким чаем 
и поглядывая на их мрачные физиономии, я невольно старался подавить улыбку.

После памятной сургутской командировки я узнал о Нероте немало интересного. 
О нем ходят легенды. Но писать за глаза, без личного знакомства я просто не мог. 
Нельзя без спроса лезть во внутренний мир человека. Да и кому нужна еще одна 
легенда?

А встретиться все никак не удавалось. Мы с ним просто не совпадали в простран­
стве и времени. И когда наконец все совпало, обрадовался: Александр Эдуардович 
оказался таким, каким я его себе представлял. Это высокий худощавый эстонец с 
острыми голубыми глазами. Смуглое лицо пересечено бинтом. Обмениваясь рукопожа­
тием, я ощутил необычную жесткость его ладони и цепкость пальцев. Держится 
непринужденно. Внутренне собранный, цельный. Каким-то непостижимым образом 
мгновенно осознаешь, что перед тобой незаурядная личность.

Нерот совсем не в восторге от моих намерений, говорит, что уже однажды обжегся, 
и я угадываю в нем человека с развитым чувством собственного достоинства.

Обычно он неразговорчив. Но вопреки моим опасениям разговор получился 
острым и содержательным. Не знаю уж, как это вышло — то ли собеседник уловил 
мое огромное уважение и интерес, то ли просто вопросы, какие мы обсуждали, задели 
его за живое. Рассказал я ему про спор о вахтенном методе.

— Ерунда,— отрубил Александр Эдуардович.— Где бы мы были сейчас, если бы 
не вахты? И половины б не прошли.

Он озабочен практическими проблемами, которые тормозят работу вахт. А тако­
вых предостаточно.

Новехонький, только с Ковровского завода гидравлический экскаватор. А трубо­
проводы никак не закреплены, течь масла, слабая ходовая тележка. Один такой и пол­
года не проработал — перевернулся. Конечно, можно исправить заводской брак, пере­
брать машину заново — и она станет не хуже старой. Но каковы ковровцы! Где на­
пастись запчастей для круглосуточно работающих машин? Изнашиваются они гораздо 
быстрее односменных, а нормы списания и снабжения запчастями те же самые. Их надо 
срочно пересматривать.

— В притрассовых поселках при открытых дверях хранят деньги и ценности. 
Никто не возьмет. Но попробуйте в самом глухом уголке трассы оставить на ночь само­
свал. Мигом разденут — снимут шины, приборы, дефицитные детали. К утру голый 
остов останется. Потому что люди хотят работать.

Нерот, конечно, прав. На одной из строек мне рассказывали о черном рынке дефи­
цитных деталей. Механизаторы покупают с рук за свои кровные любые запчасти. 
Установилась даже своеобразная такса: комплект фрикционных колодок —10 рублей, 
синхронизатор или шестерня для коробки передач — 25 рублей, раздаточная короб­
ка «КрАЗа» — 50 рублей. И так далее. Это, несомненно, махровая уголовщина. Только 
трудно справиться с ней милиции, пока сохраняется острая нехватка запчастей и пока 
рабочие заинтересованы в их покупке. Судите сами. По тарифу шофер больше 4 руб­
лей не получит, поэтому в простое он не заинтересован. А деньги, потраченные на 
запчасти, он легко заработает за пару смен. Так что есть прямой расчет купить на свои 
кровные, а не ждать, пока хозяйственники выбьют запчасти (да и выбьют ли еще!).

Возникли и совершенно неожиданные проблемы. Пришлось усилить контроль за 
режимом труда и отдыха механизаторов. А то первое время находились ловкачи.

15*
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Сговорятся с товарищем, отработают на объекте два срока, устроив себе двойной до­
полнительный отпуск. Отпуск-то что, он не с неба свалился, а подкреплен двойной 
нормой часов, отработанных на объекте. Беда в другом. Недопустимо, чтобы человек 
подрывал свое здоровье длительным тяжелым трудом без отдыха.

Еще задолго до знакомства с Александром Эдуардовичем, просматривая наград­
ные документы мехколонны, я наткнулся на необычную для официальной производ­
ственной характеристики фразу: «Работа для Нерота является главным в жизни». 
Однако сам он не согласен со столь упрощенной формулировкой, и все, что он мне 
сказал по этому поводу, я цитирую дословно, включая даже сомнительное его сужде­
ние о печальной участи толстяка:

— Главное — сама жизнь. Ощущение, что ты действительно живешь, работаешь, 
добиваешься своего. Кто живет без цели, тот вовсе не живет, а только существует. 
Просто я верен себе. Кто толстый, не может стать худым. Вот и я не могу жить мед­
ленно, раз от природы быстрый. Стыдно не быть первым, если можешь им быть. Стать 
лучше, жить ярче, сделать жизнь свою деятельной и полезной — вот что меня держит. 
А работа потому и в удовольствие, что для меня она наилучший способ проявить себя.

О себе Нерот говорит просто и точно, без всякой рисовки или ложной скром­
ности. Суждения его решительны, и неординарны.

Я спросил Александра Эдуардовича, могу ли рассказать без утайки о сложных 
моментах его биографии.

— Смотря как напишете.
Я понял, что предстоит опасная работа по разминированию фактов, и упаси меня 

бог допустить при этом малейшую бестактность или хоть немного сфальшивить.

В чем же секрет Нерота? Почему именно Александр Эдуардович стал одним из 
лучших машинистов страны и самым популярным человеком на трассе? Ведь в двадца­
титысячной армии транспортных строителей Тюменщины немало отличных экскаватор­
щиков. И некоторые из них не уступают ему в операторском мастерстве, превосходно 
знают машину, обрели огромный производственный опыт. Например, в той же 32-й 
сменщик Нерота Степан Григорьевич Солдатов, Александр Михайлович Каух, Петр 
Степанович Ворфоломеев. Все при них — сенсационная выработка, ордена, почетные 
звания.

Думаю, что все дело в характере. Нерот — человек редкой воли и целеустремлен­
ности. Поражает его отношение к труду. Даже не сама работа, а вот это решительное, 
осознанное и неотступное стремление к совершенству, составляющее самую основу его 
натуры.

Александр Эдуардович безусловно человек честолюбивый. Для него труд не просто 
источник радости и первая жизненная потребность, а способ утверждения личности. 
Нет, он не из тех честолюбцев, которые рвутся к почестям и наградам. Его честолюбие, 
его человеческое достоинство в самой работе, в преодолении ее сопротивления, в 
неудовлетворенности сегодняшним результатом, в борьбе за новый успех. Ему важно 
стать первым, а не прослыть таковым. В этом обаяние его личности.

Всем своим жизненным поведением он утверждает, что хорошая работа — резуль­
тат личной порядочности, а не только профессионализма и, наоборот, работа вполсилы 
позорна и унизительна для человеческого достоинства. Под его влиянием установился 
даже своего рода нравственный эталон труда. Все более престижны самая трудная 
работа и достижение высокой выработки в особо неблагоприятных условиях.

Вместе с тем непростая судьба передового рабочего, его нелегкий путь к самому 
себе рождают раздумья о сложности жизни, несовершенстве и неполноте нашей по­
мощи профессиональному самоопределению личности, о громадных запасах жизне­
стойкости и целеустремленности, необходимых каждому человеку для достижения жиз­
ненных целей, и об издержках на этом пути, которые нельзя считать неизбежными.

Есть точное выражение, отчасти утратившее изначальный смысл от частого упо­
требления,— проявить себя. Что бы ни было запечатлено на фотобумаге, контуры 
изображения начинают проступать только в кювете с раствором. В жизни роль такого 
проявителя чаще всего играют случайные обстоятельства: профессия отца, совет по­
други, прочитанная книга, объявление о найме. Это похоже на попытку проявить фото­
пленку, окуная ее в первую попавшуюся жидкость.

Создание действенной, научно обоснованной системы профориентации даст гро­
мадные преимущества человеку и обществу. Этого требует сложившаяся демографиче­
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ская ситуация и интенсивное развитие экономики. Нам вполне по плечу стать первой в 
мире страной, гарантирующей профессиональное самоопределение личности.

Встреча с Неротом стала для меня открытием, потому что он открыл себя. Тем и 
значителен. Он всегда живет на пределе, на самом пике своих возможностей, и это 
стремление всегда быть впереди, конечно же, далеко не безболезненно для него самого 
и его близких. Не я выдумал, что наши недостатки суть продолжение наших достоинств.

Прав Нощенко: о Нероте можно книгу написать. Вторую «Повесть о настоящем 
человеке». Драматизм фактов и незаурядность личности допускают это. Да вот беда: 
искусство не терпит ничего второго. В том числе и второй «Повести о настоящем чело­
веке». Впрочем, в реальной жизни тоже не может быть второго Маресьева. Или второго 
Нерота. Но когда человек неповторим и значителен как личность, люди стремятся 
извлечь уроки из его судьбы. Александр Эдуардович Нерот на практике доказал, что 
человек располагает громадными физическими и духовными резервами. И потому на 
нем счастливо сошлась чеканная формула социализма: от каждого по способностям, 
каждому по труду.

Думая о Нероте, испытываешь сложное чувство. Ведь не пришлось бы ему так 
щедро тратить себя, если б каждый толково и честно выполнял свои обязанности. Так 
что его успехи маскируют порой безответственность и равнодушие других. Но именно 
потому, что Нерот много берет на себя, столь неотразимо обаяние его личности. Хочет­
ся жить, когда знаешь, что рядом такие сильные, честные и талантливые люди. Они 
приняли на свои плечи громадное дело, и их бессменная вахта не кончится никогда.

Долг ученых и организаторов производства облегчить эту тяжесть, облагородить 
вахты разумной мерой отдыха и труда, духовного и физического комфорта. И все же 
останутся неизбежными разлуки с семьями — тут Ксения Константиновна несомненно 
права. Но такова суровая мужская работа. И просто нет никакого реального выхода, 
кроме вахт. Вахт строителей и нефтяников, геологов и космонавтов, полярников и мо­
ряков. Без вахт невозможно ускоренное освоение природных богатств тюменского Се­
вера и разведка новых месторождений, исследование космоса и глубин океана. А у всех, 
кто на вахте, есть жены и матери, которые ждут. Их преданность и терпение согревают 
нам жизнь, обжигают состраданием и печалью, внушают гордость и уважение.
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ГИБЕЛЬ ДЖОНСТАУНА
НАЧАЛО

Восемнадцатого ноября 1978 года в джунглях Гайаны погибло свыше 900 американ­

ских граждан, которые создали там поселок, названный Джонстауном — в честь 
их руководителя протестантского священника Джеймса Джонса.

Если бы где-то внезапно вымерло все население небольшого городка, то туда уст­
ремились бы врачи, чтобы выяснить, какая же болезнь его поразила и как предотвра­
тить распространение такой болезни. Но здесь, в Джонстауне, не было ни моровой 
язвы, ни чумы, ни неведомой хвори. Здесь люди погубили себя сами, а точнее, друг 
ДРуга.

Невозможно установить, кто из них покончил с собой добровольно, кого к этому 
принудили против его желания, а кого и просто убили. Когда прибывшие в Джонстаун 
специальные команды разбирали, чтобы похоронить, горы трупов, они находили среди 
них целые семьи — многие родители и дети умерли, держась за руки, стараясь теснее 
прижаться друг к другу. Погибшие, как и их вождь, были безусловно вменяемыми. Там 
лежали белые и черные, молодые и пожилые, маленькие дети и глубокие старики, вы­
сокообразованные и малограмотные...

Присмотримся же к случившемуся повнимательнее.

ЕГО ПРЕПОДОБИЕ ДЖЕЙМС УОРРЕН ДЖОНС 
4

Джеймс Уоррен Джонс родился в 1931 году в городке Линне штата Индиана. Семья 
его была по американским понятиям бедная. Мать однажды видела сон, что ей сужде­
но родить гения, который исправит грешный мир...

Подростком Джонс интересовался деятельностью церквей. Мальчику разрешали 
ходить в любую церковь. Он любил играть со сверстниками «в церковь», причем читал 
проповеди и цитировал заповеди, а от остальных требовал, чтобы они изображали мо­
лящихся. В компаниях и играх любил и умел верховодить...

В старших классах школы Джонс держался независимо, близких друзей не заво­
дил, вожаком не был, хотя и пользовался известностью. Интерес к религии в нем не 
угасал. Он смутно мечтал о своем особом призвании, о некой миссии, возложенной на 
него чудесным сновидением матери.

В маленьком Линне жила большая злоба — та тупая животная ненависть к чер­
ным, которая отравляет жизнь Америки.

В 1947 году Джонс перешел в школу города Ричмонда (к югу от Линна), которую 
и окончил с посредственными отметками в 1949 году; в том же году поступил в уни­
верситет штата Индиана в Блумингтоне. К этому времени он уже, видимо, окончательно 
решил стать проповедником.

Учась в вузе, Джонс встретился с медсестрой Марселиной Болдуин, двадцатидвух­
летней худенькой и миловидной женщиной, и женился на ней.

В 1950 году супруги переезжают в Индианаполис, где Джонс становится пастором 
в методистской церкви (вариант протестантского вероисповедания).

В 1953 году он основал собственную церковь, которую стал называть Народным 
храмом.

В своих проповедях, весьма противоречивых, туманных, Джонс затрагивал темы 
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равенства рас, их интеграции, слияния, братства. Большую популярность молодому 
проповеднику принесло то, что он усыновил семерых детей.

Вскоре Джонс учредил в своей церкви следственный комитет, составленный из 
самых преданных ему людей. Комитет должен был бороться за сплоченность секты, за 
ее единство. Джонс считал, что без личной преданности ему, без повиновения его воле 
невозможна никакая успешная работа. Проповедник стал достаточно известным в го­
роде, и политические деятели обратили на него внимание. В 1960 году мэр назначил его 
директором местной комиссии по правам человека.

Расисты обрушились на него. Одна из газет предала гласности неприятные для 
Джонса детали его личной жизни; сторонники сегрегации били стекла в его доме, зво­
нили ему по телефону, угрожая расправиться с ним, если он не уедет из города. Все это 
содействовало популярности Джонса, росла численность секты.

В эту пору в журнале «Эсквайр» появилась статья, в которой перечислялись «наи­
более безопасные» места в случае всемирной ядерной войны. Статья была иронической, 
но Джонс воспринял ее всерьез, И спрятался со своей семьей в одном из мест, указан­
ных «Эсквайром» — в бразильском городе Белу-Оризонте,— оставив паству. Здесь, ожи­
дая ядерной катастрофы, Джонс жил скромно на доходы, поступавшие от покинутой 
церкви в Индианаполисе.

К страху перед войной, достигшему уже такой силы, что Джонс вскрикивал от 
шума пролетавших самолетов, добавился новый страх — перед раком. Похоже, что в 
1961—1964 годах Джонс вступил в полосу страха, уже не покидавшего его вплоть до 
ужасного конца.

В Бразилии Джонс познакомился с «опытом» «исцелителя» Давида Мартинза де 
Миранды. Начал применять этот опыт на практике, активисты же Народного храма в 
США стали в 1963 году распространять слухи о том, что их руководитель обладает чу­
десным даром — способностью излечивать больных.

В 1965 году Джонс затеял переезд в Рэдвуд-Вэлли (Северная Калифорния) — в рай­
он, также упомянутый в названной статье «Эсквайра» как одно из якобы наименее 
опасных мест в случае ядерной войны. На этот раз с Джонсом отправилось около 
150 приверженцев.

Бразильскую передышку Джонс использовал для того, чтобы накопить силы, 
энергию и обдумать многое в организации своей секты. Главное новшество, которое он 
ввел в свои «богослужения»,— исцеление больных. Вот отрывок из рекламного объяв­
ления, созывающего на его проповеди:

«ПАСТОР ДЖИМ ДЖОНС... Неправдоподобно!.. Чудесно!.. Восхитительно!.. Самая 
Уникальная Пророческая Исцеляющая Служба, Свидетелем Которой Вы Когда Бы То Ни 
Было Являлись! Делает Зримым Слово, Воплощенное Внутри Вас!

Бог действует каждый раз, когда трепещущие массы допускаются к участию в 
службе... Перед вашими глазами калеки начинают ходить и слепые прозревают!..»

Вот примеры того, как «работал» Джонс.
Однажды Джонса спросили, кого можно вылечить, как это делается.
— А что именно у вас не в порядке, сэр? — спросил Джонс.
— Много лет боли в спине,— ответил тот.
Джонс указал ему на женщину лет шестидесяти, сидевшую в первом ряду.
— Каждая железка в ее теле,— сказал он с пафосом,— была поражена раком! 

Доктора уже не оставили ей никакой надежды! Но посмотрите на нее сейчас!
Женщина встала, подняла высоко руки и сделала несколько па какого-то страст- 

ного танца.
Джонс указал и на других, описал их болезни и чудесное выздоровление. По его 

словам, они излечились и от рака и от других болезней, даже от переломов, получен­
ных во время автомобильных катастроф. Аудитория наэлектризовалась.

Женщина прижала к себе мужчину и увлекла его танцевать. Вдруг мужчина 
остановился и закричал восторженно:

— Прошло! Не болит! Спасибо, Джим! Я здоров!
Примерно на таком же примитивно-жульническом уровне проходили другие сеан­

сы «исцеления».
«Неудач» у Джонса не было. «Исцелял» он и себя. Однажды его якобы обстрелял 

какой-то снайпер. Джонс показывал рубашку свою со следами крови и дырками и грудь, 
совершенно целехонькую. Рубашку поместили под стекло, хранили, как икону...

Активнейшей и самозабвенной его помощницей была жена.
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Одна газета напечатала интервью с Джонсом:
«Вопрос. Один из управляющих Храмом сказал, что вы воскресили сорок три 

мертвеца?
Джонс. Да, таких воскресений было сорок три.
Вопрос. Все эти воскресения прошли внутри церкви?
Джонс. Да, внутри церкви. У нас очень хороший коэффициент — за несколько по­

следних лет у нас не было ни единой смерти среди тех, кто разделяет наши верования».
Интервью, статьи... Все это крикливо, сенсационно, без каких-либо попыток огра­

дить заблудших от махинаций иллюзиониста в сутане.
В 1968 году у Джонса с женой произошло серьезное столкновение из-за его вне­

брачных связей — Марселина решила с ним развестись. Но Джонс быстро и легко пода­
вил бунт жены.

— Если ты когда-нибудь попытаешься от меня уйти,— сказал он,— то больше жи­
выми своих детей не увидишь.

Марселина любила детей. И, видимо, достаточно хорошо знала решительность 
мужа. Бесстыдный шантаж подействовал.

Дела в Калифорнии шли у Джонса прекрасно.
Неосторожный журналист выразил в 1972 году сомнение: если Джонс, по его сло­

вам, исцелил такую прорву народу и даже мертвых воскрешает, то зачем ему много­
численные телохранители? Они нужны, заявил адвокат Джонса некто Э. Чайкин (при­
соединившийся к Народному храму и покинувший ради него свою практику,— этот тоже 
верил, как и Джонс, что «цель оправдывает средства», и изображал исцеленного калеку 
на спектаклях), потому что Джонс и весь Народный храм живут в обстановке постоян­
ной травли, угроз и нападений.

Чем же были заполнены дни преподобного Джонса? Прежде всего он регулярно 
проводил собрания своей паствы в Народном храме — своеобразные культовые ритуалы, 
в которых центральной фигурой, единственным оратором, учителем и целителем был 
он сам. Службу открывал хор, который исполнял песни о братстве, мире и любви меж­
ду детьми господа; пение сопровождала музыка. Читались молитвы. Затем на возвыше­
ние выходил Джонс в больших очках с темными стеклами, с гладко причесанными на 
пробор блестящими черными волосами, одетый в длинную черную рясу, и начинал про­
поведь. Говорил он, как правило, очень много и долго, возбуждаясь собственной речью. 
Спектакли порой приобретали неожиданный поворот. Над возвышением, с которого вы­
ступал Джонс, висели хоругвь и американский флаг. Когда Джонс однажды достаточ­
но разгорячился, он обернулся к флагу и погрозил ему кулаком:

— О, погоди, нация фанатиков и фашистов, нация расистов, империалистов, бес­
сердечных богачей и куклуксклановцев! Придет твой час расплаты за совершенные зло­
действа, ответишь ты за все свои преступления, и не на том свете постигнет тебя воз­
мездие, а здесь, на земле! Вот у меня в руках эта книга, Библия, видите? Это она почти 
две тысячи лет отвлекает людей от реальной работы, суля нам с вами царствие небес­
ное, мешая нам бороться с несправедливостью, угнетением, унижением, бесправием! 
Вот, я швыряю ее на пол — видите? Вот, я Плюю на нее — видите?

Роль защитника угнетенных срабатывала безотказно. Потрясенная паства востор­
женно откликалась:

— Бог вочеловечился! Бог вочеловечился!
А иной раз служба шла по-другому. Девушки в длинных голубых платьях и юно­

ши в темных штанах, красных рубашках и черных галстуках пели сначала песню «Мы 
за демократию, братство — наша вера», затем вступал детский хор, составленный из бе­
лых, черных, красных, желтых ребятишек, из мулатов всех оттенков, с восторгом испол­
нявший песни, слова и музыку которых сочиняли сами члены Народного храма; вслед 
затем выходила Марселина и пела балладу «Черное дитя» — о приемном сыне, о надеж­
де защитить его от злобы и насилия расистского общества. Наконец под хоругвью по­
являлся Джонс. Надпись на ней гласила:. «Отец, мы благодарим тебя»; под отцом подра­
зумевался Джонс. Он всматривался в аудиторию и приглашал подойти то одного, то 
другого. Им он рассказывал подробности их жизни: где они работают, где живут, какие 
лекарства пьют, сколько зарабатывают и даже кто их близкие друзья. Перед сообщени­
ем каждого факта Джонс долго всматривался в потрясенного человека, затем говорил, 
например:

— Вы часто прийимаете транквилизаторы... Это потому, что ваша мать очень боль­
на... Так... А еще в детстве у вас был аппендицит... Так...
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Называлось это откровениями, должно было свидетельствовать о мистической 
силе Джонса — люди, которых он приглашал на эти сеансы из толпы, с ним раньше не 
встречались.

Чуда, конечно, не было. В обязанности ближайших приспешников Джонса входило 
собирать сведения и письменно докладывать Джонсу о всех членах секты и сочувству­
ющих. Годилось все — с кем кто переписывается, что любит есть, какие принимает ле­
карства, какие читает книги и т. п.

Иногда Джонс заканчивал собрание эффектным спектаклем. Он воздевал руки над 
толпой и замирал в позе распятого Христа — и тут из его ладоней начинала хлестать 
кровь. Фокус нехитрый, но на невежественную толпу действовал гипнотически — люди 
верили, что перед ними божество. «Он, бесстрашный, был нашей единственной надеж­
дой, и мы готовы были умереть во имя его дела»,— вспоминает одна из активисток На­
родного храма.

Джонсу было тесно в Рэдвуд-Вэлли — и шарлатан широко практиковал такие же 
собрания по всей Калифорнии, а также и за ее пределами. Набив автобусы сторонника­
ми, он чуть ли не каждый уик-энд «работал» на выезде — разумеется, с предваритель­
ной подготовкой и рекламой.

Кроме этой «обрядовой» деятельности, массу времени и сил требовала от Джонса 
политическая жизнь: контакты и связи с влиятельными лицами, которых надо было об­
ворожить, привлечь на свою сторону; дружба с другими «деятелями», переписка с ними, 
взаимная помощь; поддержка избирательных кампаний «своих» против «чужих» — чле­
ны секты, быстро переброшенные на автобусах в нужное место, создавали впечатление 
массового успеха нужного кандидата; заигрывание с прессой...

В сентябре 1972 года Джонс перевел штаб-квартиру секты в Сан-Франциско. Здесь 
изменились масштабы его деятельности. Он купил большое здание, начал издавать газе­
ту в 6—8 полос под названием «Народный форум» тиражом до 60 тысяч экземпляров, 
приобрел телевизионное время (полчаса), число сторонников Народного храма исчисля­
лось уже тысячами, имя Джонса замелькало рядом со знаменитостями, без его помощи 
не могли уже победить на выборах многие либералы, он, окруженный телохранителями, 
кочевал по стране, появляясь в Детройте и Хьюстоне, Сан-Луисе и Вашингтоне.

Политическая активизация Джонса в Индианаполисе вполне устраивала власть 
предержащих. Но некоторые дотошные газетчики начали беспокоить проповедника, и 
он из этого города уехал. Но и в Сан-Франциско, где Джонс добился еще больших успе­
хов, пресса снова стала на его пути... Катастрофа не была внезапной. Сначала поползли 
какие-то слухи о том, что секретность секты не случайна, что внутри Народного храма 
за внешним «человеколюбивым» фасадом творится что-то отвратительное и жестокое.

Журнал «Нью Вест» стал готовить статью о секте Джонса. Об этом там каким-то 
образом узнали. Все друзья бросились на помощь Джонсу, но в июле 1977 года журнал 
с разоблачениями вышел в свет.

Существо обвинений сводилось к тому, что Джонс создал что-то вроде собствен­
ного государства, что он с помощью обмана, личного влияния сперва заманивал поддан­
ных, а затем посредством обещаний, обирания, шантажа, страха наказаний, давления 
коллектива на личность удерживал их на положении рабов.

За этой публикацией последовали другие. Джонс решил, что пришла пора бежать. 
Еще в 1974 году он приобрел в Гайане участок земли и поселил там группу сторонников. 
Этот лоскут обработанной земли в джунглях Гайаны, названный Джонстауном, отвечал 
главному желанию пастора — он был отрезан от мира. Туда и бежал Джонс еще до 
выхода в свет «Нью Веста», а к концу 1977 года за ним постепенно перебралось несколь­
ко сотен его приверженцев. Переселенцы — таково было условие — передали в соб­
ственность Народного храма все свое имущество: деньги, вещи, дома, автомобили, чеко­
вые и пенсионные книжки...

НА ПУТИ К СМЕРТИ

Гайана — страна небольшая, а рыбацкий поселок Порт-Кайтума числится малень­
ким даже по ее масштабам. Плохонькая десятикилометровая дорога ведет от поселка 
через джунгли в Джонстаун, удивительное «государство» размером с деревеньку, но с 
претензиями самыми непомерными и порядками отнюдь не оригинальными. У этого «го­
сударства» были собственные вооруженные силы — телохранители и охранники Джон­
са, свои законы и обычаи, промышленность (лесопилка и генератор), сельское хозяй­
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ство (посевы, огороды, плантации), транспорт и связь (автомобили, тракторы, радттп), 
своя система образования, медицинской помощи с врачами и медсестрами, свое искус­
ство, свой спорт... Джонстаун заботился и о том, чтобы мир о нем узнал.

«Превосходное здоровье поселившихся здесь и поразительный рост строитель­
ства— это пламенное проявление духа социалистической кооперации. Опыт Джонстау­
на и вдохновение его лидера и основателя Джима Джонса свидетельствуют о возмож­
ности вести здоровую и счастливую жизнь»,— писали джонстаунские авторы о самих 
себе.

У американского конгрессмена Райэна был близкий друг, сын которого какое-то 
время членствовал в секте Джонса, затем с ней порвал — и был убит при загадочных 
обстоятельствах. Друг просил Райэна выцарапать двух внучек, очутившихся в Джонста­
уне. О встрече с близкими, уехавшими с сектой в Гайану и практически пропавшими 
без вести, хлопотали их родственники. Райэн решил лично побывать в Джонстауне.

Своей поездке Райэн придал характер не частного, а официального визита. Он обе­
щал помочь репортерам пробиться вместе с ним в Джонстаун. Райэн, два его помощни­
ка, 9 журналистов, 13 обеспокоенных родственников и Бонни Тильман, бывший член сек­
ты и до тех пор добрая приятельница Джонса и Марселины, прибыли в Джорджтаун — 
столицу Гайаны. В аэропорту за прибывшими наблюдала пара представителей Джонса. 
Среди «обеспокоенных родственников» возникло волнение при виде этих молчаливых 
фигур, что вызвало у журналистов иронические улыбки — за время полета родственни­
ки рассказали им о Джонстауне такие страсти-мордасти, что репортеры окончательно 
перестали им верить.

Но в Джонстаун группу пускать не хотели. Представительство Джонса в Джордж­
тауне заявило, что Райэн прибыл с единственной целью — устроить спектакль для новой 
кампании клеветы в прессе против Народного храма. Из Джонстауна в посольство по­
ступила петиция с 600 подписями, которая гласила: «Мы не приглашали и не желаем 
видеть конгрессмена Райэна... представителей прессы, членов группы так называемых 
обеспокоенных родственников или каких-либо иных лиц, которые, возможно, как-то 
связаны с этими личностями либо прибыли с ними».

Райэн обратился к адвокатам Джонса Марку Лейну и Чарльзу Гэрри. С первым из 
них конгрессмен еще в США вел переговоры о посещении Гайаны и получил тогда пись­
мо, в котором Лейн просил согласовать с ним дату визита.

Лейн и Гэрри утром в пятницу, 17-го, прилетели в Джорджтаун и начали уговари­
вать по телефону Джонса, что не пускать конгрессмена невыгодно — это даст пищу 
для подозрений. Они сумели выжать из Джонса приглашение — сперва при условии, 
что не будет журналистов, затем и без этого условия.

В распоряжении «приглашенных» был один восемнадцатиместный самолет, кото­
рый должен был доставить их в Порт-Кайтуму. Райэн и его помощник, 4 представителя 
«обеспокоенных родственников», 9 журналистов, Лейн и Гэрри, сотрудник американско­
го посольства — таков был состав этой экспедиции, вылетевшей 17 ноября 1978 года в 
Джонстаун.

Лейн говорил журналистам, что, может быть, в Джонстауне и есть люди, которые 
хотели бы уехать, но что это ничтожное меньшинство, не больше 10 процентов; никто 
их там силой, конечно, не держит, хотя, разумеется, они несвободны от духовного влия­
ния Джонса, от взятых на себя прежде обязательств перед ним и его экспериментом; 
он, Лейн, с месяц назад побывал в Джонстауне, и то, что он там увидел, произвело 
на него огромное впечатление. Лейн был очень рад узнать от одного из журналистов, 
Чарльза Краузе, что тот едет в Джонстаун без всякого предубеждения и не верит «обес­
покоенным родственникам» и их абсурдным обвинениям; Лейн сказал, что он с самого 
начала настаивал, чтобы Джонстаун посетили непредубежденные журналисты, и сооб­
щил Краузе, что, как он убежден, «90 процентов джонстаунцев будут стоять насмерть 
за свой город и возможность в нем жить».

Краузе не показалось чуть-чуть необычным, что 10 процентов (то есть примерно 
100 человек) хотели бы, возможно, уехать, но почему-то не уезжают, а юрист не спе­
шит выяснить, в чем же тут дело...

В это время самолет как раз должен был пролетать над Джонстауном, и Лейн, а 
следом и Гэрри стали протестовать, требуя изменить курс — появление над поселком 
самолета, говорили они, может вызвать страх и враждебность у жителей. Увы, и эта 
странность — что люди приходят в страх от одного вида самолета и исполняются враж"- 
дебности к тем, кто в нем летит,— не привлекла внимания Краузе и журналистов.
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ПОКА ЛЕТИТ САМОЛЕТ

Перечитаем, пока летит самолет, те свидетельские показания, которые частично 
были даны до гибели Джонстауна.

Дебора Блэйки, двадцать пять лет, из преуспевающей семьи, получила хорошее 
образование в Англии:

«Мне было 18 лет, когда в августе 1971 года я стала членом Народного храма. Я ос­
тавалась таковым до 13 мая 1978 года; до моего отъезда в Гайану в декабре 1977 года 
я была финансовым секретарем Народного храма. Вступая в него, я надеялась помогать 
другим и этим внести в мою жизнь порядок и самодисциплину. В течение тех лет, что 
я была членом Народного храма, я наблюдала, как организация с возрастающей ско­
ростью отходит от провозглашенной ею преданности социальному прогрессу и предста­
вительной демократии. Преподобный Джим Джонс постепенно овладел тиранической 
властью над жизнями членов Храма».

Любое несогласие с его диктатом, писала Блэйки, стало рассматриваться как пре­
дательство. Каждого, кто оставлял организацию, он именовал предателем. Он настойчи­
во утверждал, что наказанием за дезертирство будет смерть. Тот факт, что члены Храма 
часто подвергались жестоким телесным наказаниям, придавал угрозам устрашающую 
реальность.

Преподобный Джонс, продолжает она, считает себя объектом заговора. Заговорщи­
ки у него меняются день ото дня. Он внушает страх и другим. Черных членов Храма 
он пугает, что их заключат в концлагеря и убьют, белых — ЦРУ, в списках намеченных 
жертв которого они состоят и которое выследит их, арестует, будет пытать и убьет. На 
собраниях членов Храма он часто говорил, что он перевоплощение Иисуса Христа, Буд­
ды и множества других политических и религиозных деятелей. Он утверждает, что мо­
жет исцелять больных и с помощью сверхсенсорного восприятия читает мысли людей. 
Он твердит, что у него мощные связи во всем мире...

Сам он во все эти фантазии не верит, но, по его глубочайшему убеждению, цель 
оправдывает средства. Иногда он выглядит как параноик и, кажется, сам верит в то, 
что говорит.

В декабре 1977 года Блэйки приехала в Джонстаун, где увидела, что в поселке пол­
но вооруженной охраны, никому не разрешают без специального пропуска его покидать, 
с окрестным населением общаться позволяется только для выполнения поручений на­
чальства. Подавляющее большинство работало на полях шесть дней в неделю с семи ут­
ра до шести вечера, а также по воскресеньям с семи утра до двух дня с часовым пере­
рывом на ленч. Кормили из рук вон плохо. На завтрак был рис, на ленч — водянистый 
рисовый суп, на обед — рис и бобы. По субботам каждый получал яйцо и что-нибудь 
сладкое. Два-три раза в неделю давали овощи, некоторые слабые или престарелые по­
лучали каждый день по яйцу. Но когда в поселке были гости, то кормили лучше. В от­
личие от коммунаров Джонс питался отдельно и несравненно лучше, ел мясо каждый 
день. У него был собственный холодильник, ломившийся от запасов.

Главным средством общения Джонса с подданными были речи по радио, а также 
почти ежедневные собрания. В среднем он говорил по шесть часов в сутки. Общий смысл 
его выступлений всегда сводился к одному: развязанная против него клеветническая 
кампания угрожает делу всей его жизни, рисует его в искаженном свете, лишает заслу­
женного места в истории.

Посетителей редко пускали в Джонстаун, но когда пускали, то все без исключения 
члены коммуны — да, этим чистым именем нарекли джонстаунскую казарму — долж­
ны были участвовать в представлении для гостей, сценарий которого вырабатывался за­
ранее. Рабочий день сокращался. Кормили лучше. Устраивали танцы, играла музыка.

Постоянно Джонс вещал о смерти. И в ранние дни Народного храма он любил по­
говорить о том, как почетно умереть во имя принципов. Но в Джонстауне тема массо­
вого самоубийства ради торжества «социализма» стала постоянной. Никто ему не воз­
ражал— люди вели там жалкую жизнь, да и боялись его. Терпимость же властей к 
«пропагандистской» деятельности Джонса можно объяснить одним: любая дискредита­
ция таких понятий, как «коммуна», «социализм»,— благо.

Вот свидетельства Блэйки, взятые из письменных и обширных показаний, данных 
под присягой 15 июня 1978 года, то есть за пять месяцев до гибели 
Джонстауна, когда еще не поздно было эту гибель предотвратить.

По крайней мере раз в неделю, показывает Блэйки, устраивали «белую ночь» —• 
общую тревогу. Сирены будили всех. Специальные дежурные, человек 50, вооружен­
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ные огнестрельным оружием, ходили от жилья к жилью и проверяли, все ли поднялись 
по сигналу. Однажды Джонс приказал всем, включая детей, построиться и подходить 
по очереди за маленькой порцией красной жидкости, которую люди должны были вы­
пить, причем заявил, что в жидкость подмешан смертельный яд, от которого через сорок 
пять минут все умрут. Люди покорно выпили напиток, но через эти сорок пять минут 
Джонс объявил, что на этот раз яда в напитке не было, что он только проверял предан­
ность ему коммунаров, но что недалеко то время, когда придется наложить на себя руки.

Блэйки вспоминает, что жизнь в Джонстауне настолько раздавила ее, а физиче­
ская усталость была столь велика, что и она с полнейшим равнодушием выпила «яд» и 
не была потрясена случившимся — она стала безразличной к смерти.

В апреле 1978 года, когда Блэйки отправили в Джорджтаун, ей удалось бежать...
Следующий свидетель — Грэйс Стоэн, женщина не беспристрастная. В прошлом 

она занимала в Народном храме очень высокий пост — главного советника — и была 
популярна благодаря своей щедрости и отзывчивости. Ее выход из Храма нанес большой 
ущерб безграничной власти Джонса, который объявил джонстаунцам, что Стоэн только 
притворялась доброй, и поклялся, что никогда не вернет ей сына...

Нет никакого сомнения, что будь у Джонса достаточно силы и власти и попади 
Грэйс Стоэн ему в руки — ее бы казнили, может быть даже и публично.

Грэйс Стоэн рассказывала всем, что в Народном храме собрания идут ночи напро­
лет, что люди приходят в совершенно животное во время этих бдений состояние, что 
непослушных тут же избивают, что Джонс сеет в секте взаимное недоверие и страх...

Свидетельствовал и Эл Миллз, образованный человек леТ сорока, вступивший 
вместе с женой в Народный храм в 1969 году. Вышли из него супруги в 1975-м. Он го­
ворил, что на него большое впечатление произвела преданность Джонса прогрессивным 
идеям, хотя поначалу настораживали «исцеления», но постепенно и они стали казаться 
Миллзу полезными. Джонс был, по его словам, настолько способен поддаваться как бы 
сходящему свыше вдохновению, что «мог говорить на одном собрании, обращаясь к ре­
лигиозным людям, об исцелениях, а на другом, обращаясь к людям, увлекающимся по­
литикой, о справедливости. Вы слышали то, что хотели услышать. Я знал, что некото­
рые из его исцелений были обманом и фокусами, но если народ находится на таком 
уровне и это привлекает его к работе во имя социальной справедливости, то это пре­
красно!». Но постепенно блаженная жизнь, состоящая из всеобщего служения идеалам 
справедливости, стала превращаться в нечто кошмарное. «Джонс пользовался приемом 
«разделяй и властвуй», чтобы добиться полного руководства,— говорит Миллз.— Он по­
ощрял детей доносить на родителей. Из-за этого очень быстро расстраивались и разру­
шались браки. Уже нельзя было говорить откровенно! К счастью, мы с женой твердо 
пообещали друг другу, что никогда не перестанем доверительно разговаривать». По сло­
вам Миллза, Джонс был гением по части подавления воли своих прихожан на продол­
жавшихся всю ночь собраниях, в ходе которых достигалось экстатическое состояние 
присутствующих и проштрафившихся тут же разоблачали, избивали и унижали. «Битье 
привилось как-то постепенно»,— вспоминает Миллз.

Любопытно его свидетельство, что Народный храм имел свою театральную группу 
и свой репертуар, включавший только политические темы.

Диана Миллз, восемнадцать лет, жизнь которой с девяти до пятнадцати прошла в 
Народном храме, дочь Эла, свидетельствует, что Храм стал разлагаться в 1972 году — 
именно в этом году она стала замечать Телесные наказания, «зверские и просто тошно­
творные». Так, была беспощадно избита ее младшая сестра за то, что играла на улице 
с другой девочкой, родители которой вышли из секты. «Ей ко рту поднесли микрофон,— 
рассказывает Диана,— чтобы все слышали, как она кричит...»

Показания Вэнды Джонсон, сорока двух лет, сын, которой погиб в Джонстауне:
«Нам всем дали однажды вино, и Джонс сказал, что его надо выпить. Потом Джонс 

сообщил, что мы выпили яд и через 30 минут умрем. Некоторые были уверены, что 
умирают, и попадали со стульев на пол. Энди Сильвере, сидевший напротив меня, яв­
лявшийся членом плановой комиссии и знавший все заранее, вскочил и спросил: «Зна­
чит, мы все сейчас умрем?» Сосед начал бить его, Энди упал на пол, и вдруг растеклось 
около него пятно крови — ненастоящей. Какая-то женщина Побежала к своему ребен­
ку, чтобы умереть вместе с ним,— и ей выстрелили в бок. Это был холостой выстрел. 
Джонс понаблюдал за нашими мучениями, а потом сказал, что это он испытывал нашу 
верность и послушание. Все поняли, что он сумасшедший, но мы до того уже были 
скомпрометированы, что не решались даже спрашивать его... Я подписала письма, что я 
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ненавижу моих сыновей, что когда они были совсем маленькими, я ласкала их для удов­
летворения моего сладострастия, что, если надо, я могу их убить, потому что я их не­
навижу. Кто, прочитав эти письма, в чем-нибудь мне поверил бы?»

Том Диксон, пятьдесят три года, бывший член Народного храма:
«Трудно рассказать, в чем состояла гипнотическая притягательность Джонса. Но 

он умел вас убедить... Приятный, красноречивый, привлекательный, с энергичным голо­
сом и движениями, представительный. Когда надо, повышал или понижал голос. Он де­
лал из своих последователей рабов. Они ему красили дом, подгоняли автомобиль. Я те­
перь знаю, как происходят подобные вещи...»

Лина Пайетайла рассказала, что Джонс посылал работников своей службы без­
опасности шпионить за членами коммуны — и те тайком залезали в дома, читали пись­
ма и бумаги, а сведения, ими добытые, использовались потом Джонсом...

Может быть, достаточно? Кажется, уже ясно, что нового ничего не услышишь, что 
созданное Джонсом замкнутое общество было настолько отвратительно, что наконец и 
погибло страшной смертью.

Но следует еще выслушать самого Джонса. Обратимся к его статье, опубликован­
ной в январе 1978 года в его же органе «Народный форум»:

«Здесь так мирно. Нет ничего, что могло бы так удовлетворить человека, как такая 
вот жизнь в коммуне. Сегодня мы орошали сад. Мы разделились на бригады и, переда­
вая ведра по цепочке, поливали участок размером два с половиной акра, где мы ставим 
опыты с выращиванием североамериканских культур. Мы пели, смеялись и шутили все 
время, и радостное чувство, что работа у нас спорится, заставляло каждого двигаться 
быстрее. Мы сделали всю работу за два часа. Я люблю трудиться. Я стоял в начале це­
почки, таская родниковую воду из колодца, который оставался полным до краев, сколь­
ко мы из него ни черпали. Тот, кто руководит, тоже работает...

Жизнь в сотрудничестве рождает безопасность. Она рождает такую структуру, 
которая позволяет удовлетворять нужды каждого. Она доводит до предела собственные 
творческие способности каждого индивида и оставляет время для использования в лич­
ных интересах. У нас есть кружки по изготовлению ковров, вязанию, выделке кож, кон­
сервированию и множеству научных предметов. Как старики, так и молодежь изучают 
всевозможные ремесла, плотничество, сварку, электротехнику и даже медицину. У нас 
самое лучшее питание и очень высокий уровень профилактической медицины. У каждо­
го жителя раз в неделю проверяют давление крови, температуру, пульс и дыхание.

Мы пользуемся удовольствиями всех видов спорта и развлекательных игр. Музы­
кальные таланты и искусства процветают. У нас общие радости и нужды...

Мы должны найти способ поделить богатство этого мира более справедливо... Мы 
обрели полноту жизни. Мы сплотились вместе. Каждый миг у нас все общее. Когда я 
вижу, что старики счастливы и успешно трудятся, что дети собираются для общей игры, 
я знаю, во имя чего мы живем. Жизнь без идеи лишена смысла...

Один из вождей движения за гражданские права позвонил нам, чтобы сообщить, 
что писаки, преследующие нас, подбираются с проверкой и к нему. Но если вы стоите 
за ваши права, делая все, что в ваших силах, ради угнетенных, страха в вас больше не 
существует.

Мы нашли здоровое и осмысленное существование. Взаимоотношения здесь нахо­
дятся на высоком уровне, они не те, что порождаются только сексом, они основаны 
на общности жизни и высших идеалов...

На протяжении лет на нашем пути воздвигались многочисленные препятствия. 
Краткими штрихами не обрисовать все интриги — были очень замысловатые попытки 
поймать меня в ловушку. Было больше угроз убить меня и осуществленных попыток, 
чем я могу сосчитать, и они были нацелены не только на меня или мою семью, но так­
же и на большинство руководителей нашей церкви»,

Только последовавшее за статьей саморазоблачение (убийства и само­
убийства) сделало показания Джонса столь весомыми. До этого никто и внимания не об­
ратил на унылую, длинную и тягомотную статью — таких вроде неисчислимое множе­
ство... Например, в годы «культурной революции» в Китае день за днем газеты печатали 
длиннющие, для более или менее здорового человека абсолютно несъедобные передо­
вицы и статьи; невыносимое чтиво представляли собой и бесчисленные дацзыбао, но я 
собственными глазами видел, как люди вчитывались в эту абракадабру, словно голод­
ные,—они не читали написанное как прямое сообщение, а искали скрытый смысл, рас­
шифровывали хитроумно закодированную информацию, переводили с «ньюспика» на 
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родной китайский, переводили, страшась собственного перевода и даже факта его, а по­
том в общении совершая обратный перевод.., на «ньюспик».

Учитывая, что люди привыкают к «ньюспику», примиряются с ним, научаются да­
же говорить на нем (иногда охотно, иногда поневоле, иногда для «лучшего взаимопони­
мания» с Джонсами), что язык тут пункт важнейший, что статья Джонса в силу широко 
распространившейся привычки и терпимости к подобного рода публикациям может по­
казаться разумной, а кое в чем и «прогрессивной»,— вот все это учитывая, стоит не­
много внимания уделить этому документу.

Главные его утверждения: Джонстаун — величайшее достижение рода человече­
ского («Нет ничего, что могло бы так удовлетворить человека»); жизнь в нем предельно 
раскрывает творческие способности каждого; в нем «самое лучшее» питание; люди в 
нем нашли полноту жизни; старики счастливы, детишки играют; люди познали счастье, 
царят мир и безопасность... Есть еще много прекрасного, хотя и не достигшего еще мак­
симума совершенства: «очень высокий уровень профилактической медицины», таланты 
процветают, высокий уровень человеческих взаимоотношений и взаимное доверие...

Но наш свидетель говорит, что в этот счастливый город засланы шпионы и прово­
каторы,— как же совместить высокий уровень человеческих взаимоотношений, доверие 
и общность радостей и бед, если среди счастливых гнездятся обманщики, цель которых 
это счастье порушить? И заметьте: тайные агенты — значит, под подозрением на­
ходятся многие, а может быть, и каждый? Выходит, люди в Джонстауне одновре­
менно и доверяют друг другу, имея решительно все и всегда общим, и подозревают 
ДРУГ друга? А разве можно доверять, подозревая?

Следующий момент в показаниях Джонса — враждебное окружение Джонстауна. 
Враги — невидимые, беспощадные и коварные — прямо-таки душат город. Джонсу при­
ходится руководить сложными действиями по защите жителей от агрессии, он готов 
умереть во имя свободы города, он успокаивает тех, кто тревожится за судьбу Джонс­
тауна,— он-де готов бороться до конца, а враги, некие «они», «могущественное учреж­
дение», рвутся к старикам и детям, чтобы над ними надругаться, засылают провокато­
ров; вот это уже не «они», а «какой-то человек», «какая-то группа», которые замышля­
ют убить Джонса, заглушить его одинокий голос; здесь же мельком он говорит, что 
его хотят также запятнать и очернить...

В Джонстауне насаждали страх, страх, страх. А там, где он, рождаются ненависть 
и насилие.

...Именно страх жил в глазах каждого без исключения китайца, с которым я встре­
чался в Китае во время «культурной революции». Иногда человек словно забывал о 
страхе, шутил, смеялся, рассказывал о своих детях, о работе. Но приближался другой 
человек-г и собеседник менялся: настораживался, в словах становился разборчив. Ни­
когда не забуду, как в музее пожилой профессор показывал сокровища китайской куль­
туры, а рядом шли хунвейбины и записывали его слова — наверно, для обсуждения 
потом их идеологической выдержанности. Так и шли по залам музея рядышком страх 
и насилие...

Следующее важное место в показаниях Джонса — равенство. Он и начинает с кар­
тины труда, в котором все равны. Вот как они с песней и шутками передают друг дру­
гу ведра, поливая общее достояние. Он свидетельствует: ничто не может принести боль­
шего удовлетворения, чем жизнь в сотрудничестве, когда ценность человека определяет­
ся тем, что он делает для других, когда богатства поделены справедливо, руководители 
трудятся наравне со всеми, когда все общее, господствует коллективизм и одновременно 
полно раскрываются способности каждого, когда все делятся друг с другом всем; сло­
вом, не то раннехристианская община, не то буколический сельскохозяйственный коопе­
ратив. Все равны — старики, дети, население, коллеги, «мы»..<

Но странное дело — в этом дружном коллективе, в котором Джонс никого не выде­
ляет, вырисовывается одна гигантская, хорошо освещенная фигура, возвышающаяся по­
добно Эвересту над ровным полем. Фигура эта — сам Джонс, который сам же себя опи­
сывает, выдвигает и возносит. Заметьте — сам, это очень важная черта! Он неоднократно 
называет себя лидером; он с гордостью описывает, как трудится вместе со всеми, прав­
да оговариваясь, что от такой физической работы его отвлекают «государственные» де­
ла: координация обороны, защита населения, так что работал он «со всеми» редко и, 
добавим, мог в любой момент-с поля уйти; он борец за высшие идеалы, Ефямой и бес­
страшный, готовый умереть за свои убеждения.
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Таким образом, получается, что в Джонстауне царит одновременно и равенство 

всех и исключительное положение одного — верховного руководителя этих самы« всех.

ГИБЕЛЬ

На аэродроме в Порт-Кайтуме прибывших встречали гайанский капрал с автома­
том и несколько членов Народного храма. Сначала капрал никому не разрешил выйти 
из самолета, ссылаясь на инструкции, полученные от Народного храма, затем представи­
тели Народного храма увезли с собой Райэна с помощником, адвокатов и сотрудника 
американского посольства, оставив прочих еще на два часа в Порт-Кайтуме. За это вре­
мя один из дотошных журналистов поговорил с гайанским солдатом из числа охраняв­
ших взлетную полосу. Тот сказал, что раз или два в месяц какие-то частные самолеты 
забирают американцев, получивших тяжелые травмы во время работы по освоению 
джунглей, и что таких, травмированных на производстве, что-то слишком много.

В начале седьмого, уже под самый вечер, за оставленными прибыл самосвал и от­
вез их в Джонстаун.

В центре поселка стоял большой павильон без стен, под рифленой крышей, рядом 
с ним здание управления, а перед ними имелось пространство, вроде бы площадь. Боль­
шинство построек — деревянных, с двускатными крышами — представляли собой жи­
лые дома, стоявшие кучками или рядами, так что четкого плана поселка не обнаружи­
валось. Среди жилых домов выделялись склады, лесопилка, медицинский центр, школа, 
площадка для игр. К поселку примыкали огороды и плантации. Весь этот освоенный 
людьми пятачок окружали джунгли — мелкорослый, местами болотистый лес с множе­
ством слабых и сгнивших деревьев. Сквозь эти заросли, в которых водились змеи, ядо­
витые насекомые и даже, хотя и редко, хищники, единственная дорога вела к Порт- 
Кайтуме. В самом Джонстауне роль улиц играли тропинки и деревянные мостки. Жар­
кий влажный климат приводил к буйному развитию растений, так что дикость быстро 
пожирала возделанную землю, стоило только оставить ее без пригляда.

Взорам прибывших открылись мирные картины вечерней жизни коммуны: на пло­
щадках резвились дети всех цветов кожи, коммунары стирали одежду, пекли хлеб. 
Подошла Марселина и пригласила гостей в павильон поужинать.

Журналист Краузе отделился от компании и пошел не торопясь к павильону один. 
Тут же к нему пристал молодой человек, некий Тим Картер. Выяснив его имя, парень 
просиял:

— Марк Лейн сказал, что вы показались ему чутким и честным репортером.
Тим привел Краузе в павильон, в котором был накрыт ужин человек на тридцать, 

и представил его Джонсу, видевшему во главе стола. Джонс выглядел больным. Кому- 
то из журналистов показалось, что он напудрен и надушен, брови его были подчернены.

— Плохо себя чувствую,— пожаловался Джонс Краузе, пожимая ему руку через 
стол и как бы награждая этим пожатием,— температура тридцать девять и четыре, пред­
ставляете?

Все шло на первых порах хорошо: конгрессмен и журналисты беседовали с жите­
лями, родственники нашли своих близких и сидели с ними на лавочках около павильо­
на, к которому собралось человек до 700 поселенцев. Небольшой музыкальный ансамбль 
исполнил гайанский национальный гимн, затем песню «Прекрасная Америка», потом 
популярные рок-песни.

Отметив, что и певцы и музыканты оказались первоклассными, журналисты заме­
тили, что пожилые люди почему-то в такт музыке притоптывали и прихлопывали и даже 
подпевали порой, хотя их сверстники в других местах предпочитают уже какой-то иной 
дивертисмент. Видимо, одна из причин трагической неудачи Джонса, так и не сумевше­
го пробиться в сколько-нибудь значительные лидеры американского общества, заключа­
лась в его неталантливости именно по части маскировки, декорации, показухи — то од­
но недоглядит, то другое упустит, все-то у него накладки получались. Так что нам для 
изучения попался микроб не очень характерный, слабый. Впрочем, слабый-то слабый, 
а почти тысячу человек загубить сумел... Пол Пот, микроб той же болезни, что и Джонс, 
три миллиона ухитрился уложить в фундамент «своего Джонстауна»...

— Что-нибудь из ваших опасений подтвердилось? — спросил Краузе Райэна.
— Нет,— ответил конгрессмен.— Только кое-что странно...
Концерт получился очень хороший, и после него Райэн поговорил еще с нескольки­

ми коммунарами, которые на все лады хвалили Джонса и свою жизнь, и, взяв микро­
фон, сказал толпе:
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— Вопреки обвинениям в ваш адрес, которые я слышал прежде, я, после того 
как сам поговорил с людьми, уверен, что здесь есть такие, которые считают Джонстаун 
лучшим из всего, что они видели в жизни!

После этих слов толпа хлопала и кричала «ура» несколько минут.
Джонса спросили о шестилетнем Джоне, сыне Тима и Грэйс Стоэнов, которого 

Джонс усыновил когда-то с согласия родителей и после их выхода из секты категори­
чески отказывался вернуть ребенка.

— Это мой сын,— ответил он.— Мой! От меня его Грэйс родила. Тут я чувствую 
себя виноватым, но сына не отдам. Ни за что!

— У вас с Грэйс был роман? — спросил Краузе.
— Нет,— возразил Джонс.— У меня ни с кем, кроме жены, романов не было. 

Просто Тим Стоэн попросил меня вступить в интимные отношения с его женой. А потом 
она стала требовать, чтоб я на ней женился. Я не хочу делать ему и ей больно, но сын- 
то я знаю от кого. Мальчик и сам не хочет, ему здесь так хорошо!

— Скажите,— спросил Краузе,— а в Джонстауне разрешено вести нормальную 
семейную жизнь?

— Какая чушь! — вмешалась Сара Тропп, преданная помощница Джонса.— Просто 
чушь! Чего только о нас не болтают!

Вопрос был неглупый. Дело в том, что... Впрочем, вот что пишет корреспондент 
ТАСС А. Минеев в газете «Комсомольская правда» от 31 августа 1979 года: «Одним из 
вопиющих нарушений прав человека в полпотовской Кампучии были практиковавшиеся 
по всей стране насильственные «браки», жертвами которых стали тысячи кхмерских 
женщин»...

Суть вторжения в сексуальные отношения не в том, что лидер хочет уничтожить 
или укрепить браки, а в том, что он стремится взять под контроль все человеческие 
взаимоотношения.

— Да, от членов церкви требуется,— сказал Джонс,— чтобы они перед браком 
советовались со мной... Но в коммуне с семьдесят седьмого года родилось уже тридцать 
детей... О нас столько врут все эти перебежчики, предатели, заговорщики. Цель у них 
одна — раздавить меня, мое движение! Угрожают и угрожают стереть нас с лица земли! 
Иногда мне кажется, что лучше бы я и вовсе не родился! Я понял ненависть! — кричал 
Джонс.— Любовь и ненависть стоят рядышком! И они могут овладевать мною...

— В чем же сущность вашего движения? — спросил Краузе.— Оно политическое 
или религиозное, христианское или коммунистическое?

— В каком-то отношении я марксист(!),— ответил Джонс.
— Но это религиозное движение? — спросил Краузе.
— Да, и весьма,— ответил Джонс.— Я верю в то, что надо вместе жить, вместе 

работать, делать общими труд, его результаты, обслуживание.
— Стало быть, вас правильно назвать социалистом? — приставал Краузе.
— Назовите хоть и социалистом,— отмахнулся Джонс,— меня и похуже называют.
Здесь он пришел в возбуждение и заговорил с пафосом:
— Я не верю в насилие. А обо мне говорят, что я люблю власть, Да какая у меня 

власть тогда, когда я гуляю по дорожкам с моими дорогими старичками и что-нибудь 
им рассказываю?! Я ненавижу власть. Я ненавижу деньги. Единственное, чего я сейчас 
хочу, это чтобы я вовсе не родился бы... Если бы мы только могли прекратить борьбу 
против нас... Иначе я не знаю, что может произойти, я ни за что не ручаюсь, за тысячу 
двести жизней здесь тоже...

Он спросил, приготовлен ли ночлег для гостей. Один из его помощников ответил, 
что репортеры и родственники решили переночевать в Порт-Кайтуме у хозяина тамош­
ней дискотеки, чтобы там побывать на танцах.

Это была неожиданная и наглая ложь — все хотели ночевать в Джонстауне. После 
долгих споров остаться разрешили только Райэну, Лейну и Гэрри, остальных сплавили 
в Порт-Кайтуму.

На следующее утро не в 8.30, как им обещали, а на два часа позже из Порт-Кайту- 
мы всех привезли назад.

Началась суббота, 18 ноября—день, когда погиб Джонстаун.
Райэн с утра продолжал опрашивать джонстаунцев. Журналистам Марселина стала 

показывать ясли и детский сад, которые построили под ее руководством (она, напомню, 
имела образование медсестры), школу...

Краузе заметил три большие постройки, похожие на сараи, которые оказались за­
пертыми, на стук никто не отзывался. Краузе позвал других репортеров. Поднялся шум.
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Прибежали Лейн и Гэрри и впустили репортеров., Это оказалось женское общежитие 
для пожилых. В большом помещении стояли рядами деревянные топчаны, между кото­
рыми расстояние равнялось примерно метру. Женщины в бараке выглядели насмерть 
напуганными и повторяли, что они очень, очень и очень счастливы и живут как в раю. 
Но тут одна женщина, Эдит Паркс, твердо заявила:

— Я хочу уйти с вами. Я хочу уехать из Джонстауна.
Появился Джонс, подошел к ней и начал что-то горячо шептать на ухо. Пожилая 

женщина молча смотрела прямо перед собой. Джонс сердился, явно будучи не в силах 
ее переубедить.

Стали смелеть и заявлять о желании уехать все новые и новые люди. Скоро на­
бралось уже десятка два. Было неясно, как их вывозить — в Порт-Кайтуму должны бы­
ли прилететь только два самолета, один восемнадцатиместный и маленький, четырех­
местный.

Затем Джонс согласился дать журналистам интервью.
— Если здесь такое счастливое общество, почему многие хотят уехать?
— Кто же захочет отсюда уехать? — начал было Джонс, очевидно забыв, что та­

ких набралось уже порядочно, но быстро поправился.— Уезжают — и пусть. У нас сво­
бода, хочешь — уезжай. Предатели уезжают, лгуны! Они и выходят из Храма, чтобы 
лгать и клеветать! Сначала они лгали мне, что не хотят уезжать, теперь будут лгать 
другим. Ведь говорили, сами мне говорили, что не оставят меня, а теперь? Я их отпус­
каю, а они же потом начинают пакостить мне, чтобы погубить Джонстаун.

— Правда ли, что у вас практикуются избиения? — спросили его.
— Снова вранье! Избиения практикуются не у нас! — с пеной у рта отвечал он.
— Может быть, у вас есть оружие? Для охоты?
— Для охоты у нас есть луки и стрелы... Есть какое-то и огнестрельное оружие, 

но им никого никогда не пугали, это клевета... Люди предпочитают жить здесь, потому 
что их не грабят, не насилуют, здесь нет гетто, отчуждения, индустриального общества!

— Почему люди согласились передать вам полную власть над ними?
— Я социалист, который верит в абсолютную демократию. Никакой у меня власти 

нет и в помине.
Наконец интервью кончилось, аппаратуру убрали, грузовик для отъезда гостей 

подали. Но в последнюю минуту еще несколько человек решили уехать. Райэн отпра­
вился на переговоры с Лейном и Гэрри — возникли юридические закавыки. И тут на 
Райэна сзади набросился какой-то здоровенный детина с ножом в руках. Лейну удалось 
поймать за руку нападающего, в борьбе тот порезался, кровь залила рубашку Райэна. 
Покушавшегося оттащили, Гэрри стал извиняться, а Джонс, сидевший в стороне и молча 
наблюдавший за этим инцидентом, спросил:

— Это все меняет?
— Не все, но кое-что,— ответил Райэн.
После переполоха, вызванного покушением, официальные лица, гости и «изменни­

ки» уехали наконец в Порт-Кайтуму.
Едва они туда прибыли, как их догнал трактор с прицепом, выскочили сектанты, 

вооруженные автоматами, и открыли по ним огонь. Убив Райэна, трех репортеров и ра­
нив нескольких человек, сектанты поспешили назад в Джонстаун...

В пять часов пополудни Джонс через радиоточки, установленные в поселке, стал 
созывать всех к павильону. Пока люди торопливо собирались, Джонс говорил Гэрри и 
Лейну:

— Мне страшно. Вы не знаете кое-чего... За предателями кто-то погнался, погна­
лись те, кто меня беспредельно любит... Они могут ради меня прикончить беглецов, 
сбить самолет... Мне страшно — это бросит на меня тень, но они это делают из предан­
ности мне...

Лейну и самому стало страшно — он-то кое-что знал о планах Джонса на случай 
провала. Гэрри вроде бы не знал, но и ему стало не по себе и захотелось отсюда вы­
браться— ему, который публично называл Джонстаун жемчужиной, которую должен 
повидать мир (впрочем, и выбравшись оттуда, он назвал Джонстаун благородным и пре­
красным экспериментом)...

— Вам тут опасно оставаться,-— сказал Диконе юристам.— Народ очень возбужден 
отъездом предателей, как бы вам не попало...

По его приказу вооруженные (огнестрельного оружия сразу появилось очень мно­
го) парни отвели Гэрри и Лейна в дом для гостей и встали у дверей...

Iß «Нрвый мир» № 2,
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Дальнейшее Произошло быстро, свидетелей осталось мало, и восстановить трагедию 
во всех подробностям, видимо, невозможно.

Когда все собрались у павильона по призыву Джонса, который кричал что-то о 
«белой ночи» и тревоге, он объявил, что сейчас самолет Райэна рухнет с неба, потому 
что верный человек пожертвует собой и, погибнув сам, взорвет его. Но тут из Порт- 
Кайтумы вернулись налетчики (наверно, у них не было четких инструкций) и что-то до­
ложили Джонсу. Тот закричал в микрофон:

— Конгрессмен мертв, журналисты тоже! Солдаты гайанских сил обороны будут 
здесь через сорок пять минут! Нам осталось только выполнить свой последний револю­
ционный долг — покончить с собой! Я объявляю белую ночь! Умрем с достоинством 
и мужеством!

Лэрри Шэкт, человек с медицинским образованием и очень «передовыми» взгля­
дами, уже приготовил страшное зелье в металлическом чане — смесь клубничного сиро­
па, обезболивающих средств, транквилизаторов и соли синильной кислоты.

Кто-то попытался убежать — его схватили телохранители Джонса и заставили вер­
нуться. Какая-то восьмидесятилетняя старушка умудрилась спрятаться. Другая плохо 
себя чувствовала и осталась в постели — ее не хватились. Повар Стэнли Клейтон сбе­
жал, сообразив, что на сей раз дело и впрямь может дойти до самоубийства,— раньше 
в таких случаях поваров оставляли на кухне готовить еду, а на сей раз вооруженный 
охранник пришел и за ними. Удалось спастись и еще одному, которого медсестра посла­
ла за стетоскопом (зачем он ей понадобился?), а он недолго думая удрал в джунгли.

Кто-то говорил Джонсу, что умереть готов, но что будет с миром без его, Джонса, 
указаний и руководства?

Джонс сидел на «троне» — деревянном возвышении, над которым красовались ло­
зунги «Кто забывает прошлое, тот обречен пережить его снова!» и «Свобода там, где 
дух владыки!» (под «владыкой» подразумевался сам Джонс)... Но вот он вскочил и за­
кричал снова:

— Умрем все до единого! Если вы любите меня так, как я люблю вас, то давайте 
умрем вместе! Все равно нас вот-вот погубят внешние враги!

Он производил впечатление совершенно безумного человека. Толпа какое-то время 
колебалась. Потом потихоньку люди стали подходить за своей порцией яда...

— Сначала младенцев, подносите маленьких! — командовал Джонс.
— Завтра он всех нас воскресит,— повторял кто-то,— сегодня умрем, а завтра вос­

станем, воскреснем...
Охранники выхватывали детей у колеблющихся родителей и подносили к чану, где 

медсестры шприцами вводили им яд.
Одна из матерей не отдавала своего годовалого сына, но охранник сунул ей в бок 

револьвер и с бранью отнял малыша. Какой-то старик стал сопротивляться — его пова­
лили, силой влили в рот яд.

— Поторопимся! —взывал Джонс.—И умрем с достоинством!
Большинство принимало яд покорно, подходя иногда целыми семьями, взявшись за 

руки. Время от времени сопротивление возникало, и Джонсу приходилось усиливать 
призывы, а стражникам наводить порядок...

Понадобилось немного времени, чтобы сотни людей (как потом подсчитали — 927) 
выпили свою чашу, легли в сторонке на землю и умерли... Марселина и другие близкие 
сотрудники Джонса покончили с собой в его доме. Погиб и шестилетний Джон, из-за 
которого было еще накануне столько споров...

Сам Джонс все никак не решался расстаться с жизнью. Он смотрел на умираю­
щих, на охранников и повторял:

— Я старался, я старался, я старался...— Потом дико закричал: — О. мать, мать! — 
И выстрелил себе в голову. Впрочем, не исключено, что выстрелить ему помогли.

Мало кто уцелел из обитателей Джонстауна: те, кто оказался в момент самоубий­
ства в Джорджтауне, «изменники», несколько беглецов, юристы Лейн и Гэрри — они 
уговорили стерегших их, что должен же кто-то оповестить мир о героической смерти 
джонстаунских «революционеров», и их отпустили, они убежали в джунгли, где и спря­
тались. Когда в Джонстаун прибыли солдаты Гайаны, они нашли горы трупов, це­
лый арсенал оружия и сундук с пенсионными книжками (все пенсии шли в казну Джон­
са), сотнями паспортов погибших (они хранились у Джонса) и миллионом долларов на­
личными. Большие суммы растащили охранники, а что-то, говорят, Джонс хранил в 
Швейцарии... ?:
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Дети и взрослые должны были писать Джонсу исповеди и трогательные объясне­
ния в любви. Этими документами хочется предварить краткий обзор мнений, высказан­
ных о трагедии в Джонстауне...

Из письма Розы Китон, семьдесят один год:
«Благодарю за все прекрасные возможности, которые -Ты предоставил всем нам — 

членам этой замечательной социалистической семьи. Ты, Отец, закупил пищу для нас 
здесь, в Джонстауне, на сумму 675 тысяч долларов. Никто бы другой этого не сделал... 
Мы должны превозносить Тебя и Мать, т. к. Ты — лучший Отец, которого кто-либо 
имел. Мать (Марселина.— Б. В.)—лучшая Мать... Я отдала вещи, деньги и время, но я 
никогда умышленно не предам веры. Я знаю, что должна повиноваться власти, надеж­
ной власти. Я каждый день стараюсь быть послушной и прилежной... У меня нет иного 
повелителя, кроме Отца, и я не желаю иной доли. Я сожалею только, что не знала 
этого двадцать лет назад. До 1959 года я боялась смерти и умирания, но с тех пор я 
думаю о смерти и умирании просто как об отходе ко сну...»

Из письма Джонсу О. Холтон, восемьдесят четыре года:
«Я так счастлива в Джонстауне. Это лучшее время моей жизни... Отец, до пер­

вой «белой ночи», которая была у нас здесь, я боялась умереть. Но я увидела время, 
отделяющее жизнь от смерти, и с тех пор я не боюсь. Что-то во мне уже умерло теперь, 
что-то еще живет. Я люблю смотреть, как маленькие дети растут здесь, шутят, улыба­
ются. Я привезла сюда четыре одеяла. А теперь у меня нет ни одного, они у других. 
Я бы очень хотела иметь одно хорошее одеяло. Благодарю Тебя...»

От Стефании Джоунс, возраст неизвестен:
«Иногда я слишком строга с детьми, которых учу, что, я уверена, тормозит их раз­

витие. Я ленива в моей работе и я не следую тем примерам, которые Ты показываешь 
мне на практике... Меня злит, что люди мало думают о детях, которые сами не все 
понимают... И еще я думаю, что это эгоистично, что люди хотят умереть и пострадать, 
вынести смертную муку, но не желают переносить тяготы труда...»

Как объяснить эти письма? Как вообще понять случившееся в Джонстауне? В исто­
рии вроде бы нет аналогичных событий. Трагедия в Гайане — событие небывалое, не из­
вестное ни истории, ни современности, ни прошлому, ни настоящему. В судьбе Джонса, 
Народного храма и Джонстауна есть на первый взгляд неповторимость...

«Мы считаем,— писал журнал «Нью рипаблик» 2 декабря 1978 года,— что по край­
ней мере часть вины должна быть отнесена на счет особого рода легковерности, кото­
рая, что достаточно странно, встроена в «нашу рационалистическую и светскую куль­
туру». Эта легковерность присуща не только тем, кто готов все оставить и отправиться 
в далекие джунгли в поисках какого-то безумного политического или религиозного иде­
ала, но также и современным политикам, правительственным служащим и агентствам 
новостей...»

Журнал приводит отзывы о Джонсе и его секте, сделанные до трагедии. Так, вице- 
президент США писал: «Для меня служит источником великого воодушевления знание 
того, что ваша конгрегация глубоко вовлечена в главные социальные и конституцион­
ные проблемы нашей страны»; министр здравоохранения, образования и социального 
обеспечения Джозеф Калифано выражал восхищение «многочисленными социальными 
программами, которые ваша церковь осуществляла для удовлетворения всех видов че­
ловеческих потребностей». Аналогичное одобрение высказывали многие политические 
фигуры национального масштаба. Типичным для всего этого словоизвержения журнал 
считает следующий, как он выражается, «набор слов», написанных Калифано и не обра­
зующих даже цельного предложения: «Зная вапгу преданность и сочувствие, ваши гу­
манные принципы и вашу заинтересованность в защите индивидуальной свободы и сво­
бод, делают выдающийся вклад в продвижение человеческого достоинства».

Любопытно, что тон статьи в «Нью рипаблик» не допускает даже тени возможно­
сти, что журнал и сторонники его направления могли бы стать сами как жертвами 
легковерия, так и сторонниками Джонса. «Мы с вами», как бы подразумевает статья, 
никакого отношения к этому обманщику и хитрецу иметь не можем, «мы» — другие. 
Увы, американская действительность оснований для такой самоуверенности не дает...

Известный психолог Маргарет Сингер в журнале «Сайколоджи тудей» (январь 
1979 года) пишет о мрачной картине религиозных культов и сект в Америке. Культы 
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обещают дать сторонникам своим цель в жизни, требуя взамен полного повиновения 
руководству культов. Это повиновение вырабатывается в процессе долгой и однообраз­
ной обработки членов сект с помощью речей лидеров или каких-либо упражнений (на­
пример, в одной из сект дзэн-буддизма несколько раз в год нужно было по 21 часу в те­
чение 21 дня молиться, петь и погружаться в медитацию).

Сингер цитирует слова одного сектанта: «Вас заставляют поверить, что только 
они знают, как спасти мир. Вы думаете, что находитесь в авангарде истории... Вас при­
звали из безликих масс, чтобы помогать мессии... Как избранный, вы выше закона... 
Они приходят к смиренному и одновременно самовозвеличивающему мнению, что они 
более ценны для господа, для истории и для будущего, чем остальные люди». В ре­
зультате личность теряет связи с внешним по отношению к секте миром и растворяется 
в безличностном целом. Постоянно, однако, часть вступивших в сёкту разочаровывается 
в идее или вожде, не хочет повиноваться чужой воле и стремится выйти из секты, но 
такие люди находятся уже в сильной психологической и иной зависимости от «предан­
ных» членов секты и от руководителей. В желающих выйти возникает чувство вины и 
страх перед ответными мерами секты — громогласным отлучением, разрывом,— да и 
внешний мир пугает их, им неясно, удастся ли найти в нем место себе, прижиться, об­
наружить все ту же самую «цель жизни». Секты загружают своих членов по 24 часа в 
сутки ритуалами, работой, богослужениями и общими делами — без помощи извне 
страшно расставаться с этой механической, безликой, но заполненной жизнью. Помощь 
должна быть иногда решительной, так что секты вполне могут жаловаться на вмеша­
тельство в их дела посторонних. Депрессия, чувство одиночества, неспособность к не­
зависимому суждению, а главное, к принятию решения — вот то духовное наследие, с 
которым оказываются люди, покинувшие секты. Один из них сказал: «Свобода — это 
прекрасно, но требует столько работы...» Некритичность, пассивность соединяются в 
них с острым ощущением несправедливости и неожиданными вспышками гиперкритики 
и даже нетерпимости, когда малейший компромисс с обществом вызывает в них про­
тест — они видят в нем признак приспособленчества. Добавлю, что Сингер обходит 
вопрос о том, что, вероятно, эти люди обладают острым чувством справедливости и бо­
лезненно переживают тот океан страданий и человеческого унижения, который их ок­
ружает в Америке; именно в этом корень неудовлетворенности тех, кто затем ищет лег­
кого пути решения проблем социальной несправедливости; здесь благодарное поле для 
художественного исследования, здесь поразительные персонажи, которые так замеча­
тельно знал Достоевский (напомню Ипполита и его компанию в «Идиоте», самоубийцу 
Кириллова и растерянного Шатова в «Бесах», Колю Красоткина в «Братьях Карамазо­
вых») — тень его все время витает над нашим рассказом о джонстаунской трагедии...

Маргарет Сингер не говорит ничего о Джонсе — ей мешает поставить Народный 
храм в один ряд с прочими культами то, что в других сектах болезнь, приведшая к ги- 
бели Джонстауна, либо находится в зачаточной форме, либо ее симптомы еще трудно 
выделить, а конечный результат болезни — самоубийство заболевшего общества — ка­
жется и вовсе невероятным. Статья Сингер свидетельствует, что почти все люди и кле­
точки социального организма могут заразиться от остроинфекционной личности рас­
сматриваемой здесь болезни, то есть несут в себе некоторые качества, свойства, 
способствующие их объединению в смертоносную безликую массу.

Марк Гэлентер в интервью, опубликованном 4 декабря 1978 года журналом «Юнай­
тед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт», не проводит грани между культами и старается 
никак не связывать проблему с жизнью в США:

«Любая группа людей с абсолютной верой в социальную структуру, лишенную ста­
бильности нормального поведения, уязвима для того, чтобы ее уговорили сделать все 
что угодно... В западном обществе не много заранее заданной ориентации за исключе­
нием наиболее причудливых и отчужденных сект. Индивида постепенно затягивают в 
систему верований... Он начинает переводить мир все более и более в термины идей, 
предоставленных сектой, пока в конечном счете он может стать в очень большой сте­
пени склонным видеть мир в терминах того, что предлагает ему секта. К этому времени 
секта может побудить его делать довольно странные вещи...

В Гайане, как это очевидно, многие члены этого культа были разлучены с нор­
мальными ценностями — разлучены как физически в результате их изоляции, так и 
психологически. Воздействие на их поведение и планы могло происходить почти исклю­
чительно через слово их руководства. В силу этого' в критической ситуации они были 
гораздо более склонны к групповой истерической реакции. А когда она начинает овла­
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девать группой, могут возникать совершенно непредсказуемые и непредвиденные мо­
дели поведения».

Многие идеи, высказанные ученым, справедливы, но в целом он сводит проблемы, 
поднятые небывалым событием, к привычным, знакомым и к «нам с вами», то 
есть к нему, профессору, и читателям не особенно-то непосредственно касающимся. 
Ну действительно, «мы же с вами» не в джунглях, не отрезаны от «нормальных цен­
ностей» и вообще в «западном обществе не много заранее заданной ориентации» на 
насилие... Я не стану напоминать о терроризме, охватившем практически весь Запад; 
не стану напоминать о германском фашизме. Возьму другой аспект. Представьте себе, 
что вы услышали, что где-то врачи ставят эксперименты на людях. Это делали нацисты 
Германии (эту страну, кажется, никто еще из состава Запада не исключал). Нет сомне­
ния, что каждый нормальный человек — не садист, не извращенец, не какой-то запу­
тавшийся в демагогических построениях субъект, не милитарист, не бездушная лич­
ность— почувствует омерзение, негодование и даже страх, если, например, поставит 
себя и близких на место беспомощных подопытных. Такая реакция будет одинаковой у 
людей любого региона мира, любого цвета кожи. Но вот на глазах у всех происходят 
эксперименты над миллионами беспомощных людей — и этот самый Запад в лице вы­
сокообразованных представителей не только не испытывает ужаса или гнева, а, напро­
тив, всячески экспериментом восхищается» Ну если и не восхищается, то и не возра­
жает особенно пылко — проворчит что-то чуть-чуть, а ему в ответ хор голосов: экспери­
мент же! Я веду речь о маоистском Китае, где в 1966—1976 годах эксперименты стави­
лись над сотнями миллионов, и о Кампучии 1977—1978 годов. Согласитесь, что Запад 
как-то так умудрился охарактеризовать то, что там происходило, что неспециалисты 
вроде бы и знают о погибших, замученных китайцах и кампучийцах, но не придают 
этому обстоятельству решающего значения — ведь там эксперимент идет, подождем ре­
зультатов... Но какие же такие результаты должны быть, чтобы искупить океан стра­
даний, крови, голода, унижений, чтобы переплывшие его наслаждались на берегу сча­
стья прекрасной жизнью? Да и как это экспериментаторы и их сторонники собирались 
добиться расцвета культуры, уничтожая образованных людей?

Психиатр Джеймс Гордон высказывает мнение, что Народный храм подобно дру­
гим современным и средневековым, восточным и западным сектам имел успех в эпоху 
переворота среди тех, кто переживал экономический и социальный сдвиг. Многие из 
его приверженцев — старики, бедняки, негры — чувствовали себя в урбанической Аме­
рике XX века беспомощными и отчужденными, такими же раздраженными и забытыми, 
как неразвитые крестьяне и лишенные работы ремесленники, которые шли за мисти­
ческими анархистами средних веков. Гордон пишет: «Как и его исторические предшест­
венники, Джонс обещал своим последователям освобождение от нищеты и неуверенно­
сти и возможность стать участниками уникальной и благословенной свыше искупитель­
ной миссии». Затем учение Джонса стало, по мнению Гордона, более политическим, так 
что от идеалов примитивного коммунизма первых христиан он перешел к бездумной, 
барабанной воинственности, к этакой «детской левизне».

Но нам известно, что Народный храм возглавляли образованные люди: Джонс, 
Троппы, Чайкин. Нам известно, что старики были обеспечены пенсиями, так что назвать 
их нищими никак невозможно — эти пенсии приносили высокий доход Джонсу. Нам 
известно, что лозунг общности имущества был таким же шарлатанским обманом, как 
и воскрешение мертвых. Нам известно, что Народный храм действовал не на одиноком 
острове, обитатели которого падали ниц при виде самолета или поклонялись случайно 
попавшей к ним радиолампе, видя в ней дар предков, а в центре богатейшей страны 
мира, перенасыщенной средствами связи. Нам известно, что Джонса высоко ценили по­
литические деятели. Нам известно, наконец, что Джонс объявлял себя и Христом, и 
Буддой, и Эхнатоном, и вообще кем угодно, лишь бы приобрести личную власть над 
душами людей. Как все это ускользает от Гордона?

Американская печать — и это совершенно естественно, учитывая ее традиции,— 
склонна видеть в джонстаунской трагедии эпизод из жизни сект США. Характерна 
статья «Народный храм», написанная Уильямом Пфефом и опубликованная в журнале 
«Нью-йоркер» 18 декабря 1978 года. «Народный храм преподобного Джима Джонса,— 
пишет автор,— был мессианистской сектой того типа, который знаком по истории и 
Америки и других стран». Следует длинный перечень сект и вероучений, стран и эпох, 
перечень, свидетельствующий о больших познаниях автора. Здесь средние века и Рефор­
мация, Африка и Индокитай, секты Кимбангу и Эрикилипикили, Стэнливиль и Мела­
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незия, восстание тайпинов и призывание духов американскими индейцами. Все это 
свалено в кучу, напускается туман, в котором плавают Эрикилипикили, Китавала, сви­
детели Иеговы, мормоны... Так что, с одной стороны, секта Джонса получается и похо­
жей на другие секты, включая Эрикилипикили, и непохожей... Кончает он много­
значительно:

«Нынешний пророк располагает современным воображением, ориентированным на 
политику, революционным, навьюченным технологией войны и образами тоталитариз­
ма— концлагерями, избиениями, промывками мозгов, шпионами, заговорами. Он ду­
мает как об обычном о наркотиках, контроле над умами, роботах, пришельцах из иных 
миров, суперменах из суперцивилизаций, разведках, лишенных человечности, глобаль­
ных манипуляциях и космических трансформациях... Сейчас человек — это господь; про­
рок молится самому себе, он возвещает свою собственную власть и величие, его после­
дователи становятся его творениями и его жертвами и он приносит не жизнь, а смерть».

Профессор Роберт Лифтон напечатал в «Нью-Йорк тайме мэгэзин» 7 января 
1979 года статью «Притягательность смертной поездки». Нам его мнение важно пото­
му, что он написал в 1968 году книгу «Революционное бессмертие. Мао Цзэдун и ки­
тайская культурная революция», в которой объявил недостаточно глубокими понятия 
«власть», «борьба за власть» и «соперничество» для объяснения исторических событий 
типа «культурной революции» и предложил искать мотивы поведения как Мао Цзэдуна 
и его окружения, так и миллионов хунвейбинов во взаимодействии личности и коллек­
тива прежде всего, в потребности достичь «революционного» бессмертия — общего 
чувства причастности к непрерывному «революционному» брожению — и преодолеть 
индивидуальную («мою») смерть путем продления жизни («нашей») неопределенно 
долго.

Эти же идеи профессор Лифтон использует и для анализа джонстаунской траге­
дии. Актом самоубийства, считает Лифтон, жители Джонстауна как бы соединялись с 
вечностью, делали бессмертным то совершенное общество совершенной духовной чи­
стоты, которое они не смогли построить, но о котором мечтали,— и тем самым как бы 
разом, единым усилием одолевали все зло окружающего мира. Люди секты, считает 
Лифтон, прошли последовательно через следующие изменения декартовского изречения: 
«я верю, следовательно, я существую» — «я подчиняюсь, следовательно, я существую» — 
«я умираю, следовательно, я существую». Последняя формула снова поразительно напо­
минает Кириллова из «Бесов» с его уверенностью, что высшим доказательством того, 
что он стал богом, является его самоубийство, которое спасет мир и переродит человека, 
«ибо в теперешнем физическом виде, сколько я думал, нельзя быть человеку без преж­
него бога никак».

Возвращаясь от общих соображений к проблеме Джонстауна, Лифтон не может 
не заметить, что обман Джонса, которому удалось кому-то казаться богом, хотя он не 
отличался ничем, кроме безумия и алчности, обман, доведший до нелепости разрыв 
между провозглашенными идеалами и постыдным поклонением идолу-вождю, являет 
собой живую и болезненную карикатуру на американскую действительность. Боясь 
ядерной войны, прячась от пролетающего самолета, Джонс пользовался страхом для 
укрепления своей власти, для запугивания сектантов.

Не могу не познакомить читателя с еще одной публикацией — статьей Кэйти Бат­
лер «Исправление верой — надежды вышли боком», напечатанной в «Виллидж войс» 
9 декабря 197& года. Автор пишет, что почти два года назад она стала посещать собра­
ния Народного храма, имея целью написать об этой «впечатляющей социалистически- 
христианской церкви». И церковь привлекла ее. «Сегодня,— пишет она,— перед лицом 
гибели более чем девятисот человек непросто пытаться объяснить воздействие Джонса 
на людей. Многие отчеты сворачивают на легкий разговор о сектах и «промывке мозгов» 
и приписывают все явление демоническому принуждению, подкрепляемому избиения­
ми, показными исцелениями, и оркестрированной спонтанности. Истина более тревож­
на: он помимо всего прочего олицетворял нашу надежду».

Да, вот в чем была сила Джонса — он олицетворял надежды известного круга 
людей в США. Джонс исчез, но надежды остались, а с ними осталась и питательная 
среда для новых заразных личностей, осталось снисходительное отношение к маоист­
скому террору и кампучийскому геноциду... Эта питательная среда — не только соци­
альные несправедливости, но и некоторые умонастроения, некоторые люди, готовые 
допустить во имя «прекрасных целей» любые страдания и любую кровь...

Батлер была единственным белым репортером,’которому разрешили посетить На­
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родный храм в Сан-Франциско, после того как поползли слухи о массовом самоубий- 
стве в Гайане.

Зал на две тысячи мест был странно пуст. В здании лежал груз, подготовленный к 
отправке в Джонстаун: тюки с одеждой, ящики с лекарствами, бочонки с зерном, гвоз­
дями... На стенах висели черно-белые плакаты, на некоторых из них изображены были 
сцены из истории гитлеровских концлагерей и японских лагерей для интернированных. 
Бросался в глаза лозунг: «Мы должны учиться у прошлого, чтобы понять будущее!»

Все, что случилось с Джонсом и его экспериментом, кажется в каких-то чертах 
сходным с тем, что мне известно как востоковеду. Приведу лишь одно свидетельство: 
«Страшно представить, но если бы режим пекинских ставленников просуществовал 
еще каких-то 5—6 лет, то это означало бы физическое уничтожение почти всего нашего 
народа» (Рох Самай, генсек ЦК Единого фронта национального спасения Кампучии — 
«Правда» от 12 марта 1979 года).

Полное пренебрежение к человеческой жизни. Оно может выражаться по-разно­
му— ив воспитании готовности в любой момент пожертвовать жизнью по воле выше- 
стоящих, и в низком уровне оплаты труда, плохих жилищах, подневольной работе, 
недостаточном питании, и в жестокости законов, и в массовых демонстрациях в под­
держку суровых и унизительных наказаний, и в многочисленных запретах, налагаемых 
на деятельность людей, и в моральном и материальном противопоставлении касты из­
бранных прочему «быдлу».

Запугивание, насилие, террор. Джонс пугал своих подданных внешними врагами и 
ядерной катастрофой; он развивал в них чувство вины перед сектой и ее руководите­
лем; он подвергал их унизительным и жестоким наказаниям; он поощрял их доносить 
и оговаривать друг друга; он угрожал им смертью и приводил эту угрозу в исполне­
ние. Все это, но уже не в «малой группе», не в микроклеточке, а в огромном общест­
венном организме, происходит, увы, не только в Джонстауне.

Похоже, что жителей Джонстауна погубила болезнь не менее страшная и смерто­
носная, чем болезни тела, не менее распространенная, чем они. Мне кажется, что исто­
рия возникновения и гибели Джонстауна — первый в мире случай, когда мы можем 
проследить эту болезнь от самого ее начала (появления очень активного, высококон­
тактного человека — возбудителя, микроба болезни) и до самого конца (самоубийства 
той группы, которая объединилась вокруг возбудителя).

Люди пошли за Джонсом на тот свет в силу многих причин: кто поверив ему, кто 
под угрозой оружия, кто настолько соединив с ним свою судьбу, что отступать было 
уже поздно, кто полностью утратив самостоятельную волю, даже волю к жизни.

Но вот что примечательно. Трагедия, не знающая аналогий в истории человечества, 
когда сотни людей слепо шли за невеждой, сметая на своем пути все живое, даже са­
мих себя, и пришли к массовому самоубийству, произошла в США — стране, претен­
дующей едва ли не на мировое лидерство, кичащейся богатством, знаниями, силой.

В заключение сошлюсь еще на одну публикацию («Известия» от 25 июля 1981 
года), проливающую свет на многие «загадки» Джонстауна:

«На совести шпионского ведомства лежит гибель 914 человек, членов американ­
ской религиозной общины «Пиплз темпл», сознательно, как сейчас выясняется, уничто­
женных 18 ноября 1978 года в Джонстауне (Гайана). Злодейская расправа над ними — 
результат секретной операции ЦРУ под кодовым названием «МК-ультра». К такому вы­
воду пришел Дж. Холсингер, помощник конгрессмена Л. Райэна, прибывшего в те дни в 
Гайану для расследования положения в Джонстауне и убитого в тот же день; что и 
члены этой общины...

Джим Джонс был человеком ЦРУ, которому было поручено проведение экспери­
ментов в рамках программы по отработке методов контроля над поведением челове­
ка — «МК-ультра»...

В Джонстауне этот агент ЦРУ использовал все те методы, что отрабатывались 
шпионским ведомством для контроля над поведением человека,— сильнодействующие 
наркотики типа ЛСД, насильственный труд, лишение сна, особые диеты, сеансы «про­
мывания мозгов» и т. д. Конечной целью операции было устранение у человека нор­
мальных моральных принципов, с тем чтобы его можно было «запрограммировать» на 
совершение преступных актов, убийств или самоубийств».

Результаты самостоятельного расследования Л. Райэна не устраивали ЦРУ. Он был 
расстрелян «неизвестными вооруженными людьми».
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ВАДИМ БАРАНОВ 
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ДЕЛО КРИТИКИ—ВЫНОСИТЬ
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ СУЖДЕНИЯ

Десятилетие после выхода (в 1972 го­

ду) постановления ЦК КПСС «О ли­
тературно-художественной критике» было 

периодом заметных перемен в оценке роли 
критики. На другой день после опублико­
вания постановления «Правда» писала в пе­
редовой статье: «Повышение уровня крити­
ки — непременное условие успешного раз­
вития искусства». И далее: «Являясь неотъ­
емлемой, органической частью творческого 
процесса, она призвана оказывать активное 
влияние на формирование результатов этого 
процесса, эстетических вкусов народа». Это 
очень важно: критика не есть нечто извне 
привносимое в художественное творчество, 
но органическая часть его! Задачи критики 
отныне последовательно соотносятся со всей 
развернутой программой культурного стро­
ительства в стране.

Отправляясь в путь, не мешает оглянуть­
ся назад... 20-е годы. В критике такие не 
нуждающиеся в эпитетах имена, как А. Лу­
начарский, А. Воронский, Ю. Тынянов, 
В. Полонский. Значительный вклад в разви­
тие критики вносили писатели — Горький, 
А. Толстой, А. Фадеев. Все это люди огром­
ной профессиональной культуры. А каким 
был средний уровень читателя? К моменту 
Октябрьской революции три четверти насе­
ления России оставались неграмотными. 
Разрыв между уровнем критики и уровнем 
массового читателя в ту пору был огромен.

Ныне СССР — страна всеобщей грамотно­
сти. И, если угодно, судить о прочитанной 
книге, о просмотренном фильме в состоя­
нии у нас каждый (тем более что и про­
фессиональная критика — всегда дело, не 
лишенное субъективности). Надо ли гово­
рить, что в исторически кратчайшие сроки 
ножницы между уровнем критической 
мысли и читательского восприятия были 
ликвидированы (различия — совсем другое 
дело).

И вот публикуется партийный документ, 

целиком посвященный проблемам критики. 
Партия сочла своевременным поставить 
вопрос о качественно новой роли критики 
в обществе зрелого социализма, в воспита­
нии высоких эстетических вкусов широких 
кругов трудящихся.

Совершенно очевидно: широта распро­
странения культурных ценностей и глубина 
их усвоения — далеко не во всем совпадаю­
щие процессы. Тем важнее общественная 
роль критики.

Опыт исторического развития критики 
свидетельствует: замечательных успехов она 
достигала именно тогда, когда чутко реагиро­
вала на пробуждение общественного созна­
ния, в периоды поисков страной новых пу­
тей развития. Беспрецедентный расцвет ли­
тературной критики в России XIX века яр­
чайшее тому подтверждение (как бы ни 
пытался кое-кто в последнее время умалить 
значение революционно-демократического 
наследия Белинского и его «Письма к Го­
голю» или Добролюбова с его бескомпро­
миссным разоблачением темного «царства).

Пробуждаясь в периоды активизации об­
щественного сознания, критика сама в свою 
очередь становится одним из важнейших 
его стимуляторов. И, право, как-то странно 
выглядят утверждения некоторых западных 
литературоведов наподобие нижеследую­
щего: «Тот факт, что в наше время профес­
сиональная критика, несмотря на свои 
ошибки, представляет собой необходимый 
институт, надо считать симптомом увеличе­
ния пропасти между литературой и 
жизнью». «Между книгой и читателем 
встает весьма сомнительная в своей законо­
мерности фигура критика, ведущего 
столь же сомнительную войну на два фрон­
та» Разумеется, не следует выводить пря­
мой зависимости между подобными утвер-

1 М. Верли. Общее литературоведение. 
М. «Иностранная литература». 1957, стр. 
170, 178.
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ждениями и многими уродливыми .явления­
ми в развитии культуры Запада, но и не 
усмотреть никакой связи между ними было 
бы тоже ошибкой.

Современное буржуазное общество, вне­
дряющее в сознание миллионов низко­
пробные стандарты так называемой массо­
вой культуры, вовсе не заинтересовано в 
развитии критики. Весьма характерно, что с 
принижением роли литературно-художест­
венной критики на Западе определенным 
образом перекликается отношение к ней 
кое-где на Востоке, к примеру в Китае. Не­
безызвестная Цзян Цин призывала, напри­
мер, осудить «русских буржуазных литера­
турных критиков — Белинского, Чернышев­
ского, Добролюбова, а также театрального 
деятеля Станиславского».

Совершенно иное место занимает литера­
турно-художественная критика в духовной 
жизни стран социализма, так как по самой 
природе своей социализм воспитывает и 
развивает индивидуальное и общественное 
сознание личности. Активизация литератур­
но-художественной критики — важный по­
казатель роста общественного сознания в 
нашей стране. В развитии литературно­
художественной критики заинтересована 
только та система, которая способна к пло­
дотворной социальной саморегуляции. С ог­
ромной работой по созданию нового чело­
века, проводимой в нашей стране, и связа­
на органически та последовательная линия, 
которую проводит партия в отношении кри­
тики в 70-е годы, неизменно уделяя ей вни­
мание на своих высших форумах. На 
XXVI съезде КПСС Л. И. Брежнев под­
черкнул высокую роль критики, напомнив: 
«Дело литературных критиков и искусство­
ведов выносить профессиональные сужде­
ния» 2i

О значительно возросшем в истекшее 
десятилетие внимании к вопросам критики 
свидетельствует и небывалая интенсивность 
разработки теоретических и методологиче­
ских проблем критики, а также вопросов ее 
истории.

Приходят на память прежде всего два 
коллективных труда последних лет: «Со­
временная литературно-художественная 
критика» (Л. 1975) и «Современная литера­
турная критика. Вопросы теории и методо­
логии» (М. 1977). (Конечно, появление этих 
сборников не только не устраняет, но, на­
оборот, рельефнее обозначает необходи­
мость создания единого монографического 
труда по теории критики.) Труды Пушкин­
ского Дома и Института мировой литерату-

8 «Материалы XXVI съезда КПСС». М. 
Политиздат. 1981, стр. 61.

ры успешно'подкрепляют коллективные из­
дания Академии общественных наук — «Со­
временный литературный процесс и крити­
ка» и «Методологические проблемы совре­
менной литературной критики». К изуче­
нию проблем критики подключились и ву­
зы: интересные сборники выпустили кафед­
ры теории литературы3, критики и публи­
цистики Московского университета4, ис­
следователи Саратова5, Куйбышева6. Поя­
вилось несколько монографических работ: 
Б. Бурсова «Критика как литература» 
(1976), Т. Щукиной «Теоретические пробле­
мы художественной критики» (1979), Б. Его­
рова «О мастерстве литературной критики» 
(1980).

Активно осваивается история критики. 
Учебник по русской критике XVIII—XIX 
веков, написанный профессором В. Куле­
шовым, вышел уже двумя изданиями. Орга­
ническим дополнением к нему стала подго­
товленная тем же автором хрестоматия, 
охватывающая тексты от Ломоносова до 
Михайловского.

Отрадно, что литературоведческая мысль 
и издательская практика идут вглубь, к ре­
шению более конкретных задач. Характер­
ны два издания, посвященные различным 
этапам развития критики в России: одно из 
них — «Литературная критика 1800—1820-х 
годов» (1980) — знакомит нас с первыми ша­
гами самосознания литературы: и включает 
сочинения мало известных и даже не уста­
новленных авторов; второе — «Часть обще­
пролетарского дела. Литературная критика 
на страницах дореволюционных больше­
вистских изданий» (1981) — сводит воедино 
критику в многочисленных большевистских 
журналах и газетах начала века и рисует 
роль критической мысли в борьбе за лите­
ратуру нового типа. Различным аспектам 
истории критики художественной посвяще­
ны книги Р. Кауфмана7, Н. Беспаловой и 
А. Верещагиной8.

» «Проблемы теории литературной крити­
ки». М. Изд-во МГУ. 1980.

< «Вопросы эффективности литературно­
художественной критики». М. Изд-во МГУ.
1980.

6 «Проблемы развития советской литера­
туры». 3 (7). Саратов. Изд-во Саратовского 
университета. 1980.

в «Проблемы истории критики и поэтики 
реализма». Вып. 1 — 3. Куйбышев. 1976, 
1977, 1978.

’ Р. С. Кауфман. Русская и советская 
художественная критика (с середины XIX 
в. до 1941 г.). М. Изд-во МГУ. 1978.

8 Н. Беспалова, А. Верещагина. 
Русская прогрессивная художественная 
критика второй половины XIX века. М. 
«Изобразительное искусство», 1979.
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Наметились сдвиги и в области изучения 

советской литературной критики. Опубли­
кована хрестоматия, составленная профес­
сором П. Юшиным и охватывающая 1917— 
1934 годы. Читатель ждет ее продолжения. 
Вышел ряд сборников, посвященных крити­
ке в странах социалистического содруже­
ства. Назову два из них: «Культура и обще­
ство. Марксистская литературно-художест­
венная критика США» (1976) и «Ленин и 
марксистская литературная критика за ру­
бежом» (1977). Наконец, завершу этот не­
полный перечень указанием на работы са­
мих критиков, которые сочли целесообраз­
ным сделать некоторый поворот в традици­
онном жанре книг, посвященных современ­
ному литературному процессу: они теперь 
пишут не только о художественных явле­
ниях, но и уделяют специальное внимание 
тому, как эти явления отражаются в кри­
тике. Характерны названия книг: «Поэт и 
критик» Л. Лавлинского (1979), «Общность 
цели. Литература и критика» Н. Машовца 
(1979), «С веком наравне. Критика прозы. 
Критика критики» Ф. Кузнецова (1981).

Нет никакой возможности вести подроб­
ный разговор о перечисленных выше тру­
дах. Каждый из них заслуживает особого 
разговора, что, впрочем, не исключает необ­
ходимости и их общего сравнительно-ана­
литического рассмотрения. А пока несколь­
ко частных соображений.

Нимало не пытаясь умалить значения вы­
пущенных книг, рискну все же заметить: 
не слишком ли широко мы порою трактуем 
понятие «критика»? Не только конкретные 
художественные явления, их авторы, скла­
дывающиеся тенденции — объект критики, 
но, оказывается, и проблемы чисто теорети­
ческие и методологические. Разумеется, не 
следует жестко разграничивать критику и 
теорию искусства. Но, с другой стороны, не 
следует забывать о природе критики в соб­
ственном смысле, о ее специфическом 
предмете. Критика имеет дело с живым ли­
тературным процессом, не только с образ­
цами высокого искусства, но подчас и с со­
чинениями серыми, посредственными. Тео­
рия свободна от контактов с ними, но кто 
как не критика производит отсев однодне­
вок, расчищая теории путь к фундаменталь­
ным обобщениям?

В разработке вопросов теории критики у 
нас выдвигаются порою не только дискус­
сионные, но и очевидно односторонние 
суждения.

Долгое время считалось, что установле­
ние закономерностей литературного разви­
тия есть привилегия академической науки. 
Функция критики сводилась к анализу и 
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оценке текущей продукции. В последнее 
время наметилась тенденция обратного по­
рядка— приписать критике, помимо ее соб­
ственной достаточно ответственной роли, 
функции, отнюдь ей не свойственные. Так, 
по мысли Б. Кожинова, рождающиеся худо­
жественные произведения при всей их зна­
чимости еще как бы не составляют литера­
туру. Они становятся ею лишь после того, 
как критика расставит все по своим местам. 
Критика, по В. Кожинову, не только не есть 
нечто внешнее по отношению к литерату­
ре Ци действительно не есть), но она ком­
понент самой литературы, притом компо­
нент ведущий, организующий. «Художник 
создает произведение, а критика 
включает, вводит это произведение в си­
стему литературы, где оно обретает 
свой современный смысл и начинает играть 
свою общественную роль». И далее: «Кри­
тика... выступает как решающая сила, орга­
низующая целостную систему литерату­
ры» 9. Да простит меня опытный автор, но 
не обидно ли все это звучит мя литерату­
ры?

В действительности дело обстоит несколь­
ко иначе. Произведения литературы вовсе 
не обязательно «выжидают», когда критика 
отведет им место «в ряду». А наиболее сме­
лые, новаторски неожиданные явления бук­
вально врываются в литературу наподобие 
кометы, и тогда пресса вынуждена ставить 
недоуменный вопрос: «Как быть с Возне­
сенским?»

Можно сослаться на произведения, с ко­
торыми читатель познакомился совсем не­
давно,— «Альтиста Данилова» В. Орлова, 
«Бессонницу» А. Крона, некоторые повести 
В. Быкова, пьесу «Синие кони на красной 
траве» М. Шатрова... Критика и сейчас не 
до конца определила свое отношение к 
ним или, по крайней мере, к иным из моти­
вов, прозвучавших в них. А произведения 
эти живут своей активной жизнью в созна­
нии читателя.

Роль критики в оценке тех или иных тен­
денций действительно очень велика. Кри­
тика анализирует те закономерности, кото­
рые складываются объективно, она 
стремится возможно полнее, точнее и опе­
ративнее выявить их, извлечь, а не привне­
сти извне. Критика призвана выявлять объ­
ективно формирующиеся тенденции, анали­
зировать их, стремясь поддержать действи­
тельно плодотворные, перспективные, и од­
новременно «уметь поправлять тех, кого 
заносит в ту или иную сторону», как ска-

• «Современная литературная критика. 
Вопросы теории и методологии». М. «Нау­
ка». 1977, стр. 166, 168.
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зал об этом на XXVI съезде нашей партии 
Л. И. Брежнев.

Важнейшая часть работы критика — раз­
бор художественного произведения. И ка­
кие, собственно, возможны теоретические 
обобщения без глубокого, тщательного, 
творческого разбора книги? Не случайно 
сами писатели призывают критиков давать 
развернутые анализы одного произведения. 
Еще на V съезде писателей СССР Н. Гриба­
чев предлагал в каждом номере «Литера­
турной газеты» печатать «критическую ста­
тью на полосу по одной книге, плохой или 
хорошей, даже одному рассказу или стихо­
творению с развернутым идейно-художест­
венным анализом». Складывается доволь­
но парадоксальная картина: анализ искус­
ства начинается с отдельных произведений, 
но именно на этой-то стадии существует 
больше всего неясностей...

Самый распространенный упрек в адрес 
критики таков: ее анализ умерщвляет про­
изведение. «Для того чтобы понять, «что 
внутри», как выражаются дети,— говорил 
С. Я. Маршак,— нет никакой необходимо­
сти нарушать цельность художественного 
произведения. Надо только поглубже вгля­
деться в него, не давая воли рукам».

Для того чтобы преодолеть реальные 
трудности, возникающие при анализе про­
изведения, необходимо в первую очередь 
отчетливо понимать, что может дать ана­
лиз, а чего от него ждать невозможно. 
В конце концов, любая операция, направ­
ленная на познание какого-либо явления, 
извлекая главное, существенное в нем, от­
брасывая или минуя второстепенное, в той 
или иной мере упрощает, огрубляет карти­
ну, если угодно — схематизирует ее.

Условившись, что определенные потери 
при аналитическом подходе к произведе­
нию неизбежны, еще раньше надо догово­
риться о другом. Критик не комментатор 
прочитанного и красноречивый экскурсо­
вод, который ведет за собой группу люби­
телей, созерцающих данности. Он созда- 
е т свое. О чужом, по поводу чужого, но 
свое. Иными словами, критику особенно 
важно понять, в какой мере произведение 
как явление искусства стало общественным 
явлением.

Входя в мир художественного произведе­
ния, критик на каком-то этапе неизбежно 
начинает то, что так пугает художников,— 
разъятие произведения, или, как говорил 
В. Г. Белинский, «разъединение идеи от 
формы, разложение элементов, образующих 
собою данную истину или данное явление». 
Вот тут-то критик и «дает волю рукам». На 
основе сложившейся концепции он внут­
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ренне выстраивает здание своей рецензии 
или статьи. То есть за актом анализа сле­
дует синтез, разобранное собирается вновь. 
Но собирается не в той последовательности, 
как у художника, а в иной, в той, какая 
отвечает творческой задаче интерпретатора 
текста. Если чтение романа или поэмы — 
это как бы путешествие по улицам и пло­
щадям города, полного людей с их забота­
ми и делами, то раздумья над произведе­
нием — нечто вроде аэрофотосъемки, когда 
город воспринимается общим планом, когда 
отчетливее выступает его план (а голоса 
людей, запахи, зрительные образы улиц и 
площадей продолжают сами жить в*  памя­
ти). Рождение статьи — это перекомпоновка 
карты, ее перекройка, отбрасывание лиш­
него, укрупнение самого важного — у кри­
тика свой масштаб измерения. Но важно 
понять, что это не произвольный волевой 
акт, не «игра с текстом» (термин западного 
литературоведа Эриха Ауэрбаха), основан­
ная на чисто интуитивном или экзистенци­
альном освещении произведения; нет, у 
серьезного критика этот акт обусловлен 
именно глубинными закономерностями 
жизни того же города, пониманием его 
духа.

Вспомним еще раз Белинского, начало ци­
таты уже приводилось выше. Отметив не­
избежность «разложения элементов», он 
пишет далее: «И это действие разума от­
нюдь не отвратительный анатомический 
процесс, разрушающий прекрасное явление 
для того, чтоб определить его значение. 
Разум разрушает явление для того, чтоб 
оживить его для себя в новой красоте 
и новой жизни»10 (разрядка моя.— 
В. Б.).

Подлинная критика дает произведению 
новую жизнь. Его художественно-эстетиче­
ская сущность обретает свое критиче­
ское инобытие. Но для этого как раз 
и необходимо, чтобы критика не подража­
ла искусству, сбиваясь на беллетризирован- 
ный пересказ содержания и уподобляясь 
путнику, который смертельно боится хоть 
на шаг отступить в сторону от тропинки 
сюжета.

Я сравнил книгу с городом. Но в отличие 
от города реального, растущего в течение 
десятилетий и даже столетий, город-книга 
создается одним человеком. Без разгадки 
личности этого человека, его индивидуаль­
ных особенностей, судьбы невозможно по­
стичь творение литературы.

Писатель и критик... Сложная это систе­
* В. Г. Белинский. Полное собрание 

сочинений. М. Изд-во Академии наук СССР. 
1955, т. VI, стр. 270.
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ма. Иной раз что-то вроде гонки с выбыва­
нием. При этом трудно привести пример, 
когда выбыл талантливый писатель из-за 
того только, что его книгу несправедливо 
оценил критик. По-настоящему талантли­
вый писатель все равно будет продолжать 
работу. А вот выбывание критиков — дело 
нередкое. Уходят в беллетристику, литера­
туроведение, журналистику...

Настоящее взаимопонимание критиков и 
писателей — вот то, чего нам остро недо­
стает. А примеры самых добрых отношений 
между писателем и критиком (и вовсе не 
на комплиментарной основе) имеются. При­
ведем отрывок из статьи В. Астафьева «По­
клонись родной земле», где он рассказыва­
ет о своих главных воспитателях:

«Какой бабушка была в жизни, такой ее 
и написал. Может, что-то убавил, но ничего 
не прибавлял. Она была очень колоритной 
фигурой, недаром ее у нас на селе звали 
«генералом». Я ее считаю главным, что ли, 
своим воспитателем. Другой — Василий 
Иванович Соколов, директор того детского 
дома в Игарке, где я некоторое время жил. 
Под именем Валериана Ивановича Репнина 
он выведен в повести «Кража». А в литера­
туре это Александр Николаевич Макаров. 
Постоянно и с благодарностью вспоминаю 
его товарищеское, дружеское участие в мо­
ей писательской судьбе. Дружба с Алек­
сандром Николаевичем очень многое мне 
дала».

Как известно, бездоказательное зауша­
тельство с наклеиванием социальных ярлы­
ков, имевшее место в 20-е годы, давно ка­
нуло в Лету. Что же касается писателей 
современных, то болезненность их реакции 
на замечания критики возросла настолько, 
что партийной печати пришлось таким ли­
тераторам напомнить: нежелание того или 
иного автора прислушиваться к справедли­
вым замечаниям в свой адрес, стремление 
поставить себя вне критики необходимо 
рассматривать как проявление нравов, чуж­
дых нормам нашей жизни.

Советская литература знает примеры 
достойного отношения к критике, не утра­
тившие своего социально-педагогического 
значения до сих пор. Прикованный к по­
стели Н. Островский писал А. Караваевой: 
«Я обязан написать «Рожденные бурей». 
И не просто написать, а вложить в эту кни­
гу огонь своего сердца. Я должен написать 
(то есть соучаствовать) сценарий по рома­
ну «Как закалялась сталь». Должен напи­
сать книгу для детей — «Детство Павки». 
И непременно книгу о счастье Павки Кор­
чагина. Это, при напряженной большевист­
ской работе,— пять лет. Вот минимум моей 

жизни, на который я должен ориентиро­
ваться... Скажи, Анна, где найдется такой 
безумец, чтобы уйти от жизни в такое изу­
мительное время, как наше?.. Я прошу тебя, 
обратись к критикам от моего имени с при­
зывом открыть большевистский обстрел 
первых пяти глав, не боясь суровых слов, 
лишь бы это было нам на пользу. Мне мож­
но и нужно говорить все, лишь бы это было 
правдой. Покажи первая пример критики 
произведения своего воспитанника и друга». 
Выдержку из письма Н. Островского почаще 
стоило бы перечитывать иным редакцион­
ным сотрудникам, боящимся критики.

Непреходящий образец трезво-критиче­
ского отношения к своему творчеству дает 
Горький. Но это же вооружало его правом 
называть вещи своими именами: «Пишете 
Вы плохо и мало заботясь о точности, ясно­
сти... Нет, не понравился мне рассказ. Жа­
лею об этом».

В различные периоды развития советско­
го искусствознания, литературоведения и 
критики интерес к творческой индивидуаль­
ности проявлялся в разной степени. «Было 
у нас время,— не без оснований вспомина­
ет К. Симонов,— когда такой (то есть по­
стоянный, пристальный.— В. Б.) интерес к 
личности писателя бичевался в нашей кри­
тике, его называли даже обывательским. 
Между тем такой интерес вполне естест­
вен, потому что для каждого человека, чи­
тавшего талантливую книгу, за этой книгой, 
так или иначе, встает другой человек, на­
писавший ее».

В 60—70-е годы появилось немало работ 
литературоведов и критиков, в которых с 
привлечением различного рода биографиче­
ских материалов (дневников, рабочих тетра­
дей, мемуаров современников, устных сви­
детельств самого автора и т. д.) воссоздает­
ся живой образ художника. Назовем такие 
разные по манере и задачам, но сходные в 
указанном отношении книги, как «Личность 
Достоевского» Б. Бурсова, «Гамаюн», био­
графическое повествование об А. Блоке 
В. Орлова,— в обоих произведениях исполь­
зуется чрезвычайно широкий биографиче­
ский материал, не исключающий даже и 
характеристик интимной жизни художни­
ка. Можно назвать и книги критиков о со­
ветских литераторах: «Писатель и его вре-, 
мя» Л. Скорино (о В. Катаеве), книги Г. Ко­
лесниковой «Сергей Залыгин», Л. Левина о 
П. Антокольском и В. Луговском, Л. Лаза­
рева о В. Быкове, Л. Финка о К. Симонове.

Сегодня мы знаем немало критиков-про­
фессионалов, каждый из которых испыты­
вает устойчивый интерес к творчеству того 
или иного художника, следит за ним по­
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стоянно, двигаясь по отношению к его твор­
ческим маршрутам «параллельным критиче­
ским курсом». Критик стремится восприни­
мать творчество писателя не как совокуп­
ность сходных (или разнящихся) тематиче­
ски книг, а как своего рода целостную сис­
тему, все составляющие которой так или 
иначе связаны друг с другом. Произведения 
писателя, если брать их не изолированно, а 
во взаимосвязи, как бы бросают дополни­
тельный свет друг на друга, свет порою 
столь яркий, что он помогает рассмотреть 
в глубинах произведения то, что невозмож­
но увидеть простым глазом.

Критика непременно двуадресна. Она 
расположена между двумя полюсами: писа­
телем и читателем. В этом одна из сложно­
стей, диалектических противоречий ее бы­
тия. То, что она говорит писателю, должно 
быть интересно и полезно читателю и на­
оборот.

Наглядной и крайне поучительной ил­
люстрацией того, какое глубокое воздей­
ствие имеет передовая критика на читате­
ля, может служить следующий эпизод из 
жизни В. И. Ленина. В книге Н. Валентино­
ва «Встречи с В. И. Лениным» приводится 
рассказ Владимира Ильича о восприятии ли­
тературной критики в его молодые годы:

«Говоря о влиянии на меня Чернышев­
ского, как главном, не могу не упомянуть 
о влиянии дополнительном, испытанном в 
то время от Добролюбова — друга и спут­
ника Чернышевского. За чтение его статей 
в том же «Современнике» я тоже взялся 
серьезно. Две его статьи — одна о романе 
Гончарова «Обломов», другая о романе Тур­
генева «Накануне» — ударили как молния. 
Я, конечно, и до этого читал «Накануне», но 
вещь была прочитана рано, и я отнесся к 
ней по-ребячески. Добролюбов выбил из 
меня такой подход. Это произведение, как 
и «Обломов», я вновь перечитал, можно 
сказать, с подстрочными замечаниями Доб­
ролюбова. Из разбора «Обломова» он сде­
лал клич, призыв к воле, активности, рево­
люционной борьбе, а из анализа «Накану­
не» настоящую революционную проклама­
цию, так написанную, что она и по сей день 
не забывается. Вот как нужно писать! Ког­
да организовалась «Заря», я всегда говорил 
Староверу (Потресову) и Засулич: «Нам 
нужны литературные обзоры именно такого 
рода»...».

Позднее Ленин неизменно стремился «свя­
зать и литературную критику теснее с пар­
тийной работой, с руководством партией» 11.

11 Д е н и н В. И. Полное собрание сочи­
нений, т. 47, стр 134.

Завету ленинского, по-хозяйски заинтере­
сованного отношения к критике неукосни­
тельно следует наша партия. Литературно­
художественную критику она рассматрива­
ет как незаменимый инструмент эффектив­
ного воздействия на художественное созна­
ние, как важное средство идейно-эстетиче­
ского воспитания широких слоев трудящих­
ся.

Положение современного читателя замет­
но изменилось. Стало больше отвлекающих 
факторов. Телевидение в первую очередь. 
Наверное, как никогда раньше критика 
должна сегодня убеждать свою аудиторию 
в том, что чтение книги не может быть под­
менено восприятием ее сценической, кино-, 
теле- и т. п. версий. Хотя бы потому, что 
чтение — это восприятие ценностей, индиви­
дуальное по темпу, по степени внимания к 
тем компонентам, к которым предрасполо­
жена данная личность, по возможности вер­
нуться (еще не добравшись до конца) к на­
иболее обратившим на себя внимание мес­
там.

Но при всех изменениях в духовном ста­
тусе читателя рекомендательная роль кри­
тики по-прежнему чрезвычайно велика. Мо­
жет быть, она стала еще больше. Тем более 
нам следует неустанно заботиться о куль­
туре рецензионного труда. Повышать тре­
бования к нему, поднимать, если угодно, 
уровень его общественной престижности. 
Ничто так не может подорвать уважение 
читателя к критике, как ее непринципиаль- 
ность и уклончивость. Случается ведь и та­
кое: вокруг книжной новинки кипят чита­
тельские споры. Казалось бы, вот тут-то и 
должно прозвучать авторитетное слово 
критика: кому как не ему раскрыть подлин­
ную ценность нового произведения, пока­
зать спорное в нем — в общем, вынести про­
фессиональное суждение. Между тем встре­
чаемся мы порой с такой картиной: писа­
тель спокойно пописывает, критик спокойно 
покритиковывает, старательно обтекая все 
острые углы...

В Отчетном докладе XXVI съезду партии 
Л. И. Брежнев подчеркнул, что наука долж­
на быть постоянным «возмутителем спокой­
ствия», показывая, на каких участках наме­
тились застой и отставание, где уровень 
знаний дает возможность двигаться вперед 
быстрей, успешней. Партийное требование 
быть «возмутителем спокойствия» в полной 
мере относится к литературно-художе­
ственной критике.

Одно из средств совершенствования ре­
цензионного дела — самокритика. С. Залы­
гин справедливо замечал: «Мало у нас кри­
тических статей на критические статьи».
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Подхватывая его мысль, скажу: а может 
быть, стоило бы заняться в печати анали­
зом рецензий? Сопоставив их с теми книга­
ми, которые разбираются? И почему бы не 
сделать это для начала журналу «Литера­
турная учеба»? А может быть,, можно пред­
ставить себе сборник лучших рецензий го­
да?

В последнее время в критике все более 
ярко выражается личность автора, его граж­
данский темперамент: критика становится 
все более публицистически заостренной и 
в то же время раскованной, более богатой 
красками, стилевыми оттенками. Попросту 
говоря, критика сделалась интересной, ее 
охотней читают. И в этом смысле она все 
ближе смыкается с литературой. 
С другой стороны, в серьезной критике в 
последние годы усилилось тяготение к кон­
цептуальности, глубине и масштабности 
обобщений, теоретико-методологической 
вооруженности, то есть критика в большей 
мере становится и наукой.

И все же заметные различия между кри­
тикой и литературоведением в подходе к 
явлению искусства остаются. Критик, как 
правило, стремится к тому, чтобы аналити­
ческое осмысление художественных явле­
ний сохраняло ощущение их эстетической 
целостности. Литературовед же в зависи­
мости от характера поставленной задачи 
может взять в качестве предмета анализа 
отдельный компонент формы и содержания, 
основываясь на том, что в целом произве­
дение уже получило оценку.

В работе критика отчетливо просвечивает 
активность авторского отношения к явле­
ниям и тенденциям развития самой действи­
тельности. Основополагающим, ведущим 
методологическим его принципом является 
конкретный историзм.

В труде историка литературы и критика 
конкретно-исторический подход к действи­
тельности проявляется неодинаково. Да это 
и понятно: критик зачастую анализирует 
произведения литературы и искусства, ко­
торые еще «не имеют истории». Это, напри­
мер, первые произведения начинающего 
автора, которым важно дать объективную, 
взыскательную и доброжелательную оцен­
ку. Для осуществления исторического под­
хода особенно важно знание критиком со­
временной жизни. В постановлении ЦК 
КПСС о критике прямо указывается на не­
обходимость основательнее сверять, «соот­
носить явления искусства с жизнью».

В настоящее время критика, избавившись 
от рецидивов вульгарного социологизма, все 
больше внимания уделяет социологическо­
му фактору при исследовании обществен­
ных явлений. Появились интересные рабо­
ты подобного рода, авторы которых соб­
ственные Наблюдения над развитием лите­
ратуры поверяют точными данными, добы­
тыми социологией, и соответствующим об­
разом уточняют свои выводы.

Признание большой роли социологическо­
го момента в работе критика никоим обра­
зом не должно приводить к недооценке эс­
тетической природы искусства — со всей 
силой подчеркнем это еще раз. Напротив, 
эстетический критерий, мера соответствия 
произведения исторически утвердившимся 
общественным представлениям о художе­
ственности, о прекрасном, должен все вре­
мя быть в поле зрения критика.

Отделить искусство от неискусства, опре­
делить степень совершенства искусства — 
это, наверное, и есть исходная профессио­
нальная задача критика. А каков же, соб­
ственно, критерий совершенства, професси­
онализма самой критики? Ответы на по­
ставленный вопрос могут быть не вполне 
однозначными. Мне кажется, мера профес­
сионального совершенства суждений крити­
ка— это степень его убедительности, дока­
зательности. Для читателя важны не прос­
то мнения и впечатления критика, сколь 
бы ни были они интересны и ярки. Необхо­
дима именно система внутренне связанных 
аргументов, посылок, несущих в себе еди­
ную мысль.

Высокий профессионализм особенно ва­
жен для критики и еще вот почему. Крити­
ка— наиболее «прикладная» часть науки о 
литературе. Как мы знаем, граница между 
нею и литературой столь подвижна, что за­
частую трудно проследить, где критика ста­
новится самой литературой. Это свидетель­
ствует о связи теории и художественной 
практики. Однако есть здесь и известная 
опасность — отхода от внутренних аналити­
ческих задач критики в сторону беллетри­
зации, эссеистики и т. д.

Партийное постановление содержит в се­
бе призыв глубже анализировать природу 
критики и ее возможности, добиваться все 
более эффективного и благотворного влия­
ния на художественный процесс, на разви­
тие эстетических вкусов и потребностей 
тех, для кого творит советский писатель.

Горький.
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А Бочаров. Десятилетие со дня выхода 
• постановления ЦК КПСС «О литера­

турно-художественной критике» — отлич­
ный повод для того, чтобы оглянуться на 
свершенное, поразмыслить о том, что ока­
залось наиболее насущным в жизни нашего 
критического цеха. Начну с частностей, 
которые на самом деле далеко не так уж 
частны. Они наиболее материальны, я их 
улавливаю прежде всего.

Во-первых, создан журнал «Литератур­
ное обозрение», и его деятельность замет­
но повлияла на осмысление текущего ли­
тературного процесса, на связи литературы 
с другими искусствами. Во-вторых, теперь 
ежегодно присуждаются Государственные 
премии за наиболее значительные работы 
критиков, что несомненно способствует ав­
торитету, престижности нашей деятельно­
сти. Вот и совсем недавно мы поздравляли 
нового лауреата Виталия Михайловича Озе­
рова, автора книг «Коммунист наших дней 
в жизни и литературе. Литературно-кри­
тические и публицистические очерки» и 
«Тревоги мира и сердце писателя. О друзь­
ях и врагах культуры». Наконец — тут я 
скажу уж совсем о своем, цеховом,— на 
факультете журналистики Московского 
университета создана кафедра литературно­
художественной критики, которой я сей­
час руковожу. Введен на всех факультетах 
и отделениях журналистики университетов 
курс «Литературно-художественная крити­
ка». Следовательно, работать в печать идут 
сейчас молодые журналисты, которые об­
ладают более высоким, чем прежде, уров­
нем практических и теоретических знаний 
по критике. И это тоже непосредственно 
сказывается на анализе и оценке новых 
произведений.

Но есть еще и глубинные течения, кото­
рые рождены постановлением, они не 

столь наглядны, но в них-то, возможно, и 
заключается самое существенное. Это и 
новый методологический уровень творчес­
кой работы, новая общественная атмосфера 
вокруг художественных явлений; и то, что 
можно назвать повышением качества ра­
боты; наконец, подготовка и ориентация 
творческих кадров, молодых критиков и 
литературоведов — всех тех, кто на прак­
тике реализует задачи, выдвинутые поста­
новлением. Должен заметить, что все эти 
проблемы — уровня, качества и кадров — 
стоят достаточно остро. И конечно, прежде 
всего волнует вопрос идейно-методологи­
ческой вооруженности самой критики. Тут 
вам, Евгений Юрьевич, как практику и как 
проректору Литературного института, ко­
нечно, виднее.

Е. Сидоров. Я уже несколько лет веду 
семинар студентов-критиков в нашем ин­
ституте. Эта работа такая, что на каждом 
шагу заставляет даже самого закоренелого 
практика задумываться о теоретических 
основаниях нашей профессии. Но об этом 
чуть позже. Скажу о главном предмете 
нашей беседы — о постановлении ЦК КПСС. 
Такого рода программного партийного до­
кумента о литературно-художественной 
критике не было за всю историю советской 
культуры.

Указав на серьезные недостатки и про­
счеты критики, партия четко определила 
ее задачи, наметив тем самым долговре­
менную программу дальнейшего движения 
нашего жанра в контексте всей художест­
венной культуры развитого социализма. 
Без преувеличения можно сказать, что 
постановление ЦК КПСС имеет историчес­
кое значение: оно повысило общественную 
значимость критического слова в литера­
турно-художественном процессе. Критика 
оказалась в центре общественного внима-
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ния. С критика сегодня больше спрашива­
ется, но ему и прав дается больше, к нему 
прислушиваются, его охотнее, чем раньше, 
печатают, издают его книги.

Для успешного развития критики созда­
ны, таким образом, благоприятная атмосфе­
ра и почва. Есть и всходы, чья плодонос­
ность будет зависеть прежде всего от глу­
бины корневого захвата. За последние годы 
вышли статьи и книги, обращенные к со­
временному литературному процессу, ис­
торико-литературные работы, которые вы­
держивают достаточно высокие критерии 
как научные, так и собственно стилевые.

Заметное развитие в последние годы по-, 
лучила теория критики. Думаю, что само­
сознание критики — плодотворный процесс, 
также во многом стимулированный поста­
новлением ЦК КПСС. Появились работы 
Б. Бурсова, П. Николаева, Ю. Суровцева, 
В. Баранова, вышло несколько содержатель­
ных сборников ИМЛИ (последний из них — 
«Актуальные проблемы методологии лите­
ратурной критики» под редакцией Г. Белой, 
В. Кожинова и А. Мясникова), сборник 
МГУ «Проблемы теории литературной кри­
тики» под редакцией П. Николаева и 
Л. Чернец»

Остро ставится вопрос: что же такое 
критика? Литература, публицистика или 
меньшая сестра, золушка литературоведе­
ния? Существует много и классических и 
современных определений нашего жанра. 

В. Кожинов, например, определяет критику 
«как вид публицистики», как «литератур­
ную публицистику», входящую в один ряд 
с публицистикой морально-этической, науч­
ной, философской, педагогической, эконо­
мической, политической, правовой и т. д. 
Здесь отмечена важная, но лишь одна грань 
критики. Ю. Суровцев, исходя из знамени­
того пушкинского определения, справедли­
во акцентирует научные основания 
критико-публицистической деятельности. 
Б. Бурсов считает критику частью литера­
туры. Это не схоластический заочный спор, 
ибо каждому из нас надо хотя бы вчерне 
определить предмет нашей деятельности, 
его основание и пафос. Рискну дать и свое 
определение, не претендующее, разумеет­
ся, на полноту и безапелляционность, тем 
более что оно учитывает уже высказанные 
точки зрения моих коллег.

Так вот, для меня, как и для Б. Бурсова, 
критика есть часть литерату­
ры (не литературоведения, не эстетики, а 
именно литературы в полном смысле сло­
ва). Это особый род творческой, идеологи­
ческой деятельности, предметом которой 
является эстетический анализ и оценка ли­

тературных явлений, опирающиеся на науч­
ные критерии познания и имеющие целью 
публицистическое участие в обсуждении 
и разрешении не только литературных, но 
и актуальных жизненных проблем.

Ю. Суровцев очень верно обратил вни­
мание на двойственную природу критики: 
по отношению к публике критик выступает 
представителем искусства, его ценностей 
и интересов; по отношению к писателю — 
представителем общественного (и читатель­
ского) мнения во всеоружии социального 
и идеологического сознания.

Мне уже довелось говорить однажды, 
что критика получает свежие импульсы и 
выдвигает значительные имена, как прави­
ло, в переходные художественные 
периоды, когда общество и литература го­
товятся к качественно новому шагу в раз­
витии представлений о судьбе человека в 
современном мире. Искусство всегда живет 
идеями, и хороший критик призван раньше 
других уловить и сформулировать нося­
щуюся в воздухе и разлитую в художест­
венных образах сокровенную мысль о сво­
ем времени, его потенциях и противоре­
чиях, его нравственном наполнении. Роль 
критика, таким образом, близка к роли 
философа и публициста, прокладывающего 
вместе с прозаиком, поэтом, драматургом 
пути к постижению смысла человеческой 
жизни, неразрывно связанной с историчес­
кой судьбой народа, с идейным и мораль­
ным опытом прошлого. Такова русская 
классическая традиция критики, и прежде 
всего революционно-демократической.

Что же касается «практического» бытия 
нашей критики, то бесспорно одно: крити­
ку сегодня читают охотнее, чем вчера. О 
ней говорят и спорят не только /литерато­
ры, но и, что особенно важно, рядовые 
читатели. Правда, журнал «Литературное 
обозрение», проведя выборочное исследо­
вание среди читателей одного из районов, 
выяснил, что критикой среди них интере­
суется... лишь один процент. Возможно, так 
оно и есть. Но, во-первых, это исследование 
выборочное и недостаточно репрезентатив­
ное, а во-вторых, критика всегда, во все 
времена читалась лишь определенным кру­
гом читателей, подготовленных для вос­
приятия научно-публицистических текстов. 
Критика не может, не должна гнаться за 
массовым читателем, у нее другие задачи. 
Хотя, конечно, в идеале каждый критик 
мечтает, чтобы его прочли многие, как 
читают поэзию и прозу.

А. Бочаров. Весь вопрос в удельном весе 
этой читающей аудитории в том, кто же 
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составляет этот процент и как его мнение 
влияет на остальную массу читателей.

Е. Сидоров. Хочется думать, что хоро­
шую критическую книгу или статью чита­
ет именно тот крут, который в первую 
очередь определяет уровень культуры в 
нашей стране.

А. Бочаров. Заметное в последние годы 
повышение общественного авторитета кри­
тики бесспорно усиливает ее общественное 
значение. Это сказывается в ряде сущест­
венных аспектов. Во-первых, расширился 
круг художественных проблем и явлений, 
которые вовлечены в серьезный критиче­
ский анализ. У нас никогда не выходило 
такого обилия книг по самым разнообраз­
ным проблемам, будь то социально-психо­
логический анализ, или проблемы мастер­
ства, или развитие отдельных жанров. По­
пробуем назвать книги последнего време­
ни, взятые, что называется, прямо из это­
го потока: «Гуманизм, советской литерату­
ры» В. Дмитриева, «Пределы достовер­
ности» И. Янской и В. Кардина, «Художе­
ственный конфликт и развитие современ­
ной советской прозы» А. Погрибного, «Реа­
листическая условность в современной со­
ветской прозе» Н. Черной. Конечно, они 
разные и по объему и по глубине прони­
кновения в материал, но каждая из них 
ставит, как видим, существенные проблемы 
современной прозы: гуманизм, документаль­
ность, условность, конфликт.

Е. Сидоров. Охотно поддержу вас, Ана­
толий Георгиевич. Но прежде чем перей­
ти к конкретным фамилиям, скажу, что 
каждый истинный критик сам представ­
ляет определенную точку зрения. Вместе 
же, если судить по книгам и дискуссиям 
последнего времени, они вывели нашу кри­
тику на позиции серьезного обсуждения 
самых коренных литературных (а ста­
ло быть, и жизненных) вопросов. Пере­
числю только некоторые из этих вопросов: 
классика и современность, национальное и 
интернациональное в художественной куль­
туре социализма, судьба социалистическо­
го романа, положительный герой и народ­
ный характер в прозе 70-х годов, стилевое 
многообразие литературы социалистическо­
го реализма, эстетическая сущность наше­
го творческого метода... Здесь литератур­
ные явления все чаще рассматриваются в 
широком контексте и отечественных тра­
диций и мирового художественного процес­
са. Расширение горизонта мысли есть 
предвестие и ее качественного углубления 
В лучших образцах современной критики 
надежно живет поиск правды и способов 
ее художественного воплощения. В работах, 
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о которых я веду речь, помимо всего про­
чего, утверждается достоинство критическо­
го слова, выражается неприятие общих 
мест, расхожих клише и стереотипов.

И вот имена некоторых моих коллег, чьи 
статьи и книги читаю с интересом безотно­
сительно к тому, разделяю или не разделяю 
их позиции по конкретным художествен­
ным поводам: А. Адамович, Н. Анастасьев, 
Л. Аннинский, Г. Асатиани, А. Бочаров, 
А. Бучис, В. Гусев, И. Дедков, В. Дементьев, 
А. Зверев, И. Золотусский, Ю. Карякин, 
Ф. Кузнецов, Л. Лавлинский, Г. Маргве­
лашвили, А. Марченко, Ал. Михайлов, 
В. Новиков, В. Озеров, В. Оскоцкий, П. Па- 
лиевский, Б. Панкин, И. Роднянская, 
М. Чудакова, А. Урбан.

Нельзя забывать и опыт нашей критики 
60-х годов, который во многом подготовил 
нынешнее ее состояние. Конкретно имею 
в виду «селекционную» критическую рабо­
ту таких литераторов, как А. Макаров, 
статьи И. Виноградова, И. Гринберга, 
И. Крамова, Л. Лазарева, В. Лакшина, 
С. Лесневского, В. Огнева, С. Рассадина, 
Б. Сарнова, А. Туркова, Л. Якименко, 
Н. Яновского и некоторых других критиков, 
активно участвовавших на журнальных 
страницах в обсуждении проблем текущей 
советской литературы.

А. Бочаров. Важно было бы исследовать, 
сколь ощутимое воздействие на искусство 
и критику, на все то новое, что пришло 
за эти десять лет, оказали наряду со спе­
циальным постановлением по критике еще 
и документы XXV и XXVI съездов партии, 
ряд важнейших решений партии по вопро­
сам экономики, культуры, о работе с 
творческой молодежью, о дальнейшем 
улучшении идеологической, политико-вос­
питательной работы. Только в этом комп­
лексе, в таком контексте можно ощутить 
значение всего нового.

Касаясь собственно идейно-творческой, 
теоретической стороны нашей работы, не­
обходимо выделить несколько моментов, 
особо характерных для развития критичес­
кой мысли за это десятилетие. Один из 
них — крупно утверждающаяся концепция 
личности, представление о литературном 
герое, поставленное теперь на более ши­
рокую эстетическую платформу, чем про­
сто разговор о положительных и отрица­
тельных персонажах, как то было прежде. 
Концепция личности объемлет сложного 
человека. А сложного этого героя мы ви­
дим, если брать вторую половину 70-х го­
дов, среди героев Залыгина и Распутина, 
Трифонова и Ананьева и других. Утверж­
дение концепции личности вместо привыч­
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ного «герой современности», вместо жест­
кого разделения на положительных и отри­
цательных— несомненно шаг вперед всего 
нашего искусства и нашей критики.

На мой взгляд, важно и принятое нашей 
критической мыслью понимание метода 
социалистического реализма как историче­
ски открытой эстетической системы. Эта 
эстетическая широта метода, не имеющая 
ничего общего со всеядностью, стада сегод­
ня общепризнанной. Мы напрочь отреши­
лись от понимания метода социалистичес­
кого реализма как суммы норм и априор­
ных установлений. Признание эстетиче­
ской широты и эстетической открытости 
вошло в критический обиход безоговороч­
но как исходное в наших оценках явлений 
литературы и искусства.

Непосредственно с этим связано и осмыс­
ление всесоюзного литературного 
процесса. Раньше мы смотрели на братские 
литературы все-таки как на меньших 
братьев, а теперь уже просто невозможен 
сколько-нибудь серьезный разговор о ли­
тературном процессе без учета достижений 
и особенностей советских национальных 
литератур. Кстати, это поставило сегодня 
перед нами новую задачу: попытаться ос­
мыслить место нашей литературы в боль­
шом мировом сложно-многонациональном 
процессе. Мы вроде научились ориентиро­
ваться в своих братских литературах, но 
надо бы критикам активнее включать в 
свои работы еще и опыт литератур поль­
ской, венгерской, других социалистических 
стран (сейчас этим занимаются немногие — 
В. Огнев, Теракопян, отчасти в какой-то сте­
пени П. Топер, С. Бэлза). А между тем опыт 
критического освоения многонациональной 
советской литературы показывает всю плодо­
творность расширения критического диапазо­
на. На материале одной только русской ли­
тературы сегодня просто невозможно обос­
новать все наши критические выводы: миро­
вой литературный контекст весьма сущест­
венно поправляет иные наши скоропали­
тельные и запальчивые утверждения и 
упоения.

И еще как важный итог десятилетия — 
обилие дискуссий, которые в последнее 
время проходят. Сам дух постановления 
партии, все то, что в нем говорилось, пред­
полагает серьезное и всестороннее осмыс­
ление художественного процесса, а стало 
быть, необходимость сопоставлений, стол­
кновений различных точек зрения, в ре­
зультате чего и возникает объемная и на­
учно состоятельная концепция. И пусть мы 
иногда бываем недовольны качеством дис­
куссий, уровнем, на котором они ведут­

ся,— их общий положительный итог несом­
ненен. Например, недавние дискуссии в 
«Литературной газете» о деревенской прозе 
и прозе о быте: они не были завершены 
сколько-нибудь категорическими редак­
ционными выводами, но ведь нам важно 
не столько редакционное заключение, ко­
торое бы, по шутливой поговорке, «закры­
ло тему»,— нам важен сам дух дискуссии, 
диспута, спора, свободного выражения 
мнений, потому что такие споры — отлич­
ная школа и для читателя и для самих 
критиков.

Е. Сидоров. В общем, картина, нарисован­
ная вами, близка к истине. Что же 
касается ее частностей и деталей, то в от­
ношении проблемы «социалистический реа­
лизм как открытая эстетическая система» 
следовало бы заметить следующее.

Эстетическая широта, открытость нашего 
метода, будучи общепризнанными сегодня, 
нуждаются тем не менее в серьезном тео­
ретическом осмыслении. Хотя само утвер­
ждение этого принципа далось нелегко, в 
острых дискуссиях и заслуга талантливого 
ученого Д. Ф. Маркова здесь неоспорима, 
однако надо идти и дальше вглубь. Как 
осуществляется это эстетическое многооб­
разие конкретно? Какие формы художест­
венного обобщения присущи социалисти­
ческому реализму на современном этапе? 
Каково место романтизма в нашей литера­
туре? Много еще неясного, спорного. И 
здесь нам действительно никак не обой­
тись без сравнительно-типологического 
изучения художественных явлений во всех 
наших братских литературах, а дальше — 
литератур социалистических стран, всего 
мирового литературного процесса. Вы со­
вершенно правы: необходим качественно 
новый рывок научно-критической мысли, 
который позволил бы постигнуть не толь­
ко интернациональное и национальное в 
природе того или иного жанра, стиля, ха­
рактера и прочего, но и обозначил место 
лучших произведений литературы развито­
го социализма в мировой культуре XX ве­
ка. Не только на уровне идей, что сделать 
сравнительно просто, но на уровне эстети­
ческих исканий, концепции человека, стиля 
и жанра.

Попытки такого рода уже делаются. Хо­
чу обратить внимание читателей на недавно 
вышедшую книгу «Взаимодействие литера­
тур и художественная культура развитого 
социализма», где в статьях В. Ковского 
«Литература в контексте культуры» и 
Л. Арутюнова «Интернационализм и взаи- 
мообогащение литератур» намечаются ин­
тересные пути рассмотрения эстетических 
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ценностей социализма в процессе общече­
ловеческих духовных исканий.

Теперь относительно дискуссий. Постано­
вление ЦК КПСС призывает критиков и 
писателей к активному обсуждению острых 
и принципиальных вопросов нашего лите­
ратурного развития. И действительно, твор­
ческая атмосфера литературных обсужде­
ний— важное завоевание последнего деся­
тилетия, в которое немало вложили сил 
и «Литературное обозрение», и «Вопросы 
литературы», и «Литературная газета», и 
«Дружба народов», и «Литературная уче­
ба». Набирают силу критические отделы 
в республиканских литературных журна­
лах, выходящих на русском языке, особен­
но в Прибалтике и Грузии.

Но в связи с этим вот о чем думаешь: 
как важно правильно выбрать дискуссион­
ную тему! У нас же нередко дискуссии 
планируются по простейшему принципу: 
газета или журнал обязаны провести одно- 
два обсуждения в год... Ну а если нет на­
стоящей темы для принципиального спора? 
Тогда дискуссия начинает напоминать наш 
с вами, Анатолий Георгиевич, диалог: воз­
можно, есть расхождения в частностях, 
но единство в главном полное. Обычно 
это уже не спор, не сшибка мнений, а 
спокойная беседа единомышленников (что 
тоже жанр почтенный, но другой, не тот, 
который — дискуссия!).

Не стоит искусственно себя взбадривать 
на дискуссию; не надо бояться острых 

тем и выбирать для споров предметы бес­
спорные; не надо редакторам с чрезмерной 
настороженностью относиться к субъекти­
визму в спорах, к тому, что идет вразрез 
с привычными мнениями.

Хочу, кстати, коснуться модной нынче 
практики публикации «двух критических 
мнений о книге» (или о творчестве какого- 
нибудь автора). Сам прием в принципе хо­
рош, но он совершенно отрицает себя в 
тех случаях (а их немало, к сожалению), 
когда редакция журнала или газеты отка­
зывается обнародовать свое четкое мнение 
по данному поводу, когда она на глазах 
у всех пытается обойти важное, сгладить 
острые углы. Скажем, в журнале «Литера­
турное обозрение» в 1978 году обсуждались 
романы В. Пикуля, о которых один из 
спорщиков сказал, что это такая истори­
ческая романистика, где отчетливо «жела­
ние воссоздать прошлое, каким оно было 
на самом деле»; другой критик, историк 
по образованию, увидел в тех же книгах 
«искажение мыслей исторических персо­
нажей», «подтасовку некоторых докумен­
тов». А что же редакция? А вот что: «Нам 
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думается, что все изложенные выше точки 
зрения полезны и небезынтересны как для 
читателей, так и для автора романов». 
Безразличней, пожалуй, не скажешь. А’ 
ведь речь шла о действительно серьезных 
вопросах, имеющих не только эстетический, 
но и идейно-методологический смысл!

А. Бочаров. Но всегда ли у редакции 
может быть (и должно быть) четкое, окон­
чательное мнение? Где гарантия, что мне­
ние критика, представляющего редакцию, 
будет исчерпывающе точным? Мне больше 
по душе, к примеру, недавнее обсуждение 
«Альтиста Данилова» в том же «Литера­
турном обозрении», когда В. Пискунов и 
С.' Еремина, представлявшие редакцию, 
были все-таки не оракулами, а третьей, 
наиболее рассудительной стороной.

Е. Сидоров. Истина одна, как бы мы ни 
уважали диалектику. И редакция, как пра­
вило, знает, в чем дело и где правда. Но 
она, бывает, по разным, порой внелитера- 
турным, соображениям вступает на стезю 
тактической игры. Если же редакция дей­
ствительно не в силах четко определить 
свое мнение о спорной книге, то не надо 
делать вид, будто ты из гуманно-педагоги­
ческих соображений до поры до времени 
его скрываешь. Читатель ведь тоже не вче­
ра родился.

А. Бочаров. Но вернемся к вашему заме­
чанию о том, что открытость нашего мето­
да нуждается еще в серьезном теоретичес­
ком осмыслении. Нужно сказать, что в 
этом нуждаются и некоторые другие на­
сущные для литературы теоретические 
проблемы. Когда в свое время был выдви­
нут, опираясь на знаменитую ленинскую 
работу, тезис о партийности искусства, он 
поначалу был весьма неразработан, и уче­
ным и критикам нужно было затратить 
много усилий, чтобы увидеть партийность 
как действительно эстетическую категорию 
(в этом плане обращу внимание на работы 
Г. Куницына «Еще раз о партийности ху­
дожественной литературы: Трактат в ли­
цах» и «Общечеловеческое в литературе»). 
Но и по сегодняшний день в этой важной 
области немало вопросов, требующих даль­
нейшего изучения.

Точно так же обстоит дело и с открытой 
эстетической системой: надо уточнять ка­
кие-то положения и в дальнейшем, но 
принципиально важно то, что, руководст­
вуясь этой уже упрочившейся методологи­
ей, мы в состоянии правильно оценить мно­
гие значительные достижения нашей лите­
ратуры, казавшиеся некоторым догматичес­
ким критикам неким нарушением порядка 
«в кругу расчисленных светил».
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ческих вопросах развития литературы и 
теории!

Мы порой забываем о социалистическом 
первородстве нашей литературы при всей 
ее генетической связи с классическим на­
следием. Я решительно против социологи­
зирования, но мое воспитание не позволяет 
мне вести разговор о литературе с абст­
рактно-духовных позиций. О народе во­
обще. О духовности вообще. О нравствен­
ности вообще. Уходя в область внеклас­
совых, национально-духовных характери­
стик.

А. Бочаров. Мы говорили об идейных, 
методологических завоеваниях критики 
70-х годов. Следует, вероятно, посмотреть, 
как же все это сказалось на качестве 
критики.

Представляется, что литература послед­
него десятилетия, в частности проза, дала 
немало подлинно сложных по своей идей­
но-художественной структуре произведе­
ний. Оказалась ли наша критика способ­
ной правильно понять и оценить их? Я 
лично думаю, что критика в целом спра­
вилась с осмыслением главного. Нет произ­
ведений, которые оказались бы недооце­
ненными, хотя есть и слишком шумно, 
прямо-таки рекламно вознесенные. Другое 
дело, что критика, как и журналистика 
вообще, ограничена своими возможностями 
и в постановке некоторых проблем, и в 
более полном разборе тех или иных рома­
нов. Пожалуй, только Ю. Суровцев полу­
чил в «Дружбе народов» достаточно пло­
щади для разговора о романе Ч. Айтмато­
ва «И дольше века длится день». Серьез­
ные, аргументированные разборы произве­
дений, органично включенные в единую 
картину творчества данного писателя, при­
надлежат перу Б. Панкина. Так что в це­
лом я не думаю, будто критика не подня­
лась к вершинам «произведений века», про­
глядела какие-то выдающиеся книги. На­
оборот, критика чаще открывала в книгах 
такие глубины, которые не были «преду­
смотрены» самими авторами: критика на­
пряженнее жаждет увидеть мудрость ис­
кусства, чем те художники, что уповают 
больше на интуицию таланта. А от одного 
прозаика я получил письмо, где были сле­
дующие фразы: «Ваша статья — это Ваш 
взгляд на мои вещи, взгляд, который не­
сколько отличается от моего. Я знаю ка­
кие-то тайны моих вещей, которые не зна­
ет никто, тайны, которые покажутся ми­
стическими, идеалистическими. Вы же по­
стигли все объективным взглядом, который 
верен по-своему». Верен по-своему!
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Е. Сидоров. Мне не хотелось бы, чтобы 
наш разговор принял слишком буколичес­
кий характер: мол, все у нас в критике 
хорошо, все развивается в высшей степени 
гармонично. Вот мы говорим о партийно­
сти, идейности, народности. А разве не 
приходилось вам читать журнальные вы­
ступления, где народность никак не свя­
зывается с партийностью и партийность 
даже словно бы выносится молчаливо за 
скобки? Разве не приходилось слышать таких 
разговоров, что положительный герой уже 
не нужен, вот, мол, народный характер — 
совсем другое дело. Конечно, личность ге­
роя усложнялась, но правомерно ли поле­
мически противопоставлять два этих поня­
тия, одно вытеснять другим?

А. Бочаров. Но, может быть, народный 
характер и впрямь более емкое определе­
ние, чем положительный герой? Спектр на­
родного в нашем представлении более на­
сыщен, чем приметы положительного.

Е. Сидоров. Выскажу такую крамольную 
мысль: сегодня критику особенно много 
хлопот с принципиальным полемическим 
выступлением, затрагивающим мировоз­
зренческие вопросы, выказывающим твер­
дость, неуступчивость в спорах, скажем, 
о классическом наследии, народном харак­
тере, историческом романе и т. п.

А. Бочаров. Ну зачем же так катего­
рично? Мне, например, запомнилось прин­
ципиальное и убедительное выступление 
А. Андрианова в «Литературной газете» про­
тив идейно незрелой статьи Б. Васильева 
«Талант и художественное постижение 
жизни», появившейся в «Нашем современ­
нике». Можно вспомнить и ряд серьезных 
полемических выступлений В. Оскоцкого, 
Ю. Кузьменко и некоторых других.

Е. Сидоров. Нет, я не о частностях, а о 
существе проблемы. Верный в целом пафос 
«консолидации сил» нашей многонацио­
нальной литературы, презрение к всяче­
ской «групповой возне» вовсе не означает, 
на мой взгляд, что эта консолидация ху­
дожников самых разных взглядов должна 
происходить за счет тактических уступок 
идейно-художественного свойства. Подлин­
ная консолидация возможна только на 
платформе творчески развивающейся марк­
систско-ленинской теории, иного пути не 
дано. Между тем в литературных редак­
циях (будем откровенны) часто опасаются 
обвинений и упреков в тенденциозности, 
пристрастности к определенным позициям. 
Но ведь тенденциозность должна быть не­
пременно, когда речь идет о мировоззрен-
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Но часто писатели бывают недовольны, 
что критик не может понять их произве­
дений во всей глубине, и при этом не до­
пускают и мысли, что эта глубина лишь 
чудится им, а в самой художественной тка­
ни она не выражена, не обозначена, так 
что виноват не критик, а недостаточная 
художественная выразительность.

Предполагая, что критика порой говорит 
больше, чем это есть в иных произведе­
ниях, я прежде всего имею в виду кри­
тику поэзии. Она сегодня сильнее, чем сама 
поэзия. Не хочу сталкивать критику и про­
зу, но в понимании общих вопросов на ма­
териале литературных произведений кри­
тика в каких-то случаях тоже шла впе­
реди, особенно в связи с усилившимся се­
годня в прозе тяготением к мифологиче­
ским структурам. Именно критика увидела 
и обосновала необходимость постановки 
вечных вопросов, без чего литература не 
может полноценно дышать. Сейчас для 
многих прозаиков такая мифологизация, та­
кое влечение к вечным вопросам стали чуть 
ли не единственной целью, единственным 
критерием достоинств произведения. И та­
кое обращение к вечным вопросам крити­
ка уже должна заземлять, ставить их на 
реальную почву. И в этом диалектическом 
процессе, когда сталкиваются потребность 
в постановке общих вопросов и реальная 
угроза утраты интереса к актуальным про­
блемам современного бытия, критика дела­
ет свое благое дело, не отставая от лите­
ратуры, а порой помогая обрести естест­
венные границы, естественные соотноше­
ния. Например, последняя повесть А. Ки­
ма «Лотос» вызвала разные толки. Можно, 
конечно, сказать, что критика не постигла 
всего, что там сказано. Но мне кажется, 
что критика в целом определила то объек­
тивное, что есть в этом произведении, и 
в то же время показала, образно говоря, 
не только цветок лотоса, но и его луко­
вицу, где слишком много словесных слоев 
накручено на сравнительно небольшое 
ядро.

Е. Сидоров. Анатолий Ким — очень ода­
ренный, самобытный писатель. Мне толь­
ко кажется, что когда речь идет о смерти, 
не стоит так эстетизировать собственный 
стиль. Балансировать между красотой и 
натурализмом. На Андрея Платонова бы 
оглянуться (читая «Лотос», я вспоминал о 
Платонове, и это к чести Кима). Думаю, 
писатель в повести «Нефритовый пояс» 
ищет новые стилевые краски, новое (поч­
ти трифоновское) ощущение жизни. Свое­
образие развития А. Кима обещает значи­
тельные и неожиданные книги.

А. Бочаров. Продолжу свое рассуждение, 
в которое вклинилась тема А. Кима.

Как известно, у критики есть три объ­
екта, требующих своеобразного подхода к 
анализу каждого из них: произведение, 
автор и творческий процесс. И думаю, что 
самое уязвимое у нас сегодня звено — как 
критика осмысливает. отдельное произведе­
ние... Здесь царит сплошное благолепие. 
В рецензионном потоке патоки мы утра­
чиваем представление, какие вещи являют­
ся действительно значительными, а какие 
второстепенными, а то просто серыми. 
А ведь в постановлении ЦК прямо гово­
рилось о необходимости повышать требо­
вательность к произведениям, написанным 
на низком идейно-художественном уровне. 
И об этом снова напомнил Л. И. Брежнев 
в докладе на XXVI съезде.

Несколько лучше обстоит у нас дело с 
осознанием своеобразия творческой инди­
видуальности, идейно-философских концеп­
ций художника.

Постепенно мы избавляемся от принци­
па, господствовавшего долгие годы в на­
шей критике: не важно, что хотел сказать 
писатель, важно, что он сказал объектив­
но. Мы все больше стараемся выявить, что 
же хочет сказать автор, в чем его миро­
воззренческая, философская позиция. Толь­
ко при этом условии можно ведь понять 
эстетический идеал произведений, в кото­
рых нет риторически выраженной позиции 
автора или наглядного положительного 
персонажа. И хорошо, что у нас появились 
«портретные» статьи и очерки о Шукши­
не, Распутине, Астафьеве, Вампилове (осо­
бенно запомнилась мне яркая статья К. Руд­
ницкого о Вампилове). Хотя думаю все- 
таки, что нет еще у нас достаточно круп­
ных работ, которые полно и глубоко разо­
брались бы в творческом мире этих писа­
телей. У нас больше любят писать статьи 
юбилейные, когда сам жанр определяет 
задачу и тональность: не анализ, а похваль­
ное слово.

В издательствах «Советский писатель», 
«Советская Россия» выходят самые разные 
по объему «очерки творчества» самых раз­
ных писателей, в том числе и таких инте­
ресных, как Зощенко, Панова, Шукшин. 
Уже несколько очерков издано о Ч. Айт­
матове. Вроде все в порядке, и в то же 
время, как ни странно, ни один критико- 
биографический очерк не вызвал такого 
общественного резонанса, чтобы вокруг 
концепций творчества того или иного ху­
дожника вдруг возник бы спор в критике. 
Ни один очерк не стал, как говорится, со­
бытием в критике.
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Лучше обстоит у нас дело с осмыслением 
текущего литературного процесса. Здесь 
критика наиболее удачная, она тут остра 
и проницательна. Итоговые статьи о лите­
ратуре 70-х годов были разные, но многие 
из них — назову статьи А, Эльяшевича, 
Ю. Кузьменко, И. Дедкова — точно и глу­
боко характеризовали наш литературно-ху­
дожественный процесс.

Е. Сидоров. Думаю, что и в осмыслении 
литературного процесса еще далеко не все 
совершенно. Если потомки будут судить 
о нашей литературе по критическим жур­
нальным разделам, их ожидает картина 
фантастического благополучия и всяческо­
го подъема при отдельных и нетипичных 
недостатках. Стыдно так относиться к ли­
тературе, которая ждет требовательной 
любви, а не холодного и расчетливого обо­
жания самого замечательного таланта, не 
говоря уж о дарованиях поменьше.

Можно к вопросу осмысления литера­
турного процесса и с другой стороны по­
дойти. Что вы думаете, к примеру, о не­
давней статье И. Дедкова «Когда рассеял­
ся лирический туман»? («Литературное обо­
зрение», 1981, № 8)

А. Бочаров. И. Дедкова считаю одним из 
лучших сегодняшних критиков. Да и в этой 
статье много точных наблюдений, хотя я 
думаю, что она написана с предвзятых по­
зиций. К примеру, он пересказывает под­
ряд восемь или девять произведений, и по­
лучается, что все они об одном. Но если 
мы перескажем те произведения, которые 
Дедков прежде хвалил, то получится вот 
что: умирает мать, приезжают дети из го­
рода... умирает старик, приезжают дети из 
города. Такое опрощение в любой — в том 
числе и столь дорогой для Дедкова дере­
венской — прозе можно сделать. Или он пи­
шет, что такой-то писатель вязнет в изо­
бражении деталей, но он сам хвалил дере­
венскую литературу за то, что она так 
внимательна к деталям. Или опять же не­
доволен, что в прозе московской школы 
много говорят и мало действуют. Ну а как 
же «Плотницкие рассказы» Белова: ведь 
там только и говорят! Так что в этой статье 
влюбленность Дедкова в одно направление 
прозы обернулась тенденциозностью по 
отношению к другому направлению, хотя я, 
грешным делом, думаю, что лучше такая 
тенденциозность, за которой чувствуется 
страсть, чем умиленное раскрашивание 
всего серовато-розоватой краской.

Е. Сидоров. Статья Игоря Дедкова вы­
звана реальной ситуацией. Это развернутая 
реплика по поводу шумных деклараций, 

реально пока не подкрепленных глубоким 
и новым творчеством. В главном разде­
ляешь его позицию. По конкретным именам 
возможны споры. Так, В. Маканина, к при­
меру, Дедков явно не понял. Вообще по­
следовательная типология в критике, да 
еще на уровне сюжетов и героев, вещь 
опасная: тут нужен и индивидуальный под­
ход. Тем не менее именно по таким стать­
ям, как выступления И. Дедкова, можно 
судить, что сам стиль критической полеми­
ки явно улучшился за последние годы.

А. Бочаров. Я не думаю, что стиль поле­
мики так уж явно улучшился, потому что 
общее благостно-благовестное настроение 
накладывает свой отпечаток. Больше встре­
чаются диалоги — вот как у нас с вами,— 
а не полемика. В этих диалогах каждый 
говорит про свое или оба сходятся, как 
мы с вами. Да и столь любимые многими 
редакциями «круглые столы» совсем не со­
держат острых углов. Поневоле возмечта­
ешь о новой рубрике «Прямоугольный 
стол». Хотя недавний «круглый стол» в 
«Вопросах литературы» о романах послед­
них лет получился, на мой взгляд, удачным.

Е. Сидоров. Конечно, при всем том, что 
в целом заметно повысился уровень крити­
ческих дискуссий и в них все реже встре­
чаешь неуважительные ноты по отноше­
нию к оппоненту, все же есть еще случаи, 
когда профессиональная этика грубо на­
рушается, цитаты из критикуемого автора 
намеренно искажаются и его словам при­
писывается иной смысл, нежели он в них 
вкладывал. Сошлюсь на свой опыт. За 
последние годы мне пришлось выслушать 
только со страниц журнала «Москва» та­
кие, например, обвинения: я оправдываю 
дезертирство (трактовка образа Гуськова 
в повести «Живи и помни» В. Распутина); 
не признаю за старухой Дарьей («Прощание 
с Матёрой»), а также за Ариной Родионов­
ной (няня Пушкина) и мужиком Мареем 
из известного рассказа Достоевского «ка­
кую-либо духовную мудрость», перед ко­
торой, однако, все мои «собственные мудр­
ствования» не более чем «капля дегтя» в 
бочке «мирового творчества добра» (I) и 
т. п. В этом случае сам стиль, словарь по­
лемики, не говоря уж о существе дела, 
удивительно развязен и возвышенно-бес­
предметен. Лучше пожать плечами и идти 
дальше. Поэтому и в голову не приходит 
отвечать, защищаться, возражать в печати. 
Так достойней.

А. Бочаров. Продолжая разговор о ка­
честве, опять-таки невозможно обойтись 
без конкретных книг и имен: ведь в конеч- 
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ном счете в них-то все дело, качество — 
в самих книгах.

О книгах М. Храпченко, Д. Лихачева и 
других наших крупных литературоведов, 
о их роли в формировании современного 
уровня критики писалось уже много. Да­
леко за пределы XIX века выходят по сво­
ему значению работы Л. Гинзбург, и 
особенно последняя — «О литературном 
герое». Так же как работа Д. Затонского 
«Искусство романа и XX век» (о зарубеж­
ном романе) — за пределы XX века. Это 
исследование того русского классического 
и зарубежного контекста, в который нам 
следует вписывать современную советскую 
прозу, чтобы ясно различать истинные ус­
пехи от мистифицированных, реальные за­
дачи от пустопорожних призывов.

В пору творческой зрелости вступили 
такие критики, как Ю. Кузьменко, издав­
ший в прошлом году основательную проб­
лемную книгу «Советская литература вче­
ра, сегодня, завтра». Сборник статей и мо­
нографию о Быкове издал тот же И. Дед­
ков. Хотя я не раз полемизировал с Б. Ана- 
шенковым, преувеличивающим, на мой 
взгляд, роль НТР в развитии литературы, 
его очерково-Публицистические работы 
всегда заметны. А совсем недавно в Ле­
нинграде вышла книга В. Лаврова, которая 
называется «Человек. Время. Литература. 
Концепция личности в многонациональной 
советской литературе». В прошлом году мы 
с вами встретили на всесоюзном семинаре 
большую группу критиков из провинции: 
Иван Рогощенков, Евсей Цейтлин, Виктор 
Горн. С интересом читаю статьи С. Чупри- 
нина, И. Шайтанова, С. Соложенкиной, 
А. Панкова.

Е. Сидоров. Я бы присоединил сюда 
А. Пикача из Ленинграда, Н. Иванову, В. 
Бондаренко из Москвы.

А. Бочаров. Список хороших критиков 
можно продолжить, но не буду перечис­
лять фамилии, чтобы не создалось впечат­
ления, будто я считаю себя вправе разда­
вать лавровые листики своим товарищам 
по профессии. Скажу лишь, что пополнение 
критиками идет, и этот процесс свидетель­
ствует о здоровом организме. Когда нет 
здоровья в организме, то всегда появля­
ются перебои. Существенно и то, что моло­
дые критики в большой мере люди уже 
основательно образованные, защитившие 
диссертации, глубоко проникнувшие в ка­
кие-то определенные сферы литературы.

Единственно что меня в последнее время 
несколько настораживает, это то, что я 
называю чрезмерной литературностью кри­
тического текста. Теперешнее молодое по­
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коление критиков, бесспорно, пишет луч­
ше, чем поколение 50—60-х годов. К ним 
пришла иная культура слова — они порой 
пишут, не уступая в образности самим ав­
торам, а то и превосходя их. Тут несомнен­
ное достоинство их статей: литературно 
яркие работы интереснее читать и, стало 
быть, они достигают большего эффекта. Но 
есть здесь и некоторая опасность, тем бо­
лее что это смыкается с определенными — 
я бы назвал их орнаментными — тенден­
циями в самой прозе. За обилием цвети­
стых эпитетов, изящно отточенных перио­
дов, звонких парадоксов часто теряется 
энергия критической мысли, а она чрезвы­
чайно важна для газетных и журнальных 
публикаций. «Залитературенность» крити­
ческого текста может привести к реаль­
ному снижению эффективности. Вот и 
Л. Лазарев, ведущий на факультете жур­
налистики творческую мастерскую крити­
ков, сетует, что студенты, приходящие в 
мастерскую, часто подвержены этой тяге 
к украшательству стиля.

Е. Сидоров. Красота критики — это точ­
ность смысла.

А. Бочаров. Хорошая литературность ни­
когда не вредит смыслу, если, конечно, 
этот самый смысл присутствует. Я часто 
полемизирую с И. Золотусским, но не мо­
гу не признать, что он критик, у которого 
есть отчетливая позиция, есть взгляды, вы­
раженные в несвойственной мне самому 
яркой, броской, подчас парадоксальной ма­
нере. Или В. Турбин...

Е. Сидоров. Прекрасную книгу написал 
Л. Аннинский о Л. Толстом в кино. Жаль, 
что не сохранилось ее первоначальное на­
звание — «Охота на льва».

А. Бочаров. Лев Аннинский из тех кри­
тиков, кто мыслит процессами, проблема­
ми, а не произведениями. И я в принципе 
разделяю его полемически острую пози­
цию, которую сейчас так любят оспари­
вать: будто для него не важно само произ­
ведение, а то, что он хочет по поводу это­
го произведения высказать.

Он, конечно, гротескно заостряет свою 
позицию, но если говорить спокойно, то и 
впрямь критик силен тогда, когда у него 
за душой действительно есть то, что он 
хочет поведать людям, есть свои воззрения 
на ход жизненных и литературных про­
цессов. Объективный подход к произведе­
нию не исключает того, что критик в це­
лом ряде случаев может развивать свою 
мысль подбором произведений, словно бы 
выдернутых из самого литературного про­
цесса. Думаю, что чаще всего критик не 
должен замыкаться в тексте этих произ­
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ведений: его задача не ограничивается ком­
ментированием, популяризацией и даже, го­
воря совсем возвышенно, переводом худо­
жественного пафоса с языка образов на 
язык логики. Как публицист пользуется 
жизненным материалом, который дает ему 
основу для обобщений, так и критик обра­
щается к художественному материалу, ища 
в нем подтверждения своим наблюдениям 
и воззрениям. Ведь критик состоит не при 
художнике, а, так сказать, при обществе. 
Да подобное происходит и в самой литера­
туре. Одни прозаики, как, скажем, Ю. Ка­
заков, пластично, объемно воссоздают тот 
мир, который они видят; другие, как Тен­
дряков, проламываются сквозь какие-то 
явления действительности, утверждая свою 
страстную художническую мысль.

Е. Сидоров. В этой связи хочу повторить 
то, что говорил неоднократно: я скептически 
отношусь к позиции тех моих коллег, кото­
рые тайно, а иногда и явно считают, что 
литература — лишь повод для самовыраже­
ния критика. В подобной позиции мне всег­
да видится неуверенность, наивная попыт­
ка самоутверждения, обаятельная в юности 
и бесплодная в зрелые годы. Лучшая почва 
для самовыражения критика есть глубокое 
понимание текстов и того, что за ними 
стоит,— человека, времени, истории.

А. Бочаров. Среди различных функцио­
нальных форм критики есть такая, кото­
рая направлена (и я воспринимаю ее как 
главную, магистральную) на создание обще­
ственного мнения, общественной атмосферы 
вокруг жизненных и литературных проблем. 
В этом смысле критика не просто «слу­
жанка литературы», популяризатор лите­
ратуры, а один из компонентов обществен­
ного мнения наряду с философией, исто­
рией, социологией, правом и т. д. На ма­
териале литературы и искусства она ре­
шает насущные проблемы общественного 
бытия. И эту задачу критики нужно выде­
лить особо. С полным основанием мы от­
решились от догматического понимания, 
будто критика назначена учить литературу, 
учить художников. Но критика участвует 
в создании той общественной атмосферы, 
которая воздействует исподволь, постепен­
но. Критические статьи редко производят 
мгновенное действие, чаще они как раз 
создают атмосферу.

Критик, как мне представляется, не дол­
жен уметь писать, как писатель, а должен 
уметь писать, как журналист. Если писатель 
выражает себя через образы, у критика дру­
гое назначение, другой стиль. Он журналист, 
публицист, а журналистику мы не можем 
считать литературой как таковой. Или — уж 

совсем идя на компромисс — скажу, что 
многообразие критики допускает сосущест­
вование критики пластичной, погруженной 
в текст произведения, и критики публици­
стической, запал которой лежит вне ка­
кого-то одного произведения. К примеру, 
куда как далеко от произведения отходит 
В. Турбин — почитайте его недавнюю 
статью «О художественной фантастике».

А теперь я хочу обратить ваше внима­
ние на одну проблему, которая стоит того, 
чтобы ее обсудить. Что значит для текущей 
критики быть ближе к жизни, вторгаться 
в жизнь? И каково может быть влияние 
критики на развитие литературы, связан­
ной с такими большими общенародными 
проблемами, как освоение сибирского 
нефтяного материка, преобразование Не­
черноземья, защита природы? Ведь уже 
появилось немало прозаических книг, по­
священных этой проблематике.

Е. Сидоров. Думаю, что здесь пока впе­
реди идут публицистика и драматургия. 
Если взять сельское хозяйство, то очерки, 
скажем, Ю. Черниченко имеют гораздо боль­
ший резонанс и значение, чем повести и 
рассказы, посвященные современному Не­
черноземью. Пьесы А. Гельмана (а он на­
стоящий театральный писатель, мастер 
сценической интриги, хотя и скромно вы­
дает себя за драматурга-п ублициста) не 
случайно идут на сценах всех социалисти­
ческих стран, потому что он черпает острые 
конфликты прямо из неустоявшейся жизни, 
где характеры и ситуации многомерны, не­
ожиданны и никак не умещаются в тема­
тические рамки производства, НТР и т. п.

А. Бочаров. Тут должна быть долговре­
менная, а не скоропалительная отдача: 
истинная сила литературы, как мы уже 
прочно усвоили, не в скороспешности от­
клика, а в глубине осмысления. Один из 
интересных писателей, который показыва­
ет процессы, происходящие в Нечерно­
земье,— Ю. Куранов. Но и его «Глубокое 
на Глубоком» нельзя считать чистой худо­
жественной прозой: это в большей мере 
лирико-публицистическая эссеистика в свя­
зи с психологическими, социальными, эко­
номическими проблемами Нечерноземья.

Е. Сидоров. Жизнь критика, как и каж­
дого литератора, коротка, поэтому у него 
есть свой круг устоявшихся идей, авторов, 
сюжетов. Он не может писать обо всем и 
внутренне всегда ориентирован на свой 
мир образов и представлений об искусстве. 
Однако сказанное вовсе не означает, что 
я ратую за специализацию в критике. На­
против! Узкая специализация в литерату­
ре “-бич нашего времени. Один специалист 
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по нравственности, другой по НТР, третий 
не понимает в стихах и пишет только о 
прозе, четвертый пишет только о стихах, 
хотя лучше бы и не писал о них: приводи­
мые им с похвалой стихотворные цитаты 
сразу выдают недоразвитость поэтического 
вкуса. Для меня в идеале критик должен 
уметь писать и о прозе, и о поэзии, и о 
театре, и о кино, писать профессионально 
короткую рецензию и портрет, полемиче­
скую статью и обзор —важно только, что­
бы он всегда был узнаваем и чтобы в его 
писаниях ощущалась внутренняя необхо­
димость обращения к разнообразному ма­
териалу искусства.

А. Бочаров. Как и во всяком творчестве, 
это зависит от настроенности критика, от 
индивидуальных свойств его дарования. 
Конечно, критик-публицист может писать 
и о литературе, и о кино, и о театре, пото­
му что его интересует больше всего проб­
лема, процесс, разные лики типического 
явления. Тем же критикам, которых более 
интересует неповторимая художественная 
плоть художественного выражения, более 
свойственна центростремительность, чем 
центробежность.

Е. Сидоров. Научный уровень современ­
ной критики тесно связан с состоянием 
эстетики, философской теории искусства. 
Связан с интерпретацией опорных для кри­
тики категорий и понятий. Например, тра­
гическое, типическое, художественная прав­
да... Трагического после Гегеля и Чернышев­
ского вообще не коснулась серьезная тео­
ретическая разработка, а ведь литература 
наших дней (Айтматов, Абрамов, Бондарев, 
Думбадзе, Распутин) дает немало для углуб­
ления наших представлений о трагических 
характерах и конфликтах. Возможен ли 
трагический конфликт в обществе, где нет 
антагонистических противоречий, в мирное 
время, в частной и социальной жизни? Ду­
маю, что возможен. Стало быть, концеп­
ция трагического нуждается в развитии, 
ведь практика должна обогащать теорию, 
а в чем-то и спорить со сложившимися 
эстетическими стереотипами.

А. Бочаров. Это напоминает мне одного 
писателя, который чуть ли не на каждом со­
брании говорит, что литераторы плохо 
пишут, потому что критики не объясняют 
им, о чем и как нужно сегодня писать... 
Но уже всерьез: действительно, что такое 
трагическое в литературе? В «Теории лите­
ратуры» Г. Поспелова есть такая категория 
и в «Эстетике» Ю. Борева есть. Вы можете 
не соглашаться с их трактовкой, но это еще 
не значит, что нет трактовки трагического. 
Да и никогда еще слабая разработанность 

категорий не мешала литераторам созда­
вать эстетически полноценные произведе­
ния. Все-таки руки критика — это не руки 
кукловода в театре марионеток.

Е. Сидоров. Или возьмем проблему под­
сознательного в жизни и литературе. Хоро­
шие писатели давным-давно поняли, какая 
это тайная огромная сила — познать в лите­
ратуре человека без анализа подсознатель­
ных его импульсов просто невозможно. А 
критика наша и теория привыкли к строгому 
психологическому детерминизму. Тайна, 
иррациональность не устраивают их. Но 
большая литература всегда тайна, не могу­
щая быть до конца разгаданной и объяс­
ненной в терминах и понятиях привычной 
нам рациональной критики. Здесь очень 
важен тот магический остаток, который 
создает прелесть и мощь непосредственно­
го впечатления, не передаваемого адекват­
но помимо образа.

А. Бочаров. У нас есть еще некоторая 
настороженность к этому термину — и это­
му явлению — в связи с идеалистическим 
истолкованием подсознательного. Мы, по­
просту говоря, боимся употреблять этот тер­
мин. Нечто аналогичное происходит и с 
понятием «массовая культура». Мы не мо­
жем найти емкого эквивалента этому по­
нятию в наших условиях. Этот термин мы 
или трактуем как отрицательное явление 
буржуазной идеологии, или употребляем 
без кавычек, обозначая народность нашей 
культуры — той культуры, что идет в мас­
сы, воспитывая их, отвечая их чаяниям.

И, очевидно, нам еще предстоит более 
основательно выверить наш категориальный 
аппарат. Хотя среди наших критиков мно­
го ученых, критиков-литературоведов 
(А. Адамович, Г. Белая, В. Ковский, 
А. Латынина и другие), в разработке неко­
торых неотложно нужных понятий и ка­
тегорий критики идут пока что вразнобой, 
что и видно на примере таких основопола­
гающих категорий, как трагическое и ти­
пическое, или таких жанровых образований, 
как притча, л?нф,— у всех свои толкования.

И еще одно. Известно, что критика и 
литературоведение взаимно питают друг 
друга. Слова Белинского о критике как 
движущейся эстетике как раз и выявляют: 
движущаяся в истории и основанная на на­
учном знании. И вот сегодня обнаружилось 
отставание в изучении истории русской со­
ветской литературы, рикошетом бьющее и 
по критике и по теории. За это десятилетие 
не было создано ни одного научного труда 
с целостной концепцией истории русской 
советской литературы (вузовские пособия, 
особенно под редакцией П. Выходцева, 
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весьма несовершенны и в значительной ча­
сти исходят из устаревших концепций). 
Ныне ощутимо недостает серьезных работ 
по истории советской русской литературы, 
написанных на сегодняшнем уровне нашей 
литературной науки и художественной 
практики и помогающих объективно 
уяснить истинные токи, которые определя­
ли глубинное движение литературы.

Из-за этого критика слабо ощущает «ближ­
ние тылы» современной литературы или 
слишком произвольно хозяйничает в них, 
и это подчас приводит к скоропалительным 
выводам о движении текущей прозы и по­
эзии. Вроде бы критика должна заниматься 
современностью, но она не может оби­
тать только в современности, ей требуется 
историческая память, историческая ориен­
тация. И потребность в научной исто­
рии литературы и критики хотя бы 1955— 
1980 годов, на мой взгляд, несомненна.

Е. Сидоров. У нас есть литературоведы 
мирового класса: М. Бахтин, Д. Лихачев, 
В. Шкловский, С. Аверинцев... Но в це­
лом — вы правы — самосознание критики 
еще не достигло подлинно современного 
уровня. Возьмите тему — как критика 
осмысляет процессы взаимовлияния и 
взаимообогащения собственно в литературе, 
в критике непосредственно. В каждой рес­
публике выходят книги, посвященные этому 
вопросу, но лишь единицы из них серьезны 
с научной точки зрения. Большинство же 
напоминает гербарии, собирательство внеш­
них совпадений на уровне сюжета, темы, 
героев, реже стилевых приемов. Выясняет­
ся, что всего предостаточно в каждой ли­
тературе — и романов, и поэм, и нравст­
венно-философских исканий, и стилевого 
многообразия. Мы справедливо этим гор­
димся, но не пора ли признаться, что в ли­
тературе, в ее истории останутся лишь еди­
ницы, мастера, и всерьез изучать взаимо­
действие можно, прежде всего основываясь 
на крупных, выдающихся явлениях, и весь 
«совокупный продукт» художественного 
(и полухудожественного) производства во­
проса сам по себе не решает. Надо, по 
крайней мере, отчетливо представлять истин­
ную цену таланта и посредственности, не 
соединяя их вместе по каким-то особым, 
диссертационным соображениям. Аксиоло­
гический момент в литературной науке 
присутствует уже в самом выборе предмета 
для исследования.

А. Бочаров. Вы произнесли слова «само­
сознание критики». А я подумал: и книга 
Б. Бурсова «Критика как литература», и 

такие сборники, как «Современная литера­
турная критика», «Актуальные проблемы 
литературной критики», и дискуссия 
«Литературного обозрения» об эффективно­
сти критики — все это работа важная и 
перспективная. Особенно важно осмысление 
научно-публицистической природы критики, 
которое, следует признать, заметно упро­
чилось в последнее время. Но как часто это 
все еще бывает работой, что называется, 
на себя, этакой саморефлексией критики, 
не оказывающей активного воздействия не­
посредственно на критическую деятель­
ность, на уровень осмысления художест­
венной практики!

А теперь, в конце нашего разговора, 
хочу вернуться к тому, с чего начал: на­
сколько важна прямо вытекающая из по- 
становления ЦК КПСС задача повышать 
квалификацию людей, занимающихся кри­
тикой в периодической печати, особенно в 
газетах. Она давно назрела, эта потреб­
ность в систематическом повышении квали­
фикации газетных работников, многие из 
которых давно занимают эту должность и 
в газетной текучке не могут в должной мере 
уловить существенные тенденции сегодняш­
него этапа нашего искусства и критики. 
В университетской системе образования 
существует трех-четырехмесячный институт 
повышения квалификации, но туда направ­
ляют лишь преподавателей. Наш факультет 
предлагал брать на три месяца — в системе 
этого института — работников из газет, осо­
бенно молодежных, уделяющих много вни­
мания вопросам литературы и искусства. 
Но, признаюсь, z добиться этого нам пока 
не удалось. А именно газетная критика 
обращается к широкому читателю: крити­
ческое выступление, опубликованное мил­
лионным тиражом, получает аудиторию, ко­
торой добивается не один прозаик или поэт. 
И этот вопрос повышения квалифика­
ции газетных работников под эгидой Мин­
вуза, Союза писателей и ЦК ВЛКСМ весь­
ма важен. Организовать постоянно дейст­
вующий семинар, а не парадные и споради­
ческие семинары, сделать это не празд­
ничным мероприятием, а постоянно дейст­
вующей системой было бы реальным вкла­
дом в выполнение программы развития 
критики.

Е. Сидоров. Я же хочу в заключение 
сказать вот что. Если отвлечься от высоких 
материй, то перед критикой стояла и стоит 
одна задача, которую мы пока еще вы­
полняем не в полную силу: четко и внятно 
говорить, что такое хорошо и что такое 
плохо в литературе и в жизни.
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Отдел поэзии в ежемесячнике «Дальний Восток» (1979 — 1981)

Известны строки замечательного дальне­
восточного поэта Петра Комарова:

Сторонка дальняя моя, 
С перепелами вдоль обочин,— 
Твоею славой славен я, 
Твоей заботой озабочен. 
Благословен мой край и в нем — 
Наш труд. 
Наш дом, где все знакомо. 
Я — нитка в знамени твоем 
Над черепичной крышей дома.

Стихотворение это (по мастерству, идей­
ной значимости я назвал бы его дальневос­
точной классикой) будто камертон к после­
дующим поэтическим страницам журнала. 
Здесь устойчивы добрые традиции, заложен­
ные еще Александром Фадеевым, развитые 
поэтами Петром Комаровым, Степаном 
Смоляковым, Сергеем Телькановым, работав­
шими в активе журнала в разные годы, 
традиции, в основе которых любовь к род­
ному краю, к людям-созидателям. Важный 
след в поэтической биографии журнала ос­
тавлен приездом в Хабаровск в начале 50-х 
годов Твардовского и Луконина, пребывани­
ем других выдающихся советских поэтов на 
Дальнем Востоке.

За почти полувековую деятельность жур­
нал активно отражал на своих страницах 
состояние развития поэзии на Дальнем Во­
стоке в тот или иной период. Мимо его вни­
мания не прошло ни одного значительного 

поэтического произведения и ни одного 
более или менее одаренного поэтического 
имени. Правда, за годы, истекшие после 
смерти Петра Комарова, «Дальний Восток» 
не представил читателю другого равного ему 
таланта. Радующая суть в другом: в неизме­
римых масштабах раздвинулась площадь, 
освоенная поэзией на Дальнем Востоке. Ес­
ли прежде журнал знал поэтов, живущих 
преимущественно в Хабаровске и Владиво­
стоке, то теперь зрелые поэтические голоса 
доходят до журнала с самых разных мери­
дианов и параллелей земли, именуемой 
Дальний Восток, и притом голоса не 
только русские, но и нанайские, и чукот­
ские, и нивхские, и ульчские. Все это жур­
нал видит, слышит, все это он вбирает в 
себя. Тот процесс, который происходит сей­
час в поэзии Дальнего Востока, не случаен. 
На то есть социальные причины, давшие 
толчок новому этапу развития культуры, 
литературы, поэзии в частности. И эти со­
циальные причины проистекают из совет­
ского образа жизни, ленинской националь­
ной политики, из всей нашей социальной 
действительности. И в этом смысле нынеш­
ний день дальневосточной поэзии заряжен 
огромным, я сказал бы, историческим потен­
циалом. Мне даже кажется, что мы плохо 
себе представляем масштабы будущего раз­
вития дальневосточной поэзии и ее значе­
ния, ее роли, ее места в поэзии страны в 



268 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
целом, Думаю, что уже и сегодня централь­
ная литературная пресса недооценивает, бо­
лее того, не замечает хороших поэтов, жи­
вущих и работающих на Дальнем Востоке,— 
постоянных, как говорится, авторов журна­
ла «Дальний Восток». Я назову, на мой 
взгляд, наиболее значительные имена.

Михаил Асламов — бывший токарь, судо­
вой механик, инженер, отметивший недавно 
свое пятидесятилетие, член Союза писате- 
лей, поэт опытный, пронзительный, хотя и 
сдержанный в выражении своих чувств. 
М. Асламов один из тех поэтов, кто устрем­
лен к философскому осмыслению жизни, 
кто стремится глубоко понять суть и наз­
начение творчества и призвания поэта:

И вот скажу: но все-таки, но все же 
Есть нечто, что изданий всех дороже, 
И честь, и гордость — выше всех 

приплат.
А что до споров, кто кого 

талантливей:
Талант всегда ведь сам себе — 

гарантия. 
На чувстве правды держится талант.

На чувстве дня, его раскатных 
ритмов;

Прокатится, 
оставив, словно рифы. 

Фундаменты плотин, домов — 
судьбы...

Пусть суетятся, пусть.
А мне ие надо.

Я просто выйду утром за ограду, 
В пространство, что, как жизнь,— 

без городьбы.

Поэт неторопливо, несуетно, несколько 
замедленно всматривается в жизнь, но всмат­
ривается так пристально, что мы имеем 
основание верить: он увидит то, что ока­
жется для него главным, и создаст свое 
главное произведение.

Еще на выездном заседании секретариата 
Правления СП РСФСР в 1978 году и вот 
сейчас при чтении журнала меня порадовало 
появление на Дальнем Востоке такого поэ­
та, как Евгений Сигарев. За это время он 
трижды выступал на страницах журнала 
(№ 3 и № 5 — 1980 год, №2 - 1981 год). И 
мне кажется, читатель не может не почув­
ствовать, что перед ним поэт большого да­
рования, право же достойный всесоюзного 
внимания критики. У него самобытна и гу­
ста красками художническая палитра. Рез­
кая, сочная, выразительная, насыщенная. 
Он, собственно, единственный за эти три 
года, предложивший журналу поэму (я бы 
назвал ее микропоэмой). Маленькая поэма 
Евгения Сигарева «Тот май» — это обжига­
ющая сердце вещь. Она о благородстве иду­
щего вслед за военным молодого поколения, 
о преемственности поколений вообще.

...На долю мальчишек-суворовцев в шине­
лях до земли выпало великое — шагать па­
радным строем 9 мая 1945 года в глубоком 
азиатском городке... И вот в этом буйстве 
праздника и военного торжества вдруг

...в дробь шагов грохочущих 
Командный шепот вбит:
— Короче шаг!
Короче шаг!..
— Ребята, инвалид...

В ушанке, малость косенький,— 
Не трогай, осади! — 
Тележка на колесиках. 
Медалька на груди...

...Сквозь ног чужих сумятицу, 
Не отирая пот.
Он быстро-быстро катится 
И страшно отстает...

Куда он?
Воля вольному.
Но через все пути
Мне гнев его, 
Мне боль его. 
Мне честь его нести...

Он рядом в строй становится, 
Он мне — как высший суд!

Ах, как идут суворовцы! 
Ботиночкам капут.

Суровая солдатская взволнованность, сдер­
жанность, сердечность — все есть в поэме 
Е. Сигарева.

В этот ряд столь же сильных поэтических 
имен, также представленных на страницах 
«Дальнего Востока» за последнее время, я 
поставил бы и имена Бориса Репина (Саха­
лин), Олега Маслова (Благовещенск), Вален­
тина Богданова (Сахалин), Людмилы Мила- 
нич (Хабаровск), Антонины Кымытваль 
(Чукотка), Яна Вассермана (Владивосток), 
Николая Старикова (Камчатка), впервые 
опубликовавшегося в журнале Юрия Бе­
линского (Владивосток), Виталия Нефедьева 
(Хабаровск). Это имена преимущественно 
молодых поэтов, отстоящих уже на целое 
поколение от поколения Петра Комарова, но 
именно они определяют сегодня лицо даль­
невосточной поэзии.

К этому же поколению можно отнести 
Виктора Еращенко, Игоря Еремина, Ивана 
Белоусова, Бориса Лапузина, Юрия Кашу- 
ка, Александра Черевченко, Анатолия Пчел­
кина— поэтов, неплохо заявивших о себе в 
разное время на страницах журнала, но, 
увы, за три последних года не сказавших 
значительного, весомого поэтического слова.

Не хотел бы обидеть, к примеру, Анато­
лия Пчелкина, но, право, странно вялым вы­
глядит его поэтический монолог (1979. № 7), 
обличительный по своей сути;
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Всеядны, мелочны, капризны, 
мы редко думаем о жизни,— 
то лень, то некогда. Спешим.
На узловых ее вокзалах 
тем и похожи на козявок, 
что мелкодумьем мельтешим.

Очевидно, все-таки есть основание гово­
рить, что в практике работы журнала нет 
должной озабоченности проблемами поэти­
ческого мастерства.

На мой взгляд, стоило бы построже от­
нестись, допустим, к стихам Юрия Кашука. 
Судя по подборкам в журнале, эстетические 
суждения этого одаренного поэта нередко 
неоправданно декларативны, а форма вы­
ражения их весьма сумбурна. Вот, к приме­
ру, из публикации в январе 1979 года:

А стихи, что были плохи, 
что сгорели в тот же час,— 
переходная ступень, 
выгорающий носитель 
для иного корабля...

А вот из публикации в июне 1980 года:

Только теперь созревает строка.
Видно, такая пора.
Все, что написано до сорока,— 
Проба пера.

Неловкой по категоричности строкой как 
бы перечеркивается творчество Пушкина и 
Лермонтова, Маяковского и Есенина, из ко­
торых ни один не дожил до сорока.

Или вот в подборке Лады Магистровой 
сказано о том, что каждая пуля, которая в 
живое метит, «это — пуля в меня».., А в 
№ 8 за 1979 год у Леонида Петухова читаем 
(о родине):

...Что прежде, чем ранить ее, 
Зазубренный рваный осколок 
Пройдет через сердце мое.

А я вспоминаю Фазу Алиеву, которая 
еще лет пятнадцать назад писала:

Где б ни стреляли,— 
В самой дальней дали, 
На чьей-то там земле 
Иль на родной,— 
Но пуля неизбежно попадает 
В простое сердце 
Матери одной.

В журнале должны были бы подсказать 
и Ладе Магистровой и Леониду Петухову, 
что надо привносить свое свежее поэтиче­
ское решение в важную тему, а не идти уже 
протоптанным.

Хотелось бы обратить внимание читателей 
на подборку стихов поэтов-женщин в № 3 
за 1979 год — Татьяны Калиниченко, Раи­
сы Мороз и Татьяны Вассуниной. Поэты 

эти — люди одаренные, видят мир по-свое­
му, свежо, мыслят образами, чисты чувст­
вами и все какие-то весенние, звонкие. По­
жалуй, главное в них — радость жизни, 
восторг перед жизнью, перед всеми ее про­
явлениями... Но восторг лишь первая сту­
пенька на поэтической лестнице. Восторг 
бесплоден, он не рождает мысли. Вот 
мы читаем у Татьяны Вассуниной;

И вишни куст у старого забора — 
Все, что зимой мне показалось 

вздором, 
Вдруг стало нужным.
Слышу в разговорах 
Заботы новые о севе, о рассаде... 
И я сама, чего не зная ради;
Бегу по фиолетовому снегу
С букетом верб к чужому человеку.

Действительно взволнованный стих... Но 
рядом, у Татьяны Калиниченко:

А я опять бегу на берег 
Сказать: — Люблю...

Вот дальше такого восторженного «побе­
га» на берег дело и не идет. Поэзия не дви­
жется, не привносит своей добавки к уже 
завоеванному, только восторг — слишком 
мало, только отражение — слишком мало. 
Нужно осмысление.

Остановлюсь еще на одной подборке сти­
хов поэтов и поэтесс разных национально­
стей Дальнего Востока. В № 12 за 1980 год 
дана публикация произведений, имеющая, 
на мой взгляд, принципиальное значение 
для работы журнала. Во-первых, это 
стихи Антонины Кымытваль в переводах 
Михаила Эдидовича. Кстати, мне хотелось 
бы отметить большой вклад Михаила Эди­
довича в переводческое дело. Он и сам поэт 
незаурядный, многогранный (хотя, может 
быть, излишне рациональный) и переводчик 
интересный. Стихи Антонины Кымытваль — 
серьезное явление в чукотской поэзии, в 
частности с точки зрения сопряжения так 
называемой европейской поэтической шко­
лы с поэтикой народов Севера и Дальнего 
Востока.

Здесь же стихи ульчской поэтессы Марии 
Дечули, прелестные своим выражением на­
ивной мудрости. Великолепный материал 
для размышлений по вопросам перевода за­
ложен в стихах нанайского поэта Констан­
тина Бельды. Интересны своей народностью 
и песенностью стихи Прокопия Донке (с 
ульчского). И в который раз досадуешь на 
то, что центральная литературная пресса, 
порой отдающая целые газетные страницы 
для камерных диалогов по поводу какой-ни­
будь рядовой столичной поэтической книж­
ки, не видит довода для большого профес­
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сионального разговора о такой вот поэтиче­
ской публикации, представляющей творче­
ство поистине поэтов хороших и разных.

У журнала «Дальний Восток» есть доброт­
ный поэтический авторский актив. К назван­
ным уже именам я должен, безусловно, 
добавить имена Георгия Поротова, Вячесла­
ва Пушкина (Владивосток), поэта-бамовца 
Александра Симакова, Евгения Лебкова (Са­
халин), Бориса Борина, некоторых других. 
Огорчает, что эти большие силы еще не в 
полный накал, не в полную меру введены 
в действие, некая умиротворенность как бы 
лежит на всем. Журнал, его публикации не 
стали еще мобилизующим, организующим 
началом, если хотите, действительным 
центром поэтической жизни Дальнего Вос­
тока. Мало стихов о Дальнем Востоке как 
таковом, о его революционной, боевой, тру­
довой истории. Почти нет такого емкого 
жанра, как поэма. Чувствуется разрознен­
ность, несконцентрированность поэтических 
интересов.

Слаб поэтический актив журнала за пре­
делами края. Действительно, из «сторонних» 
публикаций за три последних года мы встре­
тим лишь стихи Александра Дракохруста 
из Минска, Семена Лившица из Туапсе — 

оба в прошлом дальневосточники,— Свет­
ланы Мекшен из Липецка и Натальи Карпо­
вой из Ленинграда... А ведь можно было бы 
найти реальные литературно-исторические 
связи, хотя бы по линии Ленинград — Даль­
ний Восток, отразить их на страницах жур­
нала. Тем более если иметь в виду, что 
журнал близится к своему пятидесятилетию. 
Также случайный характер носят и связи 
журнала с соседними национальными окру­
гами, районами — Бурятией, Якутией и дру­
гими.

Глубокое осознание исторического пред­
назначения Дальневосточного края, осмыс­
ление своего времени в судьбе родины дол­
жны, на мой взгляд, придать поэтическим 
страницам «Дальнего Востока» ту импуль­
сивную силу, которая выводит литературу 
на высокие творческие рубежи, «...твоею 
славой славен я, твоей заботой озабочен»,— 
сказал поэт. Это и источник вдохновения и 
цель творчества — остаться в памяти наро­
да певцом родного края, художнически за­
печатлеть его славную историю от первых 
босых «землеходцев, топором прорубавших 
путь», до наших современников, славных 
своей созидательной деятельностью.

Владимир ТУРКИН.

НЕИЗБЕЖНОСТЬ ПРОЗРЕНИЯ
Гусейнов. Неизбежность. («Пламенные революционеры») М. Полит­

издат. 1981. 319 стр.
Чингиз

Судьба Фатали Ахундова уникальна.
Мальчик из бедной азербайджанской 

семьи сделал удивительную служебную 
карьеру — стал полковником царской служ­
бы. Волею обстоятельств и силою своих 
способностей мальчик из глухого угла им­
перии становится образованнейшим чело­
веком, знает древнюю культуру Востока, 
молодую русскую литературу.

Фатали Ахундов значительную часть 
своей жизни посвятил героическому уси­
лию, героической попытке сблизить, сое­
динить два гигантских культурных пласта. 
Но книга Чингиза Гусейнова, однако, расска­
зывает не только об этом. Книга — об 
Ахундове-революционере. И революционер 
он был необычный. Он не составлял за­
говоров, хотя и были у него такие планы. 
«...Фатали заговорил о масонской ложе. 
Хасай-бек, прежде спокойно внимавший 
размышлениям Фатали, вдруг вспыхнул: 
«Да в своем ли ты уме?! Безумец! Создать 
масонскую ложу! Собираются друзья-еди­
номышленники, царский чиновник Мирза 
Фатали и царский офицер Хасай-бек об­

суждать проблемы просвещения народа! 
«Эй, где ты, мой народ!» — кличут они на 
Эриванской площади или на Шайтан-база- 
ре»...» Хасай-бек мыслит простыми катего­
риями. Для него действие однозначно. Для 
мудрого Фатали революция совершается 
прежде всего в душах людей. Он знает 
пути сложные, долгие — и верные. Отсюда 
его печальный оптимизм. «Кто одолеет ца­
ря? Француз? Англичанин? Германец? Или 
кичливый султан? Трусливый перс?..» «Мы, 
мы одолеем царя! — бросил Фатали, и Ха­
сай-бек, восприняв это как шутку, умолк».

Оптимизм Фатали печален именно пото­
му, что путь, избранный им, долог. Пото­
му что он обрекает его, Фатали, на мучи­
тельное двойственное существование: цар­
ский чиновник, доверенное лицо наместни­
ков и в то же время ненавистник деспо­
тизма — любого! — неутомимый деятель, го­
товящий почву для взрыва.

Повесть Чингиза Гусейнова по структуре 
своей сложна, ибо сложен, двойствен, про­
тиворечив внутренний мир героя. А, дейст­
вие повести, собственно, и совершается в 
этом внутреннем мире. Это история обще­
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ственного прозрения талантливого челове­
ка в предельно неблагоприятных для этого 
условиях. Это история того, как человек, 
лишенный, казалось бы, всех способов 
борьбы, становится борцом.

Борьба Фатали началась Прежде всего в 
сфере культуры. Исходная точка этой борь­
бы — стремление к объединению двух 
культурных традиций. Конечная цель — 
воспитать универсальное сознание, способ­
ное противостоять духовному напору, дес­
потизма. Ибо Фатали Ахундов прекрасно 
понимает, что деспотизм — это отнюдь не 
только тюрьмы, III отделение, армия. Это, 
быть может, прежде всего подавление во­
ли к самостоятельному мышлению, подав­
ление воли к сопротивлению. Переломным 
моментом в судьбе Фатали становится ги­
бель Пушкина. Человек большого ума и 
тонкого исторического чутья, Ахундов по­
нял эпохальное значение этой конкретной 
человеческой трагедии. Он пишет поэму 
«На смерть Пушкина», сразу же переве­
денную на русский язык Бестужевым-Мар- 
линским. Гибель великого поэта, вся жизнь 
которого была подвигом противостояния, 
оказалась для Фатали мощным психологи­
ческим толчком, здесь и начался процесс 
прозрения, началось его, Фатали Ахундова, 
противостояние зловещему механизму са­
модержавия.

На первый взгляд книга построена хао­
тично, никак не построена. Но на самом 
деле в этой бессистемности есть своя чет­
кая система. Герой помещен в центр ог­
ромного временного пространства, и его 
взгляд выхватывает из этого пространст­
ва, в котором перемешаны прошлое, нас­
тоящее и будущее, события и лица, нуж­
ные автору в данный момент. И в то же 
время принцип этот опирается на естест­
венные особенности памяти немолодого и 
усталого человека.

Вообще надо сказать, что, выбрав эту 
свободную форму, Чингиз Гусейнов полу­
чил возможность постоянно находиться ря­
дом с героем. «Я больше не явлюсь к тебе, 
мой читатель, на страницах документаль­
ной фантазии о экизни, уже однажды про­
житой»,— так заканчивает он короткое 
вступление. Но Гусейнов лукавит. Он пос­
тоянно является нам по ходу повествова­
ния, решительно вмешиваясь в его ход.

Перед нами тройная структура — сию­
минутное сознание героя, живущего своей 
обычной жизнью, причем сознание не то 
что пронизанное воспоминаниями, а совме­
щенное с прожитыми ситуациями, и плюс 
к этому сознание автора, нагружающего 
структуру еще и своим знанием, недоступ­

ным герою (цитата из пушкинского письма, 
которое Фатали, естественно, знать нё" мог, 
допросы Лермонтова во время следствия 
по делу о стихотворении «Смерть Поэта», 
письмо Лермонтова Раевскому и т. д.).

Воспитание Фатали — это воспитание 
встречами, давшими ему новое зрение, но­
вое понимание окружающей жизни. Книга 
в значительной степени — система встреч и 
разговоров героя с очень разными людьми.

«— С кем ты разговариваешь, Фатали?
— А разве я разговариваю?
— Ну да, ты сказал: «Как мне тебя по-* 

нять?»
— С Аббас-Кули-агой.
— С Бакихановым?!—Изумленье в гла­

зах жены, хоть и привычна к странностям 
мужа. — Но он же, бедняга, умер!»

Судьба полковника Бакиханова — это 
возможная судьба Фатали: долгая усерд­
ная служба, разочарование, усталость, не­
доверие властей к чужаку — бесплодная 
судьба. Мысленные беседы с, Бакихановым, 
уже умершим,— это поиски вариантов. Ба- 
киханов взбунтовался, но бунт его выра­
зился в уходе, в бегстве. Он ушел палом­
ником в Аравию, в смерть. Ахундов пре­
одолевает этот соблазн. Его бунт иной.

Чингиз Гусейнов концентрирует то, с 
чем и в действительности сталкивала его 
героя жизнь. Встречи, встречи, встречи. За 
Бакихановым следует Фридрих Боден- 
штедт, немецкий поэт, переводчик и ими­
татор восточной поэзии. Это встреча с ев­
ропейской культурой и, что важнее, евро­
пейским взглядом на культуру восточную.

Стилистика повести напоминает ту араб­
скую вязь, о которой столько — и чрезвы­
чайно выразительно — говорится в книге. 
Одно событие пересекается с другим, одно 
имя тянет за собой другое. И появляются 
в сознании, в памяти героя четыре Алек­
сандра: Пушкин, Александр Бестужев, 
Александр Одоевский и сослуживец Ахун­
дова, связанный с петрашевцами. Ссыль­
ные декабристы играют огромную роль в 
пробуждении духа Фатали. Бестужев и 
Одоевский — это радикальный путь, это 
попытка выступить открыто, с оружием в 
руках. Воспоминание о декабристах прони­
зывает всю книгу.

Раз за разом судьба сводит Фатали с но­
сителями революционной идеи. Поляк Ме­
числав рассказывает ему о польском вос­
стании 1831 года. Ахундов впитывает то­
ки, идущие с разных сторон и стимули­
рующие его собственную волю к сопротив­
лению. Можно сказать, что Фатали Ахун­
дов прошел воспитание эпохой. Чингиз 
Гусейнов останавливает и укрупняет для 
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читательского глаза те события из несуще­
гося вокруг героя потока, которые опре­
деляли для Фатали существо времени.

В 30-е и 40-е годы, когда политическая 
жизнь России была скована имперским 
льдом, на Кавказе бушевали религиозные, 
национальные, социальные страсти. Беше­
ное сопротивление горцев имперской экс­
пансии, трагическая безвыходность кав­
казской войны, противоречивость отноше­
ния к ней таких людей, как Бестужев и 
Лермонтов,— для Ахундова все это было 
еще одним великим уроком. Гусейнов отп­
равляет своего героя к Шамилю, чтобы 
кровавая ситуация завоевания и сопротив­
ления перестала быть для Фатали социаль­
ной и человеческой абстракцией, пускай 
даже мучительно переживаемой.

Книга построена так, что обжигающие 
уроки истории обступают со всех сторон — 
почти не остается того уютного защищен­
ного быта, который дает отдых от бурь 
эпохи.

Человек масштаба Фатали Ахундова ни­
когда не воспринимает уроки истории бук­
вально. Ни один из путей, которыми шли 
окружавшие Фатали люди, пусть даже са­
мые замечательные, не годился ему. Он 
выбрал свой путь, совершенно особый 
путь революционера-просветителя. Герой 
Гусейнова преодолевает соблазн заговора, 
соблазн прямого политического действия, 
бесперспективного в тех условиях. Он го­
товит умы и души людей для того момен­
та, когда действие станет реальным-.

Глава книги, рассказывающая о знаме­
нитой историко-философской притче Ахун­
дова «Обманутые звезды», расположена 
посредине повести. С нее начинается стре­
мительное нарастание напряжения, ибо 
здесь герой на избранном им пути впер­
вые открыто столкнулся с интересами вла­
сти. Парадоксальная ситуация, развернутая 
в притче, в результате которой жестокий 
Шах-Аббас добровольно уступает свой 
трон доброму и справедливому седельни­
ку Юсифу, дает возможность Ахундову (и 
Чингизу Гусейнову) в чрезвычайно наг­
лядной форме проанализировать серьез­
нейшую политическую проблематику. Шах 
Юсиф хочет лавиной указов, устранением 
лживых и нечестных чиновников изменить 
жизнь народа. Он хочет быстро и реши­
тельно изменить характер жизни народа, 
не меняя при этом ни государственной 
структуры, ни системы взаимоотношений 
между народом и властью. Но эта «револю­

ция сверху» проваливается. Уровень поли­
тического мышления народа остался преж­
ним. Он не приемлет реформ.

Глава построена так, что процесс созда­
ния притчи идет параллельно ее цензур­
ным мытарствам. Верный избранному прин­
ципу, Гусейнов и здесь прибегает к сме­
лым временным смещениям. Чем дальше, 
тем сложнее становится соотношение вре­
менных пластов. Судьба Фатали, мучи­
тельно ищущего пути воздействия на дей­
ствительность, почти сливается с судьбой 
незадачливого реформатора Юсифа, рево­
люционера на троне. «Фатали последние 
ночи долго не может уснуть. Вскакивает 
во сне. Это голос Юсифа! И как поседел 
он!

Да, да, катастрофически седеет! Юсиф? 
И он тоже!

— Люди, я же хотел вам добра! — кри­
чит Юсиф. И этот крик будит Фатали, он 
вскакивает во сне, еще не рассвело, еще 
очень темно. — Что же вы со мной сдела­
ли?!»

Сложной символикой связал Фатали 
Ахундов свою притчу о крушении шаха- 
революционера с восстанием декабристов. 
Он мыслит все острее и точнее. И сразу 
за главой о шахе Юсифе идет воспомина­
ние Фатали о крестьянском мятеже, в ко­
тором и он чуть не погиб. И снова война на 
Кавказе, Шамиль, Хаджи-Мурат. Поездка 
в Турцию, встречи с турецкими молодыми 
радикалами.

И как результат напряженного анализа 
страждущего, мятущегося, жаждущего 
перемен мира — главное бунтарское сочи­
нение Ахундова «Письма Кемалуддовле».

История создания этой книги, попытки 
издать ее и (как продолжение второго пла. 
на действия, в котором вершится второй, 
гибельный вариант судьбы героя: арест, 
крепость, шпицрутены) гипотетические, но, 
по существу, совершенно реальные послед­
ствия издания книги — все это написано 
Гусейновым страстно и чрезвычайно убе­
дительно.

Мы увидели жизнь замечательного че­
ловека, бунтаря и мечтателя, глазами его 
самого и глазами автора, отделенного от 
своего героя более чем столетием. И это 
пересечение двух планов придает повести 
рельефность, насыщенность и делает есте­
ственной ее оригинальную форму.

Я. ГОРДИН. 
Ленинград.
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ЖИВАЯ ВОДА ПАМЯТИ
Наталия Ильина. Судьбы. Из давних 

304

Легко себе представить читателя, кото­
рый начнет книгу Н. Ильиной прямо 

с середины, тем более что и издательская 
аннотация, если ее прочесть, к этому пред­
располагает, утверждая, что «особый ин­
терес представляют в книге Н. Ильиной 
страницы, рассказывающие о таких деяте­
лях отечественной культуры, как Анна 
Ахматова, А. Н. Вертинский, К. И. Чуков­
ский и другие».

Разумеется, придираться к аннотациям 
куда проще, нежели их писать. «Жанр» 
этот и правда нелегкий: попробуй изложи 
в считанных словах, в чем соль и своеоб­
разие той или иной книги!

Похоже, что и автор упомянутой анно­
тации испытывал некоторую растерянность 
перед каким-то слишком вроде уж пест­
рым, произвольным выбором «портрети­
руемых» лиц: среди них двое ученых, один 
из которых умер на чужбине, и занесен­
ная в Китай «мировыми безумными сквоз­
няками», как сказал однажды Чуковский, 
актриса Корнакова. Однако пестрота эта, 
в сущности, не менее естественна, чем 
соседство самых отличных друг от друга 
лиц на фотографиях, поныне заключаемых 
в одну рамку на стенах миллионов изб и 
вполне современных городских квартир. 
Рассматриваешь одного, другого, расспра­
шиваешь хозяев, кто родич, кто давний 
друг, и все эти отрывочные сведения, 
спрыснутые, как в сказках, живой водой 
неравнодушной, благодарной памяти, вдруг 
как бы намагничиваются, начинают тяго­
теть друг к другу, к твоему собственному 
жизненному опыту, и скромная семейная 
хроника обретает черты летописи всего 
пережитого народом.

Нельзя сказать, чтобы Александр Ивано­
вич Воейков («дядюшка профессор», по 
семейному прозвищу) — один из «и других» 
согласно аннотации — был обойден извест­
ностью. Возможно, что-то и было ему в 
этом смысле недодано при жизни, но не 
так уж многие на свете удостоились того, 
чтобы их именем называли корабли, как 
это случилось с ним, первым русским кли­
матологом.

И все же известность Воейкова была 
ограничена пределами его спеигальности. 
До появления книги Н. Ильиной можно 
было узнать о заслугах ученого, но не о 
его характере, бескорыстии, благородстве, 
независимости — обо всем облике этого 
прекрасно-чудаковатого русского интелли- 

1*3 «Новый мир» № 2

встреч. М. «Советский писатель». 1980. 
стр.

гента, «беспокойного Воейкова» для началь­
ства тех времен, ибо он был рыцарски 
готов прийти на помощь всем, в ней нуж­
дающимся. Такие люди сами создают вок­
руг себя совершенно особый духовный 
климат, в первую очередь сказываю­
щийся на близких людях и в конечном 
счете, пусть и в ограниченной мере, на 
судьбах соотечественников.

Конечно, дядюшка-профессор с его безо­
глядно жертвенным характером — во мно­
гом исключение даже в подобном ряду; 
и словно чтобы умерить, приглушить 
столь «высокую ноту», почти по соседству 
с ним во времени и в рамках того же 
очерка существует и другой Воейков — 
Александр Дмитриевич. В отличие от тезки 
он освещен двойным светом: его безудерж­
ная приверженность ботанике оборачивает­
ся рассеянным невниманием, а то и просто 
равнодушием к людям. И если даже «над­
бытность» старшего Воейкова по временам 
шокировала домашних, то что уж говорить 
о младшем! «...дядя Шура раздражал меня,— 
пишет о своем детском восприятии Н. Иль­
ина,— неслыханный эгоизм, ему на все 
наплевать, кроме его растений, посадок, 
гербариев...» Но вот тут же детали житья- 
бытья этого «неслыханного эгоиста»: 
«...мятая рубашка, оторванная пуговица на 
лоснящемся от старости пиджаке — кто 
стирал ему, кто заботился о нем, что он 
ел? Меня это тогда не интересовало...» «На 
улице мороз, а пальтишко у дяди Шуры 
демисезонное, потрепанное... боже мой, да 
эту кепку давно бы выбросить, уже неиз­
вестно, какого она была в молодости цве­
та, какой формы...»

Давняя полудетская досада на нелепого 
родственника вдруг оборачивается чем-то 
совсем иным, и анекдотическая фигура на 
глазах преображается. Это не просто бес­
сребреник (как и дядюшка-профессор), но 
такой же самоотверженный ученый. Долго­
летний сотрудник Мичурина, без средств, 
без поддержки, среди опасностей (он даже 
к хунхузам в плен попадал и подвергался 
там пыткам, пока его кое-как не выкупи­
ли), Александр Дмитриевич жил только 
своей наукой, неустанно работал, выпускал 
книги, вызывавшие большой интерес на 
родине. И в награду за это подвижничест­
во — полунищенское существование на 
чужбине, одинокая смерть, гибель боль­
шой части собранных коллекций.

Об этом тяжело читать. Но об этом не­
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обходимо напоминать и помнить. Поспо­
собствуй кто-нибудь поактивнее устройству 
судьбы А. Д. Воейкова, хлопоты окупились 
бы сторицей, и этот «эгоистический» фана­
тик прекрасно вписался бы в панораму 
нашей культуры. Да разве только непос­
редственной отдачей, практической эффек­
тивностью исчерпывалось бы значение по­
добных акций?!

Давно забыто даже в среде заядлых 
театралов гимя Катерины Ивановны Кор­
наковой, некогда блеснувшей во МХАТе, 
а потом по сугубо личным обстоятельствам 
очутившейся за границей. И кажется: что 
нам Корнакова? Тем более что в своих 
попытках зажить в эмиграции театральной 
жизнью, сколотить любительскую труппу 
из молодежи была она столь же маниа« 
кально «эгоистична» и нетерпима, как 
А. Д. Воейков. Но знаменательно это род­
ство душ, бесконечно далеких друг от 
друга во всем ином (если ботаник бедст­
вовал, то Корнакова томилась в золотой 
клетке вполне счастливого замужества). Но 
«жаль того огня, что просиял над целым 
мирозданьем, и в ночь идет, и плачет, ухо­
дя». Раздумье о погибшем ученом перекли­
кается с раздумьем о погибшей актрисе, 
и раздумье это горькое, несмотря на то, 
что Н. Ильина пишет сдержанно, порой 
иронично — по большей части по отноше­
нию к самой себе, к своей былой скоро­
палительности и категоричности в оценках 
и выводах, но нередко и по отношению 
к некоторым чертам своих героев.

В очерке о Вертинском много интересных 
страниц (о его искусстве и человечности, 
о поддержке, оказанной им патриотичес­
ким, прогрессивным силам в эмиграции), 
но, пожалуй, самое важное — это авторские 
догадки, почему певец осел именно в Ки­
тае: здесь эмигранты менее всего могли 
ассимилироваться, раствориться в местном 
населении — «Вертинский же без русского 
слушателя обойтись не мог...».

Именно здесь, в эмиграции, впитывая и 
претворяя ее тоску по родине, Вертинский 
проявил в своих песенках невиданную пре­
жде глубину чувства. А то, что Н. Ильина 
рассказывает о его, видимо, не сохранив­
шихся песенках вроде «Дансйнг гёрл» и 

«Бар гёрл», открывает нам совсем неожи­
данного Вертинского, полного живого со­
чувствия к судьбам пресловутых «малень­
ких людей».

Когда однажды Н. Ильина покаялась 
Ахматовой в своем былом непонимании ее 
стихов, Анна Андреевна прокомментиро­
вала это словами, слышавшимися в горькую 
пору из очередей: «...вас здесь не стояло». 
Да и нам, людям, не испытавшим того, что 
перенесли многие герои писательницы на 
чужбине, приходится делать определенные 
усилия, чтобы понять пережитое в этом 
мире иного измерения. И то, что писатель­
ница умно и тонко состыковывает шедшие 
по столь разным колеям судьбы, вскрывает 
их общие корни, представляется большой, 
принципиальной удачей книги.

Есть в ней пафос сопротивления «миро­
вым безумным сквознякам», о которых упо­
минал Чуковский, разрыву естественных 
связей, утрате памяти о некогда близких.

Никого из героев книги ныне в живых 
нет. Но писательница могла бы, обращаясь 
к каждому, повторить слова поэта: «Разлу­
чение наше мнимо: я с тобою неразлучи- 
ма...»

В отрывке из ахматовской «Поэмы без 
героя», откуда взяты эти слова, есть упо­
минание о «безмолвии братских могил». 
Помимо очевидного, буквального их смыс­
ла, ощутима здесь и скрытая горечь от 
несправедливости бесследного исчезновения 
отдельной человеческой судьбы, этой кап­
ли в море «и других» (так ведь говорится 
не только в злополучной аннотации, к ко­
торой мы придрались вначале). Поэтому-то, 
хотя очерки об Ахматовой и Чуковском 
написаны с большой любовью и в то же 
время без «боязни улыбки и острого слова» 
(если воспользоваться выражением самого 
автора), я вполне понимаю дядюшку-про­
фессора, для которого «самая большая... 
радость — впервые увидеть незнакомую 
дотоле местность». Именно незнакомые 
нам ранее люди, их судьбы, воскрешенные 
из небытия и забвения живой водой бла­
годарной памяти,— самое интересное в 
книге Н. Ильиной.

А. ТУРКОВ.

★

ЧУДО БРАТЬЕВ ВАСИЛЬЕВЫХ
Д. Писаревский. Братья Васильевы. М. «Искусство». 1981. 320 стр.

Фильм «Чапаев» по праву входит в число 
выдающихся произведений советской 

художественной культуры. Созданный в 

1934 году, в пору осознания и провозглаше­
ния основных принципов социалистического 
реализма, он единодушно был признан ше* 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 275

девром этого метода, новаторским воплоще­
нием образа народного героя, русского 
трудящегося человека, поднятого революци­
ей к вершинам исторического творчества. 
Сочетая эпическую широту и напряженный 
драматизм, он впечатляюще решал многие 
сложные творческие проблемы: взаимосвя­
зи героя и массы, развитие традиций народ­
ного творчества, звукозрительный синтез 
изобразительных средств киноискусства, 
творческое переосмысление произведения 
литературы для экрана, создание реалисти­
ческих, типизированных характеров как по­
ложительных, так и отрицательных персо­
нажей. Он соединил в себе лучшие тради­
ции советского киноискусства 20-х годов — 
эпический пафос и массовость «Броненосца 
«Потемкин» и революционность характе­
ров «Матери». Он оказал решающее влия­
ние на дальнейшее развитие кино — и не 
только кино, но и всего искусства социали­
стического реализма.

Почти полвека не сходит «Чапаев» с 
экранов нашей планеты. Он выдержал атаки 
снобов, осуждавших его за «традициона­
лизм» и «агитационную предвзятость». Он 
преодолел цензурные препоны. Он появлял­
ся на трудных участках испанской, второй 
мировой, вьетнамской и других войн, вдох­
новляя солдат на борьбу за правое дело. 
Так он стал явлением не только искусства, 
но и жизни человечества.

«Чапаеву» посвящено множество статей, 
несколько монографий. Среди них заметное 
место занимают предыдущие работы Д. С. 
Писаревского, исследовавшего на примере 
этого фильма теоретические проблемы типи­
ческого, взаимодействия характера и сюже­
та, эпоса и драмы, а также детально опи­
савшего творческий процесс создания филь­
ма, включая и первые попытки экранизации 
романа Фурманова и все сценарные и съе­
мочные варианты. Расширяя круг исследо­
вания, Писаревский опубликовал ряд работ 
и о АРУгих фильмах создателей «Чапаева» — 
режиссеров Георгия Николаевича и Сергея 
Дмитриевича Васильевых, называвших себя 
братьями Васильевыми.

Здесь ему пришлось изрядно потрудиться, 
так как ранние картины режиссеров не со- 
хранилиск Документальный фильм «Подвиг 
во льдах» о спасении экипажа дирижабля 
под командованием Нобиле удалось восста­
новить. Первый игровой фильм «Спящая 
красавица» пришлось описывать по сценар­
ному плану, отзывам прессы, фотографиям 
и воспоминаниям зрителей. А о «Личном 
деле» Писаревский создал небольшой фильм, 
в который вошли сохранившиеся фрагмен­
ты и фотографии. Публиковались его статьи 

18*

о послечапаевских звуковых фильмах и о 
картинах, созданных С. Д. Васильевым пос­
ле кончины своего собрата. И вот теперь в 
результате многолетних трудов в серии 
«Жизнь В искусстве» вышла монография 
Д. Писаревского «Братья Васильевы».

Естественно, центральное место в моно­
графии занимает «Чапаев», его подробней­
ший анализ, история постановки, обстоя­
тельства проката в разных странах. В книге 
отчетливо ощущается желание автора под­
тянуть до «Чапаева» и другие фильмы ре­
жиссеров, уделив им пристальное и любов­
ное внимание. Эту тенденцию хочется отме­
тить, потому что в советском и в зарубеж­
ном киноведении распространено мнение, 
что сверкающая вершина «Чапаева» осталась 
в творчестве Васильевых одинокой, что дру­
гие их фильмы не идут с ним в сравнение.

И действительно, до «Чапаева» братья 
Васильевы считались квалифицированными, 
но ничем не выдающимися режиссерами. 
«Подвиг во льдах» имел успех недолговре­
менный: экспедицию Нобиле затмили более 
удачные арктические экспедиции и переле­
ты. Фильм «Спящая красавица» был резко 
раскритикован как выразитель ошибочных 
и устаревших пролеткультовских взглядов 
на искусство. «Личное дело» считали не­
удачей сами авторы. Постановку «Чапаева» 
Васильевым поручили неохотно, не сразу: 
тему гражданской войны считали исчерпан­
ной, фильм планировался сначала как немой, 
рассчитанный на еще не амортизированную 
сеть немой киноаппаратуры, съемки шли 
вяло, Подводили то техника, то погода, и 
вдруг...

Успех неслыханный, небывалый катился, 
как снежная лавина, из рабочих просмотро­
вых зальчиков «Ленфильма», игнорируя 
скептиков-редакторов и критиков, врастая в 
юбилейные торжества пятнадцатилетия со­
ветского кино. Фильм вызвал первую пере­
довую «Правды», посвященную отдельному 
произведению искусства, правительственные 
поздравления, принес создателям высшие 
ордена и почетные звания — и все это со­
вершенно справедливо, бесспорно по за­
слугам! Согласимся, такие чудеса в истории 
искусств встречались не единожды. И неу­
дивительно: в самом факте рождения про­
изведения искусства всегда есть нечто чу­
десное. Но все-таки чудо «Чапаева», чудо 
братьев Васильевых ошеломило кинемато­
графический мир.

В своей книге Д. С. Писаревский старает­
ся объяснить его появление. И делает это 
интересно.

Критик внимательно исследует биографии 
обоих режиссеров, Выходцы из русской ин­
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теллигентной среды, оба смело искали свое 
место в бурных событиях социалистической 
революции, гражданской войны. Нужно ска­
зать, что свои изыскания Писаревский тща­
тельно проверяет, документирует, без со­
жаления отказываясь от легенд, уже успев­
ших украсить судьбы режиссеров. Он 
всячески подчеркивает их трудолюбие, ши­
роту интересов, требовательность. Он умело 
противопоставляет различные свойства ха­
рактеров: задумчивую самоуглубленность 
Георгия Николаевича и кипучую энергию 
Сергея Дмитриевича, склонность первого к 
музыке и актерскому искусству, второго — 
к живой организационной деятельности. Он 
отмечает литературные способности обоих. 
Он интересно пишет о редкой профессии 
режиссеров-монтажеров, приспосабливавших 
для советского экрана буржуазные зару­
бежные боевики. Я бы подробнее остано­
вился на занятиях Васильевых у Эйзен­
штейна (они с гордостью считали себя его 
учениками), но и без этого у Писаревского 
множество примечательных фактов.

Понятно стремление Писаревского попра­
вить сложившиеся в киноведении отрица­
тельные оценки «Спящей красавицы» и 
«Личного дела». Он любовно и ярко описы­
вает утерянные фильмы, документально 
показывает старания режиссеров поставить 
их самобытно, свежо. Но вульгарность кон­
цепции «Спящей красавицы» и скучная 
агитационная прямолинейность «Личного 
дела» для читателя остаются, по-моему, не­
рушимыми.

Так как же все-таки произошло чудо?
«Чапаев», повторяю, исследован Писарев- 

ским досконально. И слагаемые успеха 
рельефно одно за другим предстают перед 
читателем. Во-первых, сама личность Чапа­
ева. Необычность судьбы русского крестья­
нина, прошедшего закалку войной и возвы­
шенного революцией. Во-вторых, личность 
и книга Фурманова. В-третьих, смелость 
подхода к экранизации. Да, только так, ре­
шительно переосмысляя литературный ма­
териал, щедро обогащая его дневниками, 
письмами, фольклором, рассказами очевид­
цев и собственной фантазией, можно было 
создать истинно кинематографическое про­
изведение, близкое первоисточнику и совер­
шенно самостоятельное. Стоит ли еще го­
ворить об исключительной одаренности 
актера Бориса Бабочкина, высоком мастер­
стве И. Певцова, талантливости Б. Блинова, 
В. Мясниковой, С. Шкурата и других испол­
нителей? О музыке Гавриила Попова, орга­
нически слившейся с русскими народными 
песнями? Об изобразительном искусстве 
операторов А. Сигаева и А. Ксенофонтова и 

художника И. Махлиса? Перечисление мож­
но продолжать и продолжать. Ведь ассис­
тентом был одаренный Ю. Музыкант, а 
эпизодические роли играли такие актеры, 
как Н. Симонов и Б. Чирков... Конечно, 
группа, как говорят в кино, была исключи­
тельно сильной. Но ведь собрать группу, 
вдохновить, направить, научить могли толь­
ко эти режиссеры, подлинные создатели 
фильма — братья Васильевы.

Так состоялось это чудо.
Наступил новый, послечапаевский период 

творчества. От режиссеров теперь уже жда­
ли новых чудес...

Писаревский увлеченно рассказывает о 
многочисленных достоинствах фильмов «Во- 
лочаевские дни» и «Оборона Царицына», 
«Фронт», «Герои Шипки» и «В дни Октяб­
ря». Его анализы подкупают тщательностью 
и влюбленностью. Но, может быть, именно 
влюбленность мешает критику быть до кон­
ца справедливым. Мне кажется, тонко про­
никая в психологию и поступки режиссеров, 
Писаревский намеренно обходит их драму. 
Драму необычайного, уникального успеха, 
который режиссерам не удалось повторить.

А они к этому стремились. Им не хоте­
лось уходить с испытанного пути поэтизации 
гражданской войны. И они выбрали достой­
ную тему — борьбу дальневосточных парти­
зан против японских оккупантов. Василье­
вы досконально изучили материал. Мудро 
отмерили, где следовать «Чапаеву», где от 
него отступать. И фильм «Волочаевские дни» 
вышел хорошим, серьезным. Он наверняка 
имел бы успех, если б его не сравнивали с 
«Чапаевым». И действительно, разве можно 
сравнить спокойного, суховатого Андрея в 
исполнении Н. Дорохина с легендарным, че­
ловечным, взрывчатым Чапаевым Бабочки­
на? Разве можно сравнить умного, тонкого 
врага Бороздина — Певцова с японцем Уси- 
жимой, сыгранным Л. Свердлиным поверх­
ностно-карикатурно? В. Мясникова и Б. Чир­
ков повторили находки «Чапаева», а бело­
гвардейский поручик (Ю. Лавров) далеко не 
достигал убедительности белогвардейского 
поручика, сыгранного в «Чапаеве» самим 
Георгием Николаевичем. Успех был, можно 
сказать, уважительный.

Авторам «Чапаева» следовало отойти от 
привычной тематики, искать новые краски. 
Они пытались сделать и это. Долго вози­
лись со сценарием и партитурой «Пиковой 
дамы». Обдумывали сценарий о советских 
дипломатах. Принимались за постановку 
киноконцерта Ансамбля красноармейской 
песни. Позже Васильевым предложили 
фильм об обороне Царицына, о событиях 
гражданской войны, которым тогда прида­



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 277

валось особое значение. И снова перепевы 
«Чапаева» и попытки отойти от них. На­
родного героя казака Перчихина сыграл 
комедийный артист М. Жаров. Бабочкин 
сыграл негодяя из негодяев — эсера. Но на 
первый план выступили тщательно выпи­
санные образы реально существовавших 
исторических деятелей, что придало фильму 
официозный характер.

А в дни Великой Отечественной войны 
было некогда экспериментировать с тема­
тикой. Васильевым была поручена экрани­
зация актуальнейшей пьесы А. Корнейчука 
«Фронт». История театра помнит и печа­
танье этой пьесы на полосах газеты «Прав­
да», спектакли, созданные поспешно, но 
вдохновенно и лучшими нашими театрами 
и самодеятельными коллективами... Филь­
мы снимаются долго. Васильевы много сде­
лали, чтобы усложнить проблематику пье­
сы, углубить характеры. Но зрители опять 
узнавали в Горлове и в Огневе черты Ча­
паева.

Однако фильм запоздал. Писаревский 
объясняет читателям, что фильм был очень 
хорош, но он не может доказать, что про­
блемы, важные для командиров граждан­
ской войны, сохранили актуальность до то­
го времени, когда Советская Армия входила 
в Германию. Можно согласиться с похва­
лами режиссуре и актерскому исполнению. 
Можно согласиться, что сегодня, в истори­
ческой ретроспекции, фильм имеет опреде­
ленную художественную ценность. Но в го­
рячем 1944 году, когда он вышел, фильм 
казался устаревшим.

Преждевременная кончина Георгия Нико­
лаевича вскоре после войны надолго выве­
ла из строя и Сергея Дмитриевича. Писарев­
ский показал, как этот замечательный ре­
жиссер всецело отдавался работе — руко­
водил «Ленфильмом», помогал молодым 
коллегам, участвовал в партийной и проф­
союзной работе. Следующий за «Фронтом» 

фильм вышел более чем через десять лет, 
в 1955 году. Это была снова батальная эпо­
пея — «Герои Шипки». Трудно переоценить 
ее значение для молодого болгарского кино. 
С. Д. Васильев не только вывел на творче­
ский путь целую плеяду болгарских асси­
стентов и актеров — он стал подлинным ку­
ратором болгарского кино вообще, его учи­
телем, вдохновителем. Писаревский нашел 
интересный прием, оживляющий книгу: он 
записал воспоминания болгарских кино­
деятелей о Васильеве, за их сердечными 
строками открывается картина самоотвер­
женной и взыскательной дружбы.

Последней работой Сергея Дмитриевича 
был фильм «В дни Октября». Писаревский 
показывает, что режиссер сознательно стре­
мился противопоставить его шедеврам, со­
зданным на эту тему,— «Октябрю» С. М. 
Эйзенштейна, «Ленину в Октябре» М. И. Ром­
ма. Он хотел противопоставить массовому 
эпосу «Октября» глубину человеческих ха­
рактеров, игровым эпизодам «Ленина в 
Октябре» — строгую документированность. 
Однако эта попытка тоже не увенчалась 
успехом. Лента не стала шедевром, она 
осталась одной из достойных уважения 
страниц советской киноленинианы. Автор 
серьезной, добросовестной, талантливой мо­
нографии о выдающихся советских киноре­
жиссерах в понятном и благородном стре­
млении высоко оценить все ими содеянное 
отказался от возможности показать их 
творческую драму, драму авторов неповто­
римого шедевра.

Книга Д. Писаревского подкупает широ­
той охвата материала и глубокой любовью 
к советскому киноискусству. Поэтому в мо­
лодом советском киноведении эта книга 
займет свое достойное место, а образы 
талантливых и обаятельных людей — брать­
ев Васильевых — завоюют сердца читателей.

Р. ЮРЕНЕВ.

★ 
Политика и наука 

ПРАВДА О ФАШИЗМЕ 
Д. Мельников, Л. Черная. Преступник номер 1. Нацистский режим и его 

фюрер. М. Издательство АПН. 1981. 432 стр.

Одна из центральных тем книги извест­
ного советского историка и междуна­

родника Д. Мельникова и публициста-пере­
водчика Л. Черной — разоблачение фальси­
фикаций, связанных с историей германского 
фашизма от его зарождения до военно-поли­
тического краха в 1945 году. Советские ис­

следователи неоднократно анализировали 
«биографию» Германии первой половины 
XX столетия. И все же до недавнего вре­
мени вопрос о генезисе германского фа­
шизма оставался малоизученным. Д. Мель­
ников и А. Черная восполнили этот про­
бел. Употребив медицинскую терминоло­
гию, можно сказать, что они провели тща­
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тельное патологоанатомическое исследова­
ние нацистского режима.

Интерес авторов к избранной ими те­
ме далеко не праздный и даже не акаде­
мический. Фашизм живуч и многолик. Его 
разгром в 1945 году, к сожалению, не при­
вел к ликвидации корней и истоков этого 
опаснейшего для мира движения, заложен­
ных в самой природе современного бур­
жуазного общества. Фашизм до сих пор 
не списан из актива реакционных сил им­
периализма. Как не вспомнить здесь кро­
вавую деятельность ОАС во Франции в 
1961—1963 годах, семилетнюю диктатуру 
«черных полковников» в Греции в 1967— 
1974 годах, режим Пиночета в Чили, уста­
новленный в 1973 году, серию разоблаче­
ний профашистских заговоров в Италии в 
60—70-е годы, попытку фашистского пе­
реворота в Испании в 1981 году. Это лишь 
основные, наиболее известные факты.

Как в Новом, так и в Старом Свете про­
должают действовать многочисленные нео­
фашистские организации. В ФРГ в сере­
дине 70-х годов, по официальным данным, 
существовало более 100 подобных органи­
заций. Во Франции, по сведениям газеты 
«Юманите», за период с 1944 по 1972 год 
вели подрывную деятельность 107 неофа­
шистских группировок. В 1975 году в пе­
чати появились сообщения о тайном «Чер­
ном интернационале» — международной ор­
ганизации нацистов, ставившей своей це­
лью ни много ни мало как свержение су­
ществующих правительств в странах За­
падной Европы и создание единого надна­
ционального фашистского государства.

В последнее время набирают силу ду­
ховные наследники ветеранов наци, име­
нующие себя «новыми правыми». Наиболее 
активны они на Британских островах, во 
Франции и все в той же Федеративной 
Республике Германии. «Новые правые», 
претендующие на респектабельность и уме­
ренность, делают вид, что отказались от 
«крайностей» своих черно-коричневых 
предшественников. Они пытаются даже 
проникнуть в парламенты западноевропей­
ских стран и получить, высокую трибуну 
для проповеди своих взглядов, которые на 
поверку оказываются с тем же пивным 
душком 20-х годов, с тем же антикомму­
низмом, с тем же расизмом (разница лишь 
в том, что «новые правые» наряду с анти­
семитизмом возбуждают ненависть к 
«цветным», составляющим сейчас значи­
тельную часть западноевропейского рабо­
чего класса) и с той же лютой ненавистью 
к свободе и демократии. Иг надо сказать, 
их речи собирают свою аудиторию. В свя­

зи с этим уместно привести высказывание 
известного американского философа Сан­
таяны: «Народ, который не помнит своего 
прошлого, обречен вновь его пережить». 
Мысль очень верная, и ее можно отнести 
не только к немецкому народу.

На волне неофашизма всплыли и остан­
ки «отцов-основателей» коричневого дви­
жения. На всем протяжении 70-х годов в 
странах Запада наблюдался гитлеровский 
бум, своего рода устойчивая «мода» на 
Гитлера. Со страниц печати, с теле- и ки­
ноэкранов на обывателя буквально велось 
наступление, стратегическая цель которого 
не вызывала сомнений — фальсификация 
истинного облика преступника номер один 
(именно так квалифицировал нацистского 
фюрера Нюрнбергский международный 
трибунал) и возглавляемого им режима, их 
обеливание и подспудное оправдание. За­
нятие отнюдь не безобидное. Вот почему, 
исследуя германский фашизм, отмечают 
Д. Мельников и Л. Черная, «нельзя пройти 
мимо зловещей фигуры, которая как бы 
персонифицировала все его качества — не­
обузданность, жестокость, авантюризм, аг­
рессивность, мимо фюрера и канцлера 
«коричневой империи» Адольфа Гитлера». 
Многолетние разыскания в архивах СССР, 
ГДР, Чехословакии и ФРГ, творческое ос­
воение огромной литературы по истории 
германского фашизма позволили авторам 
воссоздать подлинный портрет главаря 
третьего рейха, старательно подретуши­
рованный многими буржуазными истори­
ками.

Есть, безусловно, своя логика и в том, 
что авторами книги о преступнике номер 
один стали именно Д. Мельников и А. Чер­
ная. Их непосредственное, хотя и заочное 
знакомство со своим персонажем состоя­
лось более сорока лет назад, когда они, 
тогда совсем молодые сотрудники ТАСС 
и Совинформбюро, четыре долгих года 
ежедневно следили за каждым шагом, за 
каждым словом Гитлера и других нацист­
ских бонз, следили и отвечали на них ед­
кой критикой в эфире и на страницах пе­
чати. В пропагандистском ведомстве Геб­
бельса хорошо знали эти две фамилии...

Читатель книги Д. Мельникова и Л. Чер­
ной несомненно обратит внимание на ост- 
ропублицистический стиль их в полном 
смысле научного исследования. Это соче­
тание, видимо, не случайно. Здесь мы 
сталкиваемся с важной проблемой методо­
логического характера — нравственной по­
зицией ученого-историка: имеет ли он пра­
во сохранять бесстрастность хрониста или 
должен выступать в роли судьи, а то и 
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прокурора? Проблема не нова. Над ней 
задумывалось не одно поколение истори­
ков. Тимофей Николаевич Грановский в 
середине прошлого века писал по этому 
поводу: «История может быть равнодушна 
к орудиям, которыми она действует, но 
человек не имеет права на такое бесстра­
стие. С его стороны оно было бы грехом, 
признаком умственного или душевного бес­
силия... Приговор должен быть основан на 
верном, честном изучении дела. Он произ­
носится не с целью тревожить могильный 
сон подсудимого, а для того, чтобы укре­
пить подверженное бесчисленным искуше­
ниям нравственное чувство живых, уси­
лить их шаткую веру в добро и истину».

Гражданская ответственность ученого- 
историка, конечно же, не имеет ничего 
общего с грубой тенденциозностью и ее 
неизбежной спутницей — научной недобро­
совестностью. Авторы рецензируемой кни­
ги избежали этих двух крайностей. Их при­
говор нацистскому фюреру и его режиму 
отличается удачным сплавом научной скру­
пулезности и яркой гражданственности.

Воссоздать истинный облик преступника 
номер один не просто. За послевоенные 
десятилетия на Западе о нем написаны го­
ры книг и воспоминаний, сняты многие 
десятки, если не сотни кино- и телефиль­
мов. При всем многообразии подходов и 
позиций авторов, писавших о Гитлере, за­
падное «гитлероведение» можно раз­
делить на два враждебных направления — 
карикатурно-шаржевое и апологетическое. 
Но следует отметить, что чем дальше ото­
двигались война и воспоминания о связан­
ных с нею ужасах, тем больше набирало 
силу направление апологетическое. Кари­
катуры постепенно уступали место попыт­
кам переосмысления гитлеровского фено­
мена, что закономерно привело к созда­
нию мифа о «злом, но великом» Гитлере. 
Эта крайне опасная концепция усиленно 
внедряется в сознание западного обывателя 
буржуазной пропагандой. И в самом деле: 
под силу ли простому смертному (и уж 
тем более бесноватому и даже параноику, 
каким одно время принято было считать 
Гитлера) в рекордно короткие сроки со­
здать мощную политическую партию 
(НСДАП), привести ее к власти и стать 
единоличным диктатором Германии—стра­
ны, где издавна было сильно демократи­
ческое движение рабочего класса, а спу­
стя всего семь лет установить фашистское 
господство практически на всей террито­
рии Западной, Центральной и Восточной 
Европы?

Признаться, этот вопрос волновал в сере­

дине 60-х годов и нас — тогдашних сту­
дентов-историков. Помню, с каким инте­
ресом мы встретили книгу А. А. Галкина 
«Германский фашизм» — первое в нашей 
литературе глубокое историко-социологиче­
ское исследование генезиса фашизма, его 
идеологии и практики, появившееся в 1967 
году. Убежден, что и сейчас, в 80-е годы, 
тема книги не менее актуальна, требует 
дальнейшего развития. В частности, на За­
паде по-прежнему в ходу миф о величии 
Гитлера. На его разоблачение и направлена 
новая историко-публицистическая работа 
Д. Мельникова и Л. Черной.

В свое время В. Г. Белинский писал на 
страницах «Отечественных записок»: 
«...в глазах истинно мудрых простой, 
скромный, неблестящий Вашингтон в ты­
сячу раз более всех возможных Наполео­
нов имеет право на имя великого че­
ловека. Только невежественная толпа, 
тупая чернь и жалкое суемудрие прекло­
няют колени и обожествляют гнетущую ее 
наглую силу...» Как раз обыватель, меща­
нин становится питательной средой, по­
рождающей гитлеров. История Германии 
20-х — начала 30-х годов — наглядное тому 
доказательство.

Истоки неожиданного для современников 
бурного подъема германского нацизма 
скрывались в той реальной обстановке, ка­
кая сложилась в униженной и ограблен­
ной Версальским договором веймарской 
Германии, в особенностях ее социально- 
экономического развития и классовой борь­
бы. Именно в это время нацизм как поли­
тическое движение был взят на вооруже­
ние германским монополистическим капи­
талом. Старые буржуазные партии были 
не в состоянии реализовать честолюбивые 
замыслы германских монополистов. Нацизм 
же с его откровенной воинственностью и 
социальной демагогией казался им, так ска­
зать, «политической курицей», обещавшей 
снести золотые яйца прибыли. Щедрая эко­
номическая и политическая помощь со сто­
роны монополий была теми дрожжами, на 
которых взошел германский фашизм.

Нелишним будет напомнить и то, что 
нацисты пришли к власти в Германии в 
обстановке «великого кризиса», охвативше­
го весь капиталистический мир и наиболее 
болезненно поразившего Веймарскую рес­
публику. История свидетельствует, что пе­
риоды активизации профашистских сил, 
как правило, приходятся на фазы экономи­
ческого спада и застоя. Это подтвердили 
и 70-е годы, особенно их середина, когда 
впервые заговорили о «новых правых».

Показателен и другой исторический 



280

факт: даже прорвавшийся к власти фа­
шизм (в той или иной стране, в том или 
ином виде) закономерно выталкивает на 
вершину этой власти на редкость незначи­
тельные индивидуальности — с резко усе­
ченным мировоззрением, интеллектом, об­
разованием, подчас просто малограмотные. 
Своеобразный «кризис личности», харак­
терные приметы которой — лишь хитрость 
и жестокость. Так было и в Германии,

Люди, присутствовавшие на Нюрнберг­
ском процессе, единодушно отмечали, что 
одним из самых потрясающих впечатлений 
от процесса было несоответствие между 
ничтожностью обвиняемых и грандиозно­
стью зла, которое они совершили. Это пря­
мо относится и к преступнику номер один. 
Не случайно даже в апологетических со­
чинениях западных авторов довольно не­
внятно рассказывается о юности и молодо­
сти «великого» Гитлера. Причина ясна — 
жизненный путь будущего диктатора до 
тех пор, пока он не обратил на себя вни­
мание хозяев Германии, не дает ровно ни­
каких свидетельств не только гениально­
сти, но и сколько-нибудь выдающихся спо­
собностей. Ничем не примечательное дет­
ство в типично мещанской семье австрий­
ского таможенного чиновника, выбившего­
ся в люди из сапожников. Четыре класса 
реального училища — это все, что осилил 
будущий «великий корифей и ученый». 
Затем неудачная попытка поступить в Вен­
скую академию художеств и пятилетняя 
жизнь в ночлежках среди деклассирован­
ных элементов. Попытка сделать карьеру 
в кайзеровской армии также не увенча­
лась успехом. Окончание первой мировой 
войны Гитлер встретил ефрейтором, связ­
ным при штабе полка. В 1919 году ему бы­
ло уже тридцать, а он ни в чем не пре­
успел. Впрочем, уже тогда на него обра­
тили внимание: капитан Эрнст Рем пред­
ложил ефрейтору Гитлеру стать тайным 
осведомителем в его полку — доносить на 
революционно настроенных солдат и ун­
тер-офицеров. Таково было начало поли­
тической карьеры Гитлера, подробно про­
анализированное авторами рецензируемой 
книги. «Для исследователя,— отмечают 
они,— именно в заурядности облика Гит­
лера в первые тридцать лет скрывается 
одно важное обстоятельство: жизнь Гитле­
ра, его личные качества не могут служить 
объяснением его политической карьеры, 
как это пытаются изобразить, особенно в 
последние годы, на Западе. Феномен Гит­
лера не феномен личности, а феномен по­
литический и социальный. Можно сказать, 
феномен машинно-бездушной, жестокой 
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западной цивилизации, но уж никак не 
феномен индивидуальности».

В сущности, можно говорить о двух Гит­
лерах — реально существовавшем и создан­
ном нацистской пропагандой. После 1933 
года, когда все средства массовой инфор­
мации оказались в руках нацистской пар­
тии, в • сознание миллионов немцев посте­
пенно был внедрен пропагандистский об­
раз фюрера, имевший мало общего с че­
ловеком по имени Адольф Гитлер. Именно 
благодаря тотальной пропаганде, проникав­
шей в каждый дом и отнимавшей у лю­
дей самостоятельное мышление, стал воз­
можен тот массовый психоз, который ох­
ватил Германию с середины 30-х годов, 
когда немцы, прежде известные своим ра­
ционализмом, буквально обожествили че­
ловека, приведшего их на край гибели. 
Для тех же скептиков, которые оказались 
невосприимчивы к нацистской пропаганде, 
существовал гигантский, разветвленный по 
всему государству аппарат террора, уни­
чтоживший лучших представителей немец­
кой нации.

Поэтому когда некоторые буржуазные 
исследователи пытаются подойти к изуче­
нию нацистского режима с обычными мер­
ками, они заранее обрекают себя на неуда­
чу и непонимание его подлинной природы. 
Нацистская «государственность» характе­
ризовалась полным попранием всех обще­
принятых норм и ценностей буржуазной 
демократии — многопартийной системы, 
прав личности, свободы слова и т. д. На­
цистское государство, как справедливо от­
мечают Д. Мельников и Л. Черная, это не 
государство в общепринятом значении это­
го слова, а мафия со всеми присущими 
преступному миру законами, и к его изу­
чению скорее применимы криминалисти­
ческие приемы. То же можно сказать и 
о нацистской партии, которая была не пар­
тией в обычном понимании, а своего рода, 
военизированной когортой, где не сущест­
вовало критики, где царило абсолютное по­
виновение рядовой массы партийным бон- 
зам и фюреру как высшей инстанции. 
«Нацистская партия, террористический ап­
парат и наисовременнейшие средства мас­
совой пропаганды, полностью поставлен­
ные на службу варварской идеологии на­
цизма,— таковы были «три кита», на ко­
торых покоился гитлеровский рейх».

Что касается внешней политики Герма­
нии в 1933—1938 годах, то серьезные ис­
следователи, пытающиеся найти объясне­
ние «чудесам» гитлеровской дипломатии, 
сумевшей без единого выстрела утвердить 
господство третьего рейха над значи­
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тельной частью Центральной Европы, не­
избежно приходят к выводу о том, что 
все «чудо» Гитлера заключалось в его 
патологическом антикоммунизме, которым 
он буквально заворожил французских, бри­
танских и иных политиков, прощавших 
распоясавшемуся фашистскому диктатору 
самые вопиющие нарушения общепринятых 
норм международного права ради столь 
близкой их сердцу идеи борьбы с боль­
шевизмом.

Да, зоологический антикоммунизм яв­
лялся определяющей чертой нацизма как 
идеологии. Борьбе с коммунизмом были 
подчинены, по существу, все акции Гитле­
ра, как внутренние, так и внешние. Ис­
пользуя антикоммунистические лозунги, он 
сумел освободить Германию от ограниче­
ний Версальского договора; благодаря этим 
же лозунгам нейтрализовал западные «де­
мократии», когда расправлялся с Австрией 
и Чехословакией. К сожалению, печальный 
опыт Мюнхена, приведший к трагедии вто­
рой мировой войны, ничему не научил по­
слевоенных реакционных западных поли­
тиков, продолжающих и сегодня линию на 
поддержку любых антисоветских сил — от 
реваншистских до маоистских. К этой мыс­
ли-предостережению приводит и чтение 
книги Д. Мельникова и Л. Черной.

Агрессивный антикоммунизм германско­
го фашизма сделал исторически неизбеж­
ным его военное столкновение с родиной 
социализма — Советским Союзом. Однако 
это была «дорога в могилу» (так называет­
ся одна из последних глав рецензируемой 
книги). И здесь фашизму не помогли ни 
«дар предвидения», ни «полководческий ге­
ний» Гитлера, о которых немало писалось 
на Западе.

Трудно понять авторов этих писаний, не 
желающих замечать очевидного. А оно со­
стоит в том, что именно в «походе на вос­
ток», начатом 22 июня 1941 года, проявил­
ся весь авантюризм и полная несостоя­
тельность Гитлера как стратега и полко­
водца. По этому вопросу у нас уже ска­
зано довольно много. В книге Д. Мельни­
кова и Л. Черной приводятся убедительные 
материалы, разоблачающие миф о «вели­
ком полководце». За несколько дней до 
вероломного нападения на СССР Гитлер 
издал так называемый «приказ № 32», в 
котором распорядился к осени 1941 года... 
значительно сократить вооруженные силы 
Германии. Он был убежден, что «русская 
кампания» к тому времени закончится и 
Европа окажется в полной власти держав 
фашистской оси. Через три недели после 
начала агрессии против Советского Союза 

был издан дополнительный «приказ 
№ 32-6», где содержались конкретные ука­
зания по сокращению вооруженных сил и 
военного производства. Сложно предста­
вить себе более нелепый приказ в начале 
самой грандиозной по своим масштабам 
кампании, которая в конечном итоге при­
вела Германию к катастрофе, а самого Гит­
лера к самоубийству. Объяснение этому, 
равно как и многим другим решениям Гит­
лера, может быть только одно: он всерьез 
уверовал (не без помощи собственной про­
паганды и придворных аллилуйщиков) в 
собственную гениальность; являясь неогра­
ниченным диктатором, он уже считал для 
себя необязательным обычные критерии 
здравого смысла, логики и т. п. Он уже 
жил в фантастическом, созданном собст­
венным воображением мире, все казалось 
ему дозволенным и осуществимым.

В книге подробно описываются послед­
ние дни существования «тысячелетнего 
рейха», павшего под сокрушительными 
ударами Советской Армии и армий стран 
антигитлеровской коалиции. Прослежива­
ется и закономерный позорный конец его 
создателя, открыто пожелавшего увлечь за 
собой в могилу весь немецкий народ, ока­
завшийся, по его утверждению, недостой­
ным своего фюрера и его «великих» идей. 

Тонкий психологический анализ личности 
главаря германских нацистов позволил ав­
торам, как представляется, выявить некие 
типические черты фашистского диктатора, 
свойственные не только Гитлеру, но и 
Муссолини, Франко, а также их современ­
ным эпигонам — Пиночету и другим. Со 
страниц книги предстает объемная пано­
рама гитлеровского режима, являвшего со­
бой классическую модель фашистского то­
талитарного государства.

Книга Д. Мельникова и А. Черной слу­
жит серьезным напоминанием о той опас­
ности, которая по сей день кроется во 
всех разновидностях современного фашиз­
ма. Она предостерегает от «историческо­
го склероза» и является аргументирован­
ным ответом советских исследователей ре­
акционной буржуазной историографии и 
пропаганде, фальсифицирующей историю 
германского нацизма и биографию пре­
ступника номер один.

Много познавательного вынесет читатель 
из этой безусловно содержательной книги. 
Специалистам-историкам еще предстоит 
освоить ее. В чем-то, быть может, они бу­
дут спорить с авторами. Но это и в поряд­
ке веЩей, поскольку работа Д. Мельникова 
и А. Черной вносит немало нового в оте­
чественную германистику. Многие пробле• 
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мы лишь обозначены и требуют специаль­
ных исследований. Профессиональный ис­
торик с сожалением констатирует отсутст­
вие в книге научного аппарата; он может 
лишь догадываться о тех богатых источ­
никах, которые использовали авторы. Но 
книга адресована в первую очередь широ­
кому читателю, и он, думается, прочтя ее, 
не пожалеет о затраченном времени. Уве­
рен, что она не останется незамеченной и 
зарубежными читателями. Во всяком слу­

чае, на проходившей в сентябре 1981 года 
в Москве третьей Международной книж­
ной выставке-ярмарке книга Д. Мельнико­
ва и Л. Черной вызвала живой интерес у 
иностранных издателей. В заключение хо­
чется искренне поздравить авторов с ус­
пешным завершением многолетнего труда, 
у истоков которого стоял А. Т. Твардов­
ский, горячо' поддержавший замысел кни­
ги.

П. ЧЕРКАСОВ.

НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ —МИЛИТАРИЗМ
Л. Н. Смирнов, Е. Б. Зайцев. Суд в Токио. М. Воениздат. 1980. 544 стр.

Токийский процесс над главными воен­
ными преступниками Японии, прохо­

дивший в 1946—1948 годах в Международ­
ном военном трибунале для Дальнего Вос­
тока,— вот событие, которому посвящена 
книга «Суд в Токио». Ее авторы — Пред­
седатель Верховного суда СССР Л. Смир­
нов, участвовавший в Токийском процессе 
как заместитель советского обвинителя, и 
журналист-международник Е. Зайцев — со­
здали интересное, необычное по жанру 
произведение. Книга исторически точна, 
документальна, насыщена цитатами из 
стенограмм и протоколов заседаний три­
бунала, и в то же время каждая цитата, 
каждый факт сопровождается живым, ху­
дожественным, если так можно выразиться, 
комментарием самих авторов «Суда в То­
кио». При чтении книги Л. Смирнова и 
Е. Зайцева возникает ощущение почти фи-, 
зического присутствия на историческом То­
кийском процессе, настолько убедительно 
и зримо передана его атмосфера.

Сочетание юридической точности с яр­
кой, живой манерой повествования — по­
жалуй, одна из главных особенностей кни­
ги.

Без сомнения, читателя не оставит рав­
нодушным и публицистическая страст­
ность, с которой авторы «Суда в Токио» 
выступают против милитаризма, развенчи­
вают недостойные попытки ряда западных 
юристов обелить японскую военщину, раз­
вязавшую кровавую войну в Азии и на 
Тихом океане.

...Желание предать прошлое забвению и 
даже переписать, «подправить» историю 
Страны восходящего солнца не исчезло у 
духовных наследников японских самураев 
и сегодня.

Старинный дом из желтоватого кирпича, 
в котором проходил Токийский процесс, 

ныне находится на перекрестке современ­
ных оживленных улиц японской столицы. 
День и ночь мимо него проносятся сотни 
машин, оглашая воздух резкими гудками, 
насыщая его бензиновыми парами. Тяжело 
дышится здесь редким прохожим.

Ни они, ни водители машин почти не об­
ращают внимания на здание бывшего воен­
ного министерства, где проходил Токий­
ский процесс. Это неудивительно — ведь 
здание ничем не отмечено, нет тут мемо­
риалов, нет памятных досок. Да и о самом 
суде над японскими военными преступни­
ками практически ничего не сообщает ни 
официальная печать, ни многочисленные 
коммерческие радиостанции и телестудии. 
Правительственные и деловые круги ны­
нешней Японии сделали все, чтобы замол­
чать Токийский процесс. А в стенах, где 
шли заседания Международного трибуна­
ла, сейчас расквартирована одна из частей 
«сил самообороны» — новоявленной япон­
ской армии, запрещенной конституцией 
страны и незаконно воссозданной в после­
военные десятилетия.

Но, может быть, японцы вообще не 
склонны помнить о войнах, как утвержда­
ют иные комментаторы-националисты, ко­
торых сейчас, в период возрождения ми­
литаризма в Японии, все больше в редак­
циях буржуазных газет? Может быть. 
Только почему же тогда так ухожен дом- 
музей генерала Ноги — командующего 
японской армией в годы русско-японской 
войны? У входа красуется хорошо видный 
со всех сторон каменный столб с выбиты­
ми на нем иероглифами имени генерала. 
В тесноте японской столицы городские вла­
сти умудрились даже отыскать место для 
небольшого парка, назвав его мемориаль­
ным парком Ноги. Есть в Токио и «Ноги 
кайкан» — зал имени Ноги. Не слишком ли 
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много для генерала, ставшего виновником 
гибели тысяч японских и русских воинов? 
Не много, считают те, кто незримо управ­
ляет кампанией возрождения японского 
милитаризма,— и на экраны Японии выхо­
дит лубочный многосерийный фильм «Вы­
сота 203», в искаженном историческом све­
те представляющий события русско-япон­
ской войны. Главный герой этого филь­
ма — все тот же генерал Ноги, образ ко­
торого идеализирован до ангелоподобности.

Ныне милитаризм в Японии возрождается 
неприкрыто. С благословения руководства 
правящей либерально-демократической пар­
тии пересматриваются школьные учебни­
ки, в которых, в частности, будет стерто 
понятие «японская агрессия», а о Токий­
ском процессе сказано лишь вскользь. Хи­
дэки Тодзио и другие вдохновители япон­
ского милитаризма упоминаются офици­
альной пропагандой лишь с положитель­
ной эмоциональной характеристикой. Риту­
альные таблички с именами казненных 
Токийским трибуналом военных преступни­
ков помещены в храм Ясукуни. Этот син­
тоистский храм был специально сооружен 
в Токио во второй половине прошлого ве­
ка для освящения японской военной агрес­
сии и на протяжении многих десятилетий 
служил своего рода духовным центром 
японского милитаризма. Здесь объявля­
лись святыми все японские солдаты, пав­
шие на полях несправедливых, захватниче­
ских войн. В наши дни правительство 
страны всерьез рассматривает вопрос о 
том, чтобы вновь превратить Ясукуни в 
национальную святыню, взять милитарист­
ский храм под опеку государства.

В этих условиях особенно важным и не­
обходимым представляется второе издание 
книги Л. Смирнова и Е. Зайцева «Суд в 
Токио».

«...в Токио судили не только главных 
военных преступников. Здесь, как и в 
Нюрнберге, помимо воли большинства бур­
жуазных судей на скамье подсудимых не­
зримо присутствовал еще один обвиняе­
мый. Этот обвиняемый — империалистиче­
ская политика и дипломатия, но на сей 
раз в японо-милитаристском варианте, по­
литика и дипломатия, которые вместе со 
своим нацистским союзником ввергли че­
ловечество в пучину второй мировой вой­
ны»,— пишут авторы.

Используя огромный фактический мате­
риал, Л. Смирнов и Е. Зайцев убедительно 
доказывают, что за спиной одетых в раз­
золоченные мундиры генералов стояли ру­
ководители военно-промышленного комп­
лекса, комплекса, который, в сущности, 

правит и Японией 80-х годов. «Тому, кто 
хорошо знал историю зарождения, разви­
тия и реализации японского варианта за­
говора против мира, достаточно было оки­
нуть взглядом скамью подсудимых, чтобы 
понять: кто-то грубо, резко и неоправданно 
укоротил ее. На скамье заняли свои места 
только политики, военные и идеологи. Те 
же, кто руководил их действиями, кто был 
подлинным режиссером событий, остались 
безнаказанными. И в первую очередь то­
гдашние руководители крупнейших япон­
ских монополий «Мицуи», «Мицубиси», 
«Сумитомо», «Ясуда», «Аюкава»...»—под­
черкивают авторы книги.

Сегодня, как и четыре десятилетия на­
зад, эти монополии вновь во главе воен­
ных приготовлений Японии. Именно на их 
заводах производятся боевые самолеты, 
ракетные катера, минометы и пушки. Боль­
шая часть этого оружия создается по аме­
риканским образцам. Не случайно именно 
благодаря грубому, незаконному вмеша­
тельству американской стороны в ход То­
кийского процесса руководители японско­
го военно-промышленного комплекса, став­
шие прямыми виновниками гибели мил­
лионов людей, избежали наказания. Под 
давлением и при прямом участии амери­
канских политиков и промышленников из 
года в год лихорадочными темпами растет 
военный бюджет современной Японии. 
В нынешнем году японские ассигнования 
на военные нужды достигли невиданного 
уровня, превысив 2 триллиона 400 милли­
ардов иен.

Написанная с глубоко партийных, диа­
лектических позиций, книга «Суд в То­
кио» позволяет -осознать и то, что цели 
японской внешней агрессии времен второй 
мировой войны незримо присутствуют и 
в «мирной» японской дипломатии наших 
дней.

По-прежнему алчные взоры японских 
предпринимателей нацелены на страны Юго- 
Восточной Азии (пять из них объединены 
ныне в блок АСЕАН). Едва отгремели зал­
пы второй мировой, как японские промыш­
ленники в счет контрибуции начали закла­
дывать на Филиппинах, в Малайзии, Индо­
незии и Таиланде фундамент отраслей 
промышленности, развитие которых выгод­
но исключительно Японии. Господство 
японского капитала в этих странах приве­
ло к усилению диспропорций в их эконо­
мическом развитии, неприкрытой эксплуа­
тации местных рабочих, росту безработи­
цы и нищеты. «Японские предприятия по- 
прежнему остаются инородным телом для 
экономики стран АСЕАН»,— с горечью пи­
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шет издающийся на Филиппинах журнал 
«Дата Азия».

С целью сгладить недовольство стран 
АСЕАН натиском японских монополий 
японский премьер Д. Судзуки нарушил сло­
жившуюся после войны традицию, согласно 
которой все главы правительств Японии 
свой первый зарубежный визит наносили 
в Вашингтон, а уж затем направлялись в 
другие страны. Судзуки после своего вступ­
ления в должность отдал предпочтение 
странам АСЕАН, но там его визит вызвал 
лишь новый взрыв антияпонских настрое­
ний. Они проявляются как в низах, так и 
в верхах этих государств. В Индонезии, на­
пример, их уровень достиг столь высокой 
отметки, что в местном японском посоль­
стве всерьез рассматривали вопрос о воз­
можной отсрочке визита японского премь­
ера. По сообщению газеты «Индонезиан 
обсервер», полиция запретила въезд в сто­
лицу группам студентов из Бандунга и 
других городов страны, опасаясь массовых 
антияпонских выступлений. На Филиппи­
нах президент Ф. Маркос во время пере­

говоров с Судзуки специально поднял во­
прос об огромных затратах Японии на во­
енные цели. Как указывала японская га­
зета «Токио симбун», «руководители мно­
гих государств региона выражают тревогу, 
не приведет ли такое укрепление японских 
вооруженных сил к возврату к насилию 
времен второй мировой войны, которое хо­
рошо помнят в Юго-Восточной Азии».

Конечно, современное международное 
положение не входит напрямую в круг во­
просов, рассматриваемых в произведении 
Л. Смирнова и Е. Зайцева, но факты и 
мысли книги «Суд в Токио», касающиеся 
событий минувшей войны, очень полезно 
вспомнить и сейчас. С позиций партийной 
публицистики рассказывая читателям об ан­
тинародной сущности японского милита­
ризма, о зверствах японской военщины в 
оккупированных странах, книга доказыва­
ет историческую обреченность гегемонизма 
как такового. Обреченность рвущейся к 
власти военщины, политики захвата чужих 
земель, стремления к мировому господству.

К. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ.
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ЕВГЕНИЙ ЧЕРНОВ. Этот высокий девя­
тый этаж. Рассказы и повести. Куйбышев­
ское книжное издательство. 1980. 231 стр.

ЕВГЕНИЙ ЧЕРНОВ. День до обеда. Рас­
сказы и повести. М. «Современник». 1980. 
350 стр.

Среди персонажей повестей и рассказов 
Евгения Чернова преобладают добрые и хо­
рошие люди. Например, вчерашняя деревен­
ская девушка Зоя, перебравшаяся в город 
(рассказ «Этот высокий девятый этаж»). Или 
молодой человек, размышляющий, как до­
биться идеальных супружеских отношений 
(повесть «На узкой лестнице»). Или худож­
ник, вдруг понявший, что страсть к мате­
риальному благополучию постепенно съе­
дает его талант (рассказ «Завтрашний день»). 
Но рассказ о вполне устроенной на первый 
взгляд жизни героев нередко пронизан тре­
вогой.

«В комнате стоял сухой сладковатый не­
подвижный воздух. На журнальном столике, 
на картинах, подоконнике — полупрозрач­
ный, словно дыхание на зеркале, слой пыли». 
Такой предстает нам квартира, где живет 
художник, и ощущение духовной инертно­
сти ее обитателя охватывает нас при чтении 
этого короткого отрывка. Скрытую тревогу 
автора за судьбу своих героев ощущаем и 
в описании Зоиного жилища, показанного 
как бы глазами матери Зои — пожилой кре­
стьянки. «В первой комнате блеск и чисто­
та... в общем, все хорошо, все по-ихнему. 
Но повеяло на Валентину Ивановну неуло­
вимым холодком казенного помещения». 
Холодок этот мы остро ощущаем потому, что 
Е. Чернов умеет, не снижая ни на секунду 
динамику повествования, сочетанием самых 
обычных деталей и подробностей создать 
нервное напряжение. В напряжении этом 
угадывается художественное кредо автора, 
оно-то и окрашивает не очень, кажется, тя­
желые проступки персонажей в драматиче­
ские тона.

Вроде бы и раскаивается Зоя в конце рас­
сказа, что, охваченная мещанской стыдли­
востью, оскорбила мать. Та перевозит в гру­
зовике корову. Вспомнив, что настало время 
ее подоить, она хочет это сделать прямо во 
дворе современного городского дома, где 
живет Зоя. Дочь ошеломлена: она боится, 
что соседи будут насмехаться над ней. Она 
кричит на мать. Но когда та уезжает, Зою 
вдруг охватывает «острая горькая жалость 
к матери, пронзительная, останавливающая 
сердце любовь ».

Раскаивается и герой повести «На узкой 
лестнице»: занятый своими семейными проб­
лемами, он отогнал от себя возникшее было 
беспокойство о судьбе пожилой соседки по 
лестнице, вот уже много дней не выходя­
щей, как обычно, на балкон. Но кто же мог 
знать, что соседка умерла от сердечного 
приступа, что спустись молодой человек к 
ней, он спас бы ее? И где гарантия, что он 
пришел бы именно в тот момент, когда было 
нужно? А герой тем не менее мучается от 
сознания своей вины, хочет узнать, как 
звали старуху, и этим именем назвать доч­
ку... Однако тревога в подобных развязках 
не уходит, она по-прежнему пульсирует вну­
три коротких, отрывистых фраз, и это по­
буждает задуматься о том, что при всем рас­
каянии не поняли добрые, в общем-то, герои 
Е. Чернова чего-то очень важного, не уясни­
ли всей глубиной ума и совести критерии 
истинных человеческих ценностей. Самим 
строем, самим драматическим напряжением 
своих повестей и рассказов автор как бы 
утверждает: нельзя прожить духовно полно­
ценную жизнь, не догадываясь, что малей­
шая душевная черствость способна вылить­
ся в тяжелую трагедию, и дабы успокоить 
совесть, придется ограждать себя? частоко­
лом лукавых аргументов, самооправданий.

Выход двух новых сборников Е. Чернова— 
а их составили произведения, созданные за 
последние годы,— совпал с сорокалетием 
автора, возрастом, как правило, знаменую­
щим творческую зрелость, стремление как 
бы заложить прочный фундамент, на кото­
ром вырастут будущие творения. Такое 
стремление чувствуется и в книгах Е. Чер­
нова. Нетрудно, конечно, заметить: многие 
сюжетные коллизии его произведений не им 
выдуманы. Вторая половина XX века с его 
спешкой, стремлением каждого из нас по­
больше успеть и духовные потери, подчас 
рожденные этой спешкой,— подобные боль­
ные проблемы затрагивает не только Е. Чер­
нов, они в той или иной мере находят отра­
жение в творчестве едва ли не каждого 
писателя наших дней. Но не теряется голос 
Евгения Чернова в этом многоголосье, умеет 
он выразить волнующие его явления по- 
своему, и волнение его, стремление помочь 
людям научиться понимать самих себя, свои 
порывы явственно ощутимо в его эмоцио­
нальной прозе, сотканной из неброских, про­
стых, но запоминающихся образов.

Антон Иванов.
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★
ВИКТОР ГОНЧАРОВ. Летающий мальчик. 

Поэма. М. «Детская • литература». 1981. 
125 стр.

Детям нужны не только отцы и матери, 
но и деды, утверждает в «Летающем маль­
чике» Виктор Гончаров. Родители не успе­
вают поговорить с ребенком: они его кор­
мят, одевают, следят за его воспитанием, 
но воспитывают детей, как правило, все- 
таки деды и бабки, находящие время рас­
сказать ребенку свою жизнь, вдруг так ока­
завшуюся похожей на сказку, или расска­
зать сказку, напоминающую их жизнь... Они 
дают ребенку те нравственные ориентиры, 
которые поведут его в новый для него мир 
и сделают продолжателем простых, но вели­
ких традиций добра, трудолюбия, доверия, 
искренности, на которых от века земля стоя­
ла.

Поэма В. Гончарова «Летающий маль­
чик» — это поэма-рассказ, поэма-сказка. 
Поэт вспоминает — и вместе со своим чита­
телем удивляется своим воспоминаниям. 
Вместе с читателем размышляет: «Кто 
знает, от чего жизнь человеческая зави­
сит...»

...Умирает от старости дед Кулеш и остав­
ляет в наследство своему маленькому другу 
Саше вырезанную им во время гражданской 
войны деревянную ложку, которая «сама 
накормить может», которая спасла его, ра­
ненного, одного, в горах от голодной смер­
ти.

Самое главное:
Бездельников она, 

Ложка моя, 
Не кормит.

Что-нибудь каждый день 
Сделай полезного 
Не себе —

Так людям. 
Не людям — 
Так зверушкам каким...

Остается после деда водонапорная башня, 
где был он сторожем, медный, горящий от 
солнца петух над ней, поднятый на такую 
высоту Сашей, который однажды в порыве 
восхищения красотой земли смог взлететь, 
чтобы лучше и дальше увидеть. Смог Саша 
взлететь й понял, что нет невозможного для 
человека. Смог взлететь, чтобы выкормить 
сидящую на гнезде ворону, чтобы спасти от 
смерти вороненка Гошу, чтобы делать еще 
и еще много добрых и удивительных дел.

Мальчик Саша с каждым днем обретал 
новых друзей. Он спасал их от беды и от 
грусти, от человеческой глухоты и черство­
сти— но приходило время расставаться с 
ними, и он постигал еще одну истину жиз­
ни:

Не так-то просто 
Расставаться с теми, 
Сердца которых 
Тебе дорогими стали...

Вслушайтесь в повествование и услышите 
ритм сказа — неторопливый, позволяющий 
вдуматься. Разбивка на строки оберегает чи­
тателя от скороговорки, преподносит слова 
внятные, неподдельные, слова, произнесен­
ные с достоинством и верой в то, что к ним 
прислушаются и их поймут.

Это поэма о том, как немного нужно чело­
веку для счастья и как много счастья сам 
он может принести людям.

Т. Шеханова.

Б. Я. РОЗЕН, Я. Б. РОЗЕН. Металл особой 
ценности. М. «Металлургия». 1980. 207 стр.

Металлы, как и минералы, имеют свою 
судьбу. Одни из них широко известны все­
му человечеству, другие — лишь ограничен­
ному кругу специалистов.

Необыкновенная судьба и-у героя этой на­
учно-популярной книги — алюминия. Один 
из самых распространенных на нашей пла­
нете, он начал свою промышленную «карь­
еру» лишь в конце 80-х годов прошлого ве­
ка. И с тех пор кривая роста его производ­
ства неустанно идет вверх.

«Никогда еще в истории металлургии не 
было такого быстрорастущего производства 
какого-либо другого металла. Так, в 1896 го­
ду было произведено всего лишь 2 тысячи 
тонн алюминия, спустя 10 лет — в 10 раз 
больше. А за тридцатилетие — с 1890 по 
1920 год производство алюминия увеличи­
лось в 1650 раз»,— пишет в предисловии к 
книге академик Н. Белов.

Однако в тяжелых муках проходило рож­
дение юного богатыря. Полны драматизма 
страницы первой главы книги («Дорогой не­
раскрытых тайн»). Авторы лаконично, но 
выразительно описывают историю открытия 
алюминия и выделения его в чистом виде. 
Читатель с неослабевающим интересом сле­
дит за всеми перипетиями исследова­
ний Дэви, Велера, Эрстеда и других вид­
ных ученых — «охотников за алюминием».

Но это лишь предыстория. В последую­
щих главах авторы знакомят читателя с за­
рождением и развитием алюминиевой про­
мышленности у нас и за рубежом. Убеди­
тельно показана самоотверженная работа 
известных русских ученых (Н. Бекетова, 
В. Ильинского, П. Федотьева), создавших 
ряд эффективных способов производства 
алюминия. К сожалению, они не нашли 
тогда промышленного применения из-за 
косности царских чиновников и отсталости 
России.

Только после победы Великой Октябрь­
ской социалистической революции начинает­
ся у нас строительство алюминиевых заводов 
и комбинатов. Впервые в нашей стране ор­
ганизуется крупное промышленное произ­
водство этого столь важного для народного 
хозяйства металла.

Нельзя без волнения читать описание рож" 
дения Волховского алюминиевого заво­
да — первенца советской алюминиевой 
промышленности.

«Строительство разворачивалось на забо­
лоченной площадке. Лошади и люди вязли в 
грязи. Котлованы затапливались водой. Для 
ее откачки в основном использовались руч­
ные насосы. Все земляные работы вели 
вручную, лопатами... Ни экскаваторов, ни 
кранов не было».

Достаточное место в книге уделяется не 
только рассказу о разнообразном примене­
нии алюминия, его многочисленных сплавов 
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и некоторых соединений в нашей повседнев­
ной жизни и народном хозяйстве, но и о 
роли этого замечательного металла в разви­
тии технического прогресса и культуры.

Среди других книг о металлах, изданных 
за последние годы разными издательствами 
в нашей стране, эта книга отличается своим 
характерным почерком. В йей удачно соче­
таются живое изложение с научной досто­
верностью, историзм с современностью, по­
пулярное изложение научных теорий с обос­
нованным, аргументированным прогнозом.

Авторы сумели придать большому факти­
ческому материалу сюжетное развитие. 
Особенно хорошо это проявляется в главах 
«Когда приходит успех», «В союзе с химией 
и электричеством». И еще одно достоинство 
книги. Она современна в подлинном смысле 
этого слова, потому что в ней разрабаты­
вается одна из важнейших проблем эпохи 
НТР. Вместе с тем описание технологиче­
ских процессов, связанных с производством 
и применением алюминия, не заслоняет 
главной цели авторов — показать величие 
творческого поиска ученых и инженеров, 
облагороженного служением народу.

Живое изложение делает книгу доступ­
ной для самого широкого круга читателей. 
Очень красят книгу удачные цветные иллю­
страции.

Н. Еремин, 
доктор технических наук, 

лауреат Государственной премии СССР.

Ленинград.

Е. Н. ПЕРЦИК. Город в Сибири (Пробле­
мы, опыт, поиск решений). М. «Мысль». 
286 стр.

Генерал В. Андриевич, опубликовавший в 
1889 году свою «Историю Сибири», был не 
слишком высокого мнения о ее потенциале: 
«Это громаднейшее пространство до сего 
времени носит общее прозвище Сибирь, с 
которым, вероятно, и останется навсегда, 
потому что ничего другого, кроме Сибири, 
из него выйти не может. Справедливость 
этой оценки подтверждается 300-летней ис­
торической жизнью этого громаднейшего в 
мире пустыря». Сегодня, спустя почти сто 
лет со времени^ появления этой малооптими­
стической оценки, Сибирь на чаше весов 
национальной экономики явно перетягивает 
многие районы страны. Более того, в усло­
виях изменившейся ресурсной ситуации она 
начинает задавать тон, выступает законода­
телем многих экономических мод.

Одна из важнейших проблем развития 
производительных сил Сибири — необходи­
мость реализации широкой программы про­
ектирования и строительства новых горо­
дов, выбора оптимальных направлений ре­
конструкции и расширения старых, ведь го­
род всегда выступал опорной базой освое­
ния новых территорий. Причем специфика 
сибирских территорий привносит массу 
усложняющих факторов. Это и необычный 
масштаб освоения, и экстремальные природ­

ные условия, и удаленность от районов вы­
сокой концентрации населения, и многое 
другое. В рецензируемой монографии автор 
всю эту многосложность пытается осмыс­
лить.

Два обстоятельства хотелось бы выделить 
особо. Попытка проанализировать в одной 
работе процесс урбанизации столь крупно­
го района (по существу, трех больших реги­
онов) в нашей литературе предпринимается 
впервые. И, что весьма существенно, 
широкий круг взаимосвязанных методологи­
ческих и конструктивных проблем в моно­
графии исследуется комплексно, на ба­
зе обширного материала по отдельным горо­
дам и районам Сибири, который накоплен за 
последние годы.

Отмечая возросшую роль экономико-гео­
графических подходов к решению проблем 
развития городов, автор формулирует весь­
ма конструктивную, на мой взгляд, мысль о 
необходимости создания общей геогра­
фической концепции урбаниза­
ции Сибири «на основе сближения и 
интеграции подходов географии, архитекту­
ры, экономики, социологии, экологии». Я бы 
добавил — и медицины, по крайней мере тех 
ее разделов, которые исследуют приспособ­
ляемость человека к природно-климатиче­
ским условиям среды обитания. Весьма зна­
менательно, что, предвидя значительные 
сдвиги в расселении, Сибирское отделение 
АМН СССР уже давно ведет большие рабо­
ты в этом плане.

Понятно, что обсуждаемые проблемы осо­
бенно остры на таких специфических тер­
риториях, как Сибирь, и именно на перело­
ме экономической ориентации страны. В 
этой связи представляется весьма досадным 
упущением тот факт, что в рамках програм­
мы «Сибирь», реализуемой десятками инсти­
тутов под эгидой Сибирского отделения АН 
СССР, не нашла отражения проблематика, 
непосредственно связанная с усилением ур­
банизации региона. Сегодня в этом комп­
лексном документе, нацеленном на рацио­
нальное освоение природных ресурсов 
Сибири и развитие ее производительных 
сил, отсутствует целевая программа «Градо­
строительство в Сибири» или, может быть, 
даже более широкого плана — «Урбаниза­
ция Сибири». И тем ценнее оказываются 
монографические исследования по урбани­
стике, поскольку они в какой-то мере вос­
полняют эти пробелы.

Работу отличает завидная обстоятель­
ность. Она и в доскональном знании исход­
ной сети населенных мест, и в хорошем вла­
дении региональной проблематикой, и в ин­
формированности автора об исследованиях 
на переднем крае ряда дисциплин.

Современная урбанизация — универсаль­
ный процесс, по-разному проявляющийся в 
различных условиях среды — и природной и 
человеческой. Для обеспечения оптимально­
го протекания этого процесса необходимо 
прежде всего глубокое знание его законо­
мерностей. Монография «Город в Сибири» 
хорошо вскрыла механизм проявления та­
ких закономерностей для крупного региона 
страны.

И. Дрейцер.
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