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ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 
* 

ВЛАДИМИР ЖУКОВ 

Победа 

Когда вырастишь и поднимешь детей 
на крутое крыло, 

отпуская по свету, 
передай им 
и тыщу четыреста дней -
фронтовую мою эстафету. 

Через марево горя, руин и смертей, 
нерожденных детей и поэм недопетых, 
через путы кровавых солдатских траншей 
продиралась к нам в заревах наша Победа. 

Пусть они ее свято, 
светло берегут -

так, 
как знамя гвардейское - воин". 
Чтобы я за нее и на т о м берегу 
хоть четыреста лет был спокоен. 

Под Корсунем 

Б. С. Ковалuшину. 

Под Корсунем, под Корсунем, под Корсунем 
есть чудо-луговина в пойме Рось. 
Уж сорок лет 

не вжикают здесь косами, 
и берег весь мать-мачехой порос. 
Ни ягод здесь, ни васильков не трогают, 
и незабудок тут никто не рвал. 
Вся в ямах луговина та широкая, 
трагическая, как мемориал". 

Мы выдвинулись загодя, до света -
танкисты, батарейцы, станкачи. 
А немцев было в том кольце несметно 
и тишина такая - хоть кричи. 
На полтора часа переговоров 
противник отодвинул свой прорыв". 
И через нас прошли парламентеры, 

снежком умывшись, бороды побрив. 
О боже мой, как шли они в безвестность -
ни ты, ни я, ни ротный бЬ1 не смог ! 
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Был бел, как флаг их, 
снег, скрипел железно 

под каблуками хромовых сапог. 
Рванул снаряд - назад не повернули, 
как подвиг, был тот марш неповторим." 

По горловине дважды мы стянули 
фронт Первый Украинский со Вторым. 
Махоркой обжигали рты солдаты 
в раздумьях: 

все же как решится там? .. 
С порога был отвергнут ультиматум 
с надеждою на танковый таран. 

И вот тогда-то все перемешалось: 
горело небо, 

и земля качалась". 
а в Шендеровке -

каша в три кольца. 
К кому взывать - спасите наши души, 
когда душа и так в родной земле? .. 
Сыграла реактивными «катюша». 
Давно. В сорок четвертом. В феврале. 

Теперь в живых и вовсе нас немного, 
вдаль откатились годы те ... И жаль, 
что ротный наш художник Кривоногов 
не все вместил на холст 

* * 
* 

про тот февраль. 

Вся в шрамах, в пепле да в золе 
душа шарахнулась из плена. 
Благодарю, что на земле 
ты и сегодня есть, Елена. 
Благодарю, что так чисты 
глаза, когда их поднимаешь. 
Благодарю за то, что ты 
сама себя не понимаешь. 
За то, что море било в быт, 
сирень лиловая чадила 
лишь для того, чтоб позабыть 
тебя 

мне жизни не хватило. 

* * * 

Ты ненароком снова здесь, 
где с кромкой стылого припая 
уже не в силах счетов свесть 
прибой, по-тихому вскипая. 

Померкло в памяти твоей 
согласье контуров и линий, 
лишь шрамов старых кораблей 
не пощадил нейтральный иней. 

За веком век диктует жизнь: 
не мельтешись, в минувшем роясь, 
по-человечески смирись 
на том, что в срок ушел твой поезд. 
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ВЛАДИМИР НЕЖДАНОВ 

После боя 

После боя солдату приснится, 
как в бою он товарищей хватится, 
как на вражьих чернеющих лицах 
проступала фашистская свастика. 
И решив, что настала пора, 
он рванется в атаку с гранатой". 
".Тихо в поле. Спит взвод у костра. 
Но протяжное эхо- «Ура! .. » 
подхватили во сне солдаты. 

Прогрохочет в небе 
самолет как гром, 
рано на рассвете 
наш разбудит дом. 
И уже над домом 
бледно-голубым 

тянется за громом 
реактивный дым. 
И как след от дыма 
в солнечной дали, 
тянется незримо 
Млечный Путь Земли". 

ВЛАДИМИР КАЛИНИЧЕНКО 

Вечный Парад Победы 

Во сне, наяву ли, 
но ясно 
под звонкие всплески наград 
я вижу: 

в самом деле 
фашизму сломали хребет! 
Пусть слышится завоевателям 
любых государств и времен: 
«Проклятье! Проклятье! 
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по IL'l.ОЩади Красной 
идет этот Вечный Парад. Проклятье!» -
Раз в год - по традициям даты
как на показательный суд 
разбитых дивизий штандарты 
сыны ветеранов несут. 
Кичливые знаки отличий 
хваленых отборных полков 
позорно, покорно, по-птичьи -
безглавым, бескрылым комком
ложатся у стен Мавзолея". 

, Увянувшая мишура". 
И топчет их, 
ног не жалея, 
ликующая детвора. 
И мир весь пусть смотрит по теле
экранам (какой тут секрет): 
не кто-то, а мы 

в контуженном стуке знамен. 
И пусть ежегодно, навечно 
проходит открыто и впрок 
уроком всему человечеству 
истории майский урок. 
Мы - нация добрых и сильных, 
и мы не злопамя1ны, нет. 
Но просто преступно России 
не помнить о ценах побед. 
Погибли отцы не напрасно. 
Во всех поколеньях внучат 
он будет 
по площади Красной 
идти-
этот Вечный Парад! 

А. КОВАЛЬ-ВОЛКОВ 

* * 
* 

А мне все кажется: 
Идет отец 
На четверть века впереди меня. 
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И не было 
Фронтального огня. 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

И не сработал крупповский свинец. 

И опыт жизни всей, 
Что накопил 
И выверил нелеrкою судьбой, 
Верстает он теперь 

передо мной. 
Мой каждый шаг - своим предвосхитил. 

И мне дается проще 
Новый день. 
Ведь 

в унисон 
Удары двух сердец: 
Вон 

впереди меня 
Идет отец. 
На склоне лет 

его большая тень." 

Н. РУДОЙ 

Я знал, что не погибну на войне 

Я знал, что не погибну на войне, 
В какую ни попал бы переделку. 
Мне внучка вдруг привиделась во сне. 
Она из рук в лесу кормила белку. 
Я развожу руками: «Бог с тобой, 
Откуда ты? Ведь мне годов-то двадцать!» 
«Ну что же,- говорит,- самой судьбо� 
Приказано тебе меня дождаться» ... 
Дождался. Выжил. Постареть успел. 
Таскаю внучке всякие игрушки. 
И вот сегодня утром подсмотрел, 
Как белку кормит на лесной опушке. 
Все точно так. как в том далеком сне ... 
Я знал, что не погибну на войне. 

* * 
* 

Крепким корнем, отец, ты мне видишься день ото дня 
Всякий раз, как припомню далекое детство свое. 

· 

От дубового корня топор отлетает. звеня, 
Не берет его стали отточенное острие. 
Что не делал тот корень для кроны зеленой своей! 
Обнажен ураганом и зноем жестоким палим, 
Глубже в землю вгрызался и сок добывал для ветвей. 
Все я видел, отец, и гордился упорством твоим. 
Жизнь меня не щадила, случалось, стреляла в упор. 
Вместе с кровью своей ты мне дал и упорство свое". 
От дубового корня, звеня, отлетает топор, 
Не берет его стали отточенное острие. 
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ВАСИЛИЙ ГОРБЕНКО 

Память 

".Смотрю на обгоревшие дома, 
В пустые окна, на руины эти". 
И вновь - та сталинградская зима 
И нету четырех десятилетий ... 
Мы пережили столько, что порой 
Огонь воспоминаний сердцу страшен". 
Был каждый в этом городе герой, 
Здесь каждый камень полит кровью нашей -
Тех, кто погиб, кто без вести пропал 
И кто давно уж сед, года листая. 
Мир знает, что народная тропа 
К кургану никогда не зарастает. 

Война... Она осталась вдалеке, 
Но память - здесь. 
Умолкла канонада ... 
Пылает факел в каменной руке -
Бессмертье славы, вечность Сталинграда. 

ИГОРЬ СЕЛЕЗНЕВ 

* * 
* 

Заиндевели города, 
когда тебя 

похоронили. 
Я не один 

приду сюда 
весной. 

И на твоей могиле 
оттает красная звезда. 
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ВАСИЛИЙ РОСЛЯКОВ 

* 

УРЕНГОЙ-ЗАПАД 

'1\А[осква еше в сыром и хмуром октябрьском дне, а в Тюмени ясное !\YJ зимнее утро. За окном. на белом снегу. стоит длинный автобус, 
опоясанный красной полосой с крупными буквами -Миннефтегаз
строй. Мой интерес. 

За углом гостиницы. с борта крытого грузовика. продают арбузы. 
Между осенней Москвой и зимней Тюменью - полторы тысячи 

километров вечернего перелета над зачерненными облаками, над непо
тухаюшей полоской зари. 

Тюмень. 
- Там у нас развернуто несколько десятков трестов, много глав

ков и управлений.- Это в Москве еще говорит мне Анатолий Павлович 
Весельев, заместитель министра. 

- Почти целое государство?! 
- Если учесть, что на Тюменшине стоит Уренгой с его газовым 

месторождением, то и государства такого не найдешь на нашей пла
нете. 

Заместитель министра подошел к стене, отворил деревянные створ
ки, и я увидел в уютной нише карту родины. Сразу же бросился в глаза 
этот Уренгой. Из него стремительно вылетал пучок стрел. в европей
ской части он раздваивался, обтекая Москву с севера и юга. Стреми
тельный пучок простреливал всю кровеносную систему Европейской 
России со всеми ее промышленными центрами. 

Если родину представить как живой организм, то эта сложная и 
густая сеть газопроводов и в самом деле видится как кровеносная сис
тема гигантского организма. 

Я и не подозревал, что ходил и ездил на поездах и автомобилях по 
этим трубам, они давно уже разносили по городам и весям России свое 
тепло. 

- Ставропольский газ, среднеазиатский,- Анатолий Павлович 
держал свою указку на этой сетке подземных жил,- уже выгорает, 
вся система начинает сейчас заполняться уренгойским газом. 

Такой маленький Уренгой и такая огромная Россия. Да, карта стоит 
того. чтобы на нее посмотреть. Впечатляет. 

Анатолий Павлович закрыл створки. а в голове еще долго стояла 
она, живая, пульсируюшая Продолжала жить и пульсировать там. за 
створками. Но одна жйла. одна стрела. одна артерия дольше всех дру
гих не уходила, держалась в голове. Она была как бы становая, глав
ная, летела из Уренгоя через всю страну на запад, к западной границе. 
к Ужгороду. 

- А там? А дальше� 
- Дальше через Чехословакию к границе западных государств, и 

там начнут разбирать ее по домам Франция, ФРГ, Италия, Австрия, то 
есть Европа. 
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- И все это из одного нашего Уренгоя? 
- Да, все оттуда. Теперь представляете, что такое сегодня 

Уренгой? 
- Начинаю догадываться". 
".В Тюмени хорошо. Тут есть проспект Республики. Как хорошо и 

молодо это звучит. Потому что город и сам молодой. Идешь по этой 
«республике», то и дело задираешь голову на высоченные, министер
ского вида дома. Вот они, эти тресты и управления. Ведь здесь столица 
уренгойского газа. 

Мой учитель Павел Филиппович Нилин, которого, к нашему не
счастью, уже нет на земле, часто и трогательно удивлялся обширно
сти государства, в котором мы живем. 

- Подумать только,- говорил он.- У нас есть Дальний Восток и 
Север с Ледовитым океаном, есть моя родина - неоглядная Сибирь и 
в то же время теплый тропический Юг. Черное море, и Рязань есть с 
Владимиром. И все это друг от друга на тысячи и тысячи километров. 
Какое счастье родиться в таком государстве. А сколько людей, окончив 
свои земные странствия, так и не удосужились понять, в какой обшир
ной земле они жили. Не успели понять. как они были несметно богаты. 
в каких необозримых жили пространствах. Очень грустно, но это так. 

Учитель говорил и сожалел не от тоски по многознайству или ту
ристскому скороходству, а думал и говорил об этом, когда встречал 
человека, чаще всего писателя, с каким-нибудь очень уж рязанским, 
или очень вятским, или другим каким-ли;бо узкоместным мышлением. 
А хотелось ему в своем соотечественнике, тем более в писателе, найти 
образ мыслей, взгляд на жизнь свою и своего общества такими, какие 
приличествует иметь человеку, родина которого столь могущественна 
и обширна. 

Я давно стал замечать, как прав был мой учитель в своих размыш
лениях. Больше того, я видел, что они касаются почти всех знакомых 
мне людей, в разной, конечно, степени. И только одно племя они никак 
не затрагивают - это племя строителей. 

* * * 

Кто-то же должен координировать работу всех этих трестов и уп
равлений. И вот создано такое Главное производственное распоряди
тельное управление. Вхожу в одно из высотных зданий проспекта Рес
публики, поднимаюсь на лифте. 

- Пожалуйста, проходите,- точно как в министерстве. 
В кабинете за письменным столом сидел еще вполне молодой муж

чина с заметной проседью в густой шевелюре. Отключился от своих дел 
и забот, поздоровался через стол, предложил садиться. Я следил за 
каждым его движением, вглядывался в его лицо, которое казалось мне 
необыкновенным и значительным. Ведь он был одним из того племени, 
которое рано начинает понимать, в каком богатом и бескрайнем живет 
государстве. Александр Михайлович Гордышевский. 

- Александр Михайлович, я уже кое-что знаю об Уренгое, но вот 
мне кажется, что люди. связанные с этой необыкновенной стройкой, 
должны быть сами необыкновенными. не такими. как все другие люди. 
Чем? Ну хотя бы размером грудной клетки. дышать должны глубже, 
крупней думать, чувствовать. Вот хотя бы вы, кто вы такой? Кратко и 

.подробно, как говорил поэт. расскажите. 
- Я? - немного удивился вопросу Александр Михайлович.- Я 

простой инженер. Главный инженер этого управления. Что же касается 
других людей, ваши догадки совершенно справемивы. Обустройство 
небывало крупного месторождения, получение на нем газа, его транс
портировка на тысячи и тысячи километров, конечно же, .ееобычное 
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дело по своим масштабам. Такого не было нигде и никогда в мире. 
И поскольку все это делается руками людей, обдумывается их 
головами, то и люди эти, вы совершенно правильно сказали, долж
ны отличаться от других. Тут, конечно, масштаб, размах делает 
человека другим. Даже простой сварщик - он ведь не только варит 
трубу, отдыхает, спит, потом снова варит, он же еще и думает, он по
нимает, что варит, какое вершит дело. Вы говорите о крупных лич
ностях? 

- Да, я говорю именно о них, титанах, гениях современности, со
временной индустрии, которых еще не знает наша литература, не зна
кома с ними или почти не знакома. А эта эпопея с трубами вполне, не 
правда ли, подсказывает свой «Тихий Дон»? 

- Народу поднято уренгойским газом много. Это в самом деле 
эпопея. Представьте себе, сколько этого народу задействовано, сколько 
техники - на тысячи и тысячи километров протянуть трубу, через бо
лота, реки, обводненные места, qерез горы, наконец; построить ком
прессорные .станции - на каждые сто километров станция; построить 
городки для людей со школами, детскими садами, магазинами, библи
отеками и банями, и это через всю Россию, Украину, до самой границы, 
до Ужгорода. Трудно окинуть глазом. Это же все одна стройка. 
КамАЗ занимающий площадь в сто квадратных километров, по срав
нению с этим кажется малюткой. Так растут масштабы, потенциал 
страны, ну, разумеется, и люди. Вот хотя бы начальник нашего главка 
Николай Иванович Кизуб. От простого мастера он быстро прошел путь 
до начальника такого · крупного управления. Между прочим, Кизуб 
единственный из немосквичей стал членом коллегии министерства. 
Это очень крупная личность. К сожалению, он сейчас в отпуске. Поче
му? Потому что страда у нас начнется с зимы, с первых сильных моро
зов: когда болота встанут и сделаются проходимыми, тогда и начинает
ся самое горячее время. Сейчас пока еще время отпусков, пока дышать 
нам легче, хотя работы и в такое время хватает. Идет подготовка к зиме, 
то есть к нашей страде. Варят из труб плети, зимой будут их уклады
вать, готовят пригрузы, бетонные блоки, надевают их на трубу, как груз 
на верблюда, чтобы не плавала эта труба в болоте. Надо изготовить та
ких пригрузов больше ста тысяч. Ведь наш тюменский участок растянул
ся на тысячу сорок три километра. В это не сезонное время строим го
родки по всей трассе, около двадцати пяти городков. А это жизнь людей, 
семьи, дети от грудного до школьного возраста. Они должны жить нор
мально, как везде в нашей стране. 

- И все-таки, Александр Михайлович, вы-то кто? Откуда здесь 
взялись? 

- У меня все просто. В Хабаровске окончил школу (отец был по
граничник), институт в другом конце страны, в Сталинграде, в пятьде
сят седьмом году. По распределению попал в Касимов, потом в Рязань, 
потом уехал на Каспий, Мангышлак, в город Шевченко, там начинали 
осваивать западноказахстанскую нефть. На Мангышлаке и был крещен 
в строители, появился вкус к стройкам. И когда возникла эта Тюмень, 
двинулся на Север, в Надым, на этот газ. Пять лет Надыма и вот скоро 
пять лет в Тюмени. 

Да, такому qеловеку не скажешь, qто он не знает, в какой живет 
державе. Ее обширность входит составной qастью в его биографию. 

На письменном столе я заметил лист бумаги с какой-то схемой. По
интересовался. 

- Это.- сказал Александр Михайлович,- структура организаций 
Миннефтегазстроя в Западной Сибири на первое июня восемьдесят 
второго года. 

- Заqем это? 
- Затем, что все меняется. Структура живая. Жизнь все время 

поправляет ее в соответствии с потребностями дела. 
На этой бумаге увидел я эти шесть главков, одно объединение 

... 
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«Сибкомплектмонтажстрой», тресты, управления. Сидел я, разбирался 
в этой структуре, и невольно вокруг нее толпились всякие мысли, навя
зывались какие-то не очень, может быть, уместные аналогии. Интерес
но, думал я, можно ли, например, представить себе подобную схему, 
структуру по месяцам, на первое число такого-то и такого-то месяца, 
месяц за месяцем, год За годом, для нашего, скажем, литературного 
дела? Что мы увидели бы на такой схеме1 И как бы она менялась месяц 
от месяца, год от года? 

Я уже сильно отвлекся от предмета, когда вошла секретарша и 
сказала: 

- Приехал Николай Иванович. 
Я сразу понял, что это Кизуб. 
Как только открыли мы дверь, навстречу поднялся высокий 

стройный человек, похожий и на спортсмена и на известного дирижера, 
но также и на титана, гения, финансиста и кого там еще из воспетых 
западной литературой крупных дельцов. И я, пожимая руку Кизубу, 
горько позавидовал тому молодому из нашей братии, кто обратится 
когда-нибудь к этой фигуре, к этому роскошному человеческому мате
риалу, будущему герою нашей литературы, когда она подой
дет поближе, увидит этих людей, вот этих Кизубов и Гордышев
ских. А их тут, на трубах, в Тюмени, на нефти и газе, по всей нашей 
земле уже целая армия. 

Николай Иванович Кизуб высок ростом, подтянут, светел лицом, 
и в его глазах было выражение отпускника, они были не обременены, 
не задавлены тысячами забот, они были свободны и спокойны, в них 
переливалось что-то от молодого задора, /ffеселости, готовности под
держать или самому пойти на шутку. 

- Ну, вот вы свободны, Николай Иванович,- начал я навязываться 
к Кизубу со своими психологическими разведками, домогательствами, 
неопределенным желанием притронуться, приобщиться к душевным 
тайнам, к неведомым мне глубинам живого героя завтрашней нашей 
литературы.- Вот вы в отпуске, совершенно свободны ... Ну и что? Мо
жет, вам и заняться нечем? Может, вы кроме вашего дела и знать ничего 
не знаете·� Может, вы очень хорошо запрограммированный начальник 
крупного главка? Может, вы живой компьютер? Простите, я никогда 
близко не стоял, никогда не общался с такими крупными людьми, как 
вы. И прочитать о вас негде. Ну, как вы протянете свой отпуск? Как 
употребите? 

Николай Иванович великодушно усмехнулся. По всему видно, что 
он меня понимал и удивлялся .моей наивности, неосведомленности, а 
возможно, и моему слишком восторженному к нему отношению. 

- Совершенно освободить себя от дела, как вы говорите, нельзя. 
Не получится. Но я мечтаю забраться на лыжах в тундру, с ружьишком, 
но только в такую тундру, чтобы близко не было труб. Вот о чем я меч
таю. Может, мне и удастся. 

- А что, Николай Иванович, трубы мешают? Может, они и при
роду ломаю1? 

- Нет, я хотел сказать другое. Там, где трубы, там и люди. Значит, 
опять попадешь в водоворот. С природой? Да, и ее они не оставляют в 
покое. 

Ну что же. В тундру так в тундру. Не стал я втягивать Николая 
Ивановича в прежний водоворот его занятий и дум. Пускай отдыхает, 
набирается новых сил к наступающей зимней страде ... 

Когда я собирался лететь в Тюмень и Уренгой, я ничего не хотел 
знать раньше времени и даже не посмотрел на географическую карту. 
Я никогда Н€ был на Севере, и хотелось, чтобы в моей теперешней по
ездке было больше сюрпризов, неожиданностей. незнакомого. Так лег
че запоминается все новое и впечатления глубже и сильней захватыва
ют душу. И все же помимо воли я представлял себе и эти трубы и этот 
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Уренгой с Тюменью. В Тюмени, думал, свяжусь с начальством, и оно 
подбросит меня к Уренгою, к тому месту, откуда берется вся эта эпопея 
Уренгой-Запад, как я сформулировал ее для себя заранее. Урен
гой -- Запад. 

Подбросят меня на «козлике», а возможно, даже и на вертолете к 
точке, где пробита эта дыра, вставлена в нее труба, коленом своим по
вернутая в сторону Запада. Встану я на это колено и начну глядеть, по
ка не увижу ну хотя бы сперва Эйфелеву башню, а п отом уже и весь 
Париж, поскольку в голове у меня первой точкой был Уренгой, а вто
рой точкой Париж. 

- Полетим вместе,- сказал мне мой тюменский друг Женя 
Ананьев, писатель-документалист, заболевший Севером с давних еще, 
с юных лет и, как видно, теперь уже на всю жизнь. 

- Как полетим? Опять самолет? 
- А как же? - сказал Женя.- Ведь до Уренгоя немногим мень-

ше полутора тысяч километров. 
- ?  
- Что. далеко? В девять пятьдесят вылетим и через два часа будем 

на месте. 
И вот мы уже летим. Никогда под крылом у меня не было такой 

земли. Ровная, как столешница, и вся в озерах, озерках, в реках, речках 
и речечках. Точно кто на этой столешнице опрокинул чернила, и стали 
они растекаться по своей воле, змеиться, вилять по ровному простран
ству, а где капли так и остались каплями, никуда не потекли. Вот где 
было воды." И вспомнил я Николая Ивановича Кизуба и понял его же
лание забраться в эту ровную безысходную глухомань. Ни труб, ни 
людей .  

Ханты-мансийская земля проплывала подо мной. Однообразная и 
унылая, как степная песня. В мелкорослой тайге, в пятнах озер, в изви
линах речек, кому-то тоже, видать. родная и близкая земля. Для кого-то 
лучше и прекрасней нет никакой другой на свете. Для кого? Ну хотя бы 
для Ювана Шесталова. Тут родился он, вырос, вобрал в себя талант сво
его народа, и теперь имя его известно во всех краях нашего отечества. 

После ханты-мансийской земли, без всяких переходов и перемен, 
потянулся все тот же плоский край, но он уже был ямало-ненецким. 

Когда-то, в далеком детстве, смотрел на этот полуостров Ямал, и 
мне казалось, что жизнь тут немыслима, так далеко это было и так 
близко к Ледовитому океану. 

И вот на этой столешнице, припорошенной белым снежком, и воз
ник Уренгой. Новый Уренгой. 

Тут лежал снег не такой, как в Тюмени, не влажный, подтаивающий 
к середине дня. Тут он был синий и мучнистый и так плотно прилегал 
к земле, к вздыбленным строительством улицам, что и улица и земля 
казались только что отхромированными. И не хрустело под ногами, а 
тоненько повизгивало, подпевало в такт шагам. 

Город совсем молодой. 
Сперва меня повели в детский сад. Я не возражал, но про себя не

доумевал. Летел в Тюмень, из Тюмени в этот Новый Уренгой, тысячи 
километров, зачем? Чтобы смотреть детский сад? Но это я про себя ду
мал. Думал и шел по мучнистому повизгивающему снегу. У подъезда 
нового двухэтажного дома остановились. стали ждать, когда выйдут, 
вытекут ручейком жители этого дома, румяные, тепло одетые малень
кие человечки с широко открытыми любознательными глазами. Стри
гут ими остановившихся дядей, вопрошают. Но особо вопрошать не
когда. Пошли, потянулись по белой мучнистой улице. 

Над входной дверью вывеска - «Цветок Уренгоя». И гвоздичка на
рисована. Нет, не стал я жалеть, что знакомство мое началось с детско
го садика, с этого цветка Уренгоя. И перед вывеской и на лестнице, на 
этажах, в комнатах игр, спаленках, столовой, в зимнем зале, куда эти 
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<щветы» выходят на прогулку, когда на улице сорок градусов мороза, 
разговаривая с персоналом в белых халатах, я думал про того человека, 
про тех людей, которые построили этот дом, назвали его так, навели в 
нем домашний уют. Эти люди, думал я, пришли сюда, чтобы добывать 
газ, согревать им не только себя, своих детей, свою страну, но также и 
своих соседей, соседние государства Европы. У этих людей неизбежно 
должна быть такая трогательная любовь к детям - цветам Уренгоя, 
цветам нашей жизни, нашему будущему. 

И потом, в другие дни, в других местах, меня не покидало это чув
ство удивления и благодарности перед теми, кто задавал здесь тон по
всеместной, всепроникающей человечности в этих, прямо скажу, не 
очень ласковых краях. 

Уж если оно есть, то оно есть. Его видишь во всем. куда ни глянешь. 
Два деревянных здания стоят рядом, на крутом берегу реки. Две 

гостиницы. Первая. где я должен поселиться, называется в обиходе 
«Строительная», хотя у входа на цепях висит деревянный щит и на нем 
выжжено славянской вязью: «Новый Уренгой». Добро пожаловать». 
Возле входной двери другой гостиницы, прямо на бревенчатой стене 
набит деревянный пряник, и на нем вырезано хватающее за душу, и 
особенно здесь, слово «Русь». 

В первой и во второй все стилизовано, но так говорить почему-то 
не хочется,- не стилизовано, а с любовью обустроено все внутри под 
старинные русские хоромы. Даже входные двустворчатые двери, как 
и в тех хоромах, украшены узорчатыми накладными навесками из 
красной меди с золотыми крепками. Господи! Да куда ж ты забралась
то, Русь, со своими пряниками, да хоромами, да золотыми застежками! 
В какое белое безмолвие! И со своей любовью к человекам и в особен
ности к их деткам! 

Когда я вошел в отведенный мне номер, тут перед мысленным взо
ром опять возник все тот же человек, задающий тон. Ну хорошо, ну 
кровать, ну шкаф для верхней одежды, ну письменный стол, стулья, но 
как это он, тот человек, углядел где-то на складе или на мебельной фаб
рике не просто стулья, а стулья с мягкими спинками и такими же мяг
кими, красного цвета сиденьями? Да к тому же ножки у стульев, самые 
копытца, золотые, позолоченные. Они ж ему показались, эти золоченые 
копытца! 

И только потом, через несколько дней, сказал мне один здешний 
деятель, чтобы я не удивлялся: 

- У нас тут, знаете. все к людЯм повернуто. 
Ну, конечно, теперь мне все стало понятно. 
Что же, разве мы не любили, к примеру, строителей Братска, не 

жалели таких же парней и девчонок в ковбойках и в довоенного покроя 
лыжных костюмах? Зачем говорить? Любили. Как только могли, обере
гали от всяческих неустройств и ненужных испытаний. Правда, быва
ло, что по дурости своей гордились не всегда оправданными испытани
ями и неустройствами. Но вообше-то не меньше любили. чем этих, ны
нешних. Только нынче мы можем и цветок Уренгоя вырастить в 
Приполярье и стулья поставить с золотыми копытцами. Богаче стали 
да и поумней. 

Из окон гостиницы я вижу крутой обрыв и ПОЙМУ реки. По этому 
высокому берегу, изогнутому подковой, и лежит Новый Уренгой. 
Пойма и река под снегом. По белому пространству бурые пятна низко
рослого березнячка и каких-то хвойных недоростков. сосновых или 
пихтовых. Речка Ево-яха. Потом мне сказали знатоки. что это неверно. 
Не Ево-яха, а Седа-яха. Так быстро строили город, что не успели как 
следует разузнать, на берегу какой же все-таки речки начали ставить 
этот Новый Уренгой. Даже кафе открыли под неверным названием 
«Ево-яха», тогда как речка эта протекает по тундре значительно левее 
города, правее течет еще одна «яха», Варенга-яха. А за моим окном по
лукольцом лежала вот именно Седа-яха. За этой подковкой в бурой ще-
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тине мелкорослой тайги убегала в мутно-белесую даль все та же ров
ная, как столешница, тундра - уренгойская земля. 

Утром же, когда я выглянул в окно, все так изменилось, что мне 
впервые стало отчетливо ясно, куда я попал, где очутился. Видно, густой 
туман ночью был схвачен лютым морозом, заснежился и выбелил все 
начис1·0 до крайней белизны. Никаких пятен недоразвитой тайги, ника
ких нетоптаных тропинок и дорог, все ушло в белый свет. Белое без
молвие - во1 что было у меня под окном. Прямо подкралось оно, под
ступило к самому окну. И дальше, без конца и края, вплоть до Ледови
того океана лежало это безмолвие. И в нем же, седой от инея, стоял 
молодой город. По высокому берегу притрухивала собака, останови
лась, понюхала белое Приполярье, опустила голову и легкой трусцой 
побежала дальше, бог знает куда. А над ней и над белыми домами сты
ло низко-низко красноватое неотчетливое солнце. И черной цепочкой 
протянулись люди, спешили к белым каменным домам, что толпились 
чуть в сторонке от деревянного городка, составляя из себя приполяр
ные Черемушки. 

Гулять по этому городу особенно не погуляешь, уже 50 по Цельсию, 
а на мне осенняя московская курточка и легкие. ботинки. Кто же мог 
подумать, что прямо из дождя я попаду в эту стынь, где даже воздух 
промерз до последнего атома. И все-таки хотелось взглянуть на этот 
Уренгой не из окна гостиницы, а хотя бы с улицы. Пошли-поехали. 
И попался мне такой трубадур этого замечательного города, что заслу
шаешься, не оторвешься. Леонид Константинович Гусельников, или 
просто Леня. Помощник начальника главка. Леонид Константинович 
стал знакомить меня с городом и сразу же повел в «Цветок Уренгоя». 
Нет, не мог он просто, как все, говорить о городе, здешних людях, о 
месторождении и его обустройстве. Он почти декламировал. Его вос
торг нельзя было унять, да я и не пытался. Я считал, что мне просто по
везло с этим Леонидом Константиновичем. Внешне он напоминал вос
торженного студента, молодой, подвижной, неуемный. 

- Вы знаете, что мне нравится больше всего здесь? - И сразу 
же стал отвечать: - Темп! Уренгойский ритм! Это мне по душе. 

И мне показалось, что сам он никогда не выпадал из этого темпа, из 
этого бешеного ритма. Появлялся всегда внезапно, на ходу поправляя 
шапку, начинал быстро-быстро говорить, объяснять, планировать мою 
жизнь на ближайшие дни в этом городе. Глаза его беспокойно бегали 
по сторонам., и, если не было срочного дела, срочной нужды в нем, тут 
же, сию же минуту убегал куда-то - утрясать что-то, договариваться 
с кем-то, уславливаться бог знает о чем. 

Я все думал о его месте, о его назначении в этом деловом мире 
Уренгоя. И в конце концов спросил: 

- В чем заключаются, Леонид Константинович, ваши обязанности 
здесь, в главке, в Уренгое? 

- В данную минуту,- быстро ответил он,- быть с вами, показы
вать, объяснять. отвечать на ваши вопросы. 

Мне понравилось, что он как-то с ходу, легко и просто понял, что 
главное мое занятие здесь, моя работа заключается именно в этом: смот
реть, задавать вопросы, запоминать и думать. И он сразу же сделался 
необходимым мне человеком. 

- Кроме этого,- добавил он,- вы знаете, что Наливайко Андрея 
Ивановича, начальника нашего главка, сейчас здесь нет, он в отпуске, 
но его дух должен быть всегда на месте, здесь в главке, в Уренгое. 
И это обеспечиваю я. Тоже моя обязанность. 

Интересно. Когда я сказал об этом главному инженеру Владими
ру Михайловичу Игольникову, замешавшему Наливайко. он пригнул 
голову и почти незаметно улыбнулся. Ну что же. Ведь Леонид Кон
стантинович. как я понял, был из породы одного из фадеевских героев. 

«Конечно, я грешный человек, имею много слабостей; я многого 
не понимаю, многого не умею в себе преодолеть; дома у меня заботли-



УРЕНГОЙ -- ЗАПАД 15 

вая и теплая жена или невеста, по которой я скучаю; я люблю сладкие 
дыни, или молочко с хлебцем, или же чищеные сапоги, чтобы покорять 
девчат на вечорке. А вот Левинсон - это совсем другое. Его нельзя 
заподозрить в чем-нибудь подобном: он все понимает, все делает как 
нужно, он не ходит к девчатам, как Бакланов, и не ворует дынь, как 
Морозка; он знает одно - д е л  о. Поэтому нельзя не доверять и не под
чиняться такому правильному человеку ... » 

Так думал юный Бакланов, помощник командира партизанского 
отряда, о своем начальнике, о Левинсоне. Леонид Константинович был 
из породы юных Баклановых. 

- Вы знаете, как стремительно рос Наливайко? Главный инженер 
управления, начальник управления, заместитель управляющего трес
том по производству, главный инженер треспi', управляющий трестом 
и вот начальник главка. Потому что Андрей Иванович - это личность. 

Вы знаете, как возник «Цветок Уренгоя»? Поступила жалоба заве
дующей детсадиком. «Как можно слушать эту жалобу? - говорил он 
подчиненным.- Это не заведующая жалуется. Это жалобы наших де
тей! Мы не смеем допускать, чтобы жаловались наши дети, дети Урен
гоя! Мы не можем этого слышать!» 

А ведь все это не в плане, все в порядке шефства. И разве один 
детский сад построен в порядке шефства?! А хор? Вы не слышали наш 
городской хор? Женщинам объявил: кто не запишется в хор, может по
давать заявление об увольнении с работы. Конечно, это жест, вы сами 
понимаете. Но в один день был создан хор. Кто имел голос, все записа
лись. 

Я уже не говорю о его производственном опыте, об организатор
ском. Давать план умеют многие. Но быть личностью, человеком вро
вень с эпохой, гуманистом - это дается немногим. Андрей Иванович -
это правильный человек,- заключил Леонид Константинович точь-в
точь как юный Бакланов. 

Да я уже и привык, что здесь чуть ли не каждый, с кем встречаешь
ся, прямо-таки боготворит людей, работающих рядом. И не только 
своих вышестоящих руководителей. Тот же Леонид Константинович не 
может без восторга говорить о шофере Андрея Ивановича. Все дни по
рывался познакомить меня с этим водителем, но тот тоже был в отпус
ке, и мне так и не удалось увидеть этого необыкновенного водителя. 

- Вы обязательно должны познакомиться с ним,- настаивал Ле
онид Константинович.- Это не просто шофер, это - ас! На Большой 
земле ему просто нечего было делать, там был тесен для него мир. Ему 
нужен был Север! Здесь он нашел себя. А человек! Красавец! Плечи -
во! Остроумен, находчив, истинный сын народа по уму, по широте ду
ши, по характеру. Людей понимает. Про Наливайко говорит: «Всю 
жизнь готов возить таких, как Андрей Иванович». Нет, Василий Пет
рович,- это уже ко мне.- У нас тут простых людей нету. У нас что 
ни человек, то личность. Потому что Север. 

Мне это нравилось. Но я понял, что не смогу увидеть ни Нали
вайко, ни его водителя Николая Терюшкова. А повидать хотелось. 
И главное, хотелось проверить, точно ли сходится портрет Наливайко с 
тем, как нарисовал его Леонид Константинович Гусельников, его по
мощник. 

А также хотелось проверить и самого Леонида Константиновича, 
точно ли он из породы Баклановых, так ли, как Бакланов, подражает 
в чем-нибудь своему кумиру. И в чем именно подражает. 

И опять из фадеевского «Разгрома» хочется привести слова. Левин
сон «".никогда не пытался высмеивать юного Бакланова за подража
ние. В его годы Левинсон тоже подражал людям, учившим его, причем 
они казались ему такими же правильными, каким он - Бакланову. 
Впоследствии он убедился, что это не так, и все же был очень благода
рен им. Ведь Бакланов перенимал у него не только внешние манеры, но 
и старый жизненный опыт- навыки борьбы, работы, поведения. И Ле-
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винсон знал, что внешние манеры отсеются с годами, а навыки, попол
нившись личным опытом, перейдут к новым левинсонам и баклановым, 
а это - очень важно и нужно». 

Я слушал разговорчивого Леонида Константиновича и думал о нем 
и о героях фадеевского «Разгрома». И стало мне интересно, что у него от 
Наливайко и как он вообще очутился здесь, на газе, на этом Севере. Я 
думал, а Леонид Константинович все разговаривал, все поднимался в 
своем пафосе и достиг таких риторических вершин и глобальных обоб
щений, что я невольно стал заподозревать в нем артиста и философа. 

Оказалось, что Леонид Константинович действительно искал себя 
и в философии и в актерско-режиссерском деле, а нашел свою судьбу 
здесь, на Севере. Окончил философский факультет Уральского госу
дарственного университета, пошел преподавать в Кемеровский инсти
тут культуры, вел комсомольскую работу, потом поехал в МГУ, посту
пил в аспирантуру философского факультета, работал над диссерта
цией, посвященной истории нравственного идеала личности, одновре
менно искал этот нравственный идеал в своей жизни. Опростился, уда
рился в неотолстовство, женился на простой крестьянской девушке, 
толкался по разным работам, был дворником, администратором театра, 
поступил в Институт культуры. учился у Бориса Равенских в ГИТИСе, 
потом во ВГИКе у Марлена Хуциева. Приготовил программу «Я говорю 
с эпохой». Мсtрлен Мартынович Хуциев сказал: «Ты зрелый человек, 
чему тебя учить?» Пошел в киноактеры и снова в Институт культуры, 
наконец, стал художественным руководителем Дворца культуры 
под Москвой в Зеленограде. 

- Тут,- говорит Леонид Константинович,- появился мой мефис
тофель или как еще назвать его, появился Андрей Иванович Наливайко. 
И вот я здесь. 

Таков этот помошник начальника Г лавуренгойгазстроя, Леонид 
Константинович, или Леня. 

Я уже стал привыкать, что в Уренгое останови любого - личность, 
достойная того, чтобы быть воспетой в стихах и даже прозе. Поначалу 
удивлялся обилию необыкновенных людей, потом стал привыкать и, 
больше того. стал и себя потихоньку чувствовать личностью, не вполне 
обыкновенным чеАовеком. И это произошло со мной чуть ли не на тре
тий день пребывания в этом приполярном необыкновенном Уренгое. 

Мой друг. о котором я уже упоминал. Евгений Ананьев, в этом го
роде руководил литературным объединением. Он пригласил меня 
встретиться со своими литобъединенцами. Собрались в местной библи
отеке. Библиотека, как и положено ей быть в необыкновенном городе. 
была также непростой Она была построена. укомплектована книгами 
и вообще создана усилиями и заботами молодежного журнала «Сме
на». Носила имя журнала, в котором я в свои студенческие годы начи
нал печататься. И мне радостно было читать вывеску у входа в библи
отеку, где значился мой родной журнал. Радостно и неожиданно. 

Просторный зал. сидят. углубившись в свои занятия, в чтение, 
конспектирование, хорошие молодые уренгойцы, строители, газовики, 
приполярники. Стоят стеллажи с книгами, наглядные пособия, вы
ставки, бесшумно ходят внимательные сотрудники. Уважительная ти
шина стоит. Словом, все как в любой порядочной библиотеке. Не один 
раз я поминал добрым словом журнал моей молодости. А уж о чита
телях и говорить нечего. 

Итак. перед нами сидели пишущие приполярники. Дружно сиде
ли, кучно Ждали Наконец поставлен на наш столик графин с водой, 
Евгений Григорьевич объявляет, кто сегодня у нас в гостях и так далее. 
И в эту минуту начало подкрадываться ко мне ощущение своей тоже 
необыкновенности Но когда Евгений Григорьевич сказал дальше, что 
встреча начнется с сюрприза в некотором роде. потому что слово пре
доставляется сначала одному из литобъединенцев, который защищал 
дипломную работу по творчеству нашего нынешнего гостя, то есть, ра-
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зумеется, меня, тут уже я окончательно укрепился в своем мнении, что 
я в этом городе тоже личность. И даже известная, потому что сотруд
ница библиотеки, ко всему прочему, еще и извинилась за то, что не 
выставили к этому случаю моих книг. Они все были на руках. 

Нет, конечно, я не хожу с поднятым воротником шинельки, не 
вбираю голову в плечи, не прибедняюсь отнюдь и не жалуюсь на свою 
литературную судьбу. Меня хорошо знают люди, близкие к кругам 
ЦДЛ (Центральный дом литераторов в Москве). И тем не менее в эти 
часы, в этой уренгойской библиотеке я пережил кое-что. А когда вер
нулся в свой гостиничный номер, где стояли стулья с золотыми ко
пытцами, ко мне робко постучали. 

- Войдите,- сказал я, уже готовый ко сну. 
Робко отворилась дверь, и робко же просунулся в комнату видный 

из себя, прилично одетый и вполне интеллигентный человек. Лич
ность - сразу же подумалось мне. 

- Вы такой-то и такой-то? - спросил гость.- Простите, мне нуж
но поговорить с вами хотя бы десять минут. 

- Ну что же,- сказал я тоном человека, довольно уже уставшего 
от славы. Но застигнутый неожиданностью вторжения и не особо при
вычный к этой пресловутой славе, я не предложил гостю присесть. Но 
он, как выяснилось скоро, и не нуждался в таком предложении. Ему, 
как мне показалось, необходимо было произвести впечатление, а для 
этого он нуждался в полной свободе передвижения по номеру, чтобы 
производить свои вполне интеллигентные жесты и наклоны туловища. 

- Вы извините,- говорил он очень галантно, с хорошими накло
нами,- дело в том, что я в некотором роде зэк. Вам понятен мой язык? 
Если понятен, то прошу вас, не бойтесь меня. 

- Мне,- сказал я,-,- даже интересно. Западная пропаганда не пе
рестает распускать клевету о том, что здесь, в Уренгое, содержатся 
заключенные, как вы говорите, зэки, и что они используются на прину
дительных работах, что все здесь строится их руками. Выходит, что это 
не совсем клевета? 

- Чистейшей воды клевета, Василий Петрович. 
- Ну как же! 
- Так я зэк в некотором роде, как я уже сказал. Я бывший зэк. 

Отсидел четыре срока. Четыре! Это во-первых. Во-вторых, я занимаюсь 
далеко не каторжным трудом, а работаю экспедитором ОРСа, отдела 
рабочего снабжения. Имею дело с материальными ценностями, и нема
'\Ыми. Почему? Да потому, что я не вор, не уголовник, я, если хотите, в 

душе художник, то есть ваш брат, писатель. И об этом-то предмете и 
хотелось поговорить с вами, с известным мастером литературы. 

Это была, конечно, последняя капля. Я готов был немедленно бе
жать от собственной славы, например, в Чечено-Ингушетию, где меня, я 
был почему-то уверен, знали меньше, чем в Уренгое. Но у меня был 
гость. И десять обговоренных минут протянулись тогда до трех часов 
ночи, то есть до того времени, когда бывший зэк полностью исчерпал 
мое терпение. 

- Вы знаете,- сказал я ему,- в нашем графоманском деле разго
воры имеют смысл только в одном случае: когда перед нами лежит ру
копись. А так, о литературе вообще, у меня плохо получается, да и 
смысла, повторяю, мало. Приносите, почитаем, поговорим. 

- В том-то и дело,- сказал он,- я только собираюсь писать, и мне 
необходима ваша помощь. Жизнь моя богата, четыре срока отсидел, 
много Поработал, повидал. И вот хотел бы. Но как? Помогите. Вам не 
приходилось читать «Записки серого волка}) Ахто Леви? 

Ну как же! - сказал я. 
- Знаете, это не то. Я бы хотел поглубже и поправдивее. 
- Вряд ли я смогу помочь вам,- сказал я.- Но один секрет, глав-

ный, открыть готов перед вами. 
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- Очень· прошу вас,- собеседник сложил руки на груди в знак 
ожидания и благодарности. 

- Надо,- сказал я,- добыть стопку бумаги, побольше, годится 
любая, и конторская, годятся даже чистые бланки накладных. Шоло
хов, например, начинал «Тихий Дою> на страницах домовой книги, ког
да работал в Москве в одном домоуправлении. Так вот, бумага и каран

даши. Но лучше и современнее шариковые ручки с запа,сом стержней. 
И с этим садитесь и пишите смело. 

- Да, я понял вас. Но как? Как писать? Некоторые советуют на
чинать с диалога, другие - наоборот. 

Я советую начинать с самого начала. 
Понятно. Просто с самого начала. Например: была поздняя 

осень. 
Можно,- сказал я,- и без поздней осени. Даже без нее лучше. 
Понятно,- сказал он в заключение и вот уже в который раз за

собирался уходить, начинал раскланиваться. Но тут опять вспомнил.
Скажите, пожалуйста,- спросил он, как бы извиняясь, что за
был о самом главном.- Вы знакомы с Медынским Григорием Алексан
дровичем? 

- Знаком,- ответил я. 
- Очень вас прошу, поз.воните ему, когда вернетесь в Москву. Пе-

редайте, что видели меня в лицо, говорили со мной. И, пожалуйста, 
привет от меня. 

- Спасибо, передам. 
И только тут начинающий художник, бывший зэк, необыкновенно 

трогательно раскланялся, принес тысячу извинений и вышел. Ушел в 
ночное белое безмолвие. 

Я долго не мог уснуть, все думал о необыкновенном городе и о том, 
как трудно носить на себе бремя известности, и в первый раз как-то 
по-родственному посочувствовал Габриелю Гарсиа Маркесу. Думал об 
исключительных людях, которые совершают в своей жизни нестандарт
ные поступки. Когда мы закончили встречу в библиотеке имени жур
нала «Смена», то вместе с несколькими энтузиастами отправились в 
местную газету «Правда Севера» спасаться от сухого закона, утвердив
шегося в Новом Уренгое. Мы продолжали знакомиться, закусывали 
квашеной капустой. Были тут сотрудники газеты, а также прежний ее 
редактор, тоже человек не сов·сем обыкновенный. Восемнадцать лет на 
газетной работе, «Ставил», как он говорил, газету в Надыме под назва
нием «Трасса», редактировал «Правду Севера», в которой мы сидели, и 
вот _взял и перешел в стропальщики, работает сейчас стропальщиком. 
Когда подъемный кран поднимает тяжести, железобетонные плиты 
к примеру, кто-то внизу, на земле, должен застропать этот груз, по
казать потом, куда его нести, майна, вира и так далее· Так вот Валерий 
Георгиевич Нагорнов перешел из редакторов в стропальщики. Посту
пок, прямо скажу, не из рядовых. Но ведь это же Север! Правда, дома 
у Валерия Георгиевича, где я высказался перед его женой, очень дело
вой и властной Майей, высказался в духе одобрения и даже восхище
ния перед поступком Валерия Георгиевича, деловая и властная Майя 
сказала: 

- Поступок. Сам, что ли, он совершил его? Это я переменила ему 
профессию. 

Валерий Георгиевич смиренно пожал плечами - да, дескать, все 
так, куда денешься, все она. А я между тем подумал, как не хватает 
нам, писателям, в нашей организации таких деловых и властных жен. 

Конечно, необязательно прямо в стропальщики, но можно подо
брать работу и полегче. Я вспомнил разговор на эту тему с деревенски
ми мужиками на Владимирщине, где была у меня своя изба, но теперь 
ее нет, она сгорела. Разговор проходил на пилораме, куда я обратился 
за какой-то надобностью. Помню, покойный Михаил Васильевич, стар• 
ший на пилораме, сказал на мою просьбу: 
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- Ты вот что, Петрович, пока магазин не закры.л:ся, думай. 
А что думать? Университет окончил, думать умею. И через полчаса 

уже был снова здесь с бутылкой и солеными огурцами. Огурцы я завер
нул в газету «Литературная Россия». А в том номере как раз один пи
сатель, чем-то похожий на Валерия Георгиевича Нагорнова, делился 
опытом своим в рубрике «Как мы пишем». Покойный Михаил Василье
вич привязался ко мне, чтобы я прочитал им, как это мы пишем. Инте
ресно мужикам. Я поглядел на страницу и, поскольку не особо уважал 
этого писателя, читать отказался наотрез. Тогда Михаил Васильевич 
достал свои плотницкие очки с проволочными дужками и стал читать 
сам. Мужики слушали. И я даже подумал, что зря недооцениваю этого 
автора, так он заинтересовал людей. Автор жаловался по примеру ве
ликих писателей, как трудно ему выполнять эту каторжную работу, о 
том, как он по семи раз переписывает свои произведения, как Лев Тол
стой, и какую мозоль набил уже на среднем пальце, а все не уверен, так 
ли все получается у него. Словом, терпит муки мученические, а не уве
рен. Читал, читал Михаил Васильевич и не выдержал, щелкнул негну
щимся пальцем газетку и сказал рассерженно, с каким-то воодушев
лением: 

Ты ж гляди. Что же у вас за порядки? Начальства, что ли, нету? 
- При чем тут начальство? - спросил я. 
- Как при чем? Человеку не под силу, мучается человек, а никому 

никакого дела до этого. У нас вон Михаил Андреевич не стал подни
мать бревно, израсходовался весь, его в ночные сторожа перевели, а у 
вас куда смотрят начальники? Не могут, что ли, работу полегче подо
брать? Нельзя так мучить человека. 

- Наше дело добровольное,- сказал я.- Нас никто не приневоли
вает. Хочешь - пиши, не хочешь - не пиши. 

- Рассказывай,- насмешливо проговорил Михаил Васильевич.
Добровольное. Если бы так было, человек не стал бы жаловаться через 
газету. 

- Да он не жалуется, а делится опытом,- возразил я. 
- Чудно-о". - ухмыльнулся Михаил Васильевич и не поверил. 
Вспомнил я об этом в поздний час в гостинице «Новый Уренгой» и 

опять подумал о нехватке у нас таких деловых и смелых жен, как 
Майя. С их помощью многие бы из нас перешли в стропальщики, а то 
хоть и в ночные сторожа. И не столько потому, что сами мучаются, 
сколько потому, что мучают читателя. Долго не спал я от этих дум. 
А теперь, когда пишу, засомневался, зачем это я насовал в очерк об 
уренгойском газе столько всяких отступлений. Правильное решение 
тоже не могу принять, чтобы повычеркивать их. А тут еще оправда
тельное соображение пришло. Ну вычеркну, а куда их девать? Я же не 
составляю книг из этих ночных бессонниц, из разных этих мгновений, 
камушков для памяти, вообще не овладел еще этим жанром, который 
я называю для себя и для удобства «брыльками». Пускай, подумал я, 
эти брыльки будут разбросаны по страницам, просто чтобы не пропада
ли зря и еще чтобы не получалось у меня все по одному коврику хож
дения, чтобы не получилось, как эта труба ровная или как выгнутая и 
выпрямленная проволока. А то ведь и мне будет скучно, а читателю 
того скучней. Тем более что завтра у меня день производственный, не 
до отступлений будет, не до брылек. 

Рано утром явился живой, темпераментный Леонид Константино
вич, внося с собой сквознячок лютого холода. Как будто он и не спал 
со вчерашнего дня, не выпадал из этого уренгойского ритма. 

- Все,- сказал он,- поехали. 
Собирались мы по линии УКПГ (установки комплексной подго

товки газа.- В. Р.), а также я просил побывать на головной компрес
сорной станции Уренгой-Ужгород, откуда газ пойдет до самого Па
рижа, как я пред�ставлял се.бе путь по этой коммерческой ч>Убе дли-
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ною в четыре .с половиной тысячи километров. Эту трубу я видел в ни
ше у заместителя министра и теперь хотел постоять у самого ее начала. 

Не сразу удалось Леониду Константиновичу раздобыть машину. 
Мы ждали перед гостиницей, поглядывая на красноватое солнце, стояв
шее между каменными домами, за излучиной Седа-яхи. 

- Плохо с машинами,- говорил Леонид Константинович.- Лич
ный транспорт ликвидировали во всех линейных управлениях. Ни у 
начальника, ни у главного инженера нет транспорта, уж не говорю о 
начальниках участков или прорабах. Вот у них за сорок километров 

один объект и за тридцать километров в другую сторону другой объект, 
а Полярный круг. На чем он поедет? Ехать-то надо и начальнику и 
главному инженеру. 

Да, опять маленькая брылька. 
К соседней гостинице «Русь» с мощным гулом подкатил самосвал. 
- Вот видите «КРАЗ»? Под седлом. Нету личного транспорта, 

ставят под седло «КРАЗы» и «МАЗы». Надо же попасть на объект. 
А я тотчас же вспомнил далекий отсюда родной свой подъезд в 

Москве. У подъезда :гомится по утрам черная «Волга », ждет хозяина. 
Не один раз наблюдал его. С ленцой, не торопясь выходит 
он из подъезда, портфельчик в руке или под мышкой, с ленцой откры
вает дверцу, захлопывает за собой небрежно и едет, вернее, везут его в 
присутствие, в должность. Часто выходит он вместе с женой и потомст
вом, подбросит водитель детишек к школе, жену к ателье какому-ни
будь, а хозяина к должности, в субботние же дни - на дачу. Вечером 
везут домой со службы. И по Москве, по этому великому городу, где 
столько троллейбусов, автобусов, такси, где метро в любую сторону, 
сколько этих персональных летят со своими пассажирами по Садовому 
кольцу, по магистральным и не магистральным улицам. Хорош01 если 
пожилые ответработники, а то ведь молодые, полные сил, набирают 
раннюю полноту в уютных автомобилях. 

Чуть не заплакал я, глядя на заседланный «КРАЗ». 
Приходилось, правда, и такое видеть, редко, всего, собственно, 

один раз, когда вышедший из подъезда товарищ с портфелем сказал 
другому: 

- Решил сегодня пешочком пройтись, а то как бы ноги вовсе не 
атрофировались". 

А этот уренгоец, линейный начальник, руководитель строящегося 
в эксгремалъных условиях объекта, этот не может позволить себе 
такой роскоши - пройтись пешочком, ибо знает, что не на сороковом 
километре, не на десятом, а на третьем замерзнет насмерть в белом без
молвии, и от крайней нужды, скрепя сердце, седлает самосвал или гру
зовик. Ехать-то надо. 

Но вот и подкатил наш железный зеленый « УАЗ». Это из треста 
или главка. Там еще можно разжиться легковым транспортом. 

В кабинете нас ждал незнакомый человек. Геннадий Иванович 
Афана·сьев. Не стал раоспрашивать, кто он и что. Я теперь уже хорошо 
знал:  личность. Других тут не бывает. 

Вырвались из города, где заледенели вздыбленные во время осен
ней распутицы улицы, глубокие колеи, где дрожит воздух и звенят 
окна от самосвалов, немыслимых размеров оранжевых скреперов и 
тягачей. Вырвались на дорогу с высоким профилем, на бетонку, проло
женную не так уж давно по тундровым болотам. Теперь кажется, что 
она всегда тут лежала, как и бескрайняя эта тундра. Глаз уходит в беле
сую бездну, где, кажется, нет никакой жизни. Водитель, совсем пар
нишка, но уже поработавший буровиком в Куйбышеве и здесь, на Се
вере, с только что пробившимися черными усиками, лихо сидит за ба
ранкой и безоглядно гонит свой «уазик», не обращая внимания на его 
прыжки на выбитых уже кое-где колдобинах и стыках бетонных плит. 

Припорошенная мучнистым снежком, летит дорога по краю место-
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рождения. Оно разлилось под нами, на глубине, вытянулось на сто 
двадцать километров в длину и на двенадцать-тринадцать километров 
в ширину. На карте оно выглядит продолговатой кляксой. Глядя на эту 
кляксу, я думал, что газ собрался тут, под землей, наподобие бычьего 
пузыря, проткни его и подставляй свои трубы, сам он потечет, куда за
хочешь. Нет, не было под нами никакого пузыря. На глубине залегали 
пески, известняки, и они-то, как губка, пропитаны были газом, хранили 
его в своих порах под большим давлением, примерно в сто двад
ца11ь атмосфер. Мы мчались по краю этой губки, подпрыгивая на 
стыках и колдобинах. В стороне от дороги то и дело показывались бу

ровые вышки, рядом с ними из длинных труб вырывался маленьким 
факелом огонь, почти как вечный огонь над могилой Неизвестного сол
дата. 

Зачем горит? 
Дежурный факел. 
Зачем дежурный? 
Он контролирует нормальность работы скважины. Предупреж

дает аварию. 
Потом мы за мол чал и. Стали молча смотреть в ветровое стекло на 

дорогу, уносившую нас в белую пустыню. 
- Женя,- сказал Геннадий Иванович водителю,- остановись и 

пересядь сюда.- Он показал на свое место рядом с водителем. Они по-
менялись местами. . 

- Лихач ты, Женя,- сказал Геннадий Иванович, трогая машину.
Неужели не заметил, что люди сзади,- он кивнул на нас с Леонидом 
Константиновичем,- перестали разговаривать, они неспокойны, тогда 
как они не должны даже замечать, что машина летит, не должны ду
мать о неприятностях. 

Ровненько и спокойно несся « УАЗ» под управлением Геннадия 
Ивановича. Надо запомнить, подумал я, значит, он и машину водит по 
первому классу. Через несколько минут мы с Леонидом Константи
новичем и в самом деле расслабились, нам стало уютно и спокойно 
в несущейся по белому безмолвию машине. 

- Кто из русских не любит быстрой езды! - воскликнул Леонид 
Константинович немного наигранно. 

В том же тоне я ответил ему: 
- Я не люблю! 
Леонид Константинович как раз любил такую езду. И это было для 

него еще одним поводом вспомнить прославленного им водителя своего 
кумира. Восторженный человек. 

Однако где же уренгойский конец моей трубы? Где эта компрес
сорная головная, которая пошлет отсюда газ на Запад? 

- Мы уже перемахнули Полярный круг,- сказал Леонид Кон
стантинович,- скоро и ваша станция и ваша труба. 

Итак, мы уже летели по Заполярью. За ветровым стеклом слева и 
справа, а также впереди нас - один белый цвет. Можно чокнуться от 
этого сумасшедшего однообразия белой мглы. И только одно краснова
тое пятно солнца дымилось низко над бесконечным пространством. На
верно, подумалось мне, только один Юван Шесталов мог бы описать 
этот мертвый пейзаж. Я догадывался, что для него этот мертвый мир 
был полон жизни и красок, тут билась своя, недоступная мне жизнь. 
Тут где-то, это я знал, чем-то кормятся, паруются, выводят птенцов, вы
хаживают их белые куропатки. Но где они? Знал, но не верилось в их 
реальность. Для меня все тvт вымерло миллионы лет назад. 

Геннадий Иванович остановился. Перед нами возникла желтая, в 
кучах глинистой земли плошалка 

- Вот и головная. Только еще площадку отсыпают, но к октябрю 
восемьдесят третьего года встанет здесь по щучьему велению,- это 
Леонид Константинович продекламировал. 
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Да, станции еще нет и в намеке, тем более и трубы моей. Я прошел 
поближе к свежим насыпным холмикам, хотелось одному побыть, по
думать, попредставлять, повоображать, вглядеться в ту сторону, где 
должен стоять за тридевять земель Париж. 

Нет, не видно отсюда сиреневого города, и да:же Эйфелевой башни 
не видать, на сотни и сотни верст одно белое безмолвие. То и дело из 
него с ревом вымахивают самосвалы, лихо проносятся мимо меня, я 
успеваю только заметить сигаретку, вспыхивающую у водителя меж
ду бородой и усами. Мелькнет бородач с лихо торчащей сигареткой, 
остановится на минутку, вывалит грунт, и снова вырулит, и пропадет 
в белесой мгле. Там где-то, в глубине этого безмолвия, скрывается 
карьер, откуда берут грунт. Где он? Его же найти надо было здесь. 
под белым снегом, среди застывших болот. Легко сказать - найти. 
Вот иди, ты же человек, 1 .�кой, как и они, иди и ищи. Найди хоть 
один карьер. Не надо газ или нефть, не надо месторождение. Найди 
землю, место, где землю взять можно, чтобы отсыпать площадку для 
головной компрессорной станции Уренгой - Ужгород или, как ты за
думал, Уренгой - Запад. Иди! Нет, не пойду. Куда идти, я не знаю, 
кругом мертвый белый свет. И холодно. Пока за тридцать, потом бу
дет за сорок. Можно и околеть ни за понюшку табаку. А потеплеет, 
тогда и вовсе в эти открытые болота носа не сунешь. Нет уж, сиди 
тут, стой, Г.1).ЯДИ и думай. Эта работа тебе больше доступна. И полег
че она и не аварийственная. Не всегда, правда. Но вообще-то без 
аварий. Стой тут и запомни: не надо пользоваться положением пи
шущего человека и кричать на весь свет, что работа твоя каторжная, 
самая трудная. Это слышал ты не один раз от людей, и даже очень 
хороших людей, сидящих в теплых кабинетах за письменными сто
лами, где набивают мозоли на пальцах. А тут никто из них не стал бы 
жаловаться на каторжный труд пишущего человека. Тут стыдно. 
Постояли? Поглядели? Поехали на 8-ю УКПГ. 

- Выходи,- скомандовал Геннадий Иванович, остановившись у 
каких-то времянок. - Зайдем в столовку. 

Постучали ногами, отряхнули снег. Вошли. Не верилось глазам. 
Прямо из этого белого безмолвия сразу в немыслимый для этих мест 
уют. Тепло, чистота, до блеска вымыты полы, столы под белоснеж
ными скатертями. 

Из кухни, бесшумно отворив дверь, вышел молодой человек с пы
шными баками и в белоснежном костюме, словно капитан турист
ского теплохода где-нибудь на южном море. Я просто онемел от не
ожиданности, не знал, что и сказать на все это. А Геннадий Иванович 
по-свойски подошел к капитану, поздоровался, отправился с ним на 
кухню, а вернувшись, по-хозяйски еще раз окинул блестевший от 
чистоты небольшой зал, пригласил всех к столу. За обедом я спросил 
у Геннадия Ивановича, что за чудо этот капитан в белом костюме, с 
баками и розовыми, чисто выбритыми щеками. 

- Первоклассный мастер по устройству питания,- сказал мне на 
ухо Геннадий Иванович. - У нас тут случайных людей не бывает. 
Вот открыл эту столовку, мы называем «котлопункт», вы сами види
те, теперь поедет на другой объект. А сколько он уже прошел! И 
оставляет вот такие следы. Сам Валера из Магадана, бригадир-повар, 
последняя его столовая - КС, то есть компрессорная станция Урен
гой - Челябинск. 

После обеда Геннадий Иванович в сопровождении Валеры повел 
'Нас в подвал, продовольственный склад. 

- Поглядите, как хранятся у него продукты. 
Спустившись по ступенькам в подземелье, смотрю, слушаю советы, 

указания Геннадия Ивановича и думаю: зачем мне все это надо ви
деть? Для того ли ехал в эту белую мглу? Но я гость, молчу. Молча 
следую за Геннадием Ивановичем. А он ведет после подвала мимо за-
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колоченных в землю свайных труб, они торчат тут по грудь мне и обра
зуют какой-то хорошо вымеренный прямоугольник в€личиной пример
но с волейбольную площадку. Это свайный фундамент для будущей ко
тельни. Тут же сложены рулонами шпалеры стен из блестящих алю
миниевых обшивок, проложенных изнутри то ли войлоком, то ли какой
то войлочной паклей. Стены такие удержат тепло хоть на самом по
люсе. Все это надо было как-то завезти сюда - и с вернутые рул,она
ми стены, и сами трубы, вбитые теперь в землю, а земля ли под ни
ми, я еще не знаю, может, лед или вечная мерзлота. Надо же было и 
забить в этой заполярной стыни трубы-сваи. И как только представил 
себе это забивание железных труб в этом лютом холоде, в недалеком 
соседстве с Ледовитым океаном, так и прошел у меня мороз по спине. 
Но вот они стоят стройными рядами, эти кем-то забитые трубы. Ген
надий Иванович ведет нас в сборный, вытянутый в длину домик. 
Бамовский домик, бамовского исполнения. Очень хорошо они заре
комендовали себя там, на строительстве дороги, и тут, в лютой тунд
ре, пришлись ко двору первопроходцам и первожителям. В коридоре 
сразу нас обняло домашним теплом и уютом. В комнатах девчонки 
клеили обои, перекликались, переговаривались с парнями, смеялись, 
поглядывали исподтишка на нежданных гостей. 

Как живете, девчата? 
Хорошо живем. 
Как тепло у вас! 
Да, у нас тепло. Батареи как огонь. Газ свой, не заемный. 

Ну, что тут еще спрашивать? И так все понятно. Откуда, девчата? 
Да со всего Сэсэера - и с Украины, и с Урала, и даже с теплого Чер
ного моря. 

Возле нас начальник их топчется, прораб, угрюмоватый человек, 
работяга, по лицу видно - откуда-то из Закавказья или далекой 
Азии. Геннадию Ивановичу уже успели нажаловаться. 

- Ты что это,- говорит он прорабу,- в самом деле запретил 
влюбляться? 

- Да, запретил. 
- Какой молодец! Почему? 

- А вы не знаете, что из этого получается? - вопросом ответил 
прораб. 

- Не знаю,- говорит Геннадий Иванович. 
- Из этого семьи получаются. А семье нужен отдельный угол. 

А где я тут возьму каждой семье отдельный угол? Сами видите. А там, 
гляди, и дети начнут получаться. Уже комнату отдельную подавай. 
А где я тут комнату возьму? Вот и запретил. 

Геннадий Иванович покачал головой. Тупиковая ситуация. Какое 
соломоново решение принять? Не знает. 

В комнатах еще доклеиваются обои, но кровати уже застелены, 
прибраны, на одной гитара лежит, книжки на тумбочках. Вот и гитара. 
Как же_ тут остановить горячие сердца? Непременно будут влюбляться, 
никакими запретами этого дела не остановишь. 

Отогрелись в бамовском домике и. вышли - сразу же за порогом 
знакомая заполярная тундра. 

- На седьмую! - скомандовал Геннадий Иванович и сел за руль. 
Опять перед нами возник оазис в белой лютой пустыне. 7-ая 

УКПГ, установка комплексной подготовки газа, уже действующая. Вы
шли. Ждем распоряжений Геннадия Ивановича. 

- Ну вот,- сказал он.- Сейчас пройдем в столовку. 
Да что же это за напасть такая ! Неужели я столовок не видел 

на своем веку? Уренгой - Запад! - посмеялся я над самим собой, 
но и не сдержался. 

- Геннадий Иванович,- сказал я,- что-то я не пойму. Вы все 
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время по столовкам водите да по общежитиям. Газ я увижу когда
ниб�дь? 

И тут он сказал мне ту знаменитую фразу, которая так и застряла 
в моей памяти как самая значительная и важная для Уренгоя: 

- У нас тут, Василий Петрович, все к людям повернуто. 
И мне сразу же вспомнились и гостиницы, обустроенные под 

древнюю Русь, стулья с золотыми копытцами, «Цветок Уренгоя» и мно
гое другое. Все к людям повернуто. Да, это была не фраза. И я покорно 
проследовал за Геннадием Ивановичем. Теперь он был главным моим 
человеком, показывающим и рассказьmающим. 

Прошли стерильный зал столовой, стерильную кухню, где меня 
сильно смутило, что на нас не было белых халатов. Потом Геннадий 
Иванович провел еще в одно помещение, где нас ожидало чудо. 

Теперь вот познакомьтесь с чудом,- сказал он.- Они сами 
тут пекут хлеб.- И он показал на девчонок, которые тоже были со все
го Сэсэера. 

- Если у вас в Москве,- сказал Геннадий Иванович,- найдете 
такой хлеб, все свои слова беру обратно. 

Ха, подумал я. В Москве все можно найти. И подошел к стеллажу, 
взял горячую, пахнущую далеким детством буханку, и от этого запаха 
закружилась голова и потекли слюнки. Шофер Женя смял свою двумя 
руками, и она, сжавшись, как резиновая игрушка, снова выпрямилась, 
будто к ней и не притрагивались. 

- Можете оставить ее до Москвы,- сказал мне Геннадий Ива
нович,- она не зачерствеет. 

Мы расплатились и взяли каждый по штуке. Где там до Москвы ! 
Я посмотрел, как Женя уминает свою буханку, отрывая от нее пахучие 
куски, и сам украдкой занялся тем же. А чего прятаться!  Чего стеснять
ся! Это был хлеб. В Москве? Я мысленно попросил прощения у моей 
великой столицы за то, что она и в самом деле не умела выпекать 
такой хлеб, какой выпекают девчонки в этом белом безмолвии. Прости 
меня, мой великий город! И принялся за свою буханку. Господи! - по
мянул я господа. Но тех, кто не верит мне, я попрошу обратиться 
к Геннадию Ивановичу, чтобы он свозил их на 7-ю УКПГ. Мы посмо
трели, как металлическая лопата в металлическом котле месит тесто 
стоило только включить ток. 

Наконец Геннадий Иванович сказал: 
- Пожалуйста, вам надоели столовки, вот вам и газ. 
И мы вышли к непривычному для глаза железобетонному соору

жению. УКПГ-7. Таких установок по месторождению несколько. 
Седьмая уже введена в строй, восьмая строится. Оказалось, не так-то 
просто доставать из-под земли этот газ и направлять его по трубам. 
Ведь он скопился в порах грунта на большой глубине, в песке, в изве
стняке. Давление там 120 атмосфер. Когда пробивается скважина, он 
вырывается наверх вместе с примесями грунта, вместе с водой, с вла
гой. Перед тем как посылать его в магистральную трубу, надо просу
шить его, очистить от примесей, а потом и охладить, чтобы труба 
не растопила вечную мерзлоту и не плавала в ней, не передвигалась, 
что может привести к опасной аварии. И вот идет он, грязный и мок
рый, из скважины, а вернее, из куста скважин, сюда, на эту УКПГ. Тут 
в железобетонном сооружении два цеха по восемь технологических 
ниток в каждом, по восемь адсорберов. Среди серебристых сочленений 
из гигантских труб, среди турбин и насосных перекачивающих уста
новок эти адсорберы возвышаются колоннами ослепительной бе
лизны. В этих поставленных чуть ли не до потолка металли
ческих стаканах и происходит очистка газа, потом просушка, охлажде
ние и - в магистральную трубу. 

На земле, как называют здесь все, что лежит за Уральским хреб
том, не диво увидеть такую сложнейшую конструкцию из металла 
и бетона, но здесь, в белой туJIДре, это кажется просто немыслимым, 
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почти сказочным, ибо тут даже вбитые в землю свайные трубы вос
принимаются как что-то фантастическое. А ведь сначала надо-было все 
завезти сюда, смонтировать на открытом лютом холоде. Нет, не про
стое это дело. 

Сменный инженер Владимир Степанович Шкордов ведет нас 
по цеху, сквозь гул, гром и шипение, что-то говорит, трудно разобрать. 
А говорит он, что установка пока принимает пять кустов, но скоро 
выйдет на полную мощность, будет принимать двадцать кустов, то 
есть 72 скважины. 

На вид Владимир Степанович совершенно не похож на итээров
ского служащего, на вид он работяга. Да и по существу именно такой. 
Институт химико-технологический закончил заочно, работая нефтяни
ком в Грозном. Летом приехал сюда и осел уже прочно. 

Поднявшись на второй этаж, мы попали в операторскую. Тут си
дела девчонка в очечках, ну прямо студентка перед экзаменами. Впере
ди полукружьем охватывала ее стена с вмонтированными в нее прибо
рами, глазками зелеными и красными, стрелками, подрагивающими 
на шкале, схемами и цифрами. Щит управления еще демонтируется, 
но уже показывает, что происходит там, в технологических нитках, 
перекачивающих установках и адсорберах. Тут техника электронная. 
Наисложнейшая. Не трудно читать на таком щите? Сколько тут всего! 

Девчонка пожимает плечиком. Ничего. Привыкнуть можно." 
Домой, то есть в Уренгой, мы возвращались уже в сумерках. Белое 

безмолвие в этих заполярных сумерках казалось еще более безмолв
ным. Так же попадались то у самой дороги, то подальше, в вечереющей 
глубине, дежурные факелы по соседству с чуть заметными буровыми 
вышками и двумя-тремя сборными домиками. Геннадий Иванович, так 
и не уступивший Жене баранку, включил дальний свет, и было тревож
но и в то же время радостно увидеть, как полосы фар молнией пере
черкивают перелетающие дорогу белые куропатки. Они жили тут 
в безмолвных снегах, куда страшно было высунуть нос. Возле одной 
буровой дорогу перешел человек с ружьем за спиной и с куропаткой 
в руке. Голова птицы безвольно висела вниз клювом, подстрелил-таки 
охотник-буровик. Кончил смену, отошел в сторонку и подстрелил для 
потехи и на ужин себе и своим приятелям эту полярную птицу, кото
рую в Москве можно купить в магазине «Дары природы». Не отсюда ли 
берут в магазины? 

Как-то безнадежно уходит короткий полярный день. Смеркается 
быстро. В машине работает отопление, тепло, фары схватывают набе
гающую дорогу, летит «уазик», послушный бережным рукам Геннадия 
Ивановича. Ну и пошли рассказы-бывальщины под мерное гуденье мо
тора. Действительные случаи и досужие фантазии, выдумки первожи
телей Полярного Севера. Где-то в этих белых дебрях шла свадьба. 
Жених вышел из щитового домика на минутку, по мелкой надобности, 
а туман стоял такой, что собственный палец не увидишь перед носом. 
А мороз за сорок градусов. Искал, искал жених дорогу назад, к неве
сте, так и не нашел, побоялся отклониться далеко и заблудиться, топ
тался возле, а найти не мог. На другой день, когда свело туман, нашли 
жениха в пяти шагах от порога, оледеневшего, так и стоял заледене
лый, как соляной столб. 

Любят тут, подумалось мне, попужать заезжего человека. Кто-то 
из моих спутников поведал еще и о таких страстях, когда дежурный 
факел проезжали. Будто прорвало в каком-то месте трубу, лопнула 
она, и давлением газа развернуло ее в сторону поселка. И вот хлынул 
газ, потек на поселок. Сидят люди дома, разговаривают, поужинали, су
мерничают, и вот хозяин достает сигаретку, сунул в рот, чиркнул спич
ку, вспыхнуло все в комнате, загорелось. В другом доме хозяйка чай
ник поставила на плиту, поднесла спичку к конфорке, опять все вспых
нуло. Другой за порог вышел, друга провожал, стали закуривать, чирк
нул зажигалкой, улица вспыхнула. Мечутся горящие люди, не поймут, 
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что такое, думать стали, война, что ли, какая началась. Как уж аварию 
удалось устранить, никто толком не знает. 

А то трактор заглох в дороге. В кабине двое было, один снял с себя 
полушубок, надел на другого, поверх его одежи, и послал в поселок 
за тягачом, чтобы на буксир взять. Приехал первый с тягачом, а этот 
сидит за рычагами оледенелый, одна рука на рычаге, другая висит 
сбоку. 

Зачем я записываю эти страшненькие истории, эти байки? А без 
них Север кажется мне каким-то неполным. Любят тут порассказать 
в этаком духе. Вот, мол, каково живем, а живем, ничего. И действи
тельно, какой-то ореол возникает над головами живущих тут. Хотя 
я уже давно убедился, что они и без этого ореола люди сплошь геро
ические и необыкновенные, а состоят между тем из самых обыкновен
ных, самых простых советских людей. Вот хоть бы этот Геннадий Ива
нович. Теперь уж, проведя с ним целый день, я решился попросить его 
рассказать о себе. Кто он такой и откуда? 

Он помолчал немного, подумал и сказал: 
- Я перед этим Севером, Василий Петрович, Крым и Рым прошел. 

А вообще - строитель из Ворошиловграда. По черной металлургии 
специализировался. Двенадцать лет бригадирил у монтажников. Всю 
Украину исколесил. Верхолазом был. Монтировали домны, прокатные 
станы и разное другое. Разные стальконструкции. Монтировал и под
весную дорогу, высота до ста двадцати метров. Страх? Конечно. Вот 
дети не знают высотобоязни. Интересно. Я? Я, конечно, боюсь, не дите. 
Но я не обращаю на высоту внимания. Когда не обращаешь, высота 
перестает казаться страшной. Ко всему надо ключ найти. 

Почему говорю Крым и Рым? А потому что всю жизнь в коман
дировках. Сперва бригадир, потом мастер, все по монтажу. Потом 
замначальника управления. Один раз говорю жене: «Поехали?» -
«Поехали»,- говорит. И вот уже седьмой год на Севере. 

- В качестве кого? 
- Сейчас замуправляющего трестом по кадрам и быту. Я уже 

говорил, ч то тут все к людям повернуто. И мне это очень по душе. 
- Вот почему по столовкам возил нас,- пошутил я. 
- Ну, плохого тут ничего нет,- сказал он.- Хотел, чтобы погля-

дели, как у нас быт налажен, питание. Я любую работу люблю. А эту, 
по кадрам и быту,- особенно. Руководитель, он каким должен быть? 
К нам идут со всем на свете, в том числе и с мелкими вопросами. Да, 
тебе он кажется мелким, а у работяги, может, в горле стоит. Может, 
он ночь не спал, с женой обговаривал - идти или не идти. Думал, 
а ну-ка отмахнется он, то есть я, руководитель, отмахнется, поважней 
дел хватает. Тут ухо востро надо держать, не заl)ывать, как сам был 
в его положении. Ну и сопли на морозе тоже нельзя держать. Тут на
до думать, все знать и все уметь самому делать, а главное, к людям 
не спиной, а лицом стоять. Север. У нас по-другому нельзя. 

Тоже, между прочим, заочно институт окончил. Когда же успел? 
А когда «Крым и Рым» проходил. Да, тертый малый, надежный, с та
ким нигде не страшно. Был я дома у него. Дети, жена - счастливые 
люди, все дома руками отца обустроено. Ведь все умеет. 

Конечно, Север есть Север. По-другому тут нельзя. Верно. Но и на 
Севере бывало и бывает по-разному. Знаем, слыхали, читали. Нет, все 
одним Севером объяснить нельзя. Есть кто-то, кто запустил, завел эту 
сложнейшую машину, поставил на нужные рельсы, и она сама, можно 
сказать, пошла по рельсам. Кто-то есть. Я еще вспомню об этом в Моск
ве, когда вернусь домой, буду сидеть у министра, беседовать с ним. 

". Уже давно надо бы сказать, что, возвращаясь из поездок, своих 
хождений по учреждениям и объектам Тюмени и Нового Уренгоя, 
я спешил к себе в гостиницу, к чтению одной книги. Купил ее в тюмен
ском киоске Союзпечати. Два номера роман-газеты занимала «Память» 
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Владимира Чивилихина. Ьлагодаря этой книге я жил все дни на Севере 
какой-то особой, сложной, почти исторической жизнью. Люди, которые 
встречались мне, показывались совершенно по-новому, в каждом не
вольно виделся потомок или тех воинов, которые сложили свои головы 
в битвах против татаро-монголь,ского нашествия, или декабристов, ко
торые в памятный зимний день вышли против тирана на Сенатскую 
площадь. Я видел своих современников не только идущими из прошло
го, но и уходящими в будущее. А дела, которые вершились сегодня 
тут, на Севере, как бы имели свое начало в далеком прошлом, а про
должались в такое же далекое будущее. Это было удивительное и сча· 
стливое состояние, когда и люди кажутся интересней, содержатель
ней, и жить самому становится интересней. Я подхожу к гостинице 
«Русь», и кажется мне, что вижу одновременно и эту гостиницу «Русы> 
и ту древнюю нашу Русь, что истекает кровью в сражениях с татаро
монгола,ми, изгоняет их из своих пределов, осваивает Север, прокла
дывает новый путь своим народам, преподает миру новый язык под 
кодовым названием « Уренгой - Запад». 

Вот что делает история, когда тебя сводит с ней лицом к лицу 
писатель. Сам автор, Владимир Чивилихин, видно, тоже не раз думал 
об этом тайном руководительстве истории, о силе, таящейся в ее глу
бинах. Вот что написано у него : 

«История властно захватывала меня, и я постепенно начал по
нимать, что эта великая и единственная неизменяемая реальность выше 
всех наук, потому что связывает настоящее с прошедшим и будущим, 
ненавязчиво, мудро и всесторонне учительствует, царит над нами". 
Александр Пушкин: "История, в том числе и древнейшая - недавно 
прошедшее вчера, но важнейшее звено живой связи времени; тронь 
в одном месте, как отзовется вся цепь"». 

И вот я трогаю одно звено, то есть то, что происходит нынче здесь, 
в Новом Уренгое, и отзывается вся цепь, связывающая настоящее 
с прошедшим и будущим. 

Не сплю, читаю эту книгу, отрываюсь от нее, смотрю в окно, в бе
лое ночное безмолвие, и меня омывает поток жизни нынешней, вче
рашней и завтрашней. 

Что там, за излучиной поседевшей Седы-яхи? Теперь-то я знаю, 
что там жизнь, живет белая куропатка, там спит сейчас начальник 
котлопункта, аккуратно сложив на стуле белоснежный свой костюм, 
спят девчонки, приехавшие со всего Сэсэера, спят наследники Дмит
рия Донского, Александра Невского и славных декабристов, которые 
и жили-то совсем рядом, под Тюменью, в Ялуторовске и Тобольске. 
В Ялуторовском музее в нише стоит босиком, в кандалах, воткнув пе
ред собой каторжанскую лопату, Сергей Волконский, ровесник Ген
надия Ивановича и Леонида Константиновича, стоит за стеклом ма
ленькой, на одного человека диорамы, выполненной одним из его по
томков. А рядом со стен смотрят молодые прекрасные русские люди, 
друзья Сергея Волконского, разделившие его участь. А по всему это
му безмолвному Северу кочевали испокон веков ненцы - оленеводы 
и охотники, в одиночестве копили тоску по людям, по землям, которые 
были где-то отдельно. И мне понятна эта вековая тоска. Они все же 
дождались своего часа, слились с другими людьми и стали их братьями, 
с другими народами; объединившимися в братский Союз. Но тоска по 
братству, всечеловеческому, все еще копится здесь и по другим, дале
ким и близким землям, живет во мне, она мне понятна, я разделяю ее 
вместе со всеми. Не раз приходилось в поездках по другим странам 
сталкиваться с тем, как люди, где бы они ни жили, так же тоскуют 
по дружбе, по доброй совместной жизни на нашей, одной на всех, 
земле. А что такое эти мои трубы, которые привели меня сюда, в За
полярье, что они такое как не рука дружбы европейским народам. 
И зачем бы я назвал эти свои записки таким захватывающим назва
нием « Уренгой - Запад» ? !  
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дикий Полярный Север и блистательная Европа, белое безмолвие 
протягивает теплую руку своих недр сверхцивилизованной Европе. Ру
ку дружбы. Одна из заветных тайн нашей революции состоит как раз 
в том, что она душевному порыву русского народа ко всечеловеческо
му братству открыла дверь, сделала, объявила его, этот порыв, все
общим, государственным; хранимое в глубинах души вывела на уро
вень политики всего социалистического государства, политики СССР. 

Человечество давно уже догадывалось, что путь ко всеобщему 
братству лежит через социализм. Никакой другой строй не сможет 
этого обеспечить. И нынешний мир на наших глазах все определеннее 
и сознательней сворачивает на путь социализма. Кончается век угне
тения человека, насилия и несправедливости. 

Если смотреть на разгул безумия в западном мире отсюда, 
из Уренгоя, то этот разгул кажется просто невероятным, придуманным 
кем-то. Но нет, я знаю, что это не шутка, а все вполне всерьез, и что 
это не просто безумно, но и опасно. И среди крикунов особенно 
опасны, мне кажется, крикуны-лгуны. Они понимают, что врут, но 
врут для пользы своего дела; верят, кричат и верят, что так оно и есть, 
что русские вот-вот придут в Вашингтон. Лжеца можно разоблачить, 
можно каждый раз выводить на чистую воду, и он начинает измыш
лять, выдумывать новую ложь, он играет, играет часто на все, ва-банк, 
он все знает и вряд ли отважится первым нажать кнопку, знает, что 
за этим последует, он верит в опасность, верит в свои безумные 
крики и страхи, и вот он-то по своей дурости и может нажать кнопку, 
окажись поблизости от этих кнопок. 

И мне кажется, что всем людям на земле надо общими усилиями, 
сплотившись, разоблачать одних и приводить в чувство других. Надо 
сказать, что этим и занимается сегодня растревоженный и неспокой
ный мир честных людей всей нашей планеты. И Москва протягивает 
руку всем народам на дружбу, на мир и взаимопонимание. 

Головной компрессорной станции Уренгой - Ужгород еще не бы
ло, для нее только отсьmалась площадка. Она будет к осени. 
Но были уже дейст.вовавшие головные станции. Утром мы и от
правились на одну из них, на компрессорную Уренгой - Петровск. 

Я теперь уже знал, что поднять газ на поверхность, мокрый 
и грязный, очистить и высушить его - дело не такое простое, требует 
сложнейшей технологии и больших мощностей. Не менее сложное 
дело - его транспортировка. А на такое расстояние, как Ужгородская 
коммерческая нитка, уходит две трети всех затрат. 

Со второго этажа КС я посмотрел вниз, где лежали в немыслимой 
путанице гигантские улитки из труб, занимая площадь величиной 
с футбольное поле. Да, для непосвященного глаза тут была действи
тельно немыслимая путаница, но кто-то все это сочленял, сваривал, про
тягивал струнами трубы диаметром почти в полтора метра, снова соеди
нял их с гигантскими коленами, сворачивал в улитки, перекрывал их, 
и они, эти изломанные зигзагами трубы, вырывались в конце концов из 
путаницы лабиринта и уходили к промышленной магистральной трубе, 
которая в стороне от КС прямой струной уходила вдаль, чуть выдава
ясь из земли. Кому-то весь этот хаос из труб казался, видно, идеальным 
порядком, идеальной гармонией. Работяги, создавшие из труб эту 
сложнейшую конструкцию, называли ее между собой просто, по-до
машнему - «гитарой». 

- Ты где, на гитаре? 
- На ней. 
Почему гитара? Потому, возможно, что из этого хаоса вычленя

лись уже упомянутые струны труб и над всем этим стояло едва уло
вимое, почти утробное звучание. СльШiалась какая-то своя музыка. 
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Разумеется, ничего подобного этой гитаре никогда не приходилось 
видеть. Гитара лежала под боком станции, а внутри ее, в двух этажах, 
картина была еще более сложная и внушительная. Тут находились 
турбины, компрессоры, камеры сгорания, газоходы, воздуховоды и на
чинались дымовые трубы. Кстати, в позорные дни санкций, которыми 
пытался придавить наших торговых партнеров и своих европейских 
союзников Рейган, в эти дни мы ставили здесь свое, отечественное 
оборудование. Если во-он когда сумели подковать аглицкую блоху, 
то теперь нас уже никакими санкциями не собьешь с ноги. Мощные 
наши авиамоторы служили нам не хуже иностранных компрессоров, 
свои турбины не хуже чужих, а газ тут же, можно сказать, под ногами. 

- Как вы считаете, не помешают нам санкции Рейгана? - спе
циально для меня подзадорил Леонид Константинович Стасика Некле
су, бригадира изолировщиков, с которым мы беседовали. 

- А мы, извините, плевали на эти санкции. 
Я подумал тогда, что президент и его подручные извинят этого 

парня за грубый ответ, ведь он не обучался дипломатическим мане
рам, да и санкции тогда еще не были сняты президентом. Так что пусть 
санкционеры не обессудят этого бригадира изолировщиков, Стасика 
Неклесу из Днепродзержинска. Его нельзя запугать никакими санкци
ями никаких рейганов. 

Смотришь на эти газоходы, на эти камеры сгорания, как они сия
ют ослепительной чистотой, алюминиевым блеском и ювелирной от
делкой, и диву даешься, как это можно простыми руками придать 
гигантским конструкциям такой праздничный, прямо-таки выставоч
ный вид. А это все исполнено Станиславом Неклесой и его товари
щами. 

Двадцатитрехлетний великан Станислав Неклеса отвечает на во
просы, рассказывает о себе немногословно, с достоинством. Показыва
ет мне изоляционную плитку, которой они обкладывают сильно нагре· 
вающиеся поверхности. 

- Савелит и цементоперлит,-говорит он.- Под эту плитку под
ведите паяльную лампу, низ раскалится докрасна, а наверх я вот так 
положу руку - чуть-чуть тепленькая. Вот изоляция. 

Когда поверхность трубы или камеры сгорания будет покрыта 
такой плиткой, сверху изолировщики обтянут алюминиевым листом. 
За этой облицовкой бушует высокое пламя, раскаляется воздух или 
горючая смесь, а снаружи спокойно сияют эти конструкции и только 
радуют глаз. 

Красивая работа у Станислава Неклесы. После армии он прибыл 
сюда по комсомольской путевке, и вот уже за его плечами восьмая 
по счету компрессорная. Были Губкинская, Демьянская, Перегребная, 
Монг-Юганская, Белоярские три очереди, и вот Уренгойская головная. 

- Нравится? - спрашиваю. 
- А почему нет? Только вот хочу в институт, а времени никак 

не найду. Но все равно поступлю, никуда он от меня не денется. 

- Много ль зарабатываешь? 
От семисот до девятисот. 

- Да куда ж тебе такие деньги? Женат? 
- Нет, один пока. А деньги, они мне считай что и не нужны 

особо. Такие деньги. С ребятами в отпуск едем, с собой берем по пять
шесть тысяч. Ездим по разным городам, по музеям ходим, картинным 
галереям, памятники смотрим, отдыхаем, ума набираемся. Только для 
этого и деньги. 

- А это? - показываю на массивный перстень.- Сам клепал? 
Стасик смутился. 
- Что вы, шестьсот рублей стоит. Чистое золото. 
Ну что же, парень неженатый, не одним же дармоедам и дармо

едкам носить такие дорогие украшения. 
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Живут на этой станции пока еще два хозяина. Один - строитель, 
главный инженер СМУ-43 треста Надымгазпромстрой Главуренгойгаз
строя Валерий Константинович Мироненко. Он здесь потому, что акт 
о сдаче станции заказчик не подписывает, придирается к недоделкам. 
Другой - настоящий хозяин, начальник линейного производственного 
управления производственного объединения Тюменьтрансгаз Холин 
Николай Михайлович. Оба они молоды, интеллигентны и ходят вместе 
по станции. Один хозяин, другой - подрядчик, строитель. А мне 
Леонид Константинович много порассказал об этих непримиримых ан
тагонистах. Сам он принадлежит к строителям и целиком, разумеется, 
стоит на их стороне, в конфликтах всегда держит сторону строителей, 
то есть свою, и считает, что вообще нет на свете более возвышенной, 
более благородной армии людей, чем строители. Особенно, говорит он, 
в наш век. Поэтому-то он и удивился и, как я заметил, тайно обрадо
вался. 

- Не ссорите.сь? - обратился сразу к обоим. 
- Видите, Василий Петрович,- это уже он ко мне,- умные люди 

и не должны осориться. Конечно,- опять его потянуто к своему,
завтра суббота, и вот Николай Михайлович будет отдыхать. Небось в 
Уренгой уед€те, не так ли, Николай Михайлович? А вот Валерий Кон
стантинович и в субботу и в воскресенье тут останется, ему вкалы
вать надо. Ведь так, Валерий Константинович? 

- Да, так,- смутился Мироненко. 
- Вот видите, дело вроде у них общее, правильно, но один отды-

хает, другой вкалывает, один хозяин, другой исполнитель. И акт 
не подписывает. Газ-то качаете, Николай Михайлович, денежки за
гребаете, а акт не подписываете. Тогда не качайте газ, если считаете, 
что объект не готов. 

Одним словом, сел на свою лошадь Леонид Константинович. Это 
для него привычные разговоры, это уже, можно сказать, в крови 
у строителя. 

Строитель и заказчик - вопрос сложный, он начинается с откры
тия месторождения, с оценок его мощности, с его обустройства, везде 
этот вопрос, но я не смогу квалифицированно стать двумя ногами на 
чью-то сторону, а в сетованиях Леонида Константиновича я улавли
ваю какую-то долю правды, справедливости, но больше все-таки здесь 
патриотизма, пристрастия к строителям. Это я понимаю хорошо и по
этому не ставлю ему в вину его сетования. Главное же в том, что оба -
и заказчик и строитель - живут мирно и хорошо понимают друг друга. 
Валерий Константинович Мироненко после окончания Московского 
строительного института работал, как он говорит, на земле, то есть 
там, за Уральским хребтом, в Курске, потом приехал на Север и остал
ся тут. Сначала прорабом, .потом старшим прорабом, и вот главный 
инженер СМУ-43 треста. Люди тут на одном месте не засиживаются. 
Кого ни возьми. 

Николай Михайлович Холин приехал сюда из Тульской области 
на пуска-наладочные работы газопровода Уренгой - Челябинск (пу
скали станцию Ортягунскую) и так застрял тут, вот уже три года 
здесь. Север притягивает. Жена - инженер по технике безопасности, 
двое детей, мя них белое это безмолвие - уже родина. 

Николай Михайлович - это для меня новая область, это уже экс
плуатация газа, транспортировка. Тут тоже, видать, свои герои, свои 
светила, свои кумиры. Как только речь зашла о транспортировщиках 
газа, тут же и выявился один из их кумиров. 

- Руководитель нашего объединения,- сказал Холин, чтобы 
я особенно не сомневался, с кем имею дело,- Евгений Николаевич 
Яковлев, крупнейший специалист по транспортировке газа, летом был 
на международном конгрессе транспортировщиков и вообще крупная 
личность. 



УРЕНГОЙ --ЗАПАД 31  

Как будто я думал с этим не соглашаться! Словом, ясно. Все уже 
знакомо. Единственный из немосквичей член коллегии министерства, 
мой мефистофель, ас-водитель, равных которому нет на свете. И вот, 
правда уже из другого мира, но тоже личность, участник междуна
родного конгресса. 

Я улыбаюсь про себя, но и чувствую, что душа моя через край 
уже заполняется восторгом и перед теми, с кем разговариваю, и перед 
теми, о ком говорят. Потому что это Север. Необыкновенный Север. 
Проклятый Север, как назвал его недавно ушедший от нас Юрий Ка
заков. Ему давно было известно о притягательной силе Севера. Вот 
я беру сейчас и в который раз перечитываю этот рассказ. Там два 
друга-сев

,
ерянина отдыхают в Ялте. От имени одного из них и ведется 

повествование. 
«Я глядел кругом, будто проснувшись, и с удивлением думал, за

чем мы здесь, и что с рук наших уже сходят мозоли, и что пора назад, 
на Север - там скоро весна, что мы прямо-таки отравлены этим про
клятым Севером, что и говорим-то мы все последние дни только о нем, 
и Чехов хотел на Шпицберген, и, наверное, поэтому нам так скучно». 

Расскаэ называется «Проклятый Север». И почти все, что написал 
Казаков,- это тоже Север с «Северным дневником» во главе. Видно, 
не зря для талантливого москвича Север стал и писательской и его 
человеческой судьбой. 

И разве только для Казакова ! Каждый, кто хоть как-то соприкос
нулся с Севером, уже попал в его плен. В Уренгое самый молодой 
управляющий трестом Владимир Григорьевич У довенко. Возможно, 
он не так энергичен еще и не совсем обжился со своим высоким 
положением, но Север его уже не отпустит; Учился он в Дон
бассе, в Горно-металлургическом институте, в студенческую бытность 
свою побывал тут со строительной студенческой бригадой, строил 
город Светлый на Среднем Приобье, после армии попал под Ленин
град, на Кирижскую ГРЭС, но память о Севере достала его оттуда 
и привела в Уренгой. Трест Удовенко строит УКПГ, коллекторы, то 
есть межпромысловые газопроводы, по которым газ идет в эти УКПГ 
и на головные компрессорные станции, строит и сами эти станции. 

- Сюда управляющим попал,- говорит Владимир Григорьевич,
от Чернышева. У него прошел весь путь от мастера до начальника 
управления. Теперь вот поставлен управляющим трестом. 

Пришел от Чернышева. Опять, значит, кумир. Если бы не так, 
назвал бы организацию, а то прямо от Чернышева. Да мне-то откуда 
знать, кто он такой, этот Чернышев. Опять мефистофель. Потом при
шлось только горько пожалеть, что мне так и не пришлось увидеть 
Василия Даниловича Чернышева, управляющего трестом Надымгаз
промстрой, одного из лауреатов Государственной премии за 1 980 год. 
Тоже в свое время покинув «проклятый Север», затосковал и вернул
ся назад. «Нет,- сказал он министру,- не могу на материке, в толчее, 
в тесноте, хочу назад, на Север». Не мог без него двух лет прожить. 

Почему так зовет, не отпускает этот Север? 
А вот почему. В северных, приполярных экстремальных условиях 

приходится делать то же самое, а порой и более сложные вещи, что 
делают люди на материке, и здесь, естественно, люди отчетливее видят, 
«когда мы бываем красивы», то есть могут испробовать себя высшей 
пробой, на что способны, раскрыть все потенциалы своей души, своего 
человеческого достоинства. Кому же, и особенно из молодых, не хо
чется подвергнуть себя такому испытанию, утвердиться в звании на
стоящего человека?!  А поскольку для этих испытаний тут, на Севере, 
большой простор, то отсюда и такое богатство необыкновенных судеб, 
необыкновенных людей, личностей. Все серое, неустойчивое, вялое 
само собой отсеивается, не приживается здесь. 

Вот, молодые писатели, где ваши высшие литературные курсы, 
ваши литературные институты! Тут жизнь сама заставляет глядеть 
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в корень, сама отбирает для вас и типические характеры и типические 
обстоятельства. За вами остается только засучить рукава . да заточить 
карандаши. 

И вот на ·эту тему, о необыкновенных людях, еще одна небольшая 
брылька. 

В тот самый день, когда в библиотеке имени журнала «Смена» 
собралось литературное объединение Нового Уренгоя, а после заседа
ния, поздно вечером, мы скрывались от сухого закона в местной газе
те, разговор у нас все время собирался вокруг этих необыкновенных 
людей. Бывший редактор, а теперь стропальщик Валерий Нагорнов 
стал рассказывать об одном местном чудаке - таким он сперва пока
зался мне. Чудак был помешан на дирижаблях. В голове у него были 
одни дирижабли, в его кабинете (а он работает начальником строи
тельно-монтажного управления одного из трестов Уренгоя) все стены 
обвешаны, нет, не графиками порученных ему работ, а чертежами, 
макетами, планшетами дирижаблей. Ну что же. Одни коллекциониру
ют спичечные коробки или валдайские колокольчики, другие - иконы 
или пачки от сигарет. В одном учреждении Москвы я видел стену, 
залепленную сигаретными пачками. Очень красиво. А этот начальник 
СМУ интересует.ся дирижаблями. Может, он и коллекционирует их? 
Нельзя ли с ним познакомиться? Тоже в отпуске. Жаль. Но тут това
рищ из «Правды Севера» пригласил меня к телефону. Оказывается.  
они уже связались с Надымом, где работает соратник местного чудака 
по общей страсти к дирижаблям, собственный корреспондент окруж
ной газеты «Красный Север» Евгений Иванович Михайлов. Он все 
может рассказать об управляющем СМУ, поклоннике дирижаблей. 

- Чудак? - услышал я голос из Надыма.- Нет, никакой он не 
чудак. Это замечательнейший человек, необыкновенный человек. Он 
болеет душой о серьезном деле, а дирижабли не чудачество, а острей
шая проблема. 

Я вспомнил все сложнейшие сооружения по очистке и транспор
тировке газа, все эти УКПГ и компрессорные станции, буровые вышки 
и жилища. Чтобы построить их. надо было завезти в голую тундру 
столько грузов и оборудования! И не всегда по дороге. Часто и по за
мерзшим болотам. И вот эти проблемы не давали покоя начальнику 
СМУ, навели его на мысль о дирижаблях. Но где тут, откуда, какие тут 
дирижабли? Кое-кто и подшучивал над фантазером. Ведь я тоже с пер
вого раза посчитал его за чудака. Многие и считали его именно таким 
чудаком. Дирижабли ведь давно отслужили свое и вышли из моды. 
А что если вернуться к ним, снова заставить их работать, поручить 
им новое дело? И вот Георгий Иванович Епхиев начал фантазировать 
и действовать. Собирал вечерами своих сторонников, и они предава
лись фантазиям. А в начале 1975 года Георгий Иванович посылает 
Евгения Ивановича Михайлова, с которым я разговариваю сейчас по 
телефону, поехать в отпуск в Москву, отыскать через газеты и журна
лы всех, кто занимается летательными аппаратами или когда-либо 
имел отношение к дирижаблям. Нашелся человек, который занимался 
проблемой телевизионных передач с помощью дирижаблей, нашел 
Евгений Иванович Папанина, собрал группу нужных лиц -,- конструк
торов, отставных генералов, кандидатов наук и даже одного акаде
мика. Пригласил всех от имени помешанного на дирижаблях Епхиева 
к себе в Надым, в гости. Георгий Иванович Епхиев понимал, что всему 
предприятию надо придать деловой и солидный вид. И он за свой счет 
(бросил на это дело собственные сбережения) изготовил пригласитель
ные билеты, учредил командировочные удостоверен:Ия, пригласил так
же представителей печати, корреспондентов газет «Известия», «Тю
менская правда», местной газеты и журнала «Крылья Родины». Он за
думал провести за свой счет и на свой страх и риск Всесоюзную кон
ференцию по воздухоплаванию. 

Ну не чудак ли? Не диво ли? 

1 :Н:М NO 5 
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. А люди приехали, прилетели самолетами в Салехард. Георгий Ива
нович все же по должности начальник строительно-монтажного упра
вления No 1 Севертрубпроводстроя. Он послал вертолеты, чтобы до
ставить высоких гостей на место, в Надым. 

Зал? Трибуна? Надо найти. Найдем! Поставил в известность мест
нЬrе власти. Пошли к первому секретарю горкома партии товарищу 
Козлову Евгению Федоровичу. Теперь он, кстати, является первым 
секретарем горкома партии в Новом Уренгое. 

- Ты что это партизанишь тут? - встретил Епхиева Евгений Фе· 
дорович. 

Георгий Иванович пожал плечами. Конференция, мол, по воздуха· 
плаванию, всесоюзная. Окажите милость и содействие. 

- Ну хорошо,- сказал товарищ Козлов,- задний ход поздно да
вать, но мы с тобой поговорим отдельно, потом. 

Ладно. Написали лозунги, плакаты повесили. В президиум при
гласили товарища Козлова Евгения Федоровича и других уважаемых 
людей. Народу полный зал. Научные доклады стали читать. Выступать, 
обсуждать, решение выносить. После конференции гостей в баню по
везли. Потом в столовую, посидели, вроде банкета справили, ·как поло
жено. И благополучно отправили по домам с помощью аэрофлота. 

Первый отклик появился в журнале «Техника - молодежи» -
«Север голосует за дирижабли ! ». Потом выступили «Советская Рос
сия», «Социалистическая индустрия», «Крылья Родины». Отчет о Все
союзной конференции - в местной печати. Книжечку выпустил Геор
гий Нестеренко, руководитель конструкторского бюро одного из ин
ститутов. Было принято решение выйти с ходатайством-предложением 
наверх, в правительство. Дело сдвину лось. Посыпались письма. Сотни 
писем. Предлагают свои услуги летчики-испытатели. Вскоре подняли 
первый дирижабль в Свердловске. Георгий Иванович Епхиев и Евгений 
Иванович Михайлов, разумеется, слетали в Свердловск. У же у нас 
строятся аппараты. В печати сообщается о решении Госплана СССР 
и Комитета по науке и технике создать первые образцы гру
зовых дирижаблей. Испытывать будут, разумеется, здесь, на Севе
ре. Подготавливается площадка. Первый дирижабль на 10 тонн гру
зоподъемности, второй - на 50 тонн. 

Такой чудак, такой фанатик, такой золотой, необыкновенный че
ловек Георгий Иванович Епхиев. И где же он прослыл чудаком, добил
ся осуществления своей мечты? На Севере. На этом проклятом 
Севере . .. 

В первый день, прямо из аэропорта, я попал к главному инженеру 
Главуренгойгазстроя, поскольку начальник главка Андрей Иванович 
Наливайко был в отпуске. Еще мы толклись в аэропорту, еще выгру
жались наши чемоданы из самолета, а Леонида Константиновича, 
встречавшего нас, пригласили к телефону. 

- Уже требует,- сказал он, вернувшись.- Прилетел? Прилетел, 
говорю; Давайте, говорит, ко мне. Быстро. Пойду за чемоданами. 

Через какие-то минуты Леонид Константинович уже пробирался 
в толпе с нашими чемоданами. Такой четкости, не совсем привычной, 
я не удивлялся, потому что уже успел понять, что попал в систему, 
действующую без перебоев, четко и надежно. Еще в Москве замести
тель министра Анатолий Павлович Весельев сказал мне, что связь ра· 
ботает хорошо и он передает меня с рук на руки Гордышевскому 
в Тюмени, а Гордышевский с рук аа руки Игольникову в Новом Урен· 
гое. Так и пошел я «по рукам». И никто ни разу не уронил меня при 
передаче. Дело, конечно, не во мне и не в моем с Евгением Григорь
евичем Ананьевым чемодане. И Ананьев и я, мы всякое видели в жур
налистских скитаниях, удивить нас было трудно чем-либо. И всякий 
журналист это знает, однако же по тому, как я еду, передвшаюсь по 
з «Новый: МИР» № 5 
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своей дороге, я много могу сказать о той системе, в которую попал. 
Как-то давным-давно приехал я в один колхоз, собрал материал для 
газеты и на другой день попросил председателя отвезти меня на стан
цию к вечернему поезду. Отправим за милую душу, сказал председа
тель и кликнул в окно мальчишку. 

- Ленька, а ну-ка одна нога тут, другая там, сбегай к Прохорычу, 
пускай запрягает серого, вот корреспондента отвезет на станцию. 

Пока Ленькины ноги делали свое дело, одна тут, другая там, мы 
сидели, беседовали с председателем, ждали. Стало смеркаться, а ника
кого Прохорыча не видно. Снова председатель зовет Леньку. 

Ну что, сказал? 
Сказал. 
А он что, запрягает? 
Нет, он пьяный, спать лег. 
Ну ты ж сказал? 
Сказал. 
А он спать лег? 
Спать. Он же выпимши сильно. 
Ну, не горюйте,- сказал мне председатель,- завтра отвезем. 

Чего спешить? Успеете. 
Нет уж, назавтра я с утра ушел пешком, пятнадцать километров 

молодому, длинноногому не путь, а прогулка. 
Было и разное- другое. Поэтому удивить меня уже ничем нельзя. 

И все же здесь я понимал, что имею дело с чем-то хорошо налажен- . 
ным, четким, хотя речь идет о пустяке: встретили - не встретили, 
отправили - не отправили. Подумаешь, дело какое, а все же . . .  

И вот перед отлетом домой я снова у главного инженера, у Вла
димира Михайловича Игольникова. Уже знакомый кабинет, знакомая, 
какая-то уплотненная деловая суета. Одни заходят, другие выходят, 
телефон постоянно гребует главного инженера. Владимир Михайлович 
то в повышенном тоне говорит, далеко. видно, до собеседника, то ти
хим, комнатным голосом кому-то находящемуся недалеко. Подписыва
ет бумаги, просит о чем-то, приказывает, советует и советуется. 

Я сижу в сторонке, смотрю на карту, где светлой амебой расплы
лось овальное месторождение, где расписаны все работы, цифры, сро
ки, объемы, проценты. Интересно смотреть на эту карту, где все видно, 
чем занимается сидящий перед тобой человек с аспирантским лицом, 
с аспирантской рано поседевшей шевелюрой и свободными жестами. 
Пусть я не техна рь, не инженер и не ученый. я дилетант, но мне от-

. лично видно, понятно, что человек этот сидит на своем месте. И сидит 
твердо. Его слова, его жесты уравновешены, деловиты и свободны. 
Никакой запарки. никакого аврала, никакого шаляй-валяй, а, потом 
разберемся, куда-нибудь кривая вывезет. Видеть это, слушать - одно 
удовольствие. Кажется, это называется компетентностью. 

Владимир Михайлович после одного телефонного разговора обра
щается ко мне и показывает по-студенчески поднятый большой палец. 

- Во директора нашли! В такую глушь закинули, на Ямбург, там 
разведали мрамор, мраморную крошку берем, щебенку, а это позарез, 
вот так нужно. Четко работает мужик, просто молодец. 

Еще бы! Представляю себе, где этот молодец мраморную крошку 
добывает, щебенку, где этот Ямбург заполярный. Но у меня один во
прос к Владимиру Михайловичу, только один. Чем сегодня живет 
Главуренгойгазстрой? Что главное? И как именно об этом скажет глав
ный инженер, как сформулирует? 

- На восемьдесят первый год,- начал Владимир Михайлович,
по нашему главку было запланировано строительно-монтажных ра
бот на 200 миллионов рублей. На восемьдесят второй год - 286 мил
лионов, на восемьдесят третий год - 400 миллионов. Отсюда и глав
ная наша забота, главная задача - прирост мощностей. Техника, люди, 
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жилье, инженерные мероприятия. За два года удвоили программу, 
а условия сами видели - белое безмолвие, с учетом выхода дальше 
на Ямбург, на Ямал. На основе чего? Первое,- сухо стал диктовать 
Владимир Михайлович,- создание базы обслуживания машин и ме
ханизмов базы строительной индустрии. Второе. Создание социаль
ной базы: Сегодня у нас работает 16 тысяч человек. Число людей так
же у двоится. Третье. Формирование новых строительных подразде
лений. Четвертое. Поиски новых технических и организациоШiых ре
шений. Вот так бы я ответил на ваш вопрос. Этим живем. 

Что и говорить? !  Если человек точно и четко знает, что ему нуж
но, он уже половину дела сделал. И своего добьется. Вот я - частное 
лицо, кустарь, мой труд - труд одиночки, я никакое не производство 
и тем более никакой не главк, но спроси у меня о моей главной задаче 
на ближайшее время, я не отвечу так четко и ясно. Может, это непра
вильно и некорректно переводить на себя? На себя все примерять? 
Но почему? Я тоже человек и когда сравниваю, лучше понимаю чу
жие заботы, чужие достоинства и недостатки. И вот это сравнение 
явно не в мою пользу, и через это мне легче что-то такое главное по
нять в этом главном инженере, хотя, повторяю, я и не технарь. 

Суховат, мне сказали, но деловит, инженер высокого класса. По
нятно. А как вообще? В смысле масштаба, кругозора ? 

- Владимир Михайлович,- спрашиваю в этом смысле, в смысле, 
конечно, кругозора и масштаба.- Как вы лично видите свой Уренгой 
в общем контексте? Мне хочется знать, как вы сами понимаете то, что 
делаете здесь. 

- Уренгой.- Владимир Михайлович поднял бровь и задумался.
В одиннадцатой и двенадцатой пятилетках Уренгой будет покрывать 
недодачу, а также падение в других, старых месторождениях газа. 

- Да, дела, можно сказать, огромные. Видимо, этим и объясня
ется рост В ·  вашей отрасли крупных организаторов, формирование 

· крупных личностей. Тут у вас, Владимир Миха йлович, у каждого свои 
светила, свои кумиры, учителя и так далее. Может, и у вас лично есть 
такие люди? 

- Конечно. Барсуков Алексей Сергеевич, первый начальник 
Главтюменьгазстроя. Из этого главка вышли все подразделения нашего 
министерства. Баталии Юрий Петрович, у Барсукова был главным ин
женером, сейчас первый заместитель министра. И сам Щербина Борис 
Евдокимович, министр. Это люди, о которых вы спрашиваете. 

И в который раз я горько подумал о том, что плохо знает еще наша 
литература таких людей. А жаль. 

И вот через две посадки - в Надыме и Сыктывкаре - под ногами 
московская земля, как по щучьему велению. И по тому же велению 
я в кабинете министра, Бориса Евдокимовича Щербины. Почти с пер
вых минут становится ясно, что эта встреча и есть венец всему моему 
предприятию. Да, стоило лететь в Уренгой, стоило из заполярного без
молвия, с площадки будущей компрессорной станции Уренгой - Уж
город вглядываться в почти невидимый, утопающий в сиреневой дымке 
Париж, стоило мотаться по индустриальным оазисам белой тундры, 
чтобы оказаться здесь, у Бориса Евдокимовича. 

Опыта разговаривать с министрами у меня не было никакого. 
И, видно, поэтому я начал с вопроса , если честно признаться, не очень 
делового и серьезного, даже с вполне глупого вопроса. 

- Борис Евдокимович,- спросил я,- отчего это в моем номере 
гостиницы «Новый Уренгой» стояли стулья с · золотыми копытцами? 
Потом эти пряники деревянные, а на них славянской вязью «Русь» 
вырезано и выжжено «Новый Уренгой», детский садик «Цветок Урен
гоя»? Как это понять? 

Конечно же, этим первым своим вопросом я �анес сильный удар 
или лучше сказать - положил сильное пятно на репутацию моск<>в
ского литератора и на журнал «Новый мир», к.омавдироu.111Ий меня 

З* 
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на Север. Однако Борис Евдокимович оказался человеком снисхо
дительным и даже великодушным. Он стал отвечать на этот вопрос, 
как будто так и надо, как будто и не заметил никакого пятна. Больше 
того, он сказал: 

- Вы совершенно правы. Так заведено у нас на Севере. Ведь 
главное завод сделать, завести, а потом оно пойдет вроде само по себе. 
Когда начали обживать эти глухие края, начали строить там первый 
город, мы собрали дизайнеров, пригласили из студентов-выпускников, 
и предупредили строителей: без них, без этих дизайнеров, в новом го
роде не должен быть вбит ни один гвоздь, ни один кол. Такой завод 
завели. Даже на промышленные сооружения мы просим смотреть 
и с точки зрения красоты, эстетики. Отсюда все и пошло. На Север 
должна была приехать канадская делегация, мы ждали ее. Стали 
строить гостиницу в Сургуте. Как? В одном журнале нашли Дом дело
вых встреч в Мексике. Понравилось. Тундра - не Мексика. Но едут 
деловые люди. Прямо по фотографии сделали чертеж. И построили. 
Она и сейчас в обиходе называется канадской. Ниже мирового стан
дарта не опускаемся. Почему? Да потому, что мы смотрим на Север 
не только как на разработку месторождения, добычу нефти и газа, 
а как на заселение Севера. С дальним прицелом. Здесь же русская 
земля с глубокими корнями. Этим: корням нужна только крона. По
смотрите хотя бы на Тобольск, на Ялуторовск. Декабристы, Ермак, 
Менделеев! Вот они, корни. Эту землю надо подтянуть до уровня, а то 
и повыше чуть-чуть нынешней цивилизации. Это же наше будущее, по
лигон для роста нашей молодежи. В городах, построенных нами, сред
ний возраст населения, в том числе и в Новом Уренгое, двадцать три
двадцать четыре года. Они должны жить, трудиться в условиях ны
нешнего века и должны получать от социалистических благ свою 
законную часть. 

Теnерь мне стало виднее, откуда эти уренгойские гостиницы, по
разившие меня, «Цветок Уренгоя» , библиотеки, а также стулья с зо
лотыми копытцами. Это не прихоть одного какого-то человека. Люди 
должны жить на уровне века. На том же Севере, как, впрочем, и по 
всей трассе кроме библиотек, магазинов, детских садов и школ -
повсюду, в том числе и в Новом Уренгое, бани на любой вкус - и  пар
ные, русские, и финские сауны. Спортивные комплексы с плавательны
ми бассейнами. В тундре, в белом безмолвии. 

- Эстетика и научная основа стали обязательными в нашем стро
ительстве,- продолжал Борис Евдокимович.- Мы связаны с полсот
ней научно-исследовательских институтов. Помню, нам, подросткам, 
рассказывал академик Винтер: вот вызвал меня дедушка Ленин 
и говорит: вот тебе мешок денег и два солдата. не тебя охранять, а ме
шок с деньгами, иди, Александр Васильевич, и строй электростанцию 
в Шатуре, на торфе. Как известно, станцию Александр Васильевич 
построил. Это же совсем было не так давно. А мы сегодня протянули 
нефтепроводов и газопроводов на сотни и сотни километров, 
шесть раз можно ими опутать земной шар по экватору. Так мы растем. 
Так меняются масштабы. 

Борис Евдокимович говорил, не ожидая моих вопросов, в них он 
и не нуждался. Я не vспевал записывать и запоминать. Шла голова 
кругом. Он говорил о людях, которых я наблюдал на Севере, говорил 
о месторождении, о битве, которую выиграли. 

- Тюмень - Уренгой,- говорил Борис Евдокимович,- это скачок 
в неизвестность, это порождение огромного государственного риска. 
Вы знаете, для меня человек, который боится риска, не вполне чело
век. Мы шли на Севере на огромный, повторяю, государственный риск 
и выиграли. Открыли Уренгой - это чудо планеты. Газ в неслыханных 
количествах! Дальше - конденсат, это готовое дизельное топливо 
и сырье для химической промышленности. Дальше - нефть! Все это 
может озолотить страну. Парадокс - за теплом пошли в Заполярье! 
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По легенде тут жил великан и согревал кочевавший там народ своим 
теплом. Потом налетели злые духи, загнали великана под землю. Это 
Уренгой. Мы достали его, освободили из-под земли. За шесть-семь лет 
все наши затраты окупятся, и система начнет работать, как божий дар. 

- Борис Евдокимович, я встречал людей, которые не вполне по
нимают нашу торговую сделку, ее называют сделкой века. Как это? 
Продаем газ, наше богатсцю, а сами останемся на чем? 

Министр у лыбну лея. 
- Каждое государство чем-нибудь обязательно обменивается 

с другими государствами. Это вполне естественно. Почему же мы 
должны быть исключением? Мы в 1982 году получили пятьсот 
один миллиард кубометров газа. Что же, мы не можем продать трид
цать миллиардов? Ведь нам самим нужен не только газ, но и многое 
другое, а для этого нужна валюта. За газ мы получили хорошую валю
ту, а что такое эта 'капля для нас? Так что тревоги ваших знакомых 
неосновательны. 

Главным для нас было сформулировать философию отрасли. соз
дать самонастраивающуюся систему. Если б не сумели этого сделать, 
потребовался бы урядник, надсмотрщик. Социальные проблемы. Надо 
было в наших экстремальных условиях полярной тундры сделать труд 
престижным. И чтобы каждый мог получать от завоеваний социализ
ма - и в материальном и в духовном плане - свою часть. Тут все не
хожено. Человек живет на трассе. Вместе с тем он живет в нашем 
обществе. Он должен тут, на трассе, получить возможность осознавать 
себя членом социалистического общества, социалистическая демокра
тия не должна быть для него чем-то умозрительным, существующим 
где-то там, за трассой. Она должна быть реальной здесь, на трассе. 
Рабочий человек должен чувствовать себя хозяином на трассе. 

Объемы нашего строительства. Мощность компрессорных стан
ций равняется мощности целого Днепрогэса. Каждая тысяча кило
метров трубы - это миллион тонн металла. С этим надо уметь справ
ляться. И мы требуем от командиров производств, чтобы они не толь• 
ко занимались трубами, но и думали. Думали над социальными проб
лемами, понимали философию нашей отрасли, нашей страны, нашего 
времени. 

Почему у нас в отрасли собрались, как вы говорите, личности? 
По своей природе человек - натура ищущая. Он прежде всего ищет 
себя, хочет проверить себя на все. Идут к нам два потока людей. 
В одном те, о ком я только что сказал,- ищущие, желающие знать, 
на что они способны. В другом потоке люди, которые стремятся на
жить тут опыт, знания, идут выразить себя. Здесь открывается гран
диозное поле - иди, выдумывай, пробуй, как правильно сказал поэт. 
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« В  ОСТРОВАХ ОХОТНИК . . .  » 

Кампучийская хроника 

.Глава первая 

]С' ще нескол�ко таких пробуждений здесь, в rуномпене, когда на чер
U ных фасадах в пять утра, перед отменои комендантского часа, 

загораются желтые, лсtмпадно-чадные окна. Шлепает, шелестит пада
ющая из кранов вода. Стучат по камням голые пятки. Позванивают 
звоночки выводимых велосипедов, прислоняемых к стенам у дверей. 
Мостовая еще пуста , под запретом. Поднимаются на окнах циновки, 
и видно, как женщины, неприбранные, медлительные после сна, отвя
зывают москитные пологи, скатывают на полу постели, расчесывают 
длинные черно-блестящие волосы. Мужчины, полуголые и худые, 
с переброшенными через плечо полотенцами, пьют чай за низкими 
столиками, поглядывают на безлюдную улицу, на звездное небо, при
слушиваясь к шелестам, звякам. И вдруг на углу визгливо и яростно, 
с мембранным металлическим эхом, ударит в громкоговорителе му
зыка. И сразу метнутся на дорогу тени велосипедистов, полосуя тьму, 
легкие, острые, как стрижи. Гуще, чаще - и вот, мигая и вспыхивая, 
сплетаются в колючий подвижный ворох, мешаются с треском мото
ров, с лучами автомобильных огней, окутываются бензиновой вонью, 
растревоженным тлеющим запахом · нечистот, сладостью гниющих 
фруктов, дымом жаровен. Над крышами, гася молниеносно звезды, 
налетает латунный рассвет. Лужа на тротуаре липко желтеет. Разгром
ленное здание рынка проступает горчичной громадой. И на грязном 
балконе напротив, где разбрызганы метины артилл�рийских осколков, 
начинает розоветь сохнущий женский платок. 

Еще несколько таких пробу ждений, и он вместе с женой, слава 
богу , оставит этот номер в отеле, напоминающий походный бивак: 
москитные сетки. фотокамера, фляга, обшарпанный полевой бинокль, 
оставит корреспондентство, Пномпень и вернется в Москву, в свой 
любимый ухоженный дом с видом на Яу зу, на хрупкую лазоревую 
колокольню, к любимым занятиям, к работе над докторской диссер
тацией, прерванной три года назад, когда его, востоковеда, знающего 
вьетнамский и кхмерский, выступавшего в периодической прессе 
с анализом индокитайских проблем, пригласили в газету, предложили 
корпункт в Пномпене, еще разгромленном, умертвленном, недавно 
освобожденном от полпотовских банд. И он, работавший некогда 
в прессе, дороживший памятью о своих молодых стремительных рей
дах на Дальний Восток, в Ханой, в джунгли на тропу Хо Ши Мина, 
искусился этой возможностью, бесценной для любого ученого, ока
заться в самом центре, ядре исследуемых проблем. Принял предло
жение газеты, приехал работать в Пномпень. 
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Кириллов стоял под душем, разбивая о плечи вечно теплую, не 
несущую свежести воду, смывая ночную испарину. Смотрел сквозь 
приоткрытую дверь на жену, расставлявшую по столу чашки, вазоч

ку с вареньем, галеты. Ее рукодельный сарафан из цветастой таиланд
ской ткани открывал смуглые полные плечи с глянцевито-влажным 
отливом. Черно-стеклянные, как у кампучиек, волосы раздувались от 
крутящегося в потолке вентилятора, и она, раздражаясь, отгоняла их 
от лица быстрыми взмахами. Ее круглое лицо казалось рассеянным, 
и на нем светилась радостная растерянность и забота, появившаяся 
в последние перед сборами дни. Она отходила от столика и поспешно, 
с ножами и ложками, возвращалась к нему, стараясь попасть под про
пеллер, спасаясь от горячего влажного в оздуха, тампоном стоящего 
в номере, не обновляемого сквозь открытый балкон. Там, среди ровно
го потного жара, гремела, дребезжала толпа. 

- Большие чемоданы начнем упаковывать вечером, когда ты вер
нешься. А мелкие вещички я уж сама сейчас начну собирать,- гово
рила она, торопя его, вся уже нацеленная в предстоящий день, в обре
менительно-желанные хлопоты, в скорое московское будущее.- Я те
бе говорила? Сегодня у нас в Культурном центре мероприятие с кхмер
скими врачами из госпиталя. Не спозаранку. Я могу и попозже пойти. 
А сейчас начну упаковываться. 

Он вытирался мохнатым, непросыхающе-влажным полотенцем, 
стараясь встать на такое место, где перекрещивались бы легковейные 
сквознячки от крутящихся лопастей, дули струйки кондиционера. 
Слушал ее наставления. Согласно и чуть насмешливо принимал е е  
волю. 

- Ты, пожалуйста, заскочи сегодня на рынок, ладно? А то потом 
замотаемся и забудем купить, что хотели. Ну, эти бронзовые стату
этки и колокольчики. Я заметила, в Москве они пользуются наиболь
шим успехом. Все-таки в них есть аромат бумизма, аромат Кампучии. 

Он охотно, следуя ее мыслям, уже сидел в московском застолье, 
не мешая ее громким, чуть бестолковым рассказам, в подтверждение 
которых она раскрывала коробку, одаряла милых сердцу друзей тем
ной бронзой, под восхищенные оханья нежно звучащей в ее бережных 
смуглых руках. 

- Ты знаешь,- сказала она, перестав накрывать на стол, глядя 
на него почти умоляюще, словно он мог не поверить,- мне сегодня 
опять наше Троицкое приснилось. Будто я лежу у самой печки, за той 
перегородочкой, где твоя шуба висела. Тебя нет, но я знаю - ты где-то 
близко. То ли на улице, где луна, сугробы, наш куст колючий. То ли 
в сенцах, где лыжи твои стоят. Я вижу в оконце оставленные тобой 
на снегу следы, глубокие, с тенью. И печка так жарко натоплена, та
кая духота в избе, что нечем дышать. И я удивляюсь, почему же ты 
вышел на снег без меня, почему ничего не сказал? Проснулась, а элек
тричество опять отключили. Вентилятор встал, кондиционер не ра -
ботает. Задыхаюсь, под пологом лежать невозможно. А ты хоть бы 
что! Спишь, только часы твои светятся. Я по твоим часам следила : 
полночи вентилятор бездействовал. Только под утро завертелся, и я 
ненадолго заснула. 

Он мимолетно подумал, что перебои с электричеством опять уча
стились, но это оттого, что на станции меняют машины, устанавливают 
новые агрегаты, и через пару недель, обещают, Пномпень получит 
в достатке энергию. Перестанут размораживаться холодильникы:, от
ключаться кондиционеры и фены. Но это их с женой уже не будет 
касаться. 

- Ты знаешь, я лежала в темноте и думала. Неужели скоро мы 
окажемся среди русской весны и лета? Поедем в наше Троицкое, 
и опять у нас под ногами будет прохладная молодая трава, по кото
рой можно бесстрашно ходить босиком. И студеная речка, в которую 
можно безбоязненно войти и поплыть. И я услышу ту самую изуми-
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тельную, не исчезнувшую за эти годы деревенскую речь, которой мы 
когда-то так восхищались. Пойдем на могилу к тете Поле, приберем ее, 
повесим на крест веночек. Выпьем красного рюмочку, как когда-то 
она сама выпивала. Помнишь? Пригубит, захмелеет, разрумянится 
и запоет: «В островах охотник цельный день гуляет, если неудача, сам 
себя ругает".»  Я все думаю последнее время о тех наших днях, о том 
нашем дне бесконечном, который все длится, длится". 

Она умолкла, и в продолжение ее слов здесь, в Пномпене, в латун
но-недвижном воздухе с душным испарением сточных канав и цве
тущих, словно лакированных, деревьев вдруг пахнуло сухой белизной 
снегов, солнечной сыпучей метелью из другого пространства и дня, 
наполнило его мгновенным ликованием, силой и кануло, оставив по 
себе похожее на испуг страдание. Так бывало не раз, когда нежданно, 
в минуту усталости или слабости или на грани погибели он вдруг ки
дался в ту даль за спасением, в тот день, отпущенный им обоим как 
чудо. И они проживали тот день многократно, всю остальную жизнь, 
выкликали из прошлого те солнечные сухие метели. 

Он выпил чай, подливая себе в розовую чашечку из фарфорового 
с синим аистом китайского чайника. Обнял жену на прощание, при
коснувшись губами к влажному шелковистому плечу, испытав мимо
летное волненье, нежность, легчайшую бЬль за нее. 

- Не хлопочи сегодня с уж.и:ном, ладно? - сказал Кириллов, 
сжимая в ладони брелок с ключами.- Помотаюсь по городу, нанесу 
прощальный визит в отдел печати МИДа, заеду за тобой в Культурный 
центр, и мы поужинаем у китайца. 

Он спустился вниз, постоял перед своей серо-стальной «мицубиси», 
жмурясь от солнечного туманного жара, привыкая к маслянистому 
ожогу улицы, движением зрачков охватывая ее мельканье. 

Велосипедист в синей повязке упругими сандалиями давил педа
Ли, нес на багажнике деревянную поперечину, на которой вниз голо
вами висели связки кур, растопырили крылья, мерцали кровяными 
налитыми глазками, проносили полураскрытые клювы над горячим 
асфальтом. Другой велосипедист вез на рынок корзины; окруженный 
их белым, выпуклым ворохом, он ловко лавировал, пронося в по
токе свой плетеный горб. Продавец соков толкал тележку со стопкой 
нарезанного зеленого сахарного тростника и давилкой, похожей 
на старый «Зингер» ,  оставлял за собой тонкую строчку воды от таю
щего, укутанног� в тряпку льда. Тонконогий, бритый, в белом шелко
вом о блачении, прошел послушник, долго сквозил в толпе своей бе
лизной. черно-синей голой макушкой. Две молоденькие женщины, 
в брюках, в одинаковых сиреневых блузках ,  остановили свои велосипе
ды, запрудили поток и. не замечая этого, беспечно смеялись, показы
вая друг другу пучки редисок. 

Кириллов смотрел на шелестяшее, вспыхивающее спицами много
людье, на истошно гудящие, мигающие поворотными сигналами мото
циклы, на «лады», «москвичи», «тойоты», с гудками пробирающиеся 
по осевой, увязающие среди велосипедных рулей, соломенных шляп 
и повязок. Отмечал про себя, что и этот день неуловимо отличается 
от вчерашнего усилением, повышением жизненности. Пномпень, до
ставшийся ему безгласным и вымершим, с обугленной чернотой пере
плетов. трупным ветерком из подвалов. все эти месяцы медленно соби
рал в себя загнанную, распуганную жизнь, смелеющую, стекавшуюся 
в него опять ручейками. Крестьяне из соседних провинций, редкие 
уцелевшие старожилы заселяли город, возвращали ему голоса и лица. 
Город, все еше раненый, с перебоями дыхания и пульса, оживал, 
торговал, работал. 

«А ведь может статься, что больше уже никогда его не увижу, 
и надо таким и ·  запомнить,- подумал одновременно с печалью и об
леrчением Кириллов.- Еще два денечка последних . . .  » 
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Он заметил, как подкатил к тротуару автобус, остановился у ржа
вого, с пустыми глазницами светофора. Из автобуса вышли пионеры, 
тонконогие, хрупкие, в белых рубашках, шелковых красных галсту
ках, синих пилотках. Заскользили уверенно сквозь толпу, рассекли 
перекресток, запрудили его. Худой длиннорукий юноша в белых тол
стопалых перчатках вскочил на тумбу, легкими точными взмахами, 
верещаньем свистка стал управлять перекреtтком. Погнал велосипе
дистов в узкие ворота, образованные пионерами, давая простор тяже
лому армейскому грузовику с тюками риса, «мерседесу», стремительно 
скользнувшему на открытый асфальт. Кириллов умилялся, любовался 
движением детских рук. Подумал : «Ну что ж, муниципалитету хвала. 
И это и это запомнить".» Сел в машину, в ее душное накаленное чре
во, запуская мотор, включая кондиционер, зная, что через минуту про
хладная свежесть выдавит из машины пропахшую пластиком духоту. 

По дороге в министерство иностранных дел он завернул в агент
ство Аэрофлота, где - шуткой на шутку - перемолвился с красивой 
желтоволосой сотрудницей, напомнив о билетной брони, о местах 
багажа, раскланялся с полузнакомым, виденным пару раз в посольстве 
аграрником-рисоводом, у которого завершался контракт. 

- Я никак не знаю, каким мне рейсом лететь,- с узбекским ак
центом, беспокойно блуждая по рекламе лиловыми глазами, спраши
вал рисовод.- Через Ханой или Хошимин? 

- Теперь все равно. По времени то же самое,- легкомысленно 
отозвался Кириллов, не желая вникать в чужую, казавшуюся пустя
ковой проблему. А сам радостно, мгновенно вообразил предстоящий 
ему полет. Из Пномпеня над туманно-голубыми, курчавыми в джунг
лях горами с оловянной стру�й Меконга в Хошимин, недавний Сайгон, 
с разгромленными коробами ангаров, где в бетонных пазухах догни
вают взорванные бомбардировщики, алюминиевым сором блестят ра
зодранные, расщепленные «дугласы», завалились на бок пятнистые, 
без винтов «Сикорские». Полет · над вечерними Гималаями с их зеле
ными, красными ледниками, словно вставленными в хребты прозрач
ными кристаллами, потом в Бомбее, в жужжании порта - аметисто
вый, огромный «ди си» с синей надписью «Панамерикен». Краткий сон 
над тьмой океана, и в Карачи под крыло самолета подкатывает цистер
на с горючим, и шофер-пакистанец, разматывая шланг, отирает мок
рый, в бисере лоб. Полет над Афганистаном в ночи, над незримыми 
зубьями Гиндукуша, а под утро - мимолетный промельк Ташкента, 
и вот уже апрельские разливы в полях, сияние березняков, упругий 
удар о землю в аэропорту Шереметьево, и она, его Вера, ликуя, хватает 
его за руку, восторженно смотрит в глаза, требует, чтоб и он ликовал. 

По дороге в министерство, продолжая вбирать последние, про
щальные впечатления, он проехал мимо Ватпнома, спрятанного в те
нистые кущи, одетого в деревянные леса реставрации, но уже укра
шенного бумажными фонариками, шелковыми . полотнищами. Храм 
готовили к близкому празднованию бумийского Нового года, когда 
площадь перед святилищем наполнится возбужденной, нарядной тол
пой, из нее полетят вверх цветные шары и змеи, ударят хлопушки 
салюта, в вечерних дымах жаровен заскользят, замелькают лучи про
жекторов, и храм, позлащенный, с парусной стройной кровлей, по
плывет над толпой как корабль. «Но и этого уже не увижу»,- без со
жаления подумал Кириллов, осторожно обгоняя велорикшу, везущего 
в своей трехколесной повозке женщину в шляпке. 

Он сделал шелестящий вираж вокруг памятника Независимости, 
воздвигнут·ого Сиануком, успев разглядеть в золотистом воздухе ка
менные резные скульптуры и смvглые липа караульных с красными 
ярлыками петлиц. Свернул на набережную Меконга, громадно и туск
ло ослепившего его утренним солнцем. Река текла могуче, пустынно, 
без кораблей, челноков, далекие лесистые берега тонули в тумане. 
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На набережной у воды сидели полуголые тонкоплечие люди. Маль
чишки, глазированно-блестящие, ныряли у берега, доставали отекав
шую голубоватую грязь, рассматривали ее на ладонях, роняя на живо
ты потеки жидкого ила. Тут, говорили ему кампучийцы, на каменном 
спуске к Меконгу, полпотовцы расстреляли и бросили в реку захва
ченных в плен военных, их жен и детей. Рассказывали, что в первое 
время ныряльщики доставали золотые кольца и серьги, браслеты и ук
рашения из серебра. Все гранитные плиты были в толстом слое за
стывшего ила, в о бломках извлеченных со д�а ракушек. 

Королевский дворец в островерхих золоченых шпицах заструил
ся головами драконов, засверкал лезвиями света, тая в глубине бар
хатно-алый прохладный сумрак с резными колесницами, тронами, 
с нефритовым, полупрозрачным Буддой, чуть слышно дышащим, вы
гибающим стан на высоком среброкованом алтаре. 

В министерстве иностранных дел, в приемной, секретарша с ти
хой улыбкой пригласила его в гостиную, обитую темным шелком, 
усадила за низкий столик, поставила перед ним высокий стакан с на
питком, с плавающими кубиками льда. Он жадно пригубил, останавли
вая себя, зная, что влага не надолго остудит его тело, тут же выступит 
под рубашкой горячей росой. Он, европеец, так и не научился уп
равлять своей плотью в изнуряющей, днем и ночью работающей парил
ке. Ожидал представителя отдела печdти, чтобы сказать на прощание 
несколько слов благодарности, обеспечить своему преемнику теплый 
прием и контакты. 

В гостиную вошел Сом Кыт, представитель министерства, работа
ющий с социалистической прессой, невысокий, смуглый, с мягкими 
осторожными жестами. Его широкоскулое, темногубое лицо было на
стоящим кхмерским лицом, знакомым Кириллову по пресс-конферен
циям, по одной-двум поездкам, организованным для журналистов. 
Он поднялся навстречу кхмеру, стараясь в улыбке, в рукопожатии 
выразить всю меру сердечности, за которой должны последовать слова 
признательности и несколько мелких, но важных для преемника 
просьб. 

Кириллова не смущала сдержанность Сом Кыта. Несмотря на 
внешнюю замкнутость, он был постоянно вежлив, внимателен ко всем 
пожеланиям корреспондентов. 

- Дорогой Сом Кыт,- Кириллов говорил по-французски, прида
вая своим первым словам полушутливый тон протокола.- Я пришел 
поблагодарить вас за то добро, что видел от вас все это время. Вы от
кликались на все мои пожелания, которые теперь, задним числом, 
могут показаться капризами. . 

- Я рад вашему визиту,- ответил кхмер на чистом француз
ском.- Я сегодня сам собирался искать вас. Ваша просьба нашла 
в министерстве отклик. Мы готовы пойти вам навстречу. 

- Какая просьба? - не понимая, переходя на кхмерский, спросил 
Кириллов, чувствуя, что в словах Сом Кыта таится какая-то темная 
точка,' растет, приближается, наподобие стремительной воронки, го
това раскрыться.- Какая просьба, дорогой Сом Кыт? 

- Месяц назад вы обратились к нам с пожеланием посетить се
веро-западные районы Кампучии. Я приношу извинение за промед
ление с ответом. В этой поездке есть доля риска в связи с продолжаю
щимися террористическими актами на дорогах к северу от Баттам
банга. Требовалось время на составление программы и разработку 
маршрута. Теперь все трудности позади. Я собирался вас известить: 
мы можем выехать завтра. 

Маленький стремительный водоворот приближался, ра зрывая, от
талкивая это солнечное легкое утро с предвкушением отъезда в Моск
ву, с чувством прощального, необязательного пребывания в этом го
роде, откуда его выносило на самолетных моторах, на нетерпении, 
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на счастливом страстном стремлении в прежнюю, желанную жизнь, 
уже доступную, уже почти наступившую. Темная воронка, как фреза, 
увеличиваясь, рассекая острыми кромками эту чаемую жизнь, возвра
щала на поверхность реальную, неисчезнувшую, с прогрохотавшим 
за окнами военным грузовиком, с обугленным, иссеченным фасадом, 
с замкнутым смуглым лицом Сом Кыта, выкладывающего на столик 
программу поездки. 

Действительно, месяц назад Кириллов обратился в отдел печати 
с просьбой организовать для него поездку на северо-запад, к границе 
с Таиландом. Но ответа так долго не было, что он перестал его ждать. 
Отказался от поездки к границе, стал готовиться к другой - на родину. 

И первая мысль теперь: извиниться перед Сом Кытом, отшутить
ся, сказать что-нибудь про встречу в Москве, про готовность служить 
ему гидом в Кремле и московских музеях. А уж эту поездку к границе 
пусть совершит его преемник, человек достойный и деятельный, с ко
торым ему, Сом Кыту, будет приятно общаться. 

И вторая мысль: выйдет некорректно, неловко. Он, Кириллов, под
нял эту проблему, заставил работать МИД, вверг в заботы и хлопоты 
большое число людей, желавших ему помочь. А теперь, когда програм
ма готова и можно отправиться в этот отдаленный, еще не посещав
шийся журналистами район, он идет на попятную. 

И третья мысль: он не может отказаться, он должен поехать, 
следуя этике отношений двух дружественных стран, двух людей, 
пусть не близких, знающих друг о друге не много, но связанных об
щей работой, общим товариществом, действующих заодно в этой изму
ченной, возрождающейся стране. 

И четвертая мысль: ему, журналисту, ученому, опять предостав
лен уникальный, счастливый случай видеть, узнавать, понимать. 
Ввергнуть себя в сверхплотный, непознанный пласт, в такой раска
ленный контакт с действительностью, где ценою трат обретается зна
ние о грозном мире. 

И пятая мысль: о :жене, ничего не ведающей об этом разговоре, 
укладывающей свои легкие сарафаны и платья, развешивающей их 
мысленно в московском шкафу. 

Эти мысли возникли в нем как единая бесшумная вспышка уста
лости, тревоги, обостренного, посекундно нарастающего интереса, 
затмевающего все остально�. переводящего его волю и дух на при
вычный, оставленный было регистр. И пройдя сквозь мимолетную, 
незаметную для собеседника тень, сделав - не логикой, не размышле
нием, а всей своей сущностью - выбор, он улыбнулся Сом Кыту : 

- Не знаю, как благодарить вас за помощь. Надеюсь, поездка 
будет плодотворной. Если вы не возражаете, я готов познакомиться 
с программой. 

Сом Кыт бережно раскрыл на столе старую, склеенную Н<> сгибах 
скотчем туристическую карту Кампучии. Стал пояснять маршрут. 

Поездка была рассчитана на неделю. Совершалась не самолетом, 
а машиной по шоссе номер пять, вдоль юго-западной кромки озера 
Тонлесап, до Баттамбанга и Сиемреапа, с заездом в крестьянские коо
перативы, на фабрики, с посещением пагод. Предvсматривала встречи 
с интеллигенцией и духовенством и, если позволят обстоятельства, 
посещение вьетнамских и кампучийских частей, стоящих на пути 
у полпотовских, проникающих из Таиланда банд. План поездки был 
с огласован на самом высоком уровне, и Сом Кыту до конца рабочего 
дня оставалось подписать несколько пропусков, открывающих доступ 
в военные части, а также разослать радиограммы в провинциальные 
комитеты. извещая о прибытии. 

- Еще раз, товарищ Сом Кыт, хочу поблагодарить министерство 
за эту поездку,- произнес Кириллов по-кхмерски, окончательно оста
вив тон протокола, перейдя на естественный для спутников тон парт
иерства.- Я бы хотел узнать, как мы будем решать в дороге проблему 
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н очлегов и продовольствия. Стоит ли брать с собой москитную сетку, 
запас продуктов? 

- Ночевать мы будем в отелях. Обедать и ужинать в ресторанах. 
В Баттамбанге и Сиемреапе вы можете рассчитывать на европейскую 
кухню. Единственно что следует, быть может, с собою взять - это 
медикаменты. 

- Какие именно? 
- Профилактические, от лихорадки. Мы, быть может, будем ра-

ботать в джунглях. И желудочные. Хотя, повторяю, мы будем есть 
в ресторанах, где соблюдается гигиена. 

- Блсtгодарю за совет. В конце концов от лихорадки и желудочных 
заболеваний можно защититься москитной сеткой и кипятильником. 
Это ведь не таиландский снаряд и не гранатомет диверсанта, перед 
которыми москитная сетка бессильна. 

Сом Кыт улыбнулся, сдержанно откликаясь на шутку. 
- От возможных ел учайностей на дорогах нас защитит охрана. 
- На какой машине мы едем? - поинтересовался Кириллов, пред-

ставляя себя и Сом Кыта в своей «мицубиси», а сзади пятнистый, 
наполненный солдатами грузовик. 

- Мы поедем на «тойоте»,- сказал Сом Кыт.- Дорога очень �ло
хая, не ремонтировалась пять лет, и нужен вездеход. Машина вмести
тельна и надежна. Кроме нас и шофера поедут два солдата охраны. 
На похожих «тойотах» перемещаются представители ЮНИСЕФа. Это 
в какой-то мере обезопасит нас от нападения из засады. Полпотовцы 
не стреляют по ЮНИСЕФу, зная, что ЮНИСЕФ доставлял, да и сейчас 
доставляет через Таиланд продовольствие в их лагеря. 

- Хорошо,- сказал Кириллов, соглашаясь с разумностью дово
дов. Белые машины с голубой, видной издали эмблемой международ
ной помощи часто · сновали по городу, связывались в сознании людей 
с поставками риса в недавние страшные месяцы, грозившие мором 
и голодом. Продовольствие из соцстран поступало другими каналами, 
не связанными с рекламой. 

В своих репортажах и очерках Кириллов писал о советском рисе, 
спасшем голодающие, обре"iенные на гибель селенья. О советском бен
зине, оживившем убитые Пол Потом промышленность и транспорт. 
О советских портовиках, вернувших к работе пирсы и краны Кампонг
сома. О советских врачах, положивших предел эпидемиям в Пномпене. 

- Завтра в пять утра машина придет за вами в отель,- сказал 
Сом Кыт, аккуратно складывая карту. 

- Нет,- попросил Кириллов,- если можно, к посольству. Утром 
я отгоню мою машину в посольство и буду вас ждать у въезда. 

- Хорошо,- сказал Сом Кыт.- На всякий случай я живу рядом 
с вашим посольством. Дом двенадцать, первый этаж. 

Я очень рад, дорогой Сом Кыт, что мы едем вместе. 
- Спасибо,- ответил тот. 

Кириллов катил по городу, над которым клубилась желтая едкая 
туча, бесшумно вспыхивая молниями. Выбирая улицы побезлюднее, 
он проехал мимо бывшего концлагеря Туолсленг, о котором писал 
в первых после приезда в Пномпень репортажах,- угрюмого грязного 
здания, опутанного колючей проволокой. Теперь тут размещался му
зей полпотовских зверств, выставлялись орудия пыток, экспонирова
лась выложенная черепами карта Кампучии, предсмертные фотогра
фии узников, мужчин и женщин, пропущенных через истязания. В гла
зах у всех было од»наковое выражение близкой, необъяснимой для 
них смерти. 

Он миновал концлагерь, с облегчением оставляя за собой бремя 
неисчезнувших, накопленных здесь мучений. Чтобы снять с себя этот 
гнет, вернулся на многолюдную трассу, меменно ехал среди звонов, 
визгов и выкриков. 
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Предстояло немеменно действовать. Заручиться помержкой дру
зей-вьетнамцев,  подготовить жену, смягчить ее огорчение. Но нечто 
невнятное, останавливающее, почти цепенящее, возникнув в нем, раз" 
расталось, превращалось в чувство тревоги и недоумения. 

Он катил по узкому, свободному пространству вдоль осевой, сду
вая гудками легких, блистающих спицами наездников, оставляя за ма
шиной ртутный след. Эта тревога, проносимая им сквозь горячий 
Пномпень с клубящейся тучей, наполненной душным ливнем, была 
связана не с заботой о предстоящих встречах, не с мыслью об огор
чении жены, не с опасностями предстоящей дороги, хотя и это при
сутствовало в нем. А возникло некое знакомое чувство, что снова, 
в который уж раз кто-то незримый, зорко за ним наблюдающий, управ
ляющий его судьбой, легчайшим щелчком от нажатия невидимой 
кнопки послал команду. И эта команда отклоняет его путь от желан
ного, того, к которому стремится душа. Коррекция чуть заметным по
воротом рулей, и он пойдет по иному, проложенному в ·чьей-то карте 
маршруту. Так было всегда: стоило возникнуть ощущению свободы, 
стоило воспрянуть душе и она, душа, уносилась в желанный простор, 
стремясь что-то вспомнить, вернуться туда, где было ей хорошо, где 
была она дома, как снова - бесшумный щелчок в области сердца, 
и оно, откликнувшись болью, послушно принимает команду. 

Он ехал в смятении по городу, не умея распознать источник этой 
нацеленной на него воли, действовавшей всю его жизнь, вписываю
щей его жизнь, стихию его души в задуманный жесткий чертеж. 

Застревая в клубках перекрестков, тормозя, слыша, как шуршат 
по машине одежды, прикасаются чьи-то руки, замечая, как быстрые 
блестящие глаза заглядывают на него сквозь стекло с велосипедных 
сидений, из повозок, из-за маленьких столиков под навесами, где ки
тайцы, держатели крохотных харчевен, ставили перед едоками чашки 
с

' 
дымящимся супом, с красно-проперченной дунганской лапшой и бу

тылочки с соевым соком, Кириллов стремился выбраться на безлюдное 
место. Свернул на пустырь, на красную липкую землю, где огромно, 
достигая пальмовых лохматых вершин, громоздилась свалка машин, 
самая крупная в городе. Это было кладбище убитых Пол Потом меха
низмов, собранных в громадный курган, знаменующих, как было заду
мано, окончание эры моторов, начало иной, домоторной эры. Кириллов 
встал, открывая стекло, пуская в салон струю горячего, влажного 
воздуха. 

Пахло цветущими деревьями и кислотой разлагающегося железа, 
истлевающего и гниющего в едких испарениях тропиков. Казалось, 
деревья усиленно испускают свои природные терпкие яды, чтобы по
скорей уничтожить и растворить отданный им на истребление металл. 

Кириллов см
'
отрел на измятые, взметенные вверх скелеты «мерсе

десов», «Пежо», «кадиллаков», на их вьrдранные, пустые глазницы, 
ржавые диски, ошметки проводов и пружин. Будто автомобили 
встретились здесь в страшном одновременном ударе, спикировали 
в свалку с разных направлений, высот, сминаясь в металлический ком. 
Было тихо, беззвучно, но он помнил время, когда вся огр_омная жестя
ная гора тихо дребезжала, звенела, охваченная негромкими неторопли
выми стуками. Это жители Пномпеня, спрятавшись в недра кургана, вы
резали, выколачивали зубилами из мертвых машин последние остатки 
металла, о бгладывая автомобили, выбирая из крыльев, капотов и крыш 
по лоскуту. Собранные металлические стопки несли на окраины, где 
вдоль дамб, вдоль сырых, с цветущими ирисами болот толпились руко
дельные, наспех возведенные жилища, вбирая в себя прибывающих 
в столицу крестьян. Они, эти кампучийские крестьяне, терпеливые 
и смиренные, превращали изделия могущественных автомобильных 
компаний в свои утлые жилища. Теперь острый кризис жилья миновал. 
Возрожденные, пущенные заводы и фабрики строили рабочим жилье, 
сносили убогие лачуги. 
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Устав от вида обломков, он тронул машину, направuвшись было 
в посольство, но снова, желая продержаться в исчезающе-кратком 
состоянии свободы, проехал сквозь город к окраине, затормозив 
у телевизионной мачты, мертвой, с разгромленной у основания студи
ей. В сорванные двери виднелись взломанные шкафы с электроникой, 
тонкие приборы и механизмы со следами остервенелых ударов. Через 
порог с мокрой земли устремились в помещение цепкие зеленые сте
бли. Уже ворвались внутрь студии, оплели металл, продожая бесшумно 
работу погромщиков. Карабкались на пульты компьютеров, застилали 
дисплеи, тЯ:нулись к дырявому, сквозяшему потолку, к самой мачте, 
норовя добраться до ее железных конструкций, Е:ависнуrь, источить 
и свалить. 

Было жуrко смотреть на это агрессивное торжество природы, 
торопящейся стереть все следы ненавистной ей техники, на столь 
быстрое и простое исчезновение с лица земли плодов человеческой 
деятельности, казавшихся незыблемыми. Но он знал - оборудование 
вновь заработает, вновь оживуr в домах померкнувшие голубые 
экраны ... 

Неподалеку, под могучим дуплистым деревом оранжевый бонза 
расставил поминальный алтарь, ку рящиеся тростинки, нишенскую да
роносицу. Сидел, скорчившись, подхватив грязно-оранжевые полы 
хламиды. На дымки, на кvренья шли какие-то медленные печальные 
женщины, затянутые в минные юбки, и худые тихие дети -:: коричне
выми, казавшимися огромными глазами. Приближался буддийский 
Новый год, повсюду обильно курились алтари: поминали убитых. 

Кириллов старался в который раз понять мотивы убийства цве
тущего, полнокровного города, которым еше недавно любовалась вся 
Азия, убИйства не постепенного, не частями, а разом, в одночасье, как 
были убиты Герника и Хиросима. Пномпень был разрушен не бомбо
выми ударами чvжой авиации, не ненавистью чужеземцев, а усилиями 
самих кампучийпев. Одержимые фанатической «крестьянской», «де
ревенской» идеей, ненавидя цивилизацию, машины, всех, кто стоял 
у станков, сидел в аудиториях, держал перо или кисть, колонны 
«кхмер ру ж>, входили в покоренный Пномпень. Заранее, в лесах, в пе
риод партизанской борьбы, политическая верхушка полпотовцев пла
нировала избиение госаппарата, военных, университетских и банков
ских служаших, инженеров. врачей и бонз - всего, что составляло 
опору культуры. По городу несся военный «джип», и человек с мегафо
ном, облаченный в черную форму, истошно кричал :  «Всем покинуть 
город! Скоро начнется бомбардировка!» 

Началось изгнание из города: жителей - всех, поголовно - стро
или в долгие стенаюшие колонны, гнали вон, в поля, на дороги, и «го
род», отданный на рас1 ерзание «деревне», город без жителей, остывал, 
как тело, из которого вылили кровь. 

Он помнил освобожденный П номпень в первые дни приезда. Рас
пахн утые настежь квартиры с нетронуrой на столах посудой. Город 
простоял так три года до паления Пол Пота, пока не кинулись в него 
из провинuий тысячи изнуренных, обнишавших людей. Ворвались 
в него, расхватывая, растаскивая рассыпавшуюся в руках одежду 
и утварь, заселяя многолюдно особняки и дорогие кварталы. 

В великих трудах постеnенно новые власти возвращали городу 
жизнь - педключали электричество, воду. отводили эпидемии, голод, 
давали раiоту и хлеб. И меменно, в муках город подымался из праха. 

В первые дни работы, наблюдая рухнувший город, он все спра
шивал себя: «Почему умертвили Пномпень? В чем природа инстинкта, 
отрицаюшего прогресс и кvльтурv? Неандертальский рецидив. ориен
тированный на джунгли, на пешеры, именовавшийся «кампучийским 
социализмом»?» 

За эти д:ва rода, встречаясь с пленными палачами и чудом уце
левшими жертlilами, с интеллигентами, скрывавшимися под личиной 
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крестьян, с крестьянами;, прошедшими через каторгу, е политиками 
и военными, вырвавшими страну из погибели, выслушивая бесчислен
ные, жутко-однообразные исповеди об убийствах и казнях, сбивчивую, 
из демагогии и фанатизма состоявшую апологию «кхмер руж», име
нуемых ь народе «черными воронами», он выстраивал концепцию 
катастрофы, поверяя ее теорией мировой социалистической практики, 
отрицавшей Пол Пота как нонсенс. Кампучия была жертвой «пещер
ного режима»,  спровоцированного в недрах революционного, меняю
щего мир обновления. 

Было несколько явных и неявных причин, политических, куль
турно-философских, военных, которые ему, Кириллову, историку, 
взявшемуся за ремесло журналиста, предстояло оформить в своей 
будущей диссертационной работе. 

Происшедшее не гнездилось исключительно в истории кхмеров, 
лишь имело свою в ней метафору. Так когда-то Ангкор, цветущий 
и славный, был покинут людьми, отдан лианам и джунглям, простоял 
сокрыто века, пока не прорубились к нему археологи, открывая в деб
рях дивный заросший град. 

Пномпень уцелел, не умер. Раненый, он продолжал жить. 

Нгуен Фам, вьетнамский пресс-атташе, знакомый еще по Ханою, 
принял его в прохладной гостиной с лаковыми миниатюрами на стенах. 
Разливал кофе в крохотные чашечки, маленьким улыбающимся ртом, 
умными веселыми глазами выражая радушие, и Кириллов знал - не
помельное. 

- На улице нечем дышать. Наверное, ливень будет.- Кириллов, 
пройдя из машины к посольскому особняку по бесцветному пеклу, 
снова успел перегреться. Откинулся в тень шторы, сторонясь полосы 
солнца.- Рано в этом году начинается сезон дождей. 

- Да, тяжело, вы правы,- ответил Нгуен Фам, излучая сочув
ствие.- Но за местных крестьян можно порадоваться. Уже начали 
сеять рис. Ранние дожди - к урожаю. 

- Интересно, как вы, северяне-вьетнамцы, переносите климат 
Кампучии? - Кириллов знал : Нгуен Фам родом из Ханоя. Там они 
и познакомились во время его первого журналистского приезда 
во Вьетнам. Их беседы в отеле прерывались воздушной· тревогой, 
рвалось и мерцало в небе от налетов бомбардировщиков, висела крас
но-дымная трасса от умчавшейся ввысь ракеты.- И вообще, как вы 
себя здесь чувствуете? Легче вам или тяжелей, чем в Ханое? 

- Да как вам сказать? Тогда, под бомбежками, мы были моложе, 
и многое казалось нам легче. А теперь прошли годы, и многое нам 
кажется тяжелым. Я хотел вас спросить, как здоровье вашей жены? 
Как Вера? Я не видел ее на открытии ярмарки. 

- Благодарю, она здорова. Считает дни и часы до нашего отлета 
в Москву. А ваша жена? Почему и ее не было? 

- Она сейчас в Хошимине. · Ее отец назначен директором фабри
ки, да что-то заболел. Жена полетела его навестить. 

- Передайте Раймонде, если я ее уже не застану: мы с женой 
часто вспоминаем замечательные хайфонские устрицы, которыми она 
нас угощала в Ханое вопреки всем воздушным тревогам. 

Любезности - от чистого сердца - были произнесены, и можно 
было приступать к деловой беседе. 

- Конечно же, ранние дожди - благодать для крестьян. Слава 
богу, Кампучия может надеяться на хороший урожай.- Кириллов 
отпил с наслаждением горько-сладкий глоточек кофе.- Но, видимо, 
ранние дожди - одновременно и помеха для армии. Мешают боевой 
активности. 

- Насколько я знаю,- вьетнамец сделал глоток,- войска стре
мятся сейчас разгромить в горах последние базы Пол Пота, не допу
стить инфильтрации из Таиланда новых банд до начала обильных л-ив-
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ней. Противнику трудно будет в сезон дождей проникать через болота 
и джунгли с продовольствием и оружием в Кампучию. 

- Вы знаете, дорогой Нгуен Фам, кампучийцы предложили мне 
побывать в районе границы, и я завтра еду туда. Считаю необходимым 
проконсультироваться с вами. Рассчитываю на вашу помержку. 

- Пожалуйста. Мы всегда готовы помочь друзьям. Друзья долж
ны помогать друг другу. Это очень хорошо, что вы едете. Уверен, кам
пучийцы покажут все, что вас интересует. И мы, разумеется, в свою 
очередь, пойдем вам навстречу. О чем бы вы хотели просить? 

Кириллов мягко, ненастойчиво перечислил ряд хорошо продуман
ных просьб, связанных с посещением действующих вьетнамских ча
стей, с предоставлением транспорта, быть может, и вертолетного. 

- Вот и все,- весело сказал Кириллов, сопровождая свой пере
чень улыбкой. 

- Хорошо,- улыбнулся в ответ Нгуен Фам.- Я обо всем доложу 
послу. Он помнит вас по Ханою. Он будет рад, узнав, что едете 
именно вы. 

Они пожали друг другу руки. давние друзья, не смеющие загады
вать, в каком уголке Азии им еще предстоит увидеться. 

Перед тем как вернуться в отель к жене, желая продумать, про
верить, все ли дела переделал, Кириллов проехал по набережной, свер
нул на разрушенный мост, вышел перед распавшейся пустотой, где 
внизу, в бурунах, ржавели разодранные взрывом конструкции, огром
но, слепо катился шоколадный разлив реки, гнили на отмелях повреж
денные теплоходы и пятнистые, килями вверх, военные самоходки. 
К машине подбежали дети, голые, босые и грязные, уставились на не
го настороженными, испуганными, голодными глазами. 

Он приблизился к краю обрыва, чувствуя за собой тревожные 
взгляды детей. Перед ним, за рекой, в голубых волнистых туманах, ле
жала разоренная больная страна. населенная сиротами, вдовами. Еще 
тлела в могилах плоть миллионов убитых. еще в джунглях длилась 
борьба, там, у границы, еще боялась и пряталась жизнь. Эти синие дали 
и воды, эти близкие молчаливые дети нуждаются в защите и помощи. 
Поэтому он отложит свое возвращение в Москву, сядет завтра в «той
оту» и покатит на северо-запад по шоссе номер пять. 

Он подъехал к советскому Культурному центру, когда из ворот 
по двое. по трое, сдержанно-оживленные, выходили кампучийцы -
то ли после просмотра фильма, то ли после курсов. русского языка. 
Вера, словно ждала его, распахнула окн.о библиотеки, крикнула нетер
пеливо и весело: 

- Иду, иду! 
Кириллов, усадив жену рядом с собой, растерялся, боялся взгля

нуть на нее, поспешно рванул машину вперед, а въехав в поток, боясь 
расспросов, включил кассету, заслоняясь гремящим, яростным дик
силендом от ее близкого. счастливого лица. 

- Осторожней! - охнула она, когда он вплотную промчался мимо 
возницы, везущего на велотележке гончарную башню горшков, обогнал 
тяжелый армейский грузовик. в котором с автоматами сидели вьетнам
цы.- У меня ведь ужина нет, ты помнишь? Помнишь, что мне обе
щал? - она легонько. пальцами, коснулась его затылка, и это была 
не только нежность, но и просьба ехать потише. И он, сбавляя ско
рость, усмехнулся их тонкому, безошибочному знанию друг друга.
Ты помнишь, что обещал? 

- Конечно. Поужинаем под полосатым тентом. 
Они вышли у ресторана с открытой верандой под натянутым по

лосатым тентом. Прошли мимо стойки, где хозяин-китаец, откупори
вая толстобокую бутылку, им поклонился. Миновали большой зал, пу
стой в этот час, с рекламными плакатами польской и чехословацкой 
авиакомпаний на стенах и негр()мким, для услаждения слуха, джазом. 
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Очутились в заднем, с прогалом на улицу, помещении, продуваемом 
ветром, с маленькими, не слишком опрятными столиками, за которыми 
сидели кампучийцы, поглядывали на перламутровую пивную пену 
в своих стаканах, кидали в пенные пузыри кубики льда. Едва они 
устроились за столиком так, чтобы видна была улица, металлически 
потемневшая от тучи, с чьей-то сорванной соломенной шляпкой, мча
щейся среди спиц и педалей, к ним подошла жена хозяина, широко
лицая, увядшая китаянка, устало улыбаясь, расставила перед ними 
приборы, блюдечки с белыми хлебцами, свежими, испеченными из 
пшеничной душистой муки. . 

- Ты выбирай. В прошлый раз я выбирала, теперь, пожалуйста, 
твоя очередь.- Она отдала ему карту и тут же добавила: - Пожалуй
ста, угости меня супом из креветок, если их привезли сегодня из Кам
понсома. И возьми, я тебе советую, на прощание две порции лягушек. 
В Москве, я знаю, ты будешь вспоминать о лягушках и требовать, 
чтобы я пошла на болото с сачком и ведрами. Так что закажи земно
водных, торопись напоследок! 

Он передал заказ китаянке. Отказался от пива, но попросил при
нести две рюмки камю. Смотрел, как она вдалеке за стойкой снимает 
черную пузатую бутылку, отирает пыль, наполняет рюмки. Рядом, 
в проеме, шелестела, мерцала улица, Два служителя-китайца муску
листыми худыми руками перевертывали прозрачную глыбу льда, не
сли ее, отекающую водой, в ледник, где хранилась свежая рыба, мол
люски, омары, привезенные торговцами с побережья. Вера, не замечая 
его состояния, была говорлива, трунила над ним - над его недавней 
слишком короткой стрижкой, над его бумийской манерой улыбаться 
по всякому поводу, даже по поводу лягушек и устриц. И он не мог 
улучить минуту, чтобы сказать ей, разрушить столь любимые в ней 
веселье и легкомыслие, не частые в последнее время. 

На крохотном подносе китаянка принесла коньяк. Он сам снял 
рюмки, и Вера подняла свою, щурясь, собрав у глаз тончайшую кисею 
морщинок, напоминавших крылья бабочки.· Она не увяла, не измени
лась резко за эти год��, а лишь поутихла, погрустнела, посмуглела, 
утратив млечную девичью свежесть и горячий, слишком яркий румя
нец, созвучный с тем давним троицким днем: млечность - со снегами 
и тихими, в сугробах, метелями, румянец - с зорями и снегирями на 
дорогах. Он, прожив с нею свою молодость и зрелость, пройдя через 
ссоры и взаимное раздражение, порой тяжелое, нападавшее на обоих 
уныние, утомление друг другом, а однажды почти потеряв ее, он мог 
сказать, что не было помимо нее женщины для него. Он исчерпывался 
ею целиком. У них не было детей, он чувствовал их отсутствие как 
постоянную боль, сочетавшую их в безмолвное, на бережении осно
ванное единство. Он суеверно думал о себе и о ней как о людях, волей 
судьбы не имеюших продолж_ения в будущем и нашедших свое завер
шение друг в друге. Смотрел на ее узкое запястье, охваченное гибким 
индийским серебром, на золотистую рюмку у ее губ. 

- Ну вот. мой милый.- начала она, чокнувшись с ним мимолет
но.- Слушай, что я тебе скажу. Что собиралась сказать весь день, под
жидая тебя. Вот видишь, подходит к концу еще один наш с тобой срок. 
Как и те другие, прошедшие. Я ведь помню тебя еще тем молодым аспи
рантом, которого мы, первокурсницы, боготворили. А когда ты покинул 
цивилизацию и уехал в деревню, мы распускали о тебе таинственные 
слухи, строили фантастические предположения. Помню тебя дере
венским мужичком-лесничком в твоем добровольном изгнании. Види
те ли, пожелал жить на природе. «осознать себя в мироздании» ! Я при
ехала в Троицкое поразведать о тебе, подивиться на твое место в ми
роздании. Как видишь, так и дивлюсь по сей день. Помню, как ты ука
тил на целину, на осеннюю жатву, прямо после свадьбы, из-под венца. 
Ты говорил, что хочешь проверить свою способность быть вместе 
с народом в самые трудные его часы, а мне казалось все это надуман-
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ным, :f):евозможным, обидным для меня : как ты мог меня покинуть? 
Ходила в университет, сдавала зачеты, ждала твоих писем, плакала 
от обиды и любви к тебе. Помню тебя солдатом,- худой, из
мученный, приехал в отпуск ,  и твои ночные пробуждения, вскрики. 
Все тебе казалось, что на Москву летят враждебные ракеты и тебе 
надо куда-то бежать, на какой-то твой пост. Помню тебя ученым, 
как ты писал свою кандидатскую, пропадал в Историчке, в Иностранке, 
а я поджидала тебя у Яузы, и как хорошо нам было идти до Лефор
това, и на той осенней, черной, ночной воде в прудах плавали утки. 
Помню наше темное время, о котором говорить не хочу, вычеркиваю 
его и вымарываю. Твое газетное время, бесконечные проводы, возвра
щения, ночные твои появления, твои рассказы, твои сувениры - то 
цветок из пустыни, то камень с какой-то горы, то лоскут алюминия 
из крыла самолета, тr.> глиняный лепной петушок. И потом Вьетнам, 
пекло, самый разгар этих ужасных бомбежек. Я раскрывала газеты, 
колдовала, заговаривала заголовки корреспонденций. Отводила от те
бя их самолеты, их авианосцы, чтобы они не долетели, не доплыли, 
промахнулись, разбились. Может, эти мои колдования помогли в той 
1ЗОЙне вьетнамцам? Помню наше краткое, последнее, казалось, такое 
спокойное, такое прочное житье в Москве, наш новый дом, к кото
рому успели привыкнуть, обилие свободного в ремени, обилие у тебя 
интересной работы, замечательных, приходивших к нам в гости лю
дей, ваши бесконечные, исполненные дружелюбия диспуты. И опять 
ты сорвался с места,  опять понесся - за новым, как ты объяснял мне, 
опытом. И вот теперь Кампучия, наш пномпеньский период. Тут было 
много страшного и жестокого, но и важного для меня, для тебя. 
Об этом будем еще вспоминать, извлекая, как ты говоришь, «уроки 
и назидания для старости». Но я рада, что он кончается, этот период, 
и мы скоро будем в Москве. И я хочу тебе сказать, мой родной, самое 
подходящее время сказать, что я тобою горжусь. Твоим умом, твоей 
волей и храбростью. Знаю, дома все это превратится для нас в какое
то новое качество. Для тебя, должно быть, в твою диссертацию. Для 
меня? . В продолжение моей к тебе любви и служения. Вот и выпьем 
за это ! 

Они выпили, глядя не мигая друг другу в зрачки, слыша близкий 
над крышами гром. Двое прохожих вбежали под тент, спасаясь 
от пыльного ветра, смеясь, указывая пальцами на сорванные с голов, 
колесом катящиеся шляпы. 

Им принесли суп из розовых, бледных креветок, остро-сладкий, 
с плавающими ломтиками ананаса. Они черпали ложечками-совочка
ми ароматную гущу, откладывали на блюдце колючие панцири выва
ренных креветок. Китаянка принесла две тарелки обжаренных, нежно
золотистых лягушек, и они брали руками хрупкие конечности с неж -
ными белыми мускулами, очищали до блест.Ящих косточек. 

Подошел хозяин, один из немногих хуацяо, китайцев, живущих 
за пределами Китая, кому новые власти позволили открыть ресторан. 
И он умело в оспользовался дозволением. В его заведении всегда была 
свежая рыба, отменные мясо и птица. Он с поклоном осведомился, 
всем ли довольны гости. Улыбнулся Кириллову как старому зна
комому. 

Под тент залетел, пробежав по стеклянным рюмкам, отблеск мол
нии. Треснуло, ударило в крыши, и на камни, на асфальт, превраща
ясь у земли в белую пыль и пар, рухнул ливень, тяжелый, сплошной, 
горячий, плюща, разгоняя толпу, расшвыривая к стенам велосипеди
стов. 

Они смотрели из-под тента на водопад, у Веры было изумленное, 
восхищенное лицо, и он, одолевая шум ливня, неуверенным голосом 
произнес : 

- Знаешь, я все медлил". Все не хотел тебя огорчать .•. Нам при
дет,ся ненадолго отложить наш отъез,t,. НеsмдОАrО. дней ва десять._ 
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- Что? - она повернулась к нему, и он успел разглядеть колеблю
щуюся грань на ее лице, как бы между светом и тенью. Между недав
ним, все еще длящимся ликованием и испугом, набегающим, как тьма, 
готовым обратиться в страдание. Его поразила эта черта, словно брит
вой рассекающая надвое ее лицо. 

- Помнишь, я обращался с просьбой в МИД организовать мне 
поездку к границе? Ну, помнишь, я тебе говорил? Так вот, они дали 
соглil.сие. Завтра утром еду на северо-запад, к .транице. Все уже реше
но. Может, и к лучшему? - пытался он ее заговаривать.- Увижу 
Ангкор. А то что скажут наши в Москве? Жить в Кампучии и не 
увидеть Ангкора! Видишь, мечты сбываются". 

- Я чувствовала, ты что-то таишь,- она медленно качала головой, 
и он испытывал муку,.видя эти горестные покачивания.- Сразу в ма
шине почувствовала. Боже мой, почему нельзя быть ни в чем уверен
ной! Неужели всю жизнь надо чувствовать, что ты живешь на вулкане? 
Почему тебе надо ехать? Твой срок окончен! Сюда едет сменщик 
Лукомский ! Вот пусть он и отправляется к границе! Полон сил, полон 
газетного рвения! Все хвастался в Москве, что лучший среди вас 
знаток восточной архаики. Вот и увидит Ангкор! Почему именно тебя, 
измотанного, истрепанного лихорадкой, на последнем пределе уста
лости, перед самым отлетом в Москву, где кончишь с этой газетной 
чехардой, станешь нормальным человеком, почему тебя на границу, 
в джунгли? 

Она почти кричала сквозь хлюпанье и стуки воды. Два кампу
чийца за соседним столиком на нее оглянулись. Кириллов беспомощно, 
желая отвести ее тоску, прервать ее болезненные причитания, неловко 
шутил: 

- Как почему меня? Ты же знаешь, я крупнейший специалист 
по границам. Все с чего началось? В Троицком, ты помнишь, мы уста
навливали границу между нашим и соседним лесничеством, и я брал 
тебя с собой на санях, и ты правила нашей лошадкой, и вывалила-таки 
нас с лесником в сугроб. Ты помнишь? 

На мгновение, от воспоминания или от молнии, в глазах ее стало 
ярко и слезно. Она быстро накрыла его руку своей. 

Прости,- сказала она.- Прости. В котором часу ты едешь? 
В пять утра. 
Надо идти собираться. 
Да есть еще время! Дождь переждем. Что собирать-то? Положи 

рубашек штук пять. Кипятильник, чай. Да пару бутылок водки. Все 
уместится в сумку. 

- Консервы, пакеты с супами? Может быть, кастрюлю, посуду? 
Где вы там будете есть? Где спать? Боже мой, да ведь rам малярия! 

- Да что ты! Спать и есть мы будем в отелях. Баттамбанг 
вполне цивилизованный город. Со мной едет чиновник МИДа, 
Сом Кыт, ты его знаешь. Сделаю дело и скоро вернусь. 

- Господи !  . .  
Ливень кончился, превратился в испарину. Улица в туманных су

мерках стеклянно блестела. Мчался по асфальту клокочущий темный 
поток. Дети, визгливые, голопузые, барахтались, торопились вымок
нуть, плюхались животами в воду,  окатывали друг друга. Их родители, 
стоя на балконах и в открытых дверях, не мешали им, радовались 
дождю. И уже мчались велосипедисты, подымая на спицах прозрач
ные перепонки воды. 

- Пойдем,- сказала она уже иным голосом, собранная, озабо
ченная, устремленная в предстоящие сборы.- Поглажу тебе в дорогу 
рубахи. 

Они лежали в номере без огня, приподняв марлевый полог. Он 
смотрел на ее лицо, близкое, чуть светящееся, на ее ноги, вытянутые, 
отливаБПIИе во тьме се.ребром. В потолке чуть слышно лепетал вентиля-
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тор. Сквозь открытую балfонную дверь виднелась улица с последним 
перед комендантским часом движением. Торговец соками устало тол
кал по мокрому асфальту тележку с затепленной лампадкой, похожую 
на алтарь. Напротив, в доме без электричества, зажигались масляные 

светильники, озаряя внутренность комнат. Мужчина, полуголый, про
н�с на худой руке светильник, поставил его куда-то ввысь. Женщина 
кормила грудью ребенка. Другая, в соседнем окне, стелила на пол 
циновку, подвязывала москитную сетку. Знакомые, изученные до ме
лочей мирки, бесшумно, наивно открывавшие себя - свои труды, уте
хи. И уже ка:тил по улице «джип » ,  и солдат, высовываясь с мегафоном, 
возвещал начало комендантского часа, сдувал последних прохожих, 
п оследних возниц с лампадами, гасил на фасадах окна, будто кто-то 
невидимый летел над городом, тушил огни. 

Кириллов чувствовал ее близкое дыхание, ловил смуглый отблеск 
на голом плече. Старался поместить голову так, чтоб огонь далекой -
из окна напротив - лампады лучился в ее волосах. 

- Поймай какую-нибудь музыку,- попросила она,- нашу, рус
скую". 

Он положил себе на грудь маленький црохладный транзистор, 
включил, пробежал диапазоны, надеясь уловить и услышать сквозь 
хрусты и скрежеты далекий родной напев, подобный тому, что когда
то звучал в их зимней жаркой избе. Блестел самовар, пестрели на 
клеенке рассыпанные тузы и валеты, краснела недопитая рюмочка 
с ягодкой горькой смороды, и тетя Поля, восхищенная, умиленная, 
среди фикусов, чугунков и занавесок, старушечьим, с каждым купле
том молодеющим голосом запевала: «В островах охотник цельный день 
гуляет" .»  

Он крутил транзистор, но на грудь ему сыпались колючие вспыш
ки, ударяли чужие голоса и звучания. Повсюду, куда бы он ни кидался, 
желая пробиться на север, его встречали заслоны. Бурливый Китай 
и Таиланд, кипящий Гонконг, клокочущие Сингапур и Малайзия. Б�и 
в бубны, свистели на флейте, окружали энергичной, быстрой речью. 
Он почувствовал себя в ловушке, испытав душный мгновенный обмо
рок, словно на потолке выключили вентилятор. Весь эфир представился 
вдруг наполненным жалящими пламенными язычками, маленькими 
летающими драконами с красными ртами, цепкими колкими лапками, 
кольчатыми, перепончатыми хвостами. 

Она протянула руку, убрала, заглушила транзистор. Наваждение 
исчезло. Ее прохладная ладонь скользнула ему на грудь. И он тороп
ливо, благодарно прижал ее к себе, обретая вновь дыхание, биение 
сердца. 

Из руки ее прямо в грудь лилась прохлада, расцветало хранимое, 
сберегаемое, принесенное сюда через хребты и пустыни, сквозь кро
вавую бойню, сквозь бремя прожитых лет чудо, видение того далекого, 
исчезнувшего дня, когда они _были молодыми. Их Троицкое, зима, 
снегопады, заячья лежка в кустах". 

Он просыпается от шагов тети Поли. Она нарочно, чтобы наде
лать побольше шума, наступает на самые шаткие скрипучие половицы. 
Бормочет, ворчит будто бы на полено - его сухой березовый стук 
слышится в печке - или на сковородку - картошка начинает гневно 
шипеть, ее горьковатый дух витает по дому, и кот, унюхав жарево, 
вякает и мурлычет. Но на самом деле все эти шумы - чтоб разбудить 
его, разрушить его молодой крепкий сон. Наконец она не выдержива
ет, грохочет чем-то длинным, то ли кочергой, то ли ухватом, отчего 
многоголосо и разом отзываются самовар, чугунки, стаканы, ведра, 
умывальник, и она среди этого хора восклицает: 

- А ну-ка вставай у меня, а то лесники придут и девку твою 
уведут! 
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Он открывает глаза. Крохотное оконце синеет, до половины зава
ленное снегом. Куст шиповника, верх забора - в белой волнистой бах
роме. У окна, в полутьме, его рабочий стол с кипой книг и бумаг. 
С потолочной балки свисает и медленно кружится голубоватая шкур
ка убитой белки. Ружье на стене. Залатанный полушубок. На ремен
ной петле клеймо лесного объездчика, чугунное, с деревянной ручкой. 
Ситцевая - вместо дверей - занавесочка. И глядя на ее цветочки, он 
окончательно просыпается, испытывая похожую на испуг радость: 
там, за перегородкой, она, его Вера, должно быть, уже не спит, при
таилась под одеялом, на высокой, с никелированными шарами кровати, 
прислушивается, как он там, то есть здесь, за перегородкой. И мгно
венная мысль: опять сегодня будет огромный, наполненный ее присут
ствием день, бег на красных охотничьих лыжах, запах мороза и сго
ревшей солярки, гомон мужиков на лесосеке, и вечером, как и вчера, 
они в<rроем станут играть в карты, будет свистеть, переливать через 
край самовар, и кот ляжет на половик, черно-бархатный среди бело
голубой чересполосицы, и может быть - об этом страшно и слаДко 
думать - может быть, это случится сегодня, желанное, ожидаемое, 
отдаляемое ими обоими, присутствующее уже в этих новогодних сол
нечных днях, морозных звездных ночах. 

- А вот .я на вас сейчас кота напущу,- шумит тетя Поля.- Он-то 
вас, лентяев, подымет! 

Они завтракают втроем, тыкая вилками в горячую масляную ско
вородку. Из угла, из коричневых рам, смотрят на них образа в желтой 
и белой латуни с бумажной выцветшей розой, с линялым пасхальным 
яичком, и в их блеске - что-то новогоднее, елочное. Тетя Поля ми
гает глазками, поглядывает на них хитровато, а они то смело взгляды
вают друг другу в глаза,  то смущенно озираются на фикусы, на белую 
печку, на фотокарточки на стене. Вера в синем пушистом свитере с вы
соким, под подбородок, воротом. Волосы черно-стеклянные, отражаю
щие снег за окном, а румянец столь ярок, что ему хочется тронуть 
губами этот близкий жар на щеке. 

- Не смотри на меня,- просит она, и он испуганно отводит гла
за в окно, где розовеет, искрится перед восходом сугроб, разрезанный 
лыжным следом, где вертится на заборе прилетевшая сорока и шага
ют совхозные шоферы в валенках, оклеенных красной резиной, за
водить в гараже свои стылые, обшарпанные грузовики. 

- Ну вот что теперь,- командует тетя Поля. Все эти дни она их 
наставляет, опекает, бережет друг для друга, и они покорно ее слу
шаются, верят: она желает им добра, своим мудрым разумением ведет 
их по этим огненным дням.- Хозяин в лес, на работу. А ты, хозяйка, 
хотела пирог испечь. Сегодня, так и знайте, гостей ждать. Будут мале
ванные по избам ходить, цыганить. У меня бутылочка красненького 
припасена. А пирог давай вместе печь. Ступайте сейчас к Куличихе, 
молочка принесите. У них прошлым месяцем отелилась корова. 

Тетя Поля достает глиняный узкогорлый кувшин с потресканной 
синеватой поливой, обтирает края полотенцем, передает Вере. С кув
шином они выходят на у лицу. 

Небо красное над горой. Солнце не встало, но близко. Из-за леса, 
зубчатого, черного, подымаются два румяных столба, колеблются, 
движутся, и он суеверно связывает их с Верой, с собой: «Это мы" .  
О нас." В этот день." »  П о  заре высоко, маленькая и точеная, летит 
сорока. Застывшая, вмороженная в лед, розовеет колонка. Блестит вре
занный в дорогу розовый тракторный болт. Соседка, несущая ведра, 
несет в них расплавленный розовый блеск. 

- Скажи сюда что-нибудь,- она протягивает ему кувшин, и ему 
кажется, что в его бездонную глубину уловлено это утро, столбы зари, 
крохотная острохвостая птица, облачко пара от Вериного дыхания. 
Приближает губы к кувшину ,  говорит в его бездну : 

- Люблю! 
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Они идут мимо изб. В окнах, в каждом, в сумерках топится печь. 
На мгновение возникает озаренный овальный зев, ленивое чадное 
пламя, темная тень хозяйки. И кажется, печи смотрят своими черно
красными ликами на них, идущих куда-т,о, провожают их. 

Они заходят в избу к Куличихе. Тепло, пахнет дымом. Пущенное 
во всю мочь, играет радио. В печке рассыпалось на угли сгоревшее 
полено. Угол избы отгорожен жердями, и на соломе коричнево-темный 
теленок хмуро смотрит угольным глазом. Худая белесая девочка тор
мошит растрепанную куклу. 

- А бабуня во дворе, доит,- тихо сообщает она. 
В тесном парном сарае, наполненном коровьим дыханием, свистят 

молочные струйки. Куличиха, костлявая сухая старуха, цепко, ловко 
оттягивает соски. В дальнем углу, где насест с неподвижными курами 
и гора малиново-золотого навоза, раскаленно светится крохотное за
мусоренное оконце. Луч низкого солнца, пронзив сарай, впился в коро
вий бок, сверлит, жалит, отражается на кромке J}едра, на косах и ви
лах, на сухих травинках. Под кровлей, очнувшись, процокал, пересту
пая коггями, петух, загорелся, как слиток в луче. 

- Сейчас, погодите, налью! - Куличиха перекрещивает, перед
вигает белые спицы молока, вкалывает их в клокочущее ведерко. 

Они ждут. Он смотрит на Веру, стоящую среди солнечных пятен, 
развешанных по стенам грабель и кос, старых бензопил, мотоциклет
ных колес, и она ему так дорога, так хочется ее вот такой и запом
нить, и она, угадав его мысль, говорит: 

- Ты думаешь, я не смогла бы жить здесь, с тобой? Доить корову, 
топить печь, носить на коромысле воду, шубу тебе латать, пока ты бро
дишь в своих дремучих лесах. Думаешь, не смогла бы? 

Они идут обратно по накатанной, уже белой дороге. Вмерзший 
тракторный болт как осколок стекла. Грузовик обгоняет их, за стек
лом - малиновое, ухмыльнувшееся лицо шофера. Он несет молоко в 
кувшине. Оно дымится. Теперь ему кажется, что это из млечной бе
лизны, из кувшина родился морозный утренний мир, белые поля, не
беса, заиндевелая колокольня, незастывшая, в дымке река, далекий, 
стучащий трактор, распахивающий клином снега. И такое знанье о 
добром, истинном устройстве земли и неба! Так он любит ее! И как 
бы в продолжение этой любви, перенося ее на все сущее, он любит 
Куличиху , тетю Полю, петуха на. насесте, белоснежную равнину с 
блестящими метелями. И, протянув ей кувшин, говорит: 

- Выпей! 
Стоит, улыбается, смотрит, как пьет она парное молоко на зимней 

дороге. 
Теперь, спустя столько лет, оглядываясь в тот давнишний, исчез

нувший год - из метелей, из весенних ручьев, из цветов, вспыхивав
ших на лугах и полянах, он спрашивает себя: что оно было, это ско
пившееся в нем ожидание, наивно открытая вера в свою неслучай
ность, в свой путь, в который он нацелен подобно каленой стреле, 
взведен на упругой, готовой метнуть тетиве? И не было при этом цели, 
которую он должен пронзить, а только светоносное, подобное небу 
будущее, где щедро уготованьi ему вера, любовь. 

Вернувшись в Москву из Троицкого, едва поселившись с Верой в 
их маленькой комнатке на Селезневке, где трамвай, поворачивая, сбра

сывал с дуги синюю шелестящую искру, он уехал на целину, на жатву, 
объясняя Вере этот поспешный отъезд своим призванием историка, 
желанием понять свое время, свой народ, совершающий вмененный 
историей труд. 

Его письма к ней, которые он спустя много лет перечитывал, найдя 
их в лаковой лаосской шкатулке с инкрустированной цаплей на крыш
ке,- письма, наполненные молодой риторикой, яе подкрепленной опы
том умозрительностью, показались ему интересвьwи именно этой на-
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ивной свежестью, искренним изумлением перед возможностью видеть 
и знать. 

Те длинные, идущие за Урал эшелоны с новыми тракторами, ком-
. байнами, мерцавшими лаком и стеклами, в кумачах, транспарантах, на

поминали ему парадное шествие. Он заражался их праздничностью, 
испытывал пьянящий восторг. А потом - зрелище огромной мастер
ской в открытой степи, где были собраны изувеченные в жатве маши
ны с проломленными бортовинами, лопнувшими гусеницами, будто 
они расстреляны в упор из пушек, подорвались на минах. У ст алые ре

монтники в робах тыкали электродами, меняли узлы и детали, готовили 
машины к новой встрече с пшеницей, с этой изумрудной, Шелковой 
степью, где наливается, зреет удар урожая. И он, глядя на изъеденное, 
сожженное хлебами железо, начинал догадываться о же,стоких столк
новениях природы и техники, о тяжком, непомерном труде человека, 
добывающего хлеб насущный. 

Он поселился в длинном, сбитом из щитов общежитии в перепол
ненной комнатке, где молодые крепкие парни, грубоватые на шутки 
и выходки, подобно ему учились водить комбайны, махали топорами 
на постройке коровника, латали прохудившуюся крышу зернохранили
ща, гоготали, пили вино, схватывались в коротких, быстро остывавших 
ссорах, смыкались тесно над общим котлом. Молдаванин, грузин, чу
ваш, белозубый полтавский хлопец, длинноносый, с тонкой улыбкой 
латыш, быстрый в движениях, похожий на кавалериста казах,- он 
попал в их пестрое братство, в их многоязычье, где от каждого лица 
проецировались образы других земель и народов, сочетавшихся в еди
ную общую землю, в единый общий народ. И это единство во множест
ве вошло в него как знание о своем стомерном отечестве, из бессчет
ных дыханий слившемся в одно могучее, как эти степи, дыхание. 

Погиб на дороге, рухнув в провал моста, их товарищ, татарин. 
Они несли его гроб на малое, за поселком, кладбище, менялись ношей 
в пути. Он смотрел, как к тесовым доскам припадает то раскосое лицо 
казаха, то худое, белобровое латыша. Готов был плакать, не стыдился 
близких слез. Проходили мимо мехдвора, где работал, крутил мотови
ло комбайн, мимо домов с выходившим навстречу людом. Сквозь горе, 
подставляя плечо под гроб, не умом, а сердцем, всей своей болью 
чувствовал: они - едины. они - одно. В гульбе, в трудах или в горе 
они - единый народ, одна, на шестой части суши, артель. 

Написал ей об этом письмо. Вложил в него вырезку из местной 
газеты, свой первый напечатанный очерк, кинув в конверт колосок. 
В ответ она прислала ему рисунок : себя, сидящую у окна, за окошком 
трамвай, на столе колосок. 

Целинная жатва, единственная в его жизни.. .  Хлеба созревали, 
давили, теснили дороги, тревожили, будили ночами своей безымян
ной могучей силой, своим белым в ночи колыханием. Он выходил по 
утрам на бугор, чувствовал счастливым, страшащимся сердцем вею
щую из степи непомерную мощь, с которой ему предстояло сразиться. 

Первый выход в поле. Красные, с крутящимися мотовилами, похо
жие на самолеты комбайны тронули ниву, ударили железом в белое 
стекло, надкололи. Закружили над нивой красной жужжащей эскад
рильей, окутываясь стрекотом, блеском, вываливая за хвостами белые 
взрывы соломы. Укладывали в грузовики желтые, литые слитки пшени
цы, и• машины, отяжелев от зерна, уезжали на ток. Ему на мостике, 
под матерчатым тентом, казалось: из-под брезента, из кузова, высве
чивают золотые полосы света, и грузовик уносится, охваченный сия
нием. 

Первые дни работы от синей зари до малинового вечернего солнца. 
Щедрая трата молодых непочатых сил, когда в обед сходились в круг, 
гремели ложками, подмигивали, подшучивали, ycnelilaли схватиться 
в короткой возне, пихнуть кулаком соседа. Разбегались к комбайнам 
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с удалыми пшеничными лицами наездники на грохочущих красных 
махинах. 

И первая усталость, когда хлеба все вставали и вставали перед 
стригущим железом. Солнце как огромный, опущенный в степь элект
род. Злые вспышки, хруст, скрип на зубах, кислая из фляги вода. Каза
лось, нива, едва он по ней проезжал, вновь зарастала хлебом, и он терял 
счет пространству и времени. Молчаливые, утомленные, сходились к 
котлу. Он заметил, как покраснели, слезятся глаза у казаха. Как усох, 
покрылся черной щетиной грузин, двигал худым кадыком под отвис
шим воротом свитера. 

Ломались мотов:Ила и зубья, изъеденные шелком хлеба. Сообща 
ремонтировались, подползая под железное брюхо, касаясь друг друга 
кулаками, плечами, звеня инструментом, возвращая машину в жатву. 
Приходили с работы и падали в короткое, на три часа забытье. И во сне 
продолжали нестись колосья, мерцали стрекозы, взрывались копны 
соломы. Он уже не писал ей письма, некогда было писать. 

Для него, горожанина, не привыкшего к тяжелой работе, настал 
момент измождения, когда утром не захотелось вставать: Навалилась 
усталость, желание, чтоб его оставили здесь, на железной койке, ·как 
некогда мать по его капризу и жалобе оставляла дома, позволяла 
пропускать занятия в школе. Но он одолел в себе слабость, бросился 
догонять комбайнеров, черных, худых, шаркающих кирзой по стерне. 

Пошли вдруг дожди. Под низкими, текущими с севера тучами 
пронеслись и исчезли стада легконогих сайгаков, и за ними, словно 
догоняя их, повалил белый снег. Неубранная пшеничная степь замути
лась метелью, и комбайн молотил белые хлопья, и грузин комбайнер 
под сорванным тентом, весь в снегу, дыша паром, был как снеговик с 
угольными глазами. 

Ранние сумерки. Каменно-синяя, придавившая степь заря. Срезан
ные валки пшеницы запаяны в лед, в непрерывный хрупко-блестящий 
желоб с вмороженными колосьями, васильками, стрекозами. Впереди 
по валку, разминая его и раскалывая, катит грузовик, и шофер из Пол
тавы высовывается из кабины своим закопченным, похожим на печной 
зев лицом, что-то кричит. А он не слышит сквозь вой шкивов, сидит 

за штурвалом, в обледенелой на спине телогрейке, ломая движеньем 
лопаток негнущийся железный доспех. И такая усталость, такая не
мочь, что впору бросить это дикое, не имеющее скончания поле, камен
ную, неживую зарю, непосильный, не его, не ему предназначенный 

труд и уехать прочь - к  свету, к теплу, к милым сердцу. И такая сла
бость души, чувство тщеты придуманного самому себе испытания! 

И вдруг от зари, от седых переполненных снегом туч явилась ему 
она, его Вера. Присела рядом на мостик, обняла горячей рукой, под
несла к губам гулкий, парной кувшин." 

Добили последний хлеб. Шли молчаливой гурьбой, оставив под 
дождем 

_
избитые, с прогнутыми бортами комбайны. 

Глава вторая 

На рассвете Кириллов уселся в машину, принял от жены дорож
ную сумку с припасами, обнял ее, не вставая с сиденья, поймав на себе 
всевидящий взгляд голоногого юркого портье. 

- Возвращайся скорей! Чтоб все было хорошо! - торопилась она 
сказать. - Рубашки у тебя в целлофане. И там же платки. 

Она вскользь, промахиваясь, коснулась губами его виска, и улыбка 
ее была беспомощной, а глаза знакомо-испуганными, умоляющими. 

- Через неделю! - он нарочито браво и резко захлопнул дверцу, 
отсекая себя е>т нее. И облегченно, как бы на время о ней забывая, пу
стил машину, обращаясь всем своим существом и энергией в предсто

ящее дело. Видел в зеркальце, как, удаляясь, она смотрит на него, 
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скрывается, превращается в невидимый, следящий за ним неотступно 
луч, в котором ему двигаться, жить. 

Он подъехал к дому Сом Кыта, позвонил в облезлую дверь запу4 
щенного двухэтажного здания с металлическими жалюзи на окошках. 

Должно быть, прежде это был магазин, еще
' 

сохранилась на фасаде 
полустертая вывеска. Открыл Сом Кыт. На мгновение удивился. Затем 
смутился. Мимолетное выражение недовольства проскользнуло на его 
смуглом лице. Видно было, что ему неприятно открывать чужому свой 
унылый, обнаженный быт, голые стены, квадратное, тускло освещен
ное торговое помещение, где среди неуютных шкафов и кроватей стоял 
мотоцикл, верстачок с инструментами и запасными частями,- полу
гараж, полужилье, в котором вынужден был обитать работник МИДа. 
Жена Сом Кыта, немолодая, с худым, робким лицом, укладывала сак
вояж. Замерла, подняв на Кириллова глаза. И тот, извиняясь и кла
няясь, не ступая дальше порога, вдруг почувствовал острое сходство 
между этими сборами и своими, недавними. Он сам и Вера, Сом Кыт и 
его жена, неустройство жилья, отсутствие в доме детей - все было 
неуловимо похоже. ' 

, - Дорогой Сом Кыт,- произнес Кириллов,- я только хотел убе
диться, остались ли в силе наши планы. 

- Я приеду к посольству через десять минут,- ответил Сом Кыт. 
Его жена виновато улыбалась Кириллову, будто о чем-то просила. 

Кириллов загнал машину за ограду посольства, пустынного в этот 
утренний час. Передал ключи дежурному, пожелавшему счастливого 

пути. Направился на улицу, где в зеленой глянцевитой листве уже сол
нечно золотилось навершье пагоды, одной из немногих, восстановлен
ных после погрома. 

Хрустя и урча подкатила белая «тойота» с помятым, наспех вы
правленным и подновленным крылом. Сом Кыт распахнул створки в 
торце, и двое солдат, оставив на сиденьях автоматы и вороненую трубу 
гранатомета, гибко выпрыгну ли на землю. Маленький мускулистый 
шофер тут же открыл капот, сунул в горячую глубину свои крепкие 
ловкие руки. 

- Что-нибудь не в порядке? - как бы между прочим спросил 
Кириллов, сам же цепким взглядом осматривал машину, ее стертые, 
без протекторов шины, наспех замалеванный рубец на крыле. 

Солдаты, молодые, в кофейной выглаженной униформе, улыбались 
Кириллову, радуясь предстоящей поездке, воле без муштры и казармы. 

- Все в порядке,- успокоил его шофер.- Аккумулятор старый, 
слабый. А остальное в порядке. 

- Тогда едем,- сказал Кириллов, передавая сумку солдатам, уса
живаясь рядом с шофером, дружески кивая Сом Кыту. 

Пномпень в золотистом солнце промелькнул за стеклами своими 
руинами, дворцами и пагодами. Меконг ударил бесшумной слепящей 
гладью. И синее пустое шоссе номер пять зашелестело под колесами 
их белоснежной машины. 

Колеса шелестели лишь первые полчаса. Шоссе перестало быть 
синим и гладким, превратилось в рваную корку ломаного асфальта. 
Выбоины и колдобины шли непрерывно, словно трассу долбили сна
рядами. Машина билась, проваливалась в дыры с жестким хряском. 
Удары сквозь изношенные амортизаторы отдавались в черепе. Авто
маты, труба гранатомета, липкая бочка с горючим подскакивали, коло
тили людей. Кириллов, боясь стиснуть челюсти, оглядывался на трясу
щихся. страдающих солдат, ждал очередного падения в яму. И только 
маленький скуластый шофер крутился, как вьюн, за рулем, пытался 
вписать «тойоту» в немыслимый, непрерывный зигзаг. 

Они нагнали огромный разболтанный грузовик, ржавый и пятни
стый, с поломанными бортами. В кузове тряслось заржавелое, в дырах 
сооружение, похожее на вытяжной шкаф. Пытались обогнать грузо-
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вик, но медленная громада громыхала и виляла среди ямин, загоражи
вая бортами шоссе, и не реагировала на гудки. Кириллов задыхался 
от жары и пыли, дымившей из-под грузовика. Не мог понять, куда и 
зачем движется по мертвой дороге доживающий век грузовик, везу
щий мертвый, отработанный хлам, не годный даже в мартен. Будто 
этот грузовик был послан ему из недавнего, уже миновавшего времени 
как напоминание о только что пережитой беде, о рухнувшей стране 
и хозяйстве. 

Водитель чертыхался, сплевывал пыль, давил на сигнал, пытаясь 
сунуться в объезд на обочину. Но грузовик будто угадывал его намере
ния, тут же подставлял измызганный борт, сыпал на ветровое стекло 
сухую, рыхлую пыль. Один солдат не выдержал, что-то крикнул, оска
лясь, открыл окошко, выставил автомат и дал в воздух долгую злую 
очередь. Грузовик остановился. «Тойота» обошла его, солдаты кричали, 
грозили кулаками, а из высокой кабины с расколотым стеклом смотре
ло усталое немолодое лицо с повязкой на лбу и рядом - два испуган
ных детских. ' 

Кириллов глядел на дорогу, помнившую роскошные стремительные 
лимузины, безмятежные веселые лица богачей и туристов, мчавшихся 
развлекаться, подивиться на каменное чудо Ангкора, не ведавших, не 
прозревавших будущего. С тех пор по этой дороге, прогрызая асфальт, 
прокатились войска, простонали колонны изгнанников, прошаркали 
бесчисленные босые подошвы беженцев, погорельцев. Весь мятущийся, 
сорванный катастрофой народ прошел по этой дороге. И теперь он, Ки
риллов, движется в желобе людской беды и несчастья, упавшегg на эти 
плодородные красноватые земли с зеленью пернатых, волнуемых вет
ром пальм, голубоватой, пленительно-чудной далью, не сравнимой ни 
с чем в своей нежности, красоте. 

Он знал: мир во всей своей полноте сдвинут с былых основ, охва
чен мучительной перестройкой и ломкой. Государства, выдираясь 
из-под рухнувших колониальных империй, складываются в новое миро
вое сообщество, в новое мировое хозяйство, внося в него каждое свой 
вклад и пай - ресурсами, уменьями, знаниями, неповторимостью наци
ональных культур. Он верил: это медленно возводимое здание вста
нет в грядущем мире. Но любой про�чет, любая деформация плана, 
любая злая диверсия оборачиваются крушением конструкций, обвалом 
возводимого свода. Он склонен был объяснять катастрофу страны и на
рода невежеством торопливых политиков, извращением социальных 
идей, мощным давлением извне сил, желавших превратить Кампучию 
в плацдарм войны и экспансии, в источник дарового сырья. Сочетание 
примитивной воли одних и целенаправленно-подрывной других раз
валило часть мирового здания у этого юго-восточного, обращенного 
к океану фасада. 1 

- Взгляните, - прервал его Сом Кыт, указывая сквозь пыльное 
стекло,- это каналы, прорытые по приказу Пол Пота.  Он хотел здесь 
выращивать много риса, надеялся на большие урожаи. Здесь работало 
несколько тысяч людей, рыли руками, палками, большинство погибло. 
Но направление каналов было выбрано неправильно. Вода по ним 
так никогда и не пошла. 

Кириллов смотрел на ровные, сужавшиеся к горизонту, расчертив
шие красноватую землю каналы. Их безжизненный марсианский чер
теж, знакомый ему, виденный почти во всех провинциях, и был чертеж 
катастрофы. 

- Здесь у нас запланирована остановка. Посещение кооператива 
Претьлуонг.- Машина, повинуясь указаниям Сом Кыта, оставила уха
бы шоссе, съехала на пыльный проселок. 

На растрескавшейся, без травинки, земле, рядом с осыпью ржаво
красного канала копошились люди. Долбили рытвины, взмахивали 
мотыгами, наклонялись, подымали, несли что-то круглое, похожее на 
кочаны или тыквы. Тут же белели груды этих округлых, изилеченных 



«В ОСТРОВАХ ОХОТНИК. .. » 59 

из земли плодов, и Кириллов гадал, что за неведомую агротехнику он 
наблюдает, что за редкий, неизвестный плод собирают крестьяне на 
этих безводных, с виду бесплодных почвах. 

- Это что за культура? - поинтересовался он у Сом Кыта. 
Но тот не ответил. Машина встала. Они вышли, двинулись по рас

трескавшейся твердой корке к работающим. Крестьяне, опустив моты
ги, смотрели, как они подходят. Кириллов ступал по хрустящему грун
ту, вглядываясь в белые, аккуратно-округлые кучи, напрягая, расширяя 
зрачки, еще не веря, еще боясь ужаснуться и уже ужасаясь, столбенея, 
угадывая в округлых, костяного цвета шарах черепа, многоокие, с тем
ными глазными провалами, с блеском хохочущих ртов. Одинаковые, 
словно калиброванные, устрашающие своим обилием, веселостью, не
правдоподобной, не свойственной смерти свежестью белых зубов. 

- Что это, что это? И здесь они тоже?"- тянулся он к Сом Кыту, 
но тот шел, не отвечая. Оглянулся, пропуская мимо девочку с худень· 
кой шеей, несущую в руках череп. Она держала его бережно, как кув
шин, донесла, положила с легким костяным стуком на груду, попра· 
вила, нацелив глазницу в ту же сторону, что и другие. 

- Пол Пот,- сдавленно сказал Сом Кыт.- Место казни. Могилы . . .  
Сутулый, в обвислой одежде крестьянин, руководивший работой, 

опустил к ступням перепачканную кирку, пояснил: 
- Мы пришли сюда рыть водоемы перед началом больших дож

дей. Хотели использовать эту пустошь под посевы. Начали копать 
и сразу натолкнулись на это. Сначала одна могила, потом другая, по
том третья, десятая. Наверное, все поле в таких могилах. Мы уже вы
копали триста голов и все еще продолжаем их находить. 

- Как это все случилось? Кем они были? - Кириллов смотрел 
на хохочущие черепа, пытаясь домыслить исчезнувшие лица, угадать 
имена. Над ними стекленел и струился воздух.- Как их убили? - спра
шивал он, ожидая услышать одну из бесчисленных, повторяемых мно
гократно историй, звучавших, как жуткое преданье. 

- Не знаю,- ответил крестьянин.- Нас здесь не было в это время. 
Всю нашу общину угнали на север. Там мы корчевали джунгли, расчи
щали поля под посевы. Но я видел, как убивали наших людей. Их ста
вили вот так,- он чертил киркой линию,- голова к голове. Приковы
вали к железному пруту и вели. Перед вырытой ямой стоял охранник. 
В руках он держал мотыгу. Бил в затылок переднего, тот падал, его 
место занимал второй. Он тоже получал удар мотыгой в затылок, тоже 
падал. Наступала очередь третьего. И так удар за ударом, пока охран· 
ник не уставал. Его сменял другой. На моих глазах убили так восемь
десят или сто человек. 

За что? - спросил Кириллов. 
- Ни за что. На всех не хватало еды. 
- А что же вы теперь."- оглядывался он на стекленеющий воз-

дух.- Что теперь собираетесь с этим делать? 
- Хотим оставить их так, у дороги. Чтобы люди видели.- Кресть

янин поклонился, отошел, застучал киркой о землю, отзывавшуюся 
· костяным биллиардным звучанием. 

Кириллов, страшась, почти на носках, ступал по растрескавшейся 
земле, бывшей недавно человеческой плотью. Заглядывал в открытые 
ямы, где белели россыпи костей, темнело тряпье. Над могилами дрожал 
выпущенный на свет тяжелый пар, и было трудно дышать. Вся окрест· 
ность текла и струилась, словно тут еще носились безгласно тысячи 
прозрачных, излетевших к небу душ. 

Сом Кыт склонился над грудой голов, побледнел, съежился, усох. 
Касался черепов медленной напряженной рукой, словно гладил их 
и ласкал. И Кириллову казались страшными эти необъяснимые при
косновения. Он боялся смотреть в его сторону. 

«Где я-то был в т� время, когда это случилось? - старался он 
вспомнить, перешагивая ржавый железный прут с приваренными коль-
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цами, в которые, как в браслеты, вдевались запястья казнимых.
Ну конечно, Москва, снегопад, вечернее миганье Садовой, белая тень 
Андрониковского монастыря. У нас гости. Вера, нервно-радостная и ра
душная, ставит на стол разносолы. Зажигает свои любимые красно
витЬ1е свечи. Мы пьем, едим. Легкомысленные шутки, смешки. Остро
умный злой анекдотик. Или едкая сплетня. Или, напротив, философ
ский экспромт. Какой-нибудь изысканный интеллектуальный этюд, 
в который каждый по мере сил вкладывает свою долю. И поздние 
проводы, поцелуи. Набегающий зеленый глазок такси. И мы, усталые, 
идем ·с ней вдвоем, и я держу ее под руку." А в это время здесь, на без
вестной утренней пустоши, они шли к своей яме, склоняя обреченные 
черноволосые головы, отдавая себя под тупые удары железа, ц их па
лачи, утомившись, отдыхали, усевшись на землю, а они обреченно 
ждали, когда те отдохнут ... Как искупить их смерть? Как искупить 
мое, одновременное с ними, благополучное пребывание в мире? Истре
бить палачей? Воскурить дымы алтарей? Поставить обелиск у дороги? 
Или великой любовью, немедленным, не терпящим отлагательства по
ступком помочь оставшимся жить, вот этим крестьянам, их детям? 
Заслонить их собою? Но как?» 

Чувство вины, сострадание, его потрясенный дух требовали не
медленного, конкретного действия. Но кругом голубели волнистые да
ли, блестели купы кокосовых пальм, темнели склоненные, изнуренные 
крестьянские лица. Девочка с худой шеей проносила мимо костяной 
шар. 

Неслышно подошел Сом Кыт, бледный, бескровный. 
- Кооператив рядом. Нас ждут,- сказал он чуть слышно. 
Они повернули к машине. 

Их принимал председатель кооператива. Миех Сирейрит - пред
ставил его Сом Кыт. Их привели в прохладную сумеречную хижину, 
поставленную на высоких сваях, близко к шелестящим ;вершинам 
пальм. Сквозь гладкий, сло;вно пластмассовый пол, набранный из рас
щепленных пальмовых пластин, веяли свежие сквознячки, пахло близ
кой скотиной, душистым домашним дымом, как пахнут все крестьян
ские земные жилища. Так пахло и в Троицком, подумал он мимолетно. 

Женщины, стуча тугими пятками, принесли в мешковине, вывали
ли на пол груду кокосов, зеленых, тяжелых, только что выломанных 
из пальмовых гнезд. Женщины улыбались, поглядывали на приезжих, 
большими ножами ловко, до белой мякоти, отсекали зеленые маковки 
орехов, будто откупоривали, открывали крышки, просекали маленькие 
отверстия, ставили перед гостями, воткнув в орех соломинку. Кириллов 
благодарно, с наслаждением тянул сладковатый прохладный сок, сма
чивал холодной струйкой иссохшие губы, язык. Поглаживал зеленый, 
похожий на тяжелую молочную кружку орех. 

- В нашем селе".- председатель чуть прикрыл глаза, выговаривал 
слова медленно и спокойно, словно вспоминал.- В нашем селе раньше 
было пять тысяч жителей. При Пол Поте нас всех погнали на север, 
в болота, в джунгли. Не позволили взять с собой ни скот, ни одежду. 
Разлучили семьи, отделили мужчин от женщин, жен от мужей, и два 
года мы валили деревья, вырывали вручную пни, копали канавы, отводя 
болотную воду, пахали землю, впрягаясь вместо волов, сеяли рис 
и лишь издали, во время работы, наблюдали за своими близкими. Когда 
Пол Пота прогнали, мы вернулись сюда. Только половина людей вер
нулась. Наши дома сгорели, скот пропал, поля 'заросли лесом. Двести 
тридцать пять вдов, триста восемь сирот живут среди нас. Половина 
наших людей умерли от голода, от малярии или были просто убиты. 

Он рассказывал свою повесть тихо, спокойно, словно летописец, 
словно не о себе, а читал какой-то древний свито.к о давнишней по
стигшей его предков беде, от которой к ним, ныне живущим, дошел 
лиwь церrаментный манускрипт. 



«В ОСТРОВАХ ОХОТНИК. . . » 61  

- Государство как могло оказывало нам помощь. Дало рис для 
семян, одеяла, кровати, немного денег, чтоб мы могли купить инвен
тарь, несколько пар буйволов. Мы первым делом построили приют для 
сирот, больницу для хворых И раненых. Сообща поставили жилища, 
распахали наши заросшие земли, собрали первый, спасший нас от го
лода урожай. Сейчас мы вам покажем, у нас есть' дома, есть птица, 
есть немного волов и буйволов, своя школа, свой учитель. Мы стара
емся дать работу тем, кто лишился кормильца. Стараемся, чтобы в на
ших людях исчезли уныние и страх, потому что страх и уныние - это 
болезнь, грозящая смертью. Но многие из наших людей все еще болеют 
и мучаются. 

Он был не стар, почти моложав на вид. Но глядя на его сухое, жел
товатое, заострившееся во всех чертах лицо, Кириллов разглядел в нем 
и великое утомление, иссушившее кожу до последней кровинки, и ве
ликое, скопившееся под веками горе, которое он не желал обнаружи
вать перед чужими, и великие бережение и заботу, положившие на его 
лоб перекрестие из глубоких морщин. Заботу о попавшей в беду общи
не, готовой умереть и исчезнуть, бережение, и мудрость, и волю вождя 
и ревнителя, ведущего свой народ сквозь погибель к спасению. 

- Нам сообщили с посланцем, что в нашу деревню едут выс9кие 
гости,- председатель приоткрыл веки, и взгляд его был спокоен 
и прост.- Мы готовы показать нашему другу,- он чуть поклонился 
Кириллову,- все, что он Пожелает увидеть. Если гости отдохнули нем
ного, мы можем начать осмотр. 

Они шли мимо взорванной пагоды, древнего длинного храма, пре
вращенного в глыбы руин, с остатками игольчатых башенок, осыпав
шихся, размываемых дождями фресок. Кириллов смотрел на малень
ких будд с отбитыми руками, отколотыми носами, сидящих в терпели
вых смиренных позах, напоминая больных на приеме в травматологи
ческом пункте. Перешагивал каменные красно-золотые обломки, с ко
торых смотрели фрагменты лиц - то длинный карий глаз, не утратив
ший всевидящей силы, то розовый, в мягкой улыбке рот. Остатки стен 
с выпуклыми драконьими и львиными мордами были иссечены автома
тами, продырявлены залпами п ушек. Должно быть, храм с его толстой 
кладкой и амбразурами служил опорной поЗiщией и во время боя был 
атакован, а затем, после взятия, разрушен зарядами тола. В его раско
лотой, открытой небу скорлупе наспех, из разломанных плит, соору
дили алтарь. Маленький Бума, склеенный, с белыми швами на улыбаю
щемся лице, сидел среди курящихся палочек. Перед алтарем вместо 
жертвенных чаш стояли две латунные артиллерийские гильзы с буке
тиками вялых цветов. И вид этих гильз с маркировкой калибра, принес
ших погибель храму и поставленных - в неведении зла - на алтарь, 
поразил Кириллова.  

- Они ворвались сюда и перебили монахов,- говорил председа
тель, тихо кивая на пагоду, чью позолоту, лазурь, опрокинутые в тра· 
ву, чтил еще его прадед.- Здесь раньше жило сорок бонз. Теперь у нас 
только один. Мы встретили его случайно на дороге и пригласили� 
к себе. 

Они приблизились к деревянному, на столбах, навесу, где рядами 
стояли самодельные ткацкие станы. Женщины, похожие друг на друга 
своими позами, монотонными движениями рук, остановившимися на 
мелькании нитей зорко-слепыми глазами, ткали многоцветные полоса
тые полотнища, медленно льющиеся на землю сквозь деревянные части 
станков. 

- Это все вдовы,- тихо пояснял председатель.- Они не могут 
заработать на хлеб тяжелым трудом в поле. Ткани мы отвозим на ры
нок, и их дети не голодают. 

Тихо падали на серый земляной пол красные, черные, желтые 
полосы. Кириллову казалось: вдовы, еще молодые и женственные, 
вплетают в разноцветные· нити свою тоску, одиночество, и тот, кто на-
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денет одежды, сшитые из этих материй, вдруг почувствует острый 
ожог. 

Его провели в просторное, крытое пальмовыми листьями помеще
ние, где стояли железные, похожие на клетки кровати с тонкими, не 
скрывавшими сеток циновками. Множество детей, больших и малых, 
сидело на этих кроватях. Они держали на коленях миски, ловкими, 
быстрыми щепотками хватали и ели рис, при появлении посторонних 
разом встали, воззрились чернильными, расширенными, не испуганны
ми, а вопрошающими глазами. В этих глазах среди живого свежего 
блеска, детского любопытства, лукавства, готовности бежать и смеять
ся оставалось потаенное отражение боли и муки, того, что миновало, 
ушло и унесло с собой образы гибнущих близких. 

- Их было очень тру дно учить,- говорил председатель.- Они не 
понимали, что им говорят. Не хотели гулять и играть, а сидели здесь 
целыми днями. Сейчас они приходят сюда только поесть. 

. Они шли по селу мимо хижин, стараясь держаться в прохладе 
кокосовых пальм. Дома, сколоченные наспех из старых, кое-где обго
релых досок, были подняты на высоки� сваи. Под ними, в тени, полуго
лые мужчины чинили деревянные бороны, сохи, смазывали дегтем 
двуколки. Кириллов жадно подмечал все, что говорило о продолжении 
жизни. Видел: здесь, в лачугах, среди дыма очагов, стука молотков, 
живет больное, израненное племя. Еще недавно оно колебалось на по
граничной, предельной черте, стремясь на ней у держаться, · не упасть, 
одолеть свою немощь, ожить и воскреснуть. Одолело, вернулось к жиз
ни. Это сражение за жизнь отражёlлось на лице председателя, во взгля
дах двух мускулистых мужчин, перетаскивавших на руках изогнутую 
соху. Кириллов чувствовал: роковая черта медленно, в великих усили
ях сдвигается в сторону жизни. Прокричал во дворе петух. Выкатила 
из проулка, застучала тяжелыми ободами двуколка, и возница им по
клонился, и волы, качая складчатыми отвислыми шеями, окатили их 
жарким запахом пота. Село готовилось к севу. За домами, где начина
лись поля, в стекленеющем сухом воздухе люди копали водоемы - на
копители для скорых ливней. В пруду, в темно-маслянистой, как нефть, 
воде спасались от зноя буйволы, выставив фиолетовые плоские спины, 
громадные полумесяцы запрокинутых рифленых рогов. 

Они приблиЗились к облезлому двухэтажному дому, над которым 
в зелени пальм струился, щелкал на ветру красный двухвостый змей, 
праздничное предновогоднее украшение из шумного, блестящего 
шелка. 

- Здесь мы храним семена для посева,- сказал председатель, 
ступая под навес, подымая голову к пролому в кровле.- А это,- он 
указал на дыру,- это упала американская бомба, еще давно, когда 
они нас бомбили. Не взорвалась, а только пробила крышу. 

В помещении на чистом, подметенном полу стояли весы. Два 
крестьянина, взяв за углы дерюгу, бережно опускали на весы тюк риса. 
Весовщица двигала гирьками, старалась поймать драгоценное, усколь
зающее равновесие. Учетчик писал в тетради. Горстка риса, несколько 
зернышек, просыпалась на пол, и учетчик быстро, цепко, словно птица 
клювом, сощипал с пола зерна, кинул их обратно в тюк. 

Кириллов смотрел на куль, чувствовал сквозь мешковину незри
мую, но близкую, дышащую белизну риса. Ему казалось: на этих дра· 
гоценных зернах, пронесенных сквозь бомбежки «летающих крепо
ст�й», пожарища деревень, избиения землепашцев, на этих зернах тон
чаишим резцом записаны все обиды и беды, нанесенные народу. Но тем 
же резцом, той же искусной рукой начертан на зернах тайный рецепт 
исцеления. Брошенные в землю, они оплетут своими корнями могилы, 
уловят в легкие подземные сети все осколки и упавшие пули, превратят 
былую боль и беду в хлеб насущный, в грядущие неистребимые 
урожаи. 
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Его окружили крестьяне, и он расспрашивал председателя, учет
чика, смуглых внимательных земледельцев о пахотных землях, о пло
дородии почв, о видах на урожай, о количестве рук и ртов, о тягловой 
силе и сохах. Он старался понять, как далеко отодвинулся голод, что 
неотложно нужно хозяйству, чтобы рис, пополнив запасы семян, на
кормив общину, пошел в города. Он думал о .поставках техники, о трак
торах, в которых так нуждался крестьянский подорванный мир, о но· 
вых. плодоносных сортах, способных здесь, в благодатном для злаков 
климате, трижды в год давать урожай, о грядущем превращении полу
первобытных лоскутных наделов в житницу азиатского риса. 

Он вдруг вспомнил плантации под Владивостоком на Ханке, зер
кальные водяные квадраты, над которыми летал самолет, сеял с воз
духа рис, а осенью разлапистые, на гусеницах, комбайны ходили но 
слякоти, оставляя на черной земле горы белоснежной соломы. 

Они шли по селу, и в конце проулка Кириллов увидел тесно сдви
нутую толпу. Подумал, что это митинг или богослужение. Люди, заме
тив председателя, расступились. На земле, в тени пальмы, на рассы
панной белой соломе лежала буйволица с огромным, вздутым горой 
животом, с бугрящимся в судороге боком. Запрокинула слезную гла
застую морду , прижала уши. К рогам были подвешаны маленькие 
бренчащие колокольчики. 

- Будет прибавление стада,- сказал председатель, и лицо его, 
скупое и сдержанное, осветилось быстрой, короткой улыбкой. 

Люди, окружавшие телившуюся буйволицу, помогали ей чем могли. 
Когда она начинала дышать, вываливая язык, открывая желтые зубы, 
переводя дыхание в тягучий, страдающий, пересыпанный звоном бу
бенцов рев, женщины вместе с ней начинали стонать, причитать, 
словно брали на себя ее муки. Когда судорога сжимала ее мышцы, 
катилась под кожей волной боли, мужчины напрягали плечи и би
цепсы, словно отдавали ей свою мощь. Девочка с тонкой шеей, та, что 
носила на поле страшную мертвую ношу, была теперь здесь, держала 
над головой буйволицы широкий лист, защищая ее от солнца. Мальчик, 
из тех, кто был в сиротском приюте, откликаясь на звон бубенцов, 
гремел раскрашенным . бубном. Здесь были и другие сироты, убежав
шие со своих железных кроватей, и вдовы, оставившие свои горькие 
деревянные станы. И старый выбритый бонза в желтой хламиде с го
лым костистым плечом, длиннопалыми худыми ногами. Все ждали рож
дения теленка, связывая с его появлением уверенность в своем воскре
шении. 

Кириллов суеверно, почти молясь, забывая, кто он и зачем приехал, 
сливался в ожидании с толпой, болел за них, за себя, желая им и себе 
единого, общего блага. Смотрел на рогатого зверя. Там, где розовели 
соски и струнно, в сухожилиях, натянулась нога, вдруг возникли го
лова теленка с розовым маленьким носом, слипшимися золотистыми 
ушами, крохотные костяные копытца. И вдруг, увеличиваясь, выскаль
зывая, выпадая на множество протянутых рук, родился теленок. И рев 
буйволицы, пересыпанный игрой бубенцов, слился с людским восхи
щенным гулом. Обнимались, пускались в пляс. Вдовы улыбались, охо
рашивались, оборачивались во все стороны. Сироты босоного топта
лись, норовя погладить теленка. Его положили на солому к голове буй
волицы, и та, изможденная, умиленная, отражая столпившихся людей 
сиренево-темным, слезно блестящим глазом, лизнула теленка. 

Председатель проводил их к машине. Положил на сиденье пода
рок - несколько зеленых кокосов. 

Они пообедали в маленькой придорожной харчевне под открытым 
небом. Сидели за изрезанными щербатыми столами, пропитанными 
жиром и фруктовым соком. Наматывали на палочки нежные ворохи 
китайской лапши, отпивали из горячих чашек острый, переперченный 
красноватый отвар, похрустывая колечками лука. Солдаты штыками 
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раскупорили подаренные кокосы. Сок был сладок, охлаждал обожжен
ный лапшой язык, а белая неспелая мякоть напоминала вкусом русский 
лесной орех. Солдаты, утолив голод, разрезвились, хохотали, подтал
кивали друг друга локтями, кидали обломками скорлупы в пальму. 

Снова катили по дороге, напоминавшей нескончаемую трещину. 
Кириллов вглядывался в окрестные, появлявшиеся нечасто селения. 
У обочин глазели на их автомобиль дети, маленькие, голопузые, любо
пытные, много детей, недавно обильно народившихся. Словно семьи, 
лоредевшие во время недавних мытарств, торопились восполнить 
убыль, множились, плодились, отгораживались от перенесенных не
счаст:Ий новой, не ведавшей этих несчастий жизнью. И не было видно 
стариков, не вынесших тягот - долгих маршей, каторжных трудов, 
болезней. Их, стариков, чьим присутствием дорожит и гордится любой 
народ, думал Кириллов, создаст теперь только время, состарив ныне 
живущее поколение, накопив в старцах уроки, заветы, и тем вернет 
нации мудрость. 

Машина вдруг встала. Шофер, огорченный, выскочил и полез под 
капот. 

- Что стряслось? - спросил Кириллов. 
- Подача топлива !  
Шофер долго громыхал чем-то, ремонтировал. Захлопнул крышку, 

вернулся. Пытался завести - безуспешно. 
- А теперь что? - опять спросил Кириллов. 
- Аккумулятор пустой. Стартер не работает! - ответил блестев-

ший от пота шофер.- Толкать надо! - и, кивнув солдатам, уселся 
за руль. 

Солдаты налегли на пыльный торец, тяжело тронули упиравшуюся 
«тойоту». Сом Кыт, выставив вперед сухие руки, пришел им на помощь. 
Кириллов, выбрав рядом с ладонями Сом Кыта пустое, бархатное от 
пыли место, пристроился, надавил. Они вчетвером толкали машину, 
и Кириллов, видя свои белые руки рядом со смуглыми Сом Кыта, 
мельком всматривался в его близкое, нахмуренное в напряжении лицо, 
поразившее его недавно у сухого канала своей болезненной, пугающей 
бледностью. Сейчас оно снова было темно-коричневым, сдержанным, 
с твердыми от усилий скулами. 

Двигатель застучал, заработал. Они снова катили по жаре, про
пыленные, утомленные, ослепленные белым, равномерно жгущим солн
цем, обдуваемые горячей струей ветра, приносившего запах душных 
болот и лесов. 

Под вечер, после захода, по красной, как перец, пыли они въехали 
в Баттамбанг, одолев запруженный велосипедистами мост над зелено
ватой недвижной рекой. В сумерках подкатили к двухэтажному, в ма
леньком парке, отелю с дергающейся неоновой вывеской. Шофер по
ставил под деревья машину, вылез, усталый, разминая затекшие ноги. 
Кириллов увидел под соседними купами точно такой же, как их, белый 
вездеход, но с синим клеймом ЮНИСЕФ. 

- А это кто? - спросил он Сом Кыта. 
- Я узнаю,- ответил, помедлив, тот. 
Служитель, раскланявшись, принял от Сом Кыта бумаги, что-то 

записал в раскрытую книгу, отвел их наверх, в номера. Кириллову 
отдельный, поменьше, а остальным - общий, с выходами на открытую, 
вдоль всего фасада галерею на уровне темных древесных крон. 

Кириллов, чувствуя предельную усталость, рассеянно оглядывал 
грубо выбеленную комнату, деревянную некрашеную кровать, с че
тырьмя нестругаными стояками, к которым была приторочена москит
ная сетка. Сломанный кондиционер, отсутствие в потолке вентилято· 
ра, не сулящие свежести сумерки - все увелИчивало чувство 
усталости. 

Ванна и умывальник бездействовали. Но под заржавелым душем 
стоял огромный гл�шяный чан с водой, в котором плавал железный таз. 
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Кириллов наклонился над чаном, слушая свое гулкое дыхание, легкий 
звяк о глину скользнувшего по воде тазика. Разделся, вымылся, стоя 
на кафельном нечистом полу, ополаскивая себя мутной водой, 
взятой, по-видимому, в реке. 

Стало легче, вольней. Не вытираясь, разгуливал по номеру, чувст
вуя, как прохладно испаряется с тела вода. Побрился электробритвой, 
рассматривая свое сухое, с натянутой, запекшейся кожей лицо, свет
лые, скрывавшие седину волосы, невеселые, серые, вдруг горько со
щурившиеся в отражении глаза. 

Надел свежую рубашку , улавливая на ней легкий, сохранившийся 
запах утюга. Вышел на галерею и уселся за низкий столик, где уже 
стоял цветастый китайский термос и чашки. Пил бледно-зеленый теп· 
лый чай, наслаждаясь чистотой омытого, охлажденного тела. 

Неслышно подошел Сом Кьгг, выбритый, в свежих одеждах. 
- Я отпустил солдат и шофера,- сказал он, присаживаясь. Кирил

лов налил ему из термоса чая.- У шофера здесь родственники, и они 
пошли к ним поужинать. Мы можем поужинать в ресторане у рынка. 
Здесь недалеко, и мы можем пройти пешком.- Он аккуратно, с кив
ком благодарности, пригубил из чашечки.- Вы просили узнать, чья 
машина внизу. Здесь остановилась итальянка, представительница 
ЮНИСЕФа . Приехала позавчера из Таиланда. Собирает сведения о по
требностях и нуждах района с целью оказания помощи. 

Кириллов всматривался в две одинаковые, белевшие рядом маши
ны. И подумав, что пора наконец после переживаний первого дня 
ближе сойтись с Сом Кытом, предложил: 

- Дорогой Сом Кыт, не хотите ли пе.ред ужином вьmить? У меня 
есть водка. 

Но тот со сдержанным кивком благодарности отказался: 
- Благодарю, я не пью. 
Они двинулись пешком от отеля по темным горячим у лицам. В до

мах светились открытые окна балконов, люди, отдыхая, смотрели на 
улицу. Лучились, перемигивались маслянистые коптилки торговцев, 
освещая то жареных на сковородке рыбин, то зеленые связки бананов. 
Фасады с лепниной и узорные решетки балконов, некогда нарядные 
и игривые, теперь обветшали, шелушились, были завешаны сохнущим 
бельем, вялыми, наподобие флагов. простынями. По невнятному сов
падению запахов, желтоватых отсветов в окнах, лепных карнизов 
Кириллову показалось, что он находится в каком-то среднерусском 
летнем городке, быть может, Александрове или Касимове, и вот сейчас 
за углом увидит обвалившиеся торговые ряды с колоннадой, колоколь
ню с остановившимися часами, ампирный особнячок, а в городском 
саду за штакетником дохнет сквозь сирень наивно и страстно духовой 
оркестр. Но с балкона, разрушая иллюзию. прыснула визгливая азиат
ская музыка, в длинных окнах за деревьями зажелтели развешанные 
одежды бумийских бонз, и где-то рядом печально, сначала редко, 
а потом учащаясь, измельчаясь в коротких, торопящихся, тревожащих 
ударах, прозвенел монастырский гонг. 

- Моя жена из Баттамбанга, - тихо и как-то внезапно сказал 
Сом Кыт, глядя на темную зелень куста, на решетку белого дома, 
и чувствовалось, что он что-то вспомнил, и вспомнил хорошее, и Ки
риллов был благодарен ему за приобщение к воспоминанию - к бе· 
11.изне проплывшего дома, к розовому, за оградой, кусту. 

Из-за поворота с воем сирены, с миганием фиолетовых вспышек 
выскочили трескучие мотоциклы. Седоки в белых шлемах, в военной 
форме мчали во всю ширину улицы, тесня велосипедистов и пешехо
дов. За ними, слишком низко, словно на просевших рессорах, прошу
мел широкий, с хромированным радиатоDом «бьюик». Процессия 
промчалась, оставляя пыль и гарь, повернула в освещенную зелень 
увитых плющом ворот. 
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- Председатель народно-революционного комитета, - сказал 
Сом Кыт и добавил, как бы извиняясь, успокаивая Кириллова: - Я 
отпустил солдат, у них тут родственники и друзья, но в городе со
вершенно спокойно. Нам ничего не грозит. 

Они вошли в ресторанчик с верандой над откосом, сбегавшим к 
темной реке. У стойки, из пестроты бутылок, бесшумно, с выражени
ем готовности, возник хозяин. Провел их на веранду, в прохладу, 
забегая вперед, успевая смахнуть полотенцем со стола несуществу
ющие крошки. И прежде чем залюбоваться мерцавшей рекой, Кирил
лов, отодвигая стул, заметил через столик белолицую темноволосую 
женщину, европейку, в белой кисейной рубашке, красивую в отдале
нии, с тонким сильным носом, пунцовым ртом, с ярко блеснувшими на 
него, Кириллова, глазами. Рядом с ней сидел кхмер в очках, что-то 
быстро ответил на ее беглый вопрос, должно быть, о нем, Кириллове. 
Кириллов чуть поклонился, и она, кивнув, белозубо улыбнулась в 
ответ. 

- Как я понимаю, ЮНИСЕФ на этот раз представлен не просто 
синей эмблемой,- сказал он по-французски, принимая от хозяина кар
ту заказов. Он выбрал себе стейк по-английски, пиво со льдом, пере
дал карту Сом Кыту . Отмахивался от летяiцих из тьмы крылатых тер
митов, падавших обильно на стол. Хозяин снова махнул полотенцем, 
сбивая слюдяных насекомых. Там, куда он махнул, была темная ноч
ная река, и женшина в черно-лиловых одеждах, еще темней, чем вода 
и трава, медленно входила в воду, приседала без плеска, охватывала 
свои черно-мерцающие плечи длинными руками, и было не видно, но 
угадывалось, как ткань, намокнув, приняла ее гибкие, округлые очер
тания. 

- Как будет по-русски «вечер»? - спросил Сом Кыт, глядя на 
реку и на красноватые веретенные отражения на той стороне, поко
лебленные купающейся женщиной. 

Вы изучаете русский? - удивился Кириллов. 
Я изучаю немецкий, английский, испанский и русский. 
Так много языков одновременно? Ведь это, наверное, сложно? 
Я должен скорее их выучить. Когда кончится международная 

изоляция Кампучии, и ее признают все страны, и она займет свое мес
то в ООН, я надеюсь получить место в каком-нибудь посольстве в 
Европе. 

- А может быть, в Советском Союзе? 
- Штат посольства в Советском Союзе и в социалистических 

странах укомплектован полностью. Но когда нас признает весь ос
тальной мир, потребуется много знающих языки дипломатов. 

- Какова же ваша первоначальная профессия, Сом Кыт? Как по
пали в МИД? 

- Я преподавал историю в коллеже. После свержения Пол 
Пота в МИД набирали людей, знаюших французский язык. Я знал 
французский язык. Так я попал в министерство. 

И снова, как утром, когда он вошел в дом Сом Кьгга, бездетный и 
тихий, и увидел беззащитное, умоляющее лицо женщины, ему опять 
почудилось некое сходство между ним и собой. Оба историки, оба 
изменили профессии, соединили свои усилия волею случая, двигав
шего их из разных углов земли к этому тесному ресторанному сто
лику. 

Женщина медленно, словно грациозное водяное животное, колы
халась в ночной маслянистой реке, появлялась на красноватом волну
емом отражении. Итальянка за дальним столиком разговаривала со 
своим визави, чокнулась рюмкой и снова улыбнулась Кириллову. 

- Дорогой Сом Кыт, - осторожно спросил Кириллов, - прости
те меня за вопрос. Я видел сегодня ваш дом, в котором не сл:r:.ШJно 
детских голосов, как, впрочем, и в моем, бездетном . . .  У вас есть дети? 
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И тот, чуть шевеля худой кистью, на которую, хрупко блестя 
крыльцами, сыпались слюдяные термиты, ответил: 

- У нас было двое детей. Но они погибли. Нас разлучили. Жену 
погнали на северо-восток строить военную дорогу. Меня на север 
пилить на болотах лес. А детей - младшему сыну было шесть лет, 
старшему двенадцать - куда-то сюда, на болота. Они умерли здесь, 
на пути в Баттамбанг, на прокладке каналов. 

Кириллов молчал, чувствуя, как ноет, щемит где-то в глубине, 
под сердцем. Смотрел на смуглую руку Сом Кыта, по которой бежа
лили и скользили термиты, одевая ее мерцаньем. Тот резко стряхи
вал их, принимая от хозяина потную бутылку пива, миску с брусоч
ками льда. 

- А как будет по-русски «Лед»? - спросил он Кириллова, нали
вая ему пива в стакан. 

Они вернулись в отель с подмигивающей вывеской, вокруг кото
рой роились мотыльки и термиты. Пожелали друг другу спокойной 
ночи. Кириллов направился было к себе, но спать не хотелось. Он 
выгнал из-под марлевого полога москитов, заправил кисею со всех 
сторон под тюфяк, вышел на галерею. Оранжевая, как бумийский 
монах, стояла над черными деревьями луна. Трещало, свистало в 
листве, на земле, в небесах несметное, незримое скопище, создавая 
своим равномерным, не имевшим направления и источника з.вуком 
иное пространство, геометрию ночного неправдоподобного мира. 

Сквозь соседнюю полуоткрытую дверь он ув�ел лежащего под 
пологом Сом Кыта - полуголого, затушеванного кисеей, будто тот 
был в воде. Он читал, шевелил медлительными губами. 

Кириллов двинулся по галерее мимо закрытых дверей, перед ко
торыми стояли низкие столики, а на них отражали луну стальными 
крышками китайские термосы. В конце галереи сквозь черные ветви 
близких деревьев он увидел белую одежду, блеск бутылки, узнал ли
цо итальянки - белое, яркое в одной своей половине, обращенной 
к луне, с блестящим мерцающим глазом и темное, погруженное в 
лунную тень, с чуть видной искрой второго зрачка. 

- Добрый вечер, - сказал он по-французски, не останавлива
ясь, а лишь замедляя шаг, готовый либо пройти мимо, либо отклик
нуться на приглашение присесть, оставляя женщине мгновение на 
выбор. 

- Добрый вечер,- использовала она это мгновение. - Хотите 
выпить со мной? 

- Интересно, что пьют путешественники из Европы после полу
ночи в странах Юго-Восточной Азии? - он присел на плетеный стул, 
наклонился к бутылке чинзано. 

- Они пьют свою одинокую долю,- сказала она, и они рассмея
лись дружелюбно и весело. Он назвался, налил обоим, вьшил вино, 
всем своим видом показывая, как оно ему нравится, как он признате
лен ей за приглашение, за вино, за эту пустую веранду с оранжевой 
близкой луной. 

- Меня зовут Лукреция Чикорелли, - сказала она, принимая 
его безмолвную благодарность. - Если вам интересно, я действую 
здесь от имени католического фонда в Париже. В прошлом месяце я 
побывала в Таиланде, а теперь вот здесь, в Кампучии. Я пыталась 
проехать к границе, но власти мне не позволили. Застряла здесь на 
несколько дней, завтра еду в Сисопхон, а потом возвращаюсь в 
Пномпень. 

- Ужасные дороги, не правда ли? - он сочувствовал ее неу
даче, ее трудной, объяснимой лишь одержимостью деятельности. 
Как бы вскользь, невзначай спросил: - Вы сказали - католический 
фонд? Простите, а кто его субсидирует? - Он знал, что подобные 

r 
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фонды, озабоченные «кампучийской проблемой», как правило, суб
сидируются ЦРУ. Но хотелось услышать версию. 

- Пожертвования, благотворительность, - сказала она. - Кое
что дает Ватикан. Наш фонд, если можно так выразиться, это фонд 
милосердия. 

Давая ей понять, что расспросы не будут назойливы, не престу
пят известной черты, Кириллов закрыл на мгновение глаза. 

- А что, - улыбнулась итальянка наивно и женственно, - что 
привело в такую даль вас? Вы - инженер? Военный? Какая-нибудь 
особая миссия? 

- Да нет, никакой. Обычный журналист. Обычная журналист
ская миссия. Я еду в Сиемреап. Осмотреть Ангкор и Байон. Меня ин
тересует состояние исторических памятников. Ведь многие при Пол 
Поте были разрушены. В таиландской печати то и дело появляются 
сообщения о том, что в районе Ангкора бои и часть барельефов и 
статуй пострадала. Это неправда. В Ангкоре спокойно. Я хочу осмот
реть памятники, написать о работе реставраторов. 

- И вы решили ехать в Сиемреап на машине? По такой ужасной 
дороге? Разве не нашлось самолета? - В ее улыбке был легкий упрек 
ему и за этот ответ, и за вопрос об источниках финансирования, лег
чайшая насмешка над ним. 

- Самолет из Пномпеня летает не часто. Следующий обещали 
через неделю. Вот и пришлось машиной,- ответил он, как бы не заме
чая насмешки. И она, подобно ему, прикрыла на мгновенье глаза, ус
покаивая его, заверяя, что и ее расспросы не будут докучны и она не 
нарушит этикета, не испортит игры. 

Он снова налил вино, отгоняя от рюмок, ее и своей, маленькие кры
латые искры - на стол из тьмы на блеск стекла все сыпались и сыпа
лись беззвучно сл�рдяные твари. 

- Вы сказали, что были в Таиланде. В какой же форме и кому 
ваш фонд адресует помощь? - Бутылка была влажной снаружи, а 
вино прохладным, видно, лежало на льду. - Вы, как я понимаю, про
водите здесь рекогносцировку... Я хотел сказать, проводите анализ и 
поиск, - спохватился он, как бы извиняясь за употребленное слово, 
исправляя двусмысленность.- Естественно, вам хочется знать, в ка
кой форме и куда наиболее эффективно вложить ваши средства. 
Именно это я имел в виду. - Он знал: продовольственная помощь с 
Запада вместе с боеприпасами, и почти одними и теми же каналами, 
попадает в военные лагеря Пол Пота, размещенные вдоль границы в 
Таиланде. Вооруженные банды, проникающие в Кампучию, нужда
ются и здесь в складах продовольствия и оружия.- По-видимому.
продолжал он, - нужно очень аккуратно и наверняка вкладывать ва
ши средства. Иначе, а это уже, увы, случалось, продовольствие может 
попасть в дурные руки. Оно может достаться бандитам, будет спо
собствовать не целям милосердия, как вы говорите, а напротив - про
литию крови. 

- Да, да, вы правы! - она слегка наклонилась к нему, ослепив 
на миг белизной лица, а затем ушла в тень, словно заслонилась от 
него, и он успел разглядеть выражение испуга, сменившееся выраже
нием почти искренней боли. - Вы правы, определенные силы в Таи
ланде делают все, чтобы наши одежда, зерно, консервы не попали к 
этим несчастным беженцам. Дай бог если половина доходит. А ведь 
эти бедняки находятся на грани голодной смерти. Вы не представля
ете, как сильна в таиландских кругах коррупция. На Востоке она во
обще всегда была необузданной. Помню, в Пномпене мы возмущалисъ 
казнокрадством, царившим среди государственных служащих. 

- Вы жили в Пномпене? Знаете язык? 
- Я жила в Пномпене, знаю язык. У меня там было много дру-

. · щ�й. Видимо, все погибли. Я так хочу подольше задержаться в Пном
пене, но боюсь, мне не позволят. 
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Лицо ее открылось лунному свету, стало моложе, ярче, как бы 
выплыло из прежней исчезнувшей жизни, из другого, неведомого 
Кириллову Пномпеня - без руин, без кладбищ мертвых машин. 

- Я так и не успела почувствовать, какая обстановка в Пном
пене. - Словом « обстановка» она как бы обнаруживала интерес к 
человеку, обладающему недоступной ей информацией. - Интересно, 
как чувствует себя интеллигенция при новом режиме? Да и есть ли 
она вообще, эта интеллигенция, в нашем с вами европейском пони
мании? 

Он видел, ее интересовало наличие в Пномпене кругов, вернее 
остатков кругов той интеллигенции, чьи корни уходили на Запад, в 
Париж, Нью-Йорк. Она была разгромлена, эта рафинированная, 
жадная до наслаждений прослойка, сошла на не'I после крушения 
Лон Нола и явления «красных кхмеров». Ее остатки бежали в Европу 
или ушли в Таиланд, находятся на дотации Запада. Ссорятся, винят 
в поражении друг друга, деградируют на чужбине. Лучшая, наибо
лее жизнестойкая часть стремится вернуться на родину, способство
вать ее возрождению. Отдельные реакционные ее группы с эфемер
ной военной структурой, вооруженные американским оружием, на
чинают входить в контакт со своими былыми губителями, заключают 
сделку с Пол Пото�. Кириллов понимал итальянку, но не выдал свое
го понимания. 

- Вы знаете, - сказал он, - интеллигенция есть, и ее все боль
ше. Она казалась совсем уничтоженной, но это не так. Многие, скры
вая свою интеллигентность, рядились в простолюдинов. Теперь же, 
когда установилась стабильность, они понемногу обнаруживают свое 
истинное лицо. Оказывается, он не крестьянин, не подмастерье,. а ин
теллигент. ПоявилисI:� учителя и чиновники, хотя по-прежнему не хва
тает врачей, инженеров. Но те, что есть, надо отдать им должное, 
работают с двойной нагрузкой. Что же касается власти, ее отноше
ние к интеллигентам определяется их готовностью служить возрож
дению родины. 

- Возрождению? О да !  - Она благодарила за ответ, одновре
менно продолжая выспрашивать. - А как, скажите, обстоят дела со 
снабжением города? Верно ли, что по-прежнему нет резервов продо
вольствия? Что голод может вспыхнуть в любой момент, что возмож
ны голодные волнения? 

- Преувеличение! Про резервы не знаю, но рынок обилен. Мя
со, рыба, птица - все что угодно! Хотя цены весьма высоки и дос
тупны не всем. О голодных волнениях не может быть и речи. Муници
палитет нормирует продовольствие. Кроме того, он наделил жителей 
мелким скотом и птицей, и теперь - вам это, должно быть, трудно 
представить - в самом центре Пномпеня кричат петухи. Представ
ляете, в районе Королевского дворца или Школы изящных искусств! 

Она засмеялась, подняла изумленно брови, как бы представляя 
этот петушиный крик, продолжала расспрашивать: 

- Я понимаю затруднения властей. Ну, положим, в столице в 
конце концов и удастся наладить регулярные поставки продуктов. Но 
в провинции? Вы сами могли убедиться, в каком состоянии дороги, 
мосты, связь. Вся инфраструктура разрушена. Нет складов, нет холо
дильников. Хотя - вы не знаете? - железная дорога Пномпень -
Баттамбанг как будто действует? По ней иногда все-таки следуют 
поезда? 

- Пра.во, не знаю, - ответил Кириллов. - Это не моя забота. 
Моя забота - барельефы Ангкора, - и, желая переменить разговор, 
спросил: - А вы, наверное, бывали в свое время в Ангкоре? 

И внезапно, срываясь из области умолчаний, уловок, оскальзы
ваясь на тонкой невидимой грани, падая в свою усталос'!:ь, женское 
одиночество, в разрушенное, истребленное прошлое, она яростно, зло 
сказала: 
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В свое время? Да, в мое время я бывала везде! Я видела эту 
страну процветающей и счастливой! Конечно, вы скажете - и при 
Сиануке были казни, были жестокости. Но это пустяк. Он не казнил 
миллионами! У меня была прекрасная вилла, замечательные друзья ! 
Я была счастлива !  Я любила Камбоджу и кхмеров, их искусство, их 
веру. Я сочувствовала их стремлению к национальному возрождению, 
понимала их усилия, была готова им помогать! Быть может, Сиануку 
следовало бы уничтожать не сотни, а тысячи, тогда бы остались жить 
миллионы! Казалось, совсем недавно здесь, в Баттамбанге, у нас был 
пра�дник. Профессор Иенг Сисапон подарил мне серебряный бумий
скии сосуд. Его жена, танцовщица, танцевала ритуальный танец, 
осыпала нас лепестками роз. А сегодня мы разойдемся с вами по 
номерам без кондиционеров, без капли воды в кранах, и под пологом 
у вас, как бы вы ни старались, уже скопились москиты, эти ужасные 
твари! 

Она прижала ладони к вискам, глаза ее блестели уже не злостью, 
не яростью, а слезами: 

- Боже мой, боже мой! Мы с вами два европейца, два белых 
человека, мужчина и женщина, встретились бог знает где, в самом 
пекле Азии! На тысячу километров вокруг нет людей, способных по
нять вас, меня! Понять наши мысли, проблемы! А мы с вами вынуж
дены заниматься бог знает чем, говорить друг с другом бог знает 
как и о чем! 

Она вдруг быстро, сильно положила свою ладонь на его руку, 
потянулась к нему, всматриваясь, дрожа слезным блеском, прелест
ная, беззащитная женщина с неведомой ему в прошлом судьбой, с 
непонятной нынешней жизнью, бросающей ее в джунгли, на разби
тые дороги, в запущенные придорожные харчевни, среди выстрелов 
и насилий. Она смотрела на него мгновение, ожидая ответного поры
ва, но он молчал, и она отняла свою руку. 

- Да, вы правы, пора ! Спокойной ночи! - Она встала, пошла, 
высокая, в белых брюках, в белой кисейной рубашке, неся на спине 
чернильную живую волну волос. И Кириллов провожал ее как бы 
двойным, расслоившимся зрением: старался запомнить, понять ус
лышанную от нее информацию и сострадал ей, винился, что не умел 
разгадать ее драму, еще одну в этой истерзанной, охваченной борь
бой стране. 

Он лежал под пологом без сна, улавливая сквозь марлю чуть 
слышное дуновение прохлады, окруженный волнистым свистом, до
стигавшим пронзительной громогласной вершины и вдруг смолкав
шим. Думал: рядом за стеной не спит Сом Кыт, а через несколько 
номеров под такой же москитной сеткой не спит итальянка. И все они 
погружены в этот свист насекомых, в лунную ночь, в единое, омы
вавu:iее их время, ежесекундно снимавшее с каждого тончайший слой 
жизни. И это роднящее их исчезновение, казалось бы единственно 
важное, толкавшее их всех в одну сторону - друг к другу, а потом 
в никуда, даже оно не в силах одолеть отчужденности, спокойной и 
дружелюбной. как у него с Сом Кытом, утонченной и нервной, осно
ванной на недоверии. как с итальянкой. Лишь мгновенная вспышка , 
порыв, как этот недавний, на который он не ответил".  

Он лежал, думал. Вот он,  Кириллов, сорока лет от роду, журна
лист и ученый, всю жизнь решал две задачи. Одну, явную, предмет 
его научных изысканий, - о  мире, включенном в борьбу и конфликты, 
в непрерывное движение истории. И другую - о себе, вовлеченном в 
проживание жизни, конечной, временной, которой суждено обор
ваться. Рожденье, взросление, мужание, потери любимых и близких, 
свет, дарованный ему в Троицком неизвестно за что. Любовь к жене, 
их бездетность. Их глубокая общность и связь, сочетавшая их с ве
щей, мучительной силой, связь, в которой - он этого не мог объяс
нить - присутствует их общая смерть. Он решал эти две задачи. 



«В ОСТРОВАХ ОХОТНИК. .. » 71 

Одну о мире - умом, трудолюбием, волей, изучая огромную маши
ну политики, в которой, наподобие редуктора, вращались маховики 
и колеса держав, искрили, скрипели и сталкивались, обкалывались в 
гранях, зубцах. И другую - той неясной, не имеющей названия сущ
ностью, душой, где живут отчаянье, боль, изумление, ожидание гар
монии, счастья, ожидание повторения чуда - того деревенского ут
ра, в котором он некогда жил. 

Он берет в сенцах свои красные широкие лыжи с припоями вче
рашнего снега. Оглядывается на приоткрытую дверь в избу, где в 
сумерках усмехается, светцтся глазами, губами ее лицо. Чувствуя ее 
за спиной, сходит с крыльца. Ставит на сугроб, в старый накатанный 
след свои охотничьи, похожие на лодки лыжи. У страивает мещок за 
спиной, где одиноко болтается колотушка клейма. Набирает поглуб
же воздух и падает, как в воду, в легкий счастливый бег, невесомый 
из скрипов, скольжений, из коротких ожогов внезапной, срываю
щейся из-под лыжин метели. 

Пробегаеr селом, отворачивая от мохнато-промороженной церкви, 
от колхозной конторы, где пышут дымками столпившиеся бригадир
ские «газики». Перескакивает через осевшую, заваленную сугробами 
изгородь, услышав, как хрясrнул в глубине мерзлый кол. Шлепает 
плоско вверх по горе, на мгновенье прилипая к склону. Отдуваясь 
паром, входит под елки, где внизу - синие тени, беличий сор, а ввер
ху - горячие гроздья шишек, легкие стуки невидимого в солнечном 
дыму дятла. Выскальзывает из-под елей на выпуклое, прекрасное 
поле, огромное под небесами, окаймленное бором, дорогами, пересы
панное слюдой лисьих следов. Несется на льrжах, почти не каса>J,СЬ 
земли. 

Замемяя бег, подкатывает к торчащим из-под наста сухим заин
девелым соцветьям. Огненный клин лыжи останавливается перед 
зонтичным стеблем, хрупким, пересыпанным легчайшей белой пуд
рой. Он восхищается, любуясь совершенством его строения, зажигая 
смещением зрачка красное, зеленое, золотое мерцанье. Цветок пере
жил недавнее лето, прилеты шмелей, куренье пыльцы, умер, но ро
дился в другой, зимней, кристаллической жизни и теперь несет в 
своих легких конструкциях знание о морозньrх, малюювых восходах, 
блистающих черных ночах. Маленький беззвучный божок, к :которо
му он подкатил на лыжах, чтобы поклониться ему, молить суеверно: 
пусть сбережет и его и Веру, сочетает их среди этих снегов и метелей. 

Он скользит сквозь сухие, торчащие из-под снега соцветья. Наез
жает на них, ломает с чуть слыmным звоном. Удар лыжи в ломкий 
стебель. Сбитый иней, лишенный каркаса, еще хранит одно мгно
венье контур цветка и осыпается мелким блеском. Лыжа переезжа
ет поверженный, словно черным резцом начертанный стебель. 

И вдруг из-под лыж - взрыв, удар, взвинченный снежный буран. 
И в этом размытом вихре возникает распластанное изображение зай
ца. Прижатые уши, растопыренные когrистые лапы, бугор лохматой 
спины. Зверь в прыжке оглянулся на него круглыми, не испуганны
ми, а хохочущими глазами. А он, с колотящимся сердцем глядя на 
воронку в снегу, оставшуюся под красным полозом, успевает поду
мать, что и в зверином хохочущем лике, и в поле, и в недавнем се
ребристом цветке - во всем этом как-то живет ее лицо, любимое, 
бело-алое. 

Он ломится напрямик сквозь плети орешника на гул голосов, на 
стуки и хрусты, на запах дыма. Поляна утоптана, в ворохах обруб
ленных сучьев - два сине-дымных бледных костра. Скрипит и ляз
гает близкий невидимый трактор. Мужики по двое обминают снег у 
берез, машут топорами, выкалывая из стволов, желтые, как сливки, 
ломти. Враскоряку, приблизив к снегу красные жаркие лица, дер
жат на весу бензопилы, погружают в комли и:х: звенящие вихри. Вых-
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ватывают вибрирующую зубчатую сталь, когда береза начинает кре
ниться, и вот, зачерпывая из небес жидкий ковш синевы, она хле
щет ударом по снегу, подпрыгивает и пружинит. И другие лесорубы 
ловко, весело подбегают к поверженному дереву, начинают стесы
вать сучья, блестя топорами, поругиваясь и покрикивая. 

Лесники видят его, машут, подмигивают синими хмельными гла
зами. Их двое. Сергей Полунин из Троицкого, долговязый ходок, ра
ботник, себе на уме. Его новый, недавно поставленный дом, словно 
сбитый из яичных желтков, красуется в центре села, пахнет смолой, 
коровой, железом и смазкой упрятанного в сарай мотоцикла, блестя
щей сталью нержавеющей цепи, на которой рвется клыкастый жар
кий кобель, когда красивая молодая хозяйка выносит дымную миску 
с похлебкой. Другой лесник, Одиноков Сашка, вечно в подпитии, 
растерзанный, на одной пуговице, с легким сорочьим скоком, бала
гур, матершинник, гуляка, п ропадающий по неделям из дома, браж
ничающий по окрестным деревням, пешком, без собаки, по пороше, 
по следу и запаху находящий зайца, бьющий сквозь хмель без про
маха из разболтанной, брызгающей во все стороны пламенем 
«тулки». 

Оба рады его появлению. Зовут за собой, торопят достать клеймо. 
Заговорщически кивают на пильщиков, на лошадь в санях, где под 
соломой припрятана водка и домашнее сало. 

Подходят к свежесрезанным пням, осыпанным опилками. Бере
зы, расчлененные на дровины, снесены в высокие поленницы, стоя
щие словно срубы. Он извлекает клеймо, прицелясь, бьет, чеканя на 
пне звезду, чувствуя затихающий в пне удар. 

- Рубль удар! - торопят его лесники. Он рад их понуканиям, 
артельному, на поляне, труду, в котором и ему теперь место. 

Они обмеривают поленницы, принимают содеянную лесорубами 
работу. Бригадир, здоровенный белесый мордвин, складным метром 
ощупывает дровины, плутовато ухмыляется лесникам, округляя не
достающие вершки. А он, махая клеймом, делает вид, что не замеча
ет его плутовства, его копеечной выгоды. 

Собираются все к саням, круто дыша паром, откладывая бензо
пилы, вгоняя в стволы топоры. Тракторист в мазутной робе отирает 
о снег масленые черные руки. Достают бутылки и сало, одинокий 
драгоценный стакан. Наливают. пускают по кругу. Задрав кадыки, 
выпивают, похоже вытираясь ладонью, быстро хмелея, заговаривая 
разом бестолково и радостно .  

О н  отказывается о т  водки, удаляется от и х  голосов и запахов, 
идет мимо трактора, уткнувшегося в сугроб, мимо лошади с рыжи
ми глазами к костру . Костровище с пепельной жаркой начинкой 
протопило снеr, разметало вокруг себя розоватые обгорелые веники. 

В поваленной березе торчит топор, вонзив в ствол блестящий мы
сок, храня короткий взмах вогнавшего его лесоруба. Вовлекаясь в 
этот неисчезнувший жест, он выдергивает из ствола литой, по руке 
инструмент, обрубает сучья. Движется вдоль ствола от комля к вер
шине, отсекая белые, а потом темно-розовые ветки. И вдруг, поду
мав о ней, поджидающей его за лесами, испытал такое волнение и 
нежность, что прижал ледяной топор к горячей щеке, словно хотел 
в своей щедрости и любви оживить и согреть разящую сталь. · 

Оставил за собой вечереющую поляну с галдящими пильщика
ми. Вышел на гладкую, накатанную добела дорогу, в которой блесте
ли золоченые струйки соломы, румянились на елях высокие шишки, 
тихо посвистывали, перелетали с ветки на ветку синицы. 

Он шел по дороге, тянул за собой на веревочке лыжи, и они кэ
лыхались послушно, постукивали на ледышках. Не было усталости, 
каждый шаr был сильным, свободным. не было и мыслей, а в душе 
жило только ощущение своей воли, молодости. Дорога, безлюдная, 
казала·СЬ бесконечной в обе стороны, и, идя по ней, проложенной кем-
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то словно для него одного, он благодарно следил за крохотной пере
летающей в вершинах птахой. 

Его нагнал грузовик. Знакомый шофер затормозил, приглашая в 
кабину. Он хотел отказаться, продолжить свой одинокий путь, но 
передумал, согласился, не желая обидеть шофера. Сел не в кабину, а 
запрыгнул в обмороженный кузов, где л ежал в ледяном обнаженном 
блеске лом. Встал, ударив по кабине ладонью. 

Мелькали ели, жег, свистел ветер, выбивал из глаз длинные 
слезные искры. Грузовик выскочил из леса на гору , и он вдруг воз
несся над огромной родной предвечерней далью, где мерцали в заре 
деревни, белели колокольни, стояли над речками ветлы. И в глубо
ком остановившемся вздохе, в счас1ливом перебое ставшего не
объятным сердца он почувствовал, как вырастает до неба, исполнен
ный силой и счастьем , обнимает весь мир, царит в нем, но не грозно, 
не властно, а ликующе: он есть и был в этом мире всегда, никуда не 
уйдет вовек, и смысл его бытия - в этом недвижном, из мощи и люб
ви озарении. 

Теперь, когда он думал о своей больше чем наполовину прожи
той жизни, казавшейся прежде неповторимой, с единственной, толь
ко ему на роду записанной судьбой, он обнаруживал, что жизнь его 
своими основными чертами, своими поворотами и изломами схожа с 
жизнью остальных современников, несет в себе приметы послевоен
ного, мирного течения лет, когда целое поколение. потеряв на войне 
дедов, отцов, взросло, возмужало в благодатное, не ведающее бой
ни время. Наговорилось, налюбилось, надурачилось, нафрондирова
лось, насладилось трудами и праздностью, ученьем и битьем баклуш, 
напутешествовалось за Урал, за Дунай, в Африку и в крохотные рус
ские городки, не тронутые переменами, белеющие церквами за леса
ми, за реками. На неповторимость его судьбы всеобщая жизнь стра
ны, поколения отложилась общими для всех вехами. Так было с це
линой. Так стало и с армией. 

Он, гуманитарий, изучавший в университете историю, был приз
ван ненадолго в армию, разлучился с женой, с Москвой, был ввергнут 
в новый суровый опыт, выводивший его молодой интеллект на пре
дельные рубежи, связанные с пониманием хода всемирной истории, 
своего в ней места. Чем тяжелей, изнурительней - лопатой, топором, 
молотком - была его работа, тем ярче были вспышки прозрения, под
вигавшие его разум навстречу грозным вопросам века. 

Они жили в одноэтажной казарме, среди чахлых, начинавших 
желтеть лесов. 

Ночь. Он дежурный. Ровный двухъярусный строй железных кро
ватей. Спящие лица солдат. Мир в копошащихся сонных звездах при
двинут к грозной черте. И он своими обветренными, почерневшими от 
железа руками, своим любящим сердцем охраняет мир от беды. 
Встает между миром и гибелью. Заслоняет собою мать, Веру, ту тем
ную, с синей сосулькой арку, где целовал ее в свой короткий приезд 
в Москву, красно-белый фасад Третьяковки. куда когда-то вела его 
мать. 

На болоте в торфяниках случился пожар. Пламя спалило сухие 
травы, смолистое сосновое мелколесье. Прогрызло в торфе красные 
,llЫры, ушло в глубину, стало глодать подземные пласты, двигаясь, 
вырываясь огненными протуберанцами. Их бросили на тушение по·· 
жара. Бульдозер выворачивал тяжелые дымные корни заваливал ог
недышащие ямы Водитель. очумевший от дыма . кашлял. пил из 
ведра холодную воду. Они с лопатами двигались на стену огня, от
секая его от сухой луговины, где в дошатых сараях лежало имуще
ство подразделения. Офицер направлял их хрупкую цепь, и он, под
чиняясь приказу, вытирая едкие слезы, отплевываясь от песка и пра� 
ха,  шел, как в атаку, страшась, одолевая свой страх, обегая красные 
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раскаленные проруби, думая, что вот так же бежал в атаку отец. По
гасили пожар. Ком горящего торфа обжег ему спину. Он лежал с 
волдырем в лазарете, мучался от боли, бессонницы. Писал жене беско
нечное,

v 
на многих страницах письмо. Вспоминал, умолял, мечтал о 

близкои их встрече, переводя свою боль в нежность, мольбу. Она от
кликнулась, появилась, невидимая, в палате, присела у его изголовья, 
положила на ожог белый снег с той давнишней лесной поляны. 

Глава третья 

Утром он проснулся от рокота двигателя, голосов, смеха во 
дворе отеля. Не одеваясь, выглянул на галерею. Итальянка в дорож
ном комбинезоне усаживалась в машину. Бодрая, энергичная, 
с алыми смеющимися губами, прощалась с кампучийцем в очках, го
товая продолжать свой путь, свой неясный Кириллову труд. Захлоп
нула белую дверцу с синей эмблемой, прикрывшись ею, как щитом. 
«Тойота» мягко покатила на улицу, затормозив у ворот, пропуская 
шеренгу солдат. 

Появился Сом Кыт, сдержанный, аккуратно одетый, и Кириллов 
был рад его появлению. Вспомнил вчерашний разговор в ресторане, 
растерялся, не умея выбрать верный, свободный от сострадания тон. 
И по-русски сказал: 

- Доброе утро. 
Сом Кыт улыбнулся темными лиловыми губами с едва заметной, 

померещившейся благодарностью, ответил по-русски: 
- Доброе утро. 
Им предстояло сегодня несколько визитов и встреч. Первым 

было посещение недавно пущенного кирпичного заводика, почти ку
старного «Первенца баттамбангской индустрии», как пошутил про 
себя Кириллов, отлично понимая при этом, сколь важен для разру
шенной экономики края сам этот первый пуск. 

Сом Кыт достал клеенчатую тетрадь, куда был занесен график 
встреч. Рассказал Кириллову биографию директора завода Совангсо
на, с которым предстояла беседа. Инженер, обучавшийся прежде 
в Париже, он избежал истребления, скрыв свою профессию и истин
ное имя. Назвавшись простым ремесленником, работал на рубке леса 
и выжил. После крушения полпотовского режима сам явился к но
вым властям, предложил свои услуги. Ему поручили восстановление 
кирпичного производства, ибо жилища, больницы, школы лежали 
в развалинах и кирпич ценился, как хлеб. Совангсон, еще дистрофик 
после каторги. еще с приступами лихорадки, собрал голодных, не 
знавших города и кирпичного дела крестьян, сумел обучить их делу, 
сумел вдохнуть силы, сумел через срывы и нехватку материалов пу
стить первую печь, дать провинции первый кирпич. Сейчас он -
близкий друг председателя Народно-революционного комитета, о нем 
знают в Пномпене, приглашают на работу в столицу. Он - перспек
тивный человек, у которого большое будущее. 

Кириллов переносил в свой блокнот из клеенчатой тетради Сом 
Кыта сведения о директоре, с интересом ждал этой встречи. 

Они встретились с директором Совангсоном в маленькой контор
ке при заводе. Директор, с черной европейской бородкой, в очках, 
с почти полным отсутствием ритуальной восточной вкрадчивости, 
усадил Кириллова напротив себя. кратко приветствовал, сказал, что 
рад помочь чем может. 

- Вы - ведущий инженер и, видимо, как никто осведомлены 
о хозяйственных проблемах провинции,- начал Кириллов, испыты
вая острый интерес к собеседнику, стремясь разглядеть в нем опти
миста, работника, одолевшего в себе и в других безнадежность, апа
тию.- Вы, по-видимому, представляете экономическую структуру 



«В ОСТРОВАХ ОХОТНИК. "» 75 

района, его потенциал, ориентацию. Мне бы хотелось услышать, как 
идет возрождение. Какие проблемы вам, инженеру, хозяйственнику, 
приходится решать? 

Директор заговорил не сразу, словно пробегая мыслью по про
странству провинции, где некогда на цветущих плантациях зрели 
плоды и злаки, работали заводы и фермы, пульсировали дороги и вы
соковольтные линии. Теперь многое из этого все еще ржавело и гиб
ло, зарастало мхами и травами, нуждалось в спасении. Морщины на 
бледном директорском лбу сложились в мучительный ломкий 
чертеж. 

Он перечислял наизусть, будто читал по списку, названия заво-
. дов и ферм, которые готовились к пуску, говорил о станках и мото

рах, о мощностях трансформаторов и электрогенераторов, о протя
женности дорог, о нужной для их восстановления технике, о проф
техучилищах, где крестьяне, знающие лишь деревянные сохи и сту
пы, должны превратиться в сварщиков, шоферов, дорожников. 

Кириллов быстро писал, чувствуя, что эти сведения есть часть 
продуманных экономических выкладок, излагаемых языком эрудита. 

Директор, пустивший крохотный кустарный заводик, который 
чавкал за окном мокрой глиной и оглушал ревом волов, криками по
гонщиков, изложил свой взгляд на индустриальное возрождение 
страны, возрождение, ориентированное на соседние Вьетнам и Лаос, 
на Советский Союз и соцстраны, основанное на обмене, на взаимной 
выгоде, гарантированное стремлением людей, ресурсами вод и земель, 
возможностью экспорта продовольствия и минералов с удобными 
выходами в океан. 

- Я не фантазер, я прагматик. Я занимался во Франции горным 
делом и машиностроением. Я приспосабливал мои знания к той дей
ствительности, которая складывалась при Сиануке и Лон Ноле. 
Теперь в Кампучии иная действительность, и я размышляю над мо
делями, возможными в этой действительности. 

Кириллов, отрываясь от блокнота, встретился с его глазами, ум
ными, острыми, проницательно мерцавшими сквозь очки. Его губы 
шевелились энергично, уверенно. Это был инженер, особый тип че
ловека, в котором главное - любовь к механизмам, исследование их, 
одинаковых на всех конти:нентах. Но в этом кхмере, привлекавшем 
своей эрудицией, Кириллова интересовало другое. Как глубок его 
социальный выбор? Насколько он верил в социалистический путь 
Кампучии? Кто он - человек, прошедший сквозь ад лагерей, сломан
ный в прежних идеалах и верованиях и лишь вынужденный служить 
победителям? Или, напротив, его идеалы и верования были той силой, 
что провела его живым через ад, помогает действовать и творить 
в новой победившей реальности? 

- Iviнe приятно, что в вашем лице я имею дело с оптимистом,
Кириллов пробирался сквозь экономические постулаты и термины 
к сущности собеседника, пытался нащупать ядро его личности.
Сегодня в Кампучии все больше оптимистов. К народу возвращается 
вера, надежда на благо. Хотел бы я знать, что помогает лично вам 
сохранить оптимизм? 

И директор, понимая его, облегчая его задачу, ,улыбнулся: 
- Инженеры вообще оптимисты. Они привыкли считать и ду· 

мать. Моя профессия не дает мне впадать в уныние. Она, профессия, 
спасла мне жизнь. Там, в лесу, охранники не позволяли нам петь, 
говорить, даже думать. Угольком на стене лачуги я писал математи
ческие формулы, и это сохранило мой интеллект от распада. Дожди 
заливали наши бараки, пол превращался в гнилое зловонное болото. 
Я придумал сток для воды, мы осушили барак, избавились от лихо
радки и язв. На корчевке мы в ручную выдирали пни, надрывали себе 
жилы и умирали. Я сделал элементарное - из веревки и елег - уст· 



76 АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

ройство, и оно спасло наши кости от переломов, а мышцы от разры
вов и растяжений. Я построил ловушки наподобие силков и капка
нов, в них иногда попадались полевые зверьки и птицы, и голодная 
смерть меня миновала. Инженеры - оптимисты, потому что они знают, 
как взяться за дело. Очень важно, чтобы у нации было достаточно 
инженеров. 

Он улыбался и одновременн9 оставался серьезным. Он подшу
чивал над собой, приглашая и Кириллова к шутке, но говорил о ве
щах сокровенных, касавшихся жизни и смерти. Кириллов, встречав
ший немало примеров лицемерия и фальши, привыкший сомневаться, 
перепроверять многократно, верил своему собеседнику. 

- Вы сказали о нации. Но для того, чтобы она жила, ей мало 
одних инженеров. В ней должно присутствовать нечто еще. 

- Да! - перебил директор Кириллова.- В ней должна присут
ствовать вера! Вера нации в свою жизнестойкость. В то, что насилие 
не вернется, Пол Пот не вернется. Что людей не погонят в неволю, не 
отнимут у матери ребенка, не отнимут у жены мужа. Что дело, к ко
торому их теперь призывают, не обернется бессмыслицей, гибелью, 
как те раскорчевки, уже зарастающие джунглями, как те каналы, по 
которым не может течь вода. Мы, кхмеры, нуждаемся сейчас больше 
всего в доброй мирной работе, дающей нам пропитание, заслоняющей 
от пережитого ужаса. Вот почему я решил во что бы то ни стало пу
стить кирпичный завод. Я больше всего боялся, что люди, увидев, как 
дело наше не клеится, печь не горит, кирпич при обжиге раскалы
вается, боялся, что они утратят веру, разбегутся, снова превратятся 
в нищих, бродяг. Я был и директор, и инженер. и монах, и учитель, 
и брат. Я был первым среди них и последним. У меня не было ни мо
торов, ни топлива, не было ни мастеров, ни рабочих. Я собрал весь 
:мой опыт, весь опыт страшных лагерных размышлений над судьбой 
моего народа. Сообща, голодные и босые, вот этими руками мы пу
стили заводик. Когда-нибудь после, я знаю, мы будем пускать боль
шие заводы, отпр�влять из Кампонгсома большие корабли, полные 
зерна и товаров. Но это, уверяю вас, нам будет сделать легче, чем 
было пустить вот этот маленький кирпичный заводик! 

Кириллов кивал, соглашался, дорожил возможностью видеть ве
рящую, стойкую духом личность. В нации, которую стремились убить, 
оставался и жил фермент, служивший гарантией жизни. Сохранился 
тип человека, знакомый ему по родине, человека, готового - вопреки 
всем бедам и тяготам - творить и строить. Возводить города из пеп
ла. Подымать со дна корабли. Действовать вопреки убивающей логи
ке смерти, неся в себе логику жизни. 

- Я, наверное, вас утомил,- извинился директор.- Я расхвали
ваю мое детище, будто это атомная станция или ·космический ко
рсtбль. Вовсе нет! Прошу! Приглашаю вас осмотреть производство! 

Огромный, сколоченный из дерева чан. похожий на громадную 
бочку, стучал, сотрясался, сочилась сквозь щели коричневая глиня
ная жижа. Быки. впряженные в деревянные, уходящие в чан мешал
ки, шли по кругу, вздувая загривки, ревели. стенали от тяжести. 
Погонщики били их по бокам, понукали, скалились, сами очумелые, 
яростные. По дощатым желобам в чан бежала вода, сыпался бурый 
песок. В недрах чавкала глина, проворачиваемая незримыми лопастя
ми, взбухала, пузырилась в невиданном деревянном реакторе, рабо
тающем на энергии бычьих сердец. Быки, пенно намылив ярмо, 
скользя копытами по жиже.  надрывались, крутили грохочущий вал, 
словно земную ось, поддержива я вращение земли. Погонщики. зака
тав по колено штаны. тонконогие. rрязные, визгливо, истошно вскри
кивали, не давая быкам передышки, не давая земной оси замереть и 
застыть, двинуться в обратную сторону. 

· Созревшее месиво глины в лопающихся парных пузырях сполза
ле на мокрые железные листы, дышало, готовое к лепке, готовое при-
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нять на себя . оттиск человеческих рук, восстать из мертвого праха 
ил.и, не дождавшись оживления, опасть и осесть черствой грудой, не 
возрожденной чудом материей. 

Рабочие совками врезались в глину. Отхватывали сочные доли, 
кидали их в формы. Встряхивали, тасовали, дергались головами, пле
чами, словно вколачивали в глину отпечатки лиц, ладоней, притопты
вали голыми пятками, ходили в шаманском танце, заговаривали меси
во, замуровывали в нем свои беды. Мальчик с деревянным клеймом 
метил круглой печатью каждый подготовленный кирпич. 

Бесчисленные ряды кирпичей сохли на железных листах, испаря
ли влагу, туманили пространство. И сквозь их живое дыхание струи
лась и плавилась даль, колебался и расслаивался город, двоилась и 
подымалась в небо дорога, и велосипедист в синей шапочке r.rарил, 
не касаясь земли. Казалось, все держится на зыбкой неверной грани, 
готовое испариться, исчезнуть, превратиться в мираж, обнаружив 
после себя пустоту. 

Печь, как глазастый, многолапо упершийся в землю дракон, рас
крывала огненный зев, высовывала раздвоенный красный язык, ка
чала загнутым дымным хвостом, глотала жадно ломти, проталкивала 
их в свое сводчатое раскаленное чрево. Истопник просовывал в печь 
длинныi1 железный прут, словно бил и колол дракона, и тот хрипел 
и взвивался от боли. Дух огня, обжигающих летучих стихий касался 
глины, п ревращал ее в легкую звонкую твердь, готовил ее к созида
нию, воплощению в храмы и пагоды, дворцы и людские жилища, в не
прерывно возводимый в мире чертог, куда каждый в свое время и 
час, перед тем как уйти и исчезнуть, вложит свой малый кирпич. 

Горячие, поспевшие, как хлебы, кирпичи выходили на свет. 
Смугло-телесные, золотистые, они остывали под ветром. И уже под
катывали телеги, запряженные волами. Грузчики бережно клали кир
пичи на телеги, накрывали их тканями, выезжали на дорогу, ведущую 
в город. 

Несколько кирпичей упало на землю. Грузчики бросились их под
бирать. Директор наклонился, поднял кирпич, положил его рядом 
с другими. Сом Кыт поднял и положил. Кириллов взял с земли теп
лый, сухой, слабо прозвеневший кирпич. положил его в общую клад
ку. Подумал: этот кирпич с крохотной. заключенной в круг эмблемой 
Ангкора захватил в себя и его, Кириллова. прикосновенье. будет хра
нить его, коптясь в очаге крестьянского дома, введет в соriрикосно
вение с другими неведомыми людскими жизням и. 

С Сом Кытом они посетили художника Нанг Равута. Один из не
многих интеллигентов, уцелевших после избиений и чисток, он слыл 
теперь местной знаменитостью. Кириллов помнил, каких трудов стои
ло правительству открыть в Пномпене кинотеатр, собрать театраль
ную труппу, наладить выпуск газет. Он хотел понять. чем же дышит 
культура в провинции и есть ли ей чем дышать, сохранились ли люди 
культуры. 

В ателье художника двери были распахнуты на улицу, на жару, 
где дребезжали велосипедисты, гоняли голосящие дети. и всякий 
прохо,аящий мог заглянуть в мастерскую. 

Художник, как маленький б ронзоволикий божок, спустился к ним 
по стремянке откуда-то сверху, голый по пояс, мускулистый, с ерши
стой седой головой. Держа пятнистую палитру и кисти, поклонился 
им. Сом Кыт представил Кириллова, объяснил цель визита, а Кирил
лов тем временем разглядывал огромное, уходящее к потолку панно, 
над которым трудился худож ник. 

На обширном холсте грубо, бегло и хлестко была намалевана ка� 
рикатура - группа разномастных, кривляющихся кукол, и над каждой 
были выведены их имена. Толстолицый, смазливо-отталкивающий 
Сианук. Маленький плотоядный Лон Нол. Ушастый, клыкастый, по-
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хожий на кабана Пол Пот. В цилиндре, в штиблетах, с козлиной бо
родой дядя Сэм. На теле каждого был нарисован круг с темной серд
цевиной наподобие яблочка мишени. 

- Этот стенд заказал мне муниципалитет,- художник пришел 
на помощь Кириллову.- Такой же стенд я сделал для Сиемреапа, там 
не осталось своих художников. Скоро, вы знаете, мы празднуем Но
вый год. Эти стенды будут установлены в местах народных гуляний. 
Люди будут целиться в эти мишени стрелами, дротиками. Это их раз
влечет.- Он замолчал, изучая гостя, желая убедиться, что этот нехит
рый, на потребу минуте, труд правильно понят.- Мне часто прихо
дится рисовать агитационные плакаты. Может быть, вы видели на 
рынке плакат, призывающий соблюдать гигиену, не пить сырую воду? 
Или при въезде в город, у моста, призыв не сорить, убирать дворы 
и подъезды? Сейчас это очень насущно. Люди, поселившиеся в горо
дах, не знают грамоты, не умеют читать, и многое приходится им объ
яснять изображением, рисунком. 

Кириллов сравнивал его поденную, яростно-небрежную работу 
с теми агитками и плакатами, что явились в революционной России, 
были мгновенным отблеском схватки, на своих ярких, похожих на 
кляксы листах запечатлели резкое членение мира. Здесь, на этом 
холсте, действовала та же эстетика, металась та же кисть вовлеченно
го в борьбу искусства, занятого черновой, неблагодарной работой на 
рынках, в казармах, в больницах. 

- Но помимо этих у меня есть и другие работы. Я их мало кому 
показываю. Они о том, что было с нами недавно, исчезло из жизни 
внешней, но здесь, внутри,- он дотронулся до груди,- здесь оно ос
талось. Эти рисунки я посвятил тем, кого нет сейчас с нами, кто не 
может говорить. Я говорю за них. 

Он раскрыл широкую папку, стал выкладывать один за другим 
листы, на которых черной тушью были нарисованы сцены избиений 
и пыток, горящие х рамы и хижины. Впряженные в оглобли женщи
ны волокли по б олоту тяжелые сохи и бороны, и надсмотрщики били 
их плетьми. Вереница согнувшихся, закованных в колодки людей па
дала в яму под ударами мотыг, один за другим. будто фишки доми
но. Вздернутый на дыбу мученик раздирался огромными клещами. 
Поверженный монах подставлял палачу свою бритую голову, и тот 
вгонял в нее громадный гвоздь. Все рисунки были орущие, стенаю
щие, похожие на бред. Они сыпались из папки, наполняя мастерскую 
своим сверхплотным страданием, устремлялись, как духи, в квадрат 
растворенных дверей, в город, наружу, словно хотели вернуться 
в мир, откуда они были изъяты. И художник, зная их сокрушитель
ную, ранящую силу, собирал их обратно в папку, заслонял своим ма
леньким телом улицу, велосипедистов, детей. Затягивал на папке те
семки, упрятывая виденные и пережитые ужасы. 

- Мы все слишком много страдали. Мы измучились и ожесточи
лись в страданиях. Мы привыкли к слезам, к плачу. Наши сердца 
превратились в камни. Сейчас нам нужно проповедовать умягчение 
сердец. Художник должен вернуть человеку сердце, вернуть добро, 
красоту. Я стремлюсь это делать в моих работах. 

Он открыл другую папку, и, отрицая предшествующую, в ней 
возникли разноцветные. нарисованные в старинной бумийской мане
ре, с обилием золота и лазури, танцовщицы, наездники, пагоды, улы
бающийся под деревом Будда, хлебопашцы у розовых длинноногих 
волов, женщины. несущие младенцев. И не верилось, что этот разно
цветный рай существует_ в той же душе, где чернеет и корчится ору
щий столикий ад. 

- Если вам интересно, у меня есть еще работы, скульптурные. 
Подойдите сюда ! - он поманил Кириллова в дальнюю часть мастер
ской; к плотно затворенным дверям.- Послушайте! 
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Кириллов прислонил ухо к двери. За тонкой переборкой услы
шал мерное, тихое шелестение, похожее на морошенье дождя или 
слабое, без пламени, тление. 

- Что там? - спросил он. 
- Мои скульптуры. Быть может, вы слышали, при Пол Поте 

меня схватили и хотели казнить. Охранник спросил меня, кем я был 
на свободе. Он всех для чего-то спрашивал перед тем, как отправить 
на казнь. Я сказал, что был художником. Тогда он спросил, смогу ли 
я сделать скульптуру. «Кого?» - спросил я. «Пол Пота»,- ответил 
он. Я сказал, что смогу. Взял фотографию Пол Пота и, сверяясь, вы
резал из древесного ствола скульптуру. Она им очень понравилась. 
Они оставили меня жить, но заставили вырезать скульптуры Пол По
та одну за другой, много скульптур. Я вырезал, а сам думал - не
ужели мое искусство должно воспевать воплощение смерти, того, кто 
отправил на смерть моих друзей и родных, моих учителей и учени
ков? Неужели я моим искусством сохраню для потомков голову и ли
цо, которое я ненавижу, и он, убивший стольких, благодаря мне пе
реживет и нас всех и себя самого, как знаменитые каменные лики 
Байона? Нет, думал я. Я выбирал для скульптур то дерево, которое 
уже было подпорчено жуками-пилильщиками, в котором уже посели
лись термиты. Я знал, что они сделают свое дело. Я вырезал много 
скульптур. Некоторые из них у меня. Посмотрите! 

Он отворил дверь. В сумерках, по углам, большие и малые, не
которые в рост человека, стояли головы и бюсты Пол Пота, улыбаю
щиеся, величавые, все в мелкой сыпи проточенных жуками отвер
стий, в белой муке иссеченной в прах древесины. В них, невидимая, 
совершалась работа. Насекомые неуклонно и слепо, проникнув 
внутрь голов, истребляли скульптуры, будто время не торопясь сти
рало, убирало следы того, что должно исчезнуть. 

Скульптор подошел к большой улыбающейся голове, чуть тро
нул ее. Кусок щеки и губы отвалился, осыпался, и оттуда, изо рта 
и из глаз, густо полезли термиты, побежали торопливые глянцевитые 
муравьи, извергаясь в копошении из головы. 

Художник затворил плотно двери, серьезный, властный, знающий 
все наперед. Медноликий божок с ершистой седой головой. 

После обеда Сом Кыт сообщил Кириллову, что их ждут в буд
дийском монастыре у реки, в единственной уцелевшей пагоде, где 
верховный бонза Теп Вонг, совершающий поездку по провинции, го
тов принять советского журналщ:та. Кириллову был важен этот ред
кий, мало кому выпадавший визит. 

Они проехали за город к реке, к рухнувшему, словно с перелом
ленным хребтом, мосту. На другом берегу, за мостом продолжалась 
зарастающая, уходящая в джунгли дорога. Здесь же, на городской 
стороне, бугрились развалины монастыря, но не мертвые, а носящие 
следы обитания. Ухоженные, ровно посаженные, розовели лилии. На 
каменных чистых воротах красовался свитый в клубок дракон с бе
лым, свежепроклеенным вдоль туловища швом. 

Привратник с лицом морщинистым и коричневым, словно изюм, 
впустил их на просторный утоптанный двор с резкой игольчатой 
тенью пагоды. Кириллов, идя за монахом, за его оранжевым разве
вающимся балахоном, за желтыми, твердо стучащими о сандалии пят
кам:и, успел разглядеть подвешенное у входа бИло - корпус ржавого 
пустого снаряда. На земле перед храмом, на границе пекла и тени, 
·Стояли две медные чаши - ослепительно-яркая на солнце и тускло
туманная в тени. В их расстановке чудилось сходство с неким древ
ним прибором (весами, часами? ) ,  как будто готовились к какому-то 
ритуалу. Это насторожило Кириллова цредчувствием чего-то невнят
ного, к нему обращенного. 

Их ввели в прохладную п риемную с легким, стойким ароматом 
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сандала. Сом Кыт снял туфли, опустился на колени перед Бумой, 
румяно-белым, раскрашенным, как муляж, произнес отрешенно не
еколько сутр. Кириллов подобно ему оставил у порога обувь, прошел 
и уселся за маленький столик, на низкую резную скамейку. 

- Нас просили подождать,- сказал Сом Кыт, перемолвившийся 
со служителем.- Верховный бонза Теп Вонг окончит беседу с мона
хами и выйдет к нам. 

Кириллов смотрел в открытую дверь, туда, где на пыльном дворе 
стояли две медные чаши, ослепительно-яркая и тускло-погасшая. 
И вид этих чаш продолжал его тревожить и мучить. Граница света 
и тени говорила о некоей заложенной в мир двойственности, быть 
может, о добре и зле, о жизни и смерти, о выборе между тем и 
другим. 

Изображение Будды, аляповатое, в цветных мазках, вдруг напом
нило ему его детскую полузабытую игрушку - коня на колесиках: 

_ серые яблоки, красная сбруя, длинные, как у Будды, глаза, розовый, 
улыбающийся рот. Это странное сходство, как и вид стоящих, для 
чего-то приготовленных чаш, все усиливало его ожидание. И как бы 
в ответ на него в дверь влетела бабочка. Желтая, яркая, заметалась 
вокруг его головы, вокруг плеч Сом Кыта, будто опутывала их обоих 
общей, невидимой нитью. Стала кружить по комнате. И Кириллов, 
поставив ноги в носках на прохладный белесый пол, пристально сле
дил за ней. 

Ударило близкое било, сначала редко, внятно, затем учащаясь, 
измельчаясь до нервных пульсирующих звуков. И на последнем по
гасшем ударе, развевая о ранжевую накидку, вошел верховный бонза. 
Наклонил б ритую голубоватую голову, поднял ее, превращая земли
сто-желтое, болезненно озабоченное лицо в улыбающуюся маску, на 
которой за раздвинутыми губами желтели крупные зубы. Широким 
взмахом руки усадил их, поднявшихся, на скамейку. Сел сам, забро
сив обильные складки одежды меж колен. Замер, выставив костля
вое худое плечо, продолжая улыбаться. 

- Я знаю,- произнес он после минуты молчания,- вы проделали 
длинное и нелегкое путешествие. И вам еще предстоит длинный путь. 
Пусть исполнится все задуманное вами и вы благополучно вернетесь 
домой. 

Бабочка, исчезнувшая было, вдруг снова стремительно налетела, 
вонзилась в воздух, облетела вокруг лиловой головы Теп Вонга, 
мелькнула у смуглого бесстрастного лица Сом Кыта, сверкнула жел
тизной над Кирилловым и, заметавшись, оставляя в воздухе тонкие, 
быстро гаснущие знаки, пропала. Кириллов следил за ней, пытался 
прочесть начертанные ею письмена. 

- Я потревожил вас моим посещением, желая уточнить некото
рые данные,- произнес Кириллов, раздваивая, расщепляя внимание: 
улыбающийся желтозубь1й Теп Вонг и Бума со знакомым лицом коня, 
две чаши - света и тьмы и легкая золотистая бабочка, принесшая ему 
невнятную, но важную весть.- Мы все знаем о страшном уроне, по
несенном буддийскими общинами во время недавних гонений. Из
вестны общие цифры потерь. Но. видимо, вам, совершающему эту по
ездку, открывается более полная картина несчастья. 

Верховный бонза мгновенно согнал с губ уЛыбку, словно провер
нул невидимый диск. Сделался грустным, тревожным. 

- Теперь мы действительно располагаем более полными данны
ми,- ответил он, помолчав. внутренне просматривая список потерь -
убитого, сожженного, взорванного.- За три года и восемь месяцев, 
когда мы пребывали во тьме. были уничтожены все монастыри и па
годы, умерщвлены почти все монахи. В начале сезона дождей семна
дцатого апреля семьдесят пятого года началось разрушение пагод и 
убийство монахов. Прежде в Кампучии было тридцать пять тысяч 
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монахов, теперь же нет и трех тысяч. Разрушено бессчетное количе
ство храмов, многие из них очень древние, известные культурному 
миру. О них написаны книги. 

Теп Вонг напрягал голое худое плечо с выступавшей птичьей 
tслючицей. Говорил с Кирилловым бесстрастным языком статистики. 
Обращался к собеседнику той своей частью, что была открыта поли
тикам, прессе. Другая его сторона, невидимая, была обращена к раз
громленным пагодам, истребленным духовным знаниям, умерщвлен
ным сподвижникам - разоренному гнезду его веры, в которое вторг
лось зло, полной мерой осуществилось в судьбе соплеменников и те
перь сгинуло. И он поставлен среди руин и пожарищ начать кропот
ливое пчелиное дело, повинуясь законам добра и , продолжения 
жизни. 

- Я родом из села,- говорил Теп Вонг.- Моя пагода находилась 
в полутора километрах от города. Я видел, как были убиты шестьде
сят монахов, началось уничтожение изображений, изгнание людей из 
жилищ. Мы, монахи, не могли укрыться или сменить обличье. Нас 
легко узнать, у нас бритые головы. Некоторых из нас убивали на ме
сте, других выгоняли на дорогу, третьих отправляли на тяжелые ра
боты. Но монахи не умеют работать в поле. Они никогда не работали 
в поле и сразу же погибали от непосильных трудов. У монахов нет 
семей, и когда монаха изгоняли из храма, его некому было кормить 
и он умирал от голода. 

Кириллов слушал еще одну, тихим голосом рассказываемую по
весть о великих несчастьях. И его внимающая, откликающаяся на чу
жие страданья .душа напряглась в ожидании и муке. И бабочка снова 
влетелсi в поле его ожидания, и, беззвучно охнув, он вдруг обрел 
иное зрение: он увидел тропку к реке, ту, давнишнюю летящую ба
бочку, они с отцом бегут за ней, ловят, а она ускользает от них. И вот 
они на волжских летних песках. Отец, голотелый, блестящий, занес 
его в реку, держит над бегущей, быстрой водой. Он видит сквозь вол
нистую толщу дно, желтый песок, гальку. Ему жутко. Река страшит 
и пугает, но он верит в отца, верит в его сильные руки, близкое смею
щееся лицо. Два чувства в нем - страх перед волжской водой и жар
кая детская вера в отца. 

Отец был убит на войне, в зимней сталинградской степи. 
Когда-то в юности он отправился в степь искать могилу отца. Бродил 
по вьюжным заволжским дорогам, по засыпанным хуторам и селам, 
выспрашивал старух, выглядывал имена на братских надгробьях. Так 
и не НdШел, изведясь и измерзнув, вернулся в Москву, сохранив в се
бе навсегда чувство вины, невыполненного сыновнего долга. И теперь 
изумленно, со страхом, боясь, что вот-вот пропадет, смотрел на ба
бочку. Снова видел близко, как .тогда, на реке, родное лицо, вспоми
нал фронтовую фотографию: отец, молодой лейтенант, с усиками, 
с сияющими, солнечно-выпуклыми глазами". 

- Поче�у же, как вы полага·ете,- Кириллов, преодолевая на
важдение, старался поддержать разговор,- почему такая ненависть 
к монастырям и монахам? 

- В мона.стырях скопились ценности нашей древней культуры. 
Пол Пот использовал пагоды как тюрьмы и места уничтожения лю
дей. Святыни были превращены в темницы и места казней. Людям 
говорили: «Мона:Jеи - это трупы. Кто хочет им поклоняться, пусть 
идет к трупам». Когда приходишь теперь на развалины пагод, видишь 
кости умерщвленных людей. 

Бонза говорил о несчастьях, но улыбался широко, желтозубо, 
будто приглашая Кириллова не верить в силу несчастья. 

Бабочка летала над ними, била·сь о невидимую, воздвигнутую 
:между всеми живыми преграду. Кириллов был благодарен ей за, т.о, 
что она вызвала образ отца из небытия. Он явился из русской ветр�-
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ной сгепи, отозвал,ся через столько лет на зов, избрав для этого зной
ный день в кампучийской пагоде, где он, Кириллов, постаревший, пе
регнавший годами отца, сидит перед бритоголовым монахом и две 
чаши сквозь открытую дверь наполнены св·етом и тьмою. 

Снова ударил гонг, мер.но, тягуче, убыстряясь, исходя в мелких то
ропливых ударах, из.влечеm:�:ых из стальной оболочки снаряда. На 
дв0:ре появились люди; мужчины, женщины, дети несли дымящиеся 
курения, проход�или мимо поставленных чаш, что-то бросали в них. 

- Конечно, своими силами мы не сможем построить заново па
годы. Народ приходит нам на помощь,- бонза улыбался застывшей 
улыбкой, кивая на людей перед храмом.- Они принесли нам деньги. 

Кириллов опять видел Волгу в тяжелых з·еленых льдах, огромную 
метельную степь в белых наледях. И мысль: где-то здесь отец, быть 
может, у 1Него под ногами. Кинуться, прижаться лицом, прожигать 
дыханием лед, шептать сквозь мерзлую землю. 

Отец ушел от него в тот момент, когда в нем, в ребенке, стали 
открываться первые сознание и память, и отец успел уронить в это 
первое сознание несколько зерен, нанести малые метины, как бы обо
значив себя, сдела:в крохотные зарубки. Он, сын, бережно нес в себе 
эти зарубки, ожидая, что из них вд1руг тронется в рост его дремлю
щая детс,кая память 1и возникнет отец, живой, любимый . 

... Вот отец ус.адnл его на колени, рисует ему грузовик. И ему 
так нравится этот рисуно1к, красивые колеса и фары, красивая каби
на •С шофером. Но отец вдруг рисует взрыв, ударивший в грузовик, 
брызнувший черными :карандашными •брызгами. И та.ким неожидан
ным был этот взрыв, так жестоко перечеркнул красивый рисунок, 
что он не уде�ржа.лся, жалобно, rром�ко заплакал. И отец утешал ·его, 
превращал взрыв в цветущий на обочине куст, рассаживал на нем 
беЛ:ОК И ПТИЦ. 

В детском саду вечер. Вее дети ушли, воспитательницы тоже 
ушли. Осталась одна сторожиха, ходит в тяжелых валенках среди 
желтых, с наклейками, шкафЧИJКов. Он остался один. За ним никто 
не пришел. Обида на мать и на бабушку. Де11ское чувство · беды и 
войны за черными окнами, в которые сыплет метель. Внезапные шаги 
в коридоре. На пороге - большой человек, в снегу, в блестящей таю
щей изморози. Идет к нему, улыбается, окликает по имени, прижима
ет �к: себе. И он, чувствуя щекой жесткие ворсины шинели, не узна
вая в лицо, сыновним инстинктом понимает - это отец явился за 
ним. Окончена •ero мука, беда. Отец ведет, несет его в колючей пурге, 
и такая вспыхивает в нем радость, любовь! 

Позже, узнав, что отец погиб, видел , как мать доставала все один 
и тот же треугольник письма, маленький фотоснимок отца в лейте
нантской форме. И плакала, плакала, до обморока, до беспамятства, 
вызывая в нем такую боль, такое страдание. Тайком достал из письма 
этот маленький черно-белый портрет и спрятал, надеясь уберечь мать 
от слез. Сам доставал у1крадкой, ра·ссматривал офицерq. в фураж1Ке, 
с уси•ками, ·с сияющими глазами. 

- Эти пожертвования пойдут на строительство? - спросил он 
рассеянно, глядя на вереницу людей, на •крохо11ные дымки в их ру
ках, на пальцы, кидавшие в чаши дар.- Деньги эти - на строитель
ство пагоды? 

- Нам очень трудно,- ответил бов:за.- Нам нужно ремонтиро
вать храмы, открывать монастырские школы. Мы нуждаемся в про
дуктах, деньгах. Но враг, прине•сший столько страданий, еще не до 
конца разбит. Еще гибнут люди. Мы хотим, чтоб скорей воцарился 
мир. Вы видели разрушенный мост? Мы решили отдать пожертвова
ния правителllству, чтоб с�<орей починили мост. Чтоб войска могли 
пройти по мосту в джунгли, где прячется врат. 

Снова ударил гонт. Бонза, подхватив с КОА<ен оранЖ:евые долrгие 
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складки, распушил их. Поднял вверх руки с растопыренными пальца
ми. Продолжал улыбаться, давая понять, что аудиенция окончена. 
Кириллов поднялся, попрощался. Искал глазами желтую бабочку, не 
находил. Виденье, его посетивше,е,. у.11:етучилось, оставя по себе лет
чайшую боль, исчезающую мысль об отпе. 

Программа дня была выполнена. Завтра предстояла поездка к 
границе.  Шофер и солдаты в преддверии трудной дороги погнали ма
шину в мастерскую на другой конец города менять аккумулятор. 
Кириллов и Сом Кьгг высадились из «тойоты» у рынка, среди лос:кут
но-красного вечернего многолюдья, скрипящих двуколок, длинных, 
облезших, неуклюже поворачивающих автобусов, дощатых прила.в
ков, на которых под матерчатыми тентами, напоминавшими драные 
паруса, шла торговля, не спадавшая в час предвечернего зноя. Весь 
рынок напоминал огромный парусный флот. 

Кириллов пробирался в тесноте, в криках и воплях, видя, как 
продавцы, покупатели, заметив его, прекращают торг, застывают с по
луоткрытыми ртами, шепчутся, смеются у него за спиной,  поражен
ные видом европейского, не появлявшегося здесь долгие годы лица. 

Миновал мясные ряды, липкие, темные от крови, где доски сто
лов раскисли от парного мокрого мяса и по ним лениво и сыто пол
зали жирные мухи. Рассеченные свиные туши. Ряды отрубленных 
поросячьих голов с белесыми ресницами. Торговцы при его появле
нии откидывали сальные рогожи, зазывали его криком «мсье» ,  обда
вали душным запахом млеющих на жаре кусков. 

Протиснулся в рыбные ряды, где, скользкие, в чешуе, в перла
мутровой высыхающей слизи, лежали речные и озерные рыбы, от 
больших и круглых, как блюда, до мельчайших, как стеклянные под
вески, мальков, пересыпанных крупинками тающего льда. 

Тут же в ведрах продавали сонных живых лягушек, а в ситах -
горстки дочерна обжаренных жуков-плавунцов со сложенными на 
животах гребными ножками. 

Овощные и фруктовые ряды. сочились сластью, nряностью. Спе
ции в открытых мешочках зеленели, краснели. Хрустели раскалывае
мые кокосы. Лился сок из давилок. Кириллов чувствовал, как пропи
тывается едкими, сахарно-эфирными испарениями. 

Он отмечал обилие продуктов, опровергавшее слухи о в озможно
сти голода в провинциях. Приценивался. Цены были высокие, но ры
нок клокотал, сыпал деньги. Город встречался с деревней ,  шел товар
ный обмен, шла жизнь. 

Он осматривал прилавки контрабандных, привезенных из Таилан
да товаров - транзисторов, радужных тканей, запасных частей к 
японским велосипедам и мотоциклам. Рассматривал изделия из золо
та - цепочки, кольца, кулоны,- накрытые стеклянными колпаками, 
под бдительным оком зорко-вежливых, хорошо одетых торговцев. 
И в дальнем углу, на земле, на горячем солнце наткнулся на скопище 
бесчисленных, не имевших применения предметов: лоскутов металла 
из ржавых автомобильных капотов, обломков бамперов, кусков мага
зинных вывесок, осколков посуды, истоптанных рукодельных санда
лий, вырезанных из автомобильных покрышек, смятых латунных 
гильз - всего, что осталось от недавней разрушающей и крушащей 
поры, уже исчезнувшей, выброшенной на свалку, оставшейся лишь 
ворохом убитых, потерявших названия вещей. 

Голосила толпа. Пестрел, мерцал, хлопал полотнищами рынок. 
Пекло солнце. Мухи то и дело шлепались на лицо. И он, окруженный 
чужими лицами, дурманящими запахами, стиснутый людскими жиз
нями, шумными, звучными, рвущимися себя обнаружить, закрепи·'ъ
ся в этом мире, усилиться,- он вдруг испытал мгновенную усталость, 
тоску. Почувствовал себя инорОАНЫм, чужим и непонятным, из дру-
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гих широт и цространств. Он был здесь в .самом· центре, в самом ядре 
иного народа, иной культуры и расы, что много веков, подобно бью
щему из недр гейзеру, вьrгалкивает на поверхность желтолицых, 
смуглых, едкоголосых людей, сформированных по иному, отличному 
от его, Кириллова, образу, с другими губами и скулами, другим раз
резом :глаз, отпечатывает в них другой образ мира. А он - с иным, 
здесь неуместным лицом, иной любовью и памятью, заброшенный в 
чужую судьбу и историю,- что он такое? Где-то там, на севере, без 
него, в великих трудах и заботах су�цествует его народ, вершится 
родная история. Там что-то ждет его, выклИJкает, беззвучно требует 
его возвращения - и ненайденная могила отца, и последнее материн
ское платье, вянущее в московсIQОМ шкафу, и Троицкое на белой горе. 

Слабость, посетившая его, была ·столь сильна, разом отняла столь
ко сил, что он покачнул.ся. Сом Кьп возник перед ним, внимательно 
заглянул в глаза. 

- Сегодня мы много работали,- сказал 01н.- Теперь пойдем от
дыхать. Позвольте, я угощу ва·с напитком. 

Он повернуhся к торrоsцу соками, что-то сказал. Тот выхватил 
несколько сочных зеленых отрезков сахарного тростника, сунул под 
пресс чугунной, старомодной, с литым .коле·сом давилки, пропустил 
сквозь валки, выжимая в стакан зелено-желтый мутноватый напи
ток, .кинул бру;сочек льда. Протянул, улыбаясь. 

Кириллов благодарно принял, у�стыдившись минутной слабости. 
Тянул сладостно-холодную жидкость, чувствовал на себе серьезный, 
внимательный взгляд Сом Кыта. 

При выходе из ры:нка, где дымились маленькие открытые кухни 
и за ·столами под тентами люди хватали палочками горячую снедь, он 
увидел вьетнамских солдат, пивших кокосовый сок. Лица их были 
худыми, усталыми, форма - л:и1нялой, разодранной о сучки и колюч
ки джунглей. Увидели его, зашептались. Один поднялся, спросил : 
«Советский?» И последовали крепкие молодые рукопожатия, улыбки, 
кивки. Кириллов шагал по городу, все продолжал улыбаться, все нес 
на ладонях их радостные, быстрые прикосновения. 

В гостинице на :галерее их поджидал худощавый человек в воен
ной форме. Назвал свое имя - Тхом Борет и должность - офицер 
службы безопасности. Пожатие его руки показалось Кириллову не
ги6ким, неполным, и, отпуская ладонь Тхом Борета, он заметил, что 
пальцы его наполовину обрублены. 

- Завтра по программе у вас поездка к границе,- оказал офи
цер,- Я считаю своим долгом предупредить вас, что к �еверу от Бат
тамбанга действуют несколько террористических банд. Сегодня 
днем была взорвана водоразборная заслонка на одном из каналов. 

- У нас есть охрана,- сказал Ки�иллов, всматриваясь в измож
д·енное, с рельефом скул и надбровных дуг лицо. 

Этого недостаточно. Мы дадим вам машину с солдатами 
- Спасибо. 
- С кем бы вам хотелось встретиться? 
- Я буду рад побеседовать со всеми, с кем вы сочтете возмож-

ным. Я бы просил о встрече с представителем уездной власти, что
бы он проинформировал :меня о состоянии дел в уезде. Хотел бы, 
если это возможно, осмотреть места террористических актов. Если 
мне будет позволено, хотел бы встретиться с захваченными в плен 
террористами, услышать, ка.к они омотрят на ситуацию в собственной 
армии. 

Офицер записывал его просьбы в блО1Кнот, и Кириллов видел, как 
неловко и тру дно сжимают ручку обрубки пальцев. 

- Мы постараемся устроить вам встречу с пленнrь:rмп завтра 
}7ТР'*· Ш::ть ли у вас дросъбы еще? 
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- Может быть, по дороге они возникнуr,- мягко улыбнулся 
Кириллов. 

- Утром я за вами приеду,- сказал Тхом Борет, и Кириллов с 
галереи видел, как он садится на мопед, выкатывает в сумерки. 

Они сидели на открытой галерее под звездами, наслаждаясь сла
быми, шевелившими листву дуновениями. Маленький с толик, чашеч
ки, дощатый пол мерцали и искрились от бесчисленных прозрачных 
чешуек, оброненных обескрылевшими термитами. Чернели близкие 
деревья. Над ними чисто, ясно, словно в мороз, сверосал звездный 
ковш. Знакомый, он размещался иначе, задрав рукоять дыбом, меняя 
вид всего неба. Кириллов смотрел, ка'К дрожит, с текает звезда, засло
няемая черной листвой. 

- Как по-русс'Ки называ·ется это созвездие? - спросил Сом Кыт, 
и лицо его в нежных. чуть видимых отсветах обратилось к ковшу. 

- Большая Медведица,- ответил Кириллов, и ему показалось, 
что в глазах, на лбу, подбородке Сом Кыта крохотными иокрам�и от
разилось созвездие.- А по�кхмерски? 

- Мама в детстве выводила меня на открытое место под звезды, 
называла это созвездие Крокодилом. 

Кириллов отказался от привычного образа ковша, от северного 
имени Медведица. Соединил звезды иными Л!Иниями. Над деревьями 
вдруг засиял серебряный крокодил, растопырив лапы, изогнув в се
редину неба хвост, заняв цент,р, осмысленно распределив по осталь
ному своду другие созвездия. 

Они молча смотрели на звезды. Кириллов старался видеть небо 
глазами Сом Кыта. Стремился почувствовать, что лилось с небес в 
душу кхмера, исчислявшего под этими звездами �свои поколения. 

- Когда нас угнали на каторгу, мы ж:или в барак,е. Ни у кого из 
нас не было часов. По этому с озвездию я узнавал время, будил всех, 
и мы еще в темноте, в четыре часа, шли на работу. 

Замолчал, продолжая следить за медленным, едва заметным гла
зу вращением серебряного зверя. Кириллов ждал. Ощущал тончай
шую полупрозрачную преграду между ним и собой, рассе'Кавшую 
две их о тдельные жизни. Что же должны они сделать, в чем открыть
ся друг другу, как сложить и сверить свои истины, чтобы, прежд•е 
чем расстаться и порознь доживать свои жизни, возникло между 
ними единство? Это чувство остро поразило его. Чувство различия и 
сходства. Несочетаемости, разделенности полупрозрачной стеной 
и возможности пройти сквозь нее. Случайности встречи - и скрыто
го в ней не случайного замысла. 

- Вы удовлетворены тем, как проходит поезд�ка? - спросил Сом 
Кыт. 

- Да,- ответил Кириллов.- Я очень рад, что путеше·ствую имен
но с вами. Ваши комментарии и советы помогают мне лучше понять, 
чем сегодня живет Кампучия, в чем ее основные проблемы. 

- Председатель кооператива, и директор завода, и верховный 
бонза - все говорили одно. И я повторю вслед за ними: в первую оче
редь Кампучии нужно изжить из себя тьму. Надо изгнать из каждого 
кхмера тьму. Нас посетила тьма. Она всегда была и есть в мире. Oнil 
есть и в каждом из на·с . Но иногда она начинает копиться, стекаться 
и множиться, разом посещает целый народ. И тогда в этом народе 
происходят несчастья. Умирают люди, пустеют города, гибнет хлеб. 
разрушаются храмы. Мы вс·е ста ли жертнпми тьмы.- и он замолчал 
бесстрастный, с твердым лицом, высеченным из смуглого камня. 

- Вы правы,- ответил Кириллов. Ему 'Хотелось глубже вовлечь 
в разговор Сом Кьrга, но увести его от образов буддийской поэтики.
Вы правы, есть законы гибели целых культур и наро:дов. Мы, истори
к.и, пытаемся их обнаружить. Но появление Пол Пота не кроется Р 
:кхмерской истории, не к.роется в рев'Олюционном процессе как т.ако-
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вом. Я полагаю, здесь сложная комбинация анархистских и нигили
стических идей, европейского буржуазного мод�ернизма, антипроле
тарских, экспортируемых из-за рубежа, навязанных силой дОIКтрин и 
конкретной злой воли, оконцентрированной в группе кровавых ма
ньяков. 

- Есть законы тьмы и законы света,- спокойно, как .бы не услы
шав Кириллова, произнес Сом Кыт.- Люди всю жизнь сражаются 
с тьмой, обращаются к 'свету, стремятся одолеть тьму. Нам, кампу
чийцам, пережившим несчастье, надо из'Гнать из себя тьму. Изгнать 
страх, ненависть, недоверие друг к другу, потребность мстить, уби
вать. Наша главная цель лежит сегодня не в экономике, не в полити
ке, а в человеческом сердце. Вина Пол Пота в том, что он отобрал 
у нас чувство света, чувство надежды на свет. Многие не верят в 
в озможность труда, в возможность семейной жизни, в возможность 
согласия. Вернуть чувство света - вот что нам надо. Я хочу, чтобы 
вы это почувствовали. Мне каж,ется, во время состоявших·ся встреч 
вы это могли пачувствовать. 

Кириллов кивал, соглашался. Ему не мешали метафоры Сом Кы
та. Он расшифровывал их для. себя как горькую социальную истину. 
На род, познавший полпотовский режим массовых погребений и 
казней, оказался отсеченным от будущего, утратил перспективу ис
тории. Выпал из истории. Новая революционная власть вернула народ 
в течение истории, вернула ему социальную цель. Он знал безусловно: 
мир во всей пестроте, во всей неоглядной сложности, иногда заблуж
даясь, иногда поддаваясь обманам, порой в своем нетерпении хва
таясь за автомат и взрывчатку,- мир втягивается в социализм, в 
неизбежный, неотвчатимый процесс. И он, Кириллов, в свои лучшие 
минуты, сквозь рутину и черновую работу, сквозь утомление души, 
чувствовал себя в согласии с этим мировым движением, сопрягал 
свои силы и цели с мощью двинувшегося в путь человечества. И это 
сознание пути, своего в нем участия, возвращало ему силы и энергию. 

Кирилла.в ждал, что Сом Кыт снова начнет говорить, но тот мол
чал. Но и сказанного было д овольно. Они молча сидели, слушая сви
сты цикад. Над черными деревами, надетый на незримую ось, вращал
ся серебряный зверь. Они стали ближ1е друг другу, и оба об этом 
знали. 

Простились, пожелав друг другу спокойной ночи. Сом Кыт ушел 
в свой номер. Там сльпnался смех. С олдаты, полуголые, выгнув свои 
гибкие ·спины, играЛJи на кровати в карты. 

Кириллов улегся под полог, переживая знакомое, посещавшее 
его иногда состояние. Будто он, живущий сегодня, ввергнутый в 
борыбу и политику, лежащий в этом маленьком номере, страдая от 
духоты и бессонницы, будто он имеет своего двойника, свое подобие. 
Когда-то они были едины, в том далеком январском дне. Но потом 
личность его раздвоилась, и одна половина, принявшая его нынешний 
вид, пустилась по дорогам, по странам, в яростном напряжении борь
бы, а другая - в иное движеНJИе, в иное знание, приоткрывшееся на 
снежной доро['е в летящем грузовИJКе. И эти два двойника, пройдя по 
огромным кругам, должны непременно встретиться. Сойтись, вос
полнить друг друга, сложить воедино свой опыт, обрести полноту. 

Разрезанный, съеденный наполовину пирог. Остывающий само
вар, истертый кирпичом, 1с россьmью меда.Nей, с �вурогой ручкой кра
на, на котором висит прозрачная капля. Расколотая стеклянная ва
зочка, и в ней цветные липкие конфеты-подушечки. Все это сдвинуто 
на угол стола, клеенка под лампой сияет, и они втроем итрают в кар
ты. Он держит перед собой их Замусоленный веер, вытягивает шею, 
подглядывает !К тете Поле. Та сердится, выставляет остренький ло
ко� норовит шлепнуть ero �ртой по вое.у;. Вера, в т.е-мном свитере, 
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в его латаных валенках, возмущается, гневается, прижимает 'Карты к 
груди: 

- Это нечестно ,  бессовестно! Я так 011казываюсь! - Она и 
впрямь готова кинуть карты, чуть не плачет. И он изумляется детской 
искренно.сти, наивной силе ·ее огорчения. Для нее сейчас н ет пустя
ков, и карточная игра выражает всю полноту отношения к мир:у. 

- Ну не буду, не буду! - торопится он ее успокоить.- Храни на 
здоровье свои mе·стерки! 

Сыплются карты, шелестят дамы, короли и валеты. В их шлейфах, 
коронах, кафтанах - карнавальная праздничность, созвучная ново
годней ночи, многоцветной и звездно сияющей над избами. Масти не
сут в себе образы минувшего дня, еще до конца не исчезиувшего, го
рящего жарко под веками. Трефы - как темные с кругляшками в 
концах перекладин кресты на заброшенном кладбище, по �которому 
он пробежал, ломая лыжами мерзлые кусты бузины. Черви - как 
протаявшая на солнечной кочке кра.сная ве'!1Ка б руснИiКи. Пики -
словно стая ворон, поднявшаяся в бел.изне с металлическим криком. 
Бурны - румянец на щеках почтальонши, попавшейся ему на дороге. 

Он снова проигрывает. Тетя Поля довольно посмеивается: 
- Это кто же у нас опять дурачок? 
Вера счастливо, беззвучно сме·ется, выхватывает, сует им в гла

за некозырную шестерку, которую удалось напоследок подкинуть. 
И он опять удивляется полноте ее счастья, обнаруживающего себя 
во всякой малости. 

В подполе под печкой прокричал петух, 1Глухо ,  стыло. Вечером 
тетя Поля, боясь больших морозов, сняла с насеста и пу�стша в под
пол петуха и кур. И теперь петуху пришла пора петь. От его сдав
ленных криков становится жугковато и сладостно. Чудится другая, 
укрытая в землю ЖJиз�нь, другое пространс'11Во и ца,рство. Они втроем 
это чувствуют, слушают подземные крики. 

- Достань петуха! - вдруг просит она.- Достань петуха, пога
даем! .. И зерна, зерна, тетя Поля! . .  

Она начинает тормошить и его и тетю Полю, и та, ворча, делая 
недовольное лицо, но втайне радуясь, увлекаясь предстоящей затеей, 
лезет за печь, достает из мешка горсть овса. Он наклоняется к под
полу, тянет за железное, ввинченное в половицу кольцо. Из подпо
лья дует сыростью, хладом. Он во тьме старается разЛJичитъ пр.итаи13-
шихся птиц. 

Сжимая плечи, протискивается вниз и в тусклом освещении ви
дит белеющих, друг к другу прижавших·ся кур, и среди н.их крутобо
кий, с выгнутой шеей петух накаляется злыми глазками, гнев�но наце
ливается острым клювом. С опаской, осторожно он берет петуха за 
бока, и тот, недвижный, напрягает у него в ладонях крылья. Он по
дымает цв·етную птицу наверх, бережно ставит на пол, как вазу, и 
петух, ослепленный, замер. Пылает гребнем, упер в пол чешуйчатые 
желтые ноги, переливается золотом и синью. 

- Вот сюда, поближе. Сейчас я посыплю овес,- она священно
действует, будто нек занималась волхованием. Истово, увлеченно ,  
уверенно, но и со страхом, с суеверным дрожанием рук хватает из 
мие>к<И зерна, сыплет перед нахохленной птицей. 

Тетя Поля смотрит на их забаву. В глазах ее два тонких лучика, 
то ли печальных, то ли смеющихся. Она не мешает им тешиться, 
охраняет их, радуется их молодости, которой еще длиться и бъrгь, 
когда она сама уйдет и исчезнет. 

Петух, будто в нем срабатывает невидимая пружина, дергает го
ловой, прозревает, напрягает на шее радужный ворох и внезапно, 
сильно бьет клювом в зерно, разбрызгивая, проклевывая до деревян
ной доски. Глаза ero жадно блестят. Кривой :клюв склонен набок. 
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Гребень утолЩИ.1\;СЯ, набрЯIК !Кровью. Проглатывает зерна и снова с ко
стяным стуком колотит, рассеивая, рассыпая из зерен узор. 

- Все! Теперь убирай его! Я буду гадать! - командует она, и он 
послушно опускает птицу обратно в подпол. Петух, тяжелый, наби
тый зерном, вспыхивает в последний раз оперением, гаснет в темно
те, :ка1к лампа. 

- Теперь слушай меня, смотри! . .  
Она стоит над зерном на коленях, проводит над полом рукой, 

будто снимает с тайны покров. Лицо ее верящее, вещее. В нем страх 
и восторг. Он почти пугается, почти верит вслед за ней, чувствует 
свою от нее зависимость, ее власть над собой. Она читает по открыв
шимся ей письменам его судьбу, его жизнь, его смерть. 

- Слушай, что скажу про тебя,- она всматривается в какую-то 
невидимую, ей одной понятную нить.- Твоя жизнь,- водит она паль
цем над зернами,- ты видишь, вот, вначале такая полная, ясная, 
вдруг на'Чiинает двоиться, течь в разные стороны, как бы двумя ручья
ми. Один, вот этот, вскоре совсем прерывается, чахнет, вот-вот ис
чезнет. А вторая ветвь, второй ручей твоей жизни петляет, мечется, 
разлетается в разные стороны. И опять сливается с первым, образу
ет iКруг, полноту. Ты спросишь, что это значит? Должно быть, очень 
скоро ты оставишь свои леса и деревню и начнешь метаться, искать 
себя сразу на неск0tльких разных дорогах. И будут у тебя на этих 
дорогах болезни - вот видmпь? - печали, великие разочарования и 
какое-то то ли затмение, то ли усталость, а вот здесь, где исчезло зер
но, ты чуть не погибнешь. Но ты будешь спасен вот отсюда, где кто-то 
очень верный и любящий следит за тобой. И в конце концов ты про
зреешь, обретешь полноту, станешь наконец мудрецом!" 

Он смотрит на ее летающую ладонь, на распо:Л:ожение зерен, в 
которых вещей подземной птицей проклевана его судьба, его жизнь. 
И вдруг чувствует, что еще немного, и от :избытка любви и печали он 
может вдруг ра·зрыдаться. 

- Тетя Поля! - просит Вера, когда эта потеха окончена и овес 
до зернышка подобран ·е·е цепкими пальцами.- Вы все обещали сун
дук свой расiКрыть, показать наряды. Что у вас там, в сундуке? 

Отмахиваясь, отнекиваясь, тетя Поля идет к сундуку, вставля
ет �ключ в курлыкающий музыкальный замок, струнно, пружинно 
вызвонивший какой-то кузнечный напев. Отворяет горбатую крышку 
и являет на свет лежалый матерчатый ворох, скопившийся за целую 
жизнь. 

- Чего смотреть? Выбирай! 
Они о6е, молодая и старая, склоняются к сундуку. В четыре ру

ки извлекают о,,_.,ежды. Ему кажется, что вслед за лежалыми тканями 
множество лиц мгновенно населяют избу, множество чуть слышных 
голосов звучат, смеются и плачут. 

- Подождите, а вот это, вот это Что? - то и дело Вера достает 
сарафаны и юбtки, прижимает к плечам, талии, буДто на себя приме
ряет не одежды, а всю долгую тети Полину жизнъ.- А вот это, вот 
это что? 

Подвенечное платье, пожелтевшее, .с тряпичной бесцветной ро
зой, прожжено угольком у подола. Русская, с вышитым воротом, с 
заплатками на локтях рубаха мужа расползлась от сильных взмахов 
косой, топором, от широких объятий и плясов. Детские башмачки, 
стоптанные, хранящие память о крохотной быстрой ноге, скольз�нув
шей когда-то по половице с сучком. Гимнастерка с позеленевшими 
пуговицами, с дырочкой над карманом - для ордена или гвардейско
го значtКа. Сукно немецкой шинели, перекроенное многократно, быв
шее и детским одеялом, и пальтушкой, и ковриком. Шапки, тулупчик, 
крашеные нитяные клубки, старые кофты и блузки. И отдельно -
проглаженное чистое одеяние на последний путь, завернутое береж-
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но в белое полотенце. Тетя Поля рассматривала свой погребальный 
наряд, строго сжав губы, расправляя сбившуюся ткань. 

На дне сундука лежало старинное зеркало в резной деревянной 
раме с откидной для упора ножкой, тусклое, с облезшей изнанкой, 
свинцово-туманное, словно время напустило в стекло свой дым. 

Они с·rавят зеркало на стол, подходят втроем и смотрят. Отража
ются, как на портрете, серьезные, охваченные одной рамой, запе
чатленные навсегда. 

- Ну что же мы носы-то повесили? - Тетя Поля прибирает 
ткани в сундук, и вслед за подолами, рукавами и лентами ныряют под 
крышку растревоженные невесомые духи.- А мы вот что с вами 
сейчас! 

Из угла, из-за печки она выносит черную бутылку с наливкой. 
Достает из шкафчика зеленые литые лафитники. Ловко, зубами, вы
дергивает деревянную пробку, обмотанную пропитанной соком тря
пицей. Разливает густую, маслянистую, черно-красную наливiКу. 

- А ну-ка, моло11.1,ые, пригубьте! 
Они пьют. Наливка сладкая, терПJкая, склеивает губы. Смороди

новая яrо:да чуть горчит. Мгновенный хмель коснулся их разом, раз
румянил щеки. Глаза у всех заблестели. 

- Тетя Поля,- просит Вера, и ему кажется, жар ее щек палит 
и его.- Тетя Поля, спойте «В островах охотник ... ». Ну пожалуйста, 
спойте! 

Той хочется петь, но она О'I1Казывае"Гся, трясет головой. А Вера 
ее уговаривает, и тетя Поля начинает сдаваться. Глаза ее расширя
ются, будто видят иную даль, далекое былое застолье, мужа, родню, 
гостей. Выпрямляет стан, вытягивается, становится тоньше, легче. 
Дребезжащим старушечьим голосом, созвучным суч�кам в потолке, 
латунным окладам иконы, линялым на занавеске цветкам, запевает: 

В островах охотник цельный день гуляет ... 

А в нем - вдруг чудный, сладкий удар красоты, любви, грусти. 
Обожание здесь сидящих, понимание их всех, сведенных в зимней 
русс�кой ночи, призванных жить на эту благодатную землю. И он, мо
лодой на коне охотник, скачет в дубравах, в лесных островах и уго
дьях, в темной шляпе с пером, с красной розой в петлице, с ружьецом 
и в сапожках. А она, его милая, прИ!Поднявшись, следит за ним из 
трав и цветов. 

Сидят втроем и поют. Три их голоса. Три цветка на черном под
носе. Три ангела на темной иконе. 

Вспоминая этот огненно-белый, звездно-блестящий день, он ду
мал потом многократно: что было той силой, которая начинала в нем 
действовать каждый раз, когда в жизни его наступали покой, сораз
мерность? Что выталкивало его каждый раз из области испытанно
го, ясного опыта, ввергало в зыбкий, непроверенный мир, меняющий 
свои очертания, с тенями и тьмой, грозящих разрушением? Он ко
пил в себе знание о жизни ценой усталости, утрат, черствея душой. 
обугливаясь и темнея, удалясь от белизны и покоя, бьrrь может для 
того, чтобы, собрав рассеянную в мире тьму, вернуться с ней в бы
лой свет, превратить и тьму в белизну, превратить в хлеб каменья. 

Каждый период его жизни, каждый ее поворот был связан с по
ступком, в котором проверялась его способность действовать вопре
ки инерции жизни, его готовность отказаться от очевидных, лежа 
щих на поверхности истин. Он словно готовил себя к какому-то пред 
стоящему в жизни поступку, к грядущему, поджидавшему его огню 
К какому, он и сам не знал. 

После армии, вернувшись в Москву, жадно, стараясь наверстать 
проведенное вне книг, вяе ученья время, он взялся за свою диссер
тацию. Воскресил аспирантские черновики и наброски. Библиотеки, 
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архивы, встречи с масти1:.ыми востоковедами, уроки яз�1ка. Его рез

кий, живой, изголодавшимся по знаниям ум утолял свои голод в бе

седах и спорах, среди идей, проверенных классическим опытом или 

едва народившихся, сомнительных, готовых исчезнуть под напором 

практических знаний. Вера работала в школе, добывала дельги на 

жизнь, давая ему возможность писать диссертацию. И он, встречая 

ее вечерами, утомленную, побледневшую, огорчался, "!\fучался чувст

вом вины. Снимал с нее пальто, бежал ставить чайник. Укорял себя 

за их утлый быт, подслеповатую комнату с видом на облезлый фа

сад, на вечно скрипящий, скрежещущий вщrзу трамвай. 
В Москве, после армии, он застал, как ему показалось, новое 

состояние мыслей. Среди интеллектуалов, с кем ему выпадало об· 

щаться, вспоминались, открывались заново забытые понятия и исти· 
ны, оброценные на дорогах во время быстрь1х виражей и движений. 
Старина, фольклор,  деревенская красота, писанная и реченная, вдруг 
явились :�э город - собирапием: икон » прялок, коллекциями крестьян
ских игрушек, домашними любительскими хорами, распевавшими 
песни Севера, обожанием всего, что дышало народностью. Универ
ситетс·к:uе. экспедиции и ревнители-одиночки, музейные этнографы 
и любители-дилетанты отправлялись в Заонежье, на Северный Урал, 
где чахли оставленные, заброшенные деревни. Пр:ивозили в столицу 
рукописные, времен АJ1вакума, кн:urи, языческие заговоры и былины. 
И этот ввоз ощутимо менял городскую культуру, ее цвет, аромат, 
обращал к традищш, не давая ей исчезнуть и кануть. 

И жщо, росло другое :в:аправление умов, выхватывающее из бу
дущего его скрь1тые к<>нтур�:,1, связавшее себя с реальным социаль
ны-м процес<:о"!\1 - ос:военuем новых пространств, космосом и выте
кающими отсюда мышле1шем, социологией и политикой. 

Эти два направления, часто отрuцая друг друга, оттачиваясь в 
полемике, были двумя воплощениями одной и той же задачи - рас
ширить, раздвинуть рамки своего времени, увеличить объем культу
ры. Он, востоковед, изучавший Китай и Индию, был у.влечен рос
сийской историей, связанцой с Востоком. Гуманитарий, вращавшийся 
в кружках филологов и историков, книжников и витий, он поверял 
их домыслы своим опытом, добытым на целине и в армии, и, конеч
но же, опытом Троицкого. 

В ту пору в их комнатке на Селезневке появился искусствовед
реставратор, вечно всклокоченный, белобрысый, в одной и той же бре
зентовой, испещренной красками робе, в которой тонул на Мезени, 
когда перевернулась ладья, и он, · едва умея плавать, вынес на себе 
Николу XVI века. Показывал его друзьям, называя свое спасение 
«чудом о Николе Мезенском».  Часто полуголодный, без гроша, до
бывал для музеев щедеврь1, I!ЫХватывая их то из рухнувшей, откры
той дождям часовни, то из брошенной, продуваемой ветрами избы. 
Его возвращения с севера цревращались на их селезневской квартир
ке в небОJ\ьщие выставiцi; резного дерева, алых сарафанов, шитых 
жемчугом кокощ:ников. С годами из суетлщюго, неухожен:ного ски
тальца, подвергавшеrося :насмешкам знакомцев, он превратился в 
маст:итоrо знатока древней жщюписи, автора переводимых на мно· 
гие языки м онографий. В его квартире, напоминавшей музей, соби· 
рались московские театрал:р1, художники, дорожа его словом и мне
нием. Кириллов, сохранявший с ним дружбу, однажды застал у не
го космонавта, пристально, молча изучавшего цзображение Ильи-про
рока - человек в огненuом шаре возносится в небеса. 

Оц дружид с молодым архитектором-футурологом, резко и зло 
отрицавшим помпезнь1е здания, похожие на куличи, и уныло-бетон
ное однообразие новых районов. Его казавшиеся фантазиями проек
ты Города Будущего напоминали стальные цветы, взмывали в небо, 
отр�вались от земли, сохраняя на ней живую природу. Бго npopo
чec"lJВa о соседстве журавля с самолетом, луrа с заводом, о поселе-
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ниЯх на дне океана и в космосе казались разноцветными, похожими 
на заонежские сказы утопиями. С годами из непризнанного, отвер
гаемого чудака, обивавшего пороги архитектурных мастерских, он 
превратился в резкого, волевого, с жестким изнуренным лицом строи
теля, возводящего в пустыне свой Город. Опреснитель, электростан
ция, сверкающие сооружения из бетона и стали, спасающие челове
ка от злой радиации солнца, искусственно взращенные сады, бассей
ны - Город, откуда мобильные десанты устремлялись в пески за 
нефтью, золотом, никелем. Фантастическая, действующая в пусты
не машина, вызывающая в памяти читанные когда-то книги о марси
анских городах. 

Бывал у них джазмен, IIаnолнял дом звучанием своего саксофо
на. Он стремился, как говорил, в джазовых ритмах выразить славян
скую музыкальность. Он так и сошел в безвестность со своими этю
дами. Появлялся психолог, изучавший психологию толпы, ставивший 
свои эксперименты на площадях в часы пик, у проходных заводов, 
на митингах и демонстрациях. Также канул в безвестность. 

К ним в дом стал захаживать немолодой известный писатель. 
Кириллову нравились его изящные, остроумно-ироничные новеллы, 
которые он дарил им с Верой, оставляя дружеские дарственные над
писи. Нравились его манеры, седые красивые волосы, черно-сере
бряный перстень, небрежно поставленная в их заросшем дворе ма
шина. Кириллову казалось : писателя привлекает их молодой, неуго
монный дом, хоровод вечеринок, разномастный люд, яростные спо
ры в застольях. Он строит здесь, моделирует мерцавший, как Ьн 
говорил, новый роман. 

Однажды Вера сказала, что писатель любит ее, зовет к себе, и 
она просит ее простить. Он« устала от вечной неустроенности, убо
гого быта, этих сборищ, похожих на взрывы шутих, после которых
пустота и груда немытой посуды. Устала от неуверенности в завтраш
нем дне, который, она знает, обернется какой-нибудь его новой вы
ходкой, поездкой куда-нибудь в Арктику или к бурятским бумис
там. Просила не винить ее, забыть Троицкое, забыть, что она есть 
на свете. 

Месяц без нее как непрерывная - в душе, в костях, в сердце -
боль. Ужас от того, что случилось. Чувство несчастья. Чувство сокру
шившей его беды, когда образом этой беды стал ее поясок, забы
тый в шкафу, подворотня с голубым фонарем, где, казалось, недавно 
ее целовал, весь город, где в каменном кольце завернута, существу
ет, живет его неистребимая б оль. 

Она вернулась через месяц, встала на пороге в темном, наряд
ном платье, с тоненькой цепочкой на шее. Сказала, что из театра. 
Что случившееся было безумием, наваждением. Он может ее уда
рить. Она страшно перед ним виновата. Не просит прощения. Просто 
пришла об этом сказать и сейчас уйдет. Любит его. 

Он почувствовал, что наступило для него исцеление. Боль исчез
ла. Испытывал к ней нежное до слез бережение, жалость, робею
щую, боящуюся себя обнаружить любовь. Грел ей чай, сушил ее про
мокшие туфли, набрасывал на плечи свой мохнатый, вязанный ею 
шарф. И Москва за окном туманилась, двоилась в осеннем дожде. 
Он обнимал ее, чувствуя, что они прошли еще один огненный, дан
ный им в испытание срок, что-то спалив в нем бесследно, сохранив 
неопалимое. За дождями, туманами кто-то смотрел на них, любящий, 
из далекого . белого дня, запевал негромко: «В островах охотник".» 

Глава четвертая 

Утром они сидели с Сом Кытом на галерее в теплой розовой 
тени. Щурились на брызги колючего белого· солнца в листве. Изучали 
истертую туристскую карту. Сом Кь�т вычерчивал Кириллову пред-
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стоящий маршрут к границе : от Баттамбанга к Сисопхону и север
нее, к пограничной черте, а оттуда - в Сиемреап к Ангкору. Тхом 
Борет, офицер безопасности, принес на очках два маленьких ослепи
тельных солнца. Стиснул Кириллову руку своей твердой беспалой 
ладонью. 

- А мы здесь, как видите, подсчитываем километры, запасы 
продовольствия и пресной воды,- пошутил Кириллов, ненавязчиво, 
сквозь смех, изучая изможденное лицо, на котором при свете дня 
виднелись слабые оспины и надрезы, словно древние отпечатки на 
кремне.- Сколько езды до границы? 

- До самой границы нам вряд ли удастся доехать,- угадывая 
просьбу и любезно отказывая, сказал Тхом Борет.- По-видимому, 
только до Сисопхона или чуть севернее. Дальше ехать просто опасно. 
Вокруг Сисопхона, я сказал вам вчера, действует несколько банд. 
Каждый день нас извещают о случаях террористических актов. Пе
редвигаться по дорогам даже днем рискованно. Трудно обеспечить 
безопасность. 

- Какие сообщения о терроре поступили за последние сутки?
Кириллов продолжал изучать Тхом Борета. Ему казалось, что твер
дая кремневая оболочка лица - лишь верхний, недавно застывший 
слой, под которым, с трудом удерживаемая, кипит горячая магма. 
К ней, не окаменевшей, к невидимой человеческой сущности ему 
хотелось добраться. 

- Вчера в Сисопхоне обстреляли дом председателя уездного ко
митета. Позавчера, я, кажется, вам говорил, разрушили дамбу. Се
годня утром мне сообщили : севернее Сисопхона подорвалась на 
мине машина ЮНИСЕФа. Шофер в тяжелом состоянии доставлен в 
больницу. Представительница ЮНИСЕФа, женщина, убита взрывом. 

- Итальянка? - вырвалось у Кириллова�- Та, что жила здесь, 
в отеле? 

- Да,- ответил хладнокровно Тхом Борет.- Она покинула отель 
вчера утром. Видимо ,  мину заложили незадолго до появления маши
ны. Возможно, организовано покушение специально на нее. 

- Почему? С какой целью? - Кириллов, пораженный, глядел 
вдоль галереи, туда, где виднелся знакомый маленький столик под 
ветками. Он увидел их, недавно здесь сидевших, и ее лицо между 
светом и тьмой, блеск белых, открывавшихся в смехе зубов, и вне
запное ее побуждение, когда она жq.р:ко коснулась его руки, словно 
что-то предчувствовала, от чего хотела спастись, призывала его на 
помощь.- Кто она? Вы о ней что-нибудь знаете?- спрашивал он Тхом 
Борета. 

- Нам кое-что известно о ней. Она жила при Сиануке в Пном- . 
пене, была женой офицера генерального штаба. Муж ее был убит 
при Пол Поте, а ей удалось спастись. Она жила в Таиланде, была 
гесно связана с группой националистов. Похоже, под эгидой между
народной благотворительности снабжала их продовольствием, меди
каментами, а также оружием. В Пномпене пыталась войти в контакт 
кое с кем из оставшихся прежних друзей. Может быть, ее гибель
простая случайность. Но, может быть, кто-то третий следил за ней, 
решил ее убрать. Группировки Пол Пота, Сон Сана и прочие стре
мятся объединиться в коалицию, но это лишь внешне, формально. 
Между ними по-прежнему происходит борьба - за власть, за ору
жие, за продовольствие. Возможно, убийство итальянки - следствие 
"!ТОЙ вражды. Все это предстоит еще выяснить. 

Кириллов думал: вот еще одна жизнь, прошедшая сквозь ката
строфу, колеблясь на рубеже света и тьмы, не смогла одолеть этот 
рубеж, канула в тьму. 

· Ожидали машины. Кириллов осторожно, чтоб не показаться на
вязчивьrм, расспрашивал Тхом Борета об обстановке в районе гра-
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ницы. Сверял свои с обственные представления и данные, получен
ные в столице, из посольских источников, с этими, непосредствен
ными, из зоны борьбы, от участника этой борьбы. Его интересовали 
лагеря террористов, укомплектованные японскими сборными дома
ми, западногерманскими кухнями, американскими медпунктами.
гам велась подготовка боевых контингентов, иностранцы-инструкто
ры преподавали навыки диверсионной борьбы, учили пользоваться 
взрывчаткой для подрыва мостов, инфракрасными зенитными мини
ракетами «ред ай». Он расспрашивал Тхом Борета, старался запом
нить названия и цифры, лучше понять тактику террористических 
действий - то, как противник, не считаясь с потерями, засылал в 
кампучийские джунгли боевые отряды; в горных, труднодоступных 
пещерах с источниками пресной воды устраивал тайные базы и от
туда мелкими группами наносил удары, перехватывал на проселках 
одиночные машины, истреблял в деревнях активистов. Тхом Борет 
отвечал на расспросы подробно и внятно, произносил названия дере
вушек, речек и гор, насыщал ответы статистикой. Впрочем, до из
вестной черты, за которой начиналась обласrь профессиональной сек
ретности : замышлялись и длились неоконченные еще операции, ухо
дили разведчики в стан врага, устраивались засады в горах, шли не
прерывные кровавые стычки - изнурительная для обеих сторон 
борьба. 

- Вы так хорошо знаете местность, мельчайшие горки, дере
веньки,- сказал Кириллов, благодарный за сведения.- Вы, навер
ное, родом из этих мест? Из Баттамбанга или Сиемреапа? 

- Нет,- сказал Тхом Борет, ослепляя его маленькими стеклян
ными солнцами, и лицо его в мельчайших надколах напоминало крем
невый, прошедший обработку наконечник.- Я родился и жил в Пном
пене. Но в этих местах пять лет назад я партизанил в отрядах «кхмер 
руж».  Был командиром отряда. Поэтому знаю провинцию. Должно 
быть, теперь именно поэтому мне поручили район. 

Кириллов не удивился. Он знал: многие из бывших командиров 
«кхмер руж» порвали с Пол Потом, возглавили антиполпотовскую 
революцию, занимают видные посты в партии и правительстве. 

- Простите мое любопытство.- Кириллов, по роду журналист
ской профессии привыкший добывать информацию, знал, что в этой 
израненной стране судьбы тех, кто давал информацию, тоже были 
информацией и свидетельством. В каждой отдельной судьбе была 
выжжена, как клеймо ,  катастрофа. Подозревая подобное и в жизни 
Тхом Борета, Кириллов повторил свой вопрос: - Как вы пришли в 
безопасность? 

- Я здесь воевал с войсками Лон Нола и первый вошел в Бат
тамбанг,-- Тхом Борет отвечал с прежней сдержанной откровенно
стью, будто не делал различия между информацией служебной и 
личной : все - и служебное и личное - входило в контекст борьбы.
Когда мы штурмовали город, мне приказали взорвать у монастыря 
мост через реку и отрезать гарнизон неприятеля. я взорвал этот 
мост вместе с караулом солдат. Когда мы сражались в джунглях, мне 
приказали напасть на колонну броневиков. Я напал на колонну, сжег 
пять машин и сам из пулемета расст реливал убегавшие экипажи. Но 

· когда мы вошли в Баттамбанг и город был уже наш, мне приказали 
разрушить монастырь, в котором укрылись монахи, и я отказался. 
Потом мне приказали расстрелять врачей и раненых· в госпитале, и 
я опять отказался. Я знал, что в городах, таких, как Пномпень, Бат
тамбанг, засело много грязных, продажных людей, спекулянтов, гра
бителей. Там свили гнезда шпионы, убийцы, и мы их должны уничто
жить. Но когда один за другим стали поступать приказы убивать 
инженеров, учителей, архитекторов, я отказывался их выполнять. 
Меня арестовали, обвинили в связи с Вьетнамом и отправили в Пном· 
пень, в Туолсленг. 



94 АЛЕКСАНДР ПРОХАНОО 

Рассказ Тхом Б орета был не исповедью, а как бы обычным от
четом, перечнем неких сведений, быть может, полезных другому. 
Кириллов слышал множество таких отчетов за годы работы в Кам
пучии, улавлива.л в них нарастание - с партизанской поры - народ
ных надежд, стремление в новое общество, добываемое силой ору
жия, общество, в котором сбылись бы пусть неясные, пусть фольк
лорные представления о правде, добре. И потом, после победы Пол 
Пота, падение этих надежд до нуля, до отчаяния, до самого дна ка
тострофы - в ужас, в биологию выживания, в смерть. 

- Меня привезли в Туолсленг и поместили в отдельную камеру. 
Стали выведывать мои связи с вьетнамцами, требовали, чтобы я 
назвал имена и явки. Мне показывали фотографии каких-то людей и 
спрашивали, знаю ли я их. Я никого не знал. Меня сначала просто 
били. Потом привязывали" к кровати лицом вверх и жгли лицо и тело 
раскаленными железными палочками. Однажды ко мне привели вьет
намца. Спросили, знаю ли я его. Я его не знал. Тогда меня забили 
в колодку, закрепили недвижно руку и отрубили пальцы. Вылили на 
них банку спирта,  и я потерял рассудок, несколько недель был в 
состоянии безумия. Когда я опомнился, меня снова повели на до
прос. Поставили передо мной человека с лицом, сожженным паяль
ной лампой, и спросили, знаю ли я его. Я ответил, что 'нет. Тогда они 
привязали меня к столбу, привели в камеру мою жену, с которой, 
воюя в джунглях, я не виделся несколько лет. Спросили, знаю ли я 
ее. Я сказал, да, знаю, это моя жена. Они раздели ее, привязали к 
кровати и опросили, стану ли я наконец говорить. Я умолял поща
дить жену, потому что я действительно ничего не знаю. Они клеща
ми оторвали ей оба соска, и я видел, как брызнула кровь, и жена 
закричала, и лицо ее было как яма, полная смерти. Один из них до
стал маленькую стальную кор обочку, раскрыл ее над грудью жены, 
высыпал. на нее желтых сороконожек, которые, как только почуяли 
запах крови, кинулись и впились в ее оторванные соски. Это послед
нее, что я помню,- кричащую жену и ядовитых изогнутых сороко
ножек, впившихся в ее раны. Я потерял разум, был как безумный. 
Не знаю, почему они меня не убили. Меня освободили вьетнамцы. 
Когда я поnравился, мне предложили бороться с Пол Потом, и я 
согласился. 

Он умолк. Его кремневое, оббитое на страшной наковальне лицо 
было бескровным. В очках дрожали два слепящих жестоких солнца, 
на которые было невозможно смотреть. Кириллов, сострадая, при
нимая в себя его боль, одновременно думал, сколь беспощаден он 
должен быть к врагам, какую ненависть вмдят враги сквозь стекла 
его оч:ков. 

Во двор отеля въезжал.а ((тойота». Шофер, опуская стекло, ма
хал, приглашая садиться. 

Мимо охранника с автоматом они въехали в просторный, заса
женный деревьями двор с дощатым двухэтажным строением, похо
жим на надвратную башню. Ворота под башней, ведшие в другое, 
существующее за зданием пространство, набранные из толстых, око
ванных железом досок, были заперты. Перед ними стоял второй ча
совой, висел флаг республики с зубчатой эмблемой Ангкора .  

- Здесь что?- спросил Кириллов, оглядывая цветущие кусты, 
посьmанные песком дорожки, нарядно раскрашенный флигель - все 
словно в сквере для прогулок - и угрюмые двери, от которых веяло 
тюрьмой и неволей. 

- Здесь Лё!Jгерь для перевоспитания пленных,- ответил Тхом 
Борет.- Пленные проходят зде,сь трехме·сячный курс перевоспитания. 
Затем мы отпускаем их домой. Сегодня как раз выпускаем очеред
ную партию в шестьдесят человек.- Прошу вас сюда,- указал он 
на флпrель.- Здесь вам покажут пленных. 
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Они уселись за пустым деревянным столом в прохладной, про
дуваемой ветром комнате. Солдат внес, прижимая к груди, тяжелые, 
как булыжники, кокосы, обрубленные с макушек, с торчащими пласт
массовыми палочками, поставил их перед каждым. Кириллов, посто
янно испытывающий жажду, потянул в себя непрерывную сладкова
тую струйку сока. 

Отворилась дверь. Солдат впустил человека, сутулого, с длин
ной костлявой шеей, с черной нечесаной головой. Глаза исподлобья 
бегали пугливо. В вялых, опущенных углах рта, в крупных перепач
канных руках была усталость, неуверенность. Человек не знал, как 
и куда поместить худое, неумелое тело. 

Тхом Борет властно, кивком, указал ему место напротив, словно 
толкнул его блеском своих очков, и тот послушно, торопливо сел. 
Тхом Борет пододвинул ему кокос с трубочкой, но тот смотрел, не 
понимая, на плод, и Тхом Борет коротко, жестко приказал ему: 
«Пей ! » , и тот пугливо схватил губами трубочку, слабо зачмокал и 
тут же отпустил ее. У ставился в доски стола, выложив перед собой 
пальцы с нечищеными ногтями. 

- Он был взят в плен два месяца назад,- сказал Тхом Борет.
Он из полпотовской банды. Вы можете с ним побеседовать. Второй
он там, за дверью,- из группировки Сон Сана. И с ним побеседуете. 
Что-нибудь нужно еще? 

- Нет, спасибо,- ответил Кириллов, переводя взгляд на Сом 
Кыта, бесстрастно взиравшего на полпотовца, быть может, одного 
из тех, кто у сухого канала убил мотыгой его детей, и на Тхом Бо
рета, чья воля и власть над пленным выражались в стиснутом, бес
палом, выложенном на стол кулаке. Между ними троими пульсиро
вало неисчезнувшее электричество пронесшейся над 

'
Кампучией гро

зы, обуглившей их всех. И Кириллов, вовлеченный в поле их отно
шений, чувствовал его как ожог. 

В предстоящей беседе ему, журналисту, хотелось выяснить, кто 
он теперь, солдат разгромленной полпотовской армии. Каков он, боец 
«кхмер руж» ,  недавний хозяин страны, палач и насильник, выбитый 
за ее пределы? Стараясь тоном, голосом ,  выражением лица снять 
ощущение допроса, мысленно экранируя пленного от солдата у две
ри, от полевого телефона с блестящей ручкой, от колючей жесткой 
оптики Тхом Борета, он стал спрашивать, пытаясь заглянуть в тем
ные бегающие глаза человека. 

- Простите, кто вы? Я бы хотел узнать ваше имя, откуда вы 
родом? 

Пленный медленно поднял глаза, посмотрел на его чужое,  нек
хмерское лицо, пытаясь сочетать его с кхмерской речью, с видом 
двух других, грозных для него соотечественников. Не смог, поту
пился, отнеся это ко всему остальному, случившемуся с ним, не имев
шему объяснения. 

- Мое имя Тын Чантхи,- тихо ответил он.- Мне двадцать 
семь лет. Я из деревни Трат, она тут, под Баттамбангом. 

Он снова беспокойно забегал глазами, передвинул было лежащие 
на столе руки, опять торопливо вернул их на место, словно боялся 
выйти из отпущенного ему пространства. 

- Значит, вы крестьянин? Занимались. сельским хозяйством? 
- Да,-- был тихий ответ. 
Кириллов, оглядывая его сутулые плечи и впалую грудь, срав

нивал его с теми. кого видел в полях, на обочинах, роющими колод
цы, ремонтирующими двуколки и сохи, таскающими кули с посев
ным зерном. Перед ним был точно такой же крестьянин, один из 
тех, во имя которых сначала освобождалась страна, совершалась 
революция, именем которых затем разрушался Пномпень, убивались 
другие крестьяне,  в чьи руки, отодранные от сохи и мотыги, вложи
ли автомат, кто, потрясенный, со смущенной душой, спутанным, ом-
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раченным сознанием, ждал теперь своей участи на разоренной, из
мученной родине. 

- Как вы попали в боевые отряды Пол Пота?- спрашивал Ки
риллов, делая освежающий глоток кокосовой влаги. 

- Как? - переспросил он и, помедлив, ответил: - Это было поч
ти год назад. К нам в деревню пришли из леса вооруженные люди. 
Стали ходить по домам, всех выводить на улицу. Силой увели нас 
с собой. Нас было сорок мужчин и восемь женщин. Нас всех увели 
в Таиланд и включили в войска. 

Кириллов знал: банды Пол Пота под ударами вьетнамских и пра
вительственных войск теряют солдат, тают от эпидемий и голода. 
Пол Пот теперь не истребляет людей. как бывало, не избавляется, 
как он заявлял, от излишков населения. Теперь он охотится за людь
ми, силой вербуя их в банды, где каждый солдат на учете. 

- Я хотел вас спросить. «Красные кхмеры» всегда говорили, что 
они защищают бедных крестьян от богачей, от Сианука, Лон Нола. 
Теперь, когда «красные кхмеры» заключают союз с Сиануком, что 
они говорят об этом своим солдатам? Что они вам говорили? 

Человек ответил не сразу, и в ответе его чувствовалась все та же 
душа, похожая на костровище с уцелевшей по краям путаницей 
обугленных веток, с дырой черного пепла посредине. 

- Мы никогда не любили Лон Нола и Сианука. В . нашей дерев
не были на стороне партизан. Мы помогали «Красным кхмерам» ,  ко
гда они к нам приходили. Давали им рис, мясо , одежду. Мы радова
лись, когда они победили, когда партизаны вошли в Баттамбанг и 
Пномпень. Мы думали, у нас станет больше земли и мы перестанем 
платить налоги. Но нас выгнали из нашей деревни, переселили на 
болота и сказали, что мы теперь «ударная бригада» .  Нас там застав
ляли работать по тринадцать часов и не давали еды. Тогда очень 
много наших людей погибло от малярии и голода, и я понял, что 
«красные кхмеры» принесли нам несчастье. Нас освободили вьетнам
цы и распустили всех по домам. Я вернулся в деревню, из старых 
досок построил дом и думал, что смогу спокойно работать. Но меня 
опять силой прогнали из дома, увели в Таиланд. Нам говорили наши 
начальники, что мы должны бороться с вьетнамцами; все кхмеры 
должны с ними бороться, потому что они захватили Кампучию, от
нимают у крестьян рис, а народ голодает. Мы стреляли во вьетнам
цев, минировали дороги, по которым шли их войска. Много наших 
людей погибло, а я рад, что попал в плен. Здесь мне объяснили в бе
седах и лекциях, что вьетнамцы спасли нас от режима Пол Пота ,  
они наши друзья и н е  желают нам зла. 

Так говорил, запинаясь, бегая глазами, кампучийский крестья
нин, чье сознание, знающее лишь труд на красноватых пашнях, де
ревенские праздники и моления в пагоде, было смято встречными 
ударами пропаганды. 

- Чему вас обучали в Таиланде? 
- Мы учились стрелять из минометов и автоматов. Учились ми-

нировать асфальтовое шоссе и обычную земляную дорогу. Женщин 
обучали минометной стрельбе и минированию. А детям, кто был 
моложе шестнадцати, показывали только автомат. 

- А зенитные ракеты «ред ай» вам не показывали? Вы знаете, 
что такое американские теriловые ракеты? 

- Нет , я их не видел. Но некоторые их учились пускать. Они 
похожи на небольшие базуки, стреляют с плеча. Они чувствуют в 
небе горячие моторы. 

Еще раз подтверждалось : полпотовцы переживают нехватку лю
дей. Идет тотальная мобилизация в деревнях, в бой бросаются все, 
кто в силах держать оружие. 

:-- В каких боях вы участвовали? - Кириллова интересовала так
тика лесных сражений. 

5 нм No 5 
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Только в двух,- поспешил он ответить. 
В каких? 

97 

Один раз мы подкрались к вьетнамскому командному пункту. 

У становили на горах, в трех разн1;>1х местах, минометы. И в сумер

ках сделали три выстрела, с разных сторон, чтобы они не могли 

определить направление. И тут же ушли. Не знаю, какой мы им 
причинили вред, но они в темноте нас не преследовали. Второй раз 

мы заложили на дороге мину, ждали, когда проедет машина. Про
ехал большой грузовик с военными, но мина почему-то не· взорва
лась. В других боях я не участвовал. 

- Как вы попали в плен? 

- Сам пришел и сдался,- он взглянул на Кириллова первый раз 
прямо, словно умолял его верить.- Положил свой автомат. 

Кириллов смотрел на «красного кхмера» .  Это был не тот зака
ленный в партизанских боях, выносливый, фанатичный, знающий свои 
цели и средства боец, что входил победно в Пномпень, сознательно, 
испытывая ненависть ко всему, что выше и сложнее его, участвовал 
в истреблении города, без тени сомнения убивал ударом мотыги, 
гнал на каторгу в малярийные топи своих соотечественников, а ко
гда от границы двинулся вал вьетнамцев, отстреливался до послед
ней пули, бросался с гранатой под танк. Тех фанатиков почти уже 
не осталось. Они были выбиты в кровавых боях. Их место заступили 
вот эти взятые в облавах крестьяне, страшащиеся вида оружия, ки
дающие его при первой возможности. Группировка Пол Пота еще 
существовала и действовала, еще держалась иностранным оружием, 
знаниями чужеземных инструкторов, но таяла, исчезала, была уже 
армией прошлого. Подобно иным разгромленным воинствам, выбро
шенным за родные пределы, была обречена на погибель. Она еще 
стреляла, взрывала, но бессильна была победить. Ее затронули раз
ложение и упадок. Вот какую весть нес на своем лице этот пленный, 
не знающий, I<:уда поместить свое изнуренное тело, свою измученную 
душу. 

- После того как вы пройдете перевоспитание, чем бы вы хоте
ли заняться? 

- Я? - переспросил человек, словно изумляясь вопросу.- Я бы 
хотел вернуться в мою деревню и пахать землю. 

Кириллов отпустил его, глядел вслед в сутулую спину. Всей ду
шой желал ему счастья. Мысленно видел его, с огнувшегося над со
хой, идущего в борозде за парой круторогих быков. 

Он провел опрос еще нескольких пленных и среди них - члена 
националистической группировки Сон Сана, хотел определить их мо
ральный дух, готовность к сопротивлению, но нового не узнал. Под
твердилось общее, из первой беседы почерпнутое впечатление : воен
ный процесс в стране завершился и лишь локально и искусственно 
поддерживался Западом и его союзниками для создания очага напря
женности, для перенесения «кампучийской проблемы» в русло актив
ной антивьетнамской и антикхмерской политики. 

- Вы закончили? - спросил Тхом Борет, не вмешивавшийся в 
разговор, лишь иногда, когда пленный умолкал в нерешительности, 
одним блеском своих очков понуждая его говорить.- Если вы не 
устали и если вам интересно, можете посмотреть, как мы отпуска
ем пленных. 

Кириллов согласился и, продолжая на ходу укладывать в памяти 
добытые сведения, вышел с остальными на солнце. 

На земле, на солнцепеке, перед зданием с флагом рядами сиде
ли люди в одинаковых позах, с одинаковыми смоляными волосами. 
Разом, словно птицы, они повернулись при появлении Тхом Берета 
и остальных, следили многоглазо и зорко за их приближением. 

7 «Новый MilP» № 5 
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Перед сидящими возвышался стол. На нем лежала кипа бумаг. 
Темнел закрытый ящик, похожий на ларь. Блестела металлическая 
миска. Кириллов и Сом Кыт пристроились в тени. Тхом Борет в фор
ме, перехваченный ремнями, блестя очками, прошел к столу, к дру
гим военным, вытянувшимся перед ним. Снял очки, погасив два сле
пящих луча, стал близоруко щуриться. Лицо его утратило жесткость, 
было теперь не кремневым, а просто усталым и серым. Стоял у сто
ла изнуренный больной человек, готовясь что-то сказать. 

- Вы,- начал он, и голос его был не для команды, не для оратор
ской речи. Не было в нем приказа и окрика, а почти просьба.- Я очень 
рад вам сказать, что с этой минуты,- он посмотрел на часы,- вы боль
ше не пленные, не солдаты врага, а свободные люди, как я, как вон те, 
что идут за оградой. Вы - граждане Кампучии, такие же, как и весь 
народ. 

Сидящие не издали ни звука, только потянулись к нему глазами, 
жадно, остро, словно проверяли, словно искали подтверждения сло
вам, а один, очень юный, тряхнул черно-блестящей копной волос, огля
нулся на близкую улицу, где за оградой сновала толпа, мчались вело
сипедnсты. 

- Вы все,- продолжал Тхом Борет,- видели много горя. Вас 
заставляли делать зло другим людям, заставляли убивать, мучить, 
взрывать. В народе, в деревнях еще плачут вдовы убитых вами муж
чин. Еще голодают дети, которых вы сделали сиротами. За ваши по
ступки можно было бы вас судить, строго наказать, может быть, даже 
убить. Но нельзя убивать бесконечно. Нельзя кампучийцам бесконеч
но убивать кампучийцев. Зло должно быть остановлено. Кто-то дол
жен не сделать ответного выстрела и оставить патрон в патроннике. 
Наша власть не желает вам мстить. Слишком много было убито за эти 
годы, и мы не хотим убивать. Мы говорили с вами об этом много раз. 
Вы соглашались с нами. Вас ждет земля, ждут ваши родные и ваши 
дети, ждут ваши соседи, вас ждет родина, которая забыла вашу вину 
и помнит только одни пережитые вами несчастья. Идите сейчас домой 
и не несите с собой злых мыслей. Отдохните хорошенько и принимай
тесь за работу. Теперь только работа, только братская помощь друг 
другу помогут забыть беду. Сейчас вам выдадут деньги и рис. Тот, кто 
живет дальше от города, у кого дорога длиннее, получит больше риса. 
По приезде домой вам хватит еды на три дня, а потом приступайте к 
работе. Счастливой дороги и доброго Нового года. 

Они захлопали. Отросшие волосы на их головах заколыхались, 
как перья. Тхом Борет стал выкликать по списку. Каждому, кто под
ходил, выдавали из ящика деньги. Зачерпнув из мешка алюминиевой 
миской, сыпали рис кому в платок, кому в перетянутую узлами руба
ху, в изношенные ветхие ткани, в которых они пробирались в лесах, 
стреляли, которые стелили под себя на ночлегах, накладывали вместо 
бинтов на ожог:И и раны. 

Кириллов вспомИ:нал слова Сом Кыта о преодолении тьмьi. Видел : 
Тхом Борет, изведавший страшное зло, остановил его на себе, не пу
стил его дальше, закрыл своим искалеченным телом огромный, кло
кочущий желоб, сквозь который втекает в мир зло. И оно, остановлен
ное, бурлило где-то поблизости, не в силах залить этот солнечный двор 
с красным флагом на башне, с зубчатым силуэтом Ангкора. 

Люди, получив свой рис на дорогу, шли к выходу, топтались у 
раскрытых ворот, словно боясь пересечь черту, все ту же черту меж
ду светом и тьмой. Переступали, убыстряли шаги. Почти бежали. Вле
тали с разбегу в толпу. Становились толпой, народом. 

К воротам, где стояла их белая, готовая к движению «тойота», 
подъехал «уазик» с воен:nыми. Солдаты с гранатометами через плечо, 
с автоматами вышли, стали прогуливаться. 
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- Охрана пришла,- сказал Тхом Борет.- Можем ехать к гра
нице. 

Они погрузились в машины. Кириллов и Тхом Борет - в «уазию>, 
а Сом Кыт с солдатами - в «тойоту». Двинулись через город, очень ско
. ро сменившийся полями, рощами, в которых параллельно с шоссе 
тускло блестела, струилась· железнодорожная колея. 

Кириллов издали старался определить состояние дороги. Жел
тела полузаросшая насыпь. Мелькали маленькие аккуратные мосты. 
Солнце непрерывно бежало в стальном натянутом рельсе. Дорога, он 
это знал, вела к границе. В мирное время она служила сообщению и 
торговле. Во время войны была блокирована , потеряла весь парк ваго
нов и тепловозов, но оставляла возможность для быстрой переброски 
войск и припасов. 

Кириллов смотрел в окно, ждал появления придорожных сел, кото
рые обнаруживали себя сначала все учащающейся ездой велосипеди
стов, потом пешеходами с тюками, корзинами, мотыгами на плечах, и, 
наконец, близко к обочине возникало село, свайные хижины, пальмы, 
дым очагов и жаровен. Близость Нового года, его канун ощущались в 
нарядных, чистых, иногда ослепительно-ярких одеяниях женщин, в 
цветах, украшавших дышла в оловьих упряжек. На хижинах обильно, 
празднично висели красные флаги. В пальмах на высоких шестах вол
новались двухвостые змеи. На одном перекрестке толпа шумно играла 
огромной раскрашенной куклой, колыхавшей белой красноглазой 
башкой. Кириллов махнул рукой тонкобедрой женщине , поймав ее мо
лодой любопытный взгляд. Но среди оживления и праздничности, слов
но легкие набегавшие тени, все чаще начинали мелькать люди в сол
датской форме. Солдаты при виде их кавалькады еще издали начина
ли вглядываться, узнавать, подымали полосатую, преграждавшую путь 
перекладину. У перекрестков были отрыты траншеи, иногда пустые, 
но чаще с солдатами, разморенными, но не дремлющими, вооружен
ными. Блеснул вороненым стволом зенитный, без чехла, пулемет .  Ки
риллов чувствовал, что по мере приближения к границе их захваты
вает постепенно нарастающее поле тревоги. 

- Вот здесь,- показал в окно Тхом Борет,- вот здесь итальянк<;i 
погибла. 

Кириллов окунул лицо в тугой пыльный воздух, увидел брошен
ный на обочину, разорванный белый корпус «тойоты» с синим закоп
ченным клеймом. Чужая гибель и боль, к которым он прикоснулся, 
приняли образ женщины - она пустилась следом за ним, .чуть касаясь 
травы ногами, с приподнятой в беге струей волос, отстала , пропала 
вдали. "  Дрожание раскаленного воздуха. Растрепанные зеленые 
пальмы. 

Они въехали в Сисопхон, в сол'нечную разноцветную пыль, увя
зая в запруженных улицах. Пробивались гудками, катили среди лени
вых телег, колыхающихся воловьих голов. В прохладной, с развеваю
щимися занавесками комнате встретились с председателем народно
революционного комитета, встревоженным, неуверенным, тем самым, 
кого террористы обстреляли накануне в его собственном доме. И 
беседуя с ним, Кириллов все представлял рассекаемое очередью окон
ное стекло, брызги посуды, женские истошные вопли. 

Председатель неохотно и скупо, словно не зная, чем обернется 
для него эта беседа, объяснял, что взрывы дамб и каналов враги пред
принимают для того, чтобы создать искусственный голод и таким спо
собом направить народ в Таиланд на заработки. Там, в Таиланде, их 
перехватят и загонят в лагеря и военные центры. 

- Народ,- председатель немного оправился и стал разговорчи
вей,- народ приходит в комитет и просит построить в селах школы, 
больницы, а враги являются из Таиланда и уводят с собой целые се
ления. 

' .,. 
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Еще он сказал, о бретая увереннооrь, возмущаясь, что бандиты не 
только стреляют, а занимаются грабежом, контрабандой. Из Кампучии 
в Таиланд течет поток серебра, драгоценностей, старинноji бумийской 
бронзы и скульптур из храмов. Бандиты проникают в старые храмы, 
откалывают молотками головы маленьким каменным бумам и в Таи
ланде продают их за доллары. Много ценностей уплывает из Кампучии 
в Европу, Америку. 

Председатель встал, прошел в угол комнаты, сдернул со стола 
покрывало. И Кириллов увидел лежащую навзничь обломанную ста
тую с улыбающимся тихим лицом, желто-черные ритуальные коло
кольчики с отлитыми фигурами крылатых танцовщиц. Взял осторож
но один, тряхнул и поставил. В воздухе долго и нежно продолжало 
звенеть. 

Все это отобрано у бандитов, сказал председатель. Но главная 
беда крестьян, продолжал он, это обстрелы пограничных селений из 
таиландских орудий. Гибнут люди, скот, посевы. Поэтому после мно
жества жертв власти решили убрать людей от границы, эвакуировать 
все села на двадцать километров в глубь территории. А это б ольшая 
для народа мука. «Большая мука»,- повторил он со вздохом. 

Они выехали из Сисопхона, и за городом шоссе в направлении 
границы быстро опустело. Только редкие и, казалось, испуганные ве
лосипедисты шарахались от их машины, и слева тускло светилась 
пустая железнодорожная колея - продернутая в полях и рощах за
молкшая струна.  

Впереди запылило. Они нагнали железную гусеничную громаду 
транспортера. На броне сидели вьетнамцы в пробковых шлемах, в 
грязных намотанных на шеи тряпицах, защищавших их от москитов. 
Транспортер был американский, видимо захваченный в Южном Вьет
наме, грыз теперь гусеницами шоссе у границы с Таиландом. Кирил
лов успел разглядеть соскобленную краску с брони, где было клеймо 
США, а в люке - усталое, желто-серое лицо водителя. 

Чем ближе подвигались к границе, тем чаще попадались войска. 
Разболтанные пятнистые грузовики, тоже американские, везли зеле
ные снарядные ящики. Прокатила батарея пушек, щитки орудий были 
исцарапаны и избиты, завешены вялой, сорванной недавно листвой. 
Проехала санитарная машина с крестом, рядом с водителем сидел сол
дат, и голова его была забинтована. Они уже были в зоне опасности, в 

зоне сгустившейся тьмы. 
Внезапно «уазик» качнуло, поволокло, заколотило на выбоинах. 

Водитель остановил машину, что-то сказал Тхом Борету. 
- Колесо спустило,- пояснил тот Кириллову. 
Вышли, захватив автоматы. Обе машины встали на пустынном 

шоссе. Солдаты разминались, довольные паузой. Шофер возился с 
домкратом. Тхом Борет, извиняясь, сказал: 

- Десять минут, не больше! 
Кириллов был рад остановке. Решил пойти к железной дороге, 

взглянуть на нее своими глазами. Перепрыгнул кювет. По растрескав
шейся почве двинулся на блеск колеи, чувствуя, как вслед ему смот
рят, тревожась о нем, Тхом Борет и Сом Кыт, как солдаты сжимают 
оружие, оглядывая пустое пространство. 

У насыпи. окруженный зеленью, сочился крохотный ручеек. Пе
рескакивая его, Кириллов успел заглянуть в его мелкое светлое дно, 
спугнул с травинки прозрачную водяную стрекозу. И ее наивный, лу
чистый полет породил в нем забытое, детское чувство: ручеек был 
похож на другой, подмосковный, на их давней даче. 

Колея уходила в обе стороны прямо, пусто, тронутая не ржавчи
ной, а словно смуглым загаром. Бетонные шпалы с металлической кре
пью были в хорошем состоянии, но начинали прорастать хрупкой, кол-
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кой травой. Он прикоснулся к нагретому рельсу, смотрел в пустую, с 
вонзившейся сталью даль, голубую и волнистую у горизонта. 

Его потянуло к ручью. Он спустился к воде, засмотрелся на жел
тое придонное дрожание песчинок, на слюдяное порхание стрекозки. 
И вдруг сладостное телесное чувство посетило его на безымянном 
километре азиатской дороги. . .  , 

Из лучей, из блеска воды воссоздался забытый день. Мать с этюд
ником сидит на берегу заросшего пруда. Мокрый лист акварели пов
торил желто-белую, на той стороне, усадьбу, кажется, Суханово. Он 
застыл на бегу, поймав материнский, медленно-грациозный взмах 
кисти, испытав к ней мгновенный прилив нежности, любви, ему захо
телось, чтоб она оглянулась, заметила в нем эту нежность. Кинул в 
воду камень, желая привлечь внимание,- и только испугал ее, раздо
садовал. 

Мать, не старая, не больная, впадавшая в забытье, в беспомощ
ную несчастную сумрачность, а другая, ранняя, молодая, из детства, 
с прекрасным темнобровым лицом, расчесанная на прямой пробор, в 
том синем с прозрачными пуговицами платье, от которого по дому 
лился тонкий чудный запах духов. Этот запах связался в нем до конца 
со страницами старинных книг и альбомов, с деревянной скрипучей 
лестницей в Доме архитектора, спускаясь по которой вдруг попадаешь 
в серебряное сияние огромного зеркала, с дворцом в Кускове, где 
снег, янтари драгоценного паркета и бирюза застывшего, иссеченного 
коньками пруда, с полуразрушенной церковью в Раздорах, наполнен
ной свежим сеном, куда ухнул из-под купола до самого пола. 

Он вспоминал теперь мать всю разом, за все выпавшее им в сов
местной жизни время, молодой и старой одноFременно. Вспомнил, 
как читала она ему, больному, про первый бал Наташи Ростовой, и ко
решок недавно купленной книги золотился сквозь легкий жар, и уже 
навсегда слились в его памяти и вальс Наташи, и влюбленность кня
зя Андрея, и склоненное родное материнское лицо. Много лет спустя, 
когда мать болела и он к ней приходил, ухаживал за ней, поил чаем, 
бегал за лекарством в аптеку, раскрыл он их рассохшийся книжный 
шкаф и увидел «Войну и мир», потрепанную, с облезшей на корешке 
позолотой. Отыскал первый бал Наташи, стал читать матери. Она сна
чала противилась, потом увлеклась, благодарно ему улыбалась. А он, 
читая, возв ращал ей через много лет ту полученную им энергию света, 
и она после чтения затихла в спокойном исцеляющем сне. 

Теперь, в кампучийских предгорьях, мать снова посетила его. Он 
смотрел на слабое мерцанье воды недвижно, безмолвно. 

- Ну вот можно и ехать !- Сом Кыт приблизился к нему осто
рожно, деликатно его окликнул. Кириллов очнулся, встал и двинулся 
обратно к машине. 

Впереди замерцало, заклубилось. Стало приближаться, проступать 
шевелящимися живыми ворохами. Они вдруг въехали в дымное звя
кающее многолюдье, густо осевшее вдоль дороги. Катили среди раз
бросанного утлого скарба, курящихся костров и жаровен, словно очу
тились в таборе. Кочевники присели на краткий отдых, ненадолго кос
нулись земли. И так нежданно было появление этого скопища среди 
жарких безжизненных пустырей, что казалось: люди, и скарб, и повоз
ки ссыпались прямо с неба, усеяли сорный пустырь. 

- Кооператив «Коуп». Две тысячи жителей,- сказал Тхом Бо
рет.- Переселяются от гранипы. Их все время обстреливали. Снаря
ды и ракеты рвались прямо в деревне. От этого места до границы ров
но двадцать километров. 

Их машина медленно двигалась, стараясь не наехать на груды 
сухих жердей, на расставленные по асфальту пожитки, на детей, за
миравших, испуганно, до черноты расширявших глаза при их прибли-
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жении. Пустые тарелки и миски светлели на пыльной земле, но к ним 
никто не подсаживался. Груды трухлявых бревен были сложены у 
обочины, две женщины, подняв гнилушку, несли ее куда-то в дрожа
щую даль. Вбитые в землю колья удерживали пузырящиеся синие 
пленки, под ними, укрываясь от зноя, недвижно сидели люди - казз.
лось, утлый парусный флот, скомканный бурей, движется без путей. 
Катила·сь двуколка с легкими спицами, впряженный в нее человек, 
голенастый, с журавлиной шеей, бежал, на коляске в позе Будды сидел 
маленький старый бонза в желтой одежде, с бугристой бритой голов
кой. Пугливые, с проступающим рельефом ребер, ключиц и лопаток 
люди копали землю, но, казалось, их труд направлен не на строитель
ство, а на разорение, в нем чудились паника, обреченность. 

Женщина, босая, узкЬбедрая, заслонила собой двух грязных кри
воногих голышей. Кириллов поймал ее ужаснувшийся взгляд. Вспом
нил: вот так же выглядели в первые после освобождения дни лица всех 
кампучийцев. Он уже успел позабыть в Пномпене это общее состоя
ние, это общее - из страха , из готовности бежать и спасаться - выра
жение лиц. Но · вот опять повстречал его, опять содрогнулся. 

Люди, на которых он смотрел из машины, не ведали мира. Они все 
еще были в войне, в области затмения и. тьмы. Светило солнце, но, ка
залось, оно было с черной раковиной. 

- Стоп, здесь!- Тхом Борет остановил машину около строящего
ся дома, темного, на сваях, короба, собираемого из старого дерева. 
Люди с пилами, молотками окружили строение, резали, колотили, 
строгали, и казалось, они строят в пустыне ковчег, торопятся успеть 
перед бедствием.- Строят школу,- сказал Тхом Борет, выходя из 
машины. 

Их заметили, прекратили работу. Держали в опущенных руках 
инструменты. Тревожно следили за автоматами, гранатометами. Ки
риллов чувствовал их робость, пугливую беззащитность, готовность по 
первому слову что-то делать, от кого-то спасаться. Вошел в их круг, 
стараясь осторожными жестами, мягким выражением лица успокоить 
людей. 

Тхом Борет подозвал их поближе, и они, оставив пилы и топоры, 
послушно сходились, усыпанные опилками, нечесаные, несмело топ
тались в тени от недостроенной школы, сквозь которую сквозила го
рячая испепеленная пустошь. Тхом Борет объяснил цель их приезда, 
представил Кириллова. Люди закивали головами, тихий шелест пронес
ся и стих. Они смотрели теперь на Кириллова, желая понять, что сулит 
им его появление. 

Кириллов чувствовал ненужность, неуместность вопросов, ничего 
не добавлявших к очевидной, откровенной картине горя. И все же 
спрашивал: о частоте артналетов, об уронах, потерях, погибших полях, 
урожаях. , 

Они молчали, охваченные круговой немотой. Не желали, не умели 
впустить в свое несчастье другого. 

Тхом Борет кивнул самому старшему, понуждая его к ответу. И 
тихий глухой ответ был о рвущихся на деревенских дворах снарядах, о 

чадных пылающих хижинах, о растерзанных взрывом быках, о бегущих 
с полей землепашцах, о воющем, нарастающем визге, ухающем за се
лом, вздымающем столб жирной плодородной земли с ростками зеле
ного риса. Кириллову хотелось своей широкой грудной клеткой, плот
ным сильным телом заслонить впалую костлявую грудь стоящего 
перед ним человека, его понурые стариковские плечи, всю его хрупкую 
жизнь, которую стремились истребить, вырвать из почвы, лишить 
солнца и неба. 

Его рассказ был об уездном начальстве, о сельском сходе, о под
нявшемся тихом плаче, когда всем миром, разобрав жилища до послед
них щепы и гвоздя, захватив с собой белье и посуду, храмовые святы- ' 
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ни и сохи, семена для посева и стареньких бонз, угоняя птицу и скот, 
торопились они спастись от огня, от войны - беженцы и погорельцы. 
Война гналась за ними, насылала свои колесницы, свои танки с креста
ми, самолеты с прицельной оптикой. Бежали, бегут с древнейших вре
мен, оставляя пагоды, колокольни, мечети. Остановились в этой горь
кой долине, строят утлый ковчег из хлорвиниловых пленок и щепок, 
надеясь упльггь на нем от несчастья. 

Кириллов вдруг остро, ясно ощутил, сколь неотложно важна по
мощь этим измученным людям, как истинно и глубоко в человеке 
стремление спасать другого, как связано оно с сокровенным, вменен
ным людям добром, с той извечной в его народе способностью делить
ся последней рубахой, последней коркой. И, стоя под тропическим 
солнцем, среди азиатских скуластых лиц, он перенесся на мгновение 
к родимой земле, к ее неоглядным нуждам и тяготам, к ее великим 
трудам и богатствам. 

Негромкие жалобы кампучийских крестьян были на нехватку се
менного зерна, обрекавшую их на скудный урожай и на голод. На 
близкие ливни, от которых им негде укрыться. На непаханую, дикую, 
без единого ключа и колодца землю, которую предстоит им осваивать. 
На начавшиеся детские болезни, на отсутствие учителей и врачей. На 
скудный, на пределе существования, быт, где на счету каждая ложка 
и гвоздь, где в сохи вместо волов будут впрягаться люди, а дети в че
тыре руки станут поднимать тяжелую мотыгу. 

Кириллов записывал, держа на весу блокнот, будто рисовал с на
туры этот разоренный войною край. Услышал, как на дороге заурчало, 
залязгало. В клубах синей гар·и, качая пушкой, шелушась броней, про
шел танк, и усталый танкист, стоя по пояс в люке, хватал ртом воздух. 
Танк проехал сквозь табор, оставив дымный висящий след, словно про
рубил туннель. И в этот туннель, невидимые, пронеслись клубящиеся 
грозные силы, пролязгали сквозь селенье, и народ расступился, про
пустил их сквозь се·бя. Кириллов писал, слыша зловонье сожженной 
солярки, кислого металла и пороха, затмившее робкий дым очагов, 
запах древесных распилов. 

Они пошли вдоль табора дальше и встали перед вбитыми в землю 
колами, на которых были укреплены сколоченные, покрытые цинов
ками щиты, заменявшие пол, а сверху трепыхалась синяя пленочная 
крыша. Стен не было, открывался глазам бедный быт - ворохи тря
пья, горшки, старая швейная машинка. Два детских лица поднялись 
из ветоши, наблюдали приход чужих. Рядом с жилищем шелестела все 
та же дырявая, в виде навеса, пленка, и под ней, привязанный, стоял 
бык. 

Он понуро опустил костлявую голову с белыми бельмами. Тонкая 
липкая слюна тянулась до земли с воспаленных, в красной коросте 
губ. Его бока запали и шелушились, были покрыты язвами, на которых 
густо сидели мухи. Бык дышал, натягивая на ребрах кожу, и дыхание 
его было свистящим и хриплым. 

Появилась женщина с ведром. Испугалась, увидев незнакомых. 
Поставила на землю ведро. 

- Это вдова Бам Суана,- тихо сказал старейшина.- Ее мужа 
убил таиландский снаряд, а бык заболел. 

Горе, что двигалось по этой земле, касалось не только людей. Оно 
касалось животных, растений, воздуха и камней. 

- Я думаю,- тихо обратилась к Кириллову вдова,- может бьгrь, 
бык поправится и мы сможем на нем пахать. Я собираю траву, делаю 
ему примочки и даю пить. Мне кажется, ему стало лучше. Пусть он 
останется слепой. Дочка будет идти перед ним и показывать дорогу, 
а мы с сыном станем править сохой. Мне кажется, он все-таки может 
поправиться . . .  
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Она подняла ведро, подошла к быку. Стала отжимать над ним 
мокрую тряпку, сгонять мух, прикладывать примочку к горячечно ды
шащим бокам. Бык ниже опустил голову. Кириллов видел : сквозь 
бельма из бычьих глаз льются слезы. 

Они катили по безлюдной дороге к границе. Кириллов смотрел, 
как качается хлыст антенны над капотом «уазика», сечет близкие го
ры, леса. На обочине, вылезая кормой на асфальт, возник танк. По его 
осевшему в рытвину корпусу, не зеленому, а желто-ржавому цвету 
Кириллов издали понял, что танк подбит и сгорел. Тут же, неподалеку, 
зарывшись гусеницами в землю, ржавела боевая машина пехоты, ct 
чуть в стороне на обугленных скатах осел транспортер. 

Тхом Борет остановил машину. Все вышли. Кириллов разглядывал 
разбитую технику - оборванный порыв наступления, напоровший
€Я на встречный порыв. - Видимо, здесь, у дороги, находился пол
потовский противотанковый расчет, погибая, он отметил рубеж своей 
гибели телами сожженных машин. 

- Вот здесь, у этой черты, мы должны nовернуть обратно,- ска
зал Тхом Борет.- Дальше ехать нельзя. Дальше мы не можем обес
печить вам безопасность. 

Кириллов, ссутулив плечи, мучаясь жаждой, проводя сухим 
языком по колючим губам, смотрел перед собой на шоссе. Ему ка
залось: от пыльной обочины, от развалившихся танковых гусениц 
через избитый асфальт проведена невидимая черта, тот предел, до 
которого они докатились и встали, исполнив намеченное. Оттуда, 
из-за черты, оттесняя, дует невидимый ветер, враждебные неясные 
силы чем-то грозят, словно все еще длят тот недавний гранатометный 
удар, развернувший танк толчком в лобовую броню. Он чувствовал 
это давление своим усталым измученным телом. Пора было повора
чивать вспять. Впечатлений было довольно. Поездка его удалась, 
выполнена его задача. Теперь от этой черты можно развернуться - и 
обратно, в Ангкор, и дальше, в Пномпень. Через сутки обнять жену, 
успокоить ее и утешить, сбросить прелую, потную, пропитанную ядо
витой пыльцой растений одежду. День-два на отдых. И потом его 
подымут широкие белые крылья « ИЛа», унесут в небеса от этих 
джунглей, от этой невидимой, прочерченной приграничной черты. И 
будет май в Москве, сирень на площади Большого театра и в толпе -
родные, усталые лица москвичей. Он будет толкаться среди них, 
опускаться в метро, выныривать то у «России», у золотых церквей, 
то у Красных ворот с мерцающим в сумерках виражом Садовой. 
А об этой черте, о танковой упавшей плашмя гусенице и не думать. 

Он переступил на месте пыльными башмаками. Чувствовал, как в 
душе его напряглась, выгнулась невидимая, слабо звучащая мембрана, 
отделяя его, стоящего здесь, от того, другого, гуляющего у Большого 
театра, в другом, будущем пространстве и времени. Медленно одо
левал в себе искушение. 

- Дорогой Сом Кыт,- Кириллов вглядывался в осунувшееся 
лиловогубое лицо кхмера, на котором проступила щетина и острые 
кости скул, а в углах покрасневших глаз скопилась мокрая пыль.
Мне кажется, нам следует продолжить путь и достигнуть границы. 
Иначе, и я надеюсь, вы со мной согласитесь, картина будет неполной. 
Какой журналист упустит возможность вести репортаж из тех мест, 
откуда бьет огонь артиллерии? Весомость каждого слова увеличивается 
на вес снаряда. Поэтому, дорогой Сом Кыт, мне кажется, мы должны 
просить любезно сопровождающего нас Тхом Борета сопровождать 
нас и дальше, к границе. 

Он видел: Сом Кыт смотрит перед собой на асфальт, на ту же 
черту, незримо преграждавшую путь, на тот предел, где оканчивается 
их путешествие и можно разворачивать колеса машин в другую, без-
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опасную сторону, туда, где в необжитом жилище его одиноко ждет 
жена, и корректный доклад в министерстве об исполненном деле, и 
отдых, и, быть может, близкое повышение по службе. Та же тончай
шая, колеблющаяся мембрана звучала в душе Сом Кьrга, Кир11ллов 
чувствовал, как тот пытается ее успокоить, одолеть искушение. Про
лагает себе путь сквозь невидимую, ведущую к границе черту. 

- Я тоже думаю, что нам следует побывать на границе,- обра
тился Сом Кыт к Тхом Борету.- Иначе впечатления будут непол
ными. 

- Дальше ехать нельзя,- твердо сказал Тхом Борет.- Таково 
условие программы. Дальше имеющимися средствами охраны я не 
смогу обеспечить вам безопасность. В вечернее время прекращается 
движение на трассах. Я не могу взять на себя ответственность. Про
грамма полностью выполнена. 

- Дорогой Тхом Борет,- Кириллов чувствовал, как кожаные 
сухие ремни стягивают ему щеки и губы, но старался улыбаться,
вы же знаете, что никакая программа, даже столь тщательно и разум
но составленная, как наша, не может учесть всех экспромтов и не
ожиданностей. 

- Неожиданностей я и боюсь,- твердо стоял на своем Тхом 
Борет.- Затем и составлялась и утверждалась программа, чтобы из
бежать неожиданностей. Я, ответственный за программу, не могу 
гарантировать вам безопасность. 

- Дорогой Тхом Борет,- настаивал мягко Кириллов,- после 
того, что вы все перенесли в этой жизни, понятие «безопасность» 
приобретает относительный смысл. Не правда ли, Сом Кыт? 

-- Да,- кивнул тот. - Нам надо проехать к границе. Я говорю 
это от имени министерства иностранных дел. 

- Не знаю,- колебался Тхом Борет. - Я не вправе принимать 
решение сам. Я должен связаться с председателем провинциального 
комитета. Должен связаться с Баттамбангом по радио. 

- Так сделайте это,- сказал Сом Кыт.- Сделайте это от имени 
министерства иностранных дел. 

Тхом Борет направился к «уазику», где блестел жгут антенны.
вызывать по рации Баттамбанг. Кириллов невесело усмехнулся, вспом
нив образ давнишней, в детстве читанной книги : развилка пути, белый 
камень на обочине, богатырь на коне водит , по земле копьем, на 
камне - вещие, начертанные кем-то слова. Нет ни коня, ни камня, 
лишь разбитый сгоревший танк, горстка усталых солдат, но все тот 
же отмеченный на дороге чьим-то древним извечным копьем рубеж. 

Солнце пекло. Попискивала в «уазике» рация. Тхом Борет вызы
вал Баттамбанг. Кириллов, желая укрыться от зноя, спрятать от дру
гих свое изнуренное тело, подошел к танку. Ухватился за теплую 
скобу, за облупленную крышку люка. Влез в нутро танка. 

В танке было сумрачно, душно. Выгорело все 11отла. Rудто влетела 
туда и взорвалась шаровая молния, единой вспышкой испепелив все 
живое и плавкое. Он устроился на сиденье водителя среди торча
щих обугленных рычагов, рыжей осыпавшейся окалины, в которой 
валялась окисленная орудийная гильза. В сумрак вонзался и тонко, 
струнно дрожал луч солнца сквозь маленькое, прожженное в броне 
отверстие. Огонь кумулятивного снаряда пробил сталь, прожег в 
ней канал, вдунул в танк смертоносный ПЫЛ'ающий шар. Кириллов 
наклонил голову, поймал зрачком круглый прожог в броне, поместил 
глаз в то место, где недавно свистело веретено плазмы. Его живое 
ухающее сердце находилось в том месте, где некоторое время до 
него билось сердце сгоревшего человека. Его живые ноги упирались 
в пепел и прах, бывший некогда человеческой плотью. И он, живой, 
смотрел сквозь пробоину на голубые горы, курчавые далекие заросли, 
на медлительную тихую птицу под белой тучей. И думал о родине. 
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Он видел ее внутренним зрением сразу всю, словно пролетал над 
ней в серебристой высоте, как крылатое семечко, бесконечно малое в 
сравнении с ней, огромной. И одновременно был больше ее, нес ее в 
себе, обнимая, окружая своей жизнью, был ее хранителем. Из сож
женной брони, сквозь скважину, в которую струйкой дула смерть, он 
своим встречным, одолевающим гибель движением посылал ей, да
лекой, луч своей любви. Желал ей жизни вечной. Желал ей мудрости, 
доброты. Желал великого трудолюбия и терпения в неусыпной, за
теянной предками работе по преображению жестокого мира, в кото
рой бесчисленные вереницы работников гибли в огнях и бедах, спасая 
ее от бед и огней. И он, один из бесчисленных ее сыновей, на исходе 
сил слал ей в поддержку, в подмогу лучик своей малой жизни, на
деясь, что он ей пригодится, долетит сквозь пространства земель 
и вод. 

Здесь, в изувеченном танке, среди окисленной теплой брони, он 
думал о том белоснежном дне, из которого столько лет все черпал 
силу, спасаясь ею и спасая. 

Тетя Поля окончила песню, а вслед все еще тянулся весь вос
созданный ею мир цветов, красавиц, скакунов и наездников. Но вот 
и они отлетели в морозную темень за окошками, почти пропали и 
смолкли. Но потом превратились в невнятный звон, фырканье, скрип 
полозьев. Стали вновь приближаться, затопотали под окнами, проба
рабанили в стекла, прозвякали щеколдой крыльца, прогрохали по 
мерзлым половицам сеней, опрокинули с аханьем пустое ведро, со 
стуком отворили дверь в избу, и в натопленный жар, окутанные па
ром, нанося на валенках снег, теснясь, визжа, заполняя все размале
ванными, накаленными лицами, огненными подолами, вывороченны
ми овчинами', ввалились ряженые. Пошли ходуном, валом, вытапты
вая, высвистывая, расшатывая избу, точно вкатили огромное, цветное, 
грохочущее колесо. 

- Эй, хозяева, принимай колдунов ! Откупайся, а то заколдуем! 
Летят со стола в подставленный мешок конфеты, кусок пирога, 

литой зеленый лафитник, бутыль с наливкой - все одним махом. Он 
видит, каким восторгом и ужасом отражает ее лицо нашествие раз
малеванного дикого толпища, как готова она влететь в их скачущий 
круг, в ночное разноцв_етное солнце и как страшится, робеет. 

Он вглядывается в черное, сажей наведенное лицо то ли козла, 
то ли черта, блеющее, скалящее твердые, стиснувшие морковку зубы. 
И в солдата со свекольно-красными кругами на щеках, делающего 
«на караул» ухватом. И в бабу непомерных размеров в пегих юб
ках, с наклеенными мочальными волосами. И в цыгана с луковыми 
кругляками в ушах, с черными усищами из конского волоса. И по
степенно под красками, сквозь рев и визг, колочение палкой в про
тивень, хмельные переборы баяна, начинает узнавать лесников По
лунина и Одинакова, и пильщика-мордвина, и шофера, подобравшего 
его на грузовик, и тракториста в валенках, оклеенных красной резиной, 
и старую толстую Куличиху, и молодую грудастую почтальоншу, и 
хромого возницу сельпо. Они, преображенные, утратившие знакомые 
дневные обличья, морочат, ворожат, пленяют, зазывают в свое тол
пище. 

- Айда на коне кататься ! Ему, вишь, вино в овес влили. Сдурел 
конь-то ! 

Он цепляет в рукав телогрейку, помогает Вере набросить тулуп
чик. И стиснутые, толкаемые, подгоняемые тумаками, они выносятся 
сгоряча на мороз, на студеный ветер и звезды. На дороге, в санях 
нервничает, мнется. фыркает конь, тот дневной, стоявший на лесо
секе. Теперь он кажется огромным, гривастым, в серебристом куд
латом инее, с вылупленными, черно-блестящими глазами. 
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Она смеется, протягивает к кощо ладони, но тот кривит бархатные 
горячие губы, грызет железо, и неi мохнатых, бьющих об дорогу ко
пытах лунными серпиками блестят подковы. 

Все окружили коня, навешивают на дугу конфеты, серебряные 
бумажки и ленточки. Кто-то тянется, никак не нацепит вырывающийся, 
норовящий улететь бубенец. 

Насаживаются тесно и густо - тугая спина к спине, хохочущая 
голова к голове, хмельное дыхание к дыханию,- сжимают обморочно 
стенающий баян. И он, схватив незаметно ее близкую горячую руку, 
чувствует, как откликается она на его пожатие, как ей хорошо и 
счастливо. Ему хочется поцеловать ее близкое, быстроглазое, темно
губое лицо. 

- Эй, кто может, держись, а кто не может, ложись! "  Ну, пошел! .. 
Ну, поехал!" Ну, черт, полетел! "- и скрипнув, дрогнув, сани рванули, 
понесли по деревне вой, визг. 

Мелькают избы, мимо которых шли утром, но там, где в утренних 
окнах краснели печи, теперь мигают зажженные елки. Колокольня 
прошумела шатром, в радужных небесных сверканиях, на совхозной 
конторе п олыхнул в темноте кумач. Кончилось Троицкое, и ветер 
с поля резанул по щекам, подхватил скрип саней, рев баяна, обезу
мевший гик возницы, храпящий ответ- коня. И - мгновенье безвре
менья, бесшумный полет над землей. Глубоко внизу деревни бросают 
ввысь красные сыпучие искры. Тенистые поляны в лесах, на которых, 
задрав глазастые морды, смотрят вверх седые лоси. И внезапное, как 
пробуждение, падение вниз, в снег, в обжигающий дымный сугроб. 
Сани колыхнулись на повороте, и они вдвоем, уцепившись один за 
другого, вывалились в снежную глубину, видя, слыша, как удаляются 
сани, уносят пиликанье, звон бубенца. 

Они стояли среди ветреного туманного поля с колыхающимися 
волнистыми небесами. Притихли, онемели вдруг, отдалились, боя
лись коснуться друг друга. Ему казалось, что они уже здесь были 
когда-то, он ее сюда приводил, уже видел и эту безбрежную пустоту 
в небесах, и эту стылую непроглядную даль. Мелькнула мысль о крат
кости, случайности их встречи, и охватила такая боль и тоска, непо
нимание, незнание себя, своих путей и; дорог, что слезы вдруг набе
жали, и небо сквозь слезы оделось тончайшим перламутром. 

- Ты что? - говорит она, трогая осторожными пальцами его губы 
и брови.- Пойдем! 

Они медленно, она впереди, а он сзади, идут к селу. Она, на
гибаясь, пишет на пышном снегу их имена. Он читает, и ему кажется, 
буквы медленно отрываюrея от снегов, уплывают в небо. Там среди 
высоких разноцветных разводов начертаны их имена. 

Много позже, когда он защитил диссертацию и поступил в ин
ститут на работу, для них после стремительных, обильных перемена
ми лет наступил покой. Их жизнь как бы остановилась, наподобие 
светила в небе. У них п оявился достаток. Они расстались со своей 
комнатушкой, с рассохшейся допотопной мебелью, перенеся в новый 
дом лишь березовое, залитое воском полено, светившее на столе 
среди их молодых вечеринок, освещая спорящие лица. В институте 
его ценили, сулили в науке будущее. Она была горда его успехом -
статьями, монографией, выступлением на симпозиуме. Была хозяйкой 
дома, умела принять, привлечь, сгладить двумя-тремя словами возни
кающие шероховатости в разговоре. Жила его интересами, дорожила 
этим первым, выпавшим им на долю покоем. А он чувствовал, как 
в нем назревает знакомое беспокойство. Копится, ищет выхода, пре
вращается в энергию движения, выталкивая его за пределы их светлых 
комнат с видом на Яузу, на голубую, как перышко сойки, колоколен
ку, и ему не терпелось снова кинуться навстречу многоголосой, оглу
шительной реальности, за пределы библиотек, кабинетов, туда, где 
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ждали его испытания, ждал неведомый опыт, требующий от него не 
просто мыслей и чувств, но и поступков . 

Он оставил институт, подрядился в газету на внештатные, от 
случая к случаю, поездки, опять вернувшись к прежнему неустройст
ву, к прежней бивачной жизни. Колыхнул, двинул с места застывшее 
было светило. Встречал его то на Курилах, то на Памире, то в белых 
тундрах Ямала. 

Она мучительно перенесла перемену. Ей казалось: она виною 
всему. Их бездетный дом пуст для него и тягостен. Он бежит из дома, 
бежит от нее. Она не сумела создать ему дом. Он ошибся, женившись 
на ней. 

Он чувствовал Верину муку, старался ее отвести, старался ее за
говаривать. Следил, кара у лил, как в ней нарастает страдание, каждый 
раз кидался на помощь. Чтоб она не оставалась одна, чтобы мука ее 
не превратилась в болезнь, стал брать ее с собою в поездки. 

. . . .  Танкер ,  как огромный серебряный клин, раздвигает обские 
воды, проходит сквозь радуги, дожди и туманы, погружаясь в запахи 
то пиленого леса, то мокрых холодных трав, то рыбьей икры и молоки. 
Она, его Вера, сидит на носу на посеребренном железе, и там, ку да она 
смотрит, возникает красный, озаренный лучами бор, и белая отмель 

· с  перевернутыми, легкими. как семечки, лодками, и встречный, про-
тяжно загудевший корабль. Весь угрюмый, под низкими тучами север 
согрет ее дыханием и взглядом. 

Металлургический завод в ночной казахстанской степи мечет 
огненные рыжие космы, вздымает багровые, застилающие звезды, 
клубы, и кажется: идет извержение, глухие удары сотрясают степь. 
Днем они ходили по чадно-синим цехам, по которым несся нарастаю-

. щий грохочущий вихрь раскаленного сляба, сминаемого в звенящую, 
обжигающую ленту. Смотрели, как в домнах, в тяжких закопченных 
квашнях, созревает чугунное месиво, выплескивается белой слепящей 
струей. Как в мартенах сплавляются, тают, превращаются в вялый 
стальной кипяток остатки разбитых машин. И ее лицо, изумленное, 
восхищенное, казалось ему центром, вокруг которого мечутся огнен
ные стихии. Теперь они сидят в степи у крохотного тлеющего костра. 
Он палочкой выкатывает из углей картофелины, сдувает с них пепел, 
передает ей теплые клубни. 

Карьер под Старым Осколом. Конический туманный провал -
будто вглубь, в земное ядро - и на дне провала идет чуть различи
мое шевеление, движутся поезда и машины, чавкают механизмы, гло
жут, долбят, вычерпывают стальную сердцевину планеты. Они с 
Верой спускаются по бесконечной спирали, и уже наверху, зату
маненные, остались метели, леса, морозное солнце, а здесь - метал
лический центр, отвердевший, кристаллический космос, осколки 
стальных метеоров. Она шагает перед ним по ржавой дороге, мимо 
зубьев ковшей, крутящихся колес,  гусениц. И мимолетная мысль : 
она ведет его по кругам преисподней, показывает ему потаенную, 
жестокую сущность мира и выведет снова наружу, где белое поле, 
засохший из-под снега цветочек, остекленелая заячья лежка. 

Он ездил, жадно наблюдал чертеж колоссальной, огнедышащей -
из бетона и стали - цивилизации, возводимой от океана до океана, 
чувствовал сверхнапряжение народа, своим умом, умением выми
нающего из жестоких необжитых земель новую пластичную форму, 
строящего на шестой части земли невиданный доселе дом. 

В «нефтяных городах» на Оби он видел создание энергетической 
базы, за которой следили в Гамбурге и Иокогаме. В Каракумах, плы
вя по ленивой воде канала, он видел, как мертвенно-лунный, изрытый 
ветрами грунт одеваетGя цветением и зеленью и к воде торопится 
припасть, прикоснуться исчахшая в пустыне жизнь. 

Он изучал цивилизацию социализма, создаваемую из грубой. 
материи и из энергии духа и воли многомиллионного, действующего 



«В ОСТРОВАХ ОХОТНИК."» 109 

на своих пространствах народа, стремящегося среди великих проти
воречий века воплотить вековечные чаяния - о правде, обилии, 
братстве. 

Были мгновения успеха, когда свежий газетный лист нес в себе 
черно-белый оттиск только что виденных им зрелищ. Напечатанный 
очерк приносил удовлетворение, чувство, что он не ошибся в выборе, 
приносил заработок. Но бывали дни неудач, когда его неумение, не
достаток журналистского . опыта губили замысел. Очерк, не сумев 
уловить кипящий, ускользающий материал, выходил неживым, отвер
гался редакцией. И он погружался в тоску, в чувство своего дилетант
ства, своего бессилия, в досаду из-за наступившего безденежья. 

Растерзанный, исчирканный карандашом материал лежит на столе. 
Отвращение к бумаге, к оставленным редактором пометкам, к себе 
самому, бездарному , покусившемуся на недоступное ремесло, отвер
нувшемуся от истинного своего назначения. И вся его жизнь - не
оправданная, непрерывная ломка, вечный эскиз, подмалевок. И она, 
его Вера, расплатилась за это своим покоем, своим домом. чувством 
семьи и достатка. Он своими неудачами сделал и ее неудачницей, 
повинен в ее несчастьях. 

Он винился перед ней, целовал ей руку, глядя, как в темной ком
нате мерцает на стене зеленоватое отражение Яузы. Каялся в том, 
Что повел ее за собой по этим неверным путям и привел в тупик. Тос
ка его была велика. Она клала ему руку на лоб, чертила у виска лег
кие кольца, как бы скручивала обратно в свиток его больные мысли, 
его неверие в себя, превращала их в память о ночной мерцавшей 
дороге, где стоял запряженный в сани конь и кто-то молодой и счаст
ливый вплетал ему в гриву красную ленточку. 

Глава пятая 

Он вылез из танка, отряхивая с ладоней мелкую рыжую пудру 
сгоревшей стали. Направился к машине, где Тхом Борет совещался 
с Сом Кытом, и оба они вместе с солдатами и «уазиком» отбрасывали 
длинные ,  предвечерние тени. 

Я получил разрешение доехать до пограничного пункта.
сказал Тхом Борет.- Надо ехать сейчас. Скоро начнет смеркаться. 

Мы заночуем у солдат,- пояснил Кириллову Сом Кыт.- Для 
бесед у нас будет вечер. А утром отправимся в Сиемреап. 

- К сожалению, я не смогу сопровождать вас в Сиемреап,-
сказал Тхом Борет.- Охрану обеспечат вьетнамцы. Им сообщили о 
нашем приезде. Надо ехать,- и он поверну лея к машине. 

Они катили, подымая солнечную пыль,  навстречу синим кудря
вым предгорьям. Подъехали к лесной опушке, сквозь которую даль
ше, в джунгли, уходила дорога. Под зеленым пологом, у вечерних 
красных стволов стояла палатка, замер закиданный ветвями транс
портер, развернутый пулеметом вдоль трассы. Туда же смотрели 
расчехленные, в земляных капонирах пушки. Из палатки, где висели 
антенны и слышалось бормотание рации, вышли вьетнамцы, без шле
мов, в легких рубашках, сандалиях. Двинулись к ним навстречу, 
улыбаясь, протягивая для рукопожатий руки. 

- Тхеу Ван Ли,- представился Кириллову вьетнамец, легкий в 
движениях, гибкий в плечах и поясе, юношески-моложавый на рас
стоянии, а вблизи - со следами долгой, не юной усталости на смуглом, 
обтянутом сухой кожей лице, с пергаментными трещинками у глаз 
и у  губ. 

- Нам только что сообщили из штаба, что вы едете. 
- Это и есть граница? - отвечая · на рукопожатие, спросил Ки-

риллов, озираясь на черные обугленные сваи, темные ямы с гнилой 
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недвижной водой, на синий опрокинутый остов автомобиля и але
бастровую, с облупленной краской, скульптуру слона. 

- Граница,- Тхеу Ван Ли, услышав от Кириллова вьетнамскую 
речь, радостно, чуть заметно дрогнул лицом, заулыбался шире.- там 
Таиланд. 

Сом Кыт протянул офицеру бумаги, но тот, продолжая улыбать
ся, отрицательно покачал головой, передал их другому, который стал 
тихо переводить с кхмерского содержание документов. 

Тхом Борет и Сом Кыт продолжали говорить с офицерами, а 
Кириллов, чувствуя на себе взгляды сидящих на лафете артиллерис
тов, шагнул под деревья. 

Оглядел слона - алебастр был исстрелян, изодран осколками, 
нарисованная ковровая попона облезла, иссеченная рубцами и мети
нами. Синий длинный кузов «кадиллака» хранил в себе последний, 
направленный к границе рывок, стремление ускользнуть, умчаться, 
он лежал перевернутый, с расплющенным задом, получив в хвост 
удар свинца и огня. В ямах на месте сожженных хижин кисли голов
ни, и над ними, над золотистой гнилой водой роились комары и мос
киты. 

Кириллов смотрел на границу, изгрызенную танковыми гусени
цами, истот анную пехотой, пропустившую сквозь себя тающие 
банды « кхмер руж», простреленную, продырявленную недавнюю гра
ницу войны. Одну из многих в сегодняшнем мире расплавленных, 
разрезанных автогеном границ. Вся карта мира, как мигающий 
пульт,- в аварийных огоньках индикаторов". 

Сом Кыт отвлек его, подойдя: 
- Hat приглашают пить чай. . 
Его стоическое невозмутимое лицо, усталое, освещенное низким, 

цвета сурика. солнцем, показалось Кириллову родным. 
Они вошли в просторную палатку с утоптанным полом. Кругом 

были расстелены лежаки с марлевыми сетками. Стоял низенький, на
спех сколоченный стол, деревянные плоские плахи вместо стульев. 
Чернели сталью сложенные в углу автоматы. За брезентовой перего
родкой тихо б у рлила рация, и связист настойчиво выкликал Позывные. 

- Вы устали с дороги,- приглашал их за стол Тхеу Ван Ли.- Рис 

уже варится. а сейчас освежитесь чаем. 
Повинуясь командирскому взгляду, солдат принес закопченный, 

снятый с костра котелок. Тхеу Ван Ли вытряхнул в него пачку зелено
го вьетнамского чая. 

Кириллов пил, наслажда ясь горячим, дымно-чайным ароматом, 

напомнившим юношеские лесные прогулки. Вьетнамец улыбался, 
видя. что гость получает удовольствие. 

- Мы рады вашему прибытию. Рады прибытию советского дру

га,- вежливо, полагая ,  что именно такие слова приличны при встре

че, говорил Тхеу Ван Ли.- Спасибо, что вы посетили нашу воинскую 
часть.- Соблюдая церемонию, он одновременно зорко наблюдал за 

Кирилловым. 
- Вдали от дома хочется · видеть родные места. не так ли? - Ки

риллов кивнул на О'Ткрытку с видом вьетнамских гор, прикрепленную 
к брезенту палатки. 

- Скоро мы увидим родные места своими глазами,- сказал офи
цер.- Через несколько дней наша ча сть снимается и уходит во Вьет
нам. Уже получили при каз. Скоро у ходим домой. 

- Я рад за вас,- скюал Кириллпв. - Рад, что увидите родных и 
близких. Пусть эти п оследние дни в кампучийских джунглях прой
дут для вас спокойно. 

Он отдыхал от дорожной тряски,  благодарный за приют, веря
щий в свои слова и свои пожелания . 

- К сожалению, и эти последние дни не проходят для нас спо

койно. Как раз сейчас, в эти минуты, завершается очень важная 
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операция. Наща часть проводит захват секретной базы противника. 
Как раз в эти минуты,- Тхеу Ван Ли взглянул на ручные часы. 

- Что за секретная база? - Кириллов расслабленно продолжал 
пить восхитительный, утоляющий жажду напиток, стараясь про
длить ощущение покоя, · не торопиться с расспросами, как можно 
дольше оставаться среди необязательных, вежливых, приятных для 
гостей и хозяина фраз. 

- Разведчики обнаружили в горах засекреченную базу, хорошо 
оборудованнущ. Там собраны большие запасы продовольствия и 
пресной воды. Я не знаю, может быть, эта база предназначена для 
крупных деятелей. Может быть, даже для самого Пол Пота. Я слы
шал по таиландскому радио : он собирается сюда прилететь вместе 
с западными журналистами и сделать какое-то заявление. ТТоказать., 
что его правительство действует не в Таиланде, не за рубежом, а в 
Кампучии. Хотя едва ли. Говорят, Пол ТТот большой трус. Эту базу 
мы сейчас атакуем. 

Кириллов уже справился со своей усталостью, перевел ее в чут
кое ожидание и фиксирование. Подключил к своим измотанным нер
вам скрытые, как неприкосновенный запас, ресурсы энергии. 

- Вы полагаете, там могут находиться какие-нибудь крупные 
птицы? 

- Мы не знаем. Несколько дней назад туда р:рилетал вертолет. 
Мы не знаем, кого и что он привез. 

- Сом Кыт,- Кириллов обернулся к кхмеру, внимательно слу
шавшему, перевернувшему чашку донцем вверх,- вы слышали, Сом 
Кыт? Быть может, в самом деле это и есть та база, на которую в со
провождении прессы задумал прилететь Пол Пот? В последнем заяв
лении из Бангкока, вы помните, он утверждал, что его правительство 
отнюдь не правительство в изгнании, а национальное, действующее 
с территории Кампучии. Может, именно здесь и готовится этот спек
такль? 

- Едва ли это может случиться,- сказал Сом Кыт.- Пол Пот 
не пойдет на это. Такую базу можно соорудить и в Таиланде. Про
вести спектакль в Таиланде. Джунгли везде одинаковы. На пленке 
джунгли есть джунгли. 

- А где эта база? - спросил Кириллов вьетнамца.- Как далеко 
отсюда? 

- Она в горах, далеко. Мы связываемся с войсками :rю рации. 
Скоро выйдем на связь".  А вот и рис, угощайтесь! 

Солдат внес котелок, в котором белоснежно, овеваемый паром, 
мерцал рис. Поставил в центр стола, разложил перед все:м:ц палочки. 
Кириллов достал из сумки бутылку водки. Открыл ее, а сам думал 
о далекой базе, где идет в этот час сражение, ахают минометы, сол
даты в пробковых шлемах атакуют в вечерних сумерках. 

Он налил водку в чашки, пронося бутылку сквозь прозрачный 
рисовый пар. Вьетнамские и кхмерские лица были в красных, струя
щихся сквозь открытый полог отсветах, Тхеу Ван Ли протщ1ул к 
чашке гибкую руку, готовясь произнести любезный тост за гостей. · 

Он почти поднял чашку, когда далеко, приближаясь, буравя воз
дух, свертывая его в свистящую спираль, что-то пронеслось над де
рещ,ями и ахнуло, тряхнуло стволы. Взрыв, перепончато лопнув, 
ме,1\ленно затихал шуршаньем опадавшей листвы, хлюпаньем лuпких 
комков. Вновь засвистело и шлепнуло, словно чмокнула огромная 
пробка. Тугой спрессованный удар прошел сквозь брезент, и Кирил
лов лицом ощутил давление взрыва. 

- Таиландцы! Артналет! - Тхеу Ван Ли вскочил, делая успо
каивающий охранительный взмах рукой.- Прикрывают проникнове
н:ие банды. Или наоборот, отход ее через границу . в Таиланд. 

Они вышли наружу. Кириллов из-под крон смотрел на открытое 
за стволами деревьев пространство, откуда они недавно приехали,� 



1 12 АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 

малиновая земля, темно-синий асфальт дороги. В ·  лесу, то ближе, то 
дальше, скрежетало и рушилось, раскалывались и хрустели деревья, 
будто . кто-то огромный ломился вслепую к опушке. Продрался, 
взметнул два высоких взрыва, разбухавших, осыпавшихся дымом и 
1·рязью. Артиллерия плотно стреляла несколько минут, снаряды рва
лись на брошенных крестьянских полях, словно перетряхивали их, 
жадно искали последнюю укрывшуюся жизнь. 

Артналет прекратился внезапно. Стало тихо. Только птицы, сме
тенные с веток, полетели из джунглей, молчаливые, красные на 
солнце. 

Вернулись в палатку. Тхеу Ван Ли улыбался смущенно, как бы 
извиняясь за прерванный ужин. Поднял чашечку с водкой. И тост 
был за дружбу братских армий, за удачу в личных делах и за 
скорое возвращение домой. Кириллов видел, что локти на рубашке 
вьетнамца аккуратно заштопаны, голая, в сандалии, нога расчесана 
в кровь от укусов лесных насекомых, а глаза без улыбки, усталые и 
тревожные, обращаются к отгороженному отсеку, где посвистывала 
рация и слышался голос радиста. 

Они поужинали, отдыхали в сумерках. Когда стемнело, солдат 
принес и засветил три коптилки из сплющенных гильз, расставил их 
по палатке. Возникло три отдельных освещенных пространства, и в 
каждом совершалось свое. В дальней, у стены,

· 
области света два сол

дата, вьетнамец и кхмер, разбирали и чистили автомат. Протягивали 
к светильнику холодно-блестящие детали, передавали друг другу, 
словно обменивались qем-то лучистым, окружавшим их пальцы. 

В ближнем, колеблемом шаре света сидели Тхом Борет и Сом 
Кыт, положив на колени руки, недвижные, одинаковые, повторявшие 
друг друга своими потерями, бедами, своим нынешним терпеливым 
и истовым ожиданием. 

Третья коптилка,  стискивая латунными кромками обгорелый фи
тиль, подымала прозраqн ую летучую сферу, в которой сидел он сам 
и Тхеу Ван Ли, заклюqенные оба в единый - из световых оболо
чек - объем. 

- Я рад, что война для вас скоро кончится и вы вернетесь до
мой,- сказал Кириллов, чувствуя их совместный полет сквозь еди
ное исчезающее время. 

- Спасибо,- ответил Txev Ван Ли, благодарно склоняя голову, 
вписываясь в округлый прозрачный свод, отделявший свечение от 
тьмы.- Я воюю vже одиннадцать лет. 

- Вы вернетесь к своей семье, к своим любимым и близким и 
отдохнете, наконец, от войны.- произнес Кириллов. 

- У меня нет семьи, нет любимых и близких. Отец и мать, 
сестра и два брата погибли от бомбы. А жениться я не успел. Нет 
у меня дома, жены,- не жалуясь, не печалясь ответил вьетнамец. 

- Где же вы воевали? 
- Сначала воевал под Ханоем, был зенитчиком, отбивал нале-

ты американцев. Однажды мы подбили их «Фантом». Мой напарник 
в этом бою был убит, а меня обожгло напалмом,- 9н притронулся 
к пуговице на своей линялой рубашке, будто хотел ее расстегнуть, 
показать ожог, но раздумал.- Потом я воевал на тропе Хо Ши Ми
на. Мой зенитный пv лемет стоял на грузовике. Мы сопровождали 
войска на юг, прикрывая их от воздушных атак. Там я вывел из 
строя один вертолет, но попал под ковровую бомбежку, и меня кон
тузило,- он коснулся своей головы, будто ощупывал невидимый 
бинт.- После госпиталя меня послали в пехоту. Я брал Сайгон. Мы 
вели бои на военно-воздушной базе, и я видел, как улетали послед
ние транспорты с американцами. Там, в одном из ангаров. мы подор
вались на мине. Мне перебило ногу,- он сморщился, качнул коле
ном, словно оно заныло, несколько раз, укрощая боль, погладил его 
ладонью�- Потом, во время боев под Лашшоном, нас пе.ребросили с 
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юга на север. Я участвовал .в рукопашных с китайцами, и мне про
ткнули штыком плечо. Здесь, в Кампучии, я брал Пномпень, с боями 
дошел до границы. Но пока не был ранен,- и он улыбнулся, огляды
вая свои руки и ноги, отыскивая на своем израненном, обожженном 
теле месю, которого не коснулся бы металл.- Теперь, наверное, я 
уж не буду ранен. Через некоторое время нас отводят с позиции. 
Возвращают во Вьетнам. Было решение правительств Вьетнама и 
Кампучии. Мы едем домой. 

Он умолк. Они летели в бесшумной сфере огня, и рядом, по тем 
же орбитам неслись Сом Кыт и Тхом Борет, два солдата с «калаш
никовым». Три корабля, толкаемые пламенем самодельных латунных 
коптилок. 

«Еще один народ,- думал он,- чья судьба - освобождаться от 
власти чужих империй, чья истина брезжит в прорезях ружейных 
прицелов, в пожарах сел, городов. В нем, в народе, энергия сегод
няшней боли, пре:;rворенная в энергию боя, должна обернуться в гря
дущий ослепительный свет». 

Его, этого света, и желал Кириллов сидящему перед ним человеку, 
бездетному и бездомному, искалеченному долгой войной, другу и 
брату, обретенному в армейской палатке. Чувство, его посетившее, 
было жарким и истинным, и он молча искал слова, отвечающие это
му чувству, готовился их произнести. Но из-за брезентовой шторы 
вышел радист. Шагнул в их летучую сферу, разрушая ее. Кратко 
сказал: 

- На связь! 
Тхеу Ван Ли быстро встал, ушел за экран. 
Все прислушивались, ждали его появления. Ловили его лаконич

ные «да», «докладывайте» ,  «сколько», <(еще раз повторите».  Кириллов 
переглядывался с Сом Кытом. Их ожидание было общим, нетерпение 
было общим. 

Тхеу Ван Ли появился из-за экрана,  на щеке виднелся рубец, 
оставленный наушниками. 

- База разгромлена. Противник на базе уничтожен. Есть плен
ные. Некоторым удалось вырваться из окружения. Преследование с 
на,ступлением темноты остановлено. С нашей стороны имеются уби
тые и раненые. 

- Какая информация о базе? - хотел узнать больше Кирил
лов.- Кто захвачен в плен? 

- Еще неизвестно. Точных сведений нет. Захвачены бумаги. Но 
основной их разбор состоится, когда на базу будут доставлены плен
ные. Вот и все сведения. По рации больше не узнать. 

- Нельзя ли попасть на базу? - Кириллов оглянулся на Сом 
Кыта, сверяясь с ним, тот кивнул согласно.- Как далеко отсюда до 
базы? Нельзя ли ее осмотреть? 

- Нет,- жестко сказал Тхеу Ван Ли.- Туда пешком добирать
ся сутки. По тропам, в джунглях. Это опасно. Возможны засады, 
мины. 

- А машиной? 
- Звериные тропы, болота. Даже танк не пройдет. Артиллерия 

не проходит. Солдаты несут на себе базуки и минометы. Война в 
джунглях. Только пешком. 

- А можно ли туда долететь вертолетом? 
- Мы сообщили в штаб о взятии базы. Думаю, из штаба на ба-

зу полетит вертолет. Но этого я точно не знаю. 
- Если пойдет вертолет, то откуда? - настойчиво допытывался 

Кириллов, выстраивая мгновенный, неточный, рассыпающийся и 
вновь собираемый воедино чертеж.- Откуда пойдет вертолет? 

- Если он пойдет, то, наверное, из Сиемреапа. Там, на аэродро
ме, стоят вертолеты. Оттуда они обычно летают. Но этого я точно 
не знаю� 
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- Дорогой Сом Кыт,- К:и:риллов подсел к нему, осторожно по
ложил ладонь ему на колено.- Хочу посоветоваться с вами. Для ме
ня было бы крайне важно немедленно получить информацию о базе. 
Конечно, в конце концов бумаги попадут в МИД, и там я смогу по
знаком:и:ться, но пройдет немалое время - пока-то их доставят из 

-джунглей, пока рассортируют ... Мне кажется, если вы согласитесь, 
нам следует утром ехать в Сиемреап, просить вертолет. Мне нужно 
самому побывать на базе, осмотреть ее, написать репортаж о раз
громленной полпотовской базе. 

Кхмер, соглашаясь, кивнул. 
- В Сиемреапе,- сказал он, подумав,- мы окажемся лишь завт

ра под вечер. Это канун Нового года, и вряд ли нам дадут вертолет. 
Если вьетнамцы пойдут нам навстречу, мы получим вертолет после
завтра. 

- Я рад, что вы согласны со мной. Утром на рассвете мы выез
жаем. Может быть, все-таки удастся завтра получить вертолет. 

Он был возбужден, но это возбуждение было предельной фор
мой усталости, когда пущены в горение последние резервы энергии, 
тот запас, что природа оставляет на крайний случай. Это и был тот 
случай. Не напрасно они проделали путь. Не напрасно добирались 
к границе. Он выполнил ту задачу, с которой отправлялся в дорогу. 
И возникла другая, важнейшая. В ночных горах, в суточном перехо· 
де O'llCIOдa остывала, дымилась база. Оттуда, от дымящихся рытвин, 
от россьшей стреляных гильз, он должен повести репортаж о послед
них ВЫПЩ\ающих на долю народа страданиях, о войне, отброшенной 
от домашних очагов и полей, о мире, долгожданном, спустившемся 
на эти реки и горы, о грядущей, исцеленной стране. 

Он не думал об этом в деталях, а одной только общей мыслью. 
Он был профессионал-журналист, и его профессиональный долг под
сказывал ему единственно правильный путь: пытаться добыть верто
лет и лететь на базу. 

Сом Кыт был его партнером и товарищем. Страна, о которой ра
дел он, Кириллов, была Сом Кыту родиной. 

- Тогда, если гости собираются рано вставать, они могут лечь 
отдыхать.- Тхеу Ван Ли приглашал ко сну. 

Он уступил Кириллову свое самодельное походное ложе под 
марлевой сеткой. Кириллов благодарно улегся, старался успокоить 
сознание, выбросить из головы прожитый день. Но последним виде
нием вставали перед ним мохнатые столбы разрывов и летели из 
джунглей молчаливые красные птицы. 

Утром они простились с Тхом Беретом, отпустили его с охраной 
по сисопхонскому шоссе в Баттамбанг, где ему предстояли выезды 
на место террористичес!<их актов, допросы, расследования, скольже
ни� по кромке между жизнью и смертью, стремление отодвинуть 
эту жестокую кромку подальше от воловьих упряжек, везущих зер
но на поля, от крестьянских сох, скребущих влажную землю. 

Тхеу Ван Ли вызвался их проводить по проселку до моста, охра
няемого взводом солдат, по опасному отрезку дороги, вьющейся сре
ди лесистых холмов. К палатке подъехал закопченный зеленый 
«джип» ,  обтянутый по торцу и по крыше брезентом, с открытыми 
бортами и измызганными стальными сиденьями. Сом Кыт уселся в 
«тойоту» вместе с вьетнамской и кхмерской охраной, а Кирил
лов - рядом с Тхеу Ван Ли. И их две машины покатили по раздав
ленной, разбитой дороге, и артиллеристы у пушек махали им вслед. 

Утреннее солнце влажно брызгало из листвы. Дорогу под коле
сами перебегали рыжие, горбатые, похожие на сусликов зверьки. 
Джунгли против солнца казались дубравой, и Кириллова, отдохнув
шего за ночь, посетила мгновенная радость - иллюзия иной земли и 
дороги;. где-то под Задонском, в дубах, с песчаной разъезженной ко-
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леей, вот сейчас из-за крон возникнут ржавые главы соьора, и запы
лит, зазеленеет палисадниками русский городок. Иллюзия быстро 
исчезла, но радость не проходила. И он после вчерашнего напря
женья дорожил этой необъяснимой нечаянной радостью. 

«Джип» продувало ветром. На приборной доске, зиявшей неза
стекленными пустыми отверстиями, еше виднелась полустертая на
клейка с американской девицей. Два вьетнамских сомата, раздвинув 
колени, выставили в разные стороны автоматы. 

- Дорогой Тхеу Ван Ли,- Кириллов стукался на ухабах о твер
дое плечо офицера,- вы ветеран трех войн. Разгромили трех неприя
телей. Видели сверкающие пятки трех удиравших армий. Наверное, 
интересную книгу могли бы написать. 

- Во Вьетнаме почти каждый мужчина мог бы написать такую 
книгу,- улыбнулся Тхеу Ван Ли, понимая шутку.- К сожалению, за 
эти одиннадцать лет я научился хорошо стрелять, но не научился 
хорошо писать. Когда вернусь домой и отмою руки,- он показал 
свои сухие, с въевшейся грязью ладони,- я возьмусь за бумагу и 
ручку. Нет, не книгу писать. Просто учиться. 

- Вы не хотите остаться в а·рмии? 
- Признаться, нет. У стал воевать. Хочу поехать в родную де-

ревню, где у меня есть родственники. Хочу жениться. Хочу родить 
детей. На том месте, где взорвалась американская бомба, я посажу 
мандариновое дерево. Пусть цветет, пусть дети под ним играют, 
пусть куры ходят, клюют зерно. На войне, вы знаете, я неплохо изу
чил моторы . Видел много разных машин, и целых, и взорванных. Гру
зовики, самолеты, вертолеты, танки. И везде меня интересовали мо
торы. Я знаю много разных марок машин - американских, совет
ских, китайских. Хочу работать механиком по тракторам. Родствен
ники пишут, в нашу коммуну стали поступать тракторы. 

- Я вас понимаю. Все так и будет, надеюсь. 
Передернуло, колыхнуло воздух прозрачной тугой волной. Вбли

зи за стеклом над капотом со свистом и воем что-то пролетело, 
страшно и огненно, вытянув из леса мохнатый клин дыма, лопнуло 
в стороне от машины короткой вспышкой пламени, оставив чадную, 
опадающую копоть. Второй молниеносный удар - и похожая на 
кольчатого дракона вспышка, промерцав рас каленным глазом, пре
вратилась у обочины в шаровой взрыв света, машину стукнуло, и 
шофер, безумно крутанув баранку, развернул «джип» поперек доро
ги, и ветер от крутого виража и взрывной волны ударил в открытый 
борт. Тхеу Ван Ли рванулся, растопырив р уки, заслоняя собой Ки
риллова, с силой отталкивая его назад, дальше от леса, помещая себн 
между ним и зелеными кущами, из которых, тая, расширяясь, тяну
лись две дымные трассы. 

- Базука! - крикнул он, толкая спиной Кириллова, выдавливая 
его из машины на землю, за колесо, на пыльный грунт. Махнул сол
датам, ударил очередью наугад по опушке, нырнул вперед, навстре
чу трескам, скрываясь в зарослях. 

Кириллов на земле, заслоненный резиновыми скатами, видел 
«тойоту», съехавшую в кювет, Сом Кыта в позе стартующего бегу
на, прыгающих с открытого места навстречу стрельбе и лесу солдат. 
Успел· осознать мгновенную картину случившегося: удар гранатоме
тов из джунглей, их промах, взрывы на безлесном пространстве, бро
сок вьетнамцев навстречу стрельбе и засаде, и вот он один возле 
«д жипа » ,  заслоненный колесом и кюветом, из машины торчит ствол 
автомата, поодаль Сом КЬ1т смотрит на него, машет рукой, издалИ 
прижимая его к земле , а в близких перепутанных кущах - треск 
стрельбы, чмокнувший взрыв гранаты. Сердце его колотится, рту, 
открытому в испуге, не хватает дыхания, и глаза, округляясь в под
лобье, приобретают панорамное видение, видят одновременно и не
бо и землю, пространство и сзади и спереди. Страх, слепой и горя-
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чий, прошел сквозь него как судорога, вначале стиснув его муску
лы в неподвижные комья, а затем распрямляя их, толкая его прочь 
от обочины, в чистое поле, прочь от стрельбы и взрывов. Но уже 
включились иные, контролирующие страх системы и силы, вновь со
бирали его в личность. Он выхватил из машины автомат и припод
нялся, чтобы перебросить себя через шоссе. 

Стрельба удалилась в глубь леса. Солдат вокруг не было. Толь
ко в стороне белела рубаха Сом Кыта, он оглянулся на Кириллова, 
резким жестом убеждая лежать. 

Стрельба гасла, словно лес своей вязкой древесной жизнью рас
сасывал энергию боя, и она останавливалась, замирала в джунглях. 
Стало тихо. Только что-то чуть слышно звенело - то ли малая пти
ца, то ли чешуйчатая, в придорожных каменьях, тварь. 

Сом Кыт оказался рядом. Быстро, тревожно оглядел Кириллова 
с головы до пят, будто хотел, но не решался ощупать. 

- Надо вот так лежать,-,- он все-таки надавил на плечо Кирил
лова, с неожиданной -tилой и властностью прижимая его к земле, 
а сам подымаясь над ним, заслоняя, как вьетнамец в машине. 

Кириллов осторожно снял с плеча его руку: 
- Мне кажется, там все уже кончилось. 
Из леса, продираясь сквозь заросли появились солдаты, вьет

намцы и кхмеры. Держа автоматы, растягивались вдоль опушки, за
нимая оборону, готовые стрелять, защищаться. Следом, под защитой 
их автоматов, показались четыре солдата, неся пятого. Двое - за но
ги у голых щиколоток и двое - ухватившись за ткань рубахи у 
плеч, так что руки волочились по земле. Во всей провисшей, непру
жинящей, послушно-безвольной позе пятого была безжизненность. 
Кириллов еще издали, вглядываясь, понимая, что это ·убитый, разли
чил в нем Тхеу Ван Ли. Ужасался и тому, что . случилось, и своей, 
как теперь казалось, существовавшей все это время уверенности, что 
так и должно было случиться : Тхеу Ван Ли будет непременно убит. 
Тайная, неосознаваемая уверенность, которая вдруг стала явью, обо
жгла его острой виной : он, Кириллов, предчувствовал его· неминуе
мую гибель, но не удержал, не помешал, а заслонил свою жизнь его 
жизнью. 

Солдаты вышли на дорогу, держа убитого на весу. Тот висел -
голова ·на сторону, пальцы прочертили на земле две пыльных бо
роздки. Со спины, из-под выпавшей из-под ремня рубахи капала 
кровь. 

- В машину,- сказал солдат, но другие колебались, глядя на 
кровь, и солдат повторил: - В машину. 

Раскрыли створки «джипа». Протолкнули вглубь тело. Оно про
шуршало, и солдат, потянувшись, уложил на груди убитого раскину
тые руки. Они легли бессильно и гибко, худые в запястьях, с метал
лическим браслетом часов. 

- Надо ехать,- сказал шофер, оглядываясь на близкий лес.
Ехать надо. 

- Вы перейдете ко мне? - Сом Кыт смотрел на лежащее в 
«джипе» тело. 

- Нет, здесь,- поспешно ответил Кириллов, не умея объяснить 
своего желания остаться с убитым, боясь отсечь в себе чувство боли, 
вины, сострадания.- Я поеду в «джипе». 

v Они расселись по машинам и тронулись по пустынной, освещен
нои солнцем дороге, сначала начеку, ощетинившись автоматами в 
сторону зарослей, когда же поросшие лесом холмы отступили и они 
выкатили на безлесную сухую равнину, все расслабились, погрузи
лись в молчаливое, в такт езде, раскачивание. 

Кириллов смотрел на убитого, на его лицо, белевшее среди сол
датских башмаков,  чувствовал своим затылком, как бьется на желез
ном полу затылок Тхеу Ван Ли. Эта смерть, мгновенно случившаяся, 
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приоткрыла простой механизм мира, чуть задернутый пологом из 
солнца, леса, дороги, из живых с.олдатских лиц,- механизм прими
тивный, наподобие деревянного винта в ткацком станке. Понимание 
этого делало бессмысленными все сложные мучительные усилия, 
именуемые постижением жизни. Эта простая истина, к которой он 
столь внезапно приблизился, делала не нужным ум, делала не нуж
ной душу. 

В своей жизни он видел убитых, незнакомых и дальних, кого не 
знал прежде : угодившего под танк пехотинца, вьетнамца на тропе 
Хо Ши Мина, кампучийцев в освобожденном Пномпене. И тех, кого 
знал, с кем только что вел разговор: вьетнамскую переводчицу, 
смешливую и прелестную, чья рука вдруг случайно коснулась в ма
шине его руки, задержалась чуть дольше, и он на ухабах стал искать 
повторного прикосновения, и тревога «воздух» выгнала их всех из 
машины, и, лежа в кювете, он искал глазами ее маленькое легкое те
ло в защитной одежде с красным значком на груди, и пронесся над 
ними свистящий вихрь самолета, прочертив обочину серией мелких 
взрывов, и в дымной яме, где только что лежала она, тлели ошметки 
одежды, висел обрывок с красным значком, словно жизнь ее была 
вырвана с корнем, унесена у него из-под рук. И тогда после первого 
ужаса возникло это тихое, похожее на безумие прозрение - про
стой деревянный винт, заложенный в основание мира. 

Но здесь, в машине, это состояние продолжалось недолго и сме
нилось другим. Он вдруг снова осознал, что эта смерть имела пря
мое к нему отношение, он - почти причина ее. Тхеу Ван Ли умер 
только потому, что он, Кириллов, жив. Вчерашним своим появлени
ем в военной палатке, где был радушно принят, где вьетнамец уго
щал его чаем, уступил свое ложе, поместил вместе с собой в про
зрачную сферу света, он, Кириллов, уже поставил его под пулю. 
Вьетнамец, кинувшись навстречу стрельбе, толкая Кириллова за ма
шину, уступал ему уже не постель и не полог, а свое место в жиз
ни. И что ему делать теперь? Чем благодарить за спасение? И кого 
благодарить? Как воспольЗоваться этим, ему предоставленным, для 
него сбереженным местом? Неужели они доедут сейчас до солдат
ского поста на шо·ссе, Тхеу Ван Ли унесут от него, похоронят в крас
новатой земле, а он, Кириллов, отделенный от него навсегда, улетит 
в Москву, будет спокойно жить, писать диссертацию, встречаться с 
друзьями, и не будет в его жизни поступка, не окажется слова и де
ла, коим он заплатит вьетнамцу за эту жертву? 

Растерянно, в муке, он смотрел на близкое, неживое лицо, лежа
щее у его башмаков, не зная, что ответить на эти вопросы. 

Но и это состояние исчезло, сменившись другим. 

Эта единичная смерть в единичной, не менявшей картину вой
ны перестрелке, входила в ряд бессчетных, во все времена, смер
тей - на войнах, на эшафотах, в застенках, смертей, имевших свои 
объяснения, свои великие или малые цели, своих свидетелей, певцов 
и поэтов. Постепенно великие цели, именуемые богом, служением 
царю и идее, ра·спадались и меркли. Гасли царства, улетучивались ре
лигии, исчезали верования. Неужели история, требующая непрерыв
ных жертв, неужели она всего только броуново движение народов 
и армий, варево идей и учений, которые теснят друг друга, уступая 
место все новым? Неужели и эта смерть канет бесследно, ничего не 
изменив на земле? И живущее в каждой душе безотчетное стремле
ние к бл_агу, желание видеть мир вместилищем этого блага. вера в 
неизбежное, по крохам, по каплям нарастание этого блага в охвачен
ном бойней мире, неужели эти желание и вера никак не связаны с 
ведущейся в джунглях борьбой, с его, Кириллова, появлением на 
этой дороге, с ударами базук из засады, с легким броском вьетнам
ца в сторону стреляющих кущ, с этим неживым, с приоткрытыми 
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губами, лицом? И мир, меняющий свои очертания, есть только бес
конечно длящийся абсурд? 

Сомнение, настигнув его, не найдя немедленного разрешения, 
ушло, сменилось иным состоянием. 

Вот он, Кириллов, в измызганной на локтях и коленях одежд:, 
катится в американском трофейном «джипе» по пустой кампучии
ской дороге, склонившись над убитым, спасшим его от смерти вьет
намцем. А в этот час на другой половине земли, не ведая о нем, су
ществует Москва, многолюдье ее площадей, его прежние друзья и 
знакомцы, тот дорогой и любимый мир, который живет два года без 
него и, наверное, не думает о нем. А он, Кириллов, что-то пропус
кает безвозвратно, . от чего-то навеки отказывается, навеки себя чего
то лишает. Катит по безвестной кампучийской дороге, тратя еще 
один невосполнимо-единственный день своей жизни. 

Так нес он в себе эту смерть, зная, что существует ответ на все 
невнятные, мучающие душу вопросы. Но ответ требует силы и све
жести, ясности духа и разума, и не здесь, не теперь станет он отве
чать. Откладывая на потом этот близкий, неизбежный ответ, он пре
вращался в прежнюю действующую, наблюдающую, обдумывающую 
события личность. Стал прикидывать, как добыть вертолет, как до
браться до захваченной базы. 

Они доехали до магистральной дороги, ведущей в Сиемреапt. 
У моста находился вьетнамский пост. Кириллов простился с солдата
ми, последний раз взглянул на убитого, отпуская его от себя, зная, 
что долг перед ним он уплатит. Пересел в «тойоту» к Сом Кыту. 
И они покатили в Сиемреап, молчаливые, нацеленные оба на единое, 
им предстоящее дело. 

Целый день, до туманного знойного вечера, они катили мимо сел, 
пальмовых рощ, рисовых полей с первыми редкими хлебопашцами. 
То влетали в предпраздничные толпы с флагами, лотками, огромны
ми, из папье-маше, пустотелыми куклами. То вновь оказывались сре
ди волнистых отступающих гор, пернатых, млеющих па'льм. И день 
казался нескончаемым, события утра отдалялись, были уже как бы 
вчерашними. Случившаяся смерть, дымные трассы, опушка с солда
тами гасли, заслонялись зрелищами близкого праздника. Надрез, об
наживший вдруг голую кость, смыкался, глаза остывали, и острая 
боль сменялась, все глуше и глуше, болезненным воспоминанием о 
ней. 

Они въехали в вечерний, красно-солнечный Сиемреап и сразу, 
не заезжая в отель, посетили вьетнамский штаб. 

Их встретил заместитель командующего, маленький мускулистый 
полковник, крепкий в плечах, с коротким седеющим ежиком, жел
тыми прокуренными зубами. Яшмовая, с драконами, пепельница бы
ла полна сигаретных окурков. 

- Как прошла вторая половина дороги? - спросил полковник, 
и Кириллов понял, что о первой половине, о перестрелке, засаде в 
лесу он осведомлен. 

- Доехали без приключений,- Кириллов чуть усмехнулся, зная, 
что и о второй половине пути полковнику все известно. Вспомнил, 
как на постах у мостов и шлагбаумов, стоило проскочить их «тойоте»,  
связисты начинали крутить ручки полевых телефонов и радисты на
девали наушники.- Мы с моим коллегой признательны вам за обес
печение безопасности. 

Сом Кыт кивнул, подтверждая благодарность. 
- К сожалению, у границы все еще возможны инциденты.

сказал полковник, и они втроем, помолчав, безмолвно согласились 
не касаться случившегося, и видение убитого Тхеу Ван Ли мелькнуло перед Кирилловым и кануло. 
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- Мы благодарны вьетнамскому командованию за предоставлен
ную возможность посетить боевую часть.- Кириллов взял на себя 
ведение беседы, зная, что Сом Кыт с трудом говорит по-вьетнамски. 
Молчаливо испросил на это позволения кхмера, получил молчали
во согласие.- Мы хотели уточнить, действительно ли база, которую 
вы вчера захватили, предназначалась противником для политических 
акций? 

- Нам трудно судить об этом,- уклончиво ответил полков
ник.- Информация очень скудная. Только радиосводка. 

- Быть может, для уточнения данных туда пойдет вертолет?
Кириллов чувствовал: полковнику известно все об их пребывании в 
части, о их намерении побывать на базе, о стремлении получить вер
толет. Он ждал их появления в штабе, ждал расспросов о базе.
Вероятно, вы пошлете туда вертолет для вывоза бумаг и пленных? 

- Мы избегаем посылать вертолеты в районы джунглей,- отве
тил полковник.- В прошлом месяце мы потеряли одну машину. У 
противника появились зенитные ракеты « ред ай». Они действуют ими 
по вертолетам и низко летящим самолетам. Мы избегаем посылать 
машины в горы, где нет навигации, нет резервных площадок. 

Это не был прямой отказ. Это было осторожное отдаление прось
бы, еще не произнесенной. Кириллов, досадуя на свой малый про
счет, произнес эту просьбу: 

- Мы хотели просить наших вьетнамских друзей позволить 
нам побывать на базе. Познакомиться на месте с захваченными бу
магами. Именно поэтому мы решились потревожить вас вечером в 
канун праздника, за что приносим свои извинения. Мы просим, если 
это реально, предоставить нам завтра вертолет для посещения базы. 

Полковник молчал. Кириллов чувствовал, что молчание его 
лишь вежливость, лишь видимость обдумывания. Ответ был уже за
готовлен. 

- Завтра, вы знаете, Новый год. И едва ли состоятся полеты. 
Завтра все отдыхают. К тому же разрешение на подобный вылет мо
жет дать только командующий. 

- Нельзя ли нам повидаться с командующим? - Кириллов улыб
кой старался снять заключенную в этой просьбе известную бестакт
ность.- Может быть, он пойдет нам навстречу? 

- Командующий улетел в Пномпень,- сказал полковник.- И 
вернется не завтра. 

Кириллов видел: положен предел разговору. Поднялся, поблаго
дарил полковника и все же завершил беседу последней попыткой : 

- У нас к вам просьба, разумеется, если она не покажется вам 
очень трудной. Просьба связаться с командующим в Пномпене и 
изложить наши просьбы. 

- Мы постараемся связаться с командующим,- помолчав, ото
звался полковник. Встал, пожал им руки.- Желаю вам счастливого 
Нового года, добра вашим близким, исполнения всех ваших желаний. 

- Желаем и вам счастливого Нового года , добра вашей семь(' 
и друзьям . 

Они покинули штаб, добрались до отеля, огромного ветшающего 
дворца. Измученные, расстались, разбрелись по душным просторным 
номерам, помнящим богатых туристов из Америки и Европы, а ны
не простаивающим без воды и кондиционеров. 

Кириллов разделся и лег. Слышал, как неохотно погружается в 
ночь азиатский горячий город. Ощущал свое голое. потное, тоскую
щее по душу тело вместилищем огромной , похожей на болезнь ус
талости. 

И снова мысль его. перебрав весь долгий исчезающий день. 
окровавленный и простреленный, устремила·сь в другое, вьюжное 
время, чудное, снежно-сверкающее, где он был поставлен среди мер
цающих звезд и сугробов, и она, его милая, вела его за руку по на-
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чертанным на снегу nисьменам. И чувство, что нынешняя, на мото
рах и пропеллерах, жизнь не уносит прочь, а, напротив, приближает 
осо к  былому, к той, другой, .оставленной жизни, это чувство посети
МJ ero. 

Они стоят на снегах. Лицо его поднято ввысь. Небо над ним 
выгнуто невидимой тяжестью, давлением живой, напряженной силы. 
Оно - тончайшая лучистая твердь, колеблемая незримым дыханием. 
Вот-вот оно распахнется, и откроется чудная, во весь свод, красота, 
ударит синева, прозвучит и прольется глубокое, к нему обращенное 
слово. Он ждет, стремится в зглядом раздвинуть тугую завесу. Но 
она гибко колышется, не поддается, отделяет его от иного, недоступ
ного знания. 

- Идем,- говорит она, берет его за руку и ведет осторожно, 
но власпю. И он послушно шагает, ставя ступни в ее неглубокие, 
оставляемые на насте следы. 

Далеко за буграми в полях звенит бубенец, пиликает баян, на
летают раскаты смеха, взвиЗ1Ги. И он ловит эти родные, ранящие и 
веселящие звуки, в которых и старинная лихая гульба, и давнишние 
тоска и рыдания, и далекий гуд невидимого за лесом пожара. И чья
то родная, потерявшая дом душа все колотится ветром в забитые 
темные ставни, кидается серым волком в овраг, золотится глазами, 
морочит бубенцом и гармоникой. 

- Идем,- торопит она, и он, без собственной воли, весь в ее 
власти, идет за ней следом. 

У края села они спускаются к застывшему ручью, бесснежно 
блестящему. Шагают по черному льду, в котором остекленели и за
мерли пузыри · и  волнистые струи и запаян хрупкий, золотистый в 
ночи дубовый листок - знак исчезнувшей осени, остановившееся, 
остекленевшее время. Он смущен ее волей и властностью. Откуда в 
ней эта настойчивость, сила? Кто ему дал ее в поводыри? Как он 
связан с ней среди этих ночных горизонтов? 

Они идут мимо спящих изб, и он знает - в тепле, в темных сру
бах, упрятаны : вот в том - однорукий скотник-старик, уставший за 
день среди коровьих дыханий и переступав, а там - тракторист, вы
возивший стога из полей, вечно хмельной и драчливый, с женой, про
давщицей сельпо, а там - ветхая беззубая бабка, вдова приходского 
дьякона, ее полногрудая дочка-бухгалтерша и тонконогая школьни
ца-внучка. А дальше, под белой крышей,- тетя Поля на старушечьей 
высокой кровати. Он любит их всех, спящих в избах, и предчувствует 
неиз·бежное, совместное, его и их, исчезновение с земли, и верит в 
длящуюся общую жизнь, и знает, что есть нечто, роднящее их, всех 
живущих, между собой" .  

- Вот здесь". М ы  пришли" .  Постой. "  
Они останавливаются у старой кузни под разломаннои крышей. 

Сквозь черные клетки обрешетки он видит, как пульсируют, напря
жены небеса, осыпаются изморозью. Из кузни веет ледяным углем, 
железом, накаленной морозной наковальней, и кажется, в этой куз
не были откованы доспехи небес, здесь трудился неведомый искус
ный работник. 

Туманно, стоцветно. Он смотрит сквозь старые колья, призывая 
кого-то, ожидая ответа на вопрос, который не был задан :  он сам со 
своей молодой, явившейся в этот мир жизнью, он сам и есть тот 
вопрос. 

- Ты слышишь меня? - •Говорит она.- Ты слушай меня. Слушай, 
и помни, и знай. Я люблю тебя. И буду всегда любить. Буду всю 
жизнь беречь и хранить. Буду служить тебе любовью. Когда-нибудь, 
я это знаю, моя любовь сохранит тебя и спасет. Может, в тюрьме. 
Или в болезни. Или в безумье. Или на войне. Но когда-нибудь, ты 
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увидишь, когда тебе будет страшно и худо, я приду и спасу тебя. 
Ты слышишь меня? Ты мне веришь? Ты любишь меня? 

Она кладет ему руки на плечи, тянется к нему, белея лицом. 
И то ли с ее лица, то ли из накаленного неба, из-за стропил разру
шенной кузни, из-за темных елей - бесшумный, молниеносный удар 
света; пронесся над снегами, селом, над ними, озарил, промерцал и 
умчался, оставив гаснущий след. 

Спустя много лет, когда кончилась пора журналистского учени
чества, он приобрел имя, стал спецкором центральной газеты. Вы
полнял ответственные, связанные с политикой задания, отражал про
пагандистские наскоки противника. Реального, живого противника 
он видел на пресс-конференциях, за коктейлем в журналистском ба
ре, где представители американских, английских, западногерманских 
агентов, дружелюбные, очаровательные, обменивались с ним слова
ми приветствий, и он отвечал им улыбкой, зная, что за каждым из 
них числятся десятки отточенно-острых, умно-беспощадных, направ
ленных против его страны публикаций, использующих каждую боль, 
каждый промах и трудность, атакующих каждый успех и победу. 
Он видел противника в столицах Европы: штаб-квартира НАТО в 
Брюсселе, выходящие из машин генералы, и маленький, как свистя
щий топорик, истребитель британской армии, пикирующий над доро
гой в Арденнах. И он видел противника в его яростном, истребляю
щем действии, атакующего социализм не в газетной статье, не про
пагандистским залпом, а грохотом ракет и ковровых бомбежек, эс
кадрильями «фантомов»,  взлетающих с палуб авианосцев, превращаю
щих деревни в жаркое пожарище, _рисовые поля - в зловонное ме
сиво. Несколько раз он ездил в воюющий Вьетнам, и там, наконец, 
его прежний опыт востоковеда, знатока этой пылающей оконечно
сти Азии, слился с журналистской профессией, образовал сплав ана
литика и репортера. Серия вьетнамских его публикаций получила 
широкий отклик. 

Он ездил в районы Вьетнама,  где американцы испытывали хи
мические военные средства. Джунгли без крон, превращенные в ост
роконечные, вбитые в небо гвозди, в черный, мертвый частокол. Дох
лые, разбухшие на жаре обезьяны, протухшие рыбы в черно-синей, 
похожей на нефть воде. Безжизненные термитники с ссохшимся ко
мом умерщвленных сцепившихся насекомых. Бесшумный, без проле
та бабочки, птицы воздух. И в местном госпитале - кашляющие кро
вью дети. 

Он писал репортажи о зенитчиках, отражавших атаки «фанто
мов» на стратегический мост. Стальная дуга моста, пропускавшая 
сквозь себя трассы бомб и снарядов, грязно-желтые взрывы воды, и 
навстречу пикирующему, пульсирующему огнем самолету - раска
ленные пунктиры зенитных пулеметов и пушек. Под каской темно
бровое, в струйках пота лицо зенитчика, выбрасывающего вслед уле
тевшему самолету маленький, с красной царапиной кулак. Снял кас
ку, и девичьи волосы рассыпались на затылке. Женский зенитный 
расчет держал у моста оборону. 

На тропе Хо Ши Мина, разветвленной, как дельта, под шатром 
джунглей двигались непрерывно цепочки пеших солдат, вереницы 
велосипедистов с оружием, подскакивали на ухабах грузовики и 
пушки. Он перенес ковровую бомбежку, когда в лесу, надвигаясь сте
ной, превращая небо и землю в одну черно-красную клокочущую 
завесу, ломился кто-то огромный, слепой, раскалывая деревья, пре
вращая грузовики в щепы, сдувая, сметая людей. Он упал в зловон
ную лужу рядом с крутящимся пушечным колесом, вдавился в жи
жу лицом, слыша, чувствуя, как кто-то гигантский прошел над ним, 
переставляя ухающие мохнатые н оги, провернул в высоте красные, 
в лопнувших сосудах глазища. 
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Вернулся в Ханой, в отель, измызганный и изодранный. Запер 
номер на ключ. И внезапное, наподобие безумия затмение смяло его. 
Продолжали взметаться взрывы, бежали и падали люди. Ему захо
телось разбить графин с водой, висящий на стене репродуктор. Он 
чувствовал, как погружается в тьму и последним усилием сознания, 
желая уцелеть и спастись, схватился за внезапно мелькнувший образ:  
старая кузница, сугроб у реки, Вера запрокинула к мерцающим елям 
лицо и проблеск молниеносной лазури. Этот проблеск, как малая 
искра, повторился в ханойском отеле. Воскресил, вернул ему разум. 

Глава шестая 

Утром он проснулся и медленно, не сразу, втягивался в огром
ность пустынного старомодного номера с альковами, статуэтками, 
пейзажами в золоченых рамах. Из-за штор косо, бледно сочилось 
солнце. С металлическим эхом играла музыка. И это мембранное, ре
зонирующее в громкоговорителях звучание породило мгновенную 
иллюзию московских праздничных толп, поющих на углах репродук
торов. И следом - возвращение в реальность : Сиемреап, буддийский 
Новый год, и вот-вот прикатит машина вьетнамцев и их повезут к 
вертолету. 

Одевался, чувствуя, как ломит тело после вчерашней дороги, 
не;швкого прыжка из машины. На обоих локтях запеклись ссадины, 
и огибая ру·ки, он видел, как треснула корка, засочилась кровью. За
прокинутое неживое лицо возникло и, повинуясь его воле, исчезло. 

Дали воду, и он принял душ и побрился. В его запасах остава
лась последняя чистая рубаха. Прежде чем ее надеть, он вынул из 
сумки другую, скомканную, постирал ее и повесил на спинку крова
ти, зная, что она не скоро просохнет во влажном горячем воздухе. 

Вышел в коридор, в полутемный холл в надежде увидать Сом 
Кьrга, но того еще не было. Администратор отеля, немолодая, с бы
лой красотой женщина улыбнулась из-за стойки печально. На стой
ку вскочила длиннорукая горбатая обезьяна. Защурилась, замигала 
на Кириллова, стала грызть ногти. Женщина тронула обезьяну гиб
кой, еще красивой рукой, снова слабо улыбнулась Кириллову. 

Он вышел из отеля, с высокого каменного портала осматривал 
пустынную гулкую площадь, наполненную пружинно-металлической 
музыкой. Далеким пестрым пунктиром катили велосипедисты. Вьет
намский патруль двигался в тени пальм. 

Сзади кто-то тронул его за локоть. Он оглянулся. Обезьяна, бес
шумно подкравшись, вложила свою чернопалую руку в его ладонь. 
Его поразило это человекоподобное прикосновение сухой горячей ру
ки, в котором было нечто от сочувствия, утешения. Словно зверь, 
наделенный проницательностью человека, исполнился к нему состра
дания. Так и стояли рука об руку. Потом обезьяна, забыв о нем, ко
собоко покатилась по ступеням, мягко, с чуть слышным шлепком 
скакнула на пальму, тонко заскулила, грозя кому-то невидимому. 

Вернулся в номер. И внезапная тоска и потерянность опять ох
ватили его. Слабея, охнув, как от боли, он улегся плашмя на кро
вать, лежал лицом вверх, стиснув веки, чувствуя ломоту во всем 
теле, слушая непрерывную азиатскую музыку, все убыстрявшую 
визжащее яростное колесо. Ему казалось абсурдным пребывание здесь, 
в этом безвкусно-роскошном номере с неостановимым, необратимым 
проживанием минут, с которыми он не знал что поделать. Когда-то, 
очень давно, его захватила политика, грозные, формирующие сегодняш
ний мир силы понесли его, он отдал себя их движению, слил с ними 
свою волю, судьбу. И вот они привели его в этот номер и как бы 
на время оставили, отлетели. Смотрят на него, выжидают : что ста
нет он делать, отпущенный на свободу, лежащий навзничь на ском
канном, из китайского шелка, покрывале, на лазоревых птицах, цве
тах? Как воспользуется этой свободой? 
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Ну что ж, он ею воспользуется. Как нормальный, выполнивший 
свой долг человек. Он сделал, что должен был сделать, и может те
перь вернуться. Его стремление добраться до базы - просто боль
ная инерция вовлеченного в гонку сознания. Род психоза, которым он 
болен давно, добывая, разыскивая, накапливая бесконечные сведе
ния. Они, эти сведения, увеличивают непомерно свой груз, но не при
водят к простому ясному знанию, не приводят к истине, объясн:Яю
щей жизнь. И надо прервать эту гонку, прервать накопление сведе
ний. Повернуться вспять. Тем более что нет вертоле-:r:а. Нет и, конеч
но, не будет. Надо найти Сом Кыта, поздравить его с Новым годом 
и пуститься обратно в Пномпень, где Вера, самолетный билет, близ
кое возвращение домой, туда, где смысл его бытия, где оставлено 
время на последние, важнейшие в жизни усилия: понять, кто он 
есть? Зачем родился и жил? Зачем дана ему Вера? Зачем было Тро
ицкое? Надо помимо всяческой информации, помимо накопленных 
сведений понять, что есть жизнь, данная ему то светом, то бойней, 
то любовью, то великим унынием, то Россией, Кремлем, то душными 
джунглями, зрелищем разгромленных пагод. 

Он чувствовал, что в состоянии подняться и тронуться в обрат
ный путь. И никто ему не будет судьей. Сейчас от него самого зави
сит выбор решения. Он сам себе архитектор. Сам себе судья. 

И он лежал, чувствуя сквозь веки бледное жидкое солнце, без 
прошлого и без будущего, на шаткой ускользающей грани личной 
свободы и воли, не умея ими воспользоваться. 

Он вдруг почувствовал : в комнате кто-то есть. Открыл глаза -
никого. Снова закрыл. И снова ясное ощущение, что комната его не 
пуста , что в дальнем, полутемном углу присутствует кто-то и наблю
дает за ним. И этот кто-то - она, его Вера, в их московской кварти
ре, сидит на диване с ногами в его кабинете, смотрит, как он рабо
тает. Ее долгий спокойный взгляд не мешает ему. Он любит, чтоб 
она ,вечерами сидела в кабинете, читала, вязала, пока он не устанет 
и они не пойдут перед сном на прогулку. Молодой снег сыплет в си
неве фонарей, пронзаемый лакированным блеском машин. У Каляев
ской в маленькой булочной они купят теплые бублики, пойдут по 
улице Чехова, ломая обсыпанные маком к ругляки, поедая их вместе 
со снежинками. Памятник Пушкину с проносящимися над его голо
вой электрическими буквами на крыше «Известий» ,  у подножья, на 
свежем снегу, 'краснеет гвоздика. Тверской бульвар сцепил в высоте 
голые ветки с притихшими сонными галками. Особняки, решетки в 
снегу, голубой в водостоках лед. Минуют огненный прору;б Калинин
ского проспекта, белую Кропоткинскую, дымно-розовый пар бассей
на. Проходят любимый свой путь до ленивых льдов на реке, до мо
розной рекламы «Ударника», и если оглянуться - Кремль воспарит 
в ночной позолоте, и они, шагая обратно, глядят на дворцы и собо
ры. Днем .в Александровском саду обрезали деревья, и она подняла 
отсеченную веточку тополя. Принесла домой, поставила в воду, и 
ветка распустилась, наполнила зимний его кабинет горько-миндаль
ным запахом. Весной она высадила тополь во двор, уха�ивала целое 
лето. Тополек прижился, подрос. Она говорила : под старость сядет 
под этим тополем, вспомнит прогулку, бублики, гвоздику у Пушки
на, Кремль и их молодых, гуляющих по зимней Москве. 

Открыл глаза. Дальний угол с золотистыми сумерками. Никого. 
Но все еще длился, чуть струился по комнате исчезающий запах мо
роза и горькой тополиной ветки. 

Медленно встал. Тело болело, но слабость души прошла. Сом
нение его миновало. Он одолел свою слабость, один или с помощью 
Веры, но дух его, потомившись на шаткой грани свободы, снова был 
в несвободе - в служении, в деле. На спинке кровати, под выстиран
ной рубахой, словно укрощенный ею, резной, с маленьким красным 
зевом, извивался дракон. 
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В двер ь  !Постучали. Вошел Сом Кыт, торжественный, в нарядной 

рубахе. 
- С Новым годом,- сказал он, улыбаясь Кириллову, кланяяс� 

ему от порога.- Я пришел вас поздравить. Пожелать вам, дорогои 

друг, здоровья, исполнения ваших желаний, благополучия вашим 

близким. . 
Он достал из нагрудного кармана, протянул Кириллову перла

мутровый инкрустированный ножичек на цепочке. Тот, растроган

ный, принял подарок. В ответ, поздравляя, достал из сумки новую, с 

золоченым пером паркеровскую ручку, одарил ею Сом Кыта. Оба 
стояли, держа подарки, улыбались друг другу. 

- От вьетнамцев вестей никаких? - спросил Кириллов. 
- Я был в провинциальном комитете, звонил к вьетнамцам. Ве-

стей никаких. 
- Думаю, они свяжутся со своим посольст.вом в Пномпене и 

в ·конце к онцов пойдут нам навстречу. 
- Сегодня едва ли нам дадут вертолет. Я вызвал машину. Мы 

можем поехать в Ангкор. Через несколько минут,- он взглянул на 
часы,- будет Новый год. Будет салют. 

Они вышли из отеля на каменный подъезд. Их «тойота» белела 
у самых ступеней. Шофер и солдаты козырнули им, приложили ла
дони к фуражкам. Площадь была пустой, и только вьетнамский пат
руль медленно двигался в тени пальм. 

- Ну вот сейчас,- Сом Кыт следил за секундной стрелкой.
Сейчас - Новый год! 

И в ответ вдали, за деревьями, за красными черепичными кров
лями прозвучала слабая очередь. Ей откликнулась другая, погромче. 
В разных концах города за.стрекотало беспорядочно, часто. Стрельба ·. 
усиливалась, охватывала кольцами город. Над мохнатыми деревьями 
полетели пульс ирующие колючие трассы, зачертили небо. Зашипели 
сигнальные, бледные на солнце ракеты. Весь город сотрясался, трес
кал�ея, лопался от очередей, словно катились уличные бои. Рассыпан
ные гарнизоны и патрули палили яростно в небо в честь наступления 
бумийского Нового года, и близко над пальмами, оглушая, ударила 
трескотня,- это вьетнамцы, подняв автоматы, разряжали свои мага
зины, издали улыбались, кивали им, стоящим на ступенях отеля. Сол
даты-кхмеры выскочили из «тойоты» и в два автомата, вбирая голо
вы в плечи, по-мальчишески блаженно грохнули подряд несколько 
очередей, рассыпая гильзы, окутываясь дымом. Кириллов, оглушен
ный, затыкая уши, смеялся, глядя на Сом Кыта, и тот смеялся, а го
род свивал над собой букеты красных и зеленых, медленно парящих 
ракет, чертил молниеносные перекрестия автоматных и пулеметных 
трасс. Реже, реже - и смолкло. И вынеслись велосипедисты и дети, и 
площадь запестрела женскими длинными одеждами. 

Они сели в машину, покатили по шумному, жаркому городу к 
окраине, к зеленому огромному лесу, к Ангкору. 

Он знал Анrкор издавна, по хрестоматиям и альбомам. Издале
ка мечтал о нем, изучал, стремился к нему, связывая с его образом 
характер страны и культуры. И читая сводки о боях под Сиемреапом, 
он с болью представлял минометные взрывы, выкалывающие из черных 
стен барельефы царей и героев, автоматные трассы среди сумеречных 
ниш с каменными бумами. И пугался, и страдал, и стремился увидеть 
Ангкор. 

Теперь, проехав по зеленой аллее, он вышел из машины и был 
поражен громадой сумрачного ступенчатого храма, раст<>h:Кооw:его 
джунгли. Косое, воронкой ввысь, расходилось небо. Падали из-за 
туч синие лучи. Храм словно приземлился с неба, как огромный ино
планетный корабль - тяжкий, геометричный, инженерно сконструи
рованный, переполненный ношей. На бесчисленных барельефах ки
шели люди, звери, растения, изделия рук человеческих, инстwмен-
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ты, оружие. И казалось, это из него, приземлившегося, высыпались 
на землю семена цветов и деревьев, превратившись в окрестные 
джунгли, изверглись звери, птицы и рыбы, населив небеса и воды, 
и, люди построили свои города по образу и подобию Ангкора, избра
ли себе царей, затеяли войны, труды, моленья, повели исчисление 
времен,- начали историю царств. Весь мир вышел из этого огромного 
каменного лона, здесь заложены программа конца и начала бытия. 
Каменная, мощенная плитами, огражденная резными перилами доро
га уводила к храму через наполненный водой, заросший лилиями 
ров. На перилах, на львиных и драконьих башках стоял ручной пу
лемет, и солдат-кампучиец в протершихся кедах, опершись локтями 
о камни, пропустил их, сделав знак глазами. 

Они шли с Сом Кытом к медленно приближавшейся рукотворной 
горе. Под ногами у них, на плитах, извивались резные травы, струи
лись звериные и рыбьи тела, и казалось, они движутся среди киша
щей, шевелящейся жизни. 

Они осматривали храм. Долго, бесконечно шагали в прохладных 
галереях, излучавших льдистое, исходящее из плит свечение, мимо 
высеченных барельефов, где клубящимся непрерывным напором ска
кали кони, ревели боевые слоны, сражались враждующие армии, па
дали в прах города, казнчли пленных и мучеников, венчали триум
фаторов, пировали, любили, строили ладьи, пускались в охоту и рыб
ную ловлю, молились, затихали на смертном одре, кружились бес
плотными душами среди светил и галактик. 

Он погружался не глазами - дvшой в бесконечные жития. Ка
сался гладкого, то блестящего до черноты, то коасноватого камня, 
ощупывая, как слепой, то голову молодого царя, то хобот боевого 
слона, то грудь танцовщицы, то терзаемого висящего пленника. Те
ла, казалось, были выточены из метеоритных камней, покрыты ржавы
ми, из космоса принесенными окислами, отшлифованы ревущим ог
нем, сотворены не земным мастерством, а в иной, небе,сной гранильне. 

Он быстро устал. Понимал, что свидание с храмом слишком ко
ротко. Что за эти минуты ему не обнять заложенный в сооружении 
смысл. Но не жалел об этом. Когда-нибудь после, в другой земле, 
ему явится видение храма, и смысл себя обнаружит. 

Они обошли галерею с маленькими полуразбитыми буддами, ли
шенными рук и голов. По изглоданным, покосившимся �тупеням они 
поднялись на самую высь, и он, задыхаясь, с ухающим сердцем, с 
кружащейся от духоты головой, смотрел на сумрачно-золотую, ис
стрелянную пулями статую, а в округлом проеме позади нее, как в 
иллюминаторе, синели озера, леса, летели птицы, дышали пашни, и 
Бума, словно пилот в золоченом скафандре, вел евой громадный 
корабль. 

Осмотрев Ангкор, они побывали в соседнем Байоне. «Улыбаю
щиеся горы»,- думал он, глядя на огромные мягкоrубые лики, высе
ченные на черных утесах. Там, среди горячих, шуршащих осьшями 
изваяний он видел змею, стеклянно скользнувшую в трещину. Ма
ленький зеленый кузнечик прыгнул ему на рукав, спокойно сидел, 
двигая прозрачным хлорофилловым тельцем. Кириллов, не,смотря на 
усталость, пережил давно не посещавшее его чувство единства че
ловека, камня и твари, с очетаемых, согретых общим для всех, бью
щим из-за тучи лучом. 

Они вернулись в отель. Войдя к себе в номер, Кириллов почув
ствовал себя столь уставшим, что едва раздевшись, ухнул на кро
вать и уснул. 

Проснулся в сумерках с легкой, как в юности, и прозрачной 
в еселостью. Лежал в темноте, пока не услышал приближающиеся 
шаги Сом Кыта. Поторопился подняться, за,стегнуть рубаху, пригла· 
дить волосы. 

- Входите, дорогой Сом Кыт,- он зажег свет, почти с нежно-
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стью глядя на знакомые, смугло-строгие черты кхмера.- Какими из
вестиями вы порадуете меня на этот раз? 

- На этот раз,- улыбнулся ему Сом Кыт,- я хочу сообщить 
вам, что нас ждет новогодний ужин. Полагая, что за время поездки 
вас могла утомить азиатская пища, я на свой риск заказал европей
скую кухню. Стейк и овощи. Надеюсь, я вам угодил. 

- Я тронут, дорогой Сом Кыт. Вы вспомнили, что я европеец, 
в то время как сам я об этом стал забывать. Стал забывать и о том, 
что в сумке у меня прячется еще одна бутылка водки. И как бы мне 
хотелось, чтобы вы, дорогой друг, изменили своей обычной при
вычке и в честь Нового года выпили со мной за компанию. 

- Должен вам сказать,- улыбнулся кхмер белозубо,- за эти 
нелегкие дни я понял, что мне нравится наша компания. Я выпью 
немного водки. 

Они ужинали одни в пустом, огромном, печальном зале с запы
ленными зеркалами и люстрами. Официант, облаченный в лежалый 
белый жилет, прислуживал им с выражением грусти, давая понять, 
что в прошлом его услугами пользовались великие люди. Но эта чо
порная грусть на лице официанта и их одинокая трапеза, отраженная 
в десяти зеркалах, только веселила Кириллова. Тем более что горя
чее кровяное мясо розовело на тарелке, пестрели наклейки на буты
лочках с соусами, зеленым плюмажем кудрявились листья салата. 

Он налил в рюмки в одку. 
- Дорогой Сом Кыт, что пожелать вам в этот первый вечер 

Нового года? Выскажите свои пожелания, а я буду просить судьбу, 
чтоб она помогла им осуществиться. 

Сом К:ыт поднял рюмку и очень серьезно, не замечая легкой иро
нии в словах Кириллова ,  произнес:  

- В этот первый вечер Нового года у меня нет личных желаний. 
У меня вообще не осталось личных желаний. Все мои желания свя
заны с судьбой моего отечества. Пожелаем ему, и вы и я, отдохнове
ния в мире, урожаев на полях, младенцев в семьях. Пусть в Новом 
году тьма еще дальше отступит от его границ и порогов, от сердец 
и помыслов его сыновей. Ведь именно к этому, дорогой друг, мы с 
вами оба стремимся. За тем и пустились в дорогу. Если вы мне по
зволите, пожелаем в этом Новом году счастья моей дорогой изму
ченной родине. 

Они чокнулись, выпили во благо стране, шумевшей за шторами 
ночным гу лянием, мерцавшей развешенными вдоль пальм цветными 
фонариками. 

Ему было хорошо сидеть за чистой скатертью, есть вкусное мя
со и пьянеть, глядя на торжественное лицо Сом Кыта. 

- Дорогой Сом Кыт,- сказал он, испытывая умиленное чувст
во.- Я рад, что судьба нас свела. Мы многое пережили за эти дни. 
Поверьте, я дорожу вашим обществом. Эту поездку я никогда не 
забуду. 

- В свою очередь, отвечу вам встречным признанием. Все эти 

.
дни я наблюдаю, как вы работаете, как не щадите себя. Я знаю, уже 
теперь вы бы могли пожелать вернуться в Пномпень. Ибо цель поезд
ки достигнута. Но вы остаетесь, несмотря на усталость, несмотря на 
то, что вас ждет жена, ждет близкое возвращение на родину. По
верьте, я это очень ценю. Я учусь работать, глядя на вас. Я многому 
от вас научился. Видимо, так и должен работать настоящий журна
лист и политик. 

- Ну какой я политик, Сом Кыт! Я - ученый! И скоро, обещаю 
вам, вернусь в Москву, к моей любимой библиотеке, к письменному 
столу, к моей диссертации. Если бы вы знали, как я хочу в Москву! 

- Есть сведения, я поделюсь с вами, есть некоторые намеки на 
то, что меня м огут послать на дипломатическую работу в Москву. 
Быть может, третьим секретарем посольства. _ _ , 
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- Сом Кыт, да за это же надо выпить! 
- Хочу вам сказать, что по возвращении в Пномпень буду счаст� 

лив принять вас с женой в моем скромном доме. 
- С удовольствием приду! А когда вы с супругой приедете 

жить в Москву, я приглашу вас к себе. Поверьте, у нас будет много 
прекрасных вечеров в Москве! 

- Во1· за это и выпьем, за Москву! 
И они выпили за красно-седые башни, и желто-белый, целомуk 

ренно-чистый дворец, и за диво Василия Блаженного. 
- А теперь мы погуляем, не так ли? 

Они медленно шли в толпе по переполненной улице. Кириллов 
чувствовал хмель, чувствовал жар от бесчисленных встречных лиц, 
освещенных гирляндами огоньков. Испытывал безотчетное, непре
рывно длящееся блаженство. Женщина с лилово-черными волосами 
и приколотым к блузке цветком встретилась с ним глазами, улыб
нулась, почувствовав его состояние. Двое юношей прщюдили его 
долгими взглядами, оглянулся - они все еще смотрели. Солдат-кам
пучиец, без оружия, пил сок, опустил стакан и посмотрел на него. 
Он радовался, что замечен ими, что их лица обращаются к нему, 
следят за ним, и мимолетно, с каждым, делился своим блаженством. 

Рыночная площадь клокотала толпой, взрывалась возгласами, 
свистом, озарялась прожекторам;и, множеством масляных мигающих 
светильников на лотках и колясках. Люди ели, пили, брели, бежали, 
скакали, свивались в хвосты и очереди, в жужжащие пчелиные сгуст
ки. И вид веселящегося люда, не помнящего прокатившихся бед и 
потерь, отзывался в Кириллове жарким желанием продлить их праз,11 -
ник, заслонить их собой, защитить. 

- Как хорошо, Сом Кыт! Как хоuоптп' 
----;- Да, хорошо! 
В центре площади были у.строены аттракционы. Народ густо ок

ружил место игрищ, ликовал, стенал, замирал, и снова охал, и голо
сил наивным восторго.м, наивным огорчением и радостью. 

Их пропустили вперед, кивали, кланялись, вовлекали в игру. Они 
оказались перед дощатым белым щитом, на котором карикатурно, 
аляповато были намалеваны фигуры Пол Пота, Лон Нола, Сианука 
и дяди Сэма, и Кириллов вспомнил художника из Баттамбанга : его 
искусство жило, веселило, работало. 

В руки им вложили по два пернатых заостренных дротика, и 
Сом Кыт, прицелившись, ловко, точно послал их в Пол Пота, прон
зив ему лоб и жирную, исколотую другими попаданиями грудь. А 
Кириллов неумело, неловко метнул свой дротик и оба раза промах
нулся, и его утешали, предлагали бросить еще. 

Тут же, в соседнем скопище, они наблюдали народную игру, 
протекавшую в деревянном, похожем на просторную кадку загоне. 
В стенках кадки были выпилены круглые норки, кончавшиеся сет
ками, как биллиардные лузы. За пределами кадки стояла плетеная 
корзина с живыми крысами. Хозяин игры длинным сачком выхваты
вал из корзины крысу, помещал ее посреди кадки, накрывал колпа
ком. Играющие выбирали каждый свой номер, делали ставки, сыпа
ли на поднос бумажные деньги. Хозяин снимал с испуганного, сжав
шегося зверька колпак, и крыса, ослепленная светом, оглушенная 
гамом, сидела, мигала, шевелила усами. Толпа начинала свистеть, 
улюлюкать, кидать в крысу щепки, и та испуганно металась и рыска
ла по загону, пока не толкалась в лузу, ныряла в нее, билась, запу
тавшись в сетке, а толпа ревела, как в Колизее, и счастливец, гор
дый победой, собирал с подноса бумажный денежный ворох. 

Им предложили сыграть и в эту игру, но они отказались. Гуля
ли, ели сласти и к полуночи, усталые, разморенные, вернулись в 
отель. У портала в тени от колонн они заметили военный «джип».  
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В холле из низкого кресла поднялся офицер-вьетнамец. Отдал честь. 
Поздравил с Новым годом. Сообщил, что из Пномпеня получена те
леграмма командующего, и завтра утром их ждет вертолет. 

Они простились с вьетнамцем. Потом д руг с другом, до утра. 
Кириллов вошел к себе в номер, отрезвленный, точный и ясный. 
Собрал свою сумку. Медленно разделся и лег. Сегодняшний день 
еще трепетал и звучал за шторами, манил к себе отголосками. Но 

был уже пройден и прожит. На завтра был назначен полет. 

Они идут по деревне к избе торопливо, почти бегом, он впереди, 
она сзади. Он не оглядывается, но знает - она боится отстать, и 
боится идти, и идет, и уже не отстает, и пойдет, куда он захочет, а 
он чувствует и ее страх и свой собственный -вдруг отстанет и это 

теперь не случится?- и знание, что оно непременно случится. 
На дороге блестят замерзшие водяные капли. Сверкает втисну

тый в лед тракторный болт, тот, что утром краснел на заре. Все вид
но ярко, остро в ночи, и их влечет бесшумная, неодолимая сила. 

Изба. Проискрил на сугробе след, оставленный его утренней лы
жей. Колючее плетение шиповника. На носках, чтоб не скрипнула 
на крыльце половица , не стукнула щеколда, пробираются в сени, в 
запах осиновых невидимых дров. Нащупал дверь. Душный, жаркий, 
темный дух дома. Оконца, тусклое сияние стекол. Старушечье, чуть 
слышное дыхание на высокой, в темном углу, кровати. 

В шубах за занавеску , за перегородку, где тесно, бело от печи. 
Голубое, мерцающее льдом оконце. На печи колючая тень от ши
повника. Сняли шубы. Ее темный пушистый свитер. Взмахи рук. 
Электрический треск волос, полыхнувшая на воздетых руках зар
ница. Красно-черное в темноте, тяжелое одеяло кровати. 

Лежат близко, не касаясь друг друга, отдалившись друг от дру
га, закрыв глаза. И сквозь закрытые веки, сквозь все запреты и за
поведи - медленное приближение друг к другу, без слов, одним 
дыханием, одним шевелением губ, скольжение, влечение друг к дру
гу, падение с ледяного наката в сверкающую бездну. И нет избы, и 
длящийся молниеносный полет над снегами, лесами к далекой крас
неющей точке, к малой багровой бусине, к красному тугому буrону, 
из которого вдруг вспыхнул алый огромный мак, превратил.ся в шар 
красного света, и он, раскрывая глаза, ослепленный, в cлeJiloтe про
зревает свою жизнь, свою смерть, свое избавление от смерти, свое, 
во веки веков, пребывание с нею, с любимой. Погасло. Он возвра
щается в крохотное простра�ство избы. Ночь. Тень шиповника на 
белой печи. Рядом она, его милая. 

В черном небе латунная лента. Пальма, черная на заре, со стра
усиным плюмажем. «Джип» у подъезда. Капли воды на капоте, жел
тые, как мандариновые брызги. 

Вьетнамский офицер, аккуратный, в портупее, козырнул Кирил
лову и Сом Кыту. Принял вещи. Оглядывался с переднего сиденья, 
когда проносились по пустынному городу. Любезно отвечал на воп
росы. Да, их штаб связался с посольством. Да, видимо, это указа
ние посла и командующего. Да, на базу вместе с ними полетит на
чальник разведки. 

Аэродром был в легчайшей золотистой дымке, словно окутан 
пыльцой цветущих трав и деревьев. Они прокатили по бетону мимо 
военных транспортов, белесых старомодных истребителей, разру
шенного двухкилевого американского бомбардировщика. На даль
нем конце, одинокий, отточенный, темнел вертолет. 

- Начальник разведки,- представился им невысокий, с седыми 
висками вьетнамец, в кителе без знаков различия, с кобурой и фо
тоаппаратом.- Экипаж готов. Можно лететь. 

Мы признательны командованию за предоставленную нам воз-
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можность.- Кириллов пожал вьетнамцу руку, глядя не в лицо, а ми
мо, на поле, где расхаживал с карабином охранник, и в заре клу
билась спутанная трава, и плавно скользила большая птица.- Долж
но быть, вы что-нибудь знаете о базе? 

- Мы знали о ее существовании прежде. Долго ее искали. Она 
тщательно маскировалась. Мы засекли ее по передатчику. Несколько 
раз на короткое время он выходил в эфир. Мы послали на захват 
базы специальные части. Теперь она наша. · 

- Вы намерены вывезти пленных с базы? 
- Да, бумаги и пленных. Вы бы, конечно, могли ознакомиться 

с ними и здесь, в Сиемреапе или даже в Пномпене. Но вы предпо
читаете лететь. 

Мы полагаем, что оперативней все увидеть на месте. 
Как вам угодно. Командующий дал разрешение. 
Еще раз спасибо. А сколько мы будем лететь? 
Часа полтора. 
Спасибо. 

Они уселись в вертолет на железные лавки. Тут же, укреплен
ная обручами, стояла оранжевая стальная цистерна с горючим. Ле
жали на полу два автомата. Пилоты захлопнули дверцу, запустили 
винты. 

Их пронесло над бетоном, и Кириллов в иллюминатор успел раз
глядеть над собой ширококрылую, лениво сносимую птицу. Взмыли 
над пальмами, и косо, желто-серебряное, в разводах, блеснуло ог
ромное озеро, словно приподняли над землей металлический лист, 
послали вслед вертолету бесшумную вспышку. 

Вдруг возник Ангкор, обнаружил свой каменный, раздвинувший 
джунгли четырехгранник. И Кириллов, прижимаясь к стеклу, смотря 
на проплывающий внизу храм, представил, как сидит золоченый про
стреленный Будда, представил себя, вчерашнего, с зеленым кузне
чиком на рукаве. Струнка шоссе натянулась и лопнула. И он вспом
нил, как день назад мчался по дороге и где-то здесь укрывалась за
сада, был бой. В красноватых полях, над которыми они пролетают, 
лежит засыпанный Тхеу Ван Ли, тень вертолета скользит по его мо
гиле. Но поля и дороги исчезли, и заклубились внизу зеленые волни
стые джунгли, то с провалами горных долин, наполненных синей 
мглой, то с золотистыми, освещенными солнцем вершинами. 

Вначале он зорко смотрел, стремясь различить тропы и двигаю
щиеся цепочки солдат, вспышки и дымки перестрелок. Но леса тяну
лись непрерывно и плотно, поражая обилием неочеловеченной пер
вобытной природы, в которой нет места людям, а господствуют ста
да слонов, обезьян, таятся проглоченные джунглями храмы, следы по
гибших, побежденных природой цивилизаций. Он старался сосредо
точиться на этих мыслях, но они скоро утомили его, и он стал осмат
ривать вертолет, оранжевую цистерну с топливом, лежащие на полу 
автоматы. Обнаружил, что на одном из его башмаков начинает отста
вать подошва. Попробовал ее, она еще держалась, но грозила вот
вот отвалиться. 

Его толкнуло спиной о шпангоут, и в толчке, в круговом, накло
нившем вертолет вираже, увидел падающего на него с противопо
ложной лавки начальника разведки, его растопыренные руки, и Сом 
Кыта, ухватившегося за ремни. 

· 

Машина выровнялась, заревела надсадно, продолжала горизон
тальный полет. Начальник разведки метнулся к кабине, и один из 
пилотов снял шлемофон, слушал его сквозь гул, что-то отвечал 
ему в ухо. 

Вьетнамец появился через минуту, растерянно наклонился к Ки
риллову: 

- Горим! "  
В правом иллюминаторе виднелось бледное мелкое пламя. Перь-
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ями налетало к стеrклу, пропадало, и вместо него тянулись синие во
локна дыма. Пламя вновь возникло, злее и ярче, и откуда-то сверху, 
как в дождь, западали огненные тягучие капли. 

- Горим! - снова не Крикнул, а бесшумно, СКВОЗЬ ВОЙ ВИНТОВ, 
произнес начальник разведки и опять бросился к кабине. 

Вертолет выл металлически и трескуче. Кириллов, отшатнувшись 
от обшивки, смотрел сквозь бледный наружный огонь на джунгли, 
не пу1гаясь, оцепенев, не давая места страху, не давая пространства 
никакому другому чувству. 

Вьетнамец снова навис над НИМ жестким, седовласым лицом: 
- Топливная система! "  Горючее ! "  Будем садиться! "  Ищут ме

сто посадки! " 
Вертолет снижался. Джунгли толпились внизу сплошным плот

ным войлоком. Зеленые, сквозь дым и красноватые огни они казались 
лиловыми, как через светофильтр. Он подумал, что вертолету для 
посадки нет места и придется садиться прямо в деревья. Представил 
удар в металлическое брюхо машины, ломающиеся вершины, хруст 
отсекаемых сучьев, скрежет и скрип металла. 

Он поднялся, чтобы перейти к другому, бездымному борту, но 
из пола. снизу , из невидимых щелей ударил огонь, охватил 
нутро фюзеляжа, пропал, брызнул едкой, бескопотной вонью 
и снова возник, свистя и треща ,  окружив их всех, заслоняющих ли
ца локтями, приседающих, стремящихся вырваться из обжигающих 
обручей. 

- Бочка ! "  Взорвемся! - крикнул вьетнамец. Отталкивая его, из 
кабины набежал на огонь пилот, упав на колени, что-то делал у боч
ки, перекрывал какой-то вентиль, напрасно, как казалось Кирилло
ву, и бессмысленно. 

Огонь почти пропал, но брюки его горели, и ногу вдруг обожгло 
и ужалило. Он стал бить по прожженной ткани, сшибая огонь, пре
вращая его в тлеющие угольки. 

И эта боль, и вид своей тлеющей одежды, и забившийся в кашле 
Сом Кыт, и начальник разведки, вместе с летчиком что-то творив
ший в дыму , и вой металла, и ожидание, что сейчас ,  сию минуту они 
умрут в огромной бесшумной вспышке, расшвыривающей их в не
бесах, осыпаюшей их горящей рухлядью на землю,- все это родило 
в нем мгновенный, черно-белый испуг, превращая весь мир в нега
тив. В сотрясенной душе было только страстное нежелание смерти, 
страстное отрицание гибели. Но приблизилось на тонком луче, воз
никло иное знание. Знание о единстве и разумности мира, о возмож
ности в нем - сквозь гибель и смерть - добра и спасения. Возмож
ности победы в борьбе, в той, в которой сложил свою голову отец 
в сталинградской степи и вьетнамец в стреляющих джунглях. 

Распалась оболочка реальности , рассыпался металлический ко
роб, и в избу в отворенную дверь, с облаком пара, давя на перла
мутровые кнопки, краснея подолами, лицами, ввалилась ликующая 
родная толпа, и родной, как дух. высокий, как спасение, голос запел: 
«В о-острова-а-ах охо-о-отник! .. » 

Это длилось мгновение и кончилось. Снова был вертолет. Огонь, 
треск обшивки. Внизу открылась поляна с одиноким деревом, и на 
поляне под деревом ' и  дальше,' запрокинув лица, стояли люди в во
енном. 

«Свои? Чужие? "  Что теперь?"» 
Он прижался к стеклу, глядя вниз на поляну. Горящий верто

лет, свистя лопастями, шел на посадку. 



ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 
* 

МИХАИЛ ЛЬВОВ 

ПАМЯТЬ 

Юные следопыты 

Они живут во мне неслышным гимном. 

Нет одиночества у ветеранов, 
Они роднее всем 

день ото дня. 
От океанов и до океанов 
Им весь народ - бессмертная родня! 

Нет у погибших наших одиночества 
И школьники, их юная родня, 
Живая, трепетная ребятня, 
Поют, как гимн, их имена и отчества, 
Их, 

ставших Светом Вечного Огня. 

Награды на войне 

Да, страна орденов не жалела 
Благодарной рукою она 
За солдатское славное дело 
Раздавала награды сполна. 

Орден - гордость, 
и слава, 

и боль же : 
Сколько сложено в битвах голов ! 
. . .  Все же подвигов было побольше, 
Чем в Монетном дворе орденов. 

Годы 

1 

М. Луканин. 

Мне снятся уральские танки, 

Солда'Гское наше житье. 

Ничто мне не кажется страшным 
И кажется ночью сквозь сон: 

Я снова кидаю в атаки 
Звенящее тело свое. 

Проснусь молодым и 
отважным 

Из тех легендарных времен. 
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Отбушевали, отпылали, 
Отговорили дни мои. 
Не возвратятся эти дали, 
Как ни зови, как ни моли. 
И - утешенье небольшое 
И от сознания того, 
Что все ж они -

2 

во мне, со мною, 

3 

Вопросы века вновь - смертельны. 
Продлится ль сдержанность ракет? 
Вопросы чести вновь - дуэльны. 
Дороже стали - Да и Нет! 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

Да только нет 
меня того. 

Отбушевали, отлетели 
В невозвратимые 

края 
Мои и маи и метели, 
Короче - молодость моя. 

И наши судьбы - не отдельны, 
Мир сообща оберегай! 
А сроки мне не беспредельны, 
Не безграничны берега. 

ИЗ ПОЭМЫ «ГОСПИТАЛЬ» 

1 

Солдатский госпиталь - обитель 
Повоевавших за страну, 
Огромный звукоуловитель 
И слышал столько про войну. 
Чтоб не осталось погребенным 
В небьгrие -

так много тем,
Сюда б ходить с магнитофоном, 
Записывать рассказы стен. 
Раз не приходят прозы гении, 
Магнитофон вживляй в кровать, 
Чтоб те солдатские трагедии 
Потом - для всех -

расшифровать. 
Как много слышали туr уши 
Палат 

и госпитальных стен. 
Великие 

Здесь территория Отечественной, 
Но не оконченной войны -
Такие раны человеческие 
В палаты эти свезены. 
Невероятные ранения 
И память фронтовых ночей. 

Здесь продолжается война, 
Но - в медицинском варианте, 
Рука войны во всем видна. 
С врачами вместе рано встаньте, 
Придите в госпиталь. сюда, 
Накиньте белые халаты, 
Войдите в белые палаты 

3 

2 

Г. 3. Балянской. 

какие 
души 

В палаты попадали - в плен. 
И - отбивались тут от смерти. 
Налеты смерти отбивать 
Им помогало милосердье -
Их не спешили отпевать. 
Распластанные по палатам, 
Убитые и раз и два, 
Как полагается солдатам, 
Я слушал - с сердцем 

виноватым -
Солдатской памяти слова 
И слезы сдерживал едва. 

Вы о себе не написали 
Поэмы - ни одной главы. 
И пьесами не потрясали. 
Шекспиры в жизни - это вы! 

Сестер бессонные радения 
И труд волшебников врачей. 
". И после операционной 
С ее стерильной белизной 
Ты засыпаешь. окруженный 
Отечественною войной. 

Как в залы страшного суда -
И вы увидите тог да, 
Что тут еще война жива, 
Не все излечены раненья, 
И держат души и слова 
На ветеранов тут равненье : 
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Врачи и сестры им нужны, 
Кто до сих пор, как с поля боя, 
Их с материнскою любовью, 

4 

Их с медицинскою любовью 
Вытаскивает 

ИЗ ВОЙНЫ. 

Представлен ... 
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Рассказ соседа по палате. 

Перед боем 
я был к офицерскому званью 

представлен, 
А в  бою � 

был убит. 
И за ратные в жизни 

труды 
Не забыт, 

а солдатской молвой 
и начальством прославлен, 

А за бой 
я представлен 

был к ордену 
Красной Звезды. 

А потом уже, кажется, 
был я представлен 

и господу". 
(Подобрали меня 

Но меня 

санитары другого 
полка.) 

отобрал у него 
всемогущий 

наш госпиталь 
И решил оживить -· 

был я нужен 
на фронте пока. 

Восемь суток 
врачи 

продолжали 

Получила несчастная 
мать 

И одно -

мое оживленье. 

в городишке родном 

с присвоением звания мне 
поздравленье, 

И другое -
пришла на меня 

похоронка потом. 
Возвратился 

я сызнова в жизнь". 
«Ограниченно годен»". 

Через многие годы 
меня и бумаги 

нашли, 
Пригласил военком -

мне вручили посмертный 
мой орден. 

Я - обычный солдат. 
Ты в тетрадь 

про меня не пиши. 
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Наши раны видны. 
Мы - руины в ойны, 
Человеческие руины, 
Человеческие обломки. 
Только в книгах -

5 

для них - старинных 
Нас увидят потом 

потомки. 
И грядущих годов 

археолог 
Разберет, 

где прошел 
осколок, 

Где там 
очередь 

врезал ас. 
Изваяет 

ваятель 
нас. 

Перед будущими людьми 
Воплощеньем 

Добра и Любви -
Мы, как боги, 

тогда предстанем, 
Бьгrь руинами 

перестанем. 

Друзьям 

(Тост) 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

Пишу - всю жизнь, не требую «простоя», 
А требую пространства и простора. 
И все - за жизнь! 

Не « бодрячок» в годах -
Такому объяснение простое : 
Штурмуя неоткрытое, и строя, 
И принимая все удары стоя, 
Стремясь и стать некрайними в рядах -
Быть первыми в открытьях и трудах, 
Тогда себе мы задали Такое, 
Что кончится не в наших временах. 
Мы отвергали многое с порога ! 
Печсtль? Не к месту ! Грусть или нытье? 
Себя мы этим грабили немного, 
И все ж - все это обрывали строго, 
И Главное - мы делали свое, 
И выдавали зримо Громадье . 
. . .  Все та же продолжается дорога, 
И сердце продолжается мое. 
Оно хранит настрой первоначальный, 
Из прошлого в грядущее летя. 
Оно звенит - не звон С"'екла хрустальный, 
Звенит - об Жизнь, о ближний Край и Дальний, 
Где домны как бокал индустриальный, 
Об этот мир - прекрасный и реальный, 
И радуется - чисто, как дитя, 
Физически не молодо хотя. 
1983. 
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МИХАИЛ НАЙДИЧ 

Уцелевший 

«А! Попятились ! »  -
вслед вражьим танкам 

Послан был и последний снаряд". 
Уцелевший боец стал подранком, 
Но глаза -

поглядите - горят! 

Он в лесу был. Один. 
Будто леший. 

А костры догорали вдали. 
Он потряс кулаком побелевшим: 
«Что? Дошли до Москвы? 

Доползли?» 

Поле было в белых бугорках, 
А перед атакой -

было ровным. 

* * 
* 

Цепью негустой пошли солдаты 
С трехлинейками 

напереве·с ; 
Красная сигнальная ракета 
Рассыпалась, 

задевая лес, 
Оставляя хвост нечеткий дыма. "  
Вот и все. 

А так необходимо 
Было до окопов добежать, 

Он сквозь слезы глядел 
на опушку 

И подбитые танки считал ... 
У своей скособоченной пуmки, 

У примятого крепко щита 
Он и горд был 

и даже напуган, 
По-мальчишески строен и мал. 

И доверчиво· так, 
будто друга, 

Остывающий ствол обнимал. 

Добежать и в ход пустить 
гранаты -

Падали. И. словно виноваты, 
В чем - незнамо, 

слизывали снег. 
Затихали." Санитары к ним 
Подползали и вздыхали горько: 
«Тут уж не помочь ! »  

И падал снег. 
Падал снег и падал. 

И под вечер 
Поле было в белых бугорках. 
Поле было. В белых. БугоР.ках. 

За рекой 

Глянь на солнышко 
из-под руки -

Вон березы стоят, поле выбелив. 
За Донцом за рекою - враги, 
Мы пока их оттуда 

не выбили. 
Скоро выбьем! 

Есть все-таки долг 
И пружиною сжато терпение". 
Просыпается утречком полк 
От веселого птичьего пения. 

Все пройдет . . .  
На другом рубеже 

Вспыхнут памяти давней 
отметины -

И со смешанным чувством 
в душе 

Мы припомним 
июль сорок третьего: 

«Как вы пели красиво, дрозды! 
Вам тогда 

· 

даже дождики вторили! 
Как вы пели красиво, дрозды, 
За рекой, на чужой территории». 

СОФЬЯ ПЕТРЕНКО 

Два стихотворения 

* * * 

Ах, какая случилась радость! 
Я живою вернулась с войны 
И теперь по Литейному мчалась, 
Всем и каждому улыбалась 
Под капель - перезвон весны. 



136 ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

f олько вдруг осторожною стала, 
Бесшабашная !  Вот те на! 
И с оглядкой от стен отступала -
Как бы вывеска не упала 
Иль цветочный горшок с окна. 

Предо мной не апрельской наледью 
Расстелилась незнамо куда, 
Самобранной широкой скатертью 
Жизнь 

а я перед ней молода ! .. 

* :!: 
* '  

Ни бой, ни марш, ни караульный пост, 
Ни воинские будни полевые 
Не пригасили блеск далеких звезд, 
Не притупили запахи лесные. 

Сноровка долгая армейских лет 
Всегда со мной в пути нелегком новом. 
Все ж жизни соль и радостей основа -
Души доверчивость и материнства свет. 
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О ПРОПОРЦИЯХ 
Все на свете русские бревна, 
что на избы венцовые шли, 
были по три сажени - ровно 
миллионная доля Земли. 

Непонятно, чего это ради 
мужик в Вологде и Твери 
чуял сердцем мильонную радиуса 
необъятно всеобщей Земли? 

И кремлевский собор Благовещенья 
и жемчужина на Нерли 
сохраняли - мужчина и женщина -
две мильонные доли Земли. 

И как брат их березовых родин, 
гениален на тот же размер, 
Парфенона дорический ордер 
в высоту шесть саженей имел. 

Научились бы, умиленно
пасторальные кустари, 
соразмерности с миллионной 
человечески общей Земли! 

Ломоносовскому проспекту 
не для моды ведь зодчий Москвы 
те шестьсот тридцать семь сантиметров 
дал как моду ль красы и любви. 

Дай, судьба, мне нелегкую долю -
испытанья любые пошли -
болью быть и мильо1июю долей 
и моей и всеобщей земли. 

1983. 
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МАТЬ 

Я отменил материнские похороны. 
Не воскресить тебя в эту эпоху. 

Мама, прости эти сборы повторные. 
Снегом осело, что было лицом. 
Я тебя отнял у крематория 
и положу тебя рядом с отцом. 

Падают страшные комья весенние 
Новодевичьего монастыря. 
Спят Вознесенский и Вознесенская -
жизнью пронизанная земля. 

То, что к тебе прикасалось, отныне 
стало святыней. 
В сквере скамейки, Ордьmка за ними 
стали святыней. 
Стал над березой екатерининской 
свет материнский. 

Что ты прошла на земле, Антонина? 
По уши в ландыши влюблена, 
интеллигентка в косынке Рабкрина 
и ермоловекая спина! 

В скрежет зубовой индустрий и примусов, 
в веке, замешенном на крови, 
ты была чистой любовью, без примеси, 
лоб-одуванчик, полный любви. 

Ты - незамеченная Россия, 
ты охраняла очаг и порог, 
беды и волосы молодые, 
как в кулачок, зажимая в пучок. 

Как же ты сможешь, как ты там сможешь, 
там без родни? 
Носик смешливо больше не сморщишь 
и никогда не поправишь мне воротник. 

Будешь ночами будить анонимно. 
Сам распахнется ахматовский томик. 
Что тебя мучает, Антонина, 
Тоня? 

В дождь ты стучишься, ты не простудишься, 
я ощущаю присутствие в доме. 
В темных стихиях ты наша заступница, 
Тоня. 

Рюмка стоит твоя после поминок. 
С корочкой хлебца на сорок дней. 
Она испарилась наполовину. 
Или ты вправду притронулась к ней? 

Не попадает рифма на рифму, 
но больше не знаю я связи с тобой!  



О ПРОПОРЦИЯХ 

Жизнь оборвалась. Стою у обрыва, 
малая часть твоей жизни земной. 

«Благодарю тебя, что родила меня 
и познакомила этим с собой, 
с робким присутствием идеала, 
что приблизительно звали -любовь. 

Благодарю, что мы жили бок о бок 
в радости дня или ужасе дня, 
робкой любовью приткнувшийся лобик -
лет через тысячу вспомни меня». 

Я этих слов не сказал унизительно. 
Кто прочитает это, скорей 
матери ландыши принесите. 
Поздно - моей, принесите - своей. 

139 
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ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
ип умер двенадцати лет, от старо{:ТИ. 
Отец купил его Ольге ко дню рождения в тот год, когда она 

пошла в школу, а когда Чип умер, Ольга перешла на третий курс ме
дицинского. 

Однако на самом деле Чип умер в более преклонных летах: отец 
купил его в зоомагазине на Кузнецком уже достаточно зрелым кена
ром, обученным множеству колен и трелей. а ведь это дается только 
временем. Но в семье все равно возраст Чипа исчисляли с того самога 
Ольгиного дня рождения, когда он появился в доме. 

Впрочем, если смотреть в лицо непреложным фактам, то и семьи 
к тому времени никакой уже не было и никакой это был не подарок, 
а замаливание греха, жалкая попытка улестить собственную совесть. 

Дело в том, что за два месяца до этого отец ушел из дома. 
Но об этом - ниже. 
В доме остались четверо: Ольга, мать, бабушка - мамина мама

и парализованный после инсульта, недвижимый и безгласный дед -
бабушкин муж. И хотя в трехкомнатной квартире у Ольги была от
дельная, девятиметровая, комната, Чипа поселили у бабушки - она 
настояла на этом из боязни, что ночами Чип будет мешать девочке 
спать. На самом же деле бабушке жилось очень тоскливо и одиноко, 
хотя рядом на своей длинной и узкой железной кровати лежал боль
ной дед. Но своей немотой и полнейшей отрешенностью он только 
усугублял бабушкино одиночество. 

Бабушка прожила с дедом целую жизнь и всю жизнь любила 
его, и теперь она никак не могла привыкнуть к мысли, что этот пара· 
лизованный, изменившийся до неузнаваемости и, собственно, чужой 
старик - тот самый человек, .с которым она прожила столько не
легких, но, как ей теперь казалось. беспечальных, добрых лет, с ко
торым она играла в молодости в любительских спектаклях в Народ
ном доме Казанской железной дороги, где они оба служили - он 
инженером-путейцем, она телеграфисткой, - и который нет еще и 

года как, идучи домой по Разгуляю, вдруг грохнулся средь бела дня 
наземь и пролежал в декабрьском грязном снегу не менее часа, пока 
его не забрала вызванная кем-то из прохожих «скораю> в Басманную 

· больницу, отк у да его через полгода выписали вот этим новым, нез
накомым и чvжим стариком. 

Чип скрашивал бабушкино одиночество в те долгие ночные 
часы, когда она чувствовала себя никому не нужной. 

(;.о временем бабушке стало казаться, что она научилась по-сво
ему .толковать шебетание Чипа в ответ на ее сетования или просто 
будничные замечания насчет погоды, здоровья или отсутствия пони
Ма.f!;и,я со стороны дочери и внучки. 

И:ногда она даже беседовала с Чипом как бы на равных. 
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Все очень страдали от ухода отца, особенно же он сам. Он ужас
но мучился собственной унизительно-неразрешимой виной, ведь он 
был добрый и совестливый человек, до бессильных слез любивший 
дочку и, как это ни странно звучит при сложившихся обстоятель
ствах, чрезвычайно привязанный к семье и дому. Вполне возможно, 
что и ушел-то он единственно потому, что не мог изо дня в день при
кидываться и лгать себе и всем и этой ложью унижать в собственной 
душе свою любовь к дочери и семье. В том чис:Ле и к матери -к быв
шей своей жене. 

Чувство неотмолимого греха не отпускало его ни на день, ни на 
час, но, как это ни странно, этот тяжкий душевный груз был вместе 
с тем непостижимым каким-то образом сладостен и даже, если угод
но, мучительно-милосерден, ибо, как казалось самому отцу, он-то и 
оставлял хоть какую-то надежду на прощение или хотя бы на искуп
ление вины. 

Пусть не сейчас, не сразу, но когда-нибудь в будущем. 
И отец и мать старались всячески уберечь Ольгу от травмы, от 

унизительного, как им казалось, понимания того, что произошло в 
семье. Но она, несмотря на свои семь лет, все понимала, пусть и не 
умом, а одним сердцем. 

Не исключено, что в семь лет это одно и то же - ум и сердце. 
Потом, правда, это проходит и ум и сердце начинают жить порознь. 

Родителям же от сознания того, что, оберегая дочь от травмы, 
они и сами стали выше дрязг, пошлых, оскорбительных сцен и взаим
ных попреков, - от сознания этого им становилось чуть легче на 
душе. 

Во всяком случае, уже не так важно было, что о них думают и 
как все это выглядит со стороны. 

Итак, Чип поселился у бабушки в комнате. На ночь клетку на
крывали старой скатертью и убирали на шкаф. Чип. пошуршав в тем
ноте крыльями, умолкал и до самого утра не подавал голоса. 

И лишь дед, у изголовья которого на всю ночь оставляли бледный 
ночник, не спал и, мыча про себя что-то нечленораздельное для дру
гих, но полное глубокого смысла для него самого, косился красным, 
налитым кровью после инсульта глазом в сторону шкафа, и было 
ясно, что Чипа он не любит и ревнует к нему бабушку. 

Кроме Чипа и бабушки, никто в эту комнату, собственно, и не 
заходил: матери было некогда - работа, магазины, дом, а потом, 
когда Ольга пошла в школу, уроки с нею, ну и, само собою, спаси
тельные, как хватание за последнюю соломинку, разговоры с прия
тельницами по телефону далеко за полночь; Ольге же и вовсе было 
не велено сюда ходить - считалось, что своим мычанием и налитым 
кровью глазом дед может ее напугать. Но Ольга боялась не деда с 
его красным глазом и неопрятной, колючей седой щетиной на лице, 
а запаха залеженного тела, спертого воздуха, лекарств. судна . в ко
торое дед ходил, - нечистый этот запах болезни и безнадежности 
страшил ее больше, чем сам дед. 

Днем, а именно на то время, которое Ольга, вернувшись из шко
лы, приготовив уроки и погуляв час-другой во дворе, проводила в 
своей комнате, бабушка переносила Чипа от себя к ней. В Ольгины 
обязанности - в этом взрослые видели некий особый педагогический 
умысел - входило убирать Чипину клетку, насыпать в кормушку 
свежее конопляное семя и менять в блюдце воду. 

Поначалу Чип занимал и даже поражал Ольгу, она подолгу зача
рованно следила, как он ест, как чистит клювом перышки или п оче
сывает лапкой шею, как пьет, запрокидывая голову и булькая в 

горле водой, или же как, склонив ее набок, косит золотисто-шоколад� 

ной бусинкой глаза, переводя взгляд с предмета на предмет мелкими, · 
дергающимися рывками, словно заводная игрушка. Либо же слуmа· 
да, как он, прочистив горло, выводит свои коленца и рулады и, закон-
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чив музыкальную фразу или внезапно оборвав ее на неразрешенном 
гармоническом перепутье, тем же мигом уронит головку набок, слов
но критически и даже недоверчиво прислушиваясь к отзвуку своего 
пения в воздухе. 

Но через несколько месяцев Чип не то чтобы ей надоел, просто 
уже ничего нового, неожиданного она в нем больше не обнаруживала, 
да и уроков задавали все больше, времени стало не хватать не то 
что на Чипа, но даже на то, чтобы погулять во дворе («девочка совер· 
шенно лишена кислорода», - привычно сетовала мать) , и в итоге так 
вышло, что Чип окончательно и безвыездно остался жить в бабуш
киной комнате, прожил там всю жизнь и пережил деда, и бабушку, 
и Ольгины детство и юность. 

Двенадцать лет для пернатых - это все равно что для человека 
сто. Девяносто как минимум. А и деду и бабушке далеко не было 
девяноста, когда они умерли. 

Под старость Чип поседел. Его перья и особенно пух на груди и 
брюшке стали белесыми, будто поросли печальной плесенью. А в 
молодости он был до того желт, едко-лимонно желт, просто-таки хими
чески едко, что у Ольги, когда она долго на него смотрела, пощипы
вало глаза, как от запаха дедовых лекарств. 

Иногда Ольга задавалась вопросом - что думает Чип по поводу 
всего, что творится в доме? И вообще? 

Бабушка утверждала, что вполне понимает не только щебетание 
и пение кенара, но и даже читает его мысли. Ну пусть не мысли в 
общепринятом, человеческом, так сказать, смысле сл6ва, но то, что 
у Чипа есть свое вполне сложившееся и определенное отношение к 
миру (невзирая на то, что, казалось бы, этот мир ограничен для него 
стенами одной лишь комнаты или, более того, даже прутьями клет
ки) ,- в этом бабушка нисколько не сомневалась. 

Как бы там ни было - имел ли Чип свою точку зрения на проис
ходящее или не имел,- но волею обстоятельств, или, если угодно, 
судьбы, он стал свидетелем и даже, не побоимся этого слова, участ
ником всех событий, которые имели место в доме и семье на протя
жении двенадцати лет. 

Целой птичьей жизни. 
Впрочем, человеческий век тоже довольно-таки короток. 
Когда родилась Ольга, отцу с матерью было по двадцать четыре 

года, они были однолетки. Подросши, она никак не могла взять в 
толк, каким это образом ее вполне еще молодые родители помнят и 
даже лично видели такое невообразимо давнее, совершенно для нее 
уже историческое событие, как война. 

Помнили они, конечно же, не самое войну, а лишь эвакуацию, 
бесконечную холодную дорогу в теплушках, скудную жизнь в скучен
ных и настороженных чужих городах, продуктовые карточки, страх, 
которого не было страшнее, потерять их в хмурых, серых очередях 
и - совсем уже далеко и нечетко, на самом краю детской их памяти.
надсадный вой воздушной тревоги и веселые, игривые белые облач
ка зенитных разрывов в беззащитно-ясном московском небе первых 
месяцев войны. 

Тем не менее отец и мать почти с гордостью считали себя детьми 
той войны, и Ольга часто ловила их на том, что, когда они смотрят 
по телевизору фильмы про войну, особенно документальные, или 
даже просто слушая «Войну народную», или «Этот день Победы», или 
песню из «Белорусского вокзала» , у них увлажняются глаза и свет
леют лица и они, пряча друг от друга эти слезы, сопят и шмыгают 
носом. 

Чип же, когда по телевизору показывали фильмы про войну и 
раздавались громкие (бабушка с годами стала терять слух, и телеви
зор приходилось включать на полную громкость) взрывы и стрель
ба, беспокойно метался по клетке, перелетал с жердочки иа жердоч-
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ку, опрокидывая блюдце с водой, и жалобно, словно взывая о мило
сердии, пищал. Но стоило накинуть на клетку скатерть, как он тут 
же успокаивался. 

Зато музыкальные фильмы он смотрел, или, точнее, слушал, с 
несомненным удовольствием, уронив как бы в сладостной истоме го
лову набок. Бабушка утверждала, что, прослушав музыкальную пере
дачу, Чип тут же пытается воспроизвести ту или иную мелодию. В 
его пении бабушка отчетливо различала заимствования или вариации 
на темы различных выдающиJ(jСЯ композиторов, от кла·ссиков до на
ших современников. 

Уйдя с Казанской железной дороги, бабушка в тридцатые и соро
ковые годы, в том числе и всю войну, работала на Центральном теле
графе, но в любительских спектаклях уже не участвовала. 

Дед объяснял бабушкину измену любительскому театру ее, как 
он безжалостно выражался, погрязанием в тине быта. При этом он 
сознательно или бессознательно упускал из виду, что вслед за бабуш
кой, и, кстати, очень вскоре, он тоже отказался от сценической карье
ры, пусть даже и любительской. 

В отличие от бабушкиного ухода из мира изящных искусств свой 
собственный добровольный уход он обосновывал соображениями су
губо художественного порядка. Даже, если угодно, философского. 

Дело в том, что дед напрочь и даже с каким-то сладострастным 
остервенением отрицал драматургию Чехова, Андреева, Горького, не 
говоря уж о тех, кто объявился после них. Для него русский театр 
начинался и кончался одним Островским. 

Бабушка не без ехидства объясняла этот дедов ригоризм тем, что 
в пору его увлечения сценой дед имел наибольший и, собственно, 
единственный успех на Казанской железной дороге в заглавной роли 
в «Красавце-мужчине» Островского, все же остальные созданные им 
на подмостках образы проваливались с неизменной последователь
ностью. 

Дед, если верить сохранившимся старым фотографиям - блеклая 
кофейно-коричневая печать на просторных паспарту из толстого, 
добротного, какого уже давно не делают, картона с золотым тисне
ным вензелем фотографического ателье где-нибудь на Кузнецком 
или, скажем, на Арбате,- на этих старых фотографиях дед и вправ
ду был очень красив. и, судя по самоуверенному и ·  даже чуть надмен
ному выражению лица, знал за собой эту красоту и, скрестив на 
груди руки с наследственно длинными и слабыми пальцами, глядел с 
карточки чрезвычайно неприступно. 

Считалось, что инсульт и, как следствие инсульта,  паралич и пол
ная неподвижность (впрочем, вначале не полная - первые два или 
даже три года дед передвигался самостоятельно по комнате, опираясь 
на палочку и волоча правую ногу) имели причиной его привержен
ность к вину. 

Действительно, последние лет десять, предшествовавшие инсуль
ту, дед был склонен к этой слабости. Пил он, правда, не водку, а 
недорогой, цвета химических чернил портвейн и мадеру, а также еще 
не исчезнувший из продажи в те годы кагор. Пил он дома, один, сидя 
у окна и глядя насупленным, недобрым взглядом в тесный двор дома 
на Разгуляе - тогда вся семья еще жила в одной комнате старой 
коммунальной квартиры. Пил он, как сам не без чувства собствен
ного достоинства объяснял, по-старинному, как то и подобает интел
лигентному человеку, а именно - был постоянно, с самого утра, 
особенно как вышел на пенсию, не пьян, но и не трезв. В этом сос
тоянии он становился раздражителен и агрессивен. Хотя при всем 
этом оставался в пределах приличий и даже подчеркнутой вежли
вости по отношению к домашним, но эта нарочитая, высокомерная 
благовоспитанность была для них тягостнее, чем откровенное пьяное 
тиранство. 
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Впрочем, Чипа в доме тогда еще не было и по поводу дедова пе
чального порока и едкого характера он не мог иметь сколько-нибудь 
определенного мнения. 

Когда, через сколько-то лет после смерти деда, Ольге впервые 
разрешили за праздничным столом попробовать красного вина, ей 
пришло в голову, что оттого-то и был таким красным, налитым 
кровью дедов неживой глаз, что пил он всю жизнь красное вино. 

Но из всего вьmтесказанного вовсе не следует, что деда в семье 
терпели с трудом или, того хуже, не любили. Или что он, безусловно, 
не любил Чипа. 

Правда, последнее никогда уже с полной точностью установить 
не удастся. 

Отец относился к Чипу далеко не ровно. С одной стороны, как 
уже отмечалось, когда он принес его Ольге и увидел Ольгины широко 
распахнутые от восторга и счастья глаза и чуть потеплевшие, чуть 
смягчившиеся глаза матери - к тому времени его уже, соответствен
но, бывшей жены, - ему поверилось, что рано или поздно вина его 
и грех будут если и не забыты и прощены, то хоть станут не так не
умолимы; с другой же стороны, Чип был как бы постоянным напоми
нанием об этой его вине и более чем что-либо другое свидетельство
вал, что нечего строить по этому поводу прекраснодушных и, по прав
де говоря, совершенно тщетных иллюзий. 

Вот почему, приходя к Ольге, отец не мог без душевного смяте
ния и тоски глядеть на Чипа и слышать его фиоритуры. 

Считалось, что отец «влип». 
Слово это - «влип» - как простейшее и все приводящее к обще

му знаменателю объяснение пришло в дом извне, а именно - от бли
жайшей материной подруги Регины. 

Чипа Регина не любила из глубоко принципиальных соображе
ний. Она вообще считала, что брать от отца какие бы то ни было 
подарки (она говорила <<Подачкю>) - предел унижения собственного 
(имелось в виду материного) достоинства. 

Дело в том, что в свое время Регинин муж тоже «влип», и ее не 
знающая удержу принципиальность произросла на горькой почве 
собственного опыта. 

Эта недвусмысленная и не оставляющая никакой лазейки фор
мулировка - «влип» - была безупречна тем, что с порога отметала 
самое предположение о возможности какой бы то ни было любви, 
страсти, душевного тяготения и прочего в этом роде. Следовательно, 
все происшедшее можно - и должно! - объяснить лишь нравствен
ной слепотой отца, с одной стороны, а с другой - ра·счетливой пороч
ностью той, которая его увела от матери. 

Таким образом, преступление отца как бы несколько умалялось 
отсутствием заранее обдуманного злостного намерения, а отсюда 
просто-таки логически вытекало, что. открыв ему глаза на непригляд
ную правду, его можно (и должно! )  спасти, вырвав из хищных лап 
совратительницы, и вернуть в лоно семьи, но при этом не прощать, 
никогда и ни при каких обстоятельствах не прощать! - напротив. ден
но и нощно напоминать ему о его вине, тыкать в нее мордой (еще одна 
выстраданная всей жизнью формулировка Регины) , чтобы до конца 
своих дней он покорно и униженно ее искупал. 

Похоже, единственно с этой целью отца и следовало вернуть в 
лоно. 

Будет ли лучше и покойнее от этого кому бы то ни было - в том 
числе хотя бы и самой матери, - Регину совершенно не занимало: 
справедливость должна восторжествовать любыми средствами и лю
бой ценой. 

Считалось, что Регина - «цельная натура».  
Чип Регину тоже не жаловал и замолкал всякий раз, как она при

ходила в дом. 
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А она назьшала его всегда только в третьем лице - «эта птица».  
Ольге же Чип, особенно в молодые его годы, напоминал соловья 

из андерсеновской сказки. Причем не того настоящего, живого, а 
другого - искусственного. Чип и вправду был почти ненатурально 
красив: празднично-желтая, блестящая от ежедневных купаний в 
блюдце с водой грудка, отливающие медью или даже, если угодно, 
чистейшим золотом спинка и крылья, бледно-коралловые хрупкие 
лапки с растопыренными перламутровыми коготками. Несомненно, 
все эти несколько вычурные и даже, может быть, выспренние срав
нения тоже пришли из аНдерсеновской сказки. 

Но главное в Чипе были его глаза-бусинки, поразительно осмыс
ленные и пытливые. 

А если прибавить к этому его пение, этот сокрытый в его груди 
нежнейший органчик, способный извлекать такие колоратурные 
изощрения, такое пленительное бельканто, то невольно приходило в 
голову, что он весь - произведение высокого вдохновения великого 
мастера, а не слепой игры природы. 

Итак, как уже отмечалось выше, отец «влип». 
Когда это случилось, мать по совету той же Регины ограничила 

общение отца с Ольгой одним разом в неделю, по пятницам от т.рех 
до шести. 

Но драконовский, как он был задуман, этот распорядок продер
жался недолго. 

Во-первых, именно по пятницам нередко отец бывал занят, либо 
же, наоборот, мать оказывала·сь как раз в эти часы дома, а весь смысл 
этого графика заключался единствщшо в том, чтобы они не встре
чались. 

Во-вторых, отец частенько забывал о времени и задерживался, и 
мать, вернувшись с работы, заставала его, и ей ничего не оставалось 
как, демонстративно хлопнув дверью, запереться у себя в комнате. 

В-третьих, позже, когда Ольга училась уже в четвертом классе, 
в шестом, в седьмом, отец занимался с ней математикой, физикой и 
прочими противопоказанными неокрепшему детскому уму отвлечен
ными науками и засиживался допоздна. 

Одним словом, со временем повседневная, все перемалывающая, 
все переиначивающая на свой живой лад жизнь стала брать свое, и 
отец уже чуть ли не через день, и даже без звонка, приходил в преж
ний свой дом. 

А впоследствии случалось подчас и так, что они весь вечер про
водили втроем (отец, мать и Ольга) или даже вчетвером (отец, мать, 
Ольга и бабушка) ,  пили на кухне чай с бабушкиными оладьями с 
клубничным вареньем и смотрели по телевизору фигурное катание, 
«Клуб кинопутешествий» или еще что-нибудь такое, от чего нельзя 
оторваться. 

Кстати, забота о корме для Чипа лежала на отце. В зоомагазинах 
на Кузнецком или на Арбате не всегда бывало в продаже конопляное 
семя или канареечная смесь, и отцу приходилось ездить на птичий 
рынок, к черту на рога, и он клял про себя все на свете. 

Аппетит у Чипа был завидный, но более всего он любил мелко
мелко нарезанную свежую морковь Бабушка где-то прочла. чуть ли 
не в «Науке и жизни» , что именно морковный витамин более всего 
необходим птицам в неволе. Ольга же терпеть не могла сырую мор
ковь. 

Впрочем, Чип не был свободен в выборе. Никто и никогда ему не 
предлагал, скажем, хрустящий картофель в целлофановом пакетике 
или, к примеру, изюм в шоколаде. . 

Конфеты и картофель приносил Ольге отец. Мать, особенно в,н:а
чале, была этим крайне недовольна: дома девочку кормят простой и 
здоровой пищей, какую едят все нормальные дети, а отец пичкает ее 
боr знает чем, и получается, что каждый его приход превращается 
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для Олы�и в этакий, видите ли, праздник, а дни с мамой и бабуш
кой - серые будни! 

Отец безропотно с ней соглашался, но хрустящий картофель и 
изюм, или орехи в шоколаде, или хоть те же бананы, торт «Прага» и 
пепси-колу приносить продолжал. 

Кстати говоря, однажды в отсутствие бабушки отец с Ольгой да
ли Чипу поклевать орехов в шоколаде. Мигом с ними разделавшись, 

он долго и скандально требовал еще, и ничего такого с ним не слу
чилось. 

И хотя Чип не заболел, бабушка никогда не могла простить Ольге 
и особенно отцу этого ·Случая и даже когда много времени спустя Чип 
сломал левую лапку, она с непреклонной убежденностью связывала 
э:rот несчастный случай с теми давними орехами в шоколаде. 

Но об этом - ниже. 
Дед был интеллигентом, как он сам утверждал, не то в четвертом, 

не то в пятом колене, а бабушка происходила непосредственно от 
кустаря-гравера, делавшего до революции и некоторое время спустя 
памятные надписи на внутренней стороне крышек серебряных и зо
лотых карманных (других, наручных, тогда, собственно, и не было) 
мужских часов фирм «Лонжин» и «Павел Буре» ,  а также на подста
канниках и, реже, на столовом серебре. 

Сама же бабушка в юности работала в дорогом магазине игрушек 
и всяческих сувениров, а попросту говоря - всевозможных безделу
шек, принадлежащем дальней ее богатой тетке, на бывшей Тверской. 

Эта бабушкина тетка приходилась в свою очередь еще более 
дальней р одственницей известному московскому купцу и владельцу 
фабрики золотой канители К. С. Алексееву. Впрочем, он был более 
известен под фамилией Станиславский и вошел в отечественную ис
торию как великий реформатор русской - и не только русской -
сцены. 

Так что, работая в магазине тетки и частенько бывая и даже вре
менами живя в ее доме, бабушка уже в ранней юности не раз и не 
два, по е е  словам, даже общалась и с самим Константином Сергееви
чем, и со многими прочими корифеями тогдашнего властителя дум, 
а именно - Московского общедоступного художественного театра. 

Не отсюда ли проистекало раннее и столь сильное увлечение ба
бушки, а затем и деда, сценой, пусть даже и любительской? 

От дедовых родных и предков - земцев, земских врачей, приват
,ll!ОЦентов и инженеров-изыскателей, прокладывавших в конце прош
лого и начале нынешнего века первую Байкало-Амурскую железную 
дорогу, от их библиотек, собраний гравюр, картин и автографов зна
менитых современников, от ореховой, обитой вытертой от времени 
кожей кабинетной мебели, писем, девичьих стыдливо-потаенных 
дневников и переписанных от руки в альбомы в темно-вишневых бар
хатных переплетах стихов Надсона и раннего Блока или Северянина 
и несложных фортепьянных пьес Скрябина и Стравинского - от все
го этого ничего или почти ничего не сохранилось, не дошло до наших 
дней. А вот от прадедушки-гравера и его жены, Ольгиной прабабки, 
не говоря уж об упомянутой выше бабушкиной тетке,- от них, как 
это ни странно, осталось и пережило две, а то и три русских револю
ции и уж никак не менее двух мировых войн бесчисленное мно
жество разнообразнейших вещей и вещиц, заполнявших до самой ба
бушкиной смерти все полки, полочки, висячие шкафчики и высокие, 
черного, облупившегося местами лака тумбы в ее комнате. 

· 

Почему-то история необычайно и даже, если угодно ,  капризно, 
чтоб не сказать - слепо, избирательна в смысле того, что она остав
ляет и чего не оставляет в наследие грядущим поколениям на пепе
лищах великих переломов и смутных времен. 

Бабушкина комната была битком набита фарфоровыми и фаянсо
выми фигурками с обачек всевозмо,жнейших пород и мастей, жеман-
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ных пастушек, маркиз в пудреных париках, пьеро, коломбин и пе
чальных арлекинов, счастливых поселян и поселянок с розовыми 
щечками и васильковыми глазками, а также целой толпой пай-маль
чиков в коротких бархатных штанишках и курточках, с белыми от
ложными воротниками («маленькие лорды фаунтлероИ>> - непонят
но для Ольги называла их чохом бабушка) . У многих из них истори
ческие потрясения поотшибали носы, тонкие, хрупкие пальчики, а 
некоторым даже головы, и они так и стояли, беспалые и обезглавлен
ные. 

Время, как уже отмечалось, кажется, выше, не знает ни пощады, 
ни милосердия. 

Кроме изделий массового, как бы мы сейчас сказали, производ
ства из фарфора и фаянса начала века (именно так, кстати, и назы
вался этот несколько лениво-изнеженный и даже упадочный эклекти
ческий стиль, а точнее - «модерн начала века» ,  хотя, к слову сказать, 
по-французски тот же стиль называе11ся fin de siecl.e - конец века, 
что по зрелому размышлению лишний раз убедительно доказывает 
полнейшую относительность всех общепринятых систем координат и 
точек отсчета) - кроме них, на полках и за зеркальным стеклом ог
ромного бабушкиного букового буфета (резьба по дереву: подстре
ленные утки с бессильно свисающими вниз головами на неестествен
но длинных шеях, ягдташи, патронташи, голова вепря с ощеренными 
клыками и ·прочий охотничий аксессуар) было еще превеликое мно
жество коробочек и шкатулок из сандалового дерева, по сей день 
пахнущих тепло и нежно то ли самим старым деревом, то ли едв� уло
вимым, тревожащим память запахом далеких, невозвратно канувших 
времен ;  зеленые, на высоких изящных ножках, два бокала старинно
го венецианского стекла; бронзовые или под бронзу настольные лам
пы в виде обнаженных наяд и артемид с колчаном со стрелами на 
боку, на которые вместо былых абажуров с фестончиками и обор
ками были нахлобучены совершенно неподходящие самодельные 
колпаки из дешевого ситца; морские раковины с матово-розовым 
светящимся нутром, в котором, если приложить их к уху, все еще 
неистовствовал тропический океанский прибой, неизменно напоми
навший бабушке Вертинского: «В бананово-лимонном Сингапуре."» 

А еще в бабушкиной комнате на круглом столе, покрытом с тех 
пор, как заболел дед, не старинной камчатной скатертью с тяжелой 
бахромой по краям, а обыкновенной клеенкой в крупную клетку, 
стояло лубяное лукошко и в нем празднично-пестрые яйца: стеклян
ные - зеленые и синие, приятно-прохладные даже на вид, празднич
но расписанные деревянные и просто оставшиеся с прошлой и даже 
позапрошлой весны о быкновенные крашенки. 

Более всех в семье любил эту не такую уж древнюю с истори
ческой точки зрения старину не кто иной, как Чип. 

Дело в том, что в первые годы жизни Чипа в доме его выпус
кали полетать по комнате. Самое странное, что эта идея принадлежа
ла именно бабушке. Странно потому, что, скажем, к Ольгиной сво
боде и самостоятельности бабушка относилась куда более сурово: 
вплоть до четвертого класса бабушка неукоснительно провожала 
Ольгу в школу, хотя та находилась в двух шагах от дома и улица бы
ла тихая, с односторонним движением; более того, даже во дворе 
Ольге разрешалось гулять исключительно под бабушкиным присмот
ром, и именно бабушка с достойным удивления упорством сопротив
лялась, к примеру, покупке велосипеда или коньков - зимою во дво
ре заливали водой баскетбольную площадку и ЖЭК даже нанял, 
правда, за счет родителей, тр�не.ра по фигурному катанию. 

А вот Чипа бабушка поначалу вьmускала почти ежедневно из 
ItЛетки, предварительно закрыв ваrлухо дверь на балкон и все окна и 
форточки, чтобы ов ве улизнул ва улицу. 
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Чип с нескрываемым восторгом, мелко и шелковисто шурша на 
лету лимонно-желтыми крыльями с более светлой, почти белесой 
изнанкой, совершал облет бабушкиной комнаты. 

Вот тут-то и обнаружились его художественные, чтоб не сказать -
эстетические, пристрастия: он садился исключительно на головы пас
тушек и фаунтлероев, отдавал должное экзотическим раковинам и, 
если буфет оказывался случайно открытым, венецианскому стеклу, 
но с совершеннейшим пренебрежением относился к предметам сов
ременного обихода, даже если это был бюстик Бетховена или фигурка 
гоголевского Собакевича, изготовленные, к слову сказать, из того же 
фаянса. 

Впрочем, о вкусах не спорят, даже если речь идет о вкусах мо
лодого, мало что успевшего повидать в жизни, да к тому же и вос
питанного в неволе кенара. 

Кстати говоря, самое время и место упомянуть без ложного сты
да или ханжеского лицемерия, одной нелицеприятной правды ради, 
что до конца Чиповых дней пол его так и не был установлен с доста
точной степенью точности. Утверждение отца, будто высокое искус
ство пения под силу только кенарам, то есть особям исключительно 
мужского пола, ни в Большой Советской Энциклопедии, ни у Брокгау
за и Ефрона подтверждения не получило, а специальной литературы 
по орнитологии в доме не было. 

Жертвами предрасположенности, точнее, пристрастия Чипа к 
модерну начала века, или, как уже отмечалось выше, fin de siecLe, 
стали два старинных - к счастью, не те, венецианского стекла, а 
обычные хрустальные - бокала и групповая фарфоровая компози
ция, изображавшая счастливое пейзанское семейство. Композиция упа
ла на пол, и многодетная семья еще недавно таких беспечных посе
лян оказалась расчлененной в прямом и фигуральном смысле слова: 
мать лишилась любимых чад, а все вместе - отдельных частей тела. 

Склеить эту фарфоровую идиллию отказались даже в специаль
ной мастерской на Красной Пресне. 

В этих хранившихся в бабушкиной комнате совершенно, каза
лось бы, бесполезных безделках для Ольги с самого детства как бы 
таилась какая-то живая, но позабытая, щемящая тайна. 

Когда Чип возник в доме, дед уже был безнадежно прикован к 
постели. Впрочем, это только так говорится - прикован к постели. Он 
действительно большую часть времени проводил на своей длинной и 
узкой кровати, к тому же очень высокой, так что даже дед при своем 
довольно-таки внушительном росте, сидя на ней, едва доставал пят
ками до пола, но раза два или три на дню его высаживали в кресло. 
Это было дачное кресло из дюралевых гнутых трубок и натянутой на 
них толстой шершавой парусины. Отец приделал к ножкам четыре 
колесика на подшипниках, кресло стало, как выразилась Регина, мо
бильным. 

Когда деда высаживали в кресло и он сидел в нем, скособочив
шись на правую, больную, сторону, бабушка про него совершенно 
серьезно говорила «дед гуляет». 

А Чип, бывало, летал в это время по комнате. 
Деда плотно укутывали до самого подбородка одеялом, края ко

торого еще и подтыкали под него с боков, как будто от взмахов Чипо
вых крыльев в комнате возникал такой сквозняк, что дед мог просту
диться. 

Поначалу, когда Чип только осваивал бабушкину комнату, в нее 
набивалась вся семья поглядеть на это зрелище. 

Бабушка садилась на дедову кровать, и ее ноги, крошечные, трид
цать третьего размера (обувь она себе покупала в мальчиковом отде
ле «Де'Fского мира») ,  совсем по-детски болтались в воздухе. 

Матъ с Ольгой на коленях устраивалась на стуле у двери. 



ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 149 

Отец при полетах Чипа присутствовал не более двух или трех 
раз, стоял, прислонясь спиной к дверному косяку, этаким бедным 
родственником. Едва ли есть нужда напоминать, что отец в это 
время уже не жил в доме, а лишь приходил навещать Ольгу. Впро
чем, не уйди отец из дома, не испытывай он горькую потребность в ис
куплении своей вины, очень может быть, что Чип и вовсе бы тут не 
появился. 

Но со временем это зрелище, как, впрочем, и всякое другое, 
всем приелось, мать и Ольга перестали приходить в бабушкину ком
нату, да и сама бабушка, выпустив Чипа из клетки, теперь занима
лась своими делами либо и вовсе уходила на кухню к плите и го
товке. 

И Чип летал один по бабушкиной комнате. 
Впрочем, в комнате оставался еще дед. Но, судя по поведению 

Чипа, он деда совершенно не замечал, во всяком случае вел себя 
так, будто того можно было не принимать в расчет. 

Что же касается деда, то он не сводил с Чипа взгляда. В его гла
зах, точнее в единственном его здоровом глазу, темно-карем с зеле
новатым отливом, загоралось тревожное, напряженное выражение. 

Кстати говоря, так и не было ясно, видит ли он тем, другим, пора
женным болезнью глазом, или ж� обходится одним этим, здоровым. 

Как бы там ни было, а дед неотступно следил взглядом за рва
ным, рывками, полетом Чипа по комнате, и, следуя за ним, дедов здо
ровый глаз вращался словно бы на шарнире. 

Чип летал как-то судорожно, чтоб не сказать - истерично, чертя 
в воздухе острые, колючие зигзаги и неправильные треугольники. В 
полете Чипа, в смене направлений, в чередовании скоростей и углов 
атаки было невозможно усмотреть ни осмысленного побуждения, ни 
осознанной необходимости, ни, на худой конец, хотя бы простой по
следовательности причин и следствий. 

Чип взлетал под самый потолок, садился там на круглый стек
лянный плафон и, озирая с орлиной этой, головокружительной высо
ты комнату, не находил ничего более подходящего как чистить клю
вом перья на груди, на брюшке и почесывать лапкой шею; затем ки
дался вниз головой, словно бы во все потерявший веру самоубийца 
с моста, но на полпути к верной гибели менял решение, на едва уло
вимую долю секунды зависал в воздухе и, изнемогая то ли от ужаса 
перед столь только что близкой смертельной опасностью, то ли, напро
тив, от нежданного счастья чудесного спасения, садился на веер бли
жайшей фарфоровой маркизы либо же на гладко причесанную голов
ку пай-лорда Фаунтлероя, чтобы тут же, торопливо хлопая немощ
ными от долгой жизни в неволе крыльями и изо всех сил отталкиваясь 
лапками, перелететь еще куда-нибудь. 

Итак, Чип летал. 
Чип летал, а дед неотступно, с завистливой тоской следил за ним. 

Пораженный, налитый кровью дедов глаз был пуст и бесстрастен, 
как всегда. Но здоровый глаз." Он становился прежним - и даже 
не просто таким, каким был до паралича, он словно бы вновь ста
новился таким, каким был давным-давно, в бесследно канувшие вре
мена дедовой невозвратной молодости. Такими Ольга видела дедуш
кины глаза лишь на старых, с золотым вензелем фотографического 
ателье карточках. Такими были глаза у того чуть надменно красивого 
студента в серо-голубой форменной тужурке с полупогончиками, 
каким бабушка его помнила до последнего своего вздоха - того не
сравненного исполнителя заглавной роли в «Красавце-мужчине» 
молодого, полного сил и нетерпеливых упований русского потомствен
ного инженера-путейца, свято хранившего переписку своего отца-пу ·  
тейца с Гариным-Михайловским, путейцем ж е  и изыскателем перво�' 
траwссибирской магистрали. 



ЮЛИУ ЭДЛИС 

Но ни бабушка, ни тем более Ольга не видели и не могли увидеть 
полного надсадной зависти и тоски выражения дедова здорового 
глаза, жадно следящего за полетом Чипа. 

Конечно же, никто не может хотя бы с приближенной точностью 
сказать, о чем думал или что чувствовал дед, следя за полетом Чипа 
по комнате. 

Но то, что дед о чем-то упорно и, можно даже предположить, 
страстно думал в эти минуты,- несомненно. 

Может быть, о том, что - вот, жизнь кончена. 
И что кончилась она задолго до того, как придет спасительная 

смерть. 
И что это несправедливо и жестоко. 
Вполне допустимо также предположить, что, глядя на Чипа, дед 

думал о том, как относительно и неопределенно само понятие 
свободы. 

Вот Чип (так, вполне вероятно, думал или мог думать дед или, 
по крайней мере, вправе предположить мы, что он мог так думать), 
Чип почти наверняка убежден, что несвободен по той простой при
чине, что полет его (точнее даже не самый этот полет, а его, Чипа, 
изначальная, родовая предназначенность для полета) ограничена 
узкой, длинной (5,5 м на 2,5 м), и низкой (2 м 60 см) бабушкиной v ' б 
комнатои, в то время как всякои птице по неоспоримому естествен-
ному праву принадлежит не более и не менее как все поднебесье. 

Предельная же степень свободы, которой хотел теперь для себя 
дед, была возможность невозбранно двигаться, передвигаться хотя 
бы по той же тесной бабушкиной комнате. 

Но тут же дед вспоминал войну, вернее не самое войну, а свое 
ранение и госпиталь, госпитальную койку, на которой он лежал 
после ранения и контузии, и неотступную, ни на секунду не отпус
кавшую чудовищную боль и этой болью питавшиеся мысли о смерти 
как единственном от нее избавлении; тогда он был готов, ни мгно
вения не колеблясь, только предложи ему кто-нибудь, с радостью и 
слезами счастья согласиться вот на эту, нынешнюю свою несвободу: 
лежать неподвижно и даже умирать без боли в своей постели, в 
своем доме. 

И тут ему пришла, или, точнее, неминуемо должна была прийти, 
еще одна мысль, самая странная, самая страшная, которую он и здо
ровый-то не осмелился бы облечь в слова. 

В этой жесточайше трезвой и ясной мысли была такая унизитель
ность и вместе такой вернейший залог не подвластного никому по
коя, что дед громко и нетерпеливо застонал. 

Чип испугался дедова стона и перелетел с настольной лампы 
под бронзу на бокал из горного хрусталя русской работы начала века. 

Чип не понимал деда, как, впрочем, и дед не понимал Чипа. 
Дед, как уже было упомянуто выше, был потомственным, в чет

вертом или даже пятом поколении, интеллигентом. Об этом уместно 
лишний раз напомнить хотя бы с тем, чтобы объяснить склонность 
деда - и до инсульта и после - к самоанализу, а также к мучителъ
нъrм и бесплодным поискам ответов на вопросы, на которые ответов 
заведомо нет. 

Он искал, если угодно, свое место под солнцем, вернее - в сис
теме мироздания. 

Дед и его отец, точно так же как, несомненно, и деды и прадеды 
тоже, иначе они не были бы интеллигентами, тем более русскими ин
теллигентами, много и напряженно думали о себе и о мироздании. 

Они были уверены, что думают о себе в соотношении с безмер
ностью мира совершенно бескорыстно. Более того - с полнейшим 
самоотвержением и готовностью принести себя в жертву во имя об
щего блага. 

Юношей, особенно в с.ту.деняеские rоды, � �ад -0 ре80д!9ЦJ1И. 
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или, точuее, о Р е в о л ю ц и и как о высшей и единственной форме 
С в о б о д ы. Причем, и это извинительно по младости его тогдашних 
лет, перед его мысленным взором представала не та свобода, которая 
восторжествует и воцарится в результате революции, а ничем не ог
раничиваемая, никем не упорядочиваемая свобода самой Р е  в о л ю -
ц и и как трагически-прекрасного всеисторического действа с пла
менными монологами вдохновенных народных трибунов, с несчетны
ми и вместе стройными толпами послушных их воле борцов на бар
рикадах, подсвеченных, словно бы огнями рампы, кровавым отсветом 
мятежа, со стремительными взлетами прямого, как стрела, истори
ческого сюжета и завершающим его торжественно-монументальным 
очищающим катарсисом. 

Но революция пришла совсем иною - обыденной, не театраль
ной, . неудержимо жаждущей безотлагательного, хоть и справедливо
го возмездия. 

И дед - испугался. 
Потом начались долгие - правда, это теперь кажется, что долгие, 

а на самом деле это были промелькнувшие как один огнедышащий 
миг два коротких десятилетия от двадцать первого года до сорок пер
вого,- начались годы восстановления, нэпа, пятилеток, индустриали
зации, коллективизации, стахановских починов, напряженной подго
товки огромной страны к неминуемой, как все понимали, войне. Но 
дед еще долго не мог избавиться, не мог перебороть в себе этот не
жданный и унизительный страх. 

Но это не был страх - и дед этого не мог со временем не по
нять - перед самой революцией, перед ее неизбежной кровью и воз
мездием, а перед безжалостной правдой, перед тем, что не оправда
лись, не осуществились юношеские прекраснодушные упования маль
чика из хорошей семьи. 

Это был страх перед самой жизнью, перед разом рухнувшими ил
люзиями и книжно-идеальными мечтаниями о синей птице. 

Птица же - в данном случае имеется в виду отнюдь не метер
линковская, вспорхнувшая во времена дедова отрочества с подмост
ков уже упомянутого вскользь Художественного общедоступного 
театра, а обыкновенный и, по чести говоря, ничем особенно не при
мечательный кенар по имени Чип,- птица в это время, пока недвиж
ный дед, следя за ней печальным и жадно-завистливым взглядом 
своего единственного живого глаза, думал, или, по крайней мере, 
предположительно мог думать, свою обращенную вспять думу, шел
ковисто хлопоча крыльями, носилась по бабушкиной комнате, пере-
1\.етая с одного fin de siecle на другой. 

Дед думал. 
Как ни странно это может показаться, но деда излечила от стра

хов война. 
Война, которой, казалось бы, ничего на свете страшнее нет. 
Дед, хоть и не воевал на передовой, а всего-навсего служил в 

железнодорожных войсках за линией фронта, навидался на ней 
страшного по горло. Впрочем, слово «служил», как и слово «воевал», 
в смысле участия деда в войне не самое подходящее, в данном случае 
надо бы скорее всего сказать «прошел войну» или, может быть, «вы
полнял СВОЙ ДОЛГ». 

Как бы там ни было, все эти четыре года - с июля сорок пер
вого по сентябрь сорок пятого - между тем, как жил дед и что де
лал, с одной стороны, и, с другой, его мыслями и убеждениями, ко
роче говоря - его душой, не было не только, как прежде, пропасти, 
не только противоречия или хотя бы двусмыслицы, но даже трещи
ны, даже узкой и невидимой глазу трещинки. 

Потом, после войны, до самой своей болезни и даже до самой 
смерти, дед вспоминал об этих четырех страшных, выше всяких че
ловеческих сил годах как о лучшем времени своей жизни. 
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О времени, когда он был и оставался самим собою до конца и 
когда, собственно, от него и требовалось лишь одно: чтобы он был 
и оставался самим собою, но - до конца, до самого последнего и, ес
ли понадобится, смертного конца. 

Так понимал он тогда свой долг, и вьшолнять этот долг было 
легко душе. 

Четыре года день за днем он делал все, чего от него требовала 
война, делал не по принуждению, а единственно лишь потому, что 
ничего другого он не мог, не хотел и не считал нужным делать. И поэто
му дед на войне никого и ничего не боялся. Кроме смерти, разумеет
ся, но на то и война, с этим приходилось считаться. 

Дед пришел с войны совсем другим человеком, и поначалу ба
бушку это приводило в недоумение и даже пугало, но со временем 
она привыкла к нему, новому. 

Дед проболел почти полных тринадцать лет, последние пять не 
вставая с постели, а два так даже не пересаживаясь с кровати в 
свое кресло на колесиках. Он лишь виновато и вместе сердито косил
ся на бабушку своим налитым кровью глазом и мычал чт·о-то, полное 
раздражения и укора. 

Когда дед начинал мычать, Чип метался в испуге по клетке, на
тыкаясь грудью на металлические прутья. 

А бабушка плакала едва слышными, мелкими слезами, уткнув
шись лицом в кухонное полотенце или передник. 

Мать, если это происходило во время приходов отца к Ольге, на
чинала почему-то на него кричать, будто он был виноват в дедушки
ной неизлечимой болезни и в том, что ни у кого уже не было ни сил, 
ни нервов, и неизвестно было, сколько это может еще так продол
жаться. 

Отец и сам в такие минуты чувствовал себя вдесятеро винова
тее, и грех его перед всеми казался ему чернее самого черного пре
дательства. 

Когда дед умер, Ольге было двенадцать лет. 
Взрослые по-прежнему полагали, что ребенка может оградить 

от душевных травм хлипкая, из прессованной древесной стружки 
дверь, и пытались свести Ольгино общение с больным дедом до ми
нимума. 

Но и об Ольге - тоже ниже, хотя бы потому, что у нее времени 
и простора впереди было гораздо больше, чем у кого-либо другого. 
Ее жизнь еще только начиналась. 

Чего никак нельзя было сказать о Чипе. 
Потому что птичий век много короче, и Чип старился день ото 

дня. 
С годами все на него почти перестали обращать внимание. Кроме 

бабушки, разумеется. 
Чип стал неотъемлемой частью дома, быта, более того - как бы 

частью обстановки квартиры, вроде мебели, книг, бабушкиного fin 
de siecle или вечно испорченного смесителя в ванной. К нему привык
ли и пригляделись, и кроме необходимости купить и не забыть ему . засьшать в кормушку конопляное семя или канареечную смесь и на
лить свежую воду в блюдце, попутно вычистив клетку и сменив в 
ней бумажную подстилку,- кроме этих простейших забот никто в до
ме - опять же кроме одной бабушки - не испытывал по отношению 
к нему никаких иных обязательств. 

К тому же его перестали вьшускать из клетки, и он не летал боль
ше по бабушкиной комнате. 

Теперь случалось даже так, что бабушка забывала закрыть ска
тертью его клетку на ночь, и он до утра мучился бессонницей. 

Бабушка всегда была душою дома, его, как было принято не
когда говорить, добрым гением. 
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Собственно, бабушка всю жизнь держалась единственно на сво
ей доброте. 

В свое время она даже не окончила гимназию и была вынуждена 
пойти работать в магазин своей дальней богатой родственницы на 
быщпей Тверской по той простой причине, что надо было кормить 
себя и помогать многодетной и малоимущей семье. 

Во всем и во всех она видела одну доброжелательность. Она бы
ла готова всем без разбора безоговорочно верить, и, вероятно, имен
но поэтому мало кто отваживался ее обмануть или обвести вокруг 
пальца .. Для этого надо было быть совсем уж отпетым негодяем. А 
если ее и обманывали или попросту обсчитывали или обижали, то 
лишь в случае полнейшей очевидности этой обиды она не решалась 
ее отрицать, но тут же приводила такие веские объяснения небла
говидным поступкам общ чика, что не только она сама, но и все во
круг склонялись к тому, что его можно и даже следует если и не 
простить, то, на худой конец, хотя бы понять. 

В бабушке просто-напросто сказывалась привычка жить с дет
ства в большой неимущей семье, привычка к зависимому положению 
приказчицы в магазине у тетки, к длительному - до самых послед
них лет, когда она вм�сте со всеми переехала вот в эту трехкомнат
ную отдельную квартиру,- проживанию в коммуналке на Разгуляе. 
Да и вообше к быту двадцатых, трщцатых и сороковых годов с его 
скученностью, скудностью, постоянными перебоями со снабжением. 
Эти характерные особенности быта тех лет породили в бабушке, как 
это ни парадоксально, именно доброту, открытость и такое сер
доболие, что она могла показаться на сторонний и не очень прони
цательный взгляд наивной, почти юродивой. В том, само собой разу
меется, смысле юродивой, какой в это слово вкладывали в давние 
времена: юродивой - не от мира сего. 

Кстати говоря, в наш век люди не от мира сего, во всяком слу
чае в массе своей, почти совсем повывелись. Как вывелись, к при
меру, многие редкостные звери, птицы и даже отдельные вщы нико
му не причинявших вреда легкомысленных бабочек. 

Хотя, с другой стороны, было бы смешно и даже нелепо внес
ти людей не от мира сего в Красную книгу природы. 

Выше уже упоминалось о том, что в первые годы жизни Чипа в 
доме его выпускали полетать по бабушкиной комнате. Со временем 
он настолько к этому привык и даже обнаглел, что, если бабушка 
хоть на мгновение забывала закрыть дверь, он стрелой - впрочем, 
это скорее напоминало не стрелу, а маленькую огненно-желтую мол
нию - вылетал из комнаты и, словно бы потеряв голову от счастья, 
носился по квартире. Стоило неимоверных усилий водворить его 
обратно в клетку. 

Раза два, летом, Чип вылетал в открытую по недосмотру форточ
ку наружу, во двор, но оба раза дальше балкона мигрировать не от
важился, садился там на бельевую веревку и, раскачиваясь на ней 
словно бы в задумчивости, внимательно и без особого удивления 
взирал на беспредельность мира. 

Хотя, само собой разумеется, никто не возьмет на себя ответ
ственность строить ни на чем, собственно, не основанные догадки 
о том, что именно думал, раскачиваясь на бельевой веревке, Чип по 
поводу вышеозначенной беспредельности. 

И тем более никто не возьмется ответить, движимый какими 
соображениями, Чип предпочел распахнувшейся перед ним свободе 
возвращение в тесную клетку, пусть даже эта клетка и была ему род
ным домом. 

Однажды, выпорхнув из бабушкиной комнаты, Чип метался бе
шено-желтой шаровой молнией по всей квартире. 

Реакция членов семьи на подобные его эскапады была совер
шенно различной: Ольга от души развлекалась, мать носилась за Чи-
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пом с полотенцем в руках, пытаясь загнать его обратно в бабушки
ну комнату, бабушка же пребывала в паническом страхе, что Чиn 
вылетит в форточку и тут же станет добычей не знающих пощады 
дворовых кошек. 

Дед, забытый всеми на своей длинной и узкой железной крова
ти, в таких случаях ощущал как никогда остро и обреченно свое 
одиночество, и сердце его переполнялось тоскою по Чипу и - как ни 
трудно в это поверить, зная нрав деда и его сложные отношения с 
Чипом,- бессильной любовью к нему, а если посмотреть на это де
дово чувство с философской точки зрения, то и ко всему сущему во
обще. 

Так вот, в тот раз Чип вылетел молнией из бабушкиной комнаты, 
и опасность состояла в том, что на кухне по случаю июльской жары 
было распахнуто настежь окно. 

Чип перелетел с книжных полок на пианино фабрики «Красный 
Октябрь», расстроенное со времен отцова отступничества от музыки 
(о чем будет упомянуто ниже) и давно никуда не годное, и уселся 
там на куст или, точнее, на букет желтых и рдяных кленовых осен
них листьев: мать каждый год, до начала ноябрьских дождей ездила 
в недальнее Подмосковье и возвращалась оттуда с ворохом пожел
тевших, но еще не окончательно увядших и обесцвеченных кленовых 
и частично дубовых листьев, подсушивала их не слишком горячим 
утюгом, и они стояли в 60111.ьшой керамической вазе на пианино, со
храняя свою свежесть - если это слово уместно употребить в от
ношении сухих осенних листьев - до следующего ноября. 

Бабушка называла их «неопалимая купина». 
Итак, Чип уселся на «неопалимую купину», не испытывая ни

каких сожалений о содеянном, ни тем более укоров совести. Но тут 
под ним неожиданно подломился стебелек, на котором столь хруп
ко держал,ся сухой лист, и Чип, не успев даже взмахнуть крылья
ми, провалился внутрь керамической вазы, и было слышно, как он 
забился там в ужасе, в кромешной тьме. 

Но еще больше Чипа испугалась бабушка, да и мать с Ольгой то
же. Мать кинулась к пианино, одним махом вытащила из вазы и 
бросила на пол ветки с листьями - они тут же, сухо и мертво шур
ша, рассыпались в бронзовый прах - и извлекла из вазы насмерть 
перепуганного Чипа. 

Но лишь после того как его водворили обратно в клетку, точ
нее даже на следующий день, обнаружилось, что он сидит на жер
дочке, вцепившись в нее одной только лапкой и подогнув под себя 
другую, и в полном укоризны и невысказанного горя молчании. 

Странное дело - казалось, лишь сейчас все вдруг увидели и 
убедились, как полна неукротимой, хоть и неслышной, н;е бросаю
щейся в глаза решительности бабушка, словно бы вся ее жизнь, 
особенно после того как заболел и окончательно слег дед, не была 
одним сплошным доказательством именно этой ее тихой, как бы 
смущающейся самой себя энергии. 

На следующее же утро бабушка соорудила из картонной ко
робки из-под обуви временную клетку для Чипа, наделала ножница
ми аккуратные дырочки, чтобы воздух беспрепятственно в нее про
никал, выложила изнутри ватой и не мешкая кинулась с притих
шим Чипом в коробке в районную ветеринарную поликлинику. 

Ольга поехала вместе с ней - ехать надо было довольно дале
ко, с двумя пересадками, и за всю дорогу бабушка не проронила ни 
одного слова. 

Ветеринар в поликлинике подтвердил, что у Чипа сломана лап
ка, но мало чем мог помочь. 

С тем и возвратились домой. 
В последующие несколько дней бабушка не отходим. 00' кл-ет.· 
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ки Чипа, утешала и отвлекала его разговорами, и даже дед притих, 
словно бы и он принимал близко к сердцу Чипову беду. 

На самом же деле очень возможно, что сосредоточенный на соб
ственной своей беде дед и не заметил беды Чипа. 

Через неделю, как велел врач, бабушка осторожно сняла с лапки 
тугую повязку, но Чип остался навсегда инвалидом. Лапку он ни
когда уже так и не смог разогнуть, но боли, по-видимому, никакой не 
чувствовал и не очень горевал по поводу своего увечья. 

Если посмотреть на жизнь с философской, точнее, со стоиче
ской точки зрения, то - все проходит, все забывается на этом свете. 

Как бы там ни было, Чип прекрасно научился обходиться одной 
лапкой. Правда, полеты по бабушкиной комнате на этом прекра
тились. 

Судя по тем же старым фотографиям, бабушка никогда не была 
так картинно красива, как дед. Но она была на них прелестна - дру
гого слова тут не подыскать, и даже очень уместно, что оно отдает, 
если угодно, некой позабытой в наш деловой век несмелой жен
ственностью. 

На одном из снимков бабушка была в плоской, чуть набекрень 
белой меховой шапочке, и подбородок ее утопал в таком же пушис
том воротнике стоечкой. У нее было нежное, милое лицо с малень
ким, откровенно п�ростолюдинским носиком, такой же маленький, 
бантиком рот, и половину ее лица занимали глаза. 

Даже на потерявшей от времени глянец фотографии было видно, 
какие они у нее лучистые, просто-таки сияющие добротой и тихой 
радостью. Разве что чуточку испуганные - то ли от робости перед 
страшноватым ящиком под черной суконной накидкой, то ли от не
обходимости долго сидеть с застывшей на лице напряженной улыб
кой («улыбнитесь, барышня, и не двигайтесь, прошу вас ! »),  то ли ба
бушка вообще испытывала что-то вроде легкого испуга, точнее пуг
ливого недоумения перед жизнью. Во всяком случае, даже сейчас, 
пронесенный через всю жизнь, в глазах ее теплился - именно теп
лился, именно доброе, отрадное тепло излучали ее глаза - этот лег
кий испуг-удивление. 

Но он ее только красил, даже в старости. 
Вероятнее всего, она не боялась жизни, вернее боялась не жиз

ни, а того, что ее простые и доверчивые представления об этой жиз
ни могут быть обмануты или как-то унижены. 

Вообще, главная и обезоруживающая всех, кто ее знал, черта 
была в ней именно терпеливая и даже не требующая взаимности до
верчивость. Что не мешало ей меж тем быть не только душою, но 
и главою семьи, хотя властолюбивый и вздорный дед никогда этого 
не замечал и рассмеялся бы в лицо всякому, кто осмелился б ему 
это сказать. 

Бабушку было нетрудно представить себе княгиней Волкон
ской или Трубецкой, едущей за мужем-декабристом в бескрайнюю 
сибирскую ссылку. Или сестрой милосердия на севастопольских 

редутах в Крымскую кампанию. Но так же легко и просто бабушку 
можно было вообразить и кем-нибудь поскромнее,- побудничнее. 
Скажем, сиделкой при неизлечимом больном (каковой она, собствен
но,и была при дедушке тринадцать лет кряду), пряхой за прялкой 
в курной избе ил.и попросту терпелиsо и молча стоящей в двадца
тые, тридцатые, не говоря уж о военных сороковых годах, в беско
нечных очередях за хлебом, за керосином, за ливерной колбасой. 

Она и в молодости была хрупкого сложения, тонкокостна, не
приметна. А к старости стала еще меньше, и уже лет в двенадцать 
Ольга ее переросла чуть ли не на целую голову. Выше уже было 
упомянуто о том, что бабушка носила мальчиковую обувь тридцать 
третьего размера и покупала ее себе в «Детском мире» на Лубян
ской площади. 
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Бабушка так и говорила - Лубянская, а не площадь Дзержин
ского. И вообще называла московские улицы и переулки старыми, до 
переименования, названиями:  Мясницкая, Воздви)l(енка, Хамовники, 
Поварская, Пречистенка - в ее устах они звучали как-то необыкно
венно уютно и мирно. 

В войну - вторую, то есть Отечественную,- бабушка возвраща
лась после вечерних или ночных смен на Центральном телеграфе 
с бывшей Тверской на Разгуляй через весь затемненный огромный 
город - метро в эти ночные часы уже не работало, чаще всего и 
трамваи не ходили, либо же их надо было ждать часами, и бабушка 
шла, бывало, пешком, не боясь ни темноты, ни немецких налетов, 
ни комендантских патрулей. 

Бабушка ничего не боялась. Вернее, боялась, но делать было 
нечего и надо было идти. 

Вот это «надо» - н а д  о - было заложено в бабушке от рожде
ния, и она делала все то, что н а д  о, так же естественно, тихо и 
без аффектации, как дышала, ела, пила, как любила деда и свою 
дочь, как любила Ольгу. И как любила всегда отца Ольги, сво
его зятя. 

Кстати говоря, именно в тот давний день Ольгиного рождения, 
когда, как уже было упомянуто, отец принес в дом молодого и пол
ного радужных надежд Чипа, бабушка и сказала ему, глядя на него 
снизу вверх - отец был вдвое ее выше - своими ставшими к ста
рости еще более лучистыми глазами: «Ты мой первый и единствен
ный зять, и я тебя буду любить всегда, так и знай». 

Так вот когда, по укоренившемуся в обиходе выражению мате
риной лучшей подруги Регины, отец «влип» и между ним и ма
терью происходили долгие, изматывающие (особенно тем, что их 
приходилось вести вполголоса, чтобы не услышала материн безза
щитный плач семилетняя Ольга за стеной) , мучительные объяснения, 
когда дед, все еще тогда понимавший, грозно мычал и угрожающе 
размахивал здоровой рукой, сидя в своем дачном кресле на коле
сиках, одна бабушка не изменила своего отношения к отцу, именно 
она шла открывать, когда он звонил в дверь, а если он приходил в 
отсутствие матери, всякий раз - и не с каким-либо дальним умыс
лом, а так же просто и естественно, как прежде,- предлагала ему 
поужинать или попить чаю. 

Бабушка полюбила отца с первого взгляда еще в тот день, когда 
мать привела его в их коммунальную квартиру на Разгуляе. А однаж
ды полюбив, бабушка ни за что, никаким насилием воли над серд
цем разлюбить уже не могла. 

Это бабушкино незыблемое отношение к отцу после того, как 
он «влип» и когда затрещали по всем швам семья и дом - тот самый 
дом, который бабушка своими руками строила по крохе, по зернышку 
всю свою жизнь,- может быть, и было единственное, что в известном 
смысле выделяет эту печальную историю из тысяч и сотен тысяч та
ких же печальных и таких же, по правде говоря, будничных историй, 
а также побудило хрониста приняться за настоящее, выносимое на 
общий суд жизнеописание. 

Итак, отец «влип». 
Он с ходу, очертя - как все, и в первую очередь Регина, счита

ли - голову влюбился в женщину, у которой было уже два мужа, ре
бенок - ровесник Ольги и, по слухам из достоверных источников, 
перепроверенных той же Региной, тьма любовников. 

Но отцу это было решительно все равно, он пребывал в том сос
тоянии, когда море по .колено. Более того, все приводимые ему в 
предостережение неоспоримые факты он перетолковывал в пользу 
своей новой пассии: она была несчастна с двумя мужьями, натерпе
лась, набедовалась и теперь сумеет вдвойне .оценить мирное и по
койное счастье, которое обрела наконец в ero, отца, лице; что же рр 
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несколько избыточного списка романов и прочих летучих увлече
ний, то и эта сторона ее биографии свидетельствует лишь о том, что 
она мучительно и упорно искала истинной, одной на всю жизнь 
любви; наличие сына говорит, в свою очередь, о том, что и с нелю
бимым мужем - не то с первым, не то со вторым, отец этого пока 
не знал с достаточной точностью,- она хотела создать настоящую, 
надежную семью. 

Новая отцова жена была моложе матери и, если смотреть фак
там, даже неприятным, в лицо, несколько красивее, свежее и -
вот это уж было очевидно даже на предвзятый взгляд - гораздо 
более, чем мать, модная и уверенная в себе женщина. 

Впрочем, у нее было много и других, менее бросающихся в глаза, 
но зато неизмеримо более пригодных для обыкновенной семейной 
жизни достоинств. Например, она совершенно не умела огорчаться 
по мелочам, портить себе и другим настроение, а также была абсо
лютно не приспособлена к постоянному выяснению отношений, чем 
так часто и столь многие злоупотребляют в семейной жизни. 

Словом, судя по всему, отец нашел свое счастье. 
Оно продолжалось недолго. 
В том смысле, что всему рано или поздно приходит конец. Но 

нам всегда кажется, что - рано. 
Отцова новая жена не была, как сейчас принято говорить, за

программирована на длительные чувства и привязанности. Это была 
ни вина ее, ни даже беда, поскольку она сама в этом особой беды 
не видела. Пока она любила - а вовсе не исключено, что она и от
ца искренно и даже по-своему глубоко, хоть и непродолжительно, 
любила,- пока она любила, не было жены более покладистой, неж
ной и даже верной. Такой она была и с первым мужем, и со вто
рым, и с третьим - то есть с отцом,- такой она останется, надо по
лагать, до скончания своего, увы, тоже недолгого, века. 

Тем не менее, «влипнув» и переженившись, отец был донельзя 
счастлив. 

Если, конечно же, можно назвать счастливым человека, испы
тывающего неотступное чувство горькой вины. Человека, у которого 
при одном взгляде на дочь и на свой прежний дом навертываются 
на глаза жалкие слезы и он запирается в ванной, чтобы никто этих 
слез не увидел. 

Судя по всему, можно, ибо отец, несмотря ни на что, был не
сомненно счастлив. 

Он влип (на сей раз кавычки совершенно ни к чему) по са
мые уши. 

Новая его жена, кроме данных, собранных и систематизирован
ных Региной и в общем и целом соответствующих реальной действи
тельности, была еще и замечательный музыкант-аккомпаниатор, кон
цертмейстер Московской консерватории. 

Очень возможно, что в том, что отец влюбился именно в эту 
женщину, а не в какую-либо другую, сыграло определенную роль то 
обстоятельство, что она была музыкантша. 

Дело в том, что отец и сам когда-то был музыкант. То есть, 
точнее, музыкантом он так и не стал, но в свое время поступил и 
три года проучился в Гнесинском на отделении народных инстру
ментов. 

Родство душ или хотя бы призваний - это тоже, кроме, разу
меется, всего прочего, в подобных ситуациях нельзя сбрасывать со 
счетов. 

На отделение народных инструментов отец поступил потому, 
чт.о, еще учась в музыкальной школе, бредил возрождением на
родной музыки на самой, разумеется, современной. обновленной ис
полнительской основе. 
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Еще в школе отец пытался, и небезуспешно, сколотить то ор
кестр балалаечников, то ансамбль рожечников или гудошников, то 
даже концертную группу исполнителей на гребешках в сопровож
дении деревянных ложек. Начинания имели шумный успех, но как-то 
быстро и незаметно даже для самого отца увядали. 

В те достославные шестидесятые годы начинаний вообще было 
хоть отбавляй. 

В Гнесинский отец поступил на отделение народных инстру
ментов единственно с этими далеко идущими замыслами. 

Он отпустил негустую рыжеватую бородку, рыжеватые же, точ
нее, пепельные с ржавым отливом волосы до плеч и в один прекрас
ный день дошел в своем рвении до того, что попросил бабушку 
сшить ему косоворотку. 

Бабушка не сразу принялась за дело, да и негде было достать 
выкройку, искусство шитья косовороток к тому времени успело по
рядком позабыться, как и искусство игры на гребешках или деревян
ных ложках. 

Но вскоре настоятельная необходимость в косоворотке сама со
бой отпала, поскольку отцу стало не до музыки. 

Отца погубил спорт. 
Как впоследствии, по словам все той же Регины, его погубила 

сл-епая страсть. 
Отец с детства играл в теннис и уже в девятом классе музыкаль

ной школы получил первый разряд. Когда он поступил в Гнесинский, 
выяснилось, что институту он нужен как теннисист в не меньшей, 
а очень может быть, и в гораздо большей степени, нежели как музы
кант и ревнитель народной музыки. На карту были поставлены честь 
и достоинство одного из самых славных музыкальных заведений сто
лицы, и отцу пришлось, образно говоря, смени:гь скрипичный ключ 
на теннисную ракетку. 

Впоследствии ему не раз приходило в голову, что в том был 
перст судьбы. 

Полной правды ради надо, однако, сказать, что теннис и на са
мом деле был вторым его призванием, или, на худой конец, увлече
нием, и, как показало дальнейшее, не менее сильным, нежели музыка. 
Это-то его и погубило. 

Правда, он стал гордостью института. 
В те годы отец играл и за сборную «Буревестника» и за сборную 

Москвы, а однажды был даже включен кандидатом в студенческую 
сборную страны, но на Универсиаду так и не поехал по не завися
щим от него обстоятельствам. 

Раза два он выиграл даже у молодого Тоомаса Лейуса, а кто та
кой был в те времена Тоомас Лейус, объяснять не приходится. 

Тренировки, сборы, соревнования съедали без остатка все его 
время, на музыку и вообще на учебу его не оставалось. Ну и успе
хи - первая ракетка «Буревестника», третья ракетка Москвы - то
же кружили голову, обещали славу. 

То есть, если воспользоваться ретроспективно Регининой поздней
шей формулировкой, отец тогда тоже «влип».  

И тоже был совершенно счастлив, вот что примечательно. 
Тут невольно приходит на ум несколько риторический вопрос : 

может быть, мы именно и единственно тогда и бываем счастливы, 
когда «влипаем»? В широком, разумеется, смысле слова. 

Кстати говоря, уходя навсегда из дома, отец из каких-то одному 
ему ведомых соображений, впрочем, может быть, и по случайной 
забывчивости, не взял одну из своих старых ракеток - ту самую, 
которой он в единственный раз выиграл студенческое первенство 
страны. Можно предположить, что он оставил ее не столько как па
мять о себе и о главной в своей жизни удаче, сколько потому, что 
очень хоте.л, чтобы и Ольга научилась играть в теннис. Ольга не на -



ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 159 

училась, а вот Чип очень любил во время своих эскапад садиться 
передохнуть на эту ракетку, висевшую на гвоздике в коридоре. Мел
ко перебирая лапками, он поднимался и опускался по струнам, кото
рые служили ему чем-то вроде шведской стенки. 

Бабушка никогда не забывала, убирая в квартире, стереть с ра
кетки пыль. 

Ракетка и по сей день висит там же на стене в коридоре, но пыль 
с нее теперь вытирают редко. Потому что нет уже ни бабушки, ни 
Чипа, да и все поросло быльем и ракежа ни у кого уже не вызывает 
никаких воспоминаний. Висит и висит. 

Впрочем, все уже упомянутое выше, как и то, чему еще предсто
ит быть изложенным ниже, есть не что иное, как более или менее 
последовательное и ни на что не претендующее жизнеописание ря
довой, ничем, собственно говоря, не примечательной канарейки, а 
вовсе не опыт извлечения из простых и неопровержимых фактов ка
ких бы то ни было далеко идущих умозаключений. 

В жизни вообще всего интереснее факты. Собственно говоря, она 
и состоит из одних фактов. Независимо от того, соответствуют эти 
факты нашим представлениям о ней или не соответствуют. 

К примеру, смерть деда стала несомненным фактом задолго до 
того, как он умер. 

Дед был обречен, все это знали, как знали и то, что одна толь
ко смерть может избавить его от мук полной недвижимости и, в 
последние годы, почти растительного существования. Более того, все 
понимали, что смерть избавит не только его, но и всех остальных, 
прежде всего бабушку, от не меньших и вполне, в отличие от деда, 
осознаваемых страданий. 

Дед проболел тринадцать лет, и почти столько же прожил в до
ме Чип. 

Все понимали, что смерть в данном случае - благо и избавле
ние, и тем не менее делали все, что было в их силах, чтобы эта смерть 
наступила как можно позже. 

Потому что, кроме страданий, страха смерти и так называемого 
здравого смысла, есть еще круговая порука всех живых перед лицом 
смерти. Ведь и с тобою самим может случиться нечто подобное -
и неизбежно, неотвратимо случится! - и ты хочешь быть вправе рас� 
считывать, что близкие будут твою жизнь отстаивать так же упрямо 
и терпеливо, как ты отстаивал чужую. 

Иначе чем объяснить, что старую, никому уже, если смотреть 
правде в лицо, не нужную птицу - речь идет все о том же Чипе -
ни бабушка, ни Ольга, ни даже менее их сентиментальная мать не 
захотели отдать в живой уголок бывшего Ольгиного детского сада, 
когда заведующая садом, приятельница матери, предложила это им 
из самых, кстати говоря, добрых побуждений? 

Мать никогда особенно и не занималась Чипом - для нее он на
всегда так и остался (хотя, очень может быть, она и самой себе в 
этом не признавалась) зарубкой, болезненно напоминающей о преда
тельстве отца; Ольга, выросши, им тоже мало занималась; остава
лась одна бабушка, а она стала совсем старенькой и на ее руках был 
безнадежно больной дед. Да и самому Чипу в живом уrоЛ!Ке было 
бы, очень может быть, куда веселее, там бы он опять почувствовал 
себя нужным и интересным для других. 

И все-таки решено было его не отдавать. 
А дед умер. 
И опять стал похож на старые свои фотографии, на «красавца

мужчину» из стародавнего любительского спектакля на Казанской 
железной дороге. 

Дед умер сразу после полуночи, и бабушка до самого утра не сказа
ла об этом матери к Ольге, не стала их будить и BCJO ночь просидела 
одна, если не считать Чипа, рядом с мертвым, ХОА.Одеющим дедом. 
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И лишь под утро, в сером, зыбком свете февральского позднего рас
света увидела это - а именно, что дед вдруг стал похож на себя пре

жнего, давнего - и вдруг вспомнила , что та же мысль поразила ее, 

когда он вернулся с войны . 
За тринадцать лет болезнь так исказила дедовы черты, да и в 

его характере вытащила наружу самые тяжелые для окружающих 
стороны - эгоизм, брюзгливость, раздражительность,- он так далеко 
ушел от всего и всех в свою болезнь, в недвижность и немоту (и от 
бабушки, как это ни странно, дальше и бесповоротнее, чем от всех 
остальных) ,  что все эти последние годы ей было никак не узнать в 
нем того, прежнего. 

Она заботилась о нем, выхаживала, кормила с ложечки, стирала 
замаранные простыни, выбиваясь из сил, переворачивала с боку на 
бок, чтоб у него не образовались пролежни, но делала она все это 
не для того, прежнего, знакомого и близкого, каким он был для нее 
всю ее ж;изнь, а для ничего общего

· 
не имеющего с тем, прежним, 

чужого, раздражительного старика, каким он стал. 
А умерев, он опять стал похож на самого себя, и бабушка сразу 

его признала. 
Если раньше, выхаживая этого чужого старика, ночами она пла

кала о том, прежнем, то теперь, в ночь, когда он умер, она плакала 
о них обоих - и о том, прежнем, и об этом, недвижном и безъязы
ком, к которому она успела привыкнуть и привязаться за эти три
надцать лет. 

В ночь его смерти бабушка поймала себя на мысли - и не уди
вилась ей, не испугалась,- что и она тоже как бы стала в эту ночь 
собою прежней, той далекой и, казалось, безвозвратно забытой ми
лой девушкой с Разгу ляя с чуть испуганным нежным лицом и вечно 
удивленными глазами, какими она глядела со старых фотографий на 
толстых картонных паспарту. 

Они опять встретились, бабушка и дед. 
Впрочем, она знала, что главная и окончательная, бесповоротная 

встреча им еще только предстоит. 
Она надеялась, что теперь этой встречи ждать уже недолго. 
На время дедовых похорон и поминок клетку с Чипом перенес

ли в Ольгину комнату и на весь день закрыли скатертью. Это слу
чилось с ним впервые - одиночество и темнота так надолго. Но Чип 
перенес их безропотно. Он был уже и сам очень стар и готов ко все
му, а может быть, по-своему тоже горевал о деде. 

А заодно и о собственной своей старости, а также, возможно, о 
том, что, по всему видать, уже недолго ждать того часа, когда тьма 
скроет от него навсегда свет дня. 

Если, согласно новейшим научным данным, признано с неоспори
мой достоверностью, что киты или, скажем, слоны чуют загодя свою 
смерть и выбрасываются на берег или уходят умирать в одиночест
ве в чащу леса, почему нельзя предположить, что и малый кенар 
способен на то же, пусть даже вопреки тому, что прожил всю жизнь 
среди людей. 

Тем более что Чип уже изрядно подустал от жизни. 
За дедовым гробом шло («ШЛО»- так говорится лишь по привыч

ке, никто не шел, а все поместились вместе с обитым красной кам
кой и пахнущим сырыми сосновыми дровами гробом в одном погре
бальном автобусике) совсем немного народу. А если уж называть 
вещи своими именами, то и никого, кроме бабушки, матери, Ольги 
и отца да еще двух или трех дедовых старых товарищей по Казан
ской железной дороге или по войне. 

Похоронили его на Преображенском кладбище. Был конец фев
раля, оттепель, под ногами таял и хлюпал желтый кладбищенский 
снег. 

Собственно, Ольга плохо знала деда - она родилась через два 

9 нм № 5 
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месяца после того, как деда разбил паралич, и когда к нему впервые 

привели годовалую внучку, дед уже почти совсем не разговаривал. 

Он ласково и как-то виновато глядел на нее и, пытаясь дотянуться 

своей здоровой рукой и погладить ее по голове, замычал rpoмKQ и 

нечленораздельно. Ольга испугалась, заревела в голос, потом долго 

не могли ее успокоить. 
Со временем страх перед больным дедом, перед его налитым 

кровью глазом и грозным мычанием прошел, но осталась память об 
испуге при первой встрече с ним. 

Выросши, Ольга испытывала по отношению к деду не любовь, а 

чуть опасливую, на расстоянии, жалость. И жалость скорее даже не 

к нему, а к бабушке - за то, что она была цепью прикована к боль

ному деду, никуда не могла выйти, разве что в соседнюю молочную 

или булоч ную, и даже вечерами, когда она , покормив и напоив его 

чаем из горлышка чайника, уходила на кухню смотреть телевизор, 

дед и тут не давал ей покоя. 
Ольга жалела, конечно же, и деда, но бабушку больше, а виною 

всех бабушкиных бед был дед и его болезнь. 
Ей запали надолго в память хмурые, тесные и скользкие от разъ

езжающегося под ногами февральского снега кладбищенские аллеи, 

сырое и низкое небо над головой, голые, мокрые стволы берез. Но 

более всего ее поразили печальные, наррякшие от сырости водою 

искусственные венки на свежих могилах .  Крашеная стружка слиня

ла, лужицы под венками тускло и маслянисто отсвечивали всеми цве

тами радуги. 
Но потом все произошло так быстро и споро, что Ольга ничего 

и не успела запомнить: заколотили гвоздями крышку, опустили на 

длинных осклизлых веревках гроб в яму, засыпали мокрой, слип

шейся землей. 
Комья тяжелой глины гулко ударялись о крышку гроба, и каза

лось, что гроб пуст. 
Долго потом, когда она думала о деде, прежде всего ей прихо

дил на память зев нагло-жадной, ненасытной земли. 
А Чип надолго пережил деда, и нет никакой уверенности в том, 

вспоминал ли он его. 
Так уж сложилась дедова жизнь, что � кроме, разумеется, б.li.из

ких - его смерть мало кем была замечена. 
Надо признать, что это было несправедливо. 
Дед прожил долгую и не такую уж бесполезную жизнь. К тому 

же он прожил ее честно и достойно. Он был хороший инженер, и 

его ценили на Казанской железной дороге, в свое время он увлекал

ся изобретательством - тогда это называли упорно рационализатор

ством - и сконструировал не один довольно-таки оритинальный и по

лезный для дела механизм или даже агрегат, у него были авторские 

свидетельства, бабушка их хранила вместе со старыми фотография

ми и письмами в дальних глубинах шкафа, где доживали свой век 

многие совершенно бесполезные вещи. 
Дед воевал, и опять же честно и достойно. И если на войне ему 

тоже бывало страшно, то он стара.лося преодолеть или хотя бы не 

выказывать свой страх. И пусть у него не было боевых орденов, 

одни медали, пусть дедовы изобретения не были лампочкой накали· 

вания Эдисона - Яблочкова, ни даже тормозом Вестингауза - дед 

прожил свою жизнь как подобало. 

Как подобало интеллигентному человеку, сказал бы он сам. 

Но, оказывается, этого мало для того, чтобы за твоим гробом шла 

притихшая толпа опечаленных друзей или хотя бы сослуживцев. 

Как это ни покажется странно, но если исключить войну, кото

рую он не колеблясь считал самым высоким делом и событием всей 

своей жизни,- как это ни покажется даже сомнительно со стороны, 

но, перебирая в памяти свою жизнь, дед прежде всего вспомщшл лю-

1 1  «Новый МИР" № 5 
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бительские спектакли в Народном доме Казанской железной дороги 
и бабушку - такой, как на той давней фотографии: удивленное, чуть 
испуганное юное лицо, лучистые, в пол-лица глаза, из-под меховой, 
несколько набекрень шапочки выбивается прядь мягких волос. 

Дед никогда не знал другой женщины, кроме бабушки. Даже 
на войне, 

При этом, по ее же словам, он всю жизнь тиранил ее вечной 
раздражительностью, мелким самодурством. Бабушка и в глаза ему 
говорила, что характер у него не сахар. 

Но она его любила и такого. Других мужчин, кроме него, для 
нее просто не существовало на свете. В самом прямом смысле слова: 
она их не замечала, не видела. Это были просто прохожие, знакомые, 
сослуживцы, и только. 

Мир меняется. 
И Чип менялся. Он седел, особенно грудка и брюшко, голова 

его заметно облысела, пушок едва прикрывал желтоватую пергамент
ную кожу. Впрочем, может быть, это была не просто старость, а ка
кая-нибудь болезнь. 

Вскоре после того, как умер дед, в новой отцовой семье начало 
происходить неладное. Но сам отец об этом узнал, как водится, по
следним. 

Первой принесла на хвосте эту новость, конечно же, Регина. Ка
кими-то неведомыми путями она все и обо всех узнавала раньше 
их самих. 

Отец и прежде считал, что жизнь вообще ему не удалась. 
Когда его включили в сборную и он выиграл личное первенство 

страны среди студентов, стало ясно, что надо выбрать что-нибудь 
одно: музыку или теннис. 

На самом же деле выбор был сделан: за время тренировок и со
ревнований отец совершенно запустил занятия, отстал по всем дис
циплинам, особенно по специальности, но главное и, как вскоре вы
яснилось, необратимое заключалось в том, что в нем самом угас ин
терес к обновлению народной музыки. Он и сам не заметил, как это 
произошло. А если и отмечал про себя что-нибудь в этом роде, тут 
же приход:Ила успокоительная мысль:  вот пройдут очередные состя
зания - и он навсегда вернется к музыке, к серьезному делу. Но, 
выиграв,  скажем, межвузовские соревнования, он тут же, естествен
но, начинал готовиться к городским, за городскими неумолимо на
двигались республиканские, всесоюзные, Универсиада . . . И хотя он 
выше первого места на студенческом первенстве, да и то один-един
ственный раз, не поднимался, а только входил в первую десятку, в 
первую пятерку, но и этого было достаточно, чтобы тешить свое 
честолюбие и иметь как бы внутреннее право отодвигать, отклады
вать музыку на завтра, на послезавтра, на потом. 

Очень, кстати сказать, распространенный случай. 
Конечно же,

· 
это говорит в первую очередь о том, что отец был 

человек слабый и· безвольный. 
Однако если взглянуть непредвзято на всю остальную его жизнь, 

в частности, на его отношение к матери после того, как он с ней 
расстался, к Ольге, бабушке и даже к деду и Чипу, то факты гово
рят об обратном. Во всяком случае, так полагал он сам. 

Регина же утверждала, что отец всегда и во всем выбирал путь 
наименьшего сопротивления. 

Кстати говоря, в этом смысле судьба Чипа тоже дает пищу для 
размышлений. Выше уже упоминалось о том, как. выскользнув из 
бабушкиной комнаты на кухню, а оттуда через открытую форточку 
во двор и доставив тем бездну беспокойства и тревог всей семье, 
он через некоторое время вернулся оттуда как ни в чем не бывало. 
Не говорит ли это, хотя бы на уровне гипотезы, о том, что, вернув
шись в клетку с кормушкой и блюдцем со свежей водой, Чип тоже 
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выбрал в жизни путь наименьшего сопротивления, а именно предпо
чел неизвестности и превратностям свободы сытость, безопасность 
клетки? 

Впрочем, перед отцом этот вопрgс стоял не так односложно: 
или - или. 

Ведь отец даже в пору самых главных своих теннисных успехов 
верил, что музыка никуда от него не уйдет и он рано или поздно 
к ней вернется. 

К тому же это зависело не от него одного. 
Дело в том, что когда от отца уже нельзя было ждать новых 

блистательных достижений, вдруг выяснилось, что в институте у не
го сплошные «хвосты», а профессор по специальности сменился, при
шел другой, очень далекий от симпатий к какому бы то ни было 
виду спорта, они с отцом не нашли общего языка, да и без того 
сдать все «хвосты» и наверстать упущенное было очень и очень не
просто, чтоб не сказать - невозможно. Отец, застигнутый врасплох 
и оскорбленный в лучших своих чувствах новым, далеким от преж
него попустительства отношением к себе ректората и общественных 
организаций, еще недавно не чаявших в нем души, ушел из инсти
тута не доучившись. 

Впоследствии он утверждал, что даже хлопнул на прощание 
дверью. 

Но вопреки его ожиданиям никто его не отговаривал от этого 
шага, не умолял остаться. 

К тому же родилась уже Ольга и надо было кормить семью, а 
на студенческую стипендию не очень-то разгуляешься. 

У отца по сей день сохранились нотные тетрадки с его собст
венными юношескими переложениями малоизвестных народных ме
лодий. Но он давно в них уже не заглядывает, они лежат в старом 
драном портфеле, закинутом за шкаф, вместе с совершенно не нуж
ными уже, постылыми грамотами и медалями, завоеванными на раз
личных спортивных соревнованиях, который, кстати говоря, он да
же забыл взять с собой, когда уходил из семьи. 

Институт он бросил сам, а из большого спорта все равно не ми
новать было уйти: возраст. Да и техника мирового тенниса ушла 
далеко вперед. 

Пришлось навсегда расстаться с мечтами - впрочем, отец не 
очень обольщался насчет их достижимости и в более молодые и бес
шабашные времена - об Уимблдоне и Кубке Дэвиса. 

Однако он был мастер спорта, известный в недалеком прошлом 
теннисист, и его охотно взяли в «Динамо» тренером по работе с деть
ми. У него, кстати говоря, вообще была педагогическая жилка, и де
ло пошло неплохо. Кроме того, он стал давать частные уроки на ди-
намовских кортах на Петровке. 

· 

Росла Ольга, ее надо было вывозить летом на дачу, семья полу
чила новую трехкомнатную квартиру на Ямском поле, деньги были 
нужны. 

Ну и так далее и тому подобное. 
Последним отзвуком юности и юношеских упований было то, что, 

когда по радиоточке на кухне передавали музыку - настоящую, 
серьезную музыку,- отец молча выключал репродуктор. В семье к 
этому привыкли и не спорили с ним. Хотя бабушка очень любила слу
шать радио, когда возилась у плиты. Но с годами она стала по
немножку глохнуть, так что это уже не имело такого значения. 

Тем более что репродуктор бабушке заменял Чип. Правда, он 
тоже со временем постарел и перестал петь. И хотя это несомненно 
совершенно случайное и ни о чем не свидетельствующее, с материа
листической хотя бы точки зрения на мир, совпадеНие - Чип пере
стал петь накануне дедовой смерти. 

1 1 *  
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А вскоре после смерти и похорон деда начались нелады в но
вой семье отца. 

Ольге тогда шел шестнадцатый год, Чипу, соответственно, девя
тый или, очень может быть, даже десятый. 

У словно можно считать, что по человеческим масштабам Чип 
уже перевалил за пенсионный возраст. 

Да и отцу тогда было уже за сорок. Тоже немало, особенно для 
спортсмена, пусть даже и бывшего. Потому что про отца говорили 
(да и он сам про себя) не «бывший музыкант», а « бывший спортсмен». 

Хотя на самом деле он был отнюдь не «бывший», а еще вполне 
молодой и здоровый человек, правда начавший грузнеть и седеть -
седеть он начал рано, с висков. Дела его в детской спортивной шко
ле шли как нельзя лучше, дети его любили, он умел с ними разго
варивать совершенно на равных. На Петровке тоже от жаждущих 
приобщиться к теннису не было отбоя - этот спорт стал не просто 
модой, но и чем-то вроде отличительного знака принадлежности к 
престижной части общества, то есть даже не самый теннис, а ско
рее спортивная одежда и обувь фирмы «Адидас» и ракетки с эмбле
мой «Данлопп», «Вилсон» или, на худой конец, «Доннэй» . 

Все, казалось бы, шло прекрасно, и все разом рухнуло. 
Отцова новая жена была красива, а быть красивой совсем не 

так · просто, как может показаться со стороны : невольно приходится 
ломать себе голову, что делать с собственной кр�сотой, а также над 
тем, что годы идут, а точнее - уходят, как вода в песок. 

К тому же отцова жена· была до чрезвычайности жизнелюбива, 
а это тоже недешево обходится: хочется, чтобы твоя жизнь была на
полнена радостями и удачами, чтобы она вообще была - одна сплош
ная радость и удача. 

А это уже не только непросто, но и небезопасно. 
Отцова новая жена задумывалась над жизнью именно в этом 

смысле-: ей ужасно хотелось (и она была совершенно уверена в том, 
что имеет неоспоримое на это право) беспрестанного праздника, 
праздника изо дня в день, вечной легкости и беспечального, не слиш
ком обременительного для души счастья. 

Как ни странно, все это ей прямо-таки шло в руки. 
В том числе и отец. 
Он был добрый, покладистый, легкий человек и любил ее нежно 

и, если угодно, даже пылко - случай не такой уж частый в наш, 
мягко говоря, психастенический век. 

Во-вторых, она была хорошим аккомпаниатором и часто ездила 
в зарубежные поездки, а значит, проблема модных шмоток, как она 
сама выражалась, очень и очень немаловажная для женщин вообще, 
а для таких, как отцова жена, особенно, разрешалась довольно-таки 
просто. 

Ну и так далее и тому подобное. 
Но и ей шло уже к сорока и она все чаще задумывалась: что 

дальше? 
Особенно неотступно одолевалF. ее подобные мысли, когда она 

придирчиво и с растущей тревогой рассматривала себя в зеркале 
или когда с жадным любопытством пролистывала модные журналы 
«ВОГ» ИЛИ «Элы>. 

Отец в таких случаях только посмеивался и в благодушном не
ведении надвигающейся катастрофы говорил о своей новой жене, 
что она «слишком женщина» .  

Что там ни говори, н о  с годами - а если смотреть правде в гла
за, дело шло к критическому для современной женщины возрасту -
все в ее жизни (и в ее жизни с Ольгиным отцом, естественно, тоже) 
ей наскучило, приелось, отдавало будничной преснятиной и, глав
ное, не сулило никаких сногсшибательных или хотя бы неожиданных 
пеuемен в обозримом будущем. 
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Как бы там ни было, но слепой случай распорядился так, что 
аккомпаниатор некоего известного французского скрипача - имя и 
фамилия, само собой, не играют особой роли - во. время московских 
гастролей серьезно заболел, и отцову новую жену вызвали в Госкон
церт и в ультимативной форме предложили аккомпанщrовать приез-
жей знаменитости. 

' 

На что она - имеется в виду отцова жена - дала, разумеется, 
свое согласие. 

Она была очень способной и опытной аккомпаниаторшей, и на 
нее можно было положиться. 

Знаменитость же оказалась сравнительно молодым (между трид
цатью и сорока годами) , милым и обаятельно-доступным человеком, 
лауреатом конкурсов имени Чайковского и имени Лонге, чем-то на
поминающим бывшего спортсмена, даже более того - бывшего тен
нисиста (что можно с известным допуском считать не просто слу
чайным совпадением, а, если угодно, злой иронией судьбы) ,  с такими 
же седыми висками и загорелым даже среди зимы лицом, как у отца. 

То ли это роковое обстоятельство, введшее, может быть, новую 
отцову жену в заблуждение или, что тоже вполне вероятно, пока
завшееся ей и вправду указующим перстом судьбы, то ли, если не 
побояться смотреть правде в лицо и называть вещи своими имена
ми, тот несомненный факт, что француз был гораздо увереннее в 
себе и, что называется, жовиальнее отца, но она влюбилась в него 
без памяти, и к тому же с первого взгляда, точнее - с первого кон
церта в Малом зале Московской консерватории. 

Не в оправдание ей, а все той же нелицеприятной правды ради 
следует со всей определенностью упомянуть, что отцова новая жена 
была человеком увлекающимся, легким, если уместно так выразить
ся, на подъем, но ни в коем случае расчетливым или тем более ко
рыстным. 

Вероятнее всего,  она просто-напросто, ничего, по своему обык
новению, не загадывая наперед, влюбилась в этого француза так же 
без оглядки и махнув на все рукой, как в свое время влюблялась в 
предыдущих своих мужей, в том числе, само собой, и в отца. 

Тем более что это новое ее увлечение было несомненно подготов
лено и предвосхищено тем самым фатальным в ее возрасте вопро
сом: что дальше? 

Все решилось в течение каких-нибудь трех гастрольных недель, 
предусмотренных контрактом скрипача с Госконцертом. 

Первым делом застигнутый врасплох, растерянный и раздавлен
ный, отец прибежал, естественно, к матери. 

Мать при первых же лихорадочных словах отца не удержалась 
от характерного для любой женщины в подобной ситуации восклица
ния: «я так и знала! »  Впрочем, может быть, она воскликнула и ина
че: «этого следовало ожидать», или «так тебе и надо», либо же «за 
все рано или поздно приходится расплачиваться»- с абсолютной 
точностью никто этого знать не может, так как разговор они вели 
с глазу на глаз, запершись в комнате. 

Правда, эта комната граничила с комнатами Ольги и бабушки, 
перегородки были тонкие, панельные, и Ольга с бабушкой не могли 
не слышать того, о чем говорили отец с матерью. 

Тем более что отец был возбужден, чтоб не сказать - доведен 
до полного отчаяния, и не соразмерял свой голос с необходимостью 
не быть услышанным дочерью и бывшей тещей. 

Собственно, он орал во все горло, мало стесняясь в выражениях. 
Потом он побежал опрометью, как это с ним случалось и тогда, 

когда они расходились с матерью, в ванную и долго там рыдал, хлю
пая носом и громко сморкаясь. 

Но самое удивительное и не объяснимое общепринятой логикой 
заключается в том, что не успел он выскочить за дверь и укрыться 
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в ванной, как и мать и бабушка - Ольге это было отлично слышно 
благодаря безупречной звукопроницаемости московских новостроек 
второй и третьей категорий - тоже за рыдали. 

Причем, а это уж и вовсе не укладывается ни в какие рамки, 
· обе - от жа�ости к отцу. 

Потом, когда он пришел несколько в себя - на это ему потре
бовался не год и не два,- отец уже был в состоянии посмеиваться 
над собой и над этой историей с французом. Но это был, как принято 
в таких случаях говорить, смех сквозь слезы. 

Ольга как раз тогда проходила в школе Гоголя. 
Собственно говоря, это выражение - «смех сквозь слезы»- впол

не применимо и к Чипу. К его пению в неволе, например, или к 
тому, каким смешным казался он сам со стороны - той же Ольге хотя 
бы,- когда, выпущенный из клетки, судорожно и нелепо натыкаясь 
на стены, оконное стекло, люстру и прочее, летал по бабушкиной 
комнате, а ведь это он, собственно говоря, радовался воле. 

Со стороны это, должно бьпь, действительно выглядит смешно. 
Или даже, может статься, жалко. 

Что же до отца, то все дело в том, что он очень любил свою но
вую - теперь уже, увы, бывшую - жену. И, сам того, вероятно, не 
осознавая, долго не мог поверить, что и она, эта красивая, хрупкая, 
обольстительная женщина (« блестящая женщина»,  как сказали бы 
когда-то) любит его тоже. Строго говоря, он ждал с замиранием 
сердца - особенно в первые годы, потому что со временем он свык
ся со своим счастьем и даже уверовал в его незыблемость,- ждал, 
что все вот-вот кончится, рассеется, как радужный туман, как мираж 
Кi!l.КОЙ-нибу дь. 

Потому что он сам - тщательно это утаивая даже от самого се
бя - считал себя неудачником. 

Со стороны он и казался, наверное, именно неудачником: начав 
с музыки, с мечты о служении, так сказать, изящным искусствам, он 
кончил тем, что учит теннису неловких детишек, из которых едва ли 
хоть один выйдет в чемпионы, а заодно и поспешающих за модой 
незамужних девиц и не первой молодости старших научных сотруд
ников. 

Много лет спустя, когда умерли и дед, и бабушка, и Чип, а Оль
га уже училась в медицинском и влюбилась и собиралась замуж, 
когда отцу и матери было уже под пятьдесят и вместе с возрастом 
снизошла на них некоторая умиротворенность, отец с поразившей 
его самого ясностью вдруг подумал, что на самом деле он прожил 
удивительно полную, не дававшую ему ни минуты передышки, ни 
мгновения пустоты, а значит - по крайней мере в высшем смысле 
слова ,- счастливую жизнь. 

Дело в том, что в глубине души отец был уверен, что ему так 
и не удалось за�оевать в своей жизни ни одного главного приза. Это 
выражение - «приз»- следует в данном случае . толковать расшири
тельно, а не только в смысле рода его занятий, а именно тенниса. 
Ему казалось, и, если смотреть фактам в лицо, небезосновательно, 
что слава и успех (сначала предполагаемая музыкальная слава, а за
тем и спортивная) обошли его стороной. Во всяком случае, обманули 
его ожидания. 

В юности отец грезил именно славой. То есть всеобщим, не знаю
щим исключений и сомнений признанием. Попросту говоря, поголов
ной восторженной любовью. 

А поскольку и музыка и спорт - занятия публичные, открытые 
для обозрения и суда всех и каждого. то и славы ему хотелось гром
кой, шумной, с аплодисментами, с цветами, с фотографиями и ин
тервью в газетах. 

Так вот, когда в жизни отца объявилась эта обольстительно-яр
кая, полная неотразимого очарования и не омрачаемой никакими 
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сомнениями уверенности в этой своей неотразимости женщина, впол
не естественно, что он воспринял ее как тот самый вожделенный 
главный приз, который столь долго не давался ему в руки. 

Вполне возможно, что он был недалек от истины. 
В том смысле, что, по мнению многих авторитетов, чтоб не ска

зать властителей дум, как прошлого, так частично и настоящего, лю
бовь - разумеется, в высшем или, точнее, даже возвьJшенном смыс
ле слова - есть единственная цель, единственное благо и единс·rвен
ная награда человеческой жизни. 

Отцу не оставалось ничего иного как довериться собственному 
счастью. Что и сделал бы, надо полагать, на его месте каждый. 

Да и некогда, собственно говоря, было раздумывать. 
После разрыва и развода со второй женой и ее отъезда со скри

пачом отец остался, казалось бы, ,совершенно один. 
Не говоря уж, что - у разбитого корыта. 
На самом же деле, это было вовсе не так. По крайней мере, не 

совсем так. 
Во всяком случае, дело обстояло отнюдь не так просто, как мог

ло бы показаться на сторонний и не очень проницательный взгляд. 
Во-первых, он стал бывать почти ежедневно в старом, точнее в 

прежнем своем доме, то есть у Ольги, матери и бабушки. Если это 
объяснять единственно тем, что тут его жалели и были преисполне
ны желания помочь ему, как он сам выражался, зализать раны.
подобная версия будет отнюдь не исчерпывающей. 

Его здесь любили. 
О незыблемости любви к нему бабушки уже уцоминалось. 
Об отношениях Ольги с отцом будет полно и подробна расска

зано ниже. 
Что :же касается матери, то она любила его уже, естественно, не 

прежней любовью, не той, которой она любила его тогда, когда бы
ла его женой и когда они жили вместе, как и не той б олезненной 
и несколько мстительной любовью, которую она испытывала к нему, 
когда он ушел из семьи. Теперь это была ровная, чуть печальная и 
если не все, то многое простившая любовь-дружба, любовь-сочувст
вие, любовь-память, черпающая свое постоянство из совJ,\1естно про
житых с отцом годов, из общих, уже не жалящих душу воспомина
ний о том молодом и добром, что было в прежней их жизни. 

к тому же мать просто-напросто была хорошим и верным че
ловеком. 

А быть доброй и верной по отношению к бывшему мужу - яв
ление не менее редкостное и достойное удивления, чем вообще лю
бовь. 

Но вот что и в самом деле может показаться с:овершщшо неправ
доподобным, во всяком случае с естественнонаучной точки зрения, 
так это то, что именно когда брошенный, оставшийся, казалось бы, 
в полном одиночестве отец стал почти ежедневно цриходцть в преж
ний свой дом,- им�нно тогда Чип вдруг неожиданно запел вновь. 

До этого в течение по крайней мере полутора или даже двух лет 
он хранил полнейшее молчание. Старость, подумали все с грустью, 
все проходит. 

Но Чип, ко всеобщему удивлению, вновь запел. Правда , ненадол
го. Фигурально говоря, это была его лебединая песць. 

Хоть на самом деле, как известно, лебеди це поют. Правда, в 
пении Чипа уже не было той самозабвенности, того упоения собст
венцым голосом и виртуозностью, характерными для него прежде. 
Он более не склонял голову набок, как бы вслушиваясь в отз:цуки 
своей песви, еще звенящие в воздухе . и не закатывал самодовольно 
свои глазки-бусинки. Не стало также прежнего изыска в его фиори
турах, прежнего изощренного блеска в руладах и каде1щиях. Его 
искусство стало проще и сдержаннее. В нем как бы зазвучала некая 
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высокая, покойная мудрость, некое светлое примире:�ие с жизнью, 
с ее неотвратимой, если воспользоваться музыкальнои терминологи
ей, кодой, с ее заключительным аккордом, свойственные зрелой поре 
большого мастера, его несуетному осеннему, озаренному нежарким 
последним солнцем дню. 

Однако, что бы там ни было, Чип вновь запел. 
Кстати говоря, тот душевный покой и примирение с тем, что 

жизнь сложилась именно так, а не иначе, которые столь явственно 
проявились в зрелом искусстве Чипа, снизошли в той или иной сте
пени и на всех прочих членов семьи. Если, разумеется, слово «семья» 
вообще уместно в данном контексте. 

Конечно же,  кроме тесного мира самой семьи, существовал ог
ромный, бескрайний мир страны и даже всего человечества, малой, 
но тем не менее неотъеl':fлемой частью которого была судьба каждо
го в отдельности и всех вместе, совокупно - отца, матери, деда, ба
бушки и, несмотря на юный ее возраст, Ольги. И само собою, их 
жизнь и судьба в решающей степени зависели от этого бескрайне
го мира. 

Нет сомнений, что в этом большом мире есть профессии и роды 
занятий куда боле� важные и необходимые, чем работа тренера по 
теннису и даже врача-косметолога. Но и без них тоже ведь не обой
тись. И отец и мать, несмотря на кажущуюся узость или, можно 
сказать, специфичность их работы, ощущали себя не просто малой, 
но и вполне равноправной, необходимой частью этого большого ми -
ра. Что уж тут говорить о деде - путейце и участнике войны или о 
бабушке-телеграфистке в самые тяжкие военные времена - уж их
то работу никак не назовешь ни второстепенной, ни тем более не
нужной. 

В кон:Це концов, общественная з:начимость человека измеряется 
не только и не столько его профессией, должностью или же его 
участием в делах, его прямо не касающихся, сколько тем, как чест
но, добросовестно и бескорыстно он делает свое дело на своем 
месте. 

Это можно в полной мере отнести к отцу. Он любил свою рабо
ту и делал ее хорошо, и за это его любили и отдавали ему должное 
его ученики, коллеги и начальники. Он, как и мать, твердо знал, что 
теннис нужен его nодопечным не только в часы досуга, но в гораздо 
большей степени тогда, когда они, набравшись бодрости и жизнелю
бия на корте, возвращаются с новыми силами в свои НИИ, КБ, . поч
товые ящики и ученые советы. 

И в этом смысле надо со всей решительностью отмести как не
состоятельные любые поползновения судить о нем только и исклю
чительно сквозь призму чисто семейных, или, как это принято назы
вать, камерных, коллизий и пертурбаций. 

Мать все эти годы прожила не так пусто и безрадостно, как мо
жет показаться иному излишне торопливому читателю нашего прав
дивого, хоть и беглого повествования. Точнее - хроники. Или даже -
жизнеописания. Хотя, строго говоря, в нем нет ничего сочиненного 
или домысленного, так что в данном случае слово «сочинение» не 
следует понимать слишком буквально. 

Матери было к тому времени уже за сорок, но она все еще была 
на удивление молода и жизнеобильна. 

Сама ее профессия как бы предполагала в ней эту моложавость: 
она была врачом-косметологом. 

Трудно уверить своих пациенток в пользе, чтобы не сказать -
в чудодейственности косметических процедур и манипуляций, если 
ты сама в твои сорок с лишним лет не являешь собою наглядного 
примера возможности победить время и неумолимые, казалось бы, 
следы, оставляемые им на женском лице. Впрочем, может быть; в 
данном контексте было бы лучше сказать - на лике женщины. 
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Кстати говоря, сама мать как раз и не прибегала к помощи кос

метологии. 
Она даже давно бросила подкрашивать волосы, и выяснилось, 

что седина , кое-где уже посеребрившая ее голову, скорее красит ее, 

чем старит, придавая, особенно в разгар лета, ее загорелому, без 

единой морщинки лицу некий ореол повелительницы собственного 
возраста. Подглазья ее стали глубже, темнее ,  отчего большие серые 
глаза, унаследованные ею от бабушки и в свою очередь переданные 
в наследство Ольге,  казались еще больше и лучистее. 

Во всем остальном она тоже доверилась собственной счастливой 
натуре, и о ней никак нельзя было сказать - «врачу, исцелися сам» . 

Самое же замечательное и необъяснимое в ней было то, что, ра
ботая в Институте красоты, мать никогда ни под каким видом не 
брала со своих пациенток ни денег сверх того, что они платили в 
кассу института, ни даже дорогих подарков - разве что цветы или 
в особо трудном и требующем максимума усилий и внимания слу
чае коробку конфет «Ассорти » .  

Хотя, с другой стороны, нет и н е  может быть слишком высокой 
платы за красоту и свежесть возвращаемой тебе молодости. 

В результате - и об этом вполне уместно упомянуть - даже при 
отцовых ежемесячных ста рублях, которые он давал матери и Ольге, 
денег в семье всегда было в обрез. 

Собственно говоря, все в доме теперь держалось на матери. По
сле смерти деда бабушка сильно сдала, почти - а со временем и во
все - не выходила из дому, гуляла, по ее собственному выражению, 
лишь на балконе, благо деревья во дворе за эти годы еще больше 
разрослись и превратились, опять же по ее словам, в настоящий лес. 
Ольга училась уже в десятом классе, не за горами был аттестат и 
пугающее даже при одной мысли о нем поступление . в  институт, в 
какой - еще решено не было, так что помощи от нее было немного. 

Нельзя сказать, чтоб за эти годы в жизни матери не появлялись 
мужчины. Однажды она даже сделала было попытку -«провела экс
перимент» ,  как она сама впоследствии говорила с чуть вымученной 
усмешкой,-- завести новую семью. Эксперимент продолжался около 
полугода, новый мамин муж, тихий и робкий доктор геологюtеских 
наук, океанолог, даже переехал жить в материну комнату, но был 
так скучен и бесцветен, что ее и без того не очень пылкая привязан
ность к нему скоро превратилась в едва сдерживаемую зеленую то
ску, и он, безмолвно собрав в чемодан свои коллекции экзотических

· 

раковин, окаменелых морских звезд и нежно-розовых обломков ко
ралловых рифов, которые всю жизнь собирал и таскал с собою, ушел 
из материной жизни так же незаметно и покорно, как и появился 
в ней. 

Были и другие, но ни один из них так и не пустил корней в ее 
жизни. 

Причиной тому была, как это ни покажется парадоксальным, не
убывающая с годами ее молодость, точнее говоря, почти по-юноше
ски прямолинейный максимализм : мать все еще ждала, надеялась 
и верила в новую большую любовь. 

Что там ни говори, а на поверку пятый десяток, умиротворен
ность души и несколько увядшая острота желаний - отнюдь не па
нацея от ж ажды полного и непреложного счастья. 

На меньшее мать была не согласна. 
Иногда не сговариваясь она и отец встречались глазами и туr 

же, смутившись или даже словно бы испугавшись того, чт6 они смо
гут прочесть во взглядах друг друга, отводили их, и тогда Ольге ка
залось, что они, боясь в этом признаться не только друг другу, но 
даже каждый самому себе, подумывают втайне о том, не начать ли 
все снова". 

Но поскольку «снова» в этих об.стоятель<:т:в.ах моr;\р означать 
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лишь «сначала,>- начать жизнь сначала,- а они знали по собствен
ному опыту, что это невозможно, что это никому еще не удавалось, 
вот они и отводили глаза и молчали. 

Собственно говоря, это был бы тот же самый, уже упомянутый 
путь наименьшего сопротивления. 

А отец и мать были еще вовсе не так стары и не так еще устали 
от жизни с ее вечным ожиданием несбыточного, чтобы согласиться 
на повторение уже однажды пережитого, а не мечтать о чем-то со
вершенно новом и неведомом. 

Иногда у Ольги складывалось впечатление, что она гораздо стар
ше и многоопытнее отца с матерью. 

Впрочем, лишь до того дня, когда пришла и ее очередь в первый 
раз влюбиться и испить эту чашу до дна. 

Во всем доме один лишь Чип не испытал восторгов и горечи 
любви. 

Любовь обошла его стороной. 
В жизни же прочих членов семьи любовь всегда играла перво

степенную, чтоб не сказать - основополагающую, роль. Как, впро
чем, и отсутствие любви. Отсутствие любви ими переживалось как 
беда, как худшее из зол. 

Несомненно, что жажда любви и тоска по ней - такая же силь
ная, пламенная страсть, как и сама любовь. 

Собственно говоря, это всего лишь две стороны одной медали. 
Короче говоря, мать тоже жила в постоянном и нетерпеливом 

ожидании любви. Это в ее-то годы. Хотя, как уже упоминалось вы
ше, она не только внешне, но и внутренне была все еще молода. До
статочно сослаться хотя бы на тот факт, что по субботам и воскре
сеньям она, надев синий тренировочный костюм (синий цвет был ей 
очень к лицу, и она это знала) и штормовку, с тяжеленным рюкза
ком за плечами приставала на Белорусском вокзале к какой-нибудь 
rруппе завзятых туристов и отправлялась с нею - то есть с совер
шенно незнакомыми и гораздо моложе ее годами л:Юдьми - в турпо
ход по Подмосковью, невзирая на погоду. Пасмурное, холодное небо 
или даже дождь радовали ее не меньше, чем безоблачная летняя Т€П
лынь. Она с одинаковым восторгом любовалась весенней поляной в 
золотой рое-сыпи одуванчиков и сиротливым осенним березняком, не 
rоворя уж о праздничной радости, которую рождал в ее душе зим
ний лес, сверкающий до рези в глазах снежными блестками и воскре
шающий в памяти далекую юность с ее лыжными вылазками в Со
кольники, с ее воскресными, в электрических разноцветных отраже
ниях на гладком блестящем льду катками в Парке культуры, с ост
рой сладостью эскимо или пломбира в лютый рождественский мо
роз, с первыми поцелуями - как г{\адки, нежны и холодны были ще
ки ее и того, кого она неумело и бесстрашно целовала, щеки и губы 
пахли морозрм, праздником, новогодними каникулами". 

Однажды мать даже заставила робкого и совершенно не спор
тивного доктора геологических наук купить себе ботинки с коньками 
и потащила его с собой на каток на Патриаршие пруды. Правда, ни
чего из этого не получилось, если не считать порванных связок го
леностопного сустава океанолога. 

Этот вечный бой с неумолимостью времени померживал в ней 
не только физические силы, но и силу духа. 

Мать умела радоваться жизни, и в этом она была полной про
тивоположностью отцу. 

Отец был человеком скорее меланхолического склада души. 
Кстати говоря, вторая отцова жена обладала сполна такой же 

жизнерадостностью, таким же брызжущим жизнелюбием, что и мать. 
И тем не менее они были совершенно, просто-таки непримиримо раз
ные. В том смысле, что вторая отцова жена радовалась радостям 
жизни, а мать - самой жизни, жизни как таковой. 
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Очень даже может быть, что отец любил именно этих двух жен

щин - а в том, что он любил и одну и другую, сомневаться не при

ходится - как раз за это общее им обеим радостное мироощущение. 

И, вероятнее всего, потому, что ему самому его недоставало. Отец 

был веселый, смешливый, легкий и даже легкомысленный человек, 

но при этом он постоянно и остро ощущал необратимый - всегда и 

неизменно в одну сторону! - ход времени, вечное его убывание, жил 

прошлым, сожалением о нем и вообще воспоминаниями больше, чем 
надеждами на еще несбывшееся. За всякой безмятежностью он с 

жесткостью рентгеновского луча видел печальное или, по крайней 

мере, повседневное ее, как он сам выражался, зазеркалье. 
Из этого, однако, вовсе не следует, что отец был, скажем, ипо

хондриком. Ничуть не бывало. Просто он, говоря опять же языком 
музыки, то есть языком его собственной юности, наряду с каждым 
чистым, полным звуком слышал его дальнее глухое эхо, вместе с 
каждым тоном - его обертон. Эту отцовскую черту очень точно вы
ражают известные строки поэта : «Мне грустно и легко, печаль моя 
светла» .  Отец с полным основанием мог бы подписаться под ними. 

Можно смело утверждать, что нечто очень схожее с подобным 
умонастроением - «печаль моя светла»- свойственно и отдельным 
представителям царства пернатых, тому же Чипу хотя бы. Многие 
его опусы и музыкальные пассажи были с очинены - а точнее, ис
полнены - в несомненном миноре. И это несмотря на постоянное 
наличие в кормушке конопляного семени или канареечной смеси, 
а в блюдце - свежей, дважды на день сменяемой бабушкой воды. 

И все же глубоко не прав был бы тот, кто взял бы на себя сме
лость утверждать, будто в основе минора и элегической грусти Чи
пова музицирования лежала односложная неудовлетворенность 
жизнью. 

Печаль, очень может быть, есть не что иное, как оборотная сто
рона бескорыстнейшей радости и полноты жизни, мужественное, 
хоть и горестное понимание того, что эта полнота и несказанная пре
лесть - уходят. 

Это вовсе, разумеется, не значит, что надо постоянно только и 
делать что печалиться об этом и лить бесполезные слезы. 

Отнюдь. 
Печаль, собственно говоря,- это наша плата за радость. 
И уж вовсе нет никаких оснований полагать, что отец был чело- · 

веком минорного - в вышеупомянутом, само собой, смысле - скла
да души потому, что считал себя неудачником. Дело обстояло реши
тельно противоположным образом : он и считал себя неудачником 
именно и единственно в силу того, что был от рождения человеком 
несколько печального умонастроения. 

Будь он настоящим, прирожденным неудачником, он непремен
но завидовал бы баловням судьбы. 

Отец им не завидовал. Он их даже по-своему жалел. 
Что же касается его предопределенного, казалось бы, самими 

нынешними холостяцкими обстоятельствами его жизни одиночества, 
то тут дело приняло и вовсе неожиданный оборот. 

Выше уже было упомянуто, что семья -'-- или, во всяком случае, 
нечто очень близкое, если не быть ригористом, к понятию «семья», 
включающему в себя ответственность, заботу и тревоги о ближних, 
чувство собственной необходимости им и получаемые от них в от
вет (именно в ответ, а не взамен) тепло и те же заботы и тревоги,
в этом смысле семья у отца как бы была и даже более того, ему 
под час казалось, что теперь она у него есть в большей степени, не
жели прежде. Речь, разумеется, идет об Ольге. матери и бабушке. 

И никакой, как казалось отцу, роли не играет то обстоятельство, 
tITO он живет не под одной крышей с этой своей семьей, а на АРУ
rом конце Москвы, точнее - у черта на рогах, в Чертанове. 



172 ЮЛИУ ЭДЛИС 

Но и там он был не один. 
Короче говоря, бабушка была не единственной его тещей. 
У второй отцовой жены была мать, и эта мать (вторая отцова те

ща) жила вместе с дочерьIQ и очередным ее мужем (то есть с от
цом) в недорогой кооперативной квартире в Чертанове. 

И когда ее дочь уехала со своим скрипачом, эта вторая по счету 
отцова теща осталась с отцом в Чертанове. 

Не исключено, что она просто-напросто несколько подустала от 
неутомимой влюбчивости, точнее - от неиссякаемой, прямо-таки пу
гающей любве обильности собственной дочери. 

К тому же тут, в Москве, прошла вся ее жизнь. 
Очень может быть также, что она, как и бабушка, тоже люби

ла отца. 
Как это ни покажется неправдоподобным со стороны, но похо

же, что тещи любили отца больше или, по крайней мере , дольше, 
чем жены. Конечно же, подобное явление - редкость и, уж во вся
ком случае, исключение из правила. 

Кстати говоря, вопреки распространенному мнению, далеко не 
каждое исключение призвано подтверждать общепринятое правило. 

Во всех прочих отношениях вторая теща отца была совершенно 
другим человеком, нежели бабушка. Если угодно, диаметрально или 
даже полярно противоположным. 

Вторая отцова теша была светской женщиной. 
Покойный ее муж был в войну морским офицером на северном 

театре военных действий. Правда, он служил в интендантстве. 
В комнате тещи на стене на самом видном месте - над теле

визором - висела мужнина фотография первого послевоенного года, 
до демобилизации: чуть нахмуренное крупное лицо, остриженные 
ежиком, в первой легкой седине волосы, золотые капитан-лейтенант
ские погоны, золотой же пояс и на нем, искрясь в свете трехсотват
тных ламп фотографического ателье, кортик. 

Теща и по сей день хранила в ящике буфета этот офицерский 
золоченый кортик и награды мужа. Среди них было два ордена 
Отечественной войны и один Красной Звезды : интендант интенданту 
тоже рознь. 

На противоположной стене висел такого же формата и в такой 
же латунной окантовке портрет самой тещи ,  сделанный в тот же 
день и в том же фотоателье на улице Горького, напротив Централь
ного телеграфа, у знаменитого в те времена фотомастера Фай
бусовича. 

На портрете у нее был выс.око взбитый по тогдашней моде, 
волною, кок. высветленные перекисью роскошные волосы, несколько 
искусс·гвенный - по требованию фотомастера - и смелый наклон 
головы. 

После демобилизации тещин муж работал сначала главным адми
нистратором, а потом до самой пенсии и скорой после пенсии смер
ти - заместителем директора одного из домов творческой интелли
генции. 

Отсюда, собственно говоря, и светскость тещи. 
Она не манкировала ни одним просмотром,. ни одной премьерой, 

ни одним банкетом или приемом для иностранных деятелей 
культуры, не говоря уж о фестивалях и всевозможных кинонеделях, 
и очень скоро стала - так ей во всяком случае, хотелось думать -
совершенно своим человеком в ми ре изящных искусств. 

Кстати говоря, она еще и сейчас. в свои шестьдесят с немалым, 
давно овдовев и поневоле отойдя от светского коловращения, не 
теряла, по ее собственному выражению, форму, регулярно красилась 
под блондинку, и если смотреть на нее со спины, так ей вообще 
можно было дать не больше пятидесяти. Ну от силы пятьдесят пять. 

Отца она приняла и полюбила отнюдь не сразу. Растерянная и 
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даже напуганная упомянутой избыточной любвеобильностью дочери, 

она просто-напросто боялась самого факта ее третьего (и, как она 
не без оснований опасалась, не п оследнего) брака. Поэтому она еще 

долго с опаской и недоверием приглядывалась к отцу. 

к тому же в мире, в кото ром она столько лет жила и к кото
рому - пусть даже не прямо, а лишь по касательной - принадле
жала, профессия теннисного тренера с незаконченным высшим 
образованием была не из самых престижных. 

Хотя на самом деле ,  если отвлечься от этой, собственно говоря,  
наносной, нахватанной светскости, она была человеком простым, 

добрым и благожелательным. 
Отец называл ее за глаза экс-тещей. 
Короче говоря, экс-теща осталась жить с отцом, ухаживала за 

ним, кормила, обстирывала, ждала с беспокойством, когда он 

задерживался где-либо допоздна. Они даже смотрели вместе по 
телевизору хоккей, футбол, сопотские фестивали и фигурное катание 
в те редкие вечера,  когда он оставался дома. 

Более того - и это непреложный факт, которому, однако, читатель 
вправе по своему усмотрению верить или не верить,- со временем 
Ольга, бабушка и, что может показаться и вовсе невероятным, даже 
мать не только познакомились со второй отцовой тещей, но и стали 
ездить друг к другу в гости. 

Возил их с Ямского поля в Чертаново и обратно отец, который 
к тому времени, залезши в неоплатные, во всяком случае в обозри
мом будущем, долги, купил машину - одиннадцатые « Жигули» цвета 
«коррида » ,  что , по мысли дизайнеров, означает «кровь на песке» . 
Но потом они стали ездить и сами на метро,  тем более что не 
надо было делать пересадок. 

Неисповедимы пути господни. 
Собственно гово ря, неисповедимого, точнее - необъяснимого 

или, на худой конец, непонятного на свете вообще гораздо больше, 
чем принято думать. 

Как уже упоминалось выше, отец никому не завидовал. А стало 
быть, он не был на самом деле неудачником. Ибо классический не
удачник, подобно огурцу, состоящему, как известно, на девяносто 
процентов из воды, состоит в той же пропорции из зависти. 

Зависть - то самое первичное сырье ,  из которого жизнь нала
дила массовое производство неудачников .  Причем, что характерно, 
можно чувствовать себя обойденным судьбой и быть снедаемым 
лютой завистью, даже будучи осыпанным регалиями и почестями. 

Потому что в глубине души каждый знает себе истинную цену. 
Собственно говоря, отец всю свою жизнь был дилетант - сна

чала в музыке, потом в теннисе. 
Более того, он по самой своей природе был именно дилетант -

в расширительном, разумеется, смысле.  
Очень может быть, что именно в этом и состояло его обаяние. 
:не исключено также, что за это его и любили женщины. Это 

давало им ощущение некоторого превосходства над ним. Они могли 
его не только любить, но и жалеть. Женщинам это совершенно 
необходимо. До поры до времени, конечно же. Потом они начинают 
тосковать по мужчинам с сильной волей, твердым характером и не
укоснительной программой жизни. 

Но ,  с другой стороны, от таких мужчин они тоже скоро устают, 
и их снова тянет к слабым, неуверенным в себе и требующим от 
них жалости и сочувствия. 

Принцип маятника. 
Отец имел успех у женщин. 
Он был интересен им странной и даже, пожалуй, несколько 

загадочной смесью спортивной мужественности, этакого пересажен
ного на отечественную почву плейбойства, с некой зыбкой, без 
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видимых причин печалью и неутолимой жаждой чего-то, чему они 
и имени-то не знали. 

Они восхищались им и вместе глядели на него несколько по
матерински: с обожанием, но снисходительно и даже чуть сверху 
вниз. 

Он был довольно-таки сложной молекулой, отец. 
Особенно же его любили дети и подростки. Он на удивление 

легко и сразу, без всяких усилий со своей стороны находил с ними 
общий язык. Просто-напросто он разговаривал с ними как равный 
с равными. Впрочем, так оно и было на самом деле: он и был 
в известном смысле ребенком, подростком с седыми висками. 

Хотя со временем стал грузнеть, отяжелел, и теперь не только 
виски, но и вся голова у него стала похожа на тронутую инеем пше
ничную копенку. 

Кроме того, он был прирожденным педагогом, в данном случае -
тренером. Он не мог да и не стремился сделать из своих учеников 
мастеров и чемпионов, но научить их любить теннис и его простые, 
естественные и доступные радости - это он умел. 

И этого с него было достаточно. 
Отца огорчало, что ему так и не удалось привить Ольге любовь 

к спорту. Как и то, что она не стала музыкантом. То есть не пошла 
по его стопам. 

Он считал, что Ольга вообще пошла в мать. Он был даже дово
лен этим - если сам он считал себя неисправимым дилетантом, то 
мать, на его взгляд, была воплощением профессионализма, и не 
только в 'I'OM, что касалось ее специальности: мать, за что бы ни 
бралась, все делала уверенно, спокойно и все, как считал отец, ей 
удавалось. 

И все же про себя он печалился, что дочь пошла не в него, 
а в мать. 

Хотя на самом деле все обстояло совершенно наоборот и Ольга 
росла полнейшим его повторением и подобием. Все в ней самое 
глубинное и не подверженное переменам было как раз от него. 

Верхний слой ее характера - упорство, настойчивость, трудо
любие и даже некоторый раздражавший, точнее, ставивший в тупик 
отца педантизм были действительно унаследованы ею от матери. 
Но все, что было под этим верхним: слоем и что составляло самую 
суть, или, точнее, тип, ее души - мягкость, неуверенность в . себе, 
неумение довести до конца дело, начатое, казалось бы, с такой на
стойчивостью и педантИ:змом, ее затаенная мечтательная грусть, ко
торую она, как, впрочем, и сам отец, упорно прятала за иронической 
колючестью суждений и слов,- все это было несомненно от него. 

Ольге, как и отцу, было непросто жить. 
А уж когда она вырастет - пранда. это уже выходит за рамки 

настоящего жизнеописания, поскольку задолго до этого Чипу пред
стоит умереть и вместе с этим неизбежным событием жизнеописание 
исчерпает себя и те скромные задачи, которые оно перед собой ста
вило,- когда Ольга станет совсем взрослой и уйдет, как говорится, 
в самостоятельное жизненное плавание и станет все решать за себя 
сама и сама же нести бремя содеянного и несодеянного, ей будет, 
по всей видимости, и вовсе непросто жить. 

Но до этого было еще далеко. 
Чип был еще жив и вполне, казалось, здоров, более того, как 

уже упоминалось, он опять, после почти дв ухгодичного перерыва, 
стал петь. 

А бабушка занемогла. 
Она держалась долго и стойко. 
Ее жизнь была не из самых легких и безоблачных. Даже напро

тив. Один дед чего стоил - даже до болезни, более того, даже в 
молодости еще, в лучшую их с бабушкой пору,- дед с его стра· 
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хам:И, брюзгливостью, мелким и, в общем, безобидным, но утоми

тельным тиранством, не говоря уж о его приверженности к вину, 

один дед выпил немало бабушкиной крови. 
Ну и прочие тяготы, заботы, неустройства, а также, как уже 

упоминалось выше, исторические потрясения и катаклизмы - все 
это ложилось в первую очередь на слабые бабушкины плечи. 

Бабушка слегла. 
И, словно чуя беду - а пернатые, как известно, даже земле

трясения или, скажем, цунами чуют загодя,- Чип вновь перестал 
петь. 

Теперь уже окончательно. 
Врачи бабушкину болезнь определяли по-всякому, и почти на

верняка каждый из них был по-своему прав: это были хорошие 
врачи, товарищи матери еще по институту, внимательные, опытные. 
Некоторые из них в отличие от матери стали профессорами и док
торами наук, а один так даже академиком. 

На самом же деле бабушка умирала от старости. 
Точнее говоря - от усталости: она просто устала жить. 
Всем было ясно, что бабушке уже не. встать. Даже Чипу - иначе . 

с чего бы ему умолкнуть навсегда именно в эти дни? 
Знала это и бабушка. Она тоже умолкла, как и Чип. 
Вообще с годами они стали чем-то очень похожи, бабушка и Чип. 
Мать не в первый раз бросалась спасать бабушкину жизнь. 

Несколькими годами ранее - уже после дедовой смерти, когда ба
бушка стала · сдавать и стариться, увядать прямо на глазах,- она 
простудилась, «гуляя» на балконе. 

Воспаление легких, к тому же двустороннее, да еще в ее-то воз
расте,- не шутка. Мать всю ее исколола уколами, с·rавила горчич
ники, грелки, поила чаем с малиной, доставала из-под земли дефи
цитнейшие лекарства. 

Воздух из бабушкиных легких вырывался с трудом, но. не с 
хрипом, а с едва слышным, без жалобы шипением. 

Материны друзья-врачи, навещавшие на дому бабушку, прятали 
глаза и разводили руками - они были уверены, что бабушкины дни 
сочтены. 

И все же мать выходила ее. Это было почти чудо. 
Во второй раз чуда ждать было нельзя. Бабушка не болела, она 

угасала. 
И Чип перестал петь. 
Когда мать уходила на работу, а Ольга - она уже была сту

денткой первого курса - на занятия, приезжал дежурить у бабуш
киной постели отец. Он на эти часы отменял все занятия в детской 
спортивной школе и на динамовских кортах на· Петровке, сидел у 
бабушкиного изголовья, давал по часам лекарства, сажал на судно, 
поил водой из горлышка фаянсового чайника из давно разрозненного 
кузнецовского сервиза, разговаривал с нею, когда она была в со
стоянии разговаривать. 

Но чаще бабушка впадала в забытье, в рыхлую, бездонную дре
му, и тогда-то и было слышно, как вырывается из ее легких воздух 
с едва слышным шипением. 

Бабушка умирала так же тихо, застенчиво и без жалоб, как и 
жила. 

Когда она задремывала, отец уходил в соседнюю, материну или 
Олы'Ину, комнату, садился в кресло и пытался читать. Но внимание 
его было не в состоянии ни на чем закрепиться, из памяти тут же 
испарялась только что прочитанная страница, и отец просто сидел, 
глядя невидящими глазами за окно на начинающие невнятно желтеть 
и краснеть листья разросшихся деревьев - было начало осени, 
первая половина сентября,- и не стольюр думал, сколько вразброд, 
бессвязно и без мысли вспоминал. 
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А за стеной были бабушка и Чип, оба старые и безмолвные. 
Время от времени отец вставал, неслышно отворял дверь в ба

бушкину комнату, на цыпочках переступал порог и, если бабушка 
не дремала, видел, как она, неловко повернув голову на высоких 
подушках, глядит неотрывно снизу вверх на Чипа. 

Чип сидел недвижно на жердочке в своей клетке и тоже, только 
сверху вниз, молча глядел lfa бабушку. 

Словно между ними шел долгий, без слов разговор о самом глав
ном, насущном и теперь уже наверняка неотложном. 

Отец так же тихо возвращался в соседнюю комнату, садился 
в кресло, брал книгу и тут же ронял ее на колени и, уставившись 
в окно, вспоминал. 

Впрочем, это были даже не воспоминания, а бессвязные их об
рывки, слабые тени мыслей о том, что было за эти долгие,  казалось 
даже - безначальные годы с ним, с матерью, с бабушкой, с Ольгой 
и со всеми прочими, кто так или иначе прошел через его и их 
жизнь, пропав бесследно или оставшись в ней навсегда. А также 
о том, как скоро все проходит. И еще о том, что из всех людей на 
земле он более всего задолжал за свою жизнь именно бабушке. 

Он знал, что самой бабушке никогда не приходила и не могла 
прийти в голову мысль о том, что кто-то - дочь ли, внучка, зять, 
покойный ли муж или тот же Чип - чего-то ей недодал, чего-то 
самого главного и нужного так ей и не сказал, чем-то не поделился. 

Или хотя бы, на худой конец, не п омолчал рядом с нею об этом 
самом главном и неотложном. 

Эта маленькая, слабая и тихая женщина, теперь уже старуха, 
теперь уже не жилец на этом свете, всю свою жизнь не только 
везла на себе дом, хозяйство, стояние в очередях за хлебом насущ
ным, но была сердцем и душою семьи - и даже тогда, когда семья 
эта бесповоротно распалась. Более того, именно благодаря ей, ни
когда и ни во что не вмешивающейся, не лезущей в чужую жизнь, 
именно благодаря ей эта семья, даже распавшись, каким-то странным, 
необъяснимым образом продолжала существовать. 

И вот - бабушкин век подходит к концу. 
Медицина была бессильна. 
И даже любовь - тоже. 
Едва вздымались, жадно глотая воздух, и опадали легкие, от

казали почки, пульс еле-еле прослушивался. 
. Отец сидел и думал о том, что бабушка всю жизнь отдавала, 

отдавала, отдавала себя - свою заботу, любовь, тревоr'у и ненавяз
чивую нежность - и ничего не только не требовала взамен, но и 
удивилась бы и смущенно замахала своими тоненькими, кожа да 
кости, руками с узловатыми пальцами и пожелтевшими обломанными 
ногтями: не надо! как можно даже подумать об этом?! 

В бабушкиной комнате висела большая отцова фотография в 
старинной деревянной рамке с о блупившимся темным лаком. Бабуш
ка не сняла ее со стены и тогда, когда отец разошелся с матерью 
и ушел из дома. Регина, уже не раз и не два упомянутая выше. 
бурно возмущалась, проводила с бабушкой долгие и нервические 
разъяснительные беседы, требовала от матери, чтоб та не сидела 
сложа руки и не давала себя в обиду, мать тоже устраивала сцены, 
даже кричала на бсtбушку и плакала, но бабушка так и не убрала 
фотографию. 

На ней отец был снят в давние свои годы, еще студентом и 
чемпионом Москвы, вскоре после того, как они с матерью поже
нились. 

Фотограф его снял на корте сразу после победной финальной 
партии, с ракеткой в руках, разгоряченного, потного, счастливого, 
с пестрым полотенцем вокруг сильной, молодой шеи. Отец тогда 
еще носил свою рыжеватую бороду и длинные прямые волосы до 
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плеч, он их повязывал, чтоб не мешали во время игры, шерстяной 
ленточкой вокруг лба. 

На фотографии, если бы ему дать вместо ракетки в руки топор 
или, скажем, меч, он был бы похож на древнеруеского веселого 
и бойкого мастерового или ратника.  

Потом, когда жизнь пошла размеренной и отмеренной на годы 
вперед невалкой поступью и в ней не стало уже места для мечтаний 
о музыке или, на худой конец, о том, чтобы стать первой ракеткой 
страны и выиграть, скажем, Уимблдонский турнир, он сбрил бороду, 
остриг волосы и из иконописного воина или мастерового превратился 
в обыкновенного современного, шестидесятых и семидесятых годов 
нашего столетия, молодого, потом не очень молодого, а спустя - и 
погрузневшего, седеющего человека без особых примет. 

По обеим сторонам от этой фотографии на бабушкиной стене 
висели еще две: отец и мать, он - в белой накрахмаленной рубашке 
и при узком, жгутиком, галстуке, она - в платье с подложенными 
по тогдашней моде ватой плечиками, в день их помолвки; вторая -
Ольга восьми или девяти месяцев от роду, впервые вставшая на нож
ки и крепко вцепившаяся ручонками в край деревянной решетки ее 
детской кроватки, толстощекая, со вздернутым носиком, повязанная 
цветастым материным платком - «купчиха», называла Ольгу на 
этой фотографии бабушка. 

И - ни одной бабушкиной фотографии, ни одной фотографии 
покойного деда. 

Иногда, входя на цыпочках в комнату умирающей бабушки, отец 
заставал ее повернувшейся лицом не к Чипу, а к висящим невысоко 
на стене этим фотографиям. 

Бабушка и с ними вела свой безмолвный разговор о самом на
сущном и неотложном. 

Словно она хотела напоследок что-то такое объяснить дочке, 
зятю и внучке, наиважнейшее и совершенно необходимое им, чтобы 
они все наконец поняли, и тогда она со спокойной душой сможет их 
покинуть. 

Бабушке всю жизнь казалось, что она всем чего-то недодала. 
Мать вся извелась, хотя и она яснее ясного понимала - она 

хоть была и косметолог, но все же врач,- что ничем бабушке уже 
не помочь. Но она бежала сломя голову каждые три часа с работы 
домой, чтобы сделать вовремя совершенно уже бесполезный укол, 
измерить давление, сдать на анализ мочу или кровь, напоить и на
кормить бабушку, сменить ей постельное белье и повязки с мазью -
у бабушки пошли по всей спине и ягодицам пролежни. 

Именно в эти трудные дни и недели сполна проявилась в матери 
ее упорная, целеустремленная воля и то, что она называла «чувством 
долга» и что на самом деле было просто добротой и любовью, ко
торые она, словно бы стесняясь их, прятала за унаследованной от 
своего отца, Ольгиного деда, безапелляционностью и окриком. 

Доброта, долг и воля - именно из этих черт складывался силь
ный, иногда даже трудный для домашних характер матери. 

Правда, свою личную жизнь мать так и не сумела наладить. 
Очень может быть, что именно благодаря этому своему характеру. 

Ольга приходила после трех, а иногда и четырех «пар» из ин
ститута, после анатомички, лабораторных занятий и физкультуры, 
как она сама говорила, «без задних ног» , кидалась помогать матери, 
но все делала невпопад, не по-материному, отчего меж ними вспы
хивали короткие, но бурные стычки со взаимными упреками, криком 
и хлопаньем дверьми. 

Собственно говоря, Ольгу всегда воспитывала бабушка - мате
ри было недосуг, отец давно жил отдельно. Бабушкино воспитание 
состояло в том, чтобы снять с внучки какие бы то ни было домаш
ние заботы и: дела. Отец и мать настаивали, чтобы Ольга с малолет-
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ства сама застилала за собой постель, мыла посуду, убирала свою 
комнату, а когда она стала постарше - то и стирала всякое мелкое 
свое белье. Ольга не спорила, но покуда она умывалась утром в 
ванной, бабушка неизменно успевала застелить ее кровать и при
готовить завтрак. А пока Ольга после обеда или ужина хоть на 
секунду выходила из кухни, бабушка молниеносно перемывала всю 
грязную посуду. О стирке и уборке комнаты и речи быть не могло, 
все это бабушка переделывала, пока Ольга была в школе, а мать 
на работе. 

До самой бабушкиной смерти Ольга так и не· научилась толком 
ни готовить, ни стирать, ни шить - все делала бабушка; мать 
устраивала бабушке по этому поводу сцены, обличала ее в потака
нии Ольге, в том, что она хочет вырастить из внучки тунеядку и 
белоручку, и призывала на помощь, как она говорила, авторитет 
отца. 

Бабушка виновато выслушивала все их поучения и пени, беспре� 
кословно со всем соглашалась, но упорно продолжала делать за 
Ольгу все. 

После бабушкиной смерти Ольга всему научилась и все делала 
охотно и быстро и, моя посуду или стирая, думала с щемящей 
болью о бабушке. 

Все эти два месяца бабушкиной болезни, точнее - бабушкиного 
умирания, Ольга ходила притихшая, испуганная, и видно было по 
ней, как она взрослеет день ото дня. 

Она очень любила бабушку, но прежде как-то не задумывалась 
над этим и вообще, как она теперь понимала, печалясь и стыдясь, 
мало о бабушке думала. Бабушка - была, как были сама жизнь, 
дом, детство, небо, лето, весна, зима. Как была она сама, Ольга, 
и весь необъятный, неизъяснимый мир вокруг. А о том, что ты есть 
и есть цел'ый мир вокруг тебя,- об этом как-то не думаешь. 

А бабушки не стало. 
О Чипе в течение этих семи или восьми тяжелых недель попро

сту забыли. Впервые· за все годы его жизни в доме мать и Ольга 
забывали убирать его клетку, а однажды он двое суток провел впро
голодь и даже без свежей воды в блюдце. 

Но Чип не роптал и не сетовал, он, очень может быть, понимал, 
что сейчас не до него. 

Зная хоть сколько-нибудь Чипа и его биографию, невозможно 
ставить под сомнение, что он, проживший всю жизнь, если можно 
так выразиться, бок о бок с бабушкой, более того, живший одной 
с нею жизнью, а если уж идти до конца, воспитанный и сформиро
вавшийся в нравственном климате этой семьи и наконец ставший, не 
побоимся этого слова, полноправным ее членом,- можно ли ста
вить под сомнение, что Чип чувствовал и переживал вместе со все
ми беду, постучавшуюся, как говорилось в старину, в двери дома? !  

И только тогда мы получим ответ на вопрос, почему Чип именно 
в это время пере·стал петь. 

Очень может быть, что подобный вывод вызовет нарекания или 
даже недоверчивую усмешку со стороны ученых-орнитологов. Но 
Чип любил бабушку, а любовь объясняет многое такое, в чем наука 
плутает как в трех соснах. 

Бабушка умерла. 
Был конец сентября, бабье лето никак не кончалось. 
Стояли такие ясные, чистые дни, и ночи тоже были прозрачные, 

словно отлитые из темного стекла, искрящегося вспышками высоких 
звезд, в полдень так красно и жарко полыхали клены, березы и 
осины, так молодо-свеж был по утрам воздух, что от счастья и соб
ственной чистоты и легкости, а также от чуть горчащего, как креп
кий бабушкин чай, предощущения того, что с недалекими уже дож
дями вся эта чистота и хрупкость посереет и облетит и что вообще 
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все так непрочно, хрупко на этом свете,- от всего этого хотелось 
плакать чистыми же и свежими слезами. 

В такой-то день бабушка и умерла. 
В отличие от деда ее кремировали - в ограде семейного уча

стка на Преображенском кладбище стало уже тесно. 
Урна с прахом занимает гораздо меньше места, чем гроб. 
«Прах» - было новое для Ольги слово. Прежде оно встреча

лось ей лишь в старых книгах или в официальных сообщениях о 
похоронах государственных деятелей и разных знаменитостей, и оно 
казалось ей устаревшим и даже чуточку смешным. 

А теперь оно стало простым, обыкновенным и потому пугающим. 
Кремация прошла как-то тихо, неприметно, и не она запомнилась 

Ольге, матери и отцу. В автобусе опять поместились все - и род
ные, и несколько соседей по дому, и единственная оставшаяся в 
живых давняя, еще со времен коммунальной квартиры на Разrуляе, 
бабушкина близкая подруга Глафира Васильевна, тоже очень старая, 
тучная, едва передвигавшаяся на толстых, разбухших ногах в теп
лых домашних тапочках. Ну, разумеется, и вторая отцова теща. 

На следующий же день бабье лето неожиданно оборвалось, 
грянула слякотная осень, зарядили холодные, наводящие тоску дож
ди, предать урну земле было нельзя - земля набухла, напиталась 
водой, могла осесть и даже провалиться в яму, надо было дожидать
ся весны. 

Поминки тоже были тихие, немноголюдные, бабушка и при жиз
ни не любила и даже б оялась толчеи, шумного застолья. 

Никто в эти дни и не вспомнил, что Чипу забыли задать корм и 
налить в блюдце свежей воды. 

Когда все разошлись, мать, Ольга и отец остались втроем. Если 
не считать Чипа. 

За стеной была пустая, теперь уже бывшая бабушкина комната, 
им было страшно туда входить, и они не знали, ка.к им теперь без 
бабушки жить и что с ними будет дальше. 

Правда, там продолжал жить Чип. 
Впрочем, и он вскоре умер. 
Запомнился же Ольге, матери и отцу и врезался навсегда в память 

не день бабушкиной' смерти и поминок, а совсем другой день, а имен
но когда они в мае следующего года захоронили на Преображенском 
кладбище белую, отлитую из тяжелого алебастра урну. Этот день 
пришелся на девятое мая - День Победы. 

К тому же так в тот год •совпало, что это был и День поминовения 
усопших. 

Когда они приехали на Преображенское, их поразило невообра
зимое количество народа на кладбище. 

Захоронение урны не заняло слишком много времени - отец за
ранее договорился с кладбищенскими рабочими, как ни странно, в 
этот день они были, против обыкновения, совершенно трезвые, бы
стро и споро выкопали яму, врыли в нее цементную кубическую 
нишу, в которую затем поставили урну, засыпали землей, подровняли 
холмик, получили свою десятку и заторопились дальше. 

Мать и Ольга вымели за ограду мусор, высадили в землю куп
ленные на соседнем Преображенском рынке цветы, вымыли со сти
ральным порошком прабабкин каменный памятник с отбитым кре
стом. 

Почти у каждой могилы копошились люди, их было в этот день 
не счесть. И были они какие-то притихшие, спокойные, доброжела
тельные, охотно одалживали друт другу лопату, веник, банку с сереб
ряной или бронзовой краской. 

Стояла солнечная, непривычно теплая для начала московского 
мая погода, уже застенчиво зеленели первые листочки, полезла из 
жирной кладбищенской земли первая трава. 
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И все это вместе было похоже на радостный и, несмотря на как 
бы разлитую в воздухе и отражавшуюся на лицах людей покойную 
печаль, с ветлый праздник. 

Управившись с бабушJКиной могилой, отец, мать и Ольга пошли к 
центру кладбища, к братским !Могилам и Вечному огню. 

На улочках-аллеях было не протолкаться, над головой нежарко 
сияло весеннее солнце. 

Ближе к Вечному огню народу стало еще больше. 
На братских могилах - на могилах б езымянных солдат, многие из 

которых б ыли наверняка не москвичами, а сибиряками, казахами, 
украинцами или кавказцами и у к оторых не могло быть в Москве 
р одственников и близких,- на этих могилах тоже лежали цветы. 

В покойной, светлой тишине стоял какой-то едва уловимый ухом, 
нежный и дальний не то звон, не то мелодичное серебряное позвя
кивание. Он стоял еле слышной, ускользающей, но неизменной нотой 
в густо-солнечном воздухе, и было неясно, откуда он доносится. 

Вечный огонь горел на покатом, со срезанной вершиной поста
менте из темно-красного гранита над главной братской могилой. 
Пламя то вскидывалось красным и желтым, то становилось в ярком 
солнечном свете прозрачным и исчезало из глаз. 

Серебристый легкий звон стоял в воздухе оттого, что люди, под
ходившие к Вечному огню или проходившие мимо, бросали на гранит
ный цоколь серебряные и медные денежки, они ударялись с певу
чим, долго не гаснущим з,ву�ком о полированный камень и скатыва
лись вниз, к широiКсому основанию. Вся земля вокруг Вечного огня 
была в белых и ж1елтых кружочках !Монет. 

Никому, даже бойким преображенским, сокольническим и черки
зовским мальчишкам не приходило в голову поднять монетку и при
карманить ее. 

Монеты �блестели на с олнце, и, может быть, от этого их бле,ска 
навертывались на глаза слезы. 

Негромкий, нежный з.вон плыл над головами, и было похоже, 
будто тысячи маленьких серебряных tк:олоколов благовестят вразно
бой. 

Они долго стояли втроем у Вечного огня, мать держала Ольгу за 
руку, и Ольга чувствовала, какая у нее горячая, напряженная рука. 
Отец обнял ее за плечи - Ольга сильно выросла за последний год-два, 
просто-таки вымахала, переросла мать и почти сравнялась с отцом. 

Справа, и слева, и сзади, и спереди молча стояли десятки и сотни 
людей, не сетуя на толчею, не проталкиваясь вперед и никуда не то-
ропясь. . 

Очень может быть, 'ЧТО это был первый и единственный такой 
светлый и чистый праздник во всей бабушкиной жизни. Пусть это 
даже и произошло после ее смерти и она ничего этого не увидела. 

Потом они, не переговариваясь и не обмениваясь впечатлениями, 
поехали с Преображенки домой, точнее к матери и Ольге на Ямское 
поле, на отцовых «Жигулях» цвета «коррида».  Отец :молчал и думал 
о том, что, когда он умрет· и  уйдет в землю, ему больше всего на с вете 
хотелось бы ,слышать хоть изредка, хоть раз в году над своей могилой 
этот нежный, хрупкий звон. 

Мать и Ольга тоже молчали. 
Олliге казалось, что она открыла с егодня в себе и в людях но

вый, совершенно неведомый ей до сих пор мир. И она надеялась всей 
душой, что сегодняшнего дня ей хватит на всю жизнь. 

А мать вдруг вспомнила старое, давным-давно забытое слово: 
«вечность».  

Не в мистическом, .конечно же, ·смысле. В философском, если 
угодно. 

Впрочем, философия - это от ума, это работа и плод выверенно
го, бесстра.стного разума. Философия тут ни при чем. 
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Чип весь этот день провел дома в полном одиночестве. Теперь он 
уже не страдал даже от него - он стал слишком стар и для этого. 

В философском опять же смысле, в данном случае как раз вполне 
уместном ,  старость - это и есть, может быть, окончательный и беспо
воротный уход в одиночество. Или, по крайней мере, привычка к не
му. Точнее даже - потребность в нем. Наверное, так нам легче при
готовить.ся к одиночеству смерти , свыкнуться с мыслью о ней. 

Единственным человеком в семье - хотя это и слишком сильно 
сказано, точнее было бы: единственным близким семье человеком,
к оторый продолжал испытывать к Чипу повышенный интерес и вся
кий раз, приходя в гости, ждал и даже понукал Чипа вновь запеть, 
как то и подобало, на ее взгляд, уважающему себя кенару, была вто
рая отцова теща, мать его уехавшей со скрипачом второй, и теперь 
уже, с оответственно, бывшей, жены. Она еще надеялась У'Слышать 
Чипово пение. 

Дело в том, что прежде - так уж сложила·сь ее жизнь - она ни 
разу не слышала канареечного пения. 

Но Чип молчал. 
Он уж е  никак не походил на андерсеновского соловья, выкован

ного из червонного золота, с изумрудами или рубинами вместо глаз 
и с волшебным музыкальным механизмом внутрц, он стал похож с:ко
ре:е на больного желтухой старого, печального воробья. 

Он был уже не броско-лимонного цвета, перья и особенно пух на 
груди и брюшке поседели и стали всего лишь неопределенно охри
сты. Голова его и вовсе облысела, и глаза уже не глядели на мир ве
селыми бусинками, а словно бы затянулись полупрозрачной тусклой 
пленкой. 

Теперь Чип большую ча·сть дня сидел отрешенно на ж ердочке, 
вцепившись в нее из последних, убывающих сил единственной своей 
здоровой лапкой и поджавши под себя увечную, и · дремал или, очень 
может быть, уходил в с ебя и в воспоминания о своей пусть и прожи
той в неволе, в клетке, но все же такой дивной и такой некогда без
брежной жизни. 

Иногда он в этой своей полудреме не удерживал.ел на ж ердоч1Ке 
и сваливался вниз, на дно клетки. Но и больно уда,рившИiсъ, он не жа
ловался и не пенял на судьбу. 

Каким бы это запоздалым парадоксом ни показалось сторонне
му наблюдателю или даже самому хронисту и жизнеописателю, 
именно теперь Ольга вновь, как двенадцать лет назад, полюбила Чиrпа . 

Очень может быть, она просто созрела для любви вообще. 
Теперь уже она вместо отца ездила за конопляным семенем или 

канареечной смесью на Кузнецкий и Арбат, меняла Чипу воду в блюд
це и бумажную подстилку на дне клетки. 

Ей даже казалось, что она - как когда-то бабушка пение Чипа
поним.ает его молчание. 

Когда она глядела на престарелото, безмолвного Чипа, на Ольгу 
накатывала печаль. 

Впрочем, это была странная печаль - в ней было больше томи
тельной, изматывающей надежды, больше ожидания неведомо чего, 
чем горечи и сожалений. Это была даже, можно сказать, вовсе и не 
печаль, а то, что в старину называлось томление духа. 

А может быть, и плоти. 
Ей было уже девятнадцать лет, она училась на втором курсе ме

дицинского, была мечтательна, прямодушна и преисполнена нетер
пения, а любви - не было. 

У нее до сих пор не было ни одного мальчика .  Она ни разу не 
влюблялась, и в нее тоже никто еще не был влюблен. 

Душа ее и сердце томились. Ей казалось, что она уже отчаялась 
ждать. 
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Собственно говоря, Олъга была уже не только готова к любви и 
для любви, но и - любила. Вот только предмет этой любви пока от
сутствовал. 

Иногда Ольгу даже охватывало смятение. Ей казалось, что любви 
уже не дождаться, что все уже позади и впереди ничего ее не ждет. 
Довольно распространенный, чтоб не сказать - типичный случай, 
если :иметь в виду ее девятнадцать лет. 

Когда Ольгино смятение и, не побоимся этого слова, испуг перед 
будущим подступали к горлу и требовали выхода, сочувствия или 
хотя бы простого понимания, отец и мать переводили все в шутку и, 
как в подобных случаях поступают все родители, поза,быв о с обствен
ной томительной жажде любви в их девятнадцать лет, утешали ее 
стертыми и мало обнадеживающими сентенциями вроде «все впере
ди», «куда ты торопишься», «все в свое время» и так далее и тому 
подобное. 

У взрослых вообще наблюдается нечто вроде аберрации памяти, 
или, точнее, притупления уставшего, чтоб не сказать - оглохшего от 
грохота и торопливости жизни слуха на молодое, нетерпеливое серд
це. 

Красивой в полном смысле слова Ольгу, очень может быть, и 
нельзя было назвать, но выросла она тоненькой, высокой, на длин
ных, по моде, ногах, с едва выступающей, по той же неумолимой мо
де, грудью, а талия у нее была такая, что отец своими большими, 
сильными ладонями теннисиста почти мог ее обхватить. 

У нее были большие, совсем как у матери и у бабушки, но только 
еще больше и лучистее серые глаза. Даже не серые, а какие-то дымча
то-,синие, в мелких серебряных брызгах, или, точнее, искорках. А во
лосы были в отца - густые, пепельные, с совершенно бронзовым от
лмвом. Она их носила то конским хвостом, то рассыпала тяжелой, 
плотной волной по плечам, но отец больше всего любил, когда она 
с обирала их в тугой узел на затылке. Тогда становилась видна ее вы
сокая нежно-юная шея и, когда она ходила в летних открьrгых сара
фанах на бретельках, покатые, округлые и вместе трогательно еще 
детские плечи. 

Отец вообще любил ее без памяти, а теперь, когда от него ушла 
вторая его жена и он остался, собственно говоря, совершенно один, 
Ольга стала его •единственной, если уместно это выражение, страстью. 

Олиа тоже его очень любила и стра'дала, когда он - ей для это
го не нужны были его слова - казался самому себе обойденным 
судьбой. 

Но вслух они об этом меж собой .никогда не говорили. 
Она и ·С матерью далеко не всем делилась. Мать была менее, чем 

отец и сама Ольга, склонна к рефлектированию. Очень может бьггь, 
у нее попросту не хватало на это ни времени, ни сил. 

Отец считал, что Олъге надо специализироваться по психиатрии. 
Мать же была категорически против - она знала, что такое работа 
врача вообще, а психиатра особенно, сколько на это нужно физиче
ских сил, самоотвержения и терпеливости. 

Она хотела, чтобы Ольга пошла по ее стопам •И стала космето
логом. 

Но окончательное решение вопроса насчет будущей специально
сти оставалось за Ольгой, Иногда, глядя на дряхлеющего на глазах 
Чипа и на его подогнутую под брюшко увечную ногу, Ольге приходи
ла мысль стать ветеринаром и лечить птиц. 

Чип меж тем угасал, как еще совсем недавно угасала и бабушка. 
Временами Ольге казалось, что Чип и бабушка как бы слились в 

одно и что новая, вспыхнувшая в ней именно после смерти бабушки 
любовь к Чипу - это просто-напросто недоданная, не израсходован
ная при жизни бабушки нежность и жалость к ней. 
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Она любила и жалела Чипа, .кроме всего прочего, и из какого-то 
неотступного чувства вины перед бабушкой. 

Любовь к Ольге пришла совершенно внезапно, ;когда она, вконец 
отчаявшись ее дождаться, готова была махнуть на себя рукой и, за 
неимением лучшего, заняться всерьез наукой. 

Он ездил на мотоцикле. 
При этом он был виолончелистом и учился в том самом Институ

те имени Тнесиных, в котором учился - точнее, недоучился - отец. 
Мотоцикл был без коляски, .но он придумал и сконструировал 

хитроумное приспособление, позволяющее приторачивать виолончель 
вдоль мотоцикла справа. 

У него вообще были, сверх, разумеется, музыкальных, еще и раз
нообразнейшие технические задатки. Например, он сделал для Ольги 
параллельный телефон - до этого телефон существовал толь.ко в ма
териной комнате, и Ольге приходилось бежать сломя голову на каж
дый звонок, и часто она добегала, когда в трубке раздавались уже 
ехидные гудочки отбоя,- так вот, ·он установил в Ольгиной комнате 
самодельный .аппарат, состоящий из одной трубки с приделанным к 
ней диском с цифрами, очень похожий на полевую рацию. 

Его чуть ли не каждый день останавливали и штрафовали гаиш
ники: притороченная к мотоциклу виолончель никак не предусмат
ривалась правилами уличного движения. 

К тому же он всегда повсюду опаздывал и превышал скорость. 
А вообще он был высоченный и до чрезвычайности тощий, чуть 

надменный и немногословный мальчик хрупкого и даже несколько 
женственного склада. Это впечатление усугублялось тем, что на его 
смугло-бледном лице под густой и рассыпающейся на обе стороны 
копной черных волос постоянно лежала розовая, почти прозрачная, 
как бы девичья тень румянца. 

Только руки - крупные, широкие ладони, длинные, сильные паль
цы - были мужские и, казалось, принадлежали не юноше, а совер
шенно взрослому человеку. 

Когда они впервые встретились, Ольга не только не запомнила, 
но просто даже и не успела разглядеть его лицо. 

Она, как всегда, опаздывала на занятия и, стоя на остановке 
восемьдесят второго автобуса на улице Правды, голосовала безнадеж
но вытянутой рукой. Но машины - и такси и леваки - проносились 
мимо, не обращая на нее никакого внимания. 

И когда около не·е резко, с каким-то истерическим визгом при
тормозил мотоцикл (в тот первый раз без притороченной к нему вио
лончели; потом-то они преотлично приспособились ездить втроем: 
он, Ольга и виолончель) и некто в защитном шлеме и очках во вое 
лицо сказал традиционное в подобных случаях: «Вам куда?» - Ольга 
в полнейшем цейтноте в:jобралась на заднее сиденье и, обхватив за 
талию спасителя-мотоциклиста, помчалась с ним на адски тарахтя
щей машине, предназначенной, как заметила впоследствии мать, 
больше для самоубийства, чем для безопасного передвижения, снача
ла по Ленинградскому проспекту, потом по улице Горького (по Твер
ской, как бы непременно уточнила покойная бабушка) , по Садовому 
кольцу до Зубовской и - направо, к своему Второму медицинскому. 

В тот день она впервые села на мотоцИкл. 
Ей это пришлось по душе. 
Когда он домчал ее до института, она едва удосужилась бросить 

ему на ходу «спасибо». 
Даже если бы она и обернулась, то лица его вс·е равно бы не уви

дела - он так и не ·снял очки и шлем. 
Но у нее и обернуться-то не было времени. Точнее, •ей это 1И не 

пришло в голову. 
За .весь день она ни разу о нем не ·вспомнила - ни сидя на лек-
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циях, ни н а  лабораторных, ни к вечеру, когда, совершенно выдох
шаяся и измотанная, вышла из института. 

Однако самое необъяснимое во всей этой исторИ!и заключается 
в том, что, не вспомнив о нем ни разу за весь день, Ольга ничуть не 
удивилась и даже сразу, без малейших колебаний узнала его, когда, 
выйдя из института, обнаружила, что он ее ждет на том самом месте, 
куда доставил утром. 

Она ждала любви, и вот та явилась - что ж тут удивительного? ! 
Она удивилась лишь его лицу, когда увидела его без очков: ей 

показал,ось, что именно ·его - с этим его лицом, с этими рассыпавши
мися на обе стороны прямыми черными волосами и с этим смугло-ро
зовым, словно бы светящимся изнутри румянцем, с его, наконец, мо
тоциклом и виолончелью,- одним словом, что именно его-то она и 
ждала. 

Вот это-то полнейшее, как ей теперь �казалось и в чем она мгно
венно, но раз и навсегда, на веки веков уверилась, совпадение ее ожи
даний с нежданно нагрянувшей реальностью ее и поразило-и только. 

К тому же, .как выяснилось, его звали Глеб, и это имя ей тоже по
казалось давно знакомым, полным некоего тайного, устойчивого зна
чения, другого имени у него и не могло быть. 

Случилось так, что в тот же день к вечеру, когда заходящее го
родское солнце неспешно изливалось на прощание на Москву-реку, 
на Не•скучный сад на противоположном берегу и на притихшую после 
ча·са пик Фрунзенскую набережную, отец ехал на своих «Жигулях» 
цвета «корр:ида» на лужниковские корты. Он ехал по широкой пустой 
набережной и думал бог весть о чем. 

И когда навстречу ему на строжайше наказуемой правилами 
дорожного движения вплоть до лишения в одительских прав скоро
сти - навстречу ему и мимо него - пронесся бешеный мотоцикл с 
двумя седоками, в этот короткий, почти иллюзорный миг, когда мото
цикл и «Жигули» поравнялись и умчались в противоположные сторо
ны, отец у�спел увидеть и запечатNеть, как на моментальном фото
снимке, в памяти смуглое, сосредоточенное и даже чуть нахмурен
ное от напряжения и ответственности лицо парня в шлеме за рулем, 
а из-за его плеча, прижавшись подбородком к этому плечу и всем 
телом - к спине парня, которого она тесно обхватила руками за та
лию, сча·стливое и чуть испуганное, испуганно-счастливое от бешеной 
этой скорости и тугого ветра лИцо девушки с разметанными, летящи
ми как бы отдельно от нее пепельно-бронзовыми волосами. 

И в то же мгновение отец безошибочно, до острой и слад1кой 
боли, сжавшей безжалостной рукой его сердце, узнал в этой девуш
К·е •С разметанными волосами - не свою дочь, нет, а свою собствен -
ную юность, �свою первую, •С такиМiи же испуганно-счастливыми гла
зами любовь, а в парне - самого себя, того давнего, с рыжеватой бо
родкой и длинными, по плечи, волосами, повязанными вокруг лба 
шерстяной ленточкой, что делало его похожим не то на бойкого мас
терового, не то · на древнерусского ратника. 

Хотя, собственно говоря, у отца никогда, ни в юности, ни по
сле, не было мотоцикла и он никогда не мчался на нем .с недозволен
ной ·скоростью с девушкой, всем телом тесно прижавшейся .к нему и 
с разметанными по ветру волосами. 

Единственно о чем он успел подумать в этот краткий, мгновенно 
умqавшийся в прошлое миг, это о том, что парень превыша·ет ско
рость, а это рано или поздно добром не коНЧ'ится, и что первый же 
гаишник оштрафует его и за скорость и за то, что на девушке не бы
ло шлема. 

Эго он подумал, а всему остальному - молодости, скорости, бе·с
страшию и испуганно-с<rа,стливым глазам .11;евушки - всего лишь успел 
IЮ·завидовать. 
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Хотя, как уже упоминалось выше, он был по природе совершен
но не завистлив. 

А на следующий день умер Чип. Точнее, той же ночью. 
Утром мать вошла в бывшую бабушкину комнату и увидела, что 

Чип лежит на дне клетки на спине, лапками кверху. 
Он умер, конечно же, от старости, но всем - отцу, матери, Ольге 

и даже не менее их печалившейся по этому поводу второй отцовой 
теще - пришло в голову, что умер он потому, что все написанное 
ему на роду и приговоренное судьбою прожить, увидеть, быть сви
детелем или даже, не побоимся опять этого слова, участником,- все 
это имело место и осущ�ствилось, и теперь он был вправе с чистой 
совестью и чувством исполненного долга, от которого он никогда не 
уклонялся, тоже уйти. 

Чип пел, пока пелось, и о том, о чем пела его душа, и ни разу не 
сфальшивил. И умолк он тогда, когда петь ему стало больше не о чем:. 

Он имел полное право уйти. 
Чипа уложили в картонную коробку - это с ним, как упоминалось 

выше, уже однажды было,- выложенную изнутри ватой, и на белиз
не ваты он опять казался празднично-желт и вновь стал похож на 
кованного из червонного золота андерсеновского соловья с теперь уже 
навсегда сломанным музыкальным механизмом в грудке. 

Похоронили его за rородом, в лесу, на двадцать третьем километ
ре Минского шоссе. Поехали вчетвером - отец, мать и Ольга на отцо
вых «Жигулях» цвета «коррида» ,  а сзади на своем мотоцикле с при
тороченной сбоку виолончелью - Глеб. 

Был конец мая, лес уже зеленел распахнуто и просторно, невда
леке пел первый майский соловей - живой, не андерсеновский. 

Пока хоронили Чипа, Глеб стоял чуть поодаль, в стороне и не 
мешал им. 

Когда яма была вырыта, коробку с мертвым Чипом положили 
на дно, Ольга засыпала ее землей, потом старой, тускло-бронзовой, 
как и Ольгины волосы, хвоей. 

Они постояли втроем - отец, мать и Ольга - молча, думая каж
дый о своем. 

Но им так только казалось - что каждый о своем, на самом деле 
они думали об одном и том же. 

Потом они пошли к машине, а Глеб к своему мотоциклу, и по
ехалИ обратно, в Москву. 

Думали же они о том, что вот - кончилась одна жизнь и надо на
чинать другую. 

В том смысле, что надо жить. 
Но об этом - ниже. 
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СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

* 

« СТИХОВ ПИШУ МАЛО 
НАСТУПЛЕНИЕ БЫЛО » 

Прости меня, мама! С тех давних пор, 
Как ·С тобой обнялись в ра·сставанье мы, 
Я .су:а,ъбам своим и чужим вперекор 
Не утешш�ся ра�сстояниЯ!Ми. 

Ни дорога.ми, ни ,ра·здорожьЯМJИ, 
Ни путями не шел осторожны;м;и: 
И не бросил, о боли увечась, 
Ни аза.ртов овоих, ни абречест.в. 

Но беды не взяли :во мне ни аза, 
Не с того ли, что, трудно мне, грустно ли, 
Надо мною ю:юлнеба твои глаза, 
Путе.вО№Ьiе, оветят без устали. 

Сентябрь 1943 г. 

Эти ·СТИХИ , которые та�к и назьmаются - «Маме»,- одно из множества писем 
Сергея Сергеевича Наровчатова с фронта. Мать бережно хранила !ИХ почти сорок 
лет - всю па<ЧКу в сереньких дешевых конвертах с неизменным адресом: «Мос:юва, 
Центр, ул. Мархлевскосо, д. 19/4, кв. 15. Наровчатовой ЛИдии Яковлевне» .  И обрат
нъrй адрес: «Полевая почта 57872-А. С. На·ровчатов». Подготовить публикацию сама 
она не успела - Лидия Яковлев.на всего на несколько месяцев пережила сына. Письма 
передала нам дочь Сергея Сергеевича, Ольга Сергеевна Наровчатова. Мы выбрали для 
публикации ча.сть писем 1 944-1945 победных годов. 

:Во всех сrвтобиографиях Наровчатов писал: «Военные годы - самые емкие и на
полнеН1Ные в моей жизни". На оойне я сформировал,ся и как человек, и как поэт». И •В 
соз.нании читателей Сергей Наровчатов остался прежде всего [!Оэтом славной плеяды 
фронтового поэтичеокого братства. При хем разнообразии и значительности своей 
последу�ощей деятельности О!Н до конца остался верен главной теме своей жизни - !Пе
речитайте последнюю его поэму «Фронтовая радуга» .  

Письма · С  фронта, которые мы публикуем,- свидетельство формирования лично
сти. Молодой офицер, за плеча·ми которого уже была война ·с белофиннами, прошел 
с полной выкла111кой всю Отечественну�о - с самого начала до ·самого конца. В его 
лирике 19"41-1!}45 годов, котору�о он неизменно включал во хе свои сборники, жи
вость и непосредственность впечатлений, гражданственность и порывистость чувства 
сочетаются с нетерпеливым желанием проникнуть в ход истории. Впоследствии стрем
ление .сомкнуть «обе полы времени» - настоящее и прошлое России - станет веду
щим в его творчестве. Но и в письмах •С фронта вы почу-вствуете неистребимую любо
знательность молодого Наровчатова, уважительный интерес к СО\!!,ержанию жмзни дру
mх народов, бешеную его работосrюсобность, ощутите ту волну патриотического подъ
ема, без которого, пожалуй, просто не состоялась бы эта личность. 

Почувствуете вы 'И то, iКаiК он молод. Не потому только, что в одном из писем 
он ·сообщит о своем двадцаТИ'!Iятилетии, но и ;в желании покрасоваться перед близкими 
(кtЯ ,сам �король, бу,а,ь хоть ·одет в рубище из рубищ, и на извест.ное время с меня хва-
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тит соЗ1Нания тоrо, что я пишу хорошие стихи и буду их писаты> ,- из письма 00' б де
кабря 1944 года),  в напористой энергии овоих ра�есказоrв, в пылкости и непрИ1МИримости 

чувств и привязанностей. Духовная связь ero с матерью, с отцом, со всем, что оли

цетворяет о·rчий дом, звучит в письмах юношески откровенно. Вот письмо к отцу, 

Сергею Николае!.'fичу Наровчатову: 

«22.Ш.42. 

«Дорогой папа! 

2 апреля день твоего рождения - тебе :исrюлняет·ся 58 лет - зто немало - за этот 

срок ты успел очень М1Ногое увидеть и многое пере:iiQить, но если бы с нами1 ·смотря 
мимо лиц наших, разговаривал незнакомый человек - он решил бы, что мы с тобой 

ровеснlИСП! 
Не все складывалось удачно в твоей жизни - но гла·вная т.воя удача .в том, что 

ты остался верен себе, а этим не все могут похвастать в твои годы. И поэтому ты 
молод, отец. Я бы хотел дожить до твоих лет с тем запасом энергии, 1Который тебя 

отличает. 

Я бы во многом хотел походить на тебя". 

Я бы хотел заимствовать у тебя уди!!IИтельную способность интересоваться самы
ми различными вещами, быть так же влюбленным в знание, к� ты. Я бы хотел пере

нять все '!'Вое энтузиа·стское, с чем ты так хорошо и прJFмо смотришь жизни в глаза. 
Я бы хотел быть добрым, кааt ты, но теперь зто уже в.ряд ли получится ... Моя 

молодость замешена на крутых дрожжах. Я пережил уже около тысячи людей - дру

зей и врагов - бывшИ!х примерно в равных условиях со мной. Как понимаешь, зто не 
та.к-то просто получалось... Я родился с ясной головой и я многое понимал". После 

финского похода я стал готовить себя к следующей, уже Большой войне." Я не опущу 

голову ни перед кем и ни перед чем. У меня много дурных привычек, и вряд ли ког

да-нибудь я полJюстью освобожусь от них - но все же, надеюсь, хорошие качес'I\Ва 

во мне перевешивают дурные. Этим я на 15/100 обязан тебе и маме, на 20/100 встре

чавшимся мне хорошим людям на пути и на 5/100 - себе самому. 

Ты мне многое дал - все-таки я видел всегда перед глаза·ми хорошего челове
ка - а этого удобства на дому, понимая Дом шире, чем обычную квартиру, MHQII'Иe 
лишены. 

За все хорошее - а плохого я от тебя не видел, не знал, да и не ожидал ни
когда - спасибо!"» 

Публикуемые письма - живой голос трудных и лрекра.сных победных дней, 

<голос поэта, которому многое удалось сказать о своем поколении. 

Д. ТЕВЕКЕЛЯН. 

3.11.44. 
Моя родная мама! ]n[ расти молчание. Не писал с 20-го числа. Все время в походе -

стремительном и безостановочном. Славянская речь, ставшая 
привычной Польша - далеко позади, воюем в Германии. Мы все
таки пришли на эту проклятую землю." 

Все чертовски интересно. Мы прошли насквозь цитадель немецких 
захватчиков и разорили и сожгли гнездо наиболее махрового прусса
чества. Ты не представляешь, что это такое, все рассказы бледнеют 
перед тем, что я увидел здесь. Во-первых - это гигантское рабовла
дельческое поместье. Не говоря о помещиках, каждый крестьянин-не
мец имел у себя от 5 до 20 иностранных рабов, работавших на него 
с утра до ночи ни за понюх табаку. Я: встречал здесь и поляков, и фран
цузов, и чехов, и итальянцев, и больше всего наших русских. На ка
кую-нибудь тупую скотину - немецкого кулака, самодовольного и ме
лочного, работали учитель из Курска, капитан французской армии, 
студентка Пражского университета и девушка из Мелитополя, мечтав
шая стать инженером {эту картину я застал в одной деревне, где сами 
же бывшие рабы повесили негодяя, эксплуатировавшего их 3 года, 
на воротах его же дома) . Здесь собрана вся Европа - мимо полыхаю-
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щих немецких домов возвращаются вольные толпы бывших невольни
ков. «Куда идешь?» - спросил я одного француза, остановив его на 
дороге. «К де Голлю! »  «А ты куда?» - спросил я девушку-украинку. 
«До Черниговщины! » Меня поразил возок, запряженный по русскому 
давнему обычаю тройкой лошадей. В нем сидели две русские девушки. 
На одной был соболий палантин, цветной платок, б обровая муфта на 
руках. Простое русское круглое лицо. Я подошел. «Кто ты?» «Настя 
из-под Новгорода». «Откуда у тебя все это?» «Бойцы подарили, езжай, 
говорят, царицей до самого Ильменя» . И вправду - и при мне к ней 
подходили солдаты, расспрашивали, сочувствовали (она сломала ногу 
у немцев на работе) , каждый одарял ее, чем мог и хотел, а потом 
желал счастливого пути. Это было олицетворением освобождения на
ших невольников, светлым символом возвращения на Родину. 

У помещиков работали уже не десятки, а сотни рабов. Я был в 
усадьбе фельдмаршала фон Бока, потом побывал в поместье - фон 
Паулюса. Это средневековые замки с портретами предков, с шкафами, 
полными хрусталя, со стенами, убранными тканями, с оленьими рога
ми над каждой дверью. И во всем - отвратительный, давящий дух 
пруссачества - чинного и жестокого, самодовольного и наглого. Нет, 
они никогда не ожидали, что мы придем сюда. Но мы пришли, чтоб 
навек вытравить этот яд, чтобы никогда уже они отсюда не смогли 
напасть на нас. 

Немцы отступают, яростно сопротивляясь, бои идут жестокие. Но 
мы идем вперед, и каждый километр пути приближает нас к концу 
в ойны. Впереди еще центральная Германия, ее север, где мы наверня
ка побываем раньше своих медлительных союзников". 

6.П.44 . 
. "Два дня назад послал большое письмо. Рассказывал о нашем по

ходе, о встречах, о виденном. Расскажу и о менее интересном, о быто
вом, о повседневном. Как мы живем? Немцы умели пожрать и имели 
что пожрать - ограбили всю Европу. Нет того, что бы можно было 
захотеть из еды и чего нельзя было бы достать, не прилагая к тому 
малейшего усилия. Понимаешь? !  

Более подробно мне было б ы  противно описывать. Я не фриц, ко
торый весь поход на Россию рассматривал как поход за жратвой и 
выпивкой. У нас б олее серьезные задачи, и более серьезные. вещи мы 
имеем в виду. Трофеев до черта. Но только плевать я на них хотел. 

Риска достаточно. Не только на передовой, но и в тылу. Страна 
врагов. И поэтому надо быть настороже. Наган всегда в руках или в 
головах, ежели сплю. Счастлив, что привелось уча.ствовать в этих 
битвах. Мне, воюющему с 41 года, особенно радостно видеть позор 
и разгром своих врагов. Я вспоминаю им осеннюю Москву, Брянск, 
Ленинград, ораниенбаумский пятачок. 

Бок о бок со мной действует и мятется Мишка Луканин. Хочу 
встретиться. Уже видел людей, встречающих его повседневно. Все го
ворят о его обаянии, смелости, таланте. Послал ему записку - авось 
дойдет. 

Я все в ремя в передовых частях. Перерывы в письмах из-за этого. 
Буду слать оттуда" . 

18.VIII.44 . 
. "Сегодня я отправился в командировку. Вместе со Славентанто

ром и Вайцем (фотокорреспондент) - в тыл. Весь день бродили по ле
су - говорили с народом, делаем полосу к годовщине блокады Ле
нинграда. Мы записываем, Вайц снимает. Погода с утра стояла сквер
ная - моросил дождь, лес здесь заболоченный, н оги вязнут в мшистом 
болоте. К вечеру погода прояснилась - выглянуло солнце. Лес сразу 
стал веселее. Поляны поросли брусникой. Паслись на приволье, пока 
оскомину на зубах не набили. Ночую я у артиллеристов. В землянке 
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с парторгом. По фронтовым условиям - прилично, тепло, просторно 
(я, он, ординарец) , коптилка, стол, покрытый газетой. После Москвы -
странно. Отвык я уже от этого. Спать придется не раздеваясь - под
стилка на топчане застелена плащ-палаткой. Настроение хорошее -
оно не покидает меня все время. Вечером в клубе - кинопередвижка. 
Показывали «Миссию в Москву». Занятная вещь. Глазами американ
цев поглядеть на свою страну. Только никто не похож. И Таня Литви
нова, занимающая в фильме видное место, очень разнится от живой, 
с которой я познакомился у Эренбурга. Завтра возвращаемся в редак
цию - они уже перебрались на новое место, придется разыскивать. 
Здоровье в порядке. Об этом не беспокойся . . .  

30.VIII.44 . 
. . .  Статью Симонова мне прислали из Ленинграда. Это то, что бы· 

ло мне нужно. Суть не в том, о ком в ней больше говорится - обо мне 
или Мишке Луконине, а суть в выводах и тенденции. Симонов с лих
вой выполнил свое обещание. Во всеуслышание он ставит вопрос о вы
зове в Москву на творч. конференцию, о членстве в ССП и о сборнике. 
Кроме того, о нас говорится как о реальной силе, представляющей но
вое поэтическое поколение. Если принять во внимание то, что статья 
инспирирована сверху - значение ее усиливается. «Литература и ис
кусство» не щедра на такие статьи - это первое официальное слово. 
Меня не интересуют ни комплименты, ни оговорки - не это главное. 
(Кстати, «Пропавшие без вести» напечатаны целиком - я не ожида.1\ 
этого.) . . .  

27.IX.44, 
Дорогая мамочка! 

Экзотические бумага и конверт - память Прибалтики. Из газет ты 
уже знаешь, что эти дни у нас шли победные бои. Мы получили три 
благодарности Верховного Главнокомандующего - этот поход был 
проведен блистательно. Через неделю наступления мы сбросили 
немцев в море и утвердились по всей стране. Все это время шел с на
ступающими частями и лишь вчера, после 10-дневного отсутствия, воз
вратился в редакцию. Эта �еделя была, пожалуй, самой счастливой из 
всех подобных недель войны. Труден был очень первый день боев, 
когда мы прорывали укрепленную полосу немцев. Потом мы не слеза
ли с машин, преследуя поспешно отступавшего врага. Я ехал на раз
ведывательной машине передовой части - это была фантасмагория. 
Мы первыми врывались в города, пробыв там несколько часов, мча
)шсь дальше. Места здесь удивительно красивые и не тронутые 
войной. Города совершенно не похожи на наши - узкие улицы, дома 
с готическими крышами, крытые черепицей, чистота ослепительная. 
Женщины - европейского склада, светлые волосы, голубые глаза. 
Встречали на·с с цв·етами - и, право, это было очень хорошо. По-русски 
здесь мало кто разговаривает, по-немецки еще кое-как. Деревень, как 
мы привыкли их понимать, нет - хутора в один-два дома, связанные 
желтыми лентами дорог. Крестьяне в шляпах и сюртуках, разъезжают 
на велосипедах, вид городской . . .  Сейчас бои кончились, весь край очи
щен от немцев, и у них снова начинается мирная жизнь. Находимся 
мы очень далеко от места первоначальной стоянки и еще дальше от 
того места, куда я выезжал, возвращаясь из Москвы. Выгляжу я хоро-

. шо - волосы мало-помалу начали отрастать - я писал уже тебе, что 
побрился наголо. Получил письма от Михаила - он на прежнем месте, 
и все у него в порядке - и от Платона Воронько - он получил еще ор
ден и медаль, принят в члены ССП, работает в Киеве, все складыва
ется у него как нельзя лучше. 

Огорчен, что ты медленно поправляешься. Все мои мысли с тобой, 
моя родная мамочка, и ты все время была рядом во время пос�едних 
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боев и скитаний. Я верю в нашу скорую встречу - мы снова будем 
вместе и все у нас будет хорошо. 

Крепко и много целую тебя, моя ненаглядная. Спасибо за ласко
вые письма - они мне дороже всего и с ними легче жить и воевать. 

Выздоравливай скорее. Счастья тебе и спокойного сердца. 
Всегда твой 

Сережа. 
Целую папу и Оленьку. 

2.Х.44 . 
• "Я долго не получал твоих писем - мы оторвались от почты, и 

лишь сегодня мне передали два твоих письма, письмо отца и письмо 
Львова, которое ты мне переслала. О блистательном нашем походе 
я уже писал тебе подробно в прошлом письме. Это, пожалуй, самая 
яркая и счастливая страница во всей моей военной жизни. Были и 
ооасности, и скачка верст, и вино, и поцелуи, и цветы, и неожидан
ности, и новые места, не похожие ни на что, ранее виданное. Я ничего 
не писал о своей работе, но об этом тоже стоит сказать несколько 
слов. Работали много и продуктивно. Меня послал редактор старшим 
бригады. Работу редакции оценили как отличную, а работу нашей 
бригады как лучшую в редакции. Хвалили нас на партсобрании. Рабо
тали и верно не за страх, а за совесть - случалось и ходить в развед
ку, и отстреливаться, и первыми входить в города. Настроение сейчас 
великолепное - и дела хороши, и вокруг хорошо. На дворе, так же 
как у вас, золотая осень. Воздух синий и прозрачный, листья багрове
ют ковром под ногами и левитановскими полотнами над головой". 
стоим пока в тылу, в городе своеобразном и необычайном для русско
го глаза. Но воевать еще, верно, будем - надо добить зверя в его 
берлоге. Чувствую себя хорошо. Обриться я уж·е обрился чуть не 
месяц назад наголо. Курю втрое меньше, чем прежде. Стихов пишу 
мало - наступление было. Теперь снова возьмусь. Рад, что ты по
правляешься, но дай бог это произошло бы поскорей и накрепко." 

5.Х.44. 
Мама, родная и хорошая моя! 

Позавчера был мой день рождения. 25 лет ... В этот день меня 
наградили орденом Красной Звезды и присвоили капитанское звание. 
Просто здорово! Утром меня вызвал редактор и трижды поздравил -
с именинами, с орденом и со званием. А потом отпустил меня на це
лый день - «Празднуй! "» 

18.Х.44. 
Родные мои! 

Побывал уже в Латвии и Литве. Из Вильнюса и Двинска отправил 
вам открытки. Сейчас двигаюсь дальше. Буду писать из Польши - до 
нее здесь подать рукой. Жив, здоров, настроение хорошее".  

26.Х.44. 
Моя родная мама! 

Заранее поздравляю с праздником 7 ноября. 
Жизнь идет необычайным чередом - о непохожести ее на нашу 

я уже писал тебе. За эти дни я перевидал еще много интересного, ездил 
в командировку, и впечатлений было хоть отбав�яй. В городе шумно и 
людно; хоть он и вдвое меньше городов Эстонии, в которых мне случа
лось бывать, но жизнь здесь бойчее и откровеннее. Едва ли не в каж
дом доме - лавка или лавчонка. За прилавком стоит пан торговец или 
пани хозяйка и «прошу, пан . . .  » .  Каждая лавка одновременно и заку
сочная - продают и самогон, и молоко, и белый хлеб, и пирожные, и 
разную снедь. Тут же и галантерея, и часы, и жакеты, и разная всячи-
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на. Народ разговорчивый, охотно отвечают и померживают беседы. 
Говорили мы с людьми самых различных классов и сословий. Все поля
ки. Евреев немцы здесь вырезали до единого, как и по всей стране. 
Ночь застави.л.а нас постучаться в дверь одного дома, нам открыли и 
предложили ночлег. Хозяин оказался мелким торговцем. Наше пребы
вание оказалось ему выгодным - мы поужинали, накупив снеди в его 
же лавчонке. Он много рассказывал о притеснениях немцев - в нена
висти к ним сходятся здесь все от мала до велика. Все, с кем я разго
варивал, производят впечатление одержимых идеей восстановления 
польского государства. Пожилой аптекарь, окончивший фармацевти
ческий фак. в Варшаве и обЪездивший всю Европу, просто трясся, ког
да рассказывал, что он должен был кланяться в пояс немецкой сол
датне. О Майданеке он говорил со слезами на глазах - это страшное 
место стало нарицательным мя немецкого господства. Осо
бо гордятся поляки тем, что среди них немцы не на
шли квислингов - это действительно показательный факт. В го
роде работают гимназии - мужская и женская. И в той и в другой 
уже взрослые ребята и девушки (здесь их зовут «паненки») .  Это объ
ясняется тем, что немцы закрыли все учебные заведения от гимназий 
до университетов (профессура Варшавского и Краковского универси
тетов была почти полностью истреблена) и в течение пяти лет моло
дежь была лишена возможности образования. В старших классах -
20-21-летние. Система преподавания, как у нас до революции,- за
кон божий (но не священник, а ксендз) , латынь, логика и т. д. Тяга 
к образованию большая - сразу же после открытия заново гимназий 
они оказались переполненными. Высшее образование здесь получить 
было нелегко, и люди, обладающие им, пользуются почтительным ува
жением. Когда я говорил, что окончил в Москве университет, со мной 
становились вдвое вежливей - здесь это марка общественного поло
жения. Нравы здесь свои - наблюдал я и крестный ход, и шумный ба
зар, и местный праздник. Девушки в воскресенье назначают свидания 
у ограды костела: «Я выйду, когда кончится обедня» .  Совершенно 
серьезно меня спросили, сколько у моих родителей недвижимости и 
сколько лежит в банке - «пану 25 лет, а он уже капитан - такая 
карьера обеспечивается не воздухом». Можно быЛ:о бы много расска
зывать о местных нравах и обычаях, но меня ограничивают размеры 
письма - продолжу в следующий раз. Я здоров, все у меня в порядке, 
настроение хорошее, скучаю без твоих писем - они мне необходимей 
всех экзотик. 

Ребята тоже сейчас кочуют по заграницам. От Слуцкого пришло 
письмо из Болгарии, Мишка в Венгрии, у него сейчас жаркие бои. 
Очень сердечное письмо прислал Платон Воронько. Он в Киеве, избран 
пред. правления клуба укр. писателей, напечатали его поэму, работает 
он в редколлегии «Днiпро» " .  

22.XI.44 . 
. . .  У нас все спокойно. Жизнь течет своим чередом, и пожаловать

ся не на что - много здесь интересного и неожиданного, чего раньше 
не видел и не слышал. Я всегда был жаден до впечатлений, а здесь их 
хоть �тбавляй. Отчужденности я не ощущаю - в котле этих страшных 
испытаний многое переплавилось, и думается мне, не только здесь, но 
и в Ново-Зеландии нас встречали бы хорошо. Везде есть плохие и 
пошлые люди, но везде есть хорошие и интересные - первых избегаю, 
вторых не сторонюсь. 

Живем мы так, как жили месяц, год, два года назад. Меняются 
страны и люди, но воинский обычай, раз заведенный порядок остается 
прежним. 

Пишу стихи. Пришлю в скором времени. Скучаю по тебе. О мно
гом бы хотелось побеседовать, о многом рассказать, мудрая моя слу
шательница и советчица ... 
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24.XI.44 . 

. "Жизнь у меня течет своим чередом. Погода •стоит теплая, можно 
без шинелей ходить - климат здесь мягче, чем в России. О местных 
нравах я писал уже вам. Кое-что становится утомительным - мне 
уже надоели лошадиные челюсти Пилсудского, выпирающие на меня 
с каждой стены, равно как и мелкое мошенничество торговцев, вымо
гающих у тебя путем бесчисленных уверток лишний грош. 

Польская интеллигенция, с которой приходилось сталкиваться, 
весьма своеобразна. Образование у них не шире, чем наше : по крайней 
мере мне не приходилось здесь попадать впросак. Польскую историю я 
знаю значительно лучше, чем они русскую,- я занимался ею лет пять на
зад, а память у меня цепкая, и в отличие от них я могу оперировать фак
тами русской и украинской истории, которая известна им лишь по
наслышке. Да и свою-то историю они рассматривают как историю ца
рей и войн, не умея как-либо глубже вникнуть в нее. Это относится 
к университетским воспитанникам и даже людям с магистерскими сте
пенями - пороки буржуазной ограниченности здесь сказываются со 
всей силой. Трех китов польской ли·1 ературы - Мицкевича, Словац
кого и Сенкевича - я знаю не хуже любого поляка, Мицкевича 
я помню на изусть, Словацкого читал в свое время пристально, Сенке
в:ича тоже. Это дает возможность 1•оворить свободно. Западная литера
тура им известна, пожалуй, хуже, чем нам. Русскую они знают весьма 
поверхностно - Толстой, Достоевский, Пушкин, Чехов, Горький". Ни 
Гончаров, ни Грибоедов, ни Крылов, ни многие другие наши классики 

· им не известны. Из с овременных наших писателей известны Шолохов, 
Толстой, Эренбург. Эренбург здесь издан дважды полным собранием 
сочинений. Под влиянием Маяковского нююдится вся новая польская 
поэзия, его здесь - что меня обрадовало - знают. Продолжателем его 
линии был крупнейший из молодых поэтов Польши - Тувим, кото
рый, как говорят, погиб на баррикадах во в ремя Варшавского восста
ния. Я сейчас читаю в подлиннике Словацкого - это большой поэт 
прошлого века. Если Мицкевич был Пушкиным для Польши, то Сло
вацкий - ее Лермонтов. Пробую разбирать и новых поэтов - инте
р�·сно. 

В чем я, конечно, профан - это в католической образованности, 
которой здесь пропитаны все в той или иной степени. Я не знаю ни 
Августина, ни Франциска Ассизского, ни ритуала, ни особенностей. 

О шляхте разговор особый - нигде, как и.1"вестно, не 
было столько мелкого дворянства, как в Польше. Оно 
деклассировалось в значительной своей части, но - что особенно при
мечательно - сохранив при этом старые предрассудки и старую спесь. 
Пусть он гол, как сокол, но крестьянина он зовет холопом и относится 
к нему с нескрываемым пренебрежением, свою родословную помнит 
наизусть, забывая все остальное при этом,- какого-нибудь своего де
да, служившего доезжачим (т. е. попросту псарем) у Яна-Казимира или 
Владислава, вспоминает кстати и некстати. Досадно, что от этих пред
рассудков не свободна и их молодежь, в остальном совершенно совре
менная и европеизированная. С ними трудно договориться, будто мы 
люди разных планет. «Разбойник»,- сказала одна красавица 
о Хмельницком. «Почему?» - удивился я. «Так он же ризав 
шляхту! ! ! »  - и панна подняла на меня небесные очи, полные такого 
изумления по поводу того, что я не могу понять этой простой истины, 
что я просто растерялся. Как ей сказать, что с моей точки зрения он 
именно поэтому.:то и хорош, что резал шляхту, а не мирволил ей? 
Объяснить трудно и почти бесполезно - повторяю: мы люди разных 
миров. 

Однако я забылся и, верно, утомил тебя. Думаю, что все-таки тебе 
будет небезынтересно читать мой рассказ о чужих людях чужой 
земли - это рассказ очевидца, который ты не прочтешь в книгах. 

1 1  нм № 5 
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24.XIl.44 . 

.. .Я рад, что тебя заинтересовал мой сбивчивый рассказ, он не пре
тендует на п олноту и непогрешимость оценок, но так или иначе это 
ра·ссказ очевидца. Говоря о сумбурности настроений и мешанине взгля
дов, я не разумел под этим того широкого обобщения, которое ты при
даешь этим словам. Конечно, можно выделить основные тенденции и 
течения в духовной жизни нации - это же не стоячее б олото, но из
менчивая река. Я говорил лишь о внешнем впечатлении - это раз, и 
второе - в сравнении с нашей страной, где духовная жизнь народа 
монолитна, где людьми управляет одна идея, это государство, где 
правят сразу четыре партии и где спорят десятки разных течений и 
оттенков, производит чрезвычайно пестрое впечатление. Это я и разу
мел, говоря о сумбурности поляков и разномастности их убеждений. 

Дни, которые мы переживаем, чреваты событиями, которые на
долго определят жизнь и устройство человечества на нашей грешной 
планете.  «В каждой капле спит потоп, сквозь малый камень прораста
ют горы" . »  И особенно интересно сейчас быть в самой гуще событий, 
наблюдать общественный водоворот, да и самому временами окунать
ся в него. Я не завидую москвичам - за беготней, повседневщиной и 
житейскими заботами они не видят ничего и не знают ничего, война 
проходит мимо них, напоминая о себе лишь ограничениями питания 
и комфорта, они вдалеке от ее опасностей, но и вдалеке от той колос
сальной переделки, которая совершается всюду. К сожалению, многие 
не понимают, что переделка и становление мира не вопрос послевоен
ных конференций, к-рые в значительной мере будут фиксировать уже 
происшедшее и установившееся, но процесс, к-рый происходит уже 
сейчас, непрерывно и неумолимо. Жизнь моя течет своим чередом. 
Несмотря на изрядную загруженность повседневщиной, я нахожу вре
мя и дЛЯ стихов, и дЛЯ работы над собой. Я настойчиво изучаю исто
рию философии и думаю дать папе бой по приезде. Я ушел еще не да
леко - штудирую элейскую школу, но то, что прочел, · знаю, как свои 
собственные стихи. Я уже писал тебе, что читаю в поминнике Сло
вацкого, из русских же поэтов я всюду таскаю с собой сборник Эрен
бурга - о н ем я тебе расскажу как-нибудь в следующий раз. 

Установились морозы. Ночью месяц в кольце - значит, еще крепче 
будут. Снега до сих пор нет - странное впечатление от травы в де
кабре". Получил полушубок и - вовремя: сегодня за 15° зашло". 

1 1 .I.45. 
Моя родная и ненаглядная! 

Мама моя! 

Почта одарила меня новогодними поздравлениями - твоими и па
пиными, письмами от 28 и 30 декабря, 2 и 4 января. Я сегодня долго, 
наверно, не смогу заснуть, думая о тебе, припоминая наши разговоры, 
все ла·сковое и хорошее, связанное с тобой. Я очень люблю тебя, моя 
родная и милая мама. Очень люблю и очень помню". Да и не то что 
помню - просто ты всегда и везде со мной, незабываемая и светлая. 

После Нового года, встреченного хмельно и весело, снова пошли 
дни за днями, в меру однообразные и обычные. Бь!Л!о н есколько дней 
подряд нужное настроение, которое временами находит на меня. А тут 
что-то особенное было нужно - вдруг стало думаться, что и стихи
то - главная моя отрада здесь - пишу я, словно в воду камни бро
саю,- и не к кому и не для чего. Да и бог в есть - хороши ли они, 
нужны ли они,- а я просто маньяк, привязанный к поэзии, как ка
торжник к ядру. И снова ощутил и глушь, в которой торчу, и оторван
ность от родины. Вот, мама моя, бывает же такое." Но милостивая 
судьба, верно, всякий раз насылает на меня такую хандру, чтобы силь
ней от!<'онтрастировать то светлое, которым оно меня дарит впере
межку с хмурым." Первой вестьiо такой было короткое письмо Эрен-

1'3 «Новый МИР» No 5 
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бурга. В конце декабря я все-таки собрался написать ему. С письмом 
я послал стихи - «Рассказ о восьми землях» и «Польские стихи». От
вет пришел удивительно быстро - через 10-12 дней. Вот что он пи
шет -- привожу дословно : 

«Дорогой Наровчатов! Наспех среди газетных дел хочу Вас побла
годарить за Ваше исключительно интересное письмо. Спасибо и за хо
рошие стихи. Я пересылаю их в «Новый мир». С Новым годом! Желаю 
Вам счастья - человеку и поэту. Жму Вашу руку. Ваш Илья Эрен
бург». 

Это была первая хорошая весть. 
А еще через несколько дней меня вызвали на фронтовое совеща-

1rие писателей. Сперва были доклады и прения по ним, потом вечер 
с чтением. Читало около 20 поэтов и стихотворцев. Я читал одним из 
последних, когда внимание зала было уже утомлено. Волновался. Зал 
гулкий, кроме поэтов и писателей - офицеры, командование, солда
ты - все вместе. Произошло неожиданное. Я начал читать стихи, и че
рез два четверостишия водворилась тишина. Когда я дочитал до сере
дины, зал загремел аплодисментами. Дочитал первое ст-ние - снова 
аплодисменты. Читаю второе, третье". - я сразу стал первым на этом 
вечере. Меня окружили полукольцом, жали руки, повторяли и заучи
вали строки. Матусовский - помнишь, когда-то грохотавший на меня, 
тогда еще мальчишку ,- подошел, говорил что-то восторженное, волно
вался, жал руку. Трегуб. Исбах поздравляли с успехом, с «большой 
поэзией». Безымянные майоры и солдаты записывали мой адрес, бла
годарили .. .  Здорово получилось. И читал ведь я без всякой скидки на 
пеструю аудиторию - читал то, что написал последние месяцы, лири
ку, простую и сложную одновременно. И проняло всех. От солдата -
до Эренбурга. Хорошую встряску дало мне это совещание. И еще одно 
было там хорошо - встретился я с Женькой Аграновичем - старым 
моим приmелем по стихам, с кем мы в ряду с Кауфманом, Павлом 
Кульчицким, Слуцким начинали свою поэтскую дорогу. Он тоже был 
в центре внимания в этот день - хорошие стихи читал,- и это было 
особенно приятно - два однокашника после З 1/2 лет разлуки, слу
чайно встретившись, взяли верх над другими и незнакомыми." 

Редактор мой после этого вечера говорил со мной серьезно и хо
рошо. Он предложил, если я сделаю 10-15 добротных стихов о наших 
людях для нашей газеты, в апреле - мае отпустить меня в творч. ко
мандировку в Москву. Здорово! "  

20.I.45 . 
. . .  Все хорошо. Идем дорогами Большого наступления. Уже кото

рый день в боях. Немцы ожесточенно сопротивлялись, но теперь бегут. 
Темпы продвижения все нарастают. Иду с наступающими частями, 
делю с ними походные тяготы и боевые удачи. Устаю зверски, но на
строение великолепное. Пишу тебе из вновь захваченного города, �о
торый завтра покидаю для других городов и сел, которые еще нужно 
освобождать. Вижу уйму интересного. Когда будет больше времени, 
напишу подробно. Чтобы искупить грех короткого письма, посылаю 
большие стихи.' при нем. Свеженаписанные. Пишу эти дни много. За
поем просто. Все сочиняю вел ух. Эти стихи я двое суток держал в го
лове, пока сегодня впервые не перенес на бумагу. Объяс;няю непонят
ности: «кёзаданакым» - узбекское ласкательное слово, дословный 
перевод «кругом глаза», Хамза и Навои - узбекские поэты, «джаю> -
любимая, милая, ненаглядная. Вот и все. Напиши, как понравились." 

15.П.45. 
Получил твое письмо от 5.П. Рад, что нравятся мои новые стихи. 

Я сам считаю, что подошел к тому, чего так долго искал. «Период 

1 Имеется в виду стихотворение · «Капитанский тост».- Д. Т. 
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сомнений», к-рый тебя встревожил,- кончился. Пишу все время, буду 
присылать. За два последних дня - две знаменательные встречи. Ви
дел и говорил с Эренбургом. Он объезжал наш фронт и был у нас. Был 
рад мне. Долго говорили о лит-ре, о поэзии. Слушал его новые стихи, 
а он - мои. Письмо, к-рое я ему послал в декабре, запомнилось ему, 
он вспоминал отдельные его положения, говорил разные хорошести 
по этому поводу. Стихи, к-рые я тогда ему послал,- «Разговор 
о восьми землях» и «Польские стихи» он отдал в «Новый мир». «Будут 
ли они напечатаны?» - спросил я его. «Безусловно»,- ответил он. 
Посмотрим. 

Новые мои стихи хвалил. Подробно разбирал их по строкам. Взял 
с собой 5 ст-ний, хочет отдать их в «Октябрь» . Сетовал, что я не писал 
ему новых писем, я сослался на поход и командировки, что и соответ
ствует истине. Рассказал мне о Москве, о литературной и нелитератур
ной жизни столицы. Окончание войны, по его прогнозу,- май месяц. 

22.П.45. 
Поздравляю тебя с нашим праздником - днем Красной Армии. 

Счастья и здоровья тебе, хорошая моя! . .  
Папе я отправил большое письмо в двух конвертах, где рассказал 

о своих впечатлениях в неметчине. Прочти его, оно, наверно, будет 
интересно тебе. Сейчас я только что вернулся из одного города, за ко
торый уже несколько дней идут бои. Совинформбюро уже несколько 
раз сообщало о нем и о боях по уничтожению окруженного гарнизона. 
Немцы сопротивляются с упорством обреченных в этой старой поль
ской крепости. Генералитет вылетел на самолете, остались солдаты и 
офицеры, но и эта сволочь продолжает сопротивляться. При мне к ним 
были отправлены парламентеры с предложением сдаться, · на 4 часа 
ПрекраТИЛСЯ ВСЯКИЙ ОГОНЬ С обеих СТОрОН, Я ХОДИЛ ПО Городу, КаК ПО 
летнему саду,- тихо, солнечно, непривычно. Но немцы отказались ка
питулировать, и начался штурм. Видимо, сегодня-завтра над городом 
заплещет наш флаг, участь его предрешена, и снова над Москвой за
гремят салюты в нашу честь. 

Снова видел польскую землю - как она не похожа на неметчину! 
Бедная, разоренная, нищая страна, но насколько ближе к нам ее люди, 
насколько сердечней относятся наши бойцы к ним. На дороге из го
рода я встретил трех полек. Три земные мадонны в старых доЖдевых 
плащах, облепленные кучей детишек мал мала меньше. Они шли из 
города. «Дзень добрый, пани ! »  «Дзень добрый, пан официр». Я вступил 
с ними в разговор. Подошли наши бойцы. Расспрашиваем. Оказыва
ется, они три дня ничего не ели, скрываясь в подвале от обстрела. Не 
прошло и 5 минут, как бойцы натащили им и хлеба, и сала , и молока 
для малышей. «Куда же вы сейчас?» - спросил я. «Куда очи 
смотрят".»  «Идите вон до тех хат, там поляки живут, они вас приютят. 
А вы,- обратился я к солдатам,- помогите им вещи дотащить, вишь 
ведь измучились как».  Солдаты охотно сделали это. Реакция полек бы
ла самая неожиданная. Одна из них поставила мальчишку, которого 
тащила на руках, на землю, подошла ко мне и расцеловала «прямо 
в уста», как говорят поляки . . .  

6.III.45. 

".Сегодня у меня что-то грустноватое настроение. Из Ленинграда 
прислал мне Мишка Дудин только что вышедшую книгу Георгия Су
ворова. Первую и последнюю. Я живо вспомнил красивого гвардейца, 
с которым я в первую же встречу говорил так, как не говорю с 
людьми, знающими меня много лет. Мы до встречи еще слышали 
друг о друге, и когда я взошел на порог бревенчатого сруба, где он 
жил в те дни, навстречу мне поднялся рослый красавец и сказал 
одно слово: «Наровчатов?» «Суворов?» - спросил я. И мы по-русско-

13* 
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му расцеловались. Потом, я помню, была дымная ночь, читали стихи 
до рассвета, говорили о жизни, о будущности, о поэзии. Меня пора
зила тогда жадность к жизни и заинтересованность во всем незна
комом и неизведанном этого парня. Мы о многом тогда договори
лись, и я не вспомню ни одного случая, когда человек так сразу 
пришелся мне по сердцу, как он. Это было взаимно. Следующие 
встречи укрепили дружбу. Где-то дома у меня до сих пор должно 
храниться его письмо в стихах ко мне - хорошее, доброе письмо. 
И потом - нарвские бои и гибель на нарвском льду. Давняя боль 
снова ожила сегодня, когда я читал знакомые стихи, которые я 
когда-то слушал с живого голоса. Заключительные строки одного его 
ст-ния можно поставить памятной метой всей его короткой и пре
красной жизни: 

Свой добрый век мы прожили как люди 
И для людей". 

Мих. Дудин написал к книге хорошее вступление - печальное 
и светлое одновременно. 

Свою книгу он тоже прислал мне. Это уже 6-й или 7-й дудин
ский сборник. Хороший сборник. Талантлив он, черт, до удивления. 

16 марта Оленька празднует трехлетие. Поздравляю ее, желаю 
всяких хорошестей, здоровья, счастья. Она уж, наверно, вовсе боль
шая выросла, хорошая моя девочка ... 

26.IV.45. 
Моя родная, хорошая мама! 

Меня можете поздравить с новым орденом - Отечественной вой
ны П ст.- это уже пятая награда у меня. В начале апреля я полу
чил медаль «За оборону Москвы»,  позавчера мне вручили орден. 

Мы очень далеко ушли на запад, места, где я �встретился с Ми
шей, давно остались позади. На очереди встреча с союзниками. По
видаем их где-нибудь на Эльбе, если только до Дании не доберемся 
к тому времени. В мае, думается, война окончится, и май уже не за 
горами. Погода стоит ветреная и холодная, весна поздняя. Дни сол
нечные, в безлюдных садах и парках уже зацвели яблони, но ветер 
с моря резкий и влажный. Но, господи, как надоели мне все эти по
меранские и прусские земли, хоть бы уж скорее в Россию, соску
чился я по ней. В Москве небось весна в разгаре, мокрый асфальт, 
солнца осколки по лужам, девушки в цветных платьях . . .  Была у нас 
здесь в гостях труппа из Малого театра - я с ними вечера целые о 
Москве вспоминал ... 

Сейчас мы снова идем на запад, следите за мной по московским 
салютам, мы их немало уже получили и немало еще получим". 

4.V.45. 
-.Прости за мое молчание. Я до щеми сердечной волнуюсь, пред

ставляя себе, как оно тревожило тебя. Но -в той круговерти, в бес
престанных переездах и кочевьях, в которых мы живем, когда даже 
почта отстает от нас на десятки км, я вынужден был редко писать 
тебе письма. 

Поздравляю тебя, папу, Олю, Мишу и тетю Тоню с прошедшим 
праздником. Москва в огнях! Москва снова светит всеми окнами -
какое счастье, господи . . .  

Мы прошли далеко н а  запад - п о  московским салютам т ы  мо
жешь представить, где я. Война кончается - верю в близость нашей 
встречи. 

Из Москвы мне прислали из издательства «Интернациональная 
литература» переведенные и изданные на французском языке мои 
стихи «Пропавшие без вести». У меня руки дрожали, когда я читал 
свои строки на чужом языке. Кто их перевел, кто отдал их в печать 
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и кто мне их переслал - не знаю, обратного адреса нет. Я отдал 
читать их французам, которых мы освободили из немецкого плена,
это был триумф . . .  

29.V.45. 
Моя родная мамочка! 

Сегодня я хочу поподробнее рассказать тебе о своем житье-бытье. 
Я редко пишу последнее время и этим письмом я хоть отчасти по
пробую исправить этот грех. 

Вот уже третью неделю мы живем на мирном положении. Город, 
в котором мы стоим, выделяется из других городов Германии тем, 
что совершенно не пострадал от бомбардировок союзной авиации, и 
тем, что в нем нигде не найдешь следов боя - он капитулировал без 
единого выстрела. Город известен еще тем, что в нем находится один 
из старейших университетов Германии - вся городская жизнь вра
щалась вокруг обслуживания этого большого учебного заведения с 
десятками клиник и институтов. Предприятий и заводов здесь не 
было, были только мастерские и мелкие «гешефты», как они здесь 
называются. В городе сейчас совсем мирно. Улицы многолюдны, дви
жение, торгуют все магазины, бары, отели. Живем мы сейчас по
городскому, спим на перинах, на чистом белье. Мебель - кресла, 
зеркала, шкаф, комод. На столе - настольная лампа. Электричество. 
Ванна. Душ. Питание очень хорошее." наша столовая теперь преоб
разилась. Платим мы - марками, злотые и рубли не ходят. 

Насчет демобилизации пока ничего не слышно. Пора, кажется, 
писать письма Тихонову - авось он чем-нибудь поможет. Живем мы 
здесь очень хорошо, но в Россию тянет сильно ...  

10.VII.45. 
Моя родная и хорошая мама! 

Вчера послал большое письмо, рассказ о своем житье-бытье. 
Сегодня снова захотелось поговорить с тобой. 

Ты как-то спрашивала, достал ли я что из вещей. Я никогда не 
придавал серьезного значения тряпкам, но одеться все-таки нужно. 
Ты видела Мишку в Москве? Ты писала, что он франтит? Так вот 
твой сын будет одет с иголочки, мама, и с ног до головы. Студенче
ская пора кончилась, мне придется общаться с лучшими людьми Рос
сии, и хороший костюм хоть и не определяет сути, но, как и внеш
ность, служит своеобразной вывеской перед входом в магазин. 

Франтить я в Москве, как и другие мои товарищи, приезжающие 
отсюда, буду по праву. Пусть разная сволочь, отсиживавшаяся по 
теплым углам от войны, завидует, глядя на нас, нам пришлось пе
ренести то, что им и не снилось, зато и одеты мы будем так, как 
им и во сне не приснится, зато и живем мы сейчас в десять раз 
лучше любого из них." 

1 4.VII.46 . 
. . .  Положение таково. В конце июня у нас была комиссия Гл. уп

равления кадров Главпуркка. Беседовала с каждым. Я снова настаи
вал на увольнении, приводя все доводы, которые приводил и раньше. 
Беседа дала результаты. Через несколько дней по указанию пред. 
комиссии меня вывели за штат, а документы оформили на увольне
ние в запас и послали на утверждение в Москву. Сейчас нахожусь 
в резерве. Ничего не делаю. Жду приказа. Сколько его ждать - бог 
весть. Ребята, на которых посылали документы еще в апреле, по
лучили приказ только на днях. Но полагаю, что в августе все же все 
придет к желаемому концу. 

Читаю невероятно много. Глотаю книги, просиживая целыми 
днями в читальне. Занимаюсь латынью - она мне понадобится при 
поступлении в аспирантуру; вернее, при работе над диссертацией. 
Успехи кое-какие есть: прошел за месяц курс полутора классов гим-
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назии. Стихов не пишу - ожидание меня выбивает из творческой ко
леи, настроение беспокойное, пока не получу приказ, не успоко
юсь". 

19.VII.45. 

Моя родная мамочка! 

Мы наконец на нашем постоянном месте. 
Живу в просторной угловой комнате в первом этаже. Два боль

ших окна нерусского типа - т. е. длинные и широкие - выходят в 
сад - цветы, ягоды, яблони. Комната очень светлая и просторная. 
Выложил я свои книги. Их у меня скопилось изрядно. Очень хоро
шие книги - всех веков и на всех языках. Есть книги начала 16 в . ,  
есть Расин 18 в. на французском, Цицерон н а  латинском 18 в.  с по
метками на полях и комментариями какого-то аббата времен 
Луи XVI, есть в прекрасном издании Диккенс на английском языке. 
Сейчас разрешена пересылка бандеролями - часть, видимо, вышлю. 
На стены я повесил старинные панно с кавалерами 18 века, с замками 
и тавернами и несколько акварелей. На столе цветы. Гопля, мы живем! 

Город, где мы будем теперь жить,- один из лучших городов Гер
мании. Это центр целой провинции, бывшая столица Мекленбург
ского герцогства. Дома большие - четырех- и шестиэтажные, масса 
магазинов, улицы многолюдные, шумные, на перекрестках полицей
ские. Здесь два месяца были сперва американцы, а затем англича
не - все цело, город был ими взят почти без боя. Есть театр оперы 
и балета, оперетта, варьете, кинотеатры. Посещаются они очень 
усердно - народу до черта. Был в опере, смотрел «Виндзорские про
казницы». Оркестр хороший, голоса приличные. Варьете не понра
вилось - русский зритель к этим штукам не привык, уж больно все 
развязно. В кино идут иностранные фильмы. Функционирует местное 
правительство - об образовании этих провинциальных президентств 
ты, верно, читала в газете. 

Много читаю. На немецком. Прочел Гейне, Шкицлера, Андерсе
на и еще кое-кого из классиков. Никогда не думал, что у меня есть 
способности к языкам, но, оказывается, есть. В Польше я довольно 
быстро выучился понимать и через пень колоду говорить на незна
комом языке и даже прочитал в подлиннике Мицкевича и Словац
кого, сейчас же я не только воскресил знания языка, когда-то шту
дировавшегося мной, но увеличил их раза в два с лишком. 

Из Москвы получил несколько тревожных писем от друзей и 
подруг - беспокоятся молчанием. Сел за ответные письма - пора. 

Ну, целую тебя крепко и много. Целую папу и Ольку. Счастья, 
здоровья, самого наилучшего. Как у тебя с печенью? Прошло ли? 
Обеспокоился очень. Еще раз целую. 

Всегда твой 

Сережа. 
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НАДЕЖДЫ И ТРУДНОСТИ 
А\ нри !"1уанкаре однажды сравнил науку с постоянно пополняющейся библиоте-

1"1\ кои, где эксперимент обеспечивает новые поступления, а теория приводит их 

в порядок и каталогизирует. И вот теперь эта библиотека постепенно приближается 
к такому состоянию, когда для пополнения ее в прежнем темпе вскоре не хватит ни 
людей, ни средств, ни помещений. Граница, отделяющая область наших знаний от 
«terra incognita», которую еще только предстоит исследовать, становится слишком про
тяженной, и можно уже предвидеть то время, когда наука чисто физически, просто 
в силу ограниченности материальных средств и людских резервов, не сможет изу
чать «Все, что интересно» ,  как она это делала до сих пор. 

Резко возрастает стоимость исследовательских работ. Экспериментальные уста
новки все более приближаются к крупным промышленным сооружениям. Например, 
средний эксперимент по физике высоких энергий обходится примерно в столько же, 
сколько нужно для создания большого завода. В целом на научно-исследовательские и 
опытно-конструкторские работы в мире сегодня расходуется около 200 миллиардов 
долларов в год, в этих работах занято свыше 3 миллионов ученых и ИНЖ€Неров и мно
гомиллионная армия работников других категорий. Еще быстрее, практически по 
экспоненте с периодом в 10 лет, росли в последние десятилетия затраты на фундамен
тальные (поисковые) исследования. В среднем темп развития науки в нашем веке зна
чительно превосходил темпы развития других областей человеческой деятельности. 

Ресурсы, выделяемые на развитие науки. стали достаточно весомы даже для эко
номически развитых государств, поэтому можно ожидать, что уже в ближайшем бу
дущем произойдет их стабилизация на каком-то разумном уровне1. Тенденция к 

этому отчетливо ощущается учеными. Отражается она и в определенном снижении 
общественного престижа научной деятельности, наметившемся в после;дние гQАЬr во 

всех странах, которые создали у себя индустрию науки. 

Однако в долгосрочной перспективе главные трудности порождаются внутрен
ними причинами, свойственными самой науке, и прежде всего - стремительным на
растанием объема накопленной информации, привести в систему, осмыслить и ис
пользовать которую становится все сложнее. Поток научной информации в мире 
сейчас выражается во многих миллионах статей и препринтов в год, этот поток 
удваивается приблизительно каждые десять лет, а в области естественных наук -
еще быстрее. 

Правда, так быстро растет лишь общий поток информации. Число по-настояще
му важных результатов не так велико. Большая часть публикуемых данных имеет 

' Америнанский биофизик Е. Стэнтон Мэкси св1 1дuтельствуе1· пс. страницах жур

нала ЮНЕСКО «Импакт» ( 1 982, № 1-2): «В физике цена открытия стала обратно про

порциональной размеру новой описываемой элементарной частицы ... Столь высокие за
траты ведут 1< тому, что некоторыми видами исследований могут заниматься лишь вы
сокоразвитые страны, но даже и в этом случае наблюдается тенденция к сокращению 
расходов». 
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частное значение, представляет интерес в связи с другими работами и быстро ак

кумулируется либо оказывается просто излишней, играя роль «информационного 

шума» .  Многолетняя статистика показывает, что 95 процентов ссылок в научных 

трудах относится всего лишь к 2 процентам наиболее распространенных читаемых 

изданий. Однако необходимость просмотра и оценки данных даже из такого числа 

источников требует серьезного внимания и занимает все больше времени ученого. 
Это покажется невероятным, но сегодня зачастую с трудом друг друга понимают 

даже те ученые, которые работают, казалось бы, в очень близких областях одной 
и той же науки. Например, физику, изучающему строение атомного ядра, подчас 
не ясны не только идеи, но даже терминология участников семинара по теории поля, 
а специалист по вычислительной математике чувствует себя «чужаком» при обсужде

нии проблем топологии. Развитие науки все более напоминает легенду о строитель

стве Вавилонской башни. 

Быстрое увеличение числа препринтов и журналов, трудность выделения дей

ствительно существенных сведений на фоне «Информационного шума» - все это при

водит к тому, что исследователь, который желает добиться успеха в свое� области, 

как правило, просто не успевает обдумать проблемы, далеко отстоящие от конкрет

ного вопроса, каким он непосредственно занят. В результате возникает множество 

отдельных, слабо контактирующих друг ·с другом разделов исследования, они иногда 

рассматриваются даже как некие новые науки. 

Более того, в условиях лавинообразноf'о роста информации большая часть ее 

практически оказывается утерянной. В книгохранилищах скапливаются издания, ко

торые ни разу не были затребованы читателями (в Библиотеке им. В. И. Ленина ко

личество таких забытых книг насчитывает миллионы наименований). Подчас быстрее 

и экономнее выполнить исследование заново, чем проводить информационный поиск, 

затрачивать усилия на разбор, как правило, очень сжато изложенных результатов 

уже выполненных работ. Эта ситуация известна в настоящее время, пожалуй, каж

дому научному сотруднику. 

Создается парадоксальная ситуация: чем больше мы узнаем, тем труднее ста

новится приобретать новое и использовать уже имеющееся знание. 

Увеличение объемов информации в наших хранилищах будет продолжаться и 

при стабилизации расходов на науку. Можно думать, что это - один из тех глобаль

нь1х факторов, которые будут определять далекие пути развития науки. В решении 

проблемы «информационного потопа» в конечном счете состоит одна из главных за

дач современной научно-технической революции. Если первая промышленная рево

люция путем внедрения машины в сферу физического труда устранила противоре

чия между быстро возраставшими потребностями общества и очень ограниченными 

мускульными возможностями человека, то современная научно-техническая революция 

связана с использованием машины в области умственной деятельности для преодоле

ния противоречия между общественными потребностями в огромных объемах инфор

мации и нашими индивидуальными способностями It ее накоплению, хранению, пере

работке. Для сравнительно небольших интервалов времени, если не заглядывать да

леко вперед, здесь нет принципиальных трудностей. Однако в более отдаленной пер

спективе (а при современных темпах развития это, вообще говоря, не такое уж дале

кое будущее) положение довольно неясное. 

Некоторые оптимисты видят выход в более широком использовании различ

ных запоминающих и селектирующих кибернетических устройств. Опыт показыва

ет, что потребности здесь обгоняют реальные возможности: параллельно с ростом 

последних не только возра.с:тает объем сведений, требующих обработки, существенно 

усложняются и критерии их отбора. Удвоение мощности вычислительно.го центра 

практически не означает удвоение объема перерабаТЬJваемой информации, не говоря 

уже о том, что соЗ\11,ание самих программ, возможность достатоЧ'Но быстрого их со

вершенствования и другие вопросы, связанные с кибе.рнетическими системами,- это 

сложная проблема. 

Долго и тщательно готовившийся запуск первой американской ракеты на Венеру 

сорвался из-за того, что в управляющей программе была допущена, казалось бы, пус

тяковая ошибка: при кодировке одну из запятых случайно заменили точкой. Обыч

но подобные ошибки приводят к тому, что вычислительная машина не понимает смыс

ла команды, «опотыкае'ГСЯ » ,  и к оператору поступает «сигнал б�ствия» . Одна�ко иног-
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да ошибка лишь несколько изменяет смысл команды. Никакого сигнала тогда не пос
тупает, система проходит все тесты, но при каких-то особых условиях вдруг «теряет 
голову» - начинает сбиваться. Так и случилось при запуске американской ракеты. 
Выявить подобные сбои в работе кибернетических систем очень трудно, а чем слож
нее система -- тем больше их вероятность. 

Обслуживание программного обеспечения крупной вычислительной машины уже 
сегодня дороже всех затрат на эксплуатацию ее электронных и механических ус
тройств. Если принять во внимание затраты на разработку программ, то программное 
обеспечение в целом на порядок дороже самой машины. Та?< что широкое приме1Нение 
кибернетических систем может лишь ослабить трудности, ·связанные с быстрым нараста
нием объемов информации, полностью устранить их таким путем нельзя. 

Конечно, нельзя не заметить,что пугающий призрак «информационного потопа» 
отвечает только такой картине мира, которая признает бесконечность, неисчерпаемость 
его фундаментальных законов, так как в противном случае раньше или позже может 
быть создана некая «Окончательная Теория», которая в компактном, свернутом 
виде содержала бы всю принципиальную информацию о свойствах мира и была бы 
способна предсказать и объяснить любое явление природы. Задача науки состояла бы 
в изучении следствий этой теории и изьrскании способов их практического при
менения. 

Такая точка зрения имеет своих сторонников. Действительно, откуда нам знать, 
конечна в своем качественном разнообразии природа или бесконечна? Например, 
С. Лем в примечаниях, написанных им специально для русского издания своего фи
лософского труда «Сумма технологии»,  высказывает опасение, что допустить беско
нечность окружающего мира дело довольно рисковi!нное: « . •  "слишком уж коротко 
историческое развитие человека. чтобы подобные тези<ъI можно было вьюказывать в ка
честве абсолютных истин». По мнению Лема, может случиться, что познание очень 
большого числа фактов и связей между ними приведет к своеобразным «высям поз
нания», после чего qисло вопросов, не имеющих ответов, начнет уменьшаться. Ана
логичные мысли в книге «Характер физических законов» излагает известный амери
канский физик-теоретик Р. Фейнман. Он тоже допускает, что может наступить мо
мент, когда мы постигнем 99,9 процента явлений природы, а изучение оставшейс,я 
доли процента будет сопряжено с огромными техническими трудностями и человече
ство утратит к этому всякий интерес. 

Однако история развития науки и анализ ее современного состояния показыва
ют. что для таких опасе.ний оснований нет. На практике получается так, что каждый 
успех наших знаний, каждое новое открытие ставят больше проблем, чем решают. 
В природе не существует каких-либо абсолютно простых, изначальных объектов, все 
они имеют бесконечное множество различных свойств и обладают сложной внутрен
ней структурой. Как подчеркивал В. И. Ленин, неисчерпаем любой, самый малень
кий атом, даже электрон. 

Конечно, эту неисчерпаемость не следует понимать очень упрощенно, в виде 
бесконечной механической делимости, когда каждый объект обязательно содержит 
внутри себя еще меньшие. Мир может быть устроен значительно сложнее. Например, 
некоторые частицы могут лишь для внешнего наблюдателя выглядеть микроскопиче
скими, а изнутри быть огромными космическими мирами. Как писал когда-то 
В. Брюсов: 

Быть 1\1ОЖет. эти элентроны -
Миры, где пять материнов, 
Искусства, знанья, войн ы .  троны 
И паыять сорона веков! 

Несмотря на фантастичность такой картины, современная физическая теория 
допускает ее возможность и подкрепляет это расчетами. Понятия большого и малого, 
простого и сложного в современной физике весьма относительны. 

С другой стороны, предположение о том, что мир конечен в своих фундамен
тальных свойствах, что в нем существует нечто первично-исходное, оставляет откры
тым вопрос, откуда взялась эта «Первосущность» , почему ее свойства (а следовательно, 
и струК'rура нашего мира) таковы, как они есть, а не иные. Основа мироздания 
остается тайной за семью печатями. По существу это уже не научный, а религиоз
ный подход к пониманию природы. 
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Представление о качественной неисчерпаемости материального мира, о его 
бесконечной «информационной емкости» - один из основных выводов современной 
науки. 

Планирование пауки 

Трудности, с которыми сталкивается наука, сложность стоящих перед ней задач 
требуют прогнозирования и пла.ни.рования научных исследований, цель этого - отбор 
наиболее важных и перспективных тем, изучение которых позволит сделать обобще
ния, охватывающие и первоначально пропущенные близлежащие направления. Не
сомненно. это вполне возможно для так называемых прикладных исследований. 
задача которых - применение уже сделанных фундаментальных открытий к решению 
конкреткых технологических проблем. Значительно· проблематичнее планировать фун
даментальные разработки. В каком смысле можно говорить здесь о предвидении. и 
планировании: ведь, казалось бы, открытие потому и открытие, что оно непредска
зуемо? Какие критерии следует использовать для того, чтобы можно было судить 
о большей перспективности одного научного направления в сравнении с другим, 
как при этом избежать ошибок прошлого, когда на основе некоторых предвзятых 
точек зрения третировались области исследований, оказавшиеся затем ключевыми 
для многих разделов науки? (Вспомним печальный опыт кибернетики и генетических 
исследований.) Следует ли учитывать критерии морально-этического плана? В ча
стности, можно ли, основываясь на этих критериях, установить мораторий или вообще 
запретить какие-то направления научной деятельности? 

Подобные вопросы весьма дискуссионны, но как бы там ни было едва ли можно 
сомневаться, что в основу дальнейшего развития науки будет положена определенная 
ценностная ориентация. Времена, когда наука беспрепятственно развивалась сразу 
по всем направлениям, безвозвратно ушли s прошлое. Это значит, что существенно 
повышается роль того, что принято называть «административным элементом» научной 
деятельности; эта сторона науки не менее важна, чем сам процесс исследования. 
В таких быстро развивающихся, связанных с большими затратами областях, как 
астрофизика и физика элементарных частиц, вопросы ценностной ориентации и соот
ве'l'ствующей орг!Шmзации научных работ уже сейчас - одна из основных проблем. 

Довольно широко распространено мнение, что планирование поисковых иссле
дований принципиально невозможно: ведь открытия в данной сфере по своему 
смыслу - это качественные скачки в плавном развитии науки, они происходят не-
111редсказуемо. И развивая в соответствии с каким-то планом одну область знания в 
ущерб другой, можно пропустить нечто очень важное и в конечном счете задержать 
развитие нау�ки и прогресс общества. Такая «максималистская» точка зрения, по суще
ству, центральная идея упоминавшейся уже книги С. Лема. «Чем выше развитие науки, 
тем больше появляется связей, соединяющих отдельные ее ветви,- подчеркива-ет Лем.
Нельзя ограничить физику без ущерба для химии или медицины и, наоборот, новые фи
зические пробле>.мы могут приходить, например, из биологии. Короче говоря, ограниче
ние темпа развития какой-либо области исследований, которую сочли менее важной, 
может отрицательно сказаться именно на тех областях, для блага которых решено 
было ею пожертвовать». Такой путь Лем считает проигрышем цивилизации в ее 
великой «стратегической игре с природой» .  По его мнению, может случиться так, что 
именно через одно из таких оставшихся неизученными, забытых явлений как раз и 
проходит столбовая дорога в будущее, поэтому в своей непредсказуемой игре 
с природой наука должна «ставить на все билеты» лотереи, иначе есть вероятность 
вытащить только пустые. 

Как пример, иллюстрирующий, насколько могут ошибаться в прогнозах путей 
развития науки даже самые выдающиеся ее представители, часто приводят высказы
вание Э. Резерфорда - человека. исследования которого открыли ядерную физику.
о том, что пройдут. може1 быть. столетия. прежде чем энергия атома станет до
ступной людям. Неожиданное открытие деления тяжелых ядер «сжало» эти столетия 
в несколько лет Число подобных причеров можно умножить. 

Безусловно, отсутствие каких-1..ибо ограничений было бы наилучшим условием 
развития науки. Однако естественная ограниченность наших возможностей предопре-
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деляет и неизбежную ограниченность научных изысканий. Впрочем, строго говоря, 
ограничения существовали на протяжении всей истории науки Распределение усилий 
никогда не было полностью одинаковым по всему фронту. какая-то наука - иногда 
естественная, иногда гуманитарная - всегда была превалирующей. Современная 
ситуация специфична лишь в том смысле, что этот фактор развития науки приобрел 
жизненно важное значение, когда ошибки и неверные концепции планирования могут 
нанести непоправимый ущерб. в глобальных масштабах. 

Не исключено, что в результате неравномерного, выборочного развития науки 
какие-то очень важные сведения об окружающем мире действительно будут пропу
щены и останутся нам неизвестными, однако это вовсе не означает, что дальнейшее 
развитие нашей цивилизации будет в каком-то смысле ущербным. 

Стратеп1я бесконечной, ничем не сдерживаемой экспансии, политика «Штурма 
и натиска» в наших отношениях с природой, когда основнъ11"1.1 девизом является 
«Покорять», а не «приапосабливаться» ,- это продукт слабо развитой цивилизации. В 
длительной перспективе такая стратегия просто невозможна, на определенном этапе 
она должна сменитЬся другой, более искусной, изощренной, и тут нет никакоrо 
«проигрыша цивилизации». 

Что в ради чеrо изучать? 

В настоящее время каждая страна в зависимости от своих конкретных условий 
разрабатывает и осуществляет определенным образом ориентированную программу 
научных исследований. Пока это касается главным образом прикладных направле
ний и особенно дорогостоящих разделов физики. однако недалеко то время, когда 
будет планироваться вся наука в целом, как прикладная, так и фундаментальная. 
И вопрос сегодня фактически уже не в том, планировать науку или нет (сама жизнь 
принуждает нас к этому), а в том, как это делать - как найти достаточно надежные 
критерии для определения значимости (ранжировки) различных научных проблем и 

направлений исследований. 
Это очень сложная задача, прn решении которой должна приниматься во вни

мание не только внутренняя логика развития самой науки (учет ее наиболее «горя· 
чих» точек), но и многогранные экономические, социальные и политические аспекты жиз
ни общества. В век научно-технической революции, когда способности человека воздей
ствовать на природу сравнимы с естественными процессами планетарного масштаба, 
учет экологических и социальных последствий того или иного научно-технического 
проекта может оказаться решающим при общей его оценке. 

Не последнее место занимают здесь критерии морального плана, особенно если 
учесть, '1ТО выбором определенной цели можно оказывать обратное воздействие на 
моральные установки общества, существенно их деформируя. Этот аспект проблемы 
заслуживает того, чтобы на нем остановиться подробнее. 

Ино1·да говорят, что сами по себе научные исследования, как поиск истины, 
находятся вне морали, которая касается лишь того, как использовать на практике 
результаты этих исследований,- ведь один и тот же нож можно использовать для 
резки хлеба и как орудие преступления. Такие взгляды идеологически обосновываются 
в концепции сциентизма. С этой точки зрения наука - чистое познание истины, и 
потому морально-этические категории к ней просто не применимы, подобно тому 
как понятия добра. зла и справедливости нельзя применять по отношению к таким 
стихийным явлениям, как, например, гроза или наводнение. А раз так, то и ученый 
в своей деятельности неподвластен суду гражданской совести и не несет никакой 
ответственности за результаты своих разработок. 

Такая антигуманисти·1еская позиция совершенно неприемлема. Она уводит уче
ного от осознания того, что последующее использование результатов его работы уже 
от него не зависит, предопределено политическими установками общества. в котором 
он живет. Как идеология сциентизм призван снять и не допустить нравственный кри
зис, который часто переживает ученый, ви,11я, что результаты его чистых научных 
исследований обращаются во зло человеку. Сциентизм усыпляет гражданскую совесть 
ученых, ослабляет их сопротивление антигуманистическому (прежде всего военному) 
использованию достижений науки. Не случайно это идеологическое течение в послед
ние годы широко пропагандируе-гся в США. 
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Позиция ученых, которые, подобно тому как это делал Ферми во время работы 
над атомной бомбой, считают, что как бы там ни было, а они занимаются настоящей 
наукой, может дорого обойтись человечеству. На этой почве однажды уже выросли 

атомные грибы Нагасаки и Хиросимы. 

Естественно, возникает вопрос о запрете некоторых направлений научных иссле
дований, опасных для окружающей среды, вредных по своим потенциальным физичес
ким или моральным воздействиям на людей. Человечество в силу реально существую

щих политических, социально-экономических условий или недостаточного уровня 

знаний может быть просто не готовым к использованию некоторых научных откры
тий, способных сыграть роковую роль злого духа, выпущенного из бутылки. Поэтому 
все разговоры о поисках «чистой истины», о принципиальной недопустимости ограни
чения «интеллектуальной свободы» кажутся просто безответственными. 

Еще сто лет назад К. Маркс отмечал, что культура, если она развивается сти
хийно, а не направляется сознательно, оставляет после себя пустыню. Всеобщее осоз
нание этого факта сегодня стало жизненно важным. Цивилизация в своем стремлении 
к благу не должi!Iа быть похожей на героев извес"Гного раС·СКi\За У. Дж€йпсобса, которые 

неосторожно попросили у волшебного талис.мана - обезьяньей лапы - двести фунтов 
и получили их в виде пособия за неожиданно умершего сына. Сиюминутная выгода 
может не стоить и сотой доли того, что потом придется за нее заплатить. 

Конечно, абсолютного запрета развивать какую-либо область науки быть не мо
жет, следует говорить о частичном, временном моратории до тех пор, пока не возник

нут условия для безопасного продолжения исследований. Более того, научно-техни
ческий прогресс вообще исключает полный запрет и необходимую для этого поЛJНую изо
ляцию какой-либо области знания. Рано или поздно неизбежно обнаружатся неожи
данные, достаточно простые для реализации и неподдающиеся контролю выходы в эту 
сферу. Подобное обстоятельство образно проиллюстрировал в одном из своих науч
но-фантастических рассказов-предостережений А. Азимов: строго охранявшееся на

правление исследований, грозивших человечеству неисчислимыми социальными и 
психологическими катаклизмами, оставалось запретным до тех пор, пока открытия в 

соседних науках не сделали его доступным изучению в домашних условиях с по

мощью бытовых приборов, которые продаются в любом магазине. Мораль этого 
замечательного рассказа не только в подчеркивании потенциальной побочной опас

ности, казалось бы, чисто нау'_!ных изысканий, но и в необходимости превентивных 
мер, ОГРаничивающих возможности их непродуманного применения. 

Связанное с оценкой многих вероятнос"ПIЫХ факторов планирование научных 
исследований всегда будет обладать некоторой «степенью риска». Это особенно ка
сается определения научной значимости проблем. Что перспективне�: изучение внут
реннего строения элементарных частиц или астрофизические исследования нейтронных 
звезд и квазаров? Чему отдать предпочтение: расшифровке генетического кода или 
конструированию сложных самоорганизующихся систем? Такие вопросы возникают 

внутри каждой науки, и ответы на них, конечно, достаточно субъективны. Вцрочем, не 

в большей мере, чем само научное творчество, где способность mр�угадать потен
циальное богатое «Поле идей» в основном как раз и отличает талантливого ученого от его 
менее способных коллег. Мнение нескольких уже зарекомендовавших себя научными 
успехами специалистов здесь может весить намного больше мнения целого коллектива. 
В то же время взвешивание внешней значимости проблемы, ее социальных и поли
тических последствий, влияния Hil другие области знания и т. д· требует многосторон

него коллективного а.нализа. 

Нужна ли чистая наука? 

Недавно в «Литературной газете» появилась статья, где для повышения эффек
тивности науки предлагалось оплачивать лишь те разработки, которые имеют очевид
ный выход в практику, а так называемые чисто научные исследования вообще не оп
лачивать - пусть ученые занимаются ими в свободное время. Смещение акцентов ис
следований в сторону «Потребительских интересов» хотя и дает гарантированные и 
довольно ощутимые практические результаты, тем не менее в долгосрочной перспективе 
крайне невыгодно: это уничтожает почву, на которой вырастают качественнЬ�е ново
введения, и довольно скоро обернется снижением темпов научно-технического развития 
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общества. Судьба одаривает лишь подготовленные умы, а иначе можно наблюдать 
новое явление и даже не понять этого2• 

Есть еще один важный практический аспект чистой науки. Она оказывает вли
яние на технику и другие более близкие к жизни разделы науки не только практи
ческим использованием открываемых ею принципиально новых явлений, но и тем, что 
в процессе таких исследований, выполняемых, как правило, в экстремальных, предель
ных по параметрам условиях, разрабатываются новые приборы, оригинальные мето
ды и неожиданная технология, которые находят затем широкое практическое при
менение. Так, физика элементарных частиц содействовала быстрому внедрению в элек
тротехнику сверхпроводящих магнитов и связанной с этим технологии сверхниз
ких температур. Здесь же впервые были разработаны методы автоматической обра
ботки огромных массивов экспериментальной информации, получаемой в виде со
тен тысяч и миллионов фотографий отдельных событий. Как показал экономический 
анализ, разработки, выполненные в связи с исследованиями по физике элементарных 
частиц, оказали влияние даже на такие далекие отрасли, как сталелитейное дело и 
железнодорожный 'Dранспорт. 

Огромный экономический эффект дало использование побочных результатов 
космических исследований, которые на первом этапе тоже выглядели чисто научными. 

Практический опыт убеждает нас, что чистая наука жизненно необходима и 
экономически весьма выгодна обществу. Такие исследования, образно говоря, играют 
роль катализаторов научно-технического прогресса. 

И вот тут мы сталкиваемся еще с одной трудностью. Когда речь идет о поис
ковых исследованиях в области фундаментальных законов и принципов, особенно важ
ным становится, казалось бы, совсем простой вопрос: какие цели исследования 
можно считать достижимыми, а какие несбыточными, принципиально невозможными? 
Ответить на этот «простой» вопрос очень нелегко - ведь соотношение или про
цесс, невозможные Б круге привычных событий, способны реализоваться в области каких
то новых, неизвестных до того явлений; наука уже не раз демонстрировала относитель
ность некоторых наших представлений о принципиально возможном и невозможном. На
пример, если бы лет тридцать назад (до того как было открыто нарушение зеркаль
ной симметрии микромира) кто-либо предложил искать процессы, в которых нет при
вычного нам соотношения правое - левое, такое предложение в лучшем случае было 
бы отнесено к разряду фантастических. Наверное, таким же бессмысленным в гла
зах большинства современников выглядело когда-то предложение о кругосветном пу
тешествии для проверки того, кругла.я или плоская наша Земля. Подкрепляемые богатой 
практикой, общепринятые представления («общественное научное мнение») обладают 
поразительной инертностью. Стоит вспомнить историю кибернетики, квантовой хи
мии, генетики, которые - было время - считались лженауками с абсурдными, заве
домо недостижимыми целями. Вместе с тем едва ли стоит померживать изучение 
так называемого телекинеза, ясновидения. 

Что же может служить достаточно объективным критерием «принципиальной 
невозможности»? 

ПрИ11ЩИ1Пиально неосуществимым следует считать все противоречащее известным 
законам природы в области, где они хорошо проверены. Такой критерий позволяет 
«обрезать» большую часть научно недоброкачественных гипотез, основанных на недос
таточном знании уже накопленных экспериментальных и теоретических данных. При
мером подобных гипотез может служить, в частности, только что упоминавшаяся 
идея телекинеза. Эта идея обычно оправдывается тем, что наука, разгадав многие 
тайны неживой природы, все еще очень мало знает о механизме и свойствах мышле
ния. На !Каком уровне организации материи возникает этот удивительный феномен? Ка
ковы его пределы? Пока это - белые ПЯ'!1На на карте науки. Тем не менее мож
но с полной уверенностью сказать: какими бы свойствами ни обладало мышление, 
его воздействие на физические тела, если таковое имеется, должно передаваться по
средством какого-то материального агента или, как говорят физики, поля, притом 

2 Предложение отдавать чистой науке лишь свободное время - совершенная уто

пия еще и потому, что современный эксперимент носит индустриаJ1ьный характер, в 
его выполнении заняты промышленные предприятия, конструкторские бюро, службы 
технини безопасности и ыного других организаций с деся·г:ками. а иногдD и сотнями со� 

трудников: инженеров, ученых. рабочих. Какое уж тут свободное время и деятельность 
на общественных началах! Давно прошли времена, когда для проведения опыта доста" 

точно было иуска сургуча, нескольких стеклянных палочек и мотка медной проволоки. 
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чрезвычайно сильного, если с его помощью можно двигать предметы. Но мы уже 
достаточно знаем устройство мозга, чтобы утверждать: в нем нет ничего, что бы могло 
создавать такие сильные поля 

Несколько иная ситуация с телепатией - передачей мыслей на расстоянии, ко
торая, кеш<: и телекинез, время от времени обсуждается в печати. Нельзя исключить, что 
электромагнитные колебания, которыми сопровождается процесс мышления, могут 
улавливатtся другим сверхчувствительным приемником-мозгом. Явного противоречия 
с физикой здесь нет. Хотя с точки зрения количественных оценок (опять-таки основан

ных на тщательно проверенных физических законах) это выглядит маловероятным 
Вообще rоворя, в природе может реализоваться любая, даже самая «диковинная» 

гипотетическая возможность, если только она не противоречит другим твердо установ
ленным фактам. И если этого не происходит - значит, существуют какие-то еще не
известные, скрытые закономерности, обнаружение которых - важная задача науки. 

Правда, установить границы области, где известные законы можно считать твер
до установленными, на практике довольно трудно, и суждения о ценности той или 
иной идеи часто бывают весьма пристрастными. Недаром некоторые ученые предлага
ют предавать гла·сности (для широкого обсуждения в научной среде) все гипотезы, 

которые не сводятся к уже известным, но и не содержат явных противоречий с ни
ми. Управление наукой должно быть очень осторожным. 

Цели близкие и далекие, наука и фантастика 

В физике, где исследования особенно дороги, необходимость планирования стала 
остро ощущаться в начале 60-х годов. К этому времени были закончены фундаменталь
ные исследования, связанные с развитием ядерной энергетики, и перед физиками 
встала задача выработать достаточно долгосрочную, на 10-20 лет, стратегию научного 
поиска. Эти вопросы интенсивно обсуждались и в нашей стране и за рубежом. Аме
риканские ученые пришли к выводу, что с точки зрения потенциальных открытий 
из нескольких дес;ятков направлений, охватывающих все разделы современной физики 
•е>т явлений микромира до процессов в космосе, наиболее обещающей является физи
ка элементарных частиц, за ней следуют эксперименты по проверке общей теории от
носительности, астрофизические исследования и квантовая оптика - работы с лазер
ными пучками. Однако учет внешней значимости проблем, их ожидаемого влияния на 
воооное дело, экономику и культуру вывел на первое место изучение лазеров, 
на второе - опыты с элементарными частицами высоких энергий, а проблемы астро
физики сдвинулись далеко назад - на двенадцатое место. Внешние факторы оказались 
крайне весомыми. 

Интересно, что разброс оценок получился на удивление малым, хотя в качестве 
экспертов выступали около двухсот специалистов - представителей различных об
ластей физики. 

В нашей стране астрофизическое наnравлооие нашло большее число активных 
сторонников, но в целом программа исследований получилась близкой к американской. 
И, глядя в прошлое, можно сказать, что сколько-нибудь значительных просчетов при 
этом допущено не было. 

Можно думать, что такому планированию доступны и все другие области 
знания. 

Прогноз развития науки на более длительный срок, скажем, до середины следу
ющего столетия,- задача безусловно гораздо более сложная, хотя бы уже потому, 
что необходимо учитывать возможные изменения в экономических и социальных 
условиях жизни общества: в ближайшие полвека они могут быть очень значительны. 
Некоторое представление об эволюции этих условий дают «Модели Римского клу
ба» - прогностические исследования, выполненные внеправительственной организацией 
со штаб-квартирой в Риме, объединяющей ученых и общественных деятелей более чем 
из 30 стран мира, в том числе из СССР Эти модели часто (и в общем-то справедливо) 
критикуют с различных точек з рения, но при этом нередко забывают, что основной 
их вывод не в предсказании конкретных факторов нарастания или ослабления каких
то явлений - здесь действительно много спорных моментов. Более важно то, что в 
реальных условиях раздираемого противоречиями капиталистического мира не уда
е'l'Ся найти общественных механизмов, способных без существенного снижения уровня 
жюз.ни и других резко негативных последствий пода.вить (сгладить) экспоненци-
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альное развитие таких потенциально катастрофических процессов, как истощение сы
рьевых ресурсов, увеличение народонаселения планеты и т. п. 

Если быть оптимистом и верить, что ' человечество сумеет справиться с этими 
грозными процессами, то можно предполагать, что в следующие десятилетия резко 
возрастет интерес к биологии и вообще к сложным самоорганизующимся системам, 
естественным и искусственным. Здесь масса фундаментальных и прикладных проб
лем, решение которых может в корне преобразовать жизнь на нашей планете. Не· 
сомненно, по-прежнему будут важны работы, связанные с поиском и освоением но
вых источников энергии. Эт<? задача, к которой человечество никогда не утратит 
интереса. 

Что же касается еще более далекой перспективы, то, пожалуй, единственный, 
хотя и не очень надежный способ разведки в этом направлении - научная фан
тастика. Очень часто, особенно учеными, этот термИ'В и<:nользуется как синоним 
чего-то сом1штельного, необоснованного, выходящего за рамки научной логики. Это 
действительно так - фантастика всегда связана с экстраполяциями, порой настолько 
далекими, что они выглядят уже произвольной игрой ума. И тем не менее фантас
тика - уникальный способ познания будущего. Именно познания. поскольку фан
тастика (если только она не принадлежит к тому типу, который американцы назы
вают fiction, а мы - сказкой) всегда моделирует социальную, психологическую и на
учную окрестности определенной идеи. В меру своих знаний и таланта писатель-фан
таст всегда - исследователь. Не случайно, когда речь идет об очень дискуссионных 
или о только намечающихся проблемах, к фантастике как способу удобного и весьма 
эффективного анализа (хотя в применении к фантастике это слово звучит несколько 
странно) обращаются профессионалы-ученые. Стоит вспомнить известные романы 
«Черное облако» английского астронома Ф. Хойла или «Землю Санникова» советско
го геолога В. А. Обручева; Научная фантастика предоставляет неограниченные воз
можности мысленного экспериментирования, что особенно ценится учеными. Таким 
путем можно подняться над гипнотизирующими целями ближайшего будущего и ощу
тить веяния далеких последствий научных результатов. 

У научной фантастики есть еще одна особенность, которая влияет на форми

рование отдаленных целей науки. Дело в том, что развитие знания лишь ретроспек

тивно кажется последовательным и логичным, а в реальной жизни каждая новая 

идея алогична и неожиданна. Принципиально новая идея возникает, когда удается 

выйти за грани представлений, ставших привычной нормой мышления. А к этому 

мозг ученого должен быть подготовлен, в нем должны уже зреть различные «а что, 

если ... ». Однажды мне довелось прочесть рассказ о талантливом физике. который 

в суете рутинных задач потерял интерес к своей работе. Все снова стало на свои 

места, iКогда практикант-психолог осторожно подбросила ему «сумасшедший» вопрос: 

а что, если «подвигать» мировые постоянные - может, они и не постоянные? Роль 

такого вот психолога, помогающего преодолеть инерцию нашего мышления. иногда 

и выполняет научная фантастика. Профессионализм и связанная с ним чрезмерная 

«заземленность» часто мешают видеть далекие перспективы. 
Наука становится все более абстрактной и трудной для понимания Вполне 

возможно, что в попытках представить пути ее развития мы слишком привязаны к 

сегодняшним представлениям и многие наши надежды не сбудутся, но так уж 

устроен человек - он не может не задумываться о будущем, тем более что и наука 

теперь уже не способпа развиваться, не прогнозируя своей перспективы. 

Какие бы трудности ни возникли на ее пути, они рано или поздно будут прео

долены или обойдены - путей научного прогресса много. Стремление к знанию за

ложено в самой природе человека. Как еще двадцать пять веков назад отмечал ве

ликий греческий философ Анаксагор, целью познания является теоретическое познание 

и проистекающая из неrо свобода. 



ю. поляков. 

член-корреспонgент АН СССР 
* 

ВЕЧЕРА У АКАДЕМИКА ТИХОМИРОВА 

/ja� н не обладал представительной внешностью, академик Тихомиров, нет, не обла

� V дал. Небольшого роста, аккуратно, но скромно одетый, с более чем небогатой 

шевелюрой, с немодными очками, прочно сидевшими на крупном носу, под которым 

топорщились редковатые усики, он напоминал скромного служащего какой-нибудь 

скромной районной конторы. Голос отнюдь не поражал силой или тем более красотой 

тембра. Да, он не казался репрезентативной фигурой. Он просто был одним из самых 

выдающихся ученых-историков середины ХХ века. 

Он не обладал ангельским характером, Михаил Николаевич Тихомиров, которого 

ученики и к оллеги не называли за глаза, как модно сейчас, ни инициалами - «Эм Эю> , 

ни шефом, ни стариком, а называли обычно - никто не знает, откуда взялось и по

велось, как закрепилось,- «Михал Николав». Прозвание, как принято в русской раз

говорной речи, склонялось во втором слове: собрались у Михал Никола·ва, пойдем 

к Михал Николаву, поговорим о Михал Николаве. 

Михал Николав бывал раздражителен, порой сварлив. Он мог завестись из-за 

пустяка, всерьез обидеться из-за мелочи. Любил играть в шахматы и подкидного ду

рака, проигрывая, страшно нервничал и не на шутку сердился. Он резко отчитьmал 

асrm:рантов и младших коллег за упущения, недодел,ки, леность, неаккуратность. Далеко 

не всегда эти упреки были справедливы. Но, пожалуй, никого так не любили - искрен

не и почт·ительно - студенты и аспиранты истфака Московского университета, где 

М. Н. Тихомиров преподавал с момента восстановления факультета в 1934 году, где 

он начинал доцентом, продолжал профессором, заведующим кафедрой, деканом. 

Мало кто пользовался таким уважением, авторитетом ученого и человека среди 

старых и молодых, старших и младших (но неизменно придирчиво требовательных 

к лидерщ'VI науки) научных сотрудников институтов Отделения истории Академии 

наук. где Тихомиров отработал уйму лет и рядовым сотрудником и академиком

секретарем. 

И сейчас, спустя уже почти 20 лет после его смерти, трудно назвать крупного 

историка, о котором люди, общавшиеся с ним, вспоминали бы с такой теплотой, 

приязнью, благодарностью, как о Михаиле Николаевиче Тихомирове. 

Скромная фигура Тихомирова, не терявшаяся среди достаточно яркого созвездия 

ученых-историкое сороковых - шесrидесятых r-одов, с каждым годом как бы укруп

няется, становясь все заметнее, внушительнее, обретая новые черты и черточки. 

Академик Тихомиров - один из наиболее почитаемых посмертно ученых-исто

риков. Издаются и переиздаются книги, публикуются материалы эпистолярного и на

учного наследия Тихомирова Груды специалистов пестрят сносками на его статьи и 

монографии. Выходящий регулярно « Археографический ежегодник» украшен титулом: 

«Основан R 195/ году академиком М. Н ГихомировьПVI» .  Регулярно, с l968 года, про

водятся СП€Циальные научные конференции --- Гихомировские чтения. В научной печа

ти - редчайший случай - µаспространяется выражение - «Тихомировские традиции» 

{с большой буквы ! ) .  Пишут: «Сфера воздействия Тихомировских традиций очень вели

ка», «В русле> Тихомировских градиций" и т. д, На очередных Гихомировских чтениях 

читался доклад: « Издание и изучение наследия М Н. Тихомирова. Гихомировские тра

диции» .  
«Правда » пишет о том , как действуе1 задуманный акадеw!ИКО:\>I J\1. Н Тихомиро

вым «Компас» для «путешествия на машине временю> - для устремления в глубь веков 
с це..лью поисков сохранившихся на территории страны старинных разноязычных ру

кописных книг и их фрагментов, 
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Широко развернулась деятельность созданной по инициативе Тихомирова Архео

графической комиссии при Отделении истории Академии наук. Работает основанная им 

кафедра ис,точниковедения на истфаке Московского университета. 

Собранная Тихомировым бесценная рукописная коллекция хранится, согласно его 

завещанию, в Государственной публичной научно-технической библиотеке Сибирского 

отделения Академии наук. Она стала ядром богатейшего (15 тысяч единиц хранения!) 
собрания рукописей ГПНТБ. 

Тихомировская коллекция не просто хранится. Она не спрятана за семью печа

тями, а живет, используется для повседневной научной работы, всесторонне изучается 

историками, филологами. На Тихомировских чтениях 1980 года в Новосибирске ученые 

сделали семь докладов по материалам Тихомировской коллекции. Уже увидели свет 
специальные сборники, подготовленные по этим материалам. 

Студенты и преподаватели Дальневосточного университета работают с книгами 

библиотеки, завещанной Тихомировым самому отдаленному университету нашей стра

ны в городе Владивостоке. 

!viихаил Николаевич был одинок, а более или менее близкие и дальние родствен

ники - чем знаменитее он становился, тем больше их обнаруживалось - не занимали 

n его жизни сколько-нибудь значительного места. Он не проявлял равнодушия к бьггу, 

к еде, хотя врачи последние два десятилетия его жизни налагали все большие огра

ничения. Но, конечно же, все бытовые явления он умел отодвинуть на задний план. 

А главное, он оставался самим собой - неизменным Михал Николавом - и в двух 

скромных комнатках коммунальной квартиры дома на Беговой, выстроенного на Хо

дынском пус'IЪiре в конце войны, но через 20 лет пришедшего в аварийное состояние, 

н в вели!'.олепной квартире высотного здания на Котельнической набережной, куда 

пРреехал в 1953 году. 

Он был одинок, а человек не может жить без общения. 

В удивительно тесных помещениях институтов Отделения истории трудно найти 

место где поговорить, зато всегда найдется с �кем и о чем перекинуться словом. Но 

пнститутские разговоры при всей их продолжительности, полезности, привлекательно

сти не могут заменить общения домашнего. 

И потому вечерами, почти каждый день, у Тихомирова -собирались по несколь.ку 

человек. Резные люди, много разных людей побывало тут. Бывали знаменитые и име

нитые уже тогда, бывали ставшие знаменитыми и именитыми позже. Приходили по 

делам, оставаясь ужинать. Приходили поужинать, придумывая дело. 

Но чаще всего собирались без особых дел и без предлогов. И собиралась преиму

щественно молодежь - кандидаты наук, недавние аспиранты, кандидаты в кандидаты, 

кандидаты в аспиранты; научные сотрудники - младшие и старшие, но молодые, по

солидневшие доценты и дотошные ассистен'!ЪI - все, как правило, прошедшие тихоми

ровскую школу в студенчестве или в аспирантуре. 

Рассказывали академические и университетские новости (.до всяких новостей 
Мих.ал Николав был большой охотник), обсуждали, как говорится, текущие события, 

ужинали скромно - нередко кто-то из гостей откомандировывался в соседний «Гастро
нсм» за нехитрым подкреплением из колбасы, сыра или консервов, умеренно запивали 

сухим вином или - чаще и охотнее - водкой. 

Играли в шахматы и в дурака. Бодро садился он за шах.�"!атную доску, напевая 

,-,ишенным приятности гш\осом «0, Сусанна», выигрывая, шумел, бурно радовался 

( « Гром победы, раздавайся, веселися, храбрый росс ! » ) ,  проигрывать страшно не лю

бил, злился, задирался («Немудрено выигрывать - думаете по часу над каждым ходом . 

Скучно с вuм:и играть, неинтересно. Это вам не Азовское сиденье. Что вы, Псков обо

роняете от Стефана Батория, время 'l'янете?»). 

Но, конечно, и вечером, за отдыхом, хозяином и главным гостем была наука, ее 

проблемы, ее заботы, повседневные е е  дела. 
Новые находки, архивные и археологические, новые статьи и книги, доклады , 

диссертации - все обсуждалось, одобрялось или критиковалось, возносилось или ни

звергалось. Частенько эти оценки бывали пристрастными - не без того,- но по ис

кренности. глубине, бескорыстной заинтересованности, меткости, высокому профессио

нализму эти мнения, суждения, право же, весили много больше и уж во всяком случае 

были куда интереснее, чем отзывы официальных оппонентов, признанных экспертов, 

присяжных авторов критических статей. 

Тут же Михаил Николаевич распекал провинившихся аспирантов или сотруДlШ-
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ков. Доставалось многим, но особенно часто мишенью становился Саша Мальцев. 

Александр Николаевич Мальцев 1, человек редкостной доброты и дружелюбия, встре

тивший Hd своем недлинном жизненном пути немало препятствий, был любимым уче

ником и другом Тихомирова. Михаил Николаевич заботился о Саше, как о сыне, по

моr·ал в его нелегко складывавшейся жизни. Саша бывал у него чаще всех. И, разу

меется, на него чаще всего обрушивался праведный и неправедный гнев учителя. 
- Вы обещали сдать вторую главу в январе. Сейчас на дворе июнь. Я спраши

ваю, хотя, признаюсь, мне это крайне неприятно, мне это прискучило, но я вынужден 
и спрашиваю: где глава? 

Он говорил, распаляясь, он задавал риторические вопросы, забывая о попритих

ших гостях. Милый добродушный увалень Саша сидел, пыхтя и надувая щеки. Он хо

рошо знал, что лучше помолчать, ибо ответ вызовет еще более бурную реакцию. Но 

отбиться от Михал Николава было не так-то просто. Он продолжал наседать с удвоен

ной энергией. 

- Вы не появлялись две недели, вы скрываетесь с постыдным рвением, вы за

таились, яко тать в нощи. Я подозреваю, я догадываюсь, я знаю, вы завели новый ро

ман. Но надо иметь мужество признаться, что вам надоела наука, что вы предпочитае

те вести рассеянный образ жизни и скитаться меж двор вместо того, чтобы сидеть 

с пером в руках. Если вы убоялись бездны премудрости, то просите увольнения от 

нее. Вы позорите науку, мне стыдно за вас. Честнее откинуть видимость научных изы

сканий и уйти в каменотесы. Это достойная профессия, и это будет единственно пра

вильным применением вашей энергии, которую вы никак не можете сосредоточить 

в нужном направлении. Почему, я спрашиваю, вы заставляете меня краснеть, волно

ваться, подсчитывать ваши протори и убытки? 

Саша не выдерживал и, понимая, что допускает тактическую ошибку, все же пы

тался возразить. 

- Но, Михаил Николаевич, вы же сами сказали, что у меня не хватает материала, 

и потребовали, чтобы я снова поработал в архиве. Там я и сижу с утра до вечера. 

Михаил Николаевич взрывался ракетой. Он выскакивал из-за стола и, возбужден

но бегая по столовой, гневно восклицал: 

- Вы слышали? Вот, оказывается, где причина! Виноват не ,кто иной, как я. Это 

чудовищно! Это непостижимо! Вы наконец раскрыли свое истинное лицо. 

Так продолжалось довольно долго. Потом он успокаивался, стихал. 

- Я отпускаю ваши грехи в последний раз. Заявляю при свидетелях: через две 

недели глава должна лежать у меня на столе. 

И, переходя на дружеский тон, доверительно, хотя и с подковыркой вопрошал: 

- Ну, какова эта незнакомка, которая тормозит прогресс науки? Есть ли в ней 

хоть капля интелле-кта? Впрочем, зачем я спрашиваю? Зная ваше тяготение к дамам 

полусвета, я мог бы и не задавать праздных вопросов. 

- Михаил Николаевич,- отвечал с предельной 

Саша,- ну какая незнакомка, какие дамы полусвета. 

раб, прикованный к галере." Исхудал вот". 

искренностью взбодрившийся 

Право же, я сижу в архиве как 

- Ну, ну, скромность паче гордости. Что-нибудь интересное в архиве попалось? 

- Одна грамотка обнаружена - чудо. Сейчас расскажу. 

Разговор входил в нормальное русло 

И потом уже, после делового разговора, приглашая к столу, Михаил Николаевич 

говорил смущенно: 

- Ладно, ладно. .Ну - погорячился. Забудем. Как писал Петр Апраксину: «Да 

не напамятует всяк сей случай». 

Он любил незатейливые розыгрыши, шутки. Однажды, придя под вечер, я застал 

его за странным занятием. Он колдовал над бутылкой цинандали, тщательно закупорив 

ее и припечатав сургучом (в ту пору винные бутылки, не знавшие еще пластмассовых 

пробок, запечатывались надежным дедовским способом). 

- Переквалифицируетесь в химика? Или в винодела? - спросил я. 

- Те".- заговорщически ответил он.- Храните тайну вкладов. Сейчас должен 

прийти 3. Маленький розыгрыш. Я налил в бутылку не вино, а водку. Гарантирую ог

ромный психологический эффект. 

Все было 'Разыграно, как по нотам. 

1 А. Н. М а л ь ц е  в ( 1 92 1 - 1 964) - кандидат исторических наук, автор многих работ 
по истории феодальной России, доцент МГУ. 



ВЕЧЕРА У АКАДЕМИКА ТИХОМИРОВА 2 1 1  

Явился 3., известный своей склонностью 1К горячительным напиткам. Поговорили, 
сели ужинать. 

- Вот беда,- сказал сокрушенно Михаил Николаевич,- надо бы ·выпить по рюм
ке, но забыл запастись. Извините, пожалуйста. 

- Ничего, ничего, что делать,- с напусюной выдержкой и не без труда, пытаясь 
скрыть разочарование, сказал 3. 

- Впрочем, у меня завалялась бутылка цинандали. Я понимаю, это не тот на
питок, который вселяет в вас бодрость духа, но на безрыбье .. .  

- Можно и цинандали. Даже полезнее для здоровья,- несколыко торопливо, вя
ло воодушевляясь, но с достоинством отозвался 3. 

Михаил Николаевич достал бутылку, штопор, нарочито медленно священнодей
ствуя, открыл и разлил напиток в заранее приготовленные бокалы темного стекла. 

Все взгляды обратились к 3. Он сделал глоток. Недоумение отчетливо отразилось 
на его подвижном лице. 

- Странное цинандали,- сказал он, еще не понимая, в чем дело. 
- Пейте, пейте, неужто вы так отвыкли от сухо·го вина? .. - дружески настаивал 

!1.·1ихаил Николаевич. 
3. сделал еще глоток. Догадаться, что это за напиток, было не так трудно. 

Все от души хохотали и больше всех, разумеется, Михаил Николаевич . . .  

Старик не любил ораторствовать. Он мало напоминал наставника, который ви
тийствует перед благоговейно внимающими учениками. 

Но поделиться возникшей мыслью, рассказать о запомнившемся вчерашнем спо
ре, беседе. вспомнить житейскую историю, высказать что-то уже продуманное или еще 
не перебродившее, но любопытное - это он делал охотно. Делал естественно, демо
кратично, НЕ' заставляя всех слушать, не обращая внимания на тех, кто занят был сво
им разговором. 

Особенно горячо он говорил о значении истории и (это была его любимая тема} 
об общественном достоинстве историка. 

- Сегодня поспорил я,- рассказывал он как-то,- с одним видным представите
лем так называемых естественных нау�. Не буду называть фамилии: он достойный че
ловек и 601 простит его прегрешения. Говорит этот представитель: «Люблю я историю. 
С удовольствием почитываю вещички исторические между делом. Но,  признаться, 
какой-либо пользы от истории не вижу. Ученый спроектировал, допустим, мост. По
строили его по этому проекту. Действует, не рушится. Поезда ходят, людей перевозят, 
грузы. Граждане довольны. Государству, обществу польза. Рассчитали, допустим, наши 
ученые теоретически некоторые штуки для определения максимальных нагрузок или 
прогнщшрования возможных вибраций. Фундаментальные открытия других позволили 
новые материалы изготовить. И так далее и тому подобное. От точных наук всегда 
прок человечеству. Не сейчас, так через год. Не через год, так через двадцать. Чем 
глубже открытие, тем дольше служит, тем больше граней практических потом прояв
ляется. А история? Где тот мост, который при помощи исторической науки построен? 
Бог науки - эксперимент. А историческое знание экспериментом не проверишь. Не 
проверишь, как погиб царевич Дмитрий или когда и как была заложена Москва». Так 
говорил этот представитель точных наук, кротко, как це,1омудренный Иосиф, но с ехид
ством превеликим. 

Ответил я ему спокойно, хотя, не буду скрывать, кипел от негодования. И оказал 
я ему таковы слова. Вот корова пасется на поле, и ей безразлично - Бородинское это 
поле или безвестный деревенский выпас сельца Анюткино. Овцы ходят по полю, и им 
все равно - Куликово это поле или лужок при деревне Чернушкино. А нам не все 
равно, нам не безразлично. черт побери! Мы - люди, а не парнокопытные. Челове11< 
тем и отличается от всех других млекопитающих, что ему надо знать, какое это поле. 
А если поле Куликово или Бородинское, он поклонится и шапку скинет долой. Чело
век не может считаться человеком, если он не знает своего рода-племени, если ему 
наплевать на родной край, если ему безразлична страна, где он живет. Человек ста
новится гражданином, становится русским, узбеком, украинцем, казахом с того мо
мента, когда узнает, что такое его страна и чем она славна. Русский не осознает себя 
русским, покуда не узнал он о Дмитрии Донском, про Полтаву и Петра, про Пушкина 
и Некрасова, о залпе «Авроры» и о Ленине. Без истории же и литературы сие позна
ние невозможно. Нw.к.акие мосты, самые распрекрасные, человека человеком не сде
лают, коли он лишен памяти, а память людская • исторической нау:ке воплощаетса... 
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О науке в жизни Тихомирова, о его понимании науки стоит сказать особо. 
Он бы,, ученым потому, что сделал бесконечно много в той области науки, кото

рой заниМался. Он был ученым потому, что занимался наукой всю жизнь (и тогда, 
когда не работал в научном учреждении). Он был ученым не потому, что не мог за
ниматься чем-то другим, а потому, что не мог не заниматься наукой, потому что ис
следовательская и преподавательская деятельность составляла не просто главное, но 
единственное содержание его жизни. 

Тихомиров жил наукой и для науки. Подлинная любовь к науке, преданность 
ей - неделимы. 

Любовь, выражаемая в декларациях,- не любовь. Любовь, выраженная в соб
ственном труде на благо науки, действенна, осязаема. Но это далеко не все. Часто это 
может означать, что ученый любит себя в науке, трудится и для науки и для себя. 
Это важнее, чем абстрактная любовь. Но все же она эгоистична, как, впрочем, всякая 
любовь. 

Ученый не может заниматься всем. Он должен быть специалистом в какой-то 
узкой отрасли. Это очевидно. Именно здесь он двигает науку, здесь приносит наи
большую пользу. Но если он замкнулся в этой отрасли, не интересуется другими про
блемами, неизбежно возникнет гипертрофированное представление о «своей» пробле
матихе. По-настоящему большого ученого отличает понимание значимости других, 
«чужих», порой далеких проблем, широта взглядов, умение, желание, потребность 
помержать эти проблемы, искренняя заинтересованность во всем, что касается науки. 

Именно таков был Тихомиров - неутомимый ратоборец за историческую науку, 
за ее интересы. Мог и умел помержать творческое начинание, если видел и понимал 
его перспективность. Не боялся резко обрушиться на ограниченность, непонимание, 
консерватизм. 

Историческая наука необъятна, широка в своем диапазоне хронологически, гео
грифически, тематически. От каменного века до периодов, максимально приближенных 
к современности (старая шутка историков: «От Адама до Потсдама»). Она изучает за
гадочные памятники острова Пасхи и проблемы рабочего движения в США. Ей «под
!'.Рдомственны»· проблемы общественного строя древней Индии и вопросы развития 
науки и культуры в ходе строительства социализма. История дипломатии и история 
кораблестроения. 

В этом океане круг непосредственных интересов Тихомирова - история древней 
России ·- не столь уж велик. Но любя беспредельно прошлое родины, он видел науку 
в целом и делал что мог для ее развития на широком фронте. Он критиковал узких 
специалистов, не умеющих или не желающих увидеть что-нибудь важное за рамками 
своей темы. Он писал по этому поводу в газете «Известия» в 1962 году: «Некоторые 
историки -- сторонники узкой специализации - всю жизнь занимаются историей од
ного столетия, а то и одной узкой темой. Есть среди них такие исследователи, которые 
всю свою энергию обратили на изучение, например, только XVII или только XVIII ве
ка, не заглядывая за пределы избранного ими периода» .  

В этой связи Тихомиров ставил вопрос, который волновал и продолжает волно
ва гь не только историков: может ли ученый писать о событиях максимально прибли
женных к современности, или для него обязательно нужна временная дистанция. 
Нужна, необходима, говорят многие: «большое видится на расстоянье». Историк дол
жен быть объективным, беспристрастным, очевидец, современник - пристрастен, по
тому его суждения не могут быть подлинно научными. История современности - не 
история, а публицистика, далекая от науки. 

Нет, отвечают другие. Писать по горячим следам событий можно и 
Конечно, есть немалые трудности. Не все документы отложились в архивах. 

должно. 
Трудно 

писать о процессах незавершенных - еще неясно, сколько времени продлится этот 
процесс, когда закончится, во что выльется. Время меняет оценки. Через годы с исто
ри:ческой вышки многое видно яснее, четче. Что-то казавшееся очень важным оказы
вается ма;юзначительным по сравнению с новыми событиями и явлениями. Что-то 
бывшее вначале многообещающим захирело с годами, не окрепло, не разрослось. 
И, напротив, что-то поначалу малозаметное выросло, превратясь в ведущее, опреде
ляющее. 

Но вместе с тем близость событий дает историку ряд преимуществ. Все хорошо 
помнится, ничто не забыто. Сохраняется та живость и непосредственность восприятия, 
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которая сообщает особый аромат историческому описанию. Сохраняется то проникно

вение в суть явлений, которое свойственно лишь участникам и современникам. 

Так или примерно так рассуждали и продолжают рассуждать стороннИJКИ и про

тивники временной дистанции. Как правило, среди сторонников первой точки зрения 

преобладают ученые, занимающиеся историей более отдаленных периодов. 

Однако Тихомиров - ярко выраженный, законченный, несомненный «феодал» по 

непосредственным научным занятиям - придерживался широкого, масштабного 

взгляда. 

Узкие специалисты по отдаленной хронологически истории, писал он в уже ци

тировавшейся статье, « . . .  утверждают, что современники якобы не могут написать ис

торию своего времени. При этом суждении они исходят из того, что история должна 

быть написана с объективных позиций, а современник будто бы этого сделать не мо

жет. Товарищи, однако, забывают, что лучшие и наиболее значительные труды прош

лых времен написаны современниками. Светоний и Тит Ливий были современниками 

римских цезарей, о которых они писали. Записки о Галльской войне Юлия Цезаря до 

сих пор, несмотря на их официальный характер, остаются незаменимым источником 

по истории Галлии. Русские летописцы были современниками тех событий, о которых 

они писали». 

А объективность". Объективность совсем не обязательно приходит с хронологи

ческой дистанцией. И опять-таки тысяqу раз был прав Тихомиров, напоминая, что не 

существовало историков, которые писали бы, «добру и злу внимая равнодушно», «Не 

ведая ни жалости, ни гнева» .  Историк - человек и гражданин, и он не в башне из 

слоновой кости и не на болотном островке. Он на стороне прогресса, свободы, спра

ведливости, о каких столетиях ни шла бы речь. Он объективен - его объективность 

в том, что он честно и добросовестно изучает все факты, излагает события, не иска

жая, не фаль·сифицируя их, не приукрашивая историю и не сгущая произвольно крас

ки. Но он не скрывает своих симпатий и антипатий, пишет ли он о войне американ

ского империализма против вьетнамского народа, или о борьбе Руси против ордьrн

ского ига, или о восстании Спартака против римских рабовладельцев. 

- Об историках,- говаривал Михаил Николаевич,- иногда думают, что мы хра

ним правду в кармане и не хотим или по каким-то причинам не можем извлечь ее на 

свет божий. Это чепуха. Историческая правда никогда не лежит готовенькой для 

употребления. В расфасованном и упакованном виде она не выдается. До правды надо 

доработаться. До-ра-бо-таться! Каждое историческое явление многогранно. Историк 

видит одну грань, описывает ее и говорит - вот истина! И он прав. Но не до конца. 

Другой видит другую грань и говорит - вот правда. И он по-своему прав. Но опять

таки не до конца. Где же настоящая истина? Правда настоящая, полная появляется 

тогда, когда мы рассмотрим все грани, все стороны явления, совместим и сопоставим 

их-. Это и значит - доискаться, доработаться. 

Такой процесс длителен, а может быть, и бесконечен, ибо кто знает - сколько 

же граней у каждого исторического явления. И оно. явление, не изолировано, оно 

связано с другими, а у других - новые грани. На то и наука, чтобы углублять и рас-

1пирять свои представления. А ежели все ясно, тогда и наука не нужна. 

Еще одна черта, вероятно, не главная, но, несомненно, существенная, характери

:10вала отношение Тихомирова к делу. Это - непризнание мелочей в науке. В науке 

все важно. Любить ее надо и в мелочах, в частностях, в повседневности, в малозамет

ных проявлениях. 

Тихомиров рассказывал о таком эпизоде. 

Как-то он выходил из Исторического музея (бы,10 это в начале пятидесятых го

дов). Подъехал грузовик - привезли материалы археологических раскопок. Вытаскива

ли ящики, переносили в здание. Один ящик упал, раскололся, и черепки рассыпались 

по тротуару. l'vlимo сновали прохожие, черепки могли повредить, ненароком прихва

тить из любопытства. Тихомиров нагнулся, стал собирать их, складывать в ящик. В это 

время из подъезда музея вышел молодой преуспевающий историк О. К. Михаил Ни

колаевич обратился к нему: 

- Rидите, беда. Помогите собрать, покуда прохожие не растоптали. 

-- Черепки не по моей епархии. Вы же знаете, Михаил Николаевич, я далек от 
археологии. 

- Черт побери! - взрываясь, закричал Тихомиров.- Ка.кое это имеет значение? 

У нас одна епархия - историческ.ая наука. 
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-· Кандидату наук не к лицу ползать по тротуару,- с достоинством ответил 
О. К.- Вам, Михаил Николаевич, тем более. Надо кликнуть служителей музея. Пусть 
они и собирают. 

Рассказывая об этом эпизоде, Тихомиров кипел негодованием. 
- Не столь важно, что он барин. То гадко, что он к науке равнодушен. Ну -

черепок. Черепок, конечно, и есть черепок. Но в данном случае это не просто черепок. 
Он в археологическом раскопе найден, к истории причастен. Он - часть истории. 
А попав в музей, становится частью исторической науки. Так как же давать эти рас
сыпанные черепки на поток и разграбление? А об О. К. и говорить не хочется. Не 
станет он настоящим ученым, не станет. Великий зверь на малые дела. (И что вы ду
маете - так ведь и не стал, в самом деле.) 

Нетрудно догадаться, ка.кое негодование и отвращение вызывали у Тихомирова 
научные работники - легковесные говоруны («Как много стало историков-пустозво
нов. Кимвал бряцающий, не более того»), невыразительные авторы безликих статей, 
безликие сочинители невыразительных рефератов («Много званых, но мало избранных. 
Развелось их множество, очень похожих друг на друга. Встретились - здоровается, 
а кто, признать не могу - так, некто в сером. Научных сотрудников ныне - тьма 
тьмущая, а трудов полезных - по пальцам сосчитать»). 

Обязательность! Как редко - и, сдается мне, все реже - встречаемся мы с ее 
проявлениями. Качество, присущее старому русскому интеллигенту, присущее из-за 
внутренней потребности, составляющее одну из необходимых черт Интеллигентности. 
Качество, присущее деловому человеку, присущее из-за интересов дела, составляющее 
одну из необходимых черт деловитости. Как часто - и, увы, все чаще - сталкиваемся 
иы с проявлением необязательности. Как часто человек, обещавший принести книгу, 
журнал, переговорить с кем-то по вашему вопросу, прийти на заседание, забывает об 
этом. Или не забыл, но посчитал мелочью, пустяком, отложил на завтра, на после
завтра, а там и в самом деле забыл. Тяжело, неловко спрашивать такого человека об 
обещанном. По-разному реагируют. Или, пристально глядя в глаза, переспрашивают 
удивленно: «Что? Что? Не помню".» А потом вспоминают и с подкупающей искрен
�остью каются, извиняются, обещают обязательно сделать. Или мнутся, отводят глаза 
в сторону, краснеют. Или - пожалуй, чаще всего - воспринимают как должное: 
«А что, собственно говоря, произошло? Ну - забыл, ну - не смог, ну - было недо
суг".» Сколько дел полезных не сделано из-за этой самой необязательности. Сколько 
открытых конфликтов, скрытых обид возникало, сколько друзей, товарищей, прияте
лей перестали быть таковыми из-за взаимной необязательности. 

Откуда взялась, появилась необязательность - из вековой расейской расхлябан
ности, азиатской лености, бюрократического формализма, равнодушия к живому 
делу? 

Исстари ли она ведется, трансформируясь, впитывая в себя различные недостатки 
рода человеческого? Или она ..,..- порождение нашего необыкновенного века, с его суе
той и беготней, с тысячью забот и дел, которые как ни старайся, все не пере" 
делаешь? 

Михаил Николаевич был обязательным человеком. И его обязательность шла, 
конечно, не от деловитости, а от внутренней интеллигентности. Если он обещал Что-то 
сделать, то для него это дело, даже пустяковое, превращалось в крупное, серьезное 
по той простой причине, что оно было обещано. К каждому делу он относился со всей 
серьезностью: обещал написать отзыв через неделю - напишет; согласится отредакти
ровать к концу месяца - отредактирует; неохотно, но дал согласие прийти на заседа
ние -· придет; посулил принести в четверг в Институт книгу, о которой давеча спори
ли,- принесет. А не мог что-то сделать - по занятости, нежеланию, незаинтересован
ности, отсутствию симпатии,- отказывал прямо, открыто, порой резковато. 

Будучи сам человеком обязательным, пунктуальным, людей неаккуратных в деле, 
ненадежных на дух не терпел, критиковал жестоко. Не раз приходил из Института, 
:из Отделения истории, из Президиума Академии раздраженный, взъерошенный. 

Его успокаивали, говорили, что вопрос пустяковый, ме.лкий. Он взрывался: 
- Вы ничего не понимаете. За пустяком видеть суть надобно. Как я могу до

вериться человеку в большом деле, если в пустяках и то обманывает. Не дело мелкое, 
а человек мелкий. 

С глубокиМ уважением относился Тихомиров к простым, извечным человеческим 
качествам, таЮIМ, как доброта, память о добре. 
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- Нельзя забывать о добре, тебе содеянном. Это тоже одно из качеств, человека 
от животного отличающих. Впрочем, говорят, и звери добро помнят. Вы же знаете 
старую притчу о льве, узнавшем и пощадившем человека, который ему когда-то за
нозу из лапы вытащил. Кто их знает, зверей, может быть, и помнят. Не знаю, видел 
лишь, что жеребенок или щенок, вырастая, ни палу, ни маму не признает. Хотя, 
пожалуй. это не доказательство, поскольку дитя человеческое тоже сплошь и рЯдом 
не проявляет ни малейшей благодарности по отношению к родителям. Ладно, как бы 
та.У! ни было, память о благе - одно из главных человеческих достоинств. А отсутствие 
таковой - один из главных недостатков. Помните «Полтаву»? Мазепа в глазах Пуш
кина - законченный злодей. Каковы ж его пороки? «Что он не ведает святыни, что он 
не помнит благостыни». Да, для Пушкина главные черты, делающие человека злодеем, 
негодяем,-- не ведает святыни, не помнит благостыни. Нет для злодея ничего святого, 
не помнит он блага. Не помнить благо - предел человеческого падения. 

Михаил Николаевич не просил, не требовал благодарности от тех, кому сделал 
добро. Но он не прощал, не мог простить неблагодарности. И немало людей, которые 
отплачивали неблагодарностью своим учителям, своим доброжелателям, тем, кто им 
помогал, делал добро, навсегда лишились его симпатии. Я говорю «Немало» . Да, что 
поделаешь: Тихомирову довелось немало их повстречать. Всем нам, думаю, тоже. 

Человеческие черты Тихомирова особенно ярко сказьmались на отношении к па
�rяти умерших. 

Михаил Николаевич словно считал себя персонально ответственным достойно уве
ковечить ученого (разумеется, достойного этого). Он, с великой неохотой ходивший 
к высокому начальству по своим собственным делам, не жалел усилий, чтобы провести 
сквозь лабиринты академических и издательских инстанций решение об издании книг 
умершего историка, не считал для себя зазорным по этому поводу хлопотать и про
сить. Как-то некий не слишком тактичный аспирант выразил удивление, когда Тихо
миров вечером упомянул, что полдня провел в приемной одного ответственного редак
ционно-изда1·ельского деятеля по поводу выпуска книги покойного Х. Михаил Нико-· 
лаt->вич вопреки обыкновению не вскипел, не съязвил. Он кротко, даже каким-то изви
няющимся тоном начал говорить о том, что мы все обязаны выполнять свой долг перед 
ушедшими и, в частности, добиваться выхода их книг. 

- Ведь живущий может пробивать свою книгу, проталкивать. У живущего лок
ти, чтобы конкурента оттолкнуть, ноги, чтобы бегать по издательствам, руки, чтобы 
жалобы строчить. А умерший за себя похлопотать уже не может. Кто же это сделает? 
Мы, только мы... Человек писал, мучился над страницами, душу вкладьmал. Не успел 
довести до конца. Как же не помочь? Нехорошо получится. Взять того же Х. Никакой 
радости в жизни в последние годы у него не было. Болел, с одной больничной койки 
на другую перекладывали. И все же работал, писал. Как полегче станет - за стол 
и писать. Единственное утешение, одна забота - писать. Весь он - в этой рукописи. 
Так как же не издать? .. 

М. Н. Тихомиров придавал большое значение языку историка. История любима 
народом. Миллионы людей интересуются · отечественной историей, прошлым других 
стран. Люди всех возрастов, всех социальных групп, всех специальностей читают кни
ги по истории. Особенность исторической науки (как и других гуманитарных дисцип
лин) в отличие от естественных наук в том, что почти любая научная книга по истории 
доступна широкому читателю. В науках естественных большинство сюжетов настолько 
специальны, сложны, что человек без определенной подготовки читать научные книги 
и статьи практически не может. Научно-популярная литература по этим отраслям зна
ния затем и существует, чтобы их достижения делать общедоступными. В истории 
этого нет. Любой предмет научного исследования может быть интересен широкому чи
тателю и соответственно с интересом прочитан. Исключение составляют лишь отдель
ные сюжеты по узким историческим дисциплинам (например, палеография), специаль
чым вопросам (сопоставление текстов, выяснение терминологических расхождений 
и т. п.). Подавляющее же большинство исторических проблем, вопросов, от глобаль
ных до мелочей, деталей, частностей, интересны читателю. Итак, научные книги ис
торического характера читаются ... Читаются, но в большинстве случаев (увы!)  бэз 
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удовольствия: как правило, написаны они вяло, скучно, бедным и стандартным языком. 

Потому и тиражи научно-исторических книг ничтожны - от тысячи до пяти тысяч эк

земпляров; для страны с 270-миллионным населением это поразительно мало! Интерес 

к истории самими историками должным образом не удовлетворяется. 

Академик Тихомиров хорошо видел стилистические, языковые недостатки совре

менных исторических работ. 

«".Многие исторические труды нашего времени пишутся и небрежно и невероятно 

.скучно»,- писал он, полемизируя с теми, кт<J игнорировал значение формы. Когда не

сколько почтенных историков в статье «История и современность», опубликованной 

в 1962 году, высказали мысль о второстепенном значении художЕственной изобрази

телr-,ности Е исторических сочинениях, Тихомиров раскритиковал статью, не посчитав

шись с тем, что одним из ее авторов бtrл глубоко уважаемый им академик Сергей 

Данилович Сказкин. 

Тихомиров назвал эту теорию «удивительной». Он писал: «Нельзя ориентировать 

молодых ученых на фактическое бракодельство. Ведь с таким же правом можно пред

ложить обувной фабрике выпускать отвратительную по виду обувь на том лишь осно

вании, что ее содержание (материал, носкость и пр.)- главное, а красота - второсте

пенное. 

Единство содержания и формы так же обязательны для историка, как и для 

художника". Историк - это и писатель. Иначе ему нечего браться за свой труд. Забота 

о выразительности исторических сочинений не должна отбрасываться в сторону, ей 

с.1едует отвести одно из первостепенных мест». 

Среди советских историков были и есть блистательные мастера пера, облекавшие 

научные труды поистине в художественную форму. Книги Алексея Павловича Оклад

никова, Евгения Викторовича Тарле, Ивана Михайловича Майского, Альберта Захаро

вича Манфреда принадлежат к числу широко известных, широко читаемых. Это книги, 

где глубина исследования, новизна постановки вопроса сочетается с ярким ясным сти

лем. Они просто хорошо написаны. И не стандартно. Давно сказано, что стиль - это 

человек. И стиль каждого виден в книгах. Тихомиров обладал своим стилем. Не только 

на фоне бесчисленных шариковых скорописок, но и в сравнении с размашистым фи

гурньrм рондо Е. Тарле, серебряным стило М. Нечкиной, добротным паркером Е. Жу

кова и другими золотыми авторучками и стальньrми перьями старое гусиное перс 

М. Тихомирова не уступало ни в красоте, ни в надежности. Оно ясно, честно, четко, 

умно, убедительно переносило на бумагу то, что хотел сказать автор в ему одному при

сущей манере. 

Великий труженик Тихомиров не любил говорить о значении труда. Он работал 

неустанно - и этим доказывал превосходство и пользу труда над пустьrм словогово

рением. Но как-то он разговорился на эту тему. И говорил, как всегда, искренне, убе· 

жденно. 

- В самом деле,- подчеркивал он,- как верно и глубоко· марксистское положе

ние о труде! Жизнь оценивая, с труда начинать надо. Без труда представить жизнь 

не могу. Любой труд нужен, важен, полезен. Нужен для самого человека прежде 

всего. Не м ожет быть труда презренного - кроме как у ростовщика, палача и пы

точных дел мастера. И потому в каждом труде человек находит какой-то интерес, 

какую-то удовлетворенность. Хочет сделать свое дело получше. Все же труд разный. 

И разный он по интересу и по результату, по характеру. Демагогично утверждать, что 

все трудовые процессы радостны и приятны. Но, повторяю, всегда в труде можно най

ти красоту. 

Сколько красивого, поэтичного в .крестьянском труде. Недаром поэты и писатели 

вдохновенно и сильно о нем писали. А он тяжел, крестьянский труд, как еще тяжел. 

Но - красив, разнообразен. Вообще, когда человек работает хорошо - это всегда 

красиво. 

О красоте труда у нас тоже написано немало и неплохо. Я всегда любуюсь, 

просто эстетическое наслаждение получаю, когда вижу хорошую работу. Водопровод

ЧИll: на днях краны чинил - ловко, споро, сноровисто, умело - душа радовалась. И ему 

самому, видно было. работалось в охотку. 

Во всяком труде, я уверен, можно найти свой интерес, свою живинку. Что-то 

улучшить, усовершенствовать. Вот у нас сейчас дворник во дворе. В три минуты 

переметет мусо·р с дорожки по сторонам и уходит восво.яси. А о прошлом годе 
был<1 дворничиха - та работала с умом, со вкусом, с удовольствием. Метлой махать -
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чего уж проще, а залюбуешься. Листья опавшие грабельками с газона сгребет, потом 
поджигает. Какой запах - не запах, аромат, когда в погожий осенний денек листья 
опавшие сжигают. Я подолгу смотрел, как она работает. Мести-то начинала издалека, 
чтобы сор не перекидывать зазря, а рационально переместить к воротам, откуда его 
увозили. С умом, с умом, никаких бессмысленных, ненужных движений, лишних 
шагов. 

А зимой снег фанерной широкой лопатой сгребала, потом метелочкой подчища
ла. Ровные валики по бокам дорожки, а на перекрестках сугробики ка�к башенки кре
постные. Красиво, по-настоящему красиво. Поэма! А вы говорите - дворник. 

Но, конечно, работа научная требует максимального творчества, дает наибольшие 
возможности для творческого подхода. И я счастлив, что стал научным работником. 
Мне труд никогда не был в тягость. Всегда в охотку, всегда с интересом, всегда я мог 
его разнообразить - то пишу, то читаю, то редактирую, то к лекции готовлюсь,
всегда с радостью, с наслаждением работал. Хоть от зари до зари. Не знаю, насколько 
велики мои творческие потенции. Но судьба дала мне возможность их раскрывать. 
А я ее - судьбу - стараюсь не подвести. И потому - счастлив." 

Ставя труд превыше всего, Тихомиров, естественно, не выносил бездель1Ников, 
лентяев. 

- Бездельник в моих глазах существо низшего порядка - трутень, паразит,- го
ворил он.- Иногда можно услышать, как иная сердобольна11 тетя с оттенком полу
скрыто;:r гордости заявляет о ком-то: он страшный лентяй и учится неважно, но такой 
способный, такой способный. Способный бездельник подобен человеку, который рас
хищает казенное имущество. 

Какое мне дело, почему он плохо учится или работает. Трудолюбив, но туи. Спо
собен, но ленив. Трудолюбие - это тоже способность, и немалая. Раз этой способно
сти у че-1.овека нет, значит, у него нет комплекса способностей. Особенность лишь 
в том, что э1у способность - трудолюбие,- к счастью, можно развить. Воспитать тру
доспособность, умение, желание, потребность трудиться регулярно, всегда, всюду -
пожалуй, самое главное. Трудолюбие важно всем - и очень способным, просто спо
собньш, среднеспособным, малоспособным. 

А вообще,- неожиданно заключил он,- я доволен своей жизнью. Я ее прожил 
хорошо, интересно. Оглянешься - она и короткая, и длинная, и простая, и сложная, 
и бедная событиями, и богатая, разнообразная, нескучная была. Путь жизненный у че
ловека не ровный, не вымерить по линеечке." 

- Вы когда-нибудь на лыжах пересекали широкое поле? Вот выходишь на опуш
ку. Перед тобой поле, снегом заметенное. Дороги нет, лыжни нет. А на другом краю, 
у другой опушки стог сена чернеет. Поле ровное, цель видна, иди прямо, не сворачи
вая. Так нет же. Ни один не пройдет прямиком, по этой самой ниточке. Нет ее. Обя
зательно уклонишься то в одну, то в другую сторону. Тот, кто первым идет, кто лыж
ню прокладывает, тот непременно хоть один шаг неточный да сделает. А если б все по 
ниточке ходили - уж до чего скучно было бы. 

В жизни каждый свою лыжню прокладывает. Где-то по накатанному идет, а где
то - по целине. Может быть, в этой непреходящей обыденности и в этой вечной не
известности, в повторяемости и новизне, может быть, в этом и есть особая привлека
тельность жизни? 

Он был увенчан титулами, званиями, должностями, оставаясь скромным и до
ступным; был всегда окружен многими людьми, оставаясь одиноким; ужасно не любил 
критику в свой адрес, будучи не прочь покритиковать других; был предельно честен 
и объективен в научных выводах, хотя частенько пристрастно оценивал людские по
ступки; бывал обаятельным и приветливым, временами - сварливо-придирчивым; 
простодушным до на.ивности, а порой весьма себе на уме; прохладно относился к жен
щинам, будучи весьма галантным, даже куртуазным в общении с ними. 

Да, он не казался представительной фигурой. Он был первоклассным ученым, был 
тружеником науки и великолепным человеком: Михаил Николаевич Тихомиров. 
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р азумеется, книги Григория Баклано

ва не только о судьбе и чести по
коления, не только о войне и молодости. 

Разумеется, и о многом другом, потому 

что ничего и никого - ни человека, ни по

коление не отделить от всей жизни, дви

жущейся и меняющейся. И все-таки преж

де всего о судьбе и чести своего поколе

ния, о жизни, выпавшей ему на долю". 

Лететь из Вашингтона в Атланту в шесть

десят девятом - стюардессы в домашних 

передничках, сандвичи в целлофановых 

коробках, виски со льдом, - лететь и вспо

минать, как зубами вырывал осколки из 

ноги раненого паренька-пехотинца, и как 

полз по дну траншеи из опрокинутого 

взрывом термоса горячий пшенный кулеш, 

и как хотелось брать его ложкой и есть, 
но было уже не до кулеша". 

В далеком Ванкувере обсуждать изда

тельские дела с молодыми симпатичными 

людьми, радоваться их вкусу и энергии -

и невольно прикидывать в уме, что отец 

вот этого человека с мягкими голубыми 

глазами, родившегося в Германии, вполне 

мог бьггь солдатом, а если не солдатом, то 
все равно «активным или молчаливым 
участником» фашистского безумия". 

Браться за современные сюжеты (об уче

ном-историке, провинциальных архитекто

рах или шофере, совершившем наезд) - и 
почти фатально при всяком ударе житей
ского грома возвращать своих героев туда, 
где все они были когда-то: под обстрел, 
на поле боя, к пушкам". 

Писать ли статью о том, как понимаешь 
свое художническое назначение, о том , 

что дорого и что неприемлемо в современ
ной литературе, - все одно: без фронто
вой памяти, без света ее как впотьмах. 

Бывает ,  молния сверкнет, 

перечеркнет квадрат окон ный ,  
и гром :как взрыв мильоннотонный ,  
войну 

'
и молодость вернет. 

Борис Слуцкий. 

Будто иначе ни в чем и ни в ком, ни в 

себе самом не разобраться. 

Выходит, там, позади, в молодости лейте

нантской или солдатской, среди всего, что 

было общей и твоей войной, среди страш

ного, мучительного и самоотверженного, 

есть то, что дает тебе право говорить и на

делять стойким ощущением правоты. Ты 

говоришь, а все это там, за твоими пле

чами, и это пока еще кое-что значит". 

Когда кажется, что из-под ног ползет 

земля ,  можно попробовать туда вернуться, 

под накат землянки, к брустверу окопа; 

там теперешние беды и хлопоты, а то и 

«мировая скорбь» будут увидены иным 

зрением - насмешливым и беспощадным. 

Один из последних рассказов Григория 

Бакланова - «Вот и кончилась война» 

(«Дружба народов» ,  1982, № 1) .  Там она и 

в самом деле только что закончилась, и 

люди в гимнастерках и шинелях кое-как 

обвыкаются в тихой-мирной жизни, кото

рая и без них, оказывается, как-то росла и 

наслаивалась, и теперь нужно отыскивать 
в ней «место по себе», а пока все вокруг 

какое-то временное, словно передышка, -

сбросить бы усталость, оглядеться, пере

вести дух". Но для безрукого комбата 

жизнь предстает законченной навсегда, 

бесповоротно, и неизвестно, достанет ли в 

нем силы на что-либо лучшее
' 

и достойное". 

«Я хотел помочь ему выпить, но он сам 

привычно зубами за край поднял стакан, 

вылил в себя водку, только кадык вздраги
вал на вытянутом напрягшем горле. И по

ставил на место. Сидел, ждал. Один глаз 

его заслезился, другой, с рассеченным по

мигивающим веком и синими порошинами 

вокруг, глядел грозно. Как на часах при 
взрыве останавливается время, так в этом 
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его глазу, в незрячем разлившемся зрачке 
осталось былое, грозное, и уж, видно, до 
конца дней». 

В этом мертвом глазу - остановившееся 
грозное время войны. Г. Бакланов словно 
напомнил нам, что посреди самой живой 
из живых жизней присутствует, никогда 
не исчезал этот застывший взгляд, и кто-то 
из нас, может бьiть, вздрогнет, вспомнив, 
что он этот взгляд знает, встречал .. .  Ничем 
мы не переменим его грозного выражения. 
Ни бодрее не сделаем, ни веселее. Он та
ков 

' 
и таким останется навсегда. Зависит 

от обстоятельств, но можно себе предста
вить, что именно такой взгляд становится 
временами насмешливым и беспощадным ... 

«Неужели кончится война и с такой же 
легкостью, с какой проглянуло сейчас 
солнце, забудется все? - думал лейтенант 
Мотовилов в повести Г. Бакланова «Пядь 
земли». - И зарастут молодой травой и 
окопы, и воронки, и память?» Он вообще 
думал хорошо и ясно, этот баклановский 
герой пятьдесят девятого года; что бы ни 

писали тогдашние критики, у него был не 
узкий, а отменный обзор и ближних, и 
дальних позиций; он чувствовал: «Пуля, 
убивающая нас сегодня, уходит в глубину 
веков и поколений, убивая и там еще не 
ВОЗНИКШУЮ ЖИЗНЬ». 

А с чего не расти молодой траве? Бойко 
растет, и многое повсюду зарастает; давно 
осыпались стены траншей и выгладились 
поля; с каждым днем больше тех, кого не
кому вспоминать, потому что никто не соч
тет, сколько было убито еще не возник
ших жизней и сколько оборвалось челове
ческих . родов. Но наперекор всякому бла
гомыслию и пылкому жизнелюбию - «все, 
что было, быльем поросло» - литература 
снова и снова возвращает нас на войну. 
Кто хочет помнить и знать, тот возвраща
ется. Это от нас всех зависит, зарастает ли 
что и зарастет ли .. .  

Наше возвращение совершается в самом 
свободном из доступных человеку про
странств - в пространстве воображения, 
и в огромной мере от личности и таланта 
писателя зависит, какими они будут -
и возвращецие и пространство. Мнимое 
художество в лучшем случае снабжает нас 
информацией; хорошо, если правдивой; 
возникающая картина часто бледна, и не
редко расчетлива; остается ощущение ка
кой-то подмены, будто кого-то - главно
го! - недостает, каких-то - главных! -
голосов не слышно." Субординация лиц 
соблюдена, но ни художественного, ни 
нравственного порядка она ни определить, 
ни заменить не может. Наше читательское 

счастье, 
иначе . . .  
Быкова 
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когда мы возвращаемся на войну 
Вместе с юным Глечиком Василя 
в последний раз слышим журав· 

линый крик над его последней одинокой 
обороной; вместе с Сашкой Вячеслава Кон
дратьева обживаем ту редкую, насквозь 
прострелянную рощицу, где от всей-то ро· 

ты - шестнадцать человек, а воевать на• 
до; вместе с лейтенантом Мотовиловым и 
его боевыми товарищами постигаем, ЧТ<J 
такое на деле «пядь земли», если так вце
питься в нее и не отдавать." 

Наше общественное самосознание многим 
обязано военной прозе, возвращающей нас 
на действительную войну, к ее действи
тельным героям - к солдатам и команди
рам, действующим на острие красных пол
ководческих стрел. По этой прозе историю 
решающих стратегических ударов и ера- , 
жений не изучишь; на то существуют дру
гие источники и пособия. Но безмерно до
рогая, предельно конкретная правда о том, 
как доставалась народу победа, там есть, 
и уже потому дело нашей военной прозы -
святое дело. Если же выделить в ней 
сложившееся в конце 50-х - начале 60-х 
годов идейно-художественное ядро!, то его 
зарядом было резкое неприятие всякой по
этизации войны, всякого упрощения участи 
воюющего человека, всех расхожих, уни
версальных схем и облегченных концеп
ций героизма. Невозможно себе предста
вить, чтобы опорные герои этой прозы 
рассуждали, скажем, о том, что военно· 
исторический опыт «уточнил и возвысил 
человеческую мысль о способах ведения 
войны до подлинного искусства». Эта про
за сохранила толстовский скептицизм нас
чет такого рода «искусства». Отдать 
должное командирскому дару, воинскому 
умению, военному профессионализму -
да, она могла и делала это, но восхищаться 
«подлинным искусством»? До того ли, ког
да рассказываешь и напоминаешь о том, 
что прежде всего было вели�им народным 
подвигом и огромной народной бедою, са
моотверженным порывом и несчастьем 
миллионов. Иным критикам очень хоте
лось, чтобы фронтовики, пришедшие в ли-

1 Вторая волна военной прозы (если счи
тать первой книги, созданные писателями
фронтовыми корреспондентами в годы вой
ны и вскоре после ее о�tончания) поднялась 
нменно в ту пору: это были повести Ю. Бон
дарева «Батальоны просят огня» (1957) и 
«Послсднио залпы» (1959), В. Богомолова 
«Иван» (1957), Г. Бакланова «Южнее rлавно
го удара» (1957), «Пядь земли» (1959), «Мерт
вые сраму не нмут» (1961), В. Быкова «Жу
равлиный крин» (1959), "Фронтовая страни
ца» ( 1 960) , "третья ранета» (1961), К Во
робьева «Убиты под Мосю�ой:�> (1963). 



тера'Г)'f}у, изображали в своих книrах «ис
полинскую силу боrатырей-победителей», 
1Ю те знали твердо: победили не исполины, 
не боrатыри, а люди, рабочие, крестьяне, 
интеллиrенты со всех концов страны и по
мнить надо - людей, и восхищаться надо -
людьми, и скорбеть - о людях . .. 

Теперь это кажется странным, но во
круr «Пяди земли» Г. Бакланова завяза
лось немало литературно-критических бо
ев. Так и хочется добавить - местноrо 
значения, да не добавляется. Не столь уж 
и местноrо. Очень подходящей и вырази
тельной показалась та пядь, чтобы обозна
чить через нее раздражающую «узость» 
окопной правды, которая к тому времени 
заявила о себе повестями Ю. Бондарева и 
тоrо же Г. Бакланова и теперь представала 
наиболее откровенно и осознанно". 

«Я rлянул на убитоrо в стереотрубу, -
делился своими окопными ощущениями 
лейтенант Мотовилов. - Свежая кровь 
блестит на солнце, и на нее уже липнут 
мухи, роятся над ним. Здесь, на плацдарме, 
великое множество мух». Нашел же о чем 
говорить rлавный герой повести - о му
хах! Достаточно ли «ПЯДИ земли», задумы
вались противники «низких» траншейных 
подробностей, чтобы вместить нужную нам 
правду о войне и rероях боrатырях, и во
обще способна ли узкая, оrраниченная 
мысль какого-нибудь взводного постичь об
щий маневр и более тоrо - высший смысл 
происходящих событий! 

Прошли годьr, кто-то попробовал соеди
нять окопную правду со штабной, кто-то 
не стал этого делать, но споры улеглись, 
противоречия смягчились, и постепенно бы
ло ПОНЯТО, ЧТО МОТОВИЛОВСКИЙ ИЛИ друrой 
схожий взгляд на войну совсем неплохо 
улавливал высший смысл событий и что 
истинному художнику общий маневр от
крыт всеrда и это никак не связано с долж
ностью и званием его героев". 

Историки литературы позднее разберут
ся, победил ли кто в отшумевших спорах, 
очевиднее вот что: военная проза бывших 
рядовых и лейтенантов Великой Отечест
венной войны силой таланта и нравствен
ной своей чистотой заставила счита�1ъся с 
той правдой, которую она призвана была 
сказать от лица своего поколения. От ли
ца всех, кто ушел на фронт совсем моло
дым. 

Биографии многих писателей военноrо 
поколения можно пересказывать так: вое
вали там-то и там-то, ранены, контужены, 
выжили, вернулись, по истечении необхо
димого времени написали первые книги. 
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Никто из них еще, кажется, не признался, 
что воевал с мыслью: доживу до победы
стану писателем." Будущее прояснилось 
позднее; окопные и госпитальные мысли
все или не все - теперь в романах и по
вестях, но подивимся, порадуемся, как жад
но и полно ·впитывали, вбирали эти моло
дьrе души, эти светлые rоловы все, что бы
ло войной и одновременно их единствен
ной, едва начавшейся и сейчас свершаю
щейся жизнью".  

Нравится ли вам, читая книги и чувствуя 
расположение к автору, догадываться и 
думать о ero судьбе? Можно не знать, где 
родился, в какой семье, где жил и учился, 
где работал и воевал, во что верил и чем 
дорожил,- всё проступает само собой и 
еще мноrое сверх того, складываясь не 
столько в биографию, сколько в образ ав
тора как непредусмотренного, не назван
ного rероя ero собственных сочинений. 
Это совсем неплохо и даже отрадно, осо
бенно если вы внутренне соrлашаетесь 
признать его таким героем, и не по како
му-то месту и значению, которое он сам 
себе определил, а по его ощущению и по
ниманию историческоrо времени, по всему 
его отношению к человеку и жизни, во
площенному во множестве оттенков и ва
риантов, но единому по своей нравствен
ной и эстетической сути. 

Судьба писателя иногда кажется таин
ственной, исключительной; на самом деле 
она чаще всего открыта и обыкновенна. 
Вот в рассказах мелькнул Воронеж, город 
баклановского детства, школьной юности, 
еще все цело, все живы, и лучший друг 
Димка Мансуров не знает, что сгорит в 
танке; вот перед глазами опять и опять 
«мальчики с хорошими честными лицами»,  
в новеньких ремнях и с курсантской вы
правкой, лейтенанты ускоренных училищ
ных выпусков, - братья по судьбе и долгу; 
вот грохот пушек, рев тягачей, разгул 
смерти, оборванный провод, который нуж
но срастить,- Юго-Западный, 3-й Украин
ский, фронтовое незабываемое отечество; 
и наконец, послевоенная Москва, старый 
«дом-развалюха», временное пристанище, 
плачущая тетка Берта Григорьевна, дож
давшаяся племянника, но не сына, - самое 
начало какой-то неведомой мирной жизни". 

И еще то там, то здесь мысль о судьбе 
семьи, о старшем брате, погибшем у свое
го орудия осенью сорок первого, о двою
родном брате, павшем в сорок втором, обо 
всех родных и близких, о друзьях, не вер
нувшихся, но победивших, - неутолимая, 
не знающая завершения мысль". И вот 
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уже сама эта неведомая жизнь, наброски не 

чего-нибудь - романа ! - и Литературный 

институт, где учат, подумать только, на 

писателей, принявший и поддерживающий 

те наброски". И легкое студенческое брат

ство взамен фронтового, и отчетливое со

знание какой-то неловкости своего нового 

положения: « ... ни из меня, ни из кого-либо 

моих однокашников, называвших себя про

заиками, драматургами, поэтами, конечно 
же, не может получиться писателей, пото

му что писатель - это совсем другое». 

Писатели, предполагалось, из небожите

лей ... 

Однако писатели из них получились. Не 

из всех. Очень разные. Но получились. 

Оказалось, это и была та жизнь, с кото
рой начинается писатель. Жил вместе со 

всеми и воевал вместе со всеми" .  Никакого 
небожительства. 

С пятьдесят седьмого, о чем бы ни писал 

Г. Бакланов, без войны, без памяти и мыс

ли о ней не обходилось. С годами полнее 
осознавалось то, о чем писатель сказал в 

одном из интервью в дни 30-летия победы 
над фашистской Германией: «Ведь, в об

щем-то, в те годы решалась судьба не 

только России. Это был переломный мо

мент в истории человечества, и сейчас, на 

отдалении, это особенно хорошо видно. 

Если бы мы тогда не победили, погибли 
бы еще десятки, может быть, сотни милли

онов людей. Я был участником этого вели

кого события и с этим сознанием и жизнь 
закончу». 

В новых книгах Г. Бакланов мог расска

зывать о мирных днях, о 60-70-х («Карпу

хин», «Друзья» ,  «Меньший среди братьев»),  
но говорил он по-прежнему в основном о 

судьбе своего поколения, о его месте и 

значении в жизни. И потому шофер Кар
пухин, и сбитый им на дороге Мишаков, и 
народный заседатель, вступившийся за 

Карпухина, - бывшие фронтовики, и ге

рои «Друзей» архитекторы Андрей Медве

дев, Виктор Анохин, художник Борис Мас
лов - тоже фронтовики, и «меньший сре

ди братьев» историк Илья Константинович 
тоже прошел войну. 

В 1979 году Г. Бакланов после почти пят

надцати лет «мирной» прозы опубликовал 

военную повесть «Навеки - девятнадцати
летние» - историю короткой жизни и 

быстрой смерти юного лейтенанта Володи 

Третьякова. Затем последовал цикл авто

биографических рассказов в январской 

книжке журнала «Дружба народов» за 

1 982 год, всецело связанный с воспомина

ниями о войне. Наверное, так и должно 
быть: возвращение памяти, воображения, 
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мысли неизбежно, если не все отобрано у 

забвения, не все досказано, не все обду

мано и понято. 

Живые правы, как известно, уже пото

му, что живы; мертвые молчат. Про войну 

пишут и по этой причине: договаривают за 

тех, кто уже ничего 

нают о том навсегда 

взгляде или о взгляде 

не скажет, напоми

застывшем грозном 

другом, добром и 
чистом, полном несбывшейся молодой на
дежды... О взгляде еще одного мальчика с 
«хорошим честным лицом» ... Почему бы и 

нет? Почему не вспомнить все, что может 

пролить хоть какой-то свет, вернуть само

ощущение поколения, его грезы и мысли 

о самом себе, о своем будущем? 

Давнее, довоенное, почти ничтожное на 
фоне всемирно-исторических событий: 

мальчики и девочки в пионерской форме 

мчатся по городу в открытых грузовиках ... 

Умер их товарищ, и они едут с похорон. 

У них бодрое, приподнятое настроение; 

они чувствуют, что весь город смотрит на 

них, на траурные полотнища по бортам, 

и им хочется мчаться и мчаться". Рассказ 

называется «Бабичев» ,  такая фамилия у 

мальчика, который умер. Он долго болел, в 

школе его видели редко, и вот его не ста

ло совсем, и детям сказали, что все поедут 

Бабичева хоронить. Простая история: �ти 
не понимают того, что случилось. Но рас
сказ не совсем об этом. В далеком и па

мятном дне детства Г. Бакланову откры

лось горькое неведение жизни о себе зав

трашней, здоровое и ликующее неведение 

поколения. Это так понятно: «даже фактом 

своей смерти» Бабичев «Как бы утверждал 

наше бессмертие, потому что он был не 

такой, как мы, он был больной и постоян
но болел, а мы здоровые». Здоровье и ве
селье, летящие на грузовиках, захлебы� 

вающиеся ветром жизни, - это уже бол� 

ше, чем штрих к картине; всего-то какой

то шестой «б» и школьный оркестр из вто

рогодников, а отсюда, от нас, из 80-х смот

реть - поколение. Никто не знал, что «ДО 

второй мировой войны и до нашей Оте

чественной, к которой мы все подрастали, 

и второгодники и отличники, оставалось уж 
немного». Неведение естественно, говорит 

нам писатель, людям «не дано в начале 
жизни заглянуть в ее конец, и хорошо, 
что не Дано, никому не надо заранее знать 

свою судьбу». И вот подтверждение: «Я не 
знал тогда и не мог знать, что из всего на

шего класса, из тех ребят, что пошли на 

фронт, мне единственному суждено жи

вым вернуться с войны». 
Все верно - не угадать, не предсказать, 

но СJi!ЛЬНОе горькое чувство, живущее в 
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рассказе, всей памятью о мальчиках и де
вочках в тех несущихся грузовиках оспа
ривает фатальность неведения - не для 
каждого, но для поколения. 

Неведение могущественно, но как хочет
ся и как необходимо ведать; старшие по

коления не ведают о судьбе младших по
колений, отцы и де№ - о детях и внуках, 
и есть ли тому оправдание? «Ведь зто не 

движением планет предопределено, это 

все мы, люди. Иначе зачем мы все, если 

ничего от нас не зависит?» Это уже голос 

Третьякова, это то, что его мучило, и те

перь историку Илье Константиновичу ка
жется, что Третьяков не хотел, чтобы эта 
его мысль «ушла вместе с ним». Через эту 
мысль, через Третьякова, вознuкающего 
в памяти Ильи Константиновича, повести 

«Навеки - девятнадцатилетние» и «Мень
ший среди братьев» как бы соединяются и 

одна продолжает другую, подхватывая и 

обдумывая именно эту, казалось бы, от
влеченную, но едва ли не самую тревож

ную и мучительную для челов�ка мысль: 
если ничего не зависит и расклад «сужде
но - не суждено» вечен, то, значит, так и 

будут мчаться мальчики и девочки навстре
чу судьбе, а взрослые люди на тротуарах 
и обочинах будут лишь провожать их 
глазами, смотреть им вслед? 

Странные, однако, идеи бродили в этом 

Третьякове. А что, думал он, вдруг со вре
менем окажется, что «этой войны могло 

не быть? Что в силах людей было предот

вратить это? И миллионы остались бы жи
вы".». Не такие, впрочем, и странные; 
почему бы им не быть среди других здрав
ствующих идей; тем более что предотвра
тить не означает согласия со злом. Илья 
Константинович, обдумывая зто, имеет в 
виду главное: злу нельзя попустительство
вать. Когда его принимают за что-то дру
гое и попустительствуют, оно разрастает
ся и распоясывается; вот тогда-то уже не 
предотвращают, а защищаются". 

Лейтенант Третьяков праведен и чист; в 
праведности и чистоте любят сомневаться, 
возникает литературная мода на «Непра
ведных» и «грязных» ;  праведность и чисто
та Третьякова - от молодости, от воспи
тания, от «раннего мужества», которым он 
наделен сполна. Сама природа бакланов
ского таланта такова, что безжизненно-
схематическое, положительное или отри-
цательное, он написать не может. Однаж
ды Г. Бакланов сказал: «."писать - зто 
значит обостренно жить во времени, о ко
тором пишешь». «Обостренно жить» в 
контексте его творчества - зто значит обо
стренно чувствовать, видеть, слышать, ощу-
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щать, существовать в своих героях, хоро

ших или плохих, и не где-то в условном, 
наскоро намеченном пространстве, а здесь, 

сию минуту, на этой земле с ее светом и 

тенью, теплом и холодом, запахами трав 

и простором полей. Это обостренное ощу
щение свершающегося, неостановимого бы
тия делает каждое мгновение Третьякова 
живым и отчетливым в своей какой-то по

следней ясности: ест ли он всухомятку, 
сидя на рельсе в пристанционном тупичке, 

положив рядом на ржавую щебенку сол

датскую шинель с погонами лейтенанта, 

или на дне воронки отгоняет к краю лужи 
сухие листья и водяного жука, чтобы за
черпнуть этой коричневой, а в ладонь гля
нуть - прозрачной и чистой, воды и 
умы'l'ься". Кажется, Третьякова влечет ка
кая-то непрерывно действующая сила, и 

нажатие не сл_.?беет; он охвачен возбуж

дением войны. И когда он становится под 
настил моста (ничего, не провалятся ваши 
пушки, вперед!) ,  и когда залезает на кры
шу коровника и корректирует стрельбу 

под самым носом врага - все зто он де
лает не раздумывая, не колеблясь, в ка

ком-то порыве, словно летит и летит ку

да-то и иначе - не может . . .  
Были другие лейтенанты - у Ю. Бонда

рева, В. Быкова (вспомните хотя бы Ива

новского в «Дожить до рассвета») ,  у В. 
Астафьева (Борис Костяев в «Пастухе и 

пастушке») ,  у самого Г. Бакланова, - и 
возможна, почти неизбежна перекличка 

(иногда полемическая) мотивов, настрое
ний, сюжетных положений. Но кажется, 
впервые нам так ясно и просто говорят: 
пожалейте этого лейтенанта, пожалейте, 
оплачьте. Неужели те страшные кости в 
траншее, отрытые киношниками, - это 
все, что осталось от него или таких, как он? 

Неужели Третьяков предчувствовал имен
но это? Или такое тогда не предчувство
вали и писатель напрасно заставляет свое

го героя мучаться вопросами, на которые 
мало что можно ответить? «Неужели толь
ко великие люди не исчезают вовсе? - ду
мал Третьяков. - Неужели только им суж
дено и посмертно оставаться среди живу
щих? А от обычных, от таких, как они все, 
что сидят сейчас в этом лесу, - до них 
здесь так же сидели на траве, - неужели 

от них от всех ничего не останется? Жил, 
зарыли, и как будто не было тебя, как 

будто не жил под солнцем, под этим веч

ным синим небом, где сейчас властно гу
дит самолет, взобравшись на недосягае
мую высоту. Неужели и мысль невыска
занная и боль - все исчезает бесследно? 
Или все же что-то остается, витает иезри-
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мо, и придет час - отзовется в чьей-то 

душе? И кто разделит великих и невели

ких, когда они еще пожить не успели? 

Может быть, самые великие - Пушкин 

будущий, Толстой - остались в эти годы 

на полях войны безымянно и никогда ни

чего уже не скажут людям. Неужели и 

этой пустоты не ощутит жизнь?» 

Г. Бакланов убеждает нас: мысль и боль 

остались. Лучшие страницы военной про

зы - это не исчезнувшие мысль и боль 

мертвых, хранимые живыми. Мысль Третья

кова возрождается в мысли Ильи Констан

тиновича; она еще должна понадобиться и 

помочь людям... Небольшое утешение, но 

лучше, чем никакого. 

Мы понимает: про пустоту - поэтиче

ское, почти экзальтированное преувеличе-

ние, жизни очень много, 

пустот и она сомкнется. 

она не терпит 

Так смыкается 

вода. Так смыкались солдатские ряды, ког

да французское ядро шлепалось в мякоть 

полкового каре, а князь Андрей терпеливо 

ждал небрежного кивка судьбы: пора и 

тебе. Так бывает всегда, жизни очень мно

го, но литература способна оставить в нас 

след той пустоты. Нам начинает недоста

вать и Третьякова, и Ивановского, и мно

гих других. Только кроме литературы ни

кто это выразить не может. Жизнь смыка

ется, но состав ее человеческий от боль

ших, многомиллионных утрат тот ли по 
всему своему духовному и нравственному 
качеству, тот ли, каким мог быть? 

Вокруг историка Ильи Константинови

ча - хорошо сомкнувшаяся жизнь, и ее 
очень много, даже больше, чем было; до
статок, сытость, удобства, модные вещи, 
молодящаяся энергичная жена, а у жены -
«духовник» , спасает душу, готовит в 
рай, а у каких-то Кузьмищевых зять вер
нулся из Штатов, и непобедимым превос
ходством веет от этого зятя, и нужно не
медленно строить дачный солярий, чтобы 
не хуже чем у Кузьмищевых, и вообще 
нужно, чтобы все было как у всех в «на
шем кругу>>, и манит.-греет перспектива по
вышения и восхождения... Но почему-то 
жизнь эта мало веселит и все чаще 
осознается героем Г. Бакланова как бремя; 

он не может сказать, что оно легко, он 
говорит: « ... постоянно я что-то в себе за

давливаю». Так что же - винить жизнь? 

Но жизнь вокруг такая, какую мы сами се

бе выбрали; во всяком случае, мы с нею 

согласились. Вся повесть - это живые 

колебания, вибрация души, уставшей от 

долгого компромиссного существования, 

это маета сознания, смущаемого фронто

вой памятью, ее болью и требователь-
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ностью... Это такое время героя, когда он 
сильнее прежнего надеется - набирается 

наконец решимости - дописать свою 

«главную книгу»: «Я вернулся живой с 

войны, где полегли целые поколения. Если 

есть смысл в моей жизни, так только тот, 

чтобы вне зависимости o:r возможных вы

год или невзгод рассказать, как и что это 
было». Но сбудется ли эта надежда? Слиш-

ком мощным инерционным движением 

захвачен Илья Константинович; его тащит 

и тащит по острым мелким каменьям до

машнего и служебного бьrrа, а силы уже 

не те ... 

Один из героев повести рассуждает об 

иных мемуаристах: на войне хватало и ре

шимости и смелости, а взялись писать -

что-то робко выходит... «Не судите - не 

судимы будете»? Но Илья Константинович 

сам себя судит, свою уступчивость, вя

лость, робость, и будто на каком-то выс

шем суде, в каком-то «последнем слове» -

в жанре этого «слова>> - произносит: 
« ... мне кажется, что я все же заслуживаю 
снисхождения». Тут он не ошибается; его 
чуткий, проницательный ум, не щадящий 
ни своего, ни чужого притворства, его ис
кренность будут оценены: по крайней ме
ре, скажем мы, этот человек сначала ви
нит себя, обстоятельства потом; он вооб
ще не тщится выглядеть лучше, чем есть, 
не добавляет себе значительности... Эrо 
уже доблесть, да еще какая: знать, чего 
стоят твои успехи и высоты, называть ве
щи своими именами... Не понимаю, когда 
пишут об Илье Константиновиче: «жал
кий соглашатель», «подкаблучный муж», 
«капитулировавший перед жизнью мягко
телый добряк». Прямо как на страшном 
суде. Не замечают, что этот человек сам 
собрал и выложил все обвинения против 
себя; в нем уцелело неискаженное нравст
венное чувство; он поставил себе в вину 
то, что другие считают нормой и даже вы
сокой целью жизни. Автор справедливо по
лагает, что судьба его героя могла бы сло
житься достойнее, он мог бы получше ею 
распорядиться, но вот он и обстоятельства 
распорядились ею так... Разве не стоит 
над этим подумать? Мысль Третьякова еще 
жива в Илье Константиновиче - неужели 
для того только, чтобы теперь-то уж окон
чательно оборваться? Или это такая мысль, 
что иной участи для нее и быть не может? 

Вроде бы много жизни в повести, многое 
сбылось, сверкает и блестит, правило «обо
стренно жить» действует, но само счастье 
жить словно бы уже не совсем счастье, а 
какая--то непрерывная забота и докука : 
« ... смыслом жизни становится трястись 
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над ней». Странное, возможно, но прихо
МП сравнение: Илья Константинович буд
то Мотовилов на поле боя за каким-нибудь 
бугорком: ни головы не поднять, не выпря
миться... Но тот поднимал голову и вы
прямлялся, и какое же там, в баклановскнх 
военных повестях, острое ощущение 
счастья жить, как ярок тот живой, стра
дающий и борющийся мир! 

Не приведи бог тосковать о такой ярко
сти, чего уж хорошего, но та яркость у 
Г. Бакланова не от романтизации войны с ее 
якобы очистительным пламенем, а от на
кала, перенагрева человеческой жизни, от 
самой жажды жить и невозможности жить, 
от воли выдержать, пересилить, победить". 

Это нз романа «Июль 41 года», из самой, 
может быть, мучительной по смыслу кни
ги Г. Бакланова: «Всходило солнце. На 
траве, на холодных телах танков, укры
тых в лесу, обсыхала роса. Хорошо было 
сейчас сидеть в свежевырытом окопе. 
Сверху - солнце, сухой полевой ветерок 
по брустверу, а от не прогретой в глубине 
земли прохладно спине сквозь гимнастер
ку. Гудят вытянутые пудовые ноги, отходя 
понемногу, а голова легкая, н так слмко 
сейчас потянуться всем млеющим телом. 
Война ничего не отменила, только все 
чувства стали острей на войне. И нет сла
ще утреннего сна в окопе после такой но
чи. Сквозь дрему бухнет орудийный вы
стрел, а ты сидишь, вытянув ноги, не раз
мыкая век".» 

Тяжелые июльские дни, но война «Ни
чего не отменила» : ни восхода солнца, ни 
утренней росы, ни желания выспаться. Вой
на не может обесцветить небо и луг; оди
нокое дерево в поле, переименованное в 
ориентир, не перестает шелестеть листвой 
и дав.ать тень, пока живо". У Г. Баклано
ва (н кажется, у него одного в нашей во
енной прозе столь отчетливо и неизменно) 
сохраняется ощущение природного про
странства - поля, леса, неба, дороги, са
мого воздуха - не как места боя, а как 
места жизни, где бой идет или вот-вот нач
нется, а жизнь всего лишь затаилась, по
меркла, словно прервалась, чтобы в любое 
мгновение, в любой паузе и передышке, на 
переводе дыхания снова открыться, возоб
новиться, напомнить о себе солнечным ли 
светом, прохладой земли, туманом, дож
дем, плеском реки". 

Война могущественна, она кажется все
захватывающей, всезаполняющей и непо
бедимой - настолько она бесцеремонна и 
беспощадна; что ей человек? - «солдаты 
поднимались с земли, отряхивали колени», 
только заряжающий остался лежать, «заtЕрЫВ 

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

руками затылок», его «оттащили в ровик»,  
и другой солдат вогнал снаряд в пушку. 

И все-таки писатель говорит нам: подчи
нить себе человека полностью, отменить 
природу н человека война не может, чело
веческое в человеке неистребимо. Вместе 
с Мотовиловым («Пядь земли») видим: на 
«черном после дождя гнилом пне сидит 
раненый минометчик, мокрый веселый па
рень, н прямо с куста, сверкающего на 
солнце, губами объедает малину. Капли 
сыплются ему на лицо, он утирает их мо
крым рукавом и смеется». Другие бегут в 
панике, он сидит себе спокойно и гово
рит: «А ни черта там никто никого не об
ходит» - и не столько от слов этих, сколь
ко от самой жизюt, которой переполнены 
,этот мокрый веселый парень, и этот свер
кающий куст малины, и даже этот черный 
пень, исходит какая-то ясная, неопровер
жимая сила, противостоящая хаосу и смер
ти. Важно еще вот что: Мотовилов здесь 
и повсюду в повести смотрит вокруг -
как впитывает, кажется, все подряд, вся
кую малость, все единственно, дорого, все 
само собой врезается в память. Тут он 
ж и в е т (час ли ему остался, минута, сут
ки, годы - кто скажет?), живет, воюя, и 
другой формы жизни он не знает, и воюет 
храбро, страстно и справедливо, жадно 
вдыхая горячий воздух плацдарма; вся эта 
пропитанная кровью «пядь земли» отпеча
тывается в нем навсегда. 

Война ничего не отменила, но все пе
ременила будничным распространением 
смерти. Это такая жизнь, где после дождя 
все «яркое, молодое, свежее», «мокрый луг 
блестит против солнца, как сквозь дым»,  а 
на сочной молодой траве навзничь лежит 
убитый солдат: «".лицо с открытыми гла
зами выполоскано дождем до синевы, в 
откинутой желтой ладони блестит налив
шаяся вода». Все вместе и рядом - это и 
есть жизнь на войне: короткое счастье 
ночного молодого купанья в реке, и будто 
в отместку, чтобы не забывались, не жили 
по-людски, - обыденно-простая, мгновен
ная гибель девушки в саду: чернильные 
пятна осыпавшейся шелковицы на ее ли
це, светлых волосах, гимнастерке, и те
перь их смывает дождь". 

Это родовая черта баклановских геро
ев - и Мотовилова, и Васича («Мертвые 
сраму не имут»), и Гончарова («Июль 4 1  
года») ,  и других: так полно и остро чувство
вать доставшуюся им жизнь в ее беско
нечных живых подробностях, то согреваю
щих душу, то беспощадно жестоких. 

Когда схваченного в плен старшину По
номарева («Южнее главного удара») кон-
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воиры ведут по улице, он видит, как на 

солнечной стороне капает и от крыш валит 

пар, как немец отводит воду от крыльца и 

«сверкающие осколки льда искрами» вы

летают из-под его лопаты, он слышит за

пах свежих осиновых дров... И все силь

нее и сильнее поднимается в нем «горечь 

расставания с этим сияющим миром». 

Никогда у Г. Бакланова «сияющий мир» 

жизни не смазан, не стерт до каких-то об

щих черт. Тем-то он и дорог его героям, 

что он таков; тем мучительнее от него от

казываться, с ним прощаться. 

Жить хотят все, и каждую минуту, год

ную для жизни, баклановские солдаты и 

лейтенанты - живут. Они снова и снова 

видят дорогую для писателя игру света и 

те
.
ни, влажный блеск луга, высокую сине

ву неба, и в который раз напоминает им о 

себе вечное соседство жизни и смерти: 

«Разорвался снаряд, убил лошадь, ранил 

или убил челрвека - это его окровавлен

ное тряпье полощет дождь,- и в той же 

самой смертной воронке, занесенные сюда 

волной, уже живут два пескаря». 

Фронт, передовая, стрельба, убивают, но 

так уж «устроен солдат: чуть подальше 

отошел от смерти и - жив, снова хочет 

есть». И вот уже обвыкся, притерпелся к 

опасности наш плацдарм, не часы, дни 

потянулись, и вот уже развешивают су

шиться платки, подворотнички, играют в 

шахматы, шьют форму, начинают разби

раться, хорошо ли сукно, стирают белье." 

Жизнь не может ждать, глаза не могут 

не видеть". Они и видят, как пулемет отбра

сывает вытянутую тень на снег, как блес

тят под луной никелевые часы убитого те

лефониста, как лоснится под дождем бок 

убитой лошади, как светится в ночной 

темноте «раскаленный металл» догораю

щих танков". 

Взгляд баклановского героя или самого 

автора как бы обживает войну, обнаружи

вает присутствие подробного человеческо

го зрения в ее античеловеческом мире, но

ровящем упразднить все подробности. В 

том, как и что видит человек, сказываются 

его культура, его доброта или жестокость, 

его натура и душа У Г. Бакланова нет «ма

шинного»,  обездушенного зрения; то, как 

лоснится под дождем бок убитой лошади 

или как в ладонях мертвого бойца стоит 

дождевая вода. может увидеть только че

ловек. Эrо только для него что-то может 

значить. Только для него в таких подроб

ностях особая боль и горечь. Буднична 

смерть и всем могуществом, неотрази

мостью будничности заставляет с собой 

свыкаться. Но сжиться с нею значит уже 
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не видеть, не помнить, а этого бакланов

ские герои не могут. 

Когда говорим «быт».  имеем в виду что

то устоявшееся, вошедшее в обыкновение. 

Быт - это то, no что втягиваются, что-то 

сносное, то, что продолжается и повторя· 

ется. У Г. Бакланова много фронтового, 

окопного быта, но не приходит в голову, 

что в нем есть что-то примиряющее с вой

ной как с чем-то сносным. Окопный быт у 

Г. Бакланова - обмывают ли орден, влюб

ляются ли, пишут ли письма, разговарива

ют ли про всякую всячину, едят и пьют -

сохраняет всегда свой главный смысл: 

это берет свое неупразднимая стихия жиз· 

ни. Вот отлегло немного отбились, прорва

лись, уцелели. можно перевести дух, и че

ловек вспоминает, что он человек". 

Силу того, что называют художествен

ной деталью, то есть подробностей, кон

кретности, Г. Бакланов знает хорошо. Ва

силь Быков писал, что «вся военная проза 

Г. Бакланова". отличается скрупулезным 

вниманием к мельчайшим подробностям 

солдатского быта, окопного житья".». Не· 

которое щегольство такой деталью - под· 

робностью можно заметить в повести 

«Южнее главного удара», но оно прошло 

быстро, а вкус к точной выразительной 
конкретности остается навсегда. Это даже 

не вкус, не что-то приобретенное, а качес

тво таланта. Можно сказать, что это ис

кусство ощущать и видеть жизнь в блеске 

и остро�1 смысле ее неисчислимых граней, 

ее внешних выражений и воплощений. 

Еще раз вспомним старшину Пономаре· 

ва, как ведут его по весенней сверкающей 
улице - убивать. А пока ведут. надо ему 

что-то делать. выбирать. должно быть. нуж

но, если позволят. выбирать между жизнью 

и смертью. Выбор этот совершается так: 

чем ближе подходил Пономарев к поджи· 

давшей его толпе врагов. тем «сильнее под

нималось в нем злое упорство», потом 

«страх в нем сменило великое презрение», 

и он стал глядеть мимо обступившей его 

солдатни." Он так и погибнет, глядя мимо, 

презирая этих мародеров и барахольщи

ков, и это будет его как бы главное чув
ство и главная мысль. Напоследок увидит 

он лицо маленького мальчика, уже пони

мающего, кого это и зачем ведут, и пожа

леет, что жизнь кончилась. 

Через тринадцать лет после повести Г. Ба

кланова «Южнее главного удара» Василъ 

Быков напишет «Сотникова». Сотникова то

.же поведут по улице, и он тоже поймет, 

что жизнь помимо войны существует, что 
в домах вот топят печки". Он тоже увидит 

в последние свои минуты мальчика и по· 
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верит, что мальчик сбережет его в своей 
памяти дольше, чем кто-либо другой." 

Это сходство естественно: жизнь разно
образна; но есть ритуальность (например, 
расстрела, казни) ,  и в ней - тяжелая, не
зыблемая логика; есть и повторяющиеся 
узловые ситуации. без которых, кажется, 
войны не написать: возвращение за бро
шенными пушками («Южнее главного уда
ра» и, например, «Выбор» Ю. Бондарева) 
или госпитальная любовь («Звездопад» В. 
Астафьева и «Навеки - девятнадцатилет
ние»). 

Но не о сходстве и перекличке речь. На
оборот: о несходстве. О том. что В. Быко
ву, например, в его Сотникове, Ивановском 
или Рыбаке важен сам процесс, механизм 
выбора, работа мысли, логика внутренне
го человеческого решения а Г. Бакланов 
эту-то работу, логику как раз опускает как 
лишнюю умственность {в случае с Поно· 
маревым) или же скорее всего потому, что 
вообще не выделяет момента выбора, не 
делает на нем акцента. Обычно у Г. Бакла
нова человек поступает так или иначе, под
чиняясь сильнейшим · внутренним толчкам. 
решения его чаще всего мгновенны, мысль 
проскакивает, как искра, не до думания, 
не до анализа". Один жмется в траншее, 
а другой выскакивает на бруствер, как Мо
товилов, спасать товарища: «Выскакиваю из 
окопа. Петляя, бегу между разрывами. Ку
куруза кончается. Пустое, голое место. 
Низкая трава. Разрыв! Падаю. В бомбовую 
воронку скатываюсь головой вниз. На дне 
ее, на чьей-то шинели, лежит Шумилин".» 
Это и есть выбор и судьба баклановских 
героев: выскакивать из окопа,·  бежать, 
стрелять, задыхаться, срывать с пояса гра
нату, разворачивать орудие. заряжать, бить 
по танкам, опять разворачивать, заряжать, 
бить". То есть - действовать. 

О чем думал девятнадцатилетний Ваня 
Горошка («Южнее главного удара»), под· 
жnгая скирды в ночном поле? Теперь-то на 
батарее увидят, откуда ползут немецкие 
тан.ки, но ему уже несдобровать, не уйти. 
Что творилось тогда в его душе, что укреп
ляло ее? Скажут ли о том глаголы: «Под
нялся и побежал». «дал очередь» ,  «лежа 
надергал сена», «достал зажигалку», «дал". 
очередь», «расстегнул телогрейку и, засло
няясь от ветра, зажег пучок сена», «почув
ствовал. как сейчас выстрелят в него и 
жизнь, как крик, рванулась в нем»? Долж
нъ1 сказать и верно - говорят что-то, ука
зьmая не на мысль, бившуюся в этом юно
ше, а на весь строй его души и характера. 
на их скрытые, чистые, рано поmбающие 
силы. 

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

Лишь однажды Г. Бакланов сосредоточил
ся на выборе как на центральном событии. 
Было зто в «Карпухине», повести шестьде
сят пятого года. Молодой начинающий сле
дователь · Никонов вынужден быЛ выбирать 
между мнением большинства и правдой. 
Между настойчивым мнением «районной 
общественности» и какой-то неуверенной 
сумрачной. почти обреченной правдой Кар
пухина, бывшего лейтенанта, бывшего 
штрафника, ныне шофера грузовой машины. 
И хотя именно судьба Карпухина, его бу
дущее стоят на кону и сострадание наше 
сполна отдается ему да еще погибшему 
Мишакову, основной, главный интерес по
вести заключается в никоновском · решении: 
чью же сторону возьмет этот аккуратный, 
совестливый, очень старательный и благо
получный молодой человек? 

Понял же Никонов, понял, что Карпу
хин не виновен, ночь не спал Никонов, бе
гал по утреннему саду в волнении, распа
лил себя для борьбы за справедливость, а 

начальство ему сказало четко: защищайте 
не преступника от кары, а общество от 

преступника, и в этом-то и есть «наш вы
сокий гуманизм». И опять мучался целую 
ночь Никонов, и стонал, и ворочался, и 
«был противен себе даже во сне», потому 
'IТО он, ревнитель закона и истины, выбрал 
ложь. Писатель не стал, 'однако, чернить Ни
конова и всячески ронять его в читатель
ских глазах какими-нибудь другими, до
полнительными нехорошими поступками; 
он оставил ему его совестливость и добро
ту и поверил, что они все-таки возьмут 
свое; безнадежности здесь нет. Беда даже 
не в том, что совершен трусливый, постыд
ный выбор; шанс на восстановление спра
ведливости оставлен. Писателя больше бес
покоит давление, под которым тот выбор 
совершался, и еще та легкость, с которой 
местное общество отторгло от себя Кар
пухина. Позднее, в «Друзьях», откроется, 
сколь неумолимо проницателен Г. Бакланов 
в изображении служебной сферы, ее ие
рархии и нравов, но начало этой проница-
тельности - в «Карпухине», в характере 
и воззрениях прокурора Овсянникова, в 
картине суда. К Никонову приходят поис
тине «непереносимые» мысли: «Как же 
так получилось, что все они, не злые люди, 
принесли в жертву такого же, как они, че
�овека по фамилии Карпухин? Ведь завтра 
это же может случиться и с ним, с Нико
новым. Не будет его, и вот так же ниче
го не изменится, и люди вечером выйдут 
поливать свои огороды".» Разумеется, зто 
тоже торжество жизни: люди по вечерам 
выходят поливать свои огородъi. Но люди 
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часто не догадываются - и это тревожит 

писателя,- что несправедливость и беда на

чинаются с несправедливости по отношению 

к одному человеку. 

Военные сюжеты Г. Бакланова обычно 

насыщены боями, и герои его чаще всего 

поглощены сиюминутным. В романе «Июль 

41 года» без воспоминаний не обойтись, 

иначе того, что происходит, не объяснить, 

не понять. Герои Г. Бакланова - воюющие 

люди, они заняты тем, что выполняют при

казы; если же логика приказа и логика 

обстоятельства сталкиваются, то этот удар 

они чувствуют на себе, он приходится пря

мо по ним. Так в повести «Мертвые сраму 

не имут», но там трудно кого-либо винить: 

превратность, непредсказуемость военной 

службы. В романе люди действуют по не

достаточно обдуманным, недостаточно про

фессиональным приказам. Разгром к<;>рпуса 

Щербатова, смерть, пленение многих ге
роев романа особенно горьки, потому что 

в этих несчастьях есть почти неустран.имая 

предрешенность. Конечно, если б генерал 

Щербатов мог действовать в полную силу 

своего воинского разумения, если б коман

довал армией не Лапшин, а кто-то другой, 

умнее и компетентнее, если б". Но этих 

«если б» набирается в таких случаях черес

чур много. 

Бойцы и командиры из «Июля 41 года» 

уже не ждут от войны ничего легкого и 

быстрого, о «малой крови» забыто, им го

ворят: «Идите и выполняйте свои обязан

ности» ;  они идут и выполняют, им неве

домо, что многое в их судьбах предопре

делено. Им непонятно, почему столь счаст

ливо начатое наступление их корпуса обо

рачивается поражением, многими напрасны

ми жертвами. Автор повторяет: они «Не 

знали и не могли знать», «не знали, не чу'в

ствовали». Но роман содержит в себе зто 

знание и ради полноты этого знания напи

сан. Рассказывать о тех, кто не знал, не 

ведал, об их лицах, голосах, чувствах, пос

ледних мгновениях боя и жизни, понимать, 

что их незнание тогда оказывалось благом, 

спасало души, и вот теперь соединить зто 
святое неведение героев с тяжелым, оди
ноким знацием командира корпуса Щер· 
батова, со своим сегодняшним пониманием 
хода истории - нелегкая и невеселая участь, 
и, чтобы выбрать ее, цужно мужество. В 
этом романе Г. Баклацов чаще обычного да
ет выход своей публицистической энергии 
и страсти. Это можно понять: трудное вре
мя, трудно говорить и думать о нем спо
койно. Трудно избежать патетики, когда 
говоришь о людях, чей героизм для тебя 
несомненен. Щербатов, шагающий вместе со 
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всеми в цепи с винтовкой наперевес в ре

шающую атаку , знает, по мысли автора, 

«непреложно», что «через страдания и 

кровь, через многие жертвы, так же не

остановимо, как восходит солнце, взойдет 

и засияет людям выстраданная ими побе

да». Но еще непреложней он знает: сегод

няшнего солнца «уже не увидел его СЫН>>, 

и тысячи чужих сыновей не увидели тоже, 

и вел к этому страшному дню «длинный 

путь» .  

Злополучные приказы командарма Лап

шина, сам этот новый тип быстро преус

певшего военачальника с его кругозором 

и принципами, весь недобрый оборот собы

тий - все, как думает Щербатов, «Нача

лось не сегодня», и в этом-то несегодняш

нем начале, в каком-то давнишнем непрос

тительном просмотре и была и крылась из

вестная предрешенность. Щербатов чув

ствовал, что каждый факт жизни, «В от

дельности казавшийся случайным, диким, 

был следствием чего-то и одновременно 

причиной". Развязанные, пущенные в ход 

события развивались теперь самостоятельно 

по своей внутренней логике, со всеми по

следствиями, которые вначале невозможно 

было предвидеть». Предрешенность не была 

фатальной; она воплощалась в непредви

денных последствиях, но это не означало, 

что последствий нельзя было предвидеть. 

Можно подумать, что историк Илья Кон

стантинович подхватил и щербатовскую 

мысль: пружины событий, причины нашего 

ведения и неведения не столь уж ирраци

ональны и таинственны, чтобы отказывать

ся от их изучения и понимания. Сам Г. Бак· 

ланов, какую бы фронтовую обыденность, 

каких бы безвестных героев ни описывал, 

всегда думал и помнил о путях истории, 

о ее сбывшихся и несбывшихся вариантах, 

о зависимости отдельного человека и мно

гих миллионов людей от исторических об

стоятельств. Ощущение своего прямого от

ношения к истории, участия в ней живет 

во многих героях писателя. «Воюем с то

бой, лейтенант,- говорит один из них,- а 
кому-то придется все зто по истории зау

чивать». Герой другой книги думает о том, 

что «изучать ИСТОJ9ИЮ время еще будет, но 

защищать ее время пришло». Об истории 

помнят и Мотовилов и Третьяков, и зто в 

них тоже родовое, баклановское. 

Рассказывая о самом кануне войны, о том, 

что было с Щербатовым и его корпусом, 

Г. Бакланов пишет: «В тот час, когда при

казано было корпусу стать в оборону и 

ждать, судьбы многих сотен и тысяч лю

дей были решены. Жизнь их могла бы пой

ти одним путем, но слово было сказано, 



228 

решение принято, и с этого момента им 

предстоял иной путь, иная судьба». Для пи

сателя мотивы подобных решений небез

различны, но рассматривать их внутреннюю 

логику, степень оправданности, разумности, 

неизбежности, определять их зависимость 

от каких-то других важных решений и т. д" 

и все это отдельно от судеб людских мно

жеств, от коротких и непрочных челове

ческих жизней, он не способен. Эrо ему 

чуждо. Это какое-то другое ремесло. Г. Бак

ланов не хочет уподобляться парикмахеру 

Трофимычу (рассказ «Помню, как сейчас."»), 

вспоминающему о войне так, что становит

ся ясно, у какого конца подзорной трубы 

он там находился: «".как известно, в одну 

сторону она увеличивает, в другую сильно 

уменьшает». Познания Трофимыча о войне 

писателя не прельщают; каждому свое, па

рикмахеру - парикмахерство. 

Эrо еще Мотовилов понял: «На фронте у 

каждого свой передний край. И в жизни, 

наверное, тоже». Насчет жизни он мало 

что зtrал тогда. Но насчет того, что одно

му - инвентаризация отечественного ору

жия, да еще по телефону, а другой из-за 

этой инвентаризации головой рискует, ду

мает: дело ! срочность! - насчет разных 

«передних краев» Мотовилов разобрался 

хорошо, на всю жизнь. Он знает: у этого 

проверяльщика Клепикова, начальника арт

снабжения полка, тоже служба,-- и, отведя 

душу, выложив ему все, что ду�.тает про 

инвентаризацию, он смирится и даже по

жалеет его: такая у человека должность, 

кричи не кричи, как на разных языках раз

говор. Мотовилов готов понять и это и дру

гое, но понимание ничего не меняет; это 

умственное понимание, а чувствам не при

кажешь. Писатель понимает много больше 

своего молодого героя и легко входит в 

положение тех и других, но уже четверть 

века, как это тоже ничего не меняет. Для 

Г. Бакланова восемьдесят третьего года, 

как и для Г. Бакланова пятьдесят седьмого 

года, есть и «разные передовые», и 

ные языки». Свою главную книгу 

Константинович может начинать с 

«раз

Илья 

чего 

угодно, на то он и историк: с дипломатии, 

с экономики, с вопросов стратегии и пол

ководческого искусства. Г. Бакланов - на 

то он и писатель, художник - начинает с 

безвестного воюющего человека, с «неглав

ных участков фронта», с безымянной «ПЯ

ДИ земли». 

Илья Константинович, бывший штабной 

телефонист, не может забьrrь, как яростно 

скатывалось по проводам от дивизии к ро

там: «Позор ! Позор! Взять высоту! Взять! »  

И как «показалась реденькая цепь с вин-

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

товками, крохотные издали фигурки на 

склоне высоты".». И разрывы, разрывы, од

ни разрывы". Герой повести не забывает 

этого неизбежного, но тяжелого для ума и 

совести расКлада обязанностей и правд, по

тому что об этом не может забьrrь писатель. 

Реденькая цепь на склоне высоты. И 

уже - никого. И крупно - глазами Третья

кова: убитый пехотинец сидит в траншее, 

«весь сползший на дно», а «лица вообще 

нет». Эrо то, «Чего не должен видеть че

ловею>, думает Третьяков, но он это у ж е 

видит. В военных повестях и романе Г. Бак

ланова много того, что лучше не видеть че

ловеку или поскорее забыть. Но писатель 

считает, что если это забыть, то война мо

жет показаться пригляднее, чем она бы

вает. 

С первой же военной повести Г. Бакла

нов избрал своим предметом безвестную 

войну - ту, что проходила южнее, западнее 

ли, но в стороне от главных ударов. Это 

просто война - без помет об особой важ

ности и значительности происходящего. Она 

буднична, как становится будничным даже 

самое страшное и невероятное, стоит ему 

осуществиться и продолжиться. Эrо не ти

хие заводи, это стремнина войны. 

Только что тихо-мирно собирались ужи

нать, и Васич вырезал маленькому мальчи

ку деревянную птицу, только что мелькнул 

призрак жизни, домашнего тепла, любимой 

женщины, сына - и все уже брошено, и 

ночная дорога навстречу опасности и ги

бели («Мертвые сраму не имут»)". 

Эпицентр баклановских повестей - это 

захватывающие ситуации боя или несколь

ких боев: артиллерийская батарея герои

чески сражается на окраине венгерского 

городка и, выполняя приказ, прорывается 

к своим («Южнее главного удара») ; наши 

обороняют плацдарм и отчаянно контрата

куют («Пядь земли») ; дивизион тяжелых 

гаубиц-пушек, выходя на боевые позиции, 

попадает под неожиданный танковый удар 

врага и гибнет («Мертвые сраму не имут»). 

В романе «Июль 41 года» корпус Щерба

това успешно наступает, а затем, не по 

своей вине оказавшись в окружении, идет 

на прорыв. Вот и вся канва событий; люди 

вовлечены в них, иного выбора у них нет, 

ничто не оспаривается, и почти не возни

кает вопросов насчет оправданности и смыс

ла того, что свершается. Отдан приказ, и 

люди действуют. Истинные, как бы внут

ренние баклановские сюжеты - это то, как 

люди действуют, как воюют и живут во 

власти войны, ее законов и превратностей. 

Внутри главного, соединяющего всех собы

тия происходят зависимые от него, но от-



О СУДЬБЕ И ЧЕСТИ ПОКОЛЕНИЯ 

дельные события многих человеческих жиз

ней. Будь то истории старшины Понома

рева или лейтенанта Богачева («Южнее 

главного удара») ,  комиссара Бровальского 

или начальника особого отдела Шалаева 

(«Июль 41 года») - в них как бы свои сю

жеты, свой завершенный смысл. Пожалуй, 

«сюжеты человека» всегда привлекали пи

сателя больше «сюжетов событий» и об

стоятельств. Он неизменно stcнo и вырази

тельно обозначал условия, в которых вы

нуждены действовать его герои, но глав

ное-то было в них самих, главное заключа

лось в их голосах, живом дыхании, поступ

ках и судьбе. 

Самое приглядное на войне, по Г. Бакла

нову, это сам человек, не богатырь, но и 

не «тварь дрожащая». Оставив позади нор

мальное, домашнее и родное, герои писа

теля идут тяжким путем к победе, и всегда 

остается неnзвестно, дойдут ли. Это люди 

«Не лyчllille и не худшие», как говорит кто

то из них, не желая ни возвышать себя и 

своих товарищей, ни умалять. Это трудя

щиеся люди войны, и что-то поистине брат

ское соединяет и сближает их. Или это 

ощущение братства оттого, что они чув

ствуют и знают: их тяжелая ноша - на 

всех и никто не отведет из-под нее свое 

плечо. И генерал Щербатов тем хорош и 

значителен, что не вознесен среди них и 

над ними, а всем своим человеческим су

ществом, всем опьггом, памятью, затаенным 

страданием, своим ощущением общей ноши 

как бы уравнен со всеми, он из их числа. 

В едином длинном строю баклановских ге

роев и тихий, безотказный связист Шуми

лин, умирающий с отчаянной мыслью о 

малых своих детях, и «спокойный упорный 

мужик», храбрый комбат Бабин («Я один. 

Убьют - на мне фамилия кончится»), и 

комиссар Бровальский с его героической 

верностью комиссарскому долгу, и надеж

ный, как толстовский Тушин, скромный, 

неказистый командир полка Прищемихин, 

«издали похожий на подростка», каким его 

запоминают те, кого он со своими людьми 

должен прикрыть и спасти. "  

Почему-то одно время особо выделяли у 
Г. Бакланова плохих людей, находили, что 

негодяи сильны, безнаказанны, а это не

верно. Современный читатель, думается, 

увидит, что это не так: откровенно плохих 

людей у Г. Бакланова мало, в негодяи го

дится разве что Ищенко («Мертвые сраму 

не имут»), писатель старается понят
,
Р всех 

своих героев, и неприятие кого-либо из них 

основывается н е  на том, что он плох или 

более того - негодяй. Не так уж, скажем, 

плох Виктор Анохин в «Друзьях», а с оп· 
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ределенной, распространенной точки зре

ния даже хорош; просто он живет иначе, 

чем его друг Андрей Медведев, и делает 

ставку на то, на что делать ставку Медве

деву противно. Когда-то в молодости они 

многое понимали сходно, но дух фронтово

го товарищества не выдерживает ветров но

вого благополучного времени. 

Сменяются времена, усложняется «образ 

автора», но как ни тяжело ложатся новый 

опыт и новое знание, как ни учит жизнь 

всетерпению, всепрощению, есть в чертах 

постоянство и не резкое, но твердое упор

ство, мотовиловское, что ли". 

Всепрощение? Ну а если вина анохин

ская? Не вина даже в чистом виде, а все

го лишь короткий шажок навстречу отдель

ному, собственному успеху и всего лишь 

чуть-чуть за чужой счет, самую малость за 

чужой счет, почти мельком и походя пре

давая старого друга, старую общую веру, 

да на благородном-то языке никто такое и 
предательством не назовет,- как же быть 

тогда с этой виной? Ускользающей и поис

тине неподсудной? 

Уже не прорваться, как когда-то, мото

виловской ярости - время дипломатии и 

светских бесед,- но развилка дорог, раз

водящая Медведева и Анохина, начерчена 

автором столь же решительно и неумол:и

;ю, как и та, что развела в свою пору Мо

товилова и музыканта Мезенцева. Мотови

лов сказал о Мезенцеве так: «".он из той 

породы людей, за которых все трудное, все 

опасное в жизни делают другие. И воевали 

за него до сих пор другие, и умирали за 

него другие, и он даже уверен в этом сво

ем праве. Потому что он играет на вал

торне». 

Мотовиловская жестокость может сегодня 

не нравиться. Все-таки человек умеет иг· 

рать на валторне, он артист, пусть себе 

играет и приносит пользу как может. Но, 

думаю, и сегодня водораздел между бак

лановскими героями проходит «по Мотови

лову». В сущности, мысль Мотовилова очень 

трезва и безупречно нравственна. Она от

вергает привилегии и претензии быть и 

слы!ь более ценным существом, чем дру

гие. Мезенцев мелок и слишком дрожит 

за свою жизнь; что для него музыка, вал

торна - бог весть. Главное - через вал

торну доказать, что он ценный экземпляр 

и его жизнь важнее многих прочих. 

Быть ценным экземпляром неприлично? 

Это мотовиловский максимализм. Вот по

считал же себя капитан Ищенко более цен

ным экземпляром - и спасся. Вот Виктору 

Анохину, например, хочется, чтобы ero 
поскорее причислили к особо <щенным» ар· 
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хитекторам. Этого же всю жизнь добивался 
Немировский, и добился. и освещал своим 
примером дорогу Медведеву с Анохиным, 
да кончились «Игрища и забавы»: уселся в 
президиуме, а оказалось - не избран. Ужас! 
Конец света! Под сомнением не что-ни
будь - былая, утвержденная ценность 
жизнИ! 

Немировского в романе жалеют. Добрый, 
обаятельный был человек, художественная, 
мягкая натура. ловкий такой местный <<Ца
редворец» и угодник. Сам взобрался, дру
гим помогал взобраться... Но Анохин-то, 
Анохин каков! Как твердо. по-офицерски 
ставит ногу, как уверенно шагает." И место 
в президиумf> свободно. Но вряд ли кому 
Анохин покажется победителем. 

Мезенцев в конце повести даже разъез
жает на коне, и конь лоснится от сытости. 
Что из того? Придет ли кому в голову, что 

правда Мезенцева восторжествовала? 
Мотовиловская мера - мера народная, 

Шумилины. Бабины, Третьяковы хотят жить 
не меньше мезенцеБых, да не БСегда полу
чается. Шумилины, Бабины, ТретьякоБы не 
доrадыБаются, какой они ценной челоБечес-

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

кой породы. Люди этой породы никогда не 
догадыБаются . . .  

БакланоБский угол зрения на Бойну и 
воюющего челоБека, бакланоБские картины 
фронтового быта, поэтизация Бсякого мгно
вения жизни как протиБовеса смерти про
извели в свое время сильное впечатление. 
Современную военную прозу, ее историю 
и сегодняшний облик без Г. Бакланова труд
но себе представить. Книги писателя о мир
ной жизни («Карпухин»,  «Друзья», «Мень
ший среди братьеБ»), продолжив «Историю 
поколения», выразили его тревогу за сов
ременного человека, проходящего порой ис
пытания . комфортом, покоем, служебным 
успехом, потребительскими идеалами. 

«Если писатель всерьез думает о своем 
деле,- сказал однажды Г. Бакланов,- он 
неминуемо видит, что мир несовершенен и 
жизни не хватит его изменить так, как бы 
хотелось. Это трагическое противоречие. А 
уйти от него некуда, надо писать, и то, 
что мы должны сказать читателям, надо 
сказать. Это наша задача - продолжать 
борьбу, стараться что-то изменить в мире 
к лучшему». 



J[{]H[ И)][{ JH[ (0) JE 0) JБ (0) 33 JP> J� JH[ И JE 

С О Д Е Р Ж А Н И Е  
* 

Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

А. Турков. Не заглушаемое ничем ... - Расул Гамзатов. Книга моего товари
ща.- Ал. Горловский. В соавторстве с читателем.- Андрей Василевский. 
Ополчившись на «Шаблоны�. - А. Аникст. Поэтика романа ХХ века. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

А. Кондратович. От Советского Информбюро ... - М. Черепахов. «Стиль 
Маркса - это Маркс». - Юрий Гальперин. Первая среди равных. 

Литература и искусство 

НЕ ЗАГЛУШАЕМОЕ НИЧЕМ ... 

Ю л и я Д р у н и н а. Избранные произведения в двух томах. Т. 1. Стихотворения 
(1 942 - 1 969). 384 стр. Т. 2. Стихотворения (1970 - 1 980). Проза (1 966- 1 979). 552 стр. 

М .  «Художественная л итература» .  1 98 1 .  

к онечно, имя Юлии Друниной и ее сти
хи говорят сами за себя. И все-таки 

речь о ее двухтомнике хочется начать с 
предпос.Аанной ем�у статьи Константина. · 
Ваншен.кИ:На, сердечно и точно ха·рактери
зующей жизненный и творческий путь поэ
тессы. Предисловие тактично настраивает 
чита'I'еля на то, чтобы он в обилии СТИiХов 
разных лет .л,учше расслъхшал главную, ве
дущую ноту: 

Донесеньем из боя 
Остался мой стих -
Из котлов окружений. 
Пропастей поражений 
И с великих плацдармов 
Победных сражений. 

("Я порою себя ощущаю связной . . . » )  
В «Страницах автобиографии» («С тех 

вершин»), написанных несколько лет назад, 
Юлия Друнина рассказала о мытарствах, 
которые ей пришлось претерпеть прежде, 
чем оказаться на фронте медсестрой. И, 
словно бы оцравдываясь, заметила, что 
«прозаические детали в стихи не лез.ут». 
Тут она не вполне права: этих «деталей» в 
ее стихах достаточно (одна процедура «сан
обработки» в стихотворении «Баня» чего 
стоит!). 

Замечательна жизнестойкость совер-
шенно неопытного, да и порядком з.аму
ченного всеми незадачами, бедами, хворя
ми «солдатика»,  из чьей души они не вы
травили ни чистоты, ни участливости, ни 
любопытства к жизни, земле, людям. 

В хватившей окопного лиха девочке, пе
ретаскавшей под огнем несчитанное число 
раненых и столько раз видевшей, как у 
только что вынесенного ею бойца на мо
розе «исчез.ает облачко у рта»,- в ней 
«жила, кипела, ныла», говоря словами 
Твардовского, будущая песня. И зто так 
же удивительно, как то, когда, бывало, с 
полностью, казалось бы, разбомбленного 
фронтового аэродрома вдруг взмывает и 
отважно кидается в бой иссеченный оскол
ками самолет. 

Горожанка. Юлия Друнина, по собствен
ному выражению, «В семнадцать лет, кочуя 
по окопам". увидала Родину свою». Это 
ощущение было присуще тогда многим (до
статочно сослаться на признание Констан
тина Симонова: «Ты знаешь, наверное, все
Тd!КИ родина - не дом городской, где я 
празднично жил»".). 

Юлия Друни1На у в и д а л а р о д и н у не 
только в незнакомых ей прежде краях, 
опаленных войной, но узнала ее, можно 
сказать, в л и.ц о в яростном облике встав
шего над бруствером комбата и в еле вы
давленном помертвелыми губами ранено
го: « Сестрица! » ,  в простецком «Ваньке· 
взводном» . этом «малюсеньком болтике -
самом важном в махине войны», как ска
зано в совсем недавних ее стихах, и, ко
нечно же, в своих ровесниках и ровесни
цах вроде той «Зинки» - Герое Советского 
Союза Самсоновой, которой посвящены 
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одни из первых и самых известных стихов 

поэтессы. 

И за каждым из этих лиц открывалась, 

пусть и не всегда сразу ясно и полностью 

осознаваемая, даль своей особой судьбы, 

своей «малой родины», корней и истоков: 

Знаешь, Зинка, я - против грусти, 

Но сегодня она - не в счет. 

Где-то в яблочном захолустье 

Мама, мамн:а твоя живет. 

... У нее ты была одна. 

Пахнет в хате квашней и дымом, 

За порогом стоит весна. 

!«Зинка» } 

Потом мир поэтессы бесконечно расши· 

рится, и, скажем, неказистый Ялуторовск, 

откуда рвалась она из эвакуации на фронт, 

« пусть неумело, но неумолимо» атакуя 

военкомат, теперь предстает перед нею 

как «таежная звезда опальная столица де

кабристов» сосланных сюда и насаждав

nшх здесь и «Веселый сад с тайгою хмурой 

рядом», и свое понимание жизни, достоин

ства. патриотизма. И не эта ли «звезда» -

дух «детей двенадцатого года» ,  как назовет 

Друнина потом свой цикл,- светила тогда 

в числе прочих девочке, что скажет о себе 

впоследствии: «Я родом не из детства -

из войны»? А в далеком Париже поэтесса 

услыnшт о мужестве Вики с громкой ф1-

милией Оболенская и безвестного воро

нежского врача Елены, чьи судьбы сошлись 

в гитлеровских застенках (этому посвяще

ны лучшие страницы очерков «Европа гла

зами солдата»). 

И все же первое, основополагающее 

представление о глубоком, корневом род

стве людей разных поколений биографий, 

характеров было RЫНесено оттуда - из 

« сороковых, роковых» лет. Впоследствии 

именно оно поможет Ю. Друниной избе

жать в лучших стихах. посвященных «пле

мени младому незнакомому», налета вы

сокопарного менторства и не достигающих 

цели нотаций. С каким интересом понима

нием, сочувствием вглядится она. например, 

в девчонку шествующук по столичной 

улице , и, сквозь все атрибуты сегодняшней 

моды, различит истинную суть этой «Пи

жонки»: 

А в сумке «модерной» 

Впритирку лежат 

Пельмени, 

Конспекты. 

Рабочий халат. 

А дома - братиш1<а: 
Смешной оголец. 

Ротастый га.пчонон:, 

Крикливый птенец. 

Мать1" в траурной рамке 

Глядит со стены 
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Отец проживает 
У новой жены. 

(«Дев�tонка что надо!») 

В очерке «С тех верnшн», рассказывая о 
движении наступающей армии, Ю. Друни

на замечает: «И, конечно, никаких регули

ровщиц. Там, где они могут стоять,- по 

фронтовым понятиям, уже глубокий тыл. 

На переднем крае и прилегающей к нему 

полосе движение «регулируют» снаряды и 
МИНЫ». 

Нечто похожее происходило тогда и в 

поэзии, лишенной не всегда благотворных 

услуг «регулировщиц» обоего пола. Потом, 

когда война ушла в прошлое ,  они, правда, 

старались навести порядок по своему ра

зумению. И добро бы дело ограни<Iивалось 

анекдотическими претензиями тогдашнего 

директора Литературного института, куда 

поступила Друнина, почему у нее в стихах 

«Солдаты носят косы», «как в Китае» (речь 

шла о «светлокосом солдате» Зинке). От

звуки некоторой растерянности, порожден

ной энерги<Iньrми взмахами иных критиче

ских «флажков», сигнализировавших о «чрез

мерной», «Жестокой» памяти о только что 

пережитом, были ощутимы в творчестве 

поэтессы нескольких послевоенных лет. 

И все-таки полностью отойти от своей 

кровной темы она была не в состоянии. 

«Как мие жить без тебя?» - могла бы она 
и в данном случае повторить слова своих 

стихов о любви. Пусть немногочисленные 

и заметно уступающие прежним стихам, 

строки Ю. Друниной о войне оказались в 

числе тех, что упорно размывали критиче

ские плотины. воздвигнутые на пути якобы 

уже устаревшей темы И голос поэтессы 

ста,иовился все крепче, интонация - на

стойчивей и бескомпромиссней («Я опять 

о своем, невеселом".»):  

Наши критики - наши судьбы: 

Вознести и распять вольны. 

Но у нас есть суровей судьи -

Не вернувшиеся с войны. 

f«Били лtолнаи. Тучи вились . . . » J 
".Повсюду клубится за нами, 

Поколеньям другим не видна -

Как мираж. как проклятье, как знамя -

Мировая вторая война". 

f«Я опять о своел�, невеселолt ... » )  

Уместно ли здесь слово «мираж»? По 

первому впечатлению, нет. Уж очень оно 

назойливо «поэтично», да и привыкли мы, 

что мираж - это обычно сладостные виде

ния воды и тенистых деревьев, которые 

дразнят изнывающих от жажды и зноя 

путников в пустыне Однако для Ю. Дру

ниной Великая Отечественная война - lle 
только 11роклятие, но и знамя и «Пароль», 

по которому опознается целое поколение, 
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как оказано в АР)'ГИХ ее стихах, не только 

ад боя, но и О'l.1.юрытие родины, и незабвен

ные лица павших друзей, снова и снова 

встающих в памяти, как живые (вот он -

«мираж!»} ... Нет, еще успеется и нам по

махать своим «реrулировоч;ным» флажком 

по адресу тех или иных с'I'рок поэтессы, 
успеется напомнить ей собственную 

аттестацию: «Там, где надо б тоненькой 

стамеской, действовала грубым топором!» 

Но з д е  с ъ рука как-то замирает и опу

скается. И слава богу, потому что, не поняв, 

не разделив этого порыва к своей молодо

сти, не оценив этой верности пережитом.у 1 ,  
м ы  окажемся просто глухими к творчеству 
Юлии Друниной, к этому противоречивому, 

как сама Ж'ИЗНЪ, смешению восторга перед 

жизнью, Гj'!усти перед ее скоротечностью 

(« ... вече):'е.ет, вечереет - ловлю последние 

лучи»), и ошеломленности собственным 
счастливым жребием («Окончился семьде

сят третий - в какую я даль забрела!»), и 

вечного долга перед теми, с кем была вме

сте. 

Была победа -
нан далекий берег: 

Не всякому до берега доплыть. 

(«Московская, грохочущая осень " . » )  

. Ночное виденье - «Опять, во сне, ползла, 

давясь от дыма, я к тем, кто молча замер 

на снегу ... » - это, в сущности, претворе

ние пафоса всего творчества поэтессы: опа

сти от забвения, как прежде, санитаркой, 

спасала от гибели. Спасти тех, с кем дели

ла и сухарь, и ночлег, и короТiКИе минуты 

боя в самоходках, о коrорых с такой неза

живающей болью не скажет - простонет в 

«Страницах автобиографию>: «А как 

они горели, эти «Коробоч;ки», как горели!» 

Спасти и вовсе незнакомых, весть о ком 

дошла через много лет и властно позвала 

туда, к ним. Например, к героиням «Балла

ды о деса:нте» - ровесницам, крымским 

партизанкам, которые «ползли на опухших 

коленях в атаку - от голода встать не 

МОГЛИ». 
Праз,11;нуя с друзьями День Победы, 

Ю. Друнина восклицает: «Как горька ты, 

водка на полыни, как своею горечью слад

ка!» Подобное можно ска·зать и о ее стихах 

последних лет. 

комментариях. 

хов порождено 

Горечь их не нуждается в 

Иное же свойство сти

благодарным сознанием, что 

никто не забыт и ничто не забыто. 

' Хорошо выразил это Константин Ваншен

кин: «Друнина нан бы постоянно повернута. · 
нацелена, настроена на грозную давнюю 

волну, она словно радистка. страшащаяся 

сквозь звуI�и и шорохи жизни пропустить. 

не расслышать важное сообщение от своих. 

из фронтовой полосы своей молодости». 
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Ю. Друнина как-то написала, что и в поэ

зии осталась рядовой и что эта судьба ее 

не огорчает. Словом, она «солдат простой, 

без званий и наград», говоря словами QА

ного из ее товарищей по судьбе, Сергея 

Орлова, чьей памяти она посвятила недав
но цикл стихов. 

Время внесло существенные поправки в 

эту самооценку: появились и «звания» и 

«награды», как появились они (пусть и с 

опозданием) у многих героев войны. 

Но хочется надеяться, что поэтессе 

осталось присуще свойство, о котором она 

с нежностью вспоминает: «Мы ловили друг 

друта в кQридорах, заталкивали в угол и 

зачитывали переполнявшими нас стиха

ми. И никогда не обижались на критику, ко

торая была прямой и резкой. Мы еще и по

нятия не имели о дипломатии». 

И вот, снова «зачитанный» прошлыми и 

новыми стихами былой однокашницы и на

ходясь во власти возбужденных ими вос

поминаний, нет-нет да и посетуешь на то, 

что в двухто.\1ник включены некоторые сти

хи, для поэтессы сравнительно случайны�. 

неотличимые в потоке стихотворений (так 

и хочется сказать: с т и х  о в т о р е  н и  й ! }  

самых разных авторов: « Я  немного роман

ТИJК. Я упрямо мечтала, чтоб была наша 

жизнь словно TPYJllHЫЙ полет".» и т. п. Что 

здесь от Друниной, кроме женского окон

чания глагола? 

В некоторых случаях даже самые дорогие 

для нее темы трансформируются на какой

то несвойственный ей песеино-залихватский 

лад: «Ржавые болота, усталая пехота, фрон
товые дымные края". Не.ужели снова я с 

тобой, суровой, повстречаюсь, молодо,сть 

моя?"» 

Мало выразительны зарубеJJ<НЫе стихи. 

«По правде сказать, было мне в Копенгаге
не чуть скучновато".» По правде-то сказать, 

читано, читано". 

Обращение к доче.ри бывшего американ

ского президента Джонсона («В годовщину 

Хи.росимы".») «Как вам пляшется в эту 

ночь? Как хохочется, как вам пьется?» 

прискорбно для этого стихотворения ш�ре

кликается со знаменитыми строками Мари

ны Цветаевой: «."Как живется вам - хло

почется - Ежится? Встается - как?» Еще 

очевиднее «Оступилась» поэтесса в чужую 

интонационную «колею» в другом случае: 

в тот год. 

От всей души удивлены 

Тому, что уuелели почему-то, 

Мы возвращались к жизни 

От войны. 

Благословляя каждую минуту. 

!«да. многое в сердцах у нас умрет . .. » J 
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Несмотря на «лесенку» строк, здесь яв
ственно звучит интонация знаменитых сти

хов Твардовского «В тот день, когда окон

чилась война»:  «Вот так, судьбой своею 

смущены, прощались мы на празднике с 
друзьями ... » 

Жаль, что порой в стихах о современной 

молодежи Ю. Друнина утрачивает ту вы

со�ую ноту, которая звучала в «Девчонке 

что надо!»,  и даже без о собой нужды усва

ивает словарь изобличаемых ею же, да и в 

самом деле малосимпатичных персонажей. 

«Твой, с бычьей шеей, обормот, весь в лох

мах, батниках и джинсах>>,- так аттестует

ся рванувший · от деревенской бабки в сто

лицу юнец. Наверное, он действительно па

рень так себе. Только в этом ли одном 

суть? Название стихотворения «Опустев

шее село» и его начало настраивают на дру-

* 
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гую, куда более серьезную волну. Тут уж 

и впрямь вспоминаются слова о «грубом то

поре». 

Хорошо, что в масштабах двухтом;ника (а 

вернее сказать: в масштабах всего творче

ства поэтессы) подобные стихи и строки 

не очень заметны. «Под сводами души» ее 

(пользуюсь словами Ю. Друниной о Сергее 

Орлове) первенствуют совсем иные звуки. 

Ах, нехитрая песенка эта, 
Почему будоражишь ты нас? -

восклицает автор, слушая «О кострах на 

снегу, о шинели да о тех, кто назад не при

ше.11» («Наше - нам!»). 

Не так ли волнует и собственное поэти

ческое слово Юлии Друниной, где беско

нечно много дорогого сердцам читателей? 

А. ТУРКОВ. 

КНИГ А МОЕГО ТОВАРИЩА 

В л а д  и м и р О r н е в. Горизонты поэзии. Избранные работы в двух томах. М .  
«Художественная л итература». 1 982. 

В л а д  и м  и р О r н е  в. Свидетельства. Дневник критика. 1 970-1974. М. 
«Советский писатель». 1 982. 472 стр. 

811.адимир Огнев, мой однокашник по Ли
тературному институту, напечатал пер

вую статью обо мне в 1948 году в ... стенга

зете! Он так ругал там моих переводчиков, 

что вообще чуть не лишил меня переводов 

на русский язык. Позже, в
· 

1950 году, в 

журнале «Октябрь» он продолжил рассуж

дения о моей поэзии и русских переводах 

в статье «Поэт и его пере11юдчики». Я вспо

минаю о том давнем времени потому, что 

хочу, чтобы вы поняли, какой характер у 
1'ритика В. Оrнева. Если он в чем-то уве

рен - будет упорно стоять на своем:. Для 

него, я заметил, не существует иных авто

ритетов, кроме истины. И он отстаивает ее, 

не сторонясь конфликтов, не боясь навлечь 

на себя гнев. Свое прежнее отношение к 
моим стихам он передал и в книге обо мне. 

Я не смущаясь пишу об этом, потому что 

Огнев всегда говорит правду, оТ'мечая до

стоинства и недостатки. Но вернусь к его 

характеру. Огнев не умеет писать, не видя 

и не слыша св·оего героя. Ему надо знать о 

нем все. 

В Дагестане он поднимался в горы, по

бывал в самых отдаленных аулах и не 

успокоился, пока ему не привели скакуна и 
он не поскакал на нем. Есть у нас в горах 

та�ой водоворот под водопадом, где, гово

рят старИIКи, купалась когда-то шахиня. Го

ре было тому горцу, кто бы посмел оку

нуться в «Источник шахини»,- е.чу отру

бали голову. У:слышав зт,у легенду, Оrнев 

бросился в ледяную воду горной реки, что

бы проверить на себе самочувствие горек.их 

смельчаков . . .  

О,11;ним из первых критиков Оrнев открыл 

читателю богатый, разнообразный мир поэ

зии народqв СССР. Более чем за тридцать 

лет работы в советской литературе он на

писал о поэтах Грузии, Армении, ЛИтвы, 

Латвии, Украины, Кабарды, Балкарии, Та

тарии ... 

Когда раскрываешь двухтомник избран

ных работ В. Оrнева, возникает широчай

шая панорама братских литератур. Тут 

го,рная цепь вершин - ни одного случай

ного имени, что rpexa таить, поднятого по

рой удачным стечением обстоятельств ·на 

вершину славы!- нет, одни достойные име

на, настоящие худоЖ!НIИКи. Критик пишет 

об истинных, больших поэтах с подлинным 

уважением к их святыням, обычаям, тра

дициям. 

Я не хочу обидеть других, тоже хороших 

критиков, но я лично с особым удовольст

вием читаю книги Огнева - поэта в крити

ке. Во втором томе его «Избранного» -

теоретические работы о стихе. Читать их 

одно удовольствие. Ав'I'ор умеет тесно увя

зать форму стиха с его глубинным духов
ным смыслом. Это не всем удается. И, на

верное, в этом его особая сила. 

В молодом Огневе я видел серъезного 

литератора также еще и потому, что хоро

шо знаю, как ценили его веское слово тaaure 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

мастера русской поэзии, как Асеев, Сель
винский, Антокольский, Луговокой, Щипа
чев, Светлов, Исак·овский. К. Федин писал, 

чrо в работах Огнева «есть много такого, 
что заражает страстью исследователя поэти
ческого слова, поэтической души. Это по
больше, чем критика, и куда «литератур
нее», нежели теория поэзии или литерату
ры». 

Н€ следует удивляться, что, занявшись 
литературами стран Восточной Европы, Ог

нев овладел славянскими языками и читает 
поэзию болгар, поляков, сербов и других в 
подлинНИJКе. Ярослав Ивашкевич называл 
Огнева «замечательным критиком поэзии» , 
а Пабло Неруда говорил Эренбургу о том, 
что Огнев написал о его творчестве лучшую 
статью. А ведь о Неруде писали во всем 
мире! Можно погордиться за нашего това
рища по перу! 

В 1964 году в Польше издательство «ПИВ» 
выпустило большой однотомник Огнева -
«Очерки поэзиИ» - о советской и польской 
;штературе. В Литве на литовском языке 
выходила его книга «ЛИтовская мозаика», в 

Грузии - «Грузинские этюды» и «Ночные. 
прогулки». Малым тиражом вышла, а пото
му была недоступна широкому читателю 
интересная и глубокая книга Огнева «Эк
ран - поэзия факта» («Искусство» ,  197 1 )  -
о родстве «душ» поэзии и кино. Надо ска
зать, повести и сценарии Владимира Огне

ва - отдельная страница его творческой 
биографии. Большое удовольствие мне до
ставила наша совместная (с Владимиром 
Огневым и Георгием Данелия) работа над 
сценарием «Хаджи-Мурата», к сожалению, 
поюа Н€ реализованнЫIМ в кино. 

Читая статьи в двухтомнике Владимира 
Огнева, я вижу человека увлеченного, пи
шущего ярко, неравнодушно, смело. У него 
всегда есть собственные мысли. Увы, это 
обычно не так ценится, как должно це
ниться. 

Радует цельность концепции творчества, 
нравствеН1Ный пафос к,ритика : от первых 

статей о театре Маяковского, от очерков о 
Сельвинском, Луговском, Твардовском, Воз
несенском до «иностранных» глав и заме
ток о переводе, сонетах Шекспира и яrюн
ских «Хокку». Понимаешь и название из
бранного: «Горизонты поэзии». Тут дейст
вительно широкие горизонты. И главное: 
критик всегда остается человеком О'l'крытой 
ll,уши, говорит с читателем ясно, просто. 
искренне. Очень ценно, что Огнев никогда 
не писал о литературе «птичьим» наукооб
разным языком. Я уж не говорю об откро
венной гражданской позиции автора. Без 
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этого просто нельзя предстаsить темпеDа
ментного, ос'!'рого, в·сегда отстаивающего 
передовое в жизни и литературе критика 
Владимира Огнева. Он знает, что наша про

фессия - служение человек'У, высоким 
идеалам жизни. Без духовного гражданско
го пафоса нет писателя. В предисловии к 
первому тому он писал: «Предваряя «зару
бежную» часть избранного, хочу з.аметить: 
мир «чужой» литературы всегда был для 
меня частью непознанного, волнующего но
визной общего мира человеческой приро
ды, частью одного и того же мира надежд, 
веры в лучшее устройство на земле, где 
художник, на каком бы языке он ни писал, 
тмько тем и ценен, что пробуждает чувст
ва добрые и приближает торжество спра
ведливостю>. 

Прошедший 1982 год был особенно уро
жайным для В. Огнева. Кроме уже назван
ного двухтомника в «Советском писателе» 
вышла очередная книга «Свидетельства. 
Дневник критика. 1970-1974". Владимир 
Огнев нашел для нее своеобразную фор
му: форму дневника - помесячных, по
дневных заметок о прочитанных книгах, 
статьях, с четким отношением к разного 
рода литературным спорам и полемике. 
Дневник - жизнь души современника, раз
мышления писателя о явлениях кульrуры 
нашей и зарубежной. Для нового материа
ла находится новая форма. 

Что такое, например, интересная, я бы 
даже сказал, увлекательная книга Владими
ра Огнева «Югославский дневник"? Путе
вые очерки? Рассказ о югославской литера
туре? Повесть о времени с грустным ощу
щением возраста? Тревожные размышления 
об угрозе войны через воспоминания о 
прошлой, второй мировой? И то, и другое, 
и 1'ретье, и четвертое", «Югославский ,11;нев
ник» - просто отличная проза. 

Я думаю, Владимир Огнев не обидится, 
если я открою небольшой секрет: его при
няли в Литературный институт как". поэта. 
Попробовав себя в разных жанрах, он 

остановился на крит:и;ке. Тут он не послу
шал Павла Григорьевича Антокольского, 
который советовал ему «совмещение", Пре
дельно требовательный к себе и другим ,  он 
отшучивался, что есть уже в поэзии рус
ской та'Кой-то и такой-то, хватит и без него. 
Огнен достиг многого в творчестве - и как 
прозаик, и как сценарист, и как очеркист. 
Но У'Прямо пишет о себе скромно: критик. 

Впрочем, слово это не такое и скромное, 
если автор - мастер. 

Сказать так о Владимире Огневе - ни
какое не преувеличение, 

Расул ГАМЗАТОВ. 
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В СОАВТОРСТВЕ С ЧИТАТЕЛЕМ 

И р а н л и й А н д р о н  и н  о в. Собрание сочинений в трех томах. М. 
•Художественная л итература». Т. 1.  1 980. 496 стр. Т. 2. 1 981 . 432 стр. Т. 3. 1 981 . 656 стр. 

И. А н д р о н  и и о в. А теперь об этом. М. «Советский писатель». 1 981 . 448 стр. 
И. А н д р о н и к о в. Впереди самого себя. «Юность», 1 983, № 1 .  и раклию Андроникову тесно в готовых 

J\С<l!Нровых рамках: он - сам себе жанр, 
явление неповторимое, исключительное. 

Бывает, что существенное выявляется в 
чем-то малом и случайном. Академик 
Д. С. ЛИхачев рассказывал, что его творче
ская судьба определилась небольшой по
пулярной брошюркой, которую написал он 
блокадной зимой в соавторстве с археоло
гом М. А. Тихановой,- «Оборона древне
русских городов».  Ее тираж был полностью 
поглощен фронтом и госпиталями осажден
ного Ленинграда: «С этого момента мои 
yЗJGo текстологические занятия древними 
русскими летописями и историческими по
вестями приобрели для меня "современное 
звучание''». 

Для Андроникова, наверное, такое же 
значение имели два совсем незначительных 
эпизода. Первый - когда редактор журнала 
«Пионер» Б. Ивантер предложил молодому 
ученому рассказать юным читателям о по
исках таинственной Н. Ф. И. Простое изме
нение аудитории (до той поры Андроников 
рас.сказывал о своих поисках в основном 
литературоведам) · поставило перед автором 
совершенно иные задачи, потребовало сов
сем иных средств, нежели те, которыми он 
по.11:ьзовался. Перемена была настолько кар
динальной, что автор даже не сразу осо
знал ее сам: «На за,главие («Загадка НФИ» 
было придумано Б. Ивантером.- Ал. Г.) я 
согласился не без некоторых колебаний 
Очень уж оно казалось мне ненаучным ...  
Хотелось назвать посгроже, что-нибудь по
хожее Н? обычное "К биографии Лермон
това'r>>. 

Второе событие случилось зимой 1940-
1941 г" когда сама аудитория потребовала 
вдруг от Андроникова, чтобы тот испол
нил рассказ, которого еще не было. Самое 
примечательное в этом эпизоде - готов
ность подчиниться залу, пойти eYiy навстре
чу. Но пойти по-своему. 

В этих двух эпизодах - «ключ» к Анд
роникову: в творческий процесс вмешалась 
а у д и т о  р и я, и автор ее п о  е л  у ш а  л
с я. И хотя до этого у Андроникова уже 
был изрядный стаж и слава незаурядного 
рассказчика, которого хотел слушать «сам» 
Горький, но как явление, как писатель но
вого типа Андроников начался именно с 
этого выхода на массовую аудиторию. В 

определенном смысле аудиторией он и был 
р о ж д е н. 

Конечно·, Андроникову повезло: станов
ление его удивительного таланта пришлось 
на эпоху всеобщего культурного подъема 
в стране, когда тяга к культуре оказалась 
поистине всенародной. Индивидуальный та
лант и требование времени совпали. В рас
сказе о выдающемся советском чтеце 
Б. Яхонтове есть слова, которые можно от
нести к самому Андроникову: «Время при
шло. Возникли условия - массовая аудито
рия, жаждавшая приобщения к великой 
культуре». 

Рассказы Андроникова являют прежде 
всего х у д  о ж е с т в е н н ы е о б р а з ы. 
Этот талант рассказчика, способного как 
бы перевоплощаться в своих героев, при
даст впоследствии особый аромат и ста
тьям Андроникова-критика, где гибкая, 
«гнутая» андрониковская фраза непости
жимым образом сохранит и отзвук стиля 
того писателя, о котором речь. Вот и в 
недавнем портрете Виктора Шкловского, 
опубликованном в журнале «ЮНОСТЬ» , 
услышится отголосок шкловской парадок-
сальности: «Люблю тебя Виктором Борисо
вичем! Люблю тебя Виктором! Люблю тебя 
Шкловским! .. Ты впереди самого себя!»  

Андроников делает читателя, даже дале
кого от проблем литературы и искусства, 
соучастником творчества. Причем делает 
это незаметно, словно бы советуясь с ним, 
а тем временем вовлекая его в ход своих 
мыслей. Так, неожиданная находка в 
Угличе рукописи великого итальян
ского композитора Россини становится для 
Андроникова поводом к разговору о един
стве общечеловеческой культуры: финал 
«Севильского цирюльника» вырос, оказы
вается, из мелодии русской народной песни, 
а бетховенские мотивы прозвучали в твор
честве русского композитора XVIII столетия 
Евстигнея Фомина; разговор о содружестве 
муз перерастает в рассказ о содружестве 
людей и народов. 

Влияние массовой аудитории на писате
ля разительней всего, может быть, сказа
лось на книге, отмеченной в свое время 
Государственной премией СССР,- «Лер
монтов. Исследования и находки» .  Теперь, 
многократно переизданная, книга эта вошла 
в состав трехтомника. Но помню впечатле-
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ние от первого ее издания - непривъrЧ'.НЫЙ 

контраст м·ежду академической строгостью 

солидного тома и вовсе неакадемичес:кой 

живостью и темпераментностью ее содер

жания. Сама многонаселенность книги пер

сонажами, порой никакого видимого отно

шения к Лермонтову не имевшими, вызыва

ла недоумение: внучка знаменитой Н. Ф. И. 

и сотрудница Исторического музея, «вели

кий архивист» И. А. Бычков и медсестра .из 

Серпухова, известная некогда красавица 

Beipa Бухарина и вовсе безвестная фройлен 

Ашмутц... Казалось бы, зачем знать чита

телю о к�ой-то танцовщице Волковой да 

еще и о гостях ее, собиравшихся к ней «На 

вишни и землянику»? 

Подробности! Исследователь использует 

их как увеличительную линзу, чтобы мак

симально приблизить минувшее. Только что 

пересказав письмо Е. А. Верещагиной, он 

тут же процитирует его полностью, чтобы 

дать возможность читателю самому вслу

шаться в неторопливое течение старинной 

речи, услышать ворчливый голос тетушки, 

намедни беседовавшей с «Мишенькой». Он 

воспроизведет и автограф, чтобы увидели 

мы летящий почерк самого Лермонто·ва, уло

вили бы скользнувшую его иронию, почув

ствовали бы, насколыю неуютно было ему 

даже среди тех, кто любил его и кому он 

все же был чужд. Только что в великолеп

ном андрониковском анализе стихотворе

ния Лермонтова мы видели, как он велик и 

могуч, а тут, в ма1юй приписке, он как Гул

ливер, приседающий перед лилипутами ... 

Вот он, «замою> внутреннего свода книги, 

сводящего великое и малое! 

И начинаешь понимать, что перед нами 

не беллетризация «скучного» предмета, не 

прием «оживления», но самое существо 

особоrо метода исследования: они, эти лю

ди, и есть главные герои книги, называемой 

«Лермонтов». Тут нет противоречия: это -

имя не толЬ1Ко того гениального юноши, что 

был убит почти полтора столетия назад, но 

и всех этих людей, которых так или иначе 

объединил его поразительный гений. Это -

т в о й  п о э т! Люди, жившие в разные 

времена, разные по возрасту, национально

сти, профессии, образованию, но равно 

признававши·е Лермонтова выразителем 

своих мыслей, чувств и дум, образо

вали совершенно особый мир - м и р Лер

м о н т о  в а, неиЗ1Меримо больший, чем наи

поляейшее собрание сочинений поэта вку

пе с его энциклоi!Iедией. Это - мир народа. 

Здесь смыкаются в единое целое не про

сто люди, но и времена, и давно прошед

шее становится ТВО'ИМ настоящим, твоим 

л и ч н ы м  в р е м  е н ·е м. Как говорит один 
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из героев Андроникова старый колхозник из 

села Тарханы, рассказывая о похоронах ве

ликого поэта: «Вышли мы все тут - гля

дим ... - Он запнулся, потом поправляет

ся:- Ну, мы - не мы! Нас-то в ту пору не 

было ... Но все одно наши, тархановские. Те 

же мы - на:род ! »  Народность Лермонтова 

доказывается АндрО!Никовым не столько ли-

тературоведческим анализом, сколько 

художнически. 

Раздвинув рамки традиционного литера

туроведения, превратив сотни и тысячи сво

их читателей и слушателей в активных 

участников своих поисков, Андроников 

продолжил лучшие традиции просветитель

ства. Его произведения пробуждают такую 

жажду культуры, знания, что писателя, ПQ

жалуй, и в самом деле можно поименовать 

всенародным университетом культуры в 

одном лице. 

В этом удивительном соавторстве писате

ля и читателя, рассказчика и слушателя -

секрет не только многих открытий Андро

никова, но и его притягательной силы. Не 

случайно ,  описывая итальянскую оперу, 

Андроников замечает, что во время москов

ских гастролей знаменитой «Ла Скала» мо

сквичи смогли увидеть ее только наполови

ну, так как вторую половину составляет 

ита:ЛЬЯНСКаЯ Пl}"блика: «То, что проИСХОIZl,ИТ 

в зале, стоит тог.о, что происходит на сце

не». Эти слова вполне сошли бы для эпи

графа к творчеству самого АндРоникова. 

Андраников никогда не вещает, не изре

кает. Задав вопрос, он не станет отвечать 

на него сам, но пригласит: «Подумаем ! ». 

Читатель Андроникова безошибочно чувст

вует его отношение к себе, хотя вроде бы 

впрямую это отношение нигде не высказа

но. Но читатель не ошибается, потому что 

видит, как А�дроников относится к тем, о 

ком он пишет. 

О Горьком: «Редко мне приходилось в 

жизни видеть человека такого обаяния и 

такого необыкновенного артистизма». 

О Шкловском: «Человек бесконечно та

лантливый, неожиданный в ходе мысли, 

оригинальный, умный и острый ... » 

О Казаке&иче: «Это писатель какого-то 

особого склада - лирик, очень глубокий, 

музыкальный, пластичный . . .  » 

Заходит ли речь о туристической группе, 

в составе которой он ездил за границу,

«Группа была отличная! .. Нет, группа была 

прекрасная!» Или просто о времени и о 

людях, с которыми довелось ему встречать

ся: «Какое интересное было время! Люди 

какие!» 

В этой восторженной любви к своим ге

роям, к людям, с которыми сводила его 



блу.жде!()Щая писательская судьба, в неис
сякаемом IO/.fOpe, которым брызжут все его 

J»Ссказы, в добром юморе проявляются не
исчерпаемые жизнерадостность и :��шзнелю
бие АндРоникова, которые я бы назвал воз
рожденческими. 

В са.мом деле, какой друrой писатель вы
зывает такую лавину дружного хохота, как 
Андроников, рассказьmающий, кажется, 
вовсе не смешные вещи, повествующий о 

литературоведческих поисках, о людях, все
народно уважаемых? .. 

Ero жизнерадостность опирается на 
исконные традиции русской и грузинской 
культур. Да, в рассказах Андроникова от

четливо проступают черты и русского ско
морошества и кавказского жизнелюбия, ко
торые Андроников наследует и по самому 

природному складу своего таланта и впол
не осознанно. Об этой традиции он сам ска-
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зал так: «Во все века слово грузинских 
поэтов продолжало руставелиевские тради

ции. Во все века предпочитало оно отрица
нию - утверждение жизни, воспевание ге
роя - умалению его. Любило видеть не мел

кое, но высокое в жизни и в человеке». 
Всем своим творчеством Андроников вы

разил потребность человека в культуре не 
как сумме- знаний, достаточных для участия 
в конкурсе эрудитов, а в культуре, необ
ходимой для общения не только с теми, кто 
окружает нас, но и с теми, кто предшество

вал нам. Она необходима для самой жизни, 
для ощущения полноты ее, красоты, с';!а
стья. И для того, чтобы достало сил это сча
стье защищать. 

И в этом -мудрость и значение многомер
ного явления, имя которому - И р а к л и  й 
А н д р о н и к о в. 

Ал. ГОРЛОВСКИЙ. 

Загорск. 

ОПОЛЧИВШИСЬ НА «ШАБЛОНЫ» 

Ю. Г а  л к и н. · Борис Шергин. Златая цепь. («Писател и Советской России») М. 
«Советская Россия». 1 982. 1 76 стр. 

это п е р в а я книr·а о жизни и творчест
ве Бориса Викторовича Шергина ( 1896-

1973), органично сочетавшего в себе арти

ста.-сказителя и писателя, чье «ПИ·сьменное 
слово содержит живую ж,изнь слова устно

го, слова народного». Хранитель поморской 

словесной культуры, Борис Шерrин пони
мал свою работу как художественное ос
мысление виденного, слышанного и запи
санного; его произведения доносят до нас 
живую душу русского Севера (будь то 
сказка «Волшебное кольцо», или рассказ 
«Для увеселенья» о потерпевших корабле
крушение братьях Иване и Ондреяне, в 
ожидании неминуемой гибели украсивших 
случайную доску искусной резьбой и сочи
нивших себе эпитафию в стихах, или исто
рии о кормщиках Маркеле Ушакове, Устья
не Бородатом, Иване Ряднике}. Автор Kffii
rи уже не первый год занимается творче
ством Шерmна. Он - составитель и автор 
вступительных статей к шергинским сбор
никам («Избранное». М. 1977; «Поэтическая 
память». М. 1 978). Творчество Бориса Шер
гина и, в частности, его посмертно опубли
кованный дневник (криТИ!К В. Гусев назвал 
его «объективным явлением отечественной 
культуры») - почти нетронутая целина для 
вдумчивого исследователя. Те страницы кни
ги Ю. Галкина, что посвящены собственно 
Борису Шерrину, пронизаны неподдельной 

любовью к писателю. Автору книги удалось 
Интересно и убедительно рассказать о том, 
как сформировалась самобытная личность 

Шергина, раскрыть творческую психологию 

писателя. его обостренную чуткость к не
тронутой основе фолЬ1КЛорного произведе

ния. Автор справедливо утверждает, что 
если мы сегодня располагаем «подлинными 

художественными картинами» жизни рус
ского Севера, «картинами народной работы», 
то в этом есть и заслуга Бориса Шерrина, 
который на всю жизнь остался верен нака
зу, полученному от земляков еще в ранней 

юности: «Поедешь, Борис, в Москву учиться, 
постарайся, чтобы наши сказания попали в 
писания». Жаль толысо, что автор книги не 

уберегся от распространенной болезни и 
сбился со строгого исследования на а п о

л о г и ю. Шергин слышал при жизни самые 
разные, в том числе весьма резкие оценки 
своей работы, так что некоторое преувели
чение его заслуг и достоинств в первой кни
ге о нем вполне объяснимо. Но беда в том, 
что при этом у нас на глазах происходит 
некое превращение писателя в «непогреши
мого художника»". 

Что же такое «непогрешимый худож
ник»? Ю. Галкин объясняет: это ·«неприми
римый человек по отношению к пошлости 
в искусстве, к пустоте, :ко всякого рода _ин
теллектуальным ухищрениям по тем или 
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иным образцам», это «глубочайшая привер
женность национальным традициям в искус
стве», это «Непримиримость к иному отно
шению - спекулятивному, эгоистическому, 
поверхностному». Качества, согласимся, дей
ствительно ценные, но почему все это на
зывается именно «непоrрешимосты>? Еще 
более обостряя патетичность выдвинутой 
им категории, Ю. Галкин приплюсовывает к 
сказанному и «Предчувствие тех ложных и 

коварных путей, где русское слово может 
утратить свою силу и свои достоинства» 
(кстати, почему только «русское»? И о «не
погрешимости» спросим: разве это нацио· 
нальная привилегия?). 

Конструируя образ «непогрешимого ху
дожника», Ю. Галкин возвеличивает Бориса 
Шергина за счет других писателей, в част
ности, П. Бажова. Читаем на страницах кни
ги: «Еще в 34-м году «первоначальным ав
тором» уральских сказов считался Василий 
Алексеевич Хмелинин, а П. Бажов слушал, 
записывал и литературно разрабатывал. Все 
это не умаляет роли П. Бажова, однако в 
обстановке именного искусства (что это та
кое, см. ниже.-- А. В.) делает такое откро
венное сотрудничество неудобным. Шергин 
в этих делах оказался менее расторопным 
(чем Бажов? - А. В.) :  он упрямо не хотел 
отступать от ч е с т  н о й  (разрядка моя.
А. В.) народной традиции и не хотел забы
вать (Бажов забыл? - А. В.) первоначальных 
авторов своих ааписей». Читаешь и диву да
ешься: разве Павел Петрович Бажов когда
нибудь объявлял уральские сказы плодом 
собственной фантазии? 

П. Бажов в этой книге - не единственный 
«Пострадавший ·>. Немалую часть своей не
большой по объему книги автор посвятил 
изысканиям в области взаимоотношений 
«именного» искусства с жизнью народа и 
собственно народным творчеством. Понятие 
«именного» искусства - одно из важней
ших в системе суждений Ю. Галкина. Мы 
узнаем, что эстетическая традиция его идет 
от «древнегреческих образцов», что своим 
смыслом, содержанием и формами это ис
кусство зачастую «приходит в противо
стояние к человеку из трудящегося боль
шинства народа», что искусство это опира
ется на «индn;видуальное сослощюе созна
ние». Но поскольку автор в то же время со
крушается по поводу нашей «полной при
верженности идеалам и методам именного 
искусства» и одновременно допускает воз
можность «осуществить прекрасные прин
ципы народности средствами именного ис
кусства», то становится понятным: речь 
идет просто об авторском, п р о ф е с с и о
н а л ь н о м искусстве. 
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Этому искусству Ю. Галкин на многих 
страницах своей книги предъявляет суро
вый счет: по его убеждению, оно убаюки
вает волю человека, подменяет « сознание 
необходимости строить жизнь» эстетизаци
ей пессимизма, иждивенческой надеждой. В 
результате прош;:ков «знаменитых худож
ников» (так у Ю. Галкина) мы перестаем 
понимать «Поэзию строительства нормаль
ных повседневных человеческих отноше
ний», ибо в центре внимания «именного» ис
кусства неизменно находится п р и х о т ь 
лнчности, которая присваивает себе исклю
чительное право на «Потребление приятного, 
любви, например»; «именное» искусство ус
лужливо добывает «это приятное» для 
своего героя. Борис Шерrин - из тех немно
гих, кому, по Ю. Галкину, удалось вырвать
ся из паутины этих коварных тенденций. 

Поскольку понятие «Именного» искусства 
у Ю. Галкина постоянно двоится (сосло
вное - профессиональное) , то по сути дела 
от автора книги достается в с е м у м и р о
в о м у п р о ф е с с и о н а л ь н о м у и с
к у с с т  в у. 

Не уставая ругать «именное» ,  Ю. Галкин 
тут же обличает и все «Книжное». Это 
«книжная тонкость» ,  если верить Ю. Гал
кину, научила нас снисходительно относить
ся к злу, творимому под предлогом права на 
личное счастье. Зловредная «Книжная куль
тура, а лучше сказать, культура массового" .  
пошиба» (для Ю. Галкина здесь разницы 
нет) имеет особенность: она, как утвержда
ет автор, «начинает «Править бал» только в 
социально пассивном обществе, в обстанов
ке гражданской разобщенности и духовной 
робости». 

Народное же творчество Ю. Галкин 
ставит настолько выше «Именного», что на
родному искусству, как он пишет, «вообще 
незачем и революцию слушать», так как оно 
и без того уже революционно по своей сути. 
Остается уберечь его от агрессии «именно
го»! Ведь как раз те, читаем мы у Ю. Гал
кина, кто « больше других хлопотал о судь
бах народного творчества», были «художни
ками-индивидуалистами, разрушающими ху
дожественную структуру народного творче
ства». Это неудивительно : они профессиона-
1\ы, а художественный профессионализм 
«служит умению подчинить и тему и мате
риал народного творчества "капризному 
вкусу города"». Итоги неутешительны: на
родный мастер превращается в «Подручного 
у столичного (?) художника-индивидуали
ста», а вмешательство профессионалов из
меняет даже саму сущность народного ис
кусства, «внедряя в него личностное, субъ-
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ективное, эгоистическое, эстетико-потреби

тельское (?) начало». 

Такая вот философия, прямо сказать уди

вительная. Она неумолимо уводит исследо

вателя в мир, где, скажем, перед «необъяс

нимьrм» явлением полярного сияния робеет 

слово «реалистов, отказавшихся от возмож

ности опереться в подобных случаях на 

высшую силу, на Творца ... » .  

Столь же небрежен бывает Ю. Галкин и в 

обращении с историко-литературным мате

риалом. Он может написать, что гоголев

ский Осип и Петрушка - традиционные фи

гуры для литературных сюжетов «В эпоху 

молодого ( ! )  Пушкина». Или объявить гого

левские «проповеди-эпистолы» (понимай, 

«Выбранные места из переписки с друзья

ми») первой в русском искусстве попыткой .. 

«хождения в народ», по-видимому, полагая, 

что «друзьями»-адресатами Гоголя были 

именно крестьяне. Утверждает он, что по

сле 186 1 года искусство навязало «литера

турному мужику» идеал в виде всесильной 

«денежки» ,  причем эта денежка «Все объ

яснила, всех удовлетворила и всех примири

ла». Идеал же этот, считает Ю. Галкин, был 

для искусства «Привычен, он был свой, род

ной». 

* 
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Всесильная «денежка» в качестве родно

го идеала русского искусства второй поло

вины XIX века - горький апофеоз исследо

вательских усилий Ю. Галкина. 

В отдельно опубликованной статье о 

Шергине «Заповедь» («ЛИтературная учеба» , 

198 1 ,  № 6) Ю. Галкин писал: «Немногим 

удается вырваться из-под власти шаблонов, 

тем более если они освящены на универси

тетских лекциях» .  В своей книге он явно 

«вырвался». Но стоило ли? 

Исследовательские приемы 10. Галкина 

весьма далеки от уровня современной науки 

о литературе. Они помешали к�эитику понять 

не только истинные связи народного и про

фессионального искусства, но и точнg очер

тить действительное место Бориса Шерrина 

в нашей культуре. 

А ведь намерение-то было самое благород

ное - популяризировать творчество талант

ливого писателя .. .  

Вот какую шутку сыграла с Ю. Галкиным 

та самая «Прихоть личности», которую он с 

таким пылом обличает на страницах своей 

книги. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 

ПОЭТИКА РОМАНА ХХ ВЕК� 
т. М о т ы л е  в а. Роман - свободнан форма. Статьи последних лет. (Черты 

современной про�ы. Толстой и Достоевский за рубежом. О л итературе ГДР). М .  
«Советский писатель». 1 982. 399 стр. 

к сожалению, у нас еще не установился 

порядок сопровождать научные и кри

тические работы указателями на «дейст

вующие» здесь имена и произведения. Нет 

такого указателя и в новом сборнике ста

тей известного советского литературоведа 

и критика Т. Мотылевой. Будь он поме

щен в конце книги, читатель сразу полу

чил бы представление о широчайшем кру

ге явлений, охваченных глубоко эрудиро

ванной исследовательницей. Три цикла 

статей, составляющих сборник, объединя

ет тема судеб романа в прошлом и настоя

щем от классического реализма XIX века 

до наших дней. 

Вопрос о том, исчерпал ли себя роман, 

волновавший критиков некоторое время на

зад, уже больше не стоит в литературе. 

На очереди другая проблема - каковы ху

дожественные нормы романа и «существу

ет ли его каноническая форма» ?  Для реше

ния задачи автором привлечен поистине 

огромный материал - суждения больших 

мастеров жанра как в прошлам, так и в 

настоящем, работы критиков советских и 

зарубежных. В поле зрения Т. Мотылевой 

едва ли не весь круг романов, ощtеделив

uшх развитие этого жанра более чем за 

сто лет. Исследовательница с0средоточи-

вает свое внимание на живом движении 

литературы нашего времени, особенно за 

последние два десятилетия. 

Ясность мысли и четкость формулиро

вок, свойственные Т. Мотылевой, сказыва

ются уже в утверждении, являющемся ис

ходным для всей книги: «Роман в ХХ веке 

яснее, чем прежде, о с о з н а л  с е б я  

к а к и с к у с с т  в о - следовательно, осо

знал и свое право на художественный экс

перимент, иной раз и на сближение с ли

рикой, с поэзией (а это предполагает, до

бавим, более смелое обращение к сред'ст

вам поэтического выражения, к иносказа

нию, метафоре, символике). И в то же 

время роман по-новому осознал свои зада-

чи как и с с л е д о в а н и я с о ц и а л ь-

н о й  ж и з  н и, пошел на сближение с фи

лософией, политическим эссе, включил в 

свою орбиту документ, репортаж, элемен

ты научной и деловой прозы. Сло:вом, то 

15 IЧМ № 5 
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новое, что внес ХХ век в искусство ро
мана,- это прежде всего р о с т е г о  
п о з н а в а т е л ь н о й  э н е р г и и  и с �  

ц и а л ь н о й а к т и в н о с т и , отвечающий 
революционному, динамическому харак
теру переживаемого нами столетия. Роман 
ХХ века, по крайней мере в лучших 
своих образцах, отразил во много крат ус
ложнившиеся связи индивидуального чело
веческого существования с жизнью общест. 
венной, общенациональной, а то и интер
национальной» .  

Т .  Мотылева н а  основе многочисленных 
при'V!еров показывает, что общая тенден
ция литературы ХХ века - возрастающее 
разнообразие художественных форм и 
стилей, особенно явственно сказывающееся 
в романе, повести , романе-эпопее. При 
этом у каждого романа своя структурная 
формула, свои, подчас очень неожиданные, 
особенности стиля, языка Интересно рас
крыто в работе, как по-разному сочетают
ся в современных романах авторское пове
ствование с рассказом , воспоминанием, 
свидетельством одного или нескольких пер
сонажей. Роману теперь присущи разные 
сочетания достоверного воспроизведения 
действительности, типичных характеров в 
типичных обстоятельств�х с условностью. 
символикой и гротеском. На ряде приме
ров раскрывается современная трактовка 
повествовательного времени. совмещение в 
одном произведении разных временньrх 
плоскостей. 

Как показывает Т. Мотылева, знаменwтое 
положение Толстого «роман - свободная 
форма» отнюдь не означает бесфор�v�енности 
новейшего романа. Поэтике романа посвя
щены многие страницы книги, тонко раск· 
рывающие, в чем именно состоит искусст
во таких корифеев романа ХХ века, как 
Томас Манн, Фолкнер, Кафка, Рамен Рол
лан. Автор возвращает нас к истоку ро
манного искусства новейшего времени -
к Толстому и Достоев.скому, раскрывая их 
мировое значение как художников. Т. Мо
тылева отвергает категорическое противо
поставление этих двух гениев, распростра
ненное в западной буржуазной критике 
Она убедительно демонстрируе'I , чем опре
де;шется их значение как «Художников, 
в м е с т е  обозначивших новый этап в раз
витии реализма ». Каждый из них по-сво
ему отразил нарастание и неизбежность 
коренных перемен в жизни, они выдвину
ли проблему народа, выявили нравствен
ный момент в психологии личности, заста
вили глубоко задуматься о смысле жизни. 
Оба обновили искусство романа, утвердив 
право романиста на свободу в выборе ху-
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дожественной формы для раскрытия ду
шевной жизни и нравственных конфлик
тов. 

Мировое влияние Толстого и Достоев
ского составляет одну из главных иссле· 
довательских тем Т. Мотылевой. Она каса
ется ее и в данной работе, причем здесь 
говорится не об обособленном влиянии 
каждого из великих мастеров, а о скре. 
щении художественных и идейных моти
вов, выдвинутых ими, в романах таких раз
ных писателей. как Ш.-Л Филипп, Р. Рол
лан. Дж. Голсуорси, Т. Драйзер, Т. Вулф, 
У. Фолкнер. А. Барбюс А. Зегерс, 
И. Бехер. Свидетельством мирового значе
ния русской литературы являете.:-: и оби
лие критических работ, посвященных ее 
гениям. Т Мотылева знакомит читателей 
с достои-нствами и недостатками зарубеж
ных исследований о творчестве автора 
« Войны и мира» и «Анны Карениной». 

Раскрывая силу реализма как господст
вующего направления в романе, Т. Моты
лева вместе с тем показывает, что обнов
ление, присущее искусству ХХ века, кос
нулось и реализма, который теперь вовсе 
не состоит в имитации художественных 
достижений XIX века Один из разделов 
книги содержит обстоятельный анализ че
тырех романов: «Винтерспельт» западно
германского прозаика Альфреда Андерша, 
романа итальянской писательницы Эльзы 
Моранте «История» «Рэгтайма» американ
ского писателя Э. Л. Доктороу и «Анри 
Матисса» Луи Арагона. Существенные со
циальные и политические проблемы. вхо
дящие в орбиту повествования, влекут за 
собой важнейшие следствия для структу
ры произведения. «Романистам,- пишет 
Т. Мотылева.- приходится искать и нахо
дить разнообразные способы сопряжения 
личной, частной жизни героев с жизнью 
общественной. Включение документов и 
хроники событий. элемент авторской эссе
истики прерывающей и дополняющей дей
ствие выбор персонажей способных воп
лотить в себе. в своем жизненном пути 
кардинальные общественные процессы эпо
хи. гротескное или символическое заостре
ние образов и ситуаций, введение в сюжет 
реальных исторических лиц - все это де
лается не напрасно и не по капризу Все 
это помогает романистам сказать нечто су
щественное о времени и о людях». 

В названных четырех книгах выразитель
но проявляется экспериментальность совре
менного романа Традиционная форма пове
ствования сочетается с необычными эле
ментами Андерш вводит в свой роман фи
лософскую притчу, Доктороу - гротеск, 
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Эльза Моранте сводит вместе мелодраму 

и репортаж, Арагон перемежает живой 

фактический рассказ личными воспомина

ниями, эссе и лирикой в прозе. 

Интересное эссе Т. Мотылевой посвяще

но теме «Человек· и техника в новейшей 

зарубежной литературе». Она взяла лишь 

один аспект влияния НТР на художествен

ную прозу, а именно - расширение роман

ного пространства. В ряде произведений 

человек изображается на пересечении 'l!!HO· 
гих линий, ведущих к разным странам, 

иногда и к разным временам. Герой рома

на М. Фриша «Homo Фабер» летит на супер· 

лайнере, едет на океанском пароходе. ока

зывается в Мексике, Гватемале, США, 

Франции Италии Греции и т. д. В рома

не К. Брандыса «Как быть любимой» дей· 

ствие происходи'J в самолете. летящем из 

Варшавы в Париж: у А. Зегерс в романе. 

«Через океан» описано плавание из Брази

лии в Европу; передвигаются' по стране 

персонажи «Завтрака для чемпионов» 

К. Воннегута. Пользуясь термином Бахти

на, Т. Мотылева показывает, как «хроно

топ» дальней дороги расширяет связи от· 

дельной личности с окружающим миром, 

придает глубину и масштабность произве. 

дению. Вывод автора: «НТР обогащает ис· 

кусство новым материалом. новой жизнен· 

ной проблематикой. стимулирует мысль ху

дожников», но, подчеркивает она, не пра

вы те, кто полагает. будто НТР управляет 

современным искусством. Решающими ос· 

таются не технические, а социальные и ис

торические факторы. 

С первых шагов возникновения литера

туры ГДР Т. Мотылева проявила себя как 

ее внимательный друг. Это было предоп· 

ределено связями критика с пролетарски

ми антифашистскими писателями Герма-

* 
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нии в период между двумя войнами. С 

любовью пишет Т. Мотылева о творчестве 

Анны Зегерс, хорошо известном советским 

читателям. Интересно раскрывает она 

своеобразный характер произведений Кри

сты Вольф, рассматривает женскую пробле

му в современной литературе ГДР и про

изведения тех писателей, которые стремят

ся искоренить духовные раны, нанесенные 

сознанию немцев фашизмом. И в этих ча

стях книги Т. Мотылева касается не только 

общественных и нравственных проблем, но 

также и эстетики романа. 

Т. Мотылева не отрывает формы от со· 

держания; не техника романа, а его жи

вое человеческое содержание волнует ее 
прежде всего. Книгу открывает глава «Гу

манистическая миссия литературы ХХ ве

ка». Духом социалистического гуманизма 

пронизан весь труд исследовательницы. В 

нем речь идет о действенном, социалъно

конкретном отношении к человеку в sаш 

бурный ХХ век. Автора интересует не че

ловек вообще, а та богатая и разнообраз

ная картина, которую создали лучшие пи

сатели века, показав многообразный лик 

современного человечества со всеми реаль

ными вопросами и противоречиями, типич

ными для той или иной страны. 

Лучше всего пафос этой умной, содер

жательной, талантливо написанной книги 

выражен во фразе, заключающей ее. Т. Мо

тылева пишет, что «всякая тема , одушев

ленная глубокой гуманистической идеей". 

требует интроспекции, умения заглянуть 

внутрь человека, в г л у б ь  ч е л  о в е к  а». 

Таков тот главный критерий, который при

менен автором для оценки рассмотренных 

ею явлений литературы ХХ века. 

А. АНИКСТ. 

Политика и паука 

ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО ••• 

О т  С о в е т с н о  r о И м ф о р м  б ю р о." Публицистмна и очерни военных лет. 1 941 -
1 945. Составитель С. Красильщик. И здательство АПН. М. 1 982. т. 1 ,  320 стр. 

Т. 2. 478 стр. 

люди постарше, конечно, на всю жизнь 

запомнили гвердый, словно стальной 

голос Левитана, объявлявший рано утром по 

радио, а потом еще не раз в течение дня и 

вечера: «От Советского Информбюро".» За

тем следовала сводка о положении на фрон

тах Великой Отечественной. Если в начале 
войны - в сорок первом, сорок втором -
этот голос звучал сурово, сдержанно, то 

позже в нем появилась и звенящая медь по

беды и окрыленная радость наших ратнI,Iх 

успехов. Кто слъ1щал диктора именно в то 

время, когда война пошла на перелом, нико

гда не забудет озноб по коже от счастливо

го возбуждения, блеск глаз товарищей, слу

шавших торжественное левитановское :  «От 

Советского Информбюро".» 

Это особое и очень представительное 
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аrентство печати и информации было орrа

низовано на третий день войны. Партия и 

правительство поставили перед агентством 

задачу большой важности - освещать в пе

чати и по радио международные события, 

военные действия на фронтах и жизнь стра
ны. Освещать не только для наших соrраж

дан, но практически для всего мира. В лите

ратурную группу Совuнформбюро вошли 

такuе писателu, как Шолохов, Толстой, Фа

деев, Эренбург, Федuн, Чуковскuй, Петров, 

Сuмонов, Шаrинян, Тuхонов, Полевой, Ката

ев, Леонов, Павленко, Платонов, Тычuна u 

многие, мноrnе другие, то есть, в сущности, 
весь цвет нашей лцтературы. Перечuслцть 

здесь всех просто невозможно. 
Как онu работалu и сотрудничалu? В го

ды войны одuн Эренбург помимо тысячu с 

лцшнuм статей для нашей печатu напuсал 

специально для Совuнформбюро более трех

сот матерuаловl Не покладая рук, порой 

забывая о еде, отгоняя сон, трудились u 

остальные. Их аудиторuей действuтельно 

стал весь читающий и слушающий мuр. 

Совинформбюро обеспечивало правдuвыми, 

страстными материалами 32 зарубежных 
телеграфных и газетных агентства, 18 радио

станций во многuх странах - в США, Анг

лuи, Индuu, Китае, Мексике, на Кубе...  За 
годы войны Совuнформбюро направило за 

рубеж около 135 тысяч разного рода сооб
щений, публицuстuческuх выступлений, ста

тей, очерков. 

«Благодарим за первоклассный очерк. 

Лучшuе пожелания. "Ивнuнг стандард"». 
Журналисты uз «Франс»: «Использовали u 
uспользуем Ваши телеграммы, за ко;rорые 
еще раз благодарuм Вас. Будем счастливы 

получuть Ваши статьu на различные темы». 

Это лцшь крупицы из обшuрнейшей благо

дарственной почты Совuнформбюро. 

И вот перед намu двухтомник, в котором 

часть того, что было подготовлено и опуб

ликовано в военную пору - широкая и 
впечатляющая панорама Великой Отечест

венной. «Наша священная война, война, 

которую навязали нам захватчики, станет 
освободительной войной порабощенной Ев

ропы»,- это написано 22 uюня 1941 года, 

а последний . очерк, помещенный в изда

нии, принадлежит Всеволоду Иванову u 

посвящен уже параду Победы. «Никакой 

буйной и вдохновенной речи не хватит для 

того, чтобы описать их подвиги,- пишет 

В. Иванов о советских воинах,- то, что 

они сделали для славы и процветания на

шей Родины, и мноrо лет скромные худож

ники и писатели нашей страны будут гово
рить о ux деяниях, о их жизни, о том, что 

мы сейчас еще 'I'aK кратко называем подвu-

16* 
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гом». С редкой убедuтельностью говорuлц 

об этом лuтераторы военных лет. 

Сейчас, на изрядном расстоянии от Вели

кой Отечественной, даже воевавшие (сужу 

хотя бJ>I по себе} начuнают терять ощуще
ние необычайной силы писателJ>ского, жур

налистскоrо слова в те уже повитые тума

ном десятилетий годы. Что ж говорить о 
сорокалетних и помоложе, которые те

перь - основа нашего населения. 

А было так. 
Октябрь 1941 года стоял на диво дивным: 

было солнечно, сухо, как редко случается 
об эту пору. Но мало кто замечал тогда 

красоту осени - уже не ночью, а днем фа
шисты совершали воздушные налеты на 
Москву и в один из дней прорвали фронт. 

Помню, как я увидел на притихшuх улицах 

столицы наклеенное на стенах зданий по

становление Государственного Комитета 

Обороны, которое начиналось грозно-тор

жественно и необычно: «Сuм объявляется . . .  » 
Объявлялось, что Москва на осадном поло

жении. И в уже похолодавшем, но ясном 

московском небе густо пошел черный 

«снег»: готовясь к эвакуации, жrли доку

менты, архuвы. Многие предприЯ'IИЯ за

крывались. Будущее было неясным. 
Как раз в это время и появилась статья 

Алексея Толстого «Только победа и жизнь». 

Теперь ее можно читать спокойно, хотя u 

сейчас она не может не волновать сдержан

ностью истинного мужества. А тогда я по
мню, например, мою попутчицу в клинском 
поезде, которая плакала, читая: «Родина 

моя, тебе выпало трудное испытание, но ты 

выйдешь из него с победой, потому что ты 
сильна, ты молода, ты добра, добро u кра

соту ты несешь в своем сердце. Ты вся -
в надеждах на светлое будущее, ero ты 

строишь своими большими руками, за него 

умирают твои лучшие сыны». Женщина 

плакала, приговаривая: «Уже второй месяц 

не получаю от мужа писем. Что с ним, что 
с ним? .. » Поезд наш остановился, не доехав 

до Химок, приблизительно там, где теперь 

стоят монументальные чугунные ежи и па
мятник, на котором написано, что здесь был 
подбит немецкий танк. Мы пешком побре

ли к Москве. Женщина не выпускала из 
рук газету, и слез на ее глазах я уже не 

видел, а твердость во взгляде ощущалась 

явственно. Та статья Алексея Толстого бы

ла написана 18 октября, в самые тяжелые 

для столицы дни, и тотчас же была опуб
ликована в нашей прессе и за границей. 

Теперь статья в двухтомнике. Прочтите ее: 

для победы она сделала очень много. 
Я вспоминаю Николая Ивановича Крыло

ва, после войны маршала, rлавнокомандую-
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щего ракетными войсками стратегического 
назначения. Во время войны он защищал 
Одессу, Севастополь, Сталинград - и все 
от первого до последнего дня. Крылов рас
сказывал мне, как они, фронтовики, уважа
ли военных писателей, как радовались при
езду Константина Симонова в Одессу и 
Евгения Петрова в Севастополь. «МьJ,
сказал Крылов,- ценили их статьи на вес 

золота, или, если угодно, считали равными 
по своему значению десяткам снарядов». 
И я был потрясен, когда он однажды на 
память прочитал отрывок из статьи Петрова. 
Я его процитирую по двухтомнику, но Ни
колай Иванович был почти буквально то

чен: «Сегодня пошел двадцать первый день 

последнего штурма, который предприняли 

немцы. И двадцать один день на город и 

передний край оборФНЫ, находящийся в не

посредственной близости от города, немцы 

сбрасывают ежедневно столько бомб, сколь

ко англичане сбросили однажды на Кельн, 

превратив его в развалины. Всего, следова

тельно, на Севастополь сброшено в два

дцать раз больше бомб, чем на Кельн. При 

этом надо помнить, что Севастополь меньше 

Кельна раз в пятнадцать и что, кроме бомб, 

каждый метр оборf'няемой земли днем и 

ночью обстреливается из орудий, миноме

тов и пулеметов». «Чистая правда,- доба

вил Крылов,- именно я дал Евгению Пет

ровичу известные мне из служебных доку

ментов данные о немецких бомбардиров

ках, но я не знал тогда, что Севастополь 

настолько меньше Кельна. Это страшное 

сопоставление вроде бы вопреки законам 

психологии повысило нашу гордость сева

стопольцев: значит, мы и это можем вы

держать!» Таково воздействие слова. 

Вспоминаю еше один эпизод. Письмо 

Эренбурга ... Теперь, по-видимому, трудно 

представить радость журналистов одной из 

дивизионных газет, которые напечатали са

мым крупным из своих бедных шрифтов на 
первой полосе это небольшое письмецо 
одному из снайперов Карельского фронта. 
В течение нескольких дней адресат стал 
одним из знаменитейших людей фронта: 
все дивизионные газеты перепечатали пись
мо, и каждый боец знал, кому писатель его 
прислал! Это была высокая честь и награда 
солдату. Михаил Иванович Калинин срав
нивал боевую, страстную публицистику 
Эренбурга с действиями целого войскового 
соединения. Тут нет преувеличения. Я уве
рен в этом хотя бы потому, что видел то 
исключительное впечатление, которое про
извело лишь одно эренбурговское письмо. 
Е:го, конечно, нет в двухтомнике, но зато 
:в нем несколько статей писателя, словно 
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начиненных порохом коротких фраз - ед
ких или гневных, призывных или торжест
вующих, всегда понятных любому и вол
новавших всех - от командиров до ездо
вых ... 

Не буду говорить о тематическом разно
образии двухтомника: здесь и фронт, и 
тыл, и партизаны, и страдания тех, кто по
пал в неволю. Здесь война, а она так или 
иначе была тогда жизнью каждого челове
ка. Хочется сказать о другом: как бы ни 
было трудно, особенно в первые годы вой
ны, уверенность в конечном итоге, в победе 
не исч_езала. Померживали эту уверенность 
и советские писатели-публицисты. Гнев в 
их материалах вы почувствуете, нервоз
ность - нигде, ненависть к фашистам ощу
тите полной мерой, слепую мститель
ность - никогда, трудности превеликие -
почти на каждой странице, но хоть бы нот
ка уныния или тоски, жалобы. Как это 
могло быть? Бодрились, смиряли в себе 
тяжелые чувства? Чего скрывать - да, пи
шущие были такими же людьми, как все. 
Но поверх самых разных чувств было од
но приподымающее дух чувство святой 
справедливости общего дела, а потому и 
честности, великой необходимости Слова. 
Я пишу его с большой буквы, потому что 
при чтении двухтомника еще раз ощутил 
всю значительность и важность того, что 
создавалось по ночам, в кабинах машин, 
в блиндажах, на положенном на колени 
планшете. Слово тоже приближало победу. 

Не ручаюсь за всех читателей. Возмож
но, найдутся и такие, кто, увидев новый 
сборник, пожмет плечами: опять о войне. 
Но эта книга - не просто о войне, она вой
ной и во время войны написана - вот в чем 
дело. Это уже сборник документов исто
рии, эпохи. Причем документов, зачастую 
не потерявших и ныне своих художествен
ных достоинств, ведь они написаны масте
рами. И не думайте, что впопыхах: выраже
ние истинно волнующих чувств может быть 
и кратковременным, были бы сами чувства 
стойкими. 

И еще об одном. Не так давно мы отме
тилИ сорокалетие битвы под Сталинградом. 
Загодя готовились к этому событию, как к 
большому празднику. И хорошо, достойно 
отметили. В те юбилейные дни мне часто 
вспоминалось письмо Леонида Леонова «Не
известному американскому другу». Оно 
весьма примечательно. «Мой добрый друг.
писал Леонов еще в августе 1942 года, ко
гда, по словам поэта, «было все на кону»,
подумай о происходящем вокруг. Вот сы
новья героев 1914-1918 годов ложатся на 
кости своих отцов, не успевшие истлеть на 
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полях сражений. Какие гарантии у тебя, 

что и твой голубоглазый мальчик, соскольз
нув с злодейского штыка, не упадет на ко

сти деда? 

Цивилизации гибнут, как и люди. Бездне 
нет предела. Помни, потухают и звезды. 

Мы, Россия, произнесли слово: Освобож

дение. Мы отдаем все, что имеем, делу по
беды. Еще не родилось искусство, чтобы 
соразмерно рассказать об отваге наших 

армий. Они отдают жизнь за самое главное, 

чему и ты себя считаешь другом." 

Но". Amicus cognoscitur ашоrе, more, ore, 
ге (друг познается по любви, по нраву, по 
лицу, по делу (лат.).- А. К.). 

* 
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Я опускаю это письмо в почтовый ящик 

мира». 

Эти строки написаны, когда мы, обли· 
ваясь кровью, надеялись, что союзники по
могут нам и откроют второй фронт , чего, 
увы, пришлось ждать еще чуть ли не два 
года. Сейчас, когда советская страна, как и 
прежде, так много сил отдает ;елу мира, 
слова писателя звучат не менее злободнев

но. Призывают к объединению усилий в 

борьбе с угрозой новой войны. В этом, в' 

частности, современное значение нового 

сборника старых статей Совинформбюро, 

жар которых мы чувствуем и на сорокалет• 

нем расстоянии. 

А. КОНДРАТОВИЧ, 

«СТИЛЬ МАРКСА - ЭТО МАРКС» 

С. М. Г у р е  в ·и ч.  Карл Маркс - публицист. М, «М ысль». 1 982. 237 стр. 

много жарких дискуссий, устных и пе
чатных, вызывает сама попытка опре

делить категорию публицистики. В ряде 
книг публицистика характеризуется весь

ма по-разному. Нередко в этой полемике 
имеет значение и «цеховая принадлеж
носты> авторов высказываний: если вме
шивается в спор писатель, то он чаще 
всего причисляет публицистику к художе

стве.ЕJному творчеству, объявляет ее искус
ством. Если автор скромный газетчик, то 

тянет публицистику в журналистику. При 
этом каждый из спорящих в чем-то прав, 
но в чем-то - порой жестоко - заблужда
ется. От этих заблуждений страдает прак
тика публицистики. Да и представление о 
ее предназначении искажается. 

Естественно, иуть к истине лежит через 

изучение прежде всего творчества клас

сиков. Начинать надо с основоположника 

научного коммунизма - с Маркса, 165 лет 
со дня рождения которого отмечается в 
этом месяце. Между тем о Марксе-пуб
лицисте, о его мастерстве написано не так 
уж много. В ряде случаев работы отлича
ются неглубокой трактовкой проблемы. 

Исследование С. Гуревича «Карл 
Маркс -публицист» доказательно. Это 
книга теоретического характера и вместе 
с тем прозрачная по стилю изложения, 
доступная широкой аудитории. 

Автор книги умеет экономно решать 

сложные проблемы. Например, в главе «У 
истоков пролетарской публицистики» рас
сматривается большого объема фактический 
материал, решаются вопросы методологи

ческого характера. Речь идет о предшест-

венниках и современниках Маркса в 
публицистике, о том, как развертывалась 
борьба между реакцией и прогрессивными 
т�нденциями, чтб использовал Маркс в 
опыте лучших публицистов. На все это 
потрачено 34 страницы, но они, так ска

зать, имеют высокую концентрацию. 

Автор говорит о публицистике Маркса 

как о творчестве нового типа, а о Марк

се - как о публицисте нового типа. 

Становление Маркса-публициста, разуме

ется, было протяженным во времени. Но 

с самого начала он выбрал оружие жур
налистики, которая в то время открывала 
перед ним, по его же словам, «наиболее 

широкое поприще для деятельности во имя 
человечества."». 

Однако чем отличается новый тип пуб

лициста, новая публицистика? Та, которая 
получила свое продолжение в деятельности 

.1).енина, в пролетарской печати России и 
других стран. Тут напрашивается разговор 
об особенн;остях публицистики как рода 
литературы, ибо трудно определить новый 
тип того творчества, особенности которого 

не до конца выяснены. 

Предмет публицистики - политическое 
постижение действительности. Энергия со

ветской публицистики направлена на при

ведение в соответствие субъективных и 
объективных возможностей общественного 

развития. «Одна из важнейших, определя

ющих черт публициста нового типа.
пишет автор,- единство его творческой 

практики и революционной теорию>. Ленин 

отмечал, что «доктрина Маркса связала в 



одно неразрывное целое теорию и практику 

классовой борьбы». 

Коммунистическая партийность позволила 

Марксу объединить научность и публици

стичность. Ведь коммунистическая партий

ность открывает возможность объективно, 

научно определять социальные процессы, 

суть классовой борьбы, характер проис

ходящих событий разного масштаба. Тео

ретическая работа Маркса накладывала 

сильнейший отпечаток на его публицистику, 

а публицистическая деятельность активно 

влияла на научную. Этот диалектический 

вывод С. Гуревича совершенно справедлив. 

Как позднее Ленин, Маркс видел в 

публицистике важнейший фактор истории 

современщ1сти. Он сам был «историком 

современности». 

Публицистика Маркса весьма разнооб

разна по своей тематике, но главное место 

в ней занимают экономика в различных 

масштабах и политическое осмысление со

бытий жизни, политика во всех ее про

явлениях. «К. Маркса,- отмечает автор,

можно назвать летописцем европейских 

революций». 

Как публицист он постоянно был готов 

выступить в печати. Говоря о Марксе

ученом, П. Лафарг сравнивал его мозг с 

военным кораблем, стоящим в гавани под 

парами. О Марксе-публицисте сказать это 

оснований не меньше. 

Большой интерес представляет глава 

книги, посвященная выяснению основ твор

ческого метода Маркса. Автор, в частности, 

рассматривает те произведения Маркса-пуб

лициста, в которых использован индуктив

ный метод - движение от факта к мысли. 

Разумеется, факты бывают разного зна

чения по их весу в общественной жизни. 

Скажем, Маркса нисколько не привлекали 

факты желтых сенсаций, смакующие под

робности ограбления банков, но привлекали 

внимание факты ограбления банками народ

ных масс. И важное требование Маркса 

к факту: он должен быть безукоризнен

ным с точки зрения принципа правдивости. 

Сегодня буржуазная пресса, как и во вре

мена Маркса, живет огромным количеством 

небылиц, «уток», создаваемых в классово 

корыстных целях. Маркс неоднократно 

писал о фактах, которые встречал в 

буржуазной прессе: « .•. неверно, фактически 
неверно ...  ;> Как говорил П. Лафарг, «ли

тературная совесть Маркса была столь же 

строга, как и его научная совесть». 

Накапливание фактов было необходимо 

для дальнейшей работы по синтезИрованию 

отдельных событий общественной жизни, 

для подготовки значительного вывода. 

КНИЖНОЕ ОЮЗРЕНИЕ 

«Анализ фактов,- пишет С. Гуревич.

для основоположников марксизма - надеж

ное средство предотвратить обращение 

публициста к абстрактно-логическому деду

цированию, приводящему к отрыву умоза

ключений от реальной действительности». 

Выводы, ставшие результатом анализа и 
синтеза фактов в публицистике Маркса, 
характерны - для него как автора. 

С другой стороны, движение от мысли к 

факту также типично для публицистики 

Маркса. Оно предпочтительно в тех слу

чаях, когда научная истина уже доказана 

и не вызьmает сомнений. Накопление фак

тов здесь важно постольку, поскольку 

позволяет подкрепить важное умозаключе

ние, обогатить его новыми данными жизни. 

Так построены статьи «Британская торговля 

и финансы», «Рост числа умалишенных в 

Англии». В последней статье Маркс пока

зывает, что обнищание масс, их жестокая 

эксплуатация приводят и к росту числа 

умалишенных. 

С. Гуревич обращает внимание читателей 

на то, что основа метода познания и 

отображения действительности в публици

стике у Маркса та же, что и в научном 

познании,- материалистическая диалектика. 

При этом отмечается, что характер ее 

использования меняется в зависимости от 

целей и задач, которые ставит перед собой 

публицист. Маркс учитывал и то, каким 

временем располагает автор при рещении 

публицистической задачи. 

Оперативность газетной публицистики; 

несомненно, требует быстрого реагирования 

на события жизни, а зто не может не 

сказаться на глубине постижения темы, 

проблемы, явления. Спешка, которая сопут

ствует работе журналиста, делает неизбеж

ной некоторую поверхностность в изучении 

материала жизни. Эту верную мысль 

С. Гуревич подкрепляет ссылкой на выска

зывания Энгельса. И все-таки нам кажется, 

что тут автор не во всем прав. 

Конечно, верно, что публицист далеко 

не всегда может тягаться с ученым в глу

бине, основательности изучения предмета. 

Но дело не только во времени. А если бы 

времени было много - по оптимальному 

варианту? Дело еще в целях публициста, 

которые не совпадают с целями ученого. 

Публицист обычно имеет дело с конкрет

ными жизненными ситуациями, а не с 

проблемой в полном ее объеме, но про

исхождение, значение в жизни общества 

этой ситуации он изучает оперативно и с 

учетом постоянно меняющихся окружаю

щих условий. 

В этой связи весьма интересна мысль 
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автора книги о том, что газетная публици
стика сильна непрерывным воздействием 
на читателя, на общественное мнение. 

С. Гуревич справедливо утверждает, что 

процесс анализа и синтеза в публицистике, 

весь процесс создания произведения открыт 

для читателя, в то время как ученый 
<'Открывается» только тогда, когда работа 
над темой завершена и он публикует ре
зультаты исследования. «Публицист как бы 
размышляет вслух, приглашая читателя 
пройти вместе с ним путь нахождения 
ИСТИНЫ». 

Интересны наблюдения автора над твор
ческим процессом Маркса-публициста, над 
тем, как он использовал аналогии, сравне
ния и моделирование. Автор отмечает и 
еще одну особенность публицистики Ма�
кса: в ней и�пользуются не только науч
ные, но и художественные приемы ото
бражения действительности. Это значит, что 
наряду с понятийным мышлением Маркс 
использует образное. Во-первых, это худо
жественные образы, созданные классиками 
большой литературы: Шекспиром, Сер
вантесом, Гёте и т. д. С другой стороны, 
зто, как пишет С. Гуревич, публицистиче
ские образы, которые, на мой взгляд, 
точнее назвать документальными: например, 
Пальмерстона, Луи Бонапарта, Тьера. На
конец, немалое место в публицистике 
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Маркса занимает словесный образ. Это 

тропы. Тропы встречаются и в художест
венной литературе, и в научной, и, разу
меется, в публицистике Мы находим их 
и в «Капитале» и в многочисленных 
статьях Маркса. Словесный образ в ero 
типичной метафорической форме позволяет 
усилить впечатление от аргумента, придать 
произведению выразительность. В своей 
книге С. Гуревич приводит немало приме
ров, подтверждающих эту мысль. Скажем, 
такой (по-моему очень колоритныйj : « . . .  он 
лишь 11,робь, и. главное, лишен способности 
быть целым числом». Так характеризует 
Маркс Канробера, маршала армии На
полеона III. 

«Стиль Маркса - это Маркс» . Этими 
словами В. Либкнехт, перефразируя изве
стную мысль Бюффона, дал верную харак
теристику самобытности стиля великого 
революционера. Что подтверждается, в ча
стности, полемическим искусством Маркса, 
которое проходит через всю его публици-
стическую деятельность. Он полемизиро-
вал, положим, с Гейнценом или Фоrтом как 

конкретными индивидами, но разоблачал 
в их лице определенные социальные группы 
и течения. При этом всегда стремясь писать 
так, чтобы «нас понимали рабочие». 

М. ЧЕРЕПАХОВ. 

ПЕРВАЯ СРЕДИ РАВНЫХ 

Н. Н. М и х  а й  п о в. Книга о России. В союзе равных. Вnечатnения. Оnисания. 
Памятное. М .  «Советская Россия». 1 982. 51 0 стр. 

я жил. И добывал книги из путешест
(( вий. Проплыл, пролетел, отшагал 
миллионы километров. В вольном пути 
столько раз дрожал от страха. Ждал рас
правы в плену у басмачей, терпел корабле
крушения, врезался в землю с самолетом . . .  » 

Эти фразы из автобиографической по
вести Михайлова «Черствые именины» се
годня звучат как слова автонекролога : вес
ной прошлого года замечательный писа
тель, отважный путешественник, ученый 
Николай Николаевич Михайлов отшагал 
свои последние метры... Но как бы симво
лизируя нерасторжимость писателя с 
жизнью, в те же весенние дни на типограф
ских линотипах начали отливать строка за 
строкой новую его книгу - «Книгу о Рос
сии». 

Авторские «Впечатления. Описания. Па
мятное» складывались постепенно. Собствен
но, всю жизнь начиная с той . поры, когда 
юный помощник бухгалтера Мосгорбанка, 
стоя №ем за конторкой, сводил ежеднев-

ный дебет-кредит, а по вечерам мечтал, за
писывая в дневник : «В углу пахнут лыжи. 
Фиолетовое окно , вечер, легкий мороз. Эма
левый закат на Севере, книга. Конечно, 
вот где я. Это мое . . .  » 

Прежде чем говорить о последней рабо
те Михайлова, вплетенной в венок произ
ведений советских писателей, посвященных 
60-летию союза народов-братьев, я чувствую 
понятную потребность коротко напомнить 
читателю творческий путь автора «Книги 
о России», писателя-интернационалиста, 
рожденного новой русской действитель
ностью. 

В банковском царстве сухих цифр и вы
кладок только непосвященному и равно
душному мерещится сонное однообразие. 
Юный помощник бухгалтера видел в пото
ке цифр и операций творческий дух сози
дания новой экономики, размах и смелость 
замыслов молодой страны. Колеблясь меж
ду открывшейся ему магией экономики и 
зовом непознанных далей, Михайлов пода-
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ет заявление сразу в два высших учебных 
заведения: на литфак университета и в 
Экономический институт. Принят в оба! 

«Думал, думал - бросил университет и 
остался в институте. Экономика - основа 
общества ... Решил, что поступаюсь иллюзи
ей ради дела». Но в первые же каникулы 
Михайлов едет на Север, к эмалевым за
катам. Летом - на Кавказ. Итог - четыре 
очерка. Первый появился в журнале «Зна
ние - сила». 

Закончен институт. Михайлов читает 
лекции на кафедре экономической геогра
фии, ведет курс мирового хозяйства, гео
графии транспорта. И продолжает ездить с 
корреспондентским билетом «Экономичес
кой газеты». То и другое - с ерьезно. Уз
нав, что в журнале «Наши достижения», 
созданном Горьким, собираются открыть 
отдел, который должен освещать экономи
ческую географию страны, Михайлов пи
шет в Сорренто Алексею Максимовичу. из
лагая от имени работников кафедры инте
ресные идеи. В результате - приглашение 
заведовать новым отделом. Не оставляя ин
ститута, молодой ученый погружается в 
профессиональный мир публицистики. 

Так родился писатель-страновед, как 
позже назовет себя Николай Николаевич, 
сославшись на памятные с юности слова 
Луначарского: «Одна и:з главных задач ис
кусства - дать нашей стране представление 
о ней самой». От Горького была получена 
первая большая тема - как меняется стра
на и карта (tioт откуда и книга «Над кар
той Родины»). А создавалась она автором 
примерно так: « ... в сутолоке, по воскре
сеньям, по ночам, на кухонном столе». 

Очень был благожелательным, щедрым 

этот скромный, невероятно трудолюбивый 
человек, ратовавший за соединение худо
жественного и научного начал. И еще - он 
был романтиком. Ведь специально ездил на 
приток Днепра Рось, чтобы именно там, 
стоя над тихой водой, подумать о словах 
«русский», «Россия», которые, конечно же, 
больше, чем просто слова ... . 

Вот уже свыше полувека несколько поко-
л,ений читателей стали верными и благо
дарными спутниками писателя. «Иду по 
меридиа�ну» (название книги.- Ю. Г.) ,  ссiоб· 
щал он нам, и мы следом устремлялись от 
полюса к полюсу, через Москву, через всю 
нашу Россию. В «Заметках о мастерстве» 
Маршак написал: «Вышла в свет книга 
Н. Н. Михайлова... Никогда еще · ему не 
удавалось проявить себя с такой полнотой ... 
Ученый дал волю художнику, взрослый че
ловек - ребенку, умеющему радоваться, 
удивляться ... » Потом мы путешествовали 
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вместе с автором по широтам (книга «С 
планетой вместе»). Сами по себе самостоя
тельные, эти произведения были в то же 
время подготовкой к книге о России. 

В произведениях Михайлова, где с лю
бовью описаны Средняя Азия и Кавказ, 
Крайний Север и национальные республи
ки Поволжья, непременно видишь их ав
тора - человека, гордого и своей Россией, 
никогда не забывающего о родной земле. 

Около двадцати лет назад вышла книга 
Михайлова «Моя Россия». Удостоенная Го
сударственной премИ:И РСФСР и неодно
кратно переизда·вавшаяся, книга эта стала 
основой последнего, обобщающего труда 
писателя, его песни о Родине, о ее месте 
в союзе равных, о взаимовлиянии народов, 
об их великом и славном пути. «Книга о 
Россию>... Она необычна с первой строки. 

«Дорогие читатели разных национальнос
тей!» - говорит во вступлении автор, из
лагая затем суть своего замысла, свою идей
ную позицию русского писателя-интер1Наци
оналиста: книга призвана показать респуб
лику, возникшую на пять лет раньше Со
ветского Союза и ставшую его ядром. Та
кая книга не может не быть рассказом о 
стране, сплотившей вокруг себя на протя
жении веков множество народов. 

«Что дает мне право и смелость взяться 
за такое трудное дело? - апрашивает себя 
писатель и отвечает: - Дает, я отважива
юсь думать, личный опыт, профессия лите
ратора с любовью к пространствам, к раз
мещению вещей, к своеобразию мест, го
родов, краев, стран. Десятилетиями я изу
чал и воспринимал свою страну, десятиле
тиями, насколько хватало сил, ездил по 
ней, исследил из конца в конец, пытался 

достичь все ее края. Я видел главное: ве
ликий труд . великого народа, зачастую в 
неимоверно тяжелых обстоятельствах ... 

Поскольку многое - но далеко, конечно, 
не все - я видел сам, в описания с неиз
бежностью вторгаются личные пережива
ния ... » 

Насколько обстоятельным, скрупулезно 
ответственным был Михайлов-ученый, сви
детельствует хотя бы тот факт, что при 
подготовке «Книги о России» им было про
читано и изучено около пятисот работ, 
полтысячи на одну! Это в дополнение к то
му, что знал и видел он сам, а знал и ви
дел он многое. 

Автор - живой свидетель рождения но
вой России. Гражданская война, нэп, лич
ные воспоминания Михайлова-дружинника 
о борьбе с детской беспризорностью, появ
ление ростков новой, социалистической 
культуры, одухотворенность народа, ре-
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волюционная энергия - читая обо всем 

этом, люди постарше вспомнят, порой луч

ше поймут пережитое. Молодые просто от

кроют для себя Россию во всем ее много· 

абразии. Автор верно замечает, что Совет· 

ский Союз многим жителям дальних стран, 

стран Запада до сих пор представляется 

страной, населенной одними русскими. И 

не только потому, что русских действитель

но несколько больше половины населения, 

но и потому, что до революции другие на

роды оставались приниженными, были мало 

известны миру. 

«Книга о России» - не только о РСФСР, 
это прекрасный рассказ о всей советской 

стране. Пройдя вместе с автором по рос

сийским просторам, проникаешься еще 

большим уважением, добрыми чувствами к 

каждому из братских народов, населяющих 

Советский Союз от Балтики до Тихого оке

ана, от северных морей до высокогорий 

Памира. В книге факты и люди: выдающие

ся деятели России, ее писатели и ученые, 
революционеры и полководцы, герои всех 
народов СССР_. 

Михайлов напоминает нам о многих ис· 

торических событиях. О том, например, как 

древнюю столицу Армении освободил от 
завоевателей муж грузинской царицы Та· 

мары русский князь Юрий, сын князя Анд· 
рея Боголюбского, как дважды спасал ар

мян в Крыму и Молдавии полководец Су

воров, как беззаветно защищали Россию в 
годы наполеоновского нашествия замеча· 
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тельные полководцы-армяне Валериан Ма

датов, Давид Абамелек, Давид Делянов... В 
русской армии храбро сражались азербайд

жанцы, а великий азербайджанский про

светитель Ахундов написал поэму на смерть 

Пушкина , назвав сына России главою зем

ных поэтов". 
Я привожу исторические примеры ин

тернационализма оттого, что современные 
без затруднения приведет сегодня любой 

школьник. 
В книге Михайлова Россия логически, ис

торически теснейше связана со всей на

шей страной еще с древнейших времен, а 

многочисленные, подчас малоизвестные 

факты этих связей позволили автору ес

тественно и легко переходить от прошлого 

к настоящему, пробудить в нашей памяти 

ассоциативные примеры, глубже проник

нуть в историю России, ее сегодняшний 

день, более зримо увидеть ее будущее. 

Говоря о книге-путешествии, наполнен· 
ной раздумьями автора, его воспоминания

ми, множеством сведений (исторических, 
географических, экономических, социаль

ных) , просто невозможно выделить из них 

что-то одно, противопоставив другому. Все 

интересно, все значительно в этой своеоб

разной энциклопедии России. Каждый любо

знательный читатель найдет в ней что-то 
для себя r другой высоты увидит свою Ро

дину, свой уголок России и всю нашу стра

ну от края до края. 
Юрий f АЛЬПЕРИН. 
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А .  КОМИССАРОВ, 
учитель 

Ульяновск. 

Об уважении 
к сюжету 

Люблю читать рассказ. когда в нем каким-то чудом умещается вся жизнь чело

века, когда в сюжете есть такая горка. с которой видно даже будущее героев. Многие 

рассказы будто любимые дети. Маленькие, они день ото дня растут, живут, развиваясь 

и пополняясь в нашем сознании. 

Талантливый, правдивый рассказ может стать звеном в широком людском обще

нии. Его долго помнишь, а случается, что он остается с тобой навсегда. 

Сейчас нередко появляются рассказы с ослабле�mым сюжетом, с неясными ассо

циативными связями частей и видимостью подтекста. «Антоновские яблоки» Бунина 

иногда относят к бессюжетной прозе, хотя в рассказе налицо лирический герой, при

сутствие которого сообщает единство всему повествованию. Тут, конечно, не отдела

ешься модным эпитетом, что это какой-то «раскрепощенный» сюжет, но ведь чувству

ешь при чтении, что текст создан как бы на одном дыхании. А вот у современных 

авторов их рассказы подчас разваливаются прямо на глазах. Нельзя назвать строите

лями тех, кто не может возвести здание, а писателями тех, кто не может построить 

сюжета. Горький скромно советовал сюжетному мастерству учиться не у него, а у 

Достоевского. Сюжет - это вечный закон, взятый из жизни. «Жизнь - сказка, а 

смерть - развязка»,- говорит пословица. 

Мне показался интересным многими подробностями рассказ Вячеслава Марченко 
«Вечность» («Москва»,  № 10, 1982). Но сюжетному действию здесь все же не хватает 
новизны и внутренней энергии. 

Инженер Игорь Васильевич. испытав «неодолимое желание побыть одному», ре
шил отдохнуть в «Голубом залиье» .  Он полу•шл отдельный номер с лоджией, жил 
отшельником, забирался в гору к могиле Волошина, чтоб «говорить с богом». На об
ратном пути ему стало плохо. и он неожиданно скончался. Я, читатель, готов скорбеть, 
узнав о смерти героя. Но способна ли '1еня чем-то обогатить эта история?" 

Я следил за дискуссиями о рассказе в «Литературной газете».  И меня как-то уди· 
вило утверждение б иблиотекаря из Таганрога, что смертельно больному жанру расска
за уготована судьба оды и мадригала. Согласиться с этим трудно. Жанр рассказа 
живет и развивается. Мне особенно понравился рассказ «Приоткрытая дверь» CaдaiJ 
Будаглы в журнале «Наш современник» (№ 10 1 982) Здесь с изумительной краткостью 
и пластичностью показаны жизнь. взаимоотношения двух молодых советских людей 

Нет. жанр рассказа неугасю,1, "ели его то,\ько не размоет стихия вялого лиризма 
или приземленной фактографичности. 

В девятой книжке «Октября» за минувший год я прочитал рассказ Сергея Есина 

«Родственница» Это история честной труженицы Евдокии Павловны Голубевой С:) 
смертью которой обнаруживается полная пустота ее мниможивых родственников Ав 
тор горячо ратует за порядочность. моральную чистоту, благородство. Прекрасно! Но 
зачем автор так часто повторяет одни и те же анкетные сведения о героях - о той же 
Голубевой, 76 лет, русской, домохозяйке, уроженке деревни Доброе Калужской обла
сти? И для чего нам предложено вникать в расплывчатые рассуждения одного из 
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героев, которые лично мне кажутся праздномыслием: «А может быть, действительно 

не сразу душа покидает тело? Что тогда? Что тогда думают о нас вчерашние живые?»." 
А ведь рассказ этот, изобилующий повторной информацией и необязательными 

рассуждениями, расползается до размеров повести. 

Только экономность в деталях, строгий отбор материала могут удовлетворить чи

тателя. Хороший компактный рассказ хочется обдумывать и перечитывать. А после 
чтения рассказа вялого, водянистого разве дано мне исцытать нравственное очищение, 

когда безжалостнее судишь себя и стремишься еще что-то доброе сделать для людей? 

ЛЕВ СЛАВИВ 
Заметки на полях 

11 У жгинского Кремля » 

«Меня опять потянуло к написанию романа «Кремль». 

Это из письма 13севолода Иванова в январе сорок третьего года. 

«ОПЯТЬ» ! 
А ведь первая запевка к <сКремлю» была еще за двадцать лет до того. • 
По свидетельству вдовы писателя Т. В. Ивановой, он долгие годы трудился над 

«Кремлем», то покидая его, то возвращаясь к нему. На эти же десятилетия приходится 

и работа над «Бронепоездом 1.4-69», который был доведен до окончательной и совер

шенной редакции. Что же касается «Ужгинскоrо Кремлю>, то здесь писатель не оста

новился на одном завершающем варnанте, а оставил несколько разных жить рядышком. 

И они сплотились в своеобразное единство и цельность. 
Повествование Всеволода Иванова о старине, о благолепии обитателей Кремля 

прослоено ироническими вставками: «Одиннадцать мощей, черт возьми, красовалось 

в кремлевских церквах, пятнадцать угодников числил в своем активе Кремль и к тому 

же еще четыре чудотворных иконы!»  
Совмещение церковной лексики и современного ходового «Числил в активе», 

насмешливо-восхищенное «Черт возьми» - характерный пример стилистической дерзо
сти писателя. 

«Ужrинский Кремль» - одно из заветных произведений Всеволода Иванова. При· 
том произведение наиболее экспериментальное. Однако удовлетвориться такой харак

теристикой значило бы ограничить духовную суть этого романа. Если на страницах 
«Кремля» писатель и решал формальные задачи, то только попутно. 

«Ужrинский Кремль» читается неотрывно не потому, что увлекает хитросплете· 
ниями сюжета, а потому, что в тугой этой прозе, как алмазы в породе, скрыты драго
ценные находки. Не проморгать бы! 

Течение сюжета кажется причудли:вым, подчиненным капризам авторского вооб
ражения. Повествование то движется словно вброд, увязая в вязком грунте, то взле
тает в поднебесье. 

Роман начинен притчами. Они как бы составляют его второй сюжет. Тут толпит· 
ся множество народу - идеалисты и жулики, трусы и герои, революционеры и свя· 
щеннослужители, солидные матроны и проститутки. Как справиться со всеми? Как 
упорядочить их взаимоо"Рношения? У самого автора, преследуемого этой тол.Пой персо
нажей, вырывается восклицание, в котором слышится и досада и восхищение: «Экая 
чепуха! И в то же время - жизнь». 

В романе нет центрального героя. Перед памп - грандиозная попытка дать обоб· 
щенную картину русского быта на историческом перевале от старой к новой Ро�сии. 

Герой книги - время. Роман подобен качелям, которые переносят нас нз прош
лого в современность и обратно, автор свободно переплетает эпохи. Отсюда ощущение 
естественности повествования, непредвзятости в изображении жизненного потока. 
Пласты времени входят друг в друга, как карты в тасующейся колоде, не только 
прошлое и настоящее, но даже и будущее. 

Время трепещет на страницах романа, как живое существо. Все·волод Иванов 
обладал бесстрашием исследователя. Это драгоценное свойство дано не всякому писа· 
телю. Даже крупному. « ... Я готов преклонить колена пред творцом «Фауста»,- писал 
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Герцен,- так же, как готов раззнакомиться с тайным советником Гёте, который пишет 

комедии в день Лейпцигской битвы и не занимается биографиею человечества, беспре· 

рывно занимаясь своею биографиею». 

Собственные свои суждения Всеволод Иванов не всегда излагает в виде автор· 

ских сентенций. Иногда он препоручает их своим персонажам, чаще всего Вавилову, 

который по мере развития романа сгущается в его наиболее значительный образ. И ко

гда он мысленно восклицает: « . . .  Ужасны эти интеллигенты, восхищающиеся всем ле

вым» - мы безошибочно угадываем здесь мысли самого Всеволода Иванова, ирони

чески относившегося к припадочным восторгам по поводу Джойса, Пруста, 

их подражателей и эпигончиков, поспевающих за модой. 

О Прусте, впрочем, особый разговор. По справедливости е·го надо выделить из 

этой компании. Дело в том, что иногда, особенно при чтении заключительных страниц 

«Ужгинского Кремля», начинает возникать догадка, что Всеволод Иванов задался 

целью - и в значительной степени преуспел в этом - сочинить нечто «антirлитератур· 

ное». Отвергнув канонические формы, Всеволод Иванов как бы воспроизводит пестро· 

ту, живую динамику исторического движения, в самой манере письма перекликаясь с 

Марселем Прустом. 

Оба они - и Всеволод Иванов и Марсель Пруст - успели остановить часы эпохи, 

хотя сотворили это чудо разными способами. 

И, видимо, не случайно Всеволод Иванов упоминает Пруста в дневниковых запи

сях: «Современный роман впитал в себя э;1.ементы архитектуры (М. Пруст ... )».  

Ношей авторских мнений Всеволод Иванов нагружает многих персонажей. Прит

чу о классическом интеллигентском недуге - самоанализе - он, например, вкладывает 

в уста архитектора Колпинского, не останавливаясь перед тем, что самокопанье отнюдь 

не в его характере. Да есть ли вообще плоть у этой тени, скользнувшей пс страницам 

романа? И не вмонтирована ли она сюда в качестве одного из рупоров автора? 

«Ужгинский Кремль» воспринимается как живое существо. Он бьется у вас в ру

ках, вы чувствуете его пульс, иногда лихорадочный, он болеет, стареет, возрождается. 

Предадимся потоку ассоциаций! - как бы предлагает Всеволод Иванов. Дадим волю 

игре воображения ... 

В этом как бы намеренном хаосе прощупывается железная линия замысла. 

Однако начиная примерно с середины, в «Ужгинском Кремле» перевешивает 

конспективно записанная хроника, зерна иного романа. Автор щедрыми пригоршнями 

обсеменяет ею почву этого повествования. Нетрудно здесь обнаружить следы несколь· 

ких вариантов. Скороговорка иногда вдруг прорезывается ослепительными образными 

ходами, в живописи которых мы узнаем мастерскую руку Всеволода Иванова. 

Но черновик все же нет-нет и вьmирает из этой отточенной прозы - сменой ха

рактеристик, точечным изображением ситуаций, а иной раз и завихрениями сюжета. 

Иванова всегда тянуло к эпосу. Писатель стремится запечатлеть события, бушую

щие вокруг Кремля, торопливо мешая важное и не важное. Дескать, потом разберусь, 

Qтсею значительное от незначительного, просею песок сквозь сито, чтобы в нем оста-

1\ись львы. 

Исчезают стилизованные названия, данные первым шести главам. Писатель по

чувствовал, что литературныЕ> вычурности, как всякая игра, спорят с беспощадной 

естественностью повествования. противоречат его трагичности, к примеру - плач 

Агафьи, в котором чувствуется не столько горе, сколько стилистические изыски, пере

кликающиеся с плачем Ярославны в «СЛОВЕ' о полку Игореве». 

В одном из последних черновиков, относящемся уже к шестидесятым годам, 

появляется город с многозначительным. едва ли не лобовым (может статься, просто 

как рабочее обозначение одного нз будущих ходов романа) названием: Чащобск Своим 

творческим зрением Всеволод Иванов всегда с особой пристальностью вглядывался 

в психологическую тайгу. в чашу жизни. 

Писатель, повторяю. охотно уступает трибуну персонажам. Обремененные мыслями 

и суждениями автора, они не 'Iуждаются пространных монологов. Отсюда и происте

кает особенность прямой речи & романе· это в преобладаюшей части не диалог, а 

сосуществующие монологи. Определение Горьким «Голубых песков» Иванова «книгой 

хаотической и многословной» применимо в известной степени п к «Ужrинскому Крем

лю» в его второй черновой половине. 

Произведение это населено диковиннымн людьми. 

В одном интервью Всеволод Иванов говорил, что «главный герой романа» епископ 
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Гурий. Но по мере развития сюжета Гурию пришлось потесниться и уступить преобла
дающее место Вавилову. 

Своя стилевая аура окутывает каждого из персонажей. Иногда автор вмещает 
образ персонажа в короткую фразу, не более чем в три-четыре слова, сказанные как 
бы мимоходом, в прядаточном предложении. Но характеристики потрясают своей мет
костью. Таково, например, выражение: «Гурий, видя, что отец неистовствовал гордыи 
смирением."» Три слова - весь человек! И далее о нем же: « ... горя рвением жертвы ... » 

... Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности? - восклицал 
Достоевский. 

Через много лет Всеволод Иванов ответил в «Ужгинском Кремле» соседством, 
почти сожительством сказочного с бытовой реальностью, фантастического с будничным. 
Один из персонажей романа - актер, в саиом имени которого сочетались эти два 
потока; Ксанфий Лампадович Старков рассказывает как о заурядном случае, что душа 
его вознеслась к богу и беседовала с ним запросто о том о сем. А далее почти без пе
рехода, взволнованно повысив голос, сообщает, что он, Старков, имеет «два пропуска 
на пленум". горсовета».  Несовместное шествует под ручку на страницах «Ужгинского 
Кремля». 

Для чего это слияние, быть может, несколько ошарашиваюшее иного читателя, 
хоть уже и обтерпевшегося в извивах фантазии Всеволода Иванова? Хотел ли писатель 
подчеркнуть присутствие сказочного в обыденном? Или разрушить это сказочное втор
жением прозаической повседневности? .. 

Самое же удивительное в этом переплетении - высокая поэтичность. 
И не следует думать, что автор в подобных случаях просто забавляется, ну, ска

жем, любуется причудами своего воображения, игрой языка и капризами сюжета, что 
в нем, авторе, есть что-то от скомороJ!а. Нет! Он вплетает черты невероятного в реа
листическую ткань отнюдь не для остроты контраста, а потому, что элемент фанта
стический становится у него одним из средств реалистического изображения. 

Таков этот роман, на мой взгляд, самый «ивановский» из всех произведений 
писателя. 

Только то, что было исповедью писателя, сказал однажды Горький, только то 
создание, в котором он с ж е r с е б я д о т л а, только оно может стать великим. 

ЮРИЙ НАГИБИН 
О Хлебникове 

До столетия со дня рождения Велимира Хлебникова осталось · около трех лет. Срок 
вроде бы немалый. К этому времени, возможно, откроют мемориальный музей поэта 
в Астрахани. Несомненно, и толстые журналы, п литературные еженедельники успеют 
заказать и получить обязательные в таких случаях статьи. Пермяк Владимир Молоти
лов, рабочий-наладчик двадцати семи лет, не публиковавшийся поэт, прислал мне 
письмо: напомните". 

Первым моим побуждением было прщ10лчать. Но все мои разумные соображения, 
продиктованные ясным сознанием своей неподготовленности к роли пропагандиста 
Хлебникова, показались смесью робости с душевной ленью. Второе явно мимо, я че
ловек вовсе не ленивый, а как насчет первого? О Хлебникове пишут как 
об одном из крупнейших поэтов начала века, его упоминают в школьных 
и университетских программах, несколько лет назад в «Новом мире» были опуб
ликованы воспоминания о нем Ал. Лейтеса, недавно в «Литературной учебе» появи
лась великолепная статья Константина Кедрова о «Звездной азбуке» (на всякий случай 
названная в подзаголовке «гипотезой»),  значит, и литературной смене, которую мы 
столь бережно пестуем, он не противопоказан. Все так, но... Возникнут специалисты, 
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возмущенно одернут непрошеного заступника: чего, мол, он разоряется, мы сами все 
знаем и куда больше И точнее. 

Осилил меня Молотилов не напором, не аргументацией, не взыванием к совести, 
а тем, что оговорился хлебниковскими строчками: 

Нам много ль надо? 
Нет: ломоть хлеба, 
С ним наплю молона, 
А солью будет небо! 
И эти облана. 

Встало в горле - не проглотишь. Да это и не поэзия - святая правда: поэту 
ничего не было нужно, кроме перечисленного, чтобы гореть, создавать новый язык, 
думать о Вселенной и будущем, управлять мирозданием. И, боже мой, какая это 
поэзия! . .  

Со всем смирением признаю, что ничего не открою, даже не приоткрою. Как 
замечательно сказано у Асеева: «."все ... попытки описать значение В. Хлебникова па
дают и бледнеют перед однИм движением его губ, произносящих такую строчку, как: 

Песенна - лесенна в сердце другое". 

Или: 

Русь, ты вся поцелуй на морозе! 

А сколько сотен таких строк разбросано у него неожиданными подарками чи
тателю!»  

Поведу я разговор с того, что наверняка известно «ведам», но едва ли ведомо 
читателям. Однажды некто из круга Хлебникова, кажется Крученых, рассказал, что 
знает командарма, у которого четыре ордена Красного Знамени; воин утверждает, 
что таких, как он, в стране всего семь человек. «Подумаешь,- сказал Маяковский.
таких, как я, всего один, а не хвастаюсь». «А таких, как я,- грустно сказал Хлебни
ков,- и одного не:r». Блестящая острота, но самое невероятное - это правда. Хлеб
ников непостигаем, неохватен, необъясним, он не вмещается в обычные координаты. 

Известно, поэт не бывает большим ученым в точных науках, это предопределен
ные самой физиологией разные сферы одаренности, бывают, правда, исключения, на
пример, Гёте, но мы знаем, что исключения подтверждают истинность законов. 
Хлебников был гениальным научным провидцем, он опередил озарения Эйнштейна, 
Гайзенберга и Луи де Бройля, отверг существование эфира, на чем строилась теориq 
света, первый заговорил о пульсации Солнца; не зная об открытии Бэра, догадался 
об изначальном биологическом числе и определил значение в жизни организма ... под
желудочной железы. 

Он был редкостно молчалив, тих, совсем не внешний человек - анти-Маяк9вский. 
Но вот профессор Васильев вспоминает о студенческих казанских годах Хлебни

кова, что при его появлении на встречах студентов-математиков все почему-то вста
вали. Вставал и он сам, хотя уже многие годы был ординарным профессором. А Хлеб
ников был в ту пору студентом второго курса, желторотым мальчишкой! 

Объяснение этому в завораживающей силе его глубоко запрятанной личности. 
При забившемся в угол Хлебникове громогласный Маяковский становился тих, робок, 
застенчив, как девушка. Когда Хлебников вернулся из очередных странствий (о стран
ничестве - особо), Брики одели его в поношенные вещи Маsrковского: потрепанный 
серый костюм, ботинки военного образца, суконный тулупчик тоже военного покроя 
и круглую меховую шапку Это было лучшее одеяние будетлянина за всю его жизнь. 
Но вещи с чужого плеча, даже с плеча друга-соперника ничуть не принижали Велимира. 
Он был человек вне бытовой. Марина Цветаева замечательно определила «быт» как 
непреображенную вещественность. Хлебников со своей вознесенной душой был не 
просто безбытен, а надбытен. Вещи ничего не значили для него, как и чувства, порож
даемые вещной стороной существования. Поэтому он легко принимал любое даяние, 
так же как и единственный человек, в котором он признавал учителя,- Уолт Уитмен: 
шапку. сапоги, тулупчик, хламиду или кусок хлеба. Других ценностей ему не дарили, 
да он бы и не взял за ненадобностью. Все его имушество находилось при нем - стран
ник может владеть лишь тем, что унесет на себе. А Хлебников был всегда в пути, он 
ие знал оседлости. Он считал, что путь мыслящего россиянина идет на Восток (в Ин-
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дию), к истоку древней мудрости, он уже шел однажды этим путем, но вернулся из 
Персии, не захотев кончить дервишем, затеряться омороченным безводьем, пеклом, . 
миражами паломником, у него было п р и з в а н и е. Однако путь не был отменен. по 
убеждению Хлебникова европейские связи России давно стали бесплодны,' отвлекающи, 
мертвы, он даже изгнал из лексикона все слова с латинскими корнями, чем еще более 
затруднил понимание своих текстов. Хлебников неутомимо т р е н и р о в а л  себя -
дорогами , голодом, умыванием кончиками пальцев (в пути не будет воды), одиночест· 
вом, молчанием, ношением тяжестей: мешок с бельем, мешок с рукописями. Пример 
Уолта Уитмена помогал. Но как быть с ученичеством, радостно признаваемым самим 
Хлебниковым? В литературе ученичество идет путем слова и стиля, хотя бы поначалу. 
Но что общего в стилистике Хлебникова и Уитмена? Другое дело - человечье сход
ство: ' первозданность, неуместимость в обычном земном пространстве, надбытность, 
устремленность в будущее, непластичность, превалирование (особенно у Велимира -
ледяной кипящий лед!) вселенской любви над теплотою чувств к отдельному человеку. 
Поэтому ученичество здесь можно понять лишь так: Уитмен порой облегчал Хлебни· 
кову постижение самого себя и своих отношений с миром. 

А вот Маяковский при разительной челове';{еской несхожести с Велимиром ли· 
тературно, словесно взял от него очень много. В свою очередь Хлебникову с его устрич
ным голосом хотелось походить на Маяковского - трибуна, горлана-главаря, метать 
громы в толпу, увлекать за собой верных. Ему этого не было дано. До чего же разные 
люди сошлись под знаменами «будетлянства»I Маяковскому не чуждо было все зем· 
ное, он был жаден к жизни. А Хлебников довольствовался «ломтем хлеба и каплей 
молока». Ему не нужен был даже свой угол, чтобы писать, он умел выкраивать себе 
сосредоточенную тишину в любой толпе, в редакционном бедламе, посреди сходки; 
в чаду, дыму, ругани, спорах любого многолюдства он вытаскивал свой гроссбух и 
начинал набрасывать колонки цифр (надо было высчитать пульс истории),  или стихо
творные строчки, или неизменно чеканные формулировки мыслей. Он пребывал в по· 
стоянном размышлении, у него не было незаполненных минут. И вместе с тем всегда 
находились соображения, способные перекрыть самую дерзкую эскападу, самую экс
центричную выдумку. Настоящее его имя было Виктор. И раз. наскучив своим смирени
ем, Маяковский выпалил: «Каждому Виктору хочется быть Гюго! »  «Не более. чем 
каждому Вальтеру - Скоттом»,- тут же отозвался Хлебников своим тонким голосом 1• 

Бескорыстие Хлебникова не имело подобия в человеческом обществе, оно еван
гельского чина. Как-то неловко даже применять к нему слово «бескорыстие» ,  ибо тут 
заложена «корысты> как некая возможность. Когда-то замечательный поэт Михаил 
Кульчицкий написал прекрасное стихотворение о Хлебникове. В дни гражданской 

войны на разбомбленном белыми .полустанке у остылого трупа матери коченела де
вочка. Подошел человек. сложил костерок и бросил ему в пищу тетрадки со стихами. 

Человек ушел - привычно устало, 
А огонь стихи начал листать. 
Но он, просвистанный, словно пулями роща, 
Белыми посаженный в сумасшедший дом', 
Сжигал 
Свои 
Марсианские 
Очи, 
Как сжег для ребенка свой лучший том. 

Я люблю это стихотворение, как и всю молодую, не успевшую набрать лет, опыта 
и усталости поэзию Михаила Кульчицкого, но считал «ТОМ>>, сжигаемый на костре для 
чужого УГРева, нарядной и несколько наивной метафорой. И как же был я поражен, 
узнав, что действительность превзошла невероятностью поэтическую фантазию Куль
чицкого. В маленькой книжке, изданной в 1925 году тиражом 2000 экземпляров, Татья
на Вечорка рассказывала со слов Велимира: «Ехал Хлебников куда-то по железной 
дороге Ночью, на маленькой станции, он выглянул в окошко У видел у р,еки костер 
и возле него темные силуэты. Понравилось. Он немедля вылез из вагона и присоеди
нился к рыбакам. Вещи уехали, а в карманах было мало денег, но несколько тетра
док. И когда пошел дождь и костер стал тухнуть - Хлебников бросал в него свои 
рукописи, чтобы подольше «было хорошо». Два дня он рыбачил, а по ночам гляде..' 
на небо. Потом ему все это надоело и он отправился дальше>>. 

1 Тан со слов самого rv1аяковсного передавала мне этот эпизод моя мать. 

• Факт биографии В. Хлебникова. 
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Отправился без вещей. Без денег. Без рукописей. А ведь единственное, что Хлеб
ников берег, были рукописи. 

Самый близкий друг Велимира, известный график П.В. Митурич однажды забрал 
больного и, как потом оказалось, умирающего поэта в деревню, где учительствовала 
жена. 

В воспоминаниях Митурича есть поразительная по глубине фраза: «Я понял его 
чисто физическме труды, которые он совершил, чтобы донести свои мысли людям». 
Скорей бы вышла эта книга, в ней бесцею1ые подробности жизни Хлебникова, рас
суждения о математических его трудах, в чем отлично разбирался изобретатель, 
человек широкой научной мысли, «мирискусник» Петр Васильевич Митурич. и обстоя
тельства горестной кончины Митурич предал земле останки друга и на гробе краской 
голубой, как глаза покойного, когда в них отражалось небо, написал: «Председателю 
земного шара». 

Но я задержался на отношениях Велимира Хлебникова с миром вещным. Куда 
важнее жизнь его духа, но как же трудно об этом говорить! 

Поэзию Хлебникова не просто любили те, кому она открывалась, ею бредили, ею 
жили. дышали, она становилась как бы вторым бытием Она брала в плен такие мощ
ные индивидуальности, как Маяковский, пожизненно околдовала Николая Асеева, 
знавшего Хлебникова от строки до строки. Лев Озеров, сам видный поэт и знаток 
поэзии. младший друг Асеева, в с1юих воспоминаниях пишет. что Асеев «пропускал 
через себя - причем часто - весь его (Хлебникова.- Ю. H.J пятитомник. И потом 
опрокидывал на слушателей Разбирался в текстах Хлебникова, как глубокий иссле
дователы>. Он пересмотрел «Уструr Разина». потому <tто Хлебников никогда не нуме
ровал страниц рукописей, постави11 своих поэтических душеприказчиков перед слож
нейшей задачей, выполнить которую они до конца не смогли, откуда и пошли компо
зиционные алогизмы его поэм и больших стихотворений, так затрудняющие чтениЕ> 

Лев Озеров пришел навестить больного Асеева и нашел его почти выздоровевшим 
«- Знаете, меня не пилюли вылечили, а четыре строчки Хлебникова. 
- Какие? 
Асеев читает с наслаждением: 

И тополь земец, 
И вечер немец, 
И море 'речи, 
И ты далече." 

- Каждая с1·рока - эпопея». 
Мне хочется воспроизвести по Асееву начало «Уструга Разина», поэмы редкой 

мощи и красоты написанной как бы вдоль известной песни «Из-за острова на стрежень», 
без которой в пору моего 11,етства нР обходилось ни одно застолье. Одна и та же 
легенда выпевается Е популярную >соровую песню и в большую поэзию. а разница 
всего лишь в словах которые всем дdНЫ и не даны почти никому. И так: «Из-за остро· 
ва на стрежень". выплывают расписные»". 

По затону трех покойников, 
Где лишь лебедя лучи, 
Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи. 

«На переднем Стенька Разин»". 

Атаман свободы дикой 
На парчовой лежит койке 
И играе7 кистенем, 
Чтоб копейка на попойке 
По1tатилася рублем. 

Асеев восторгался звуковой живописью: «Так и слышишь и видишь: катится 
монетка». 

Поэма отклоняется от песни занятой лишь любовной истор:�ей, 11 впитывает в 
себя социальный смысл разинскоrо разбоя: 9н не просто ножевой душегуб, атаман 
пиратской шайки, а «кум бедноты» 

Концы разные «Грянем песню удалую на помин ее души!» - восклицает песель
ный безунывный Разин. В поэме он молчит. 
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Волга воет, Волга сначет 
Без лица и без ненца. 
В буревой волне маячит 
Ляля буйного донца. 

'1:51 

Как вместительна короткая хлебниковская строка! Взрывчатая мощь сжата, спрес
сована в ней. Подобной сжатости, лаконичной силы умела добиваться Niарина Цветаева 

с помощью особого синтаксиса, «задыханьем своих тире». Хлебников вообще обходил

ся без знаков препинания, .v.x расставляли после - друзья, редакторы. 
Когда я перечитывал в ".надцатый раз «Уструг Разнна», то сделал для себя не

ожиданное открытие: на меня дважды, если не больше, из хлебниковских строк гляну
ло дорогое лобастое лицо Андрея Платонова. Даже самый крупный писатель имеет 
предшественников, а если смелее - учителей, каждого можно с кем-то повязать, при
чем связи эти необязательно так прямы и очевидны, как молодой Пушкин - Байрон, 
Лермонтов - Пушкин, Достоевский - Гоголь. В Мандельштаме Цветаева сльnпала 

державинскую медь, допушкинский, державинский лад звучал у таких разных поэтов. 
как Хлебников и Вячеслав Иванов, а как сильны блоковские мотивы у деревенского 
Есенина! Я тщетно пытался уловить отзву1< чьей-либо речи, хоть интонации у Андрея 
Платонова, ведь не с неба же взял он свой проникающий, неуклюжий, свой чудный 
язык. Это е1·0 собственная речь, им созданная и воспитанная, !fO что-то должно было 
подтолкнуть его руку в молодые годы, когда пальцы лишь привыкали к перу. Постоян
но привязывают Платонова к Лескову, но это нустое занятие. Да, подобно автору 
«Левши» он любил прием сказа и часто им пользовался. Но этот прием - уступка по
вествования другому - вне проблемы влияния. Сказом пользовались многие, самые 
разные писатели, ну, хотя бы Зощенко, а что у него общего с Лесковым и Платоно
вым? Но вот строчки: «Время жертвы и жратвы, или разумом ты нищий, богатырь 
без головы?» Лишите их стихотворного чина, и будет самый что ни на. есть Андрей 

Платонов. Равно как и тут: «И Разина глухое «Слышу» подымется со дна холмов, как 
знамя красное взойдет на крышу и поведет войска умов». «Войска умов» - радость 
Платонова, но тут и вообще собрались его излюбленные слова : «ум»,  «голова» ,  «жерт
ва», «жратва» ... 

Я листаю прозу Хлебникова, и мне то и дело попадаются фразы, которые долж
ны были глубоко запасть в душу молодого книгочия, паровозного подмастерья, позже 
инженера-мелиоратора, еще позже стихотворца и прозаика Андрея Платонова, научив
шегося возвращать слову первозданность. обнажать его скрытую сердцевину, а стало 
быть - и тайное всего сущего. О Платонове принято: ни на ко·го не похоже. Ан похо
же! "  Хотя бы это - из письма Хлебникова к Вяч. Иванову: «Мне иногда казалось. что 
если бы души великих усопших были обречены, как возможности, скитаться в этом 
мире, то они, утомленные ничтожеством других людей, должны были избирать как 
остров душу одного человека, чтобы отдохнуть и перевоплотиться в ней». Да ведь 
отсюда один шаг до излюбленной мысли Платонова о спасении душой другого человека 
(«Волшебное существо», « Роза»), лишь щюговор высокомерия не платоновский, для 
А ндрея Платонова все души равны (у фашистов нет души), ю111тожных людей не су
ществует (каты - нелюди). Но музыка фразы, сочетание слов, сами слова указываю" 
нам прямо на платоновские истоки. 

Чтобы завершить эту тему, приведу еще один отрывок. Здесь - важнейшая мысль 
Хлебникова о языке, думаю, не чуждая и Платонову - Человекову (под этой фами
лией публиковал он нередко свои размышления о литературе и работах других пи

сателей}. 

«Как часто дух языка допускает прямое слово, простую перемену согласного зву

ка в уже существующем слове, но вместо него весь народ пользуется сложным и лом

ким описательным выражением и увеличивает растрату мирового разума временем, 
отданным на раздумье» .  То есть, сохраняя корень, играйте со словом, пока оно вам не 
улыбнется. Уверен, что выражение «растрата мирового разума временем.".» мы услы
шали бы в свой срок от Платонова, не озари оно раньше Велимира Хлебникова; здесь 

же образцовый набор любимых автором «Епифанских шлюзов» слов, из его глубин вся 

истовая интонация и чуть печальная серьезность. Только русские писатели до конца 

серьезны (у нас невозможен Анатоль Франс в качестве национально·го гения), ибо 

слова не бросаются на ветер, слово предполагает делание, в каждом - зерно поступка. 

стон души и начало жеста. Знал ли Хлебников, как поражало Аполлона Григорьева, 

что Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а потом спокой�;:о играть в вист? 
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Почему я уделил так много места побочному обстоятельству, за которое Хлебни· 

ков никак не отвечает? Но ведь в этом лШ!.iнее свидетельство безграничности Хлебнико

ва: каждый может найти в нем что-то для себя. Аля одних это будут стихи простые, 
как трава: 

Россия, хворая, капли донские пила 
Устало в бреду 
Холод цыганский 
А я зачем-то бреду 
Канта учить 
По Табасарански. 
Мукденом и Калкою 
Точно большими глазами 
Алкаю, алкаю. 
Смотрю в бреду 
По горам горя 
Стукаю палкою. 

Для других - праздник души - хлебниковские «перевертню> , все эти «ЧИН зван 

мечем навзничь», «пал а норов худ и дух ворона лап». Хотя для самого Хлебникова 
стихи последнего перевертня стали <<Отраженными лучами будущего, брошенными 

подсознательным «Я» в разумное небо». 
А как могуча революционная поэзия Хлебникова! Я говорю не о бросках в гря

дущий бунт «У струга Разина» ,  не о провИдении перемен поры начала,- его слабый, 
тонкий голос, случалось, подымал людей. как раскаты громовержца Маяковского: 

и замки мирового торга. 
Где бедности сияют цепи 
С лицом злорадства и восторга 
ты обратишь однажды в Пепел. 

Вершина его революционной поэзии - классический «Ладомир». 
Не боялся Хлебников и злободневности , когда действительность озонила кале· 

ным железом. Им созданы после революции две поэмы в разговорном ритме блоков
ских «Двенадцати», что поэмам вовсе не в урон: «Ночь перед советами» и «Ночной 

обыск». Вот из последней: 
- На изготовку! 
Бери винтовку! 
Топай, братва: 
Направо 38. 
Сильнее дергай! 
- Есть! .. 
- Пожалуйста 
Милости просим! 

Хлебников знал и то, как много в мире достойного нежности: 

Режьте меня, 
Жгите меня, 
Но так приятно целовать 
Копыто у коня. 

Ознакомившись с поэзией Хлебникова, пожалуй, можно безошибочно определить, 
к какому ключу припадали, прежде чем разойтись по своим путям, Маяковский, 
Пастернак, Асеев, Тихонов, Сельвинский, Кирсанов. 

К любой душе найдется ключ у того, кто с полным правом сказал о себе: 

Я, написавший столько песен, 
Что их хватит на мост до серебряного месяца . 

. "В мои школьные годы поэзию Хлебникова не « разбирали», и если б не Маяков
ский, мы, верно, не услышали бы такой фамилии: Хлебников - и такого имени: Вели

мир - Великий мир. О магия слов! Нам говорили . что Хлебников был футуристом, 

звучало это неодобрительно. Маяковский тоже был футуристом" но его не осуждали. 
Особенно напирали на заумь, непонятность хлебниковской поэзии. в пример приводили, 
конечно, «Бобэоби пелись губы» 

Но и сегодня серьезные, разъясняющие чудо Хлебникова статьи печатаются 
крайне редко - лишь в специальных журналах да университетских записках, а ведь 
это тоже заумь для любителей развлекательного чтива и телевизора. А что такое 
вообще - понятность, доступность? Трагедия Маяковского «Владимир Маяковский» 

понятна? А ранняя лирика Пастернака, а почти весь Артюр Рембо, Стефан Малларме -
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называю первые попавшиеся имена и уж не rоворю о многих со·временных поэтах?" 

И разве только поэзия бывает непонятной? 

Многим до сих пор непонятны импрессионисты в живописи и Рихард Вагнер в музы

ке, так что же - так и застрять на них до скончания века? Ну а мне непонятны не только 

новейшие открытия физиков (дума€тся, их и сами открыватели м огут лишь «расчис

лить», а не объяснить человеческим языком) ,  но и телефон, и телеграф, и то, 
'
почему 

не плавится волосок в электрической лампочке. Самое любопытное, что среди rумани

тариев таких немало, только не все признаются. Но ведь не остановится же из-за 

этого движение научной мысли. ДолЖ!iЫ подтягиваться неучи, а не буксовать наука. 

То же самое - в искусстве и в поэзии. 

Любопытно о непонятных словах и вообще о непонятном рассуждал сам Хлеб

ников. 

«".Чары слова, даже непонятного, остаются чарами и не утрачивают своего могу

щества. Стихи могут быть понятными, могут быть непонятными, но должны быть хо

роши, должны быть истовенными». 

« ... Слову не может быть предъявлено требование: «будь понятно, как вывеска» .  

Речь высшего разума, даже непонятная, какими-то семенами падазт в чернозем духа 

и позднее загадочными путями дает свои всходы". Впрочем, я совсем не хочу 
'
сказать, 

что каждое непонятное творчество прекрасно. Я намерен сказать, что не следует 

отвергать творчество. если оно непонятно данному слою читателей». 

Остановимся на последнем. замечании, истинность которого бесспорна. У Хлеб

никова, о чем уже говорилось, есть стихи на любой вкус и даже на любой уровень: 

и прозрачные, как родниковая вода, и сложные, требующие не только поэтической, 

но и общекультурной, и даже научной подготовки, и то, что пренебрежительно назы

вают «заумью». 

Но зауми в том смысле, в каком мы употребляем это слово, говоря о Крученых, 

тоже футуристе первого призыва, такой зауми у Хлебникова нет. Словотворчество 

Хлебникова решало отнюдь не узколитературные задачи, хотя в огромной мере спо

собствовало возникновению нового языка - после Хлебникова позорно стало писать, 

как Бальмонт. Но Хлебников вообще считал, что чином поэта не исчерпывается его 

земное назначение. Он ставит себе иные, космические цели, бесконечно далеко выхо

дящие за . рамки изящной словесности: создание всечеловеческого (и вселенского) 

языка и расчет закономерности ритмической поступи истории. Он и сам понимал, что 

взвалил на себя непосильную тяжесть. «Люди моей цели,- говорил он,- умирают в 
тридцать семь». Он имел в виду Моцарта и Пушкина, С .первым у него была особая 

связь. «Я пил жизнь из чаши Моцарта» ,- сказал он вблизи кончины, постигшей его в 

тридцать семь. 

Студент-первокурсник Хлебников написал; «Пусть на могильной плите прочтут". 

он связал время с пространством» .  Через несколько лет это сделал языком математиче-

1:кой формулы великий Эйнштейн. Теорию относительности Хлебников называл «верой 

четырех измерений». Четвертое измерение - время. введенное в систему координат. 

как бы обнялось с пространством и стало единым с ним целым. 

Константин Кедров в статье «Звездная азбука» Велимира Хлебникова» расшиф

ровывает выводы Хлебникова о том, что вИдение единого пространства и времени 

пр11водит к синтезу пяти чувств человека. Он пишет: «Соединить пространство и время 

значило для Хлебникова-поэта добиться от звука цветовой и световой изобразительно

сти. Он искал". незримые области перехода звука в цвет». 

Хлебников видел звуки окрашенными. Ничего невероятного в этом нет. И до него, 

и в его время были люди с таким устройством слуха и внутреннего зрения, что каждый 

звук вьiзывал у них совершенно определенную цветовую ассоциацию. Широко известен 

звукоцвет Скрябина. Иронизируя над цветовой клавиатурой, предложенной Скрябиным, 

Рахманинов осведомился, читая с листа партитуру «Прометея»: «Какого цвета тут му

зыка?» «Не музыка, а атмосфера , окутывающая слушателя,- холодно ответил Скря

бин.- Атмосфера тут фиолетовая» .  Он-то в и д  е л, и Рахманинов казался ему самоуве

ренным слепцом. Для Римского-Корсакова звуки тоже обладали цветом. 

Артюр Рембо писал о разной окраске гласных: А - черно, Е - бело и т. д. 

Для Хлебникова же окрашены были согласные, ускользающая женственность 

гласных мешала ему поймать их цвет. Вот (частично) цветоряд " Хлебникова: Б - крас

ный, рдяный, П - черный с красным оттенком, Г - желтый, Л - желтый, слоновая 

кость. Теперь прочтите: «Бобэоби пелись губы» - и подставьте хлебниковские цвета на 
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место согласных. Вы увидите говорящие накрашенные губы женщины: алость помады, 
белизну с чуть приметной прижелтью - «слоновая кость», что присуще здоровым, 
крепким .зубам, наконец темноту приоткрывающегося зева. И никакой зауми. 

А для чего это надо? - спросит здравый смысл. Почему не сказать то же са
мое на общедоступном языке? Именно потому, что Хлебников не считал русский, как 
и любой другой национальный язык, общедоступным. В доисторические времена общий 
язык наших косматых предков служил к их сближению и объединению, приветливое 
слово отводило занесенную для удара дубину. Но возникли государства, и каждое 
отгородилось от соседей не только грёUшцамп, крепостями и армиями, но и недоступ
ным для чужеземцев языком. С тех пор язык работает на разобщение народов, Хлеб 

ников же видел свою миссию в объединении людей, а для этого должен быть создан 
единый общедоступный язык. Тут нет ничего абсурдного. Равно как и в том, что ну

жен космический язык, который сделал бы возможным разговор обитателей разных 

звездных миров. Во дни Хлебникова эта мечта казалась безумной, но ведь безумным 

представлялся калужским обитателям человек завтрашнего дня, великий Циолков
ский, чьи осмеянные фантазии торжествуют в сегодняшнем мире. Хлебников вдохно
венно призывал: 

Лети, созвездье человечье, 
Все дальше, далее в простор, 
И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор". 

Мне хочется вернуться к превосходной статье К. Кедрова. Ее сверхзадача, говоря 
языком театральной режиссуры, реабилитировать «темного» Хлебникова, которого 
даже серьезные и доброжелательные к памяти поэта литературоведы, вроде Дмитрия 
Мирского, предлагали отсечь от ХлебНикова светлого, понятного и, стало бьrгь, нуж
ного. Работа Кедрова, хотя она высвечивает лишь часть неимоверного громозда, имя 
которому Хлебников, неопровержимо доказывает, что подобное расчленение единоrо 
поэтического тела преступно. О звукоцвете уже говорилось; Кедров вскрывает глубо
кий смысл языка птиц («Зангези»), который Хлебников, сын орнитолога, научился 
понимать с детства, и «языка богов» (из того же произведения), вещающих звуками 
пространства и времени, как первые люди, давшие название в,ещам, животным, явле
ниям; он показал связь космического мировоззрения Велимира с образным строем его 
поэзии и тем расшифровал множество загадок и ребусов. Он убеждает читателя, что 
Хлебников не футурист, а будетлянин, то есть не искатель новой формы, а открыва
тель нового смысла, требовавшего небывшей формы. После статьи К. Кедрова будешь 
по-иному читать Хлебникова, и многое, что прежде ставило в тупик, теперь явит скры
тую суть. Мускульно, как в фехтовальном зале, ощущаешь разящий выпад рапиры
мысли, спасающий «Перевертень» Хлебникова, который даже Маяковскому казался 
«штукарством». 

Кони, топот, инон, 
Но не речь, а черен он. 
идем молод, долом меди 
Чин зван мечем навзничь. 

Вот как фехтует Кедров за честь Хлебникова: «".Хлебникову здесь важно передать 
психологическое ощущение протяженного времени, ч-::обы внутри каждой строки «Пе
ревертня» читатель разглядел движение от прошлого к будущему и обратно. То, что 
для других лишь форчалистическое штукарство, l\ЛЯ Хлебникова поиск новых воз
можностей в человеческом мировидении». Слово"1, не игра, не фокус, а всплеск не
престанно напрягающейся над главной задачей мысли. 

«Пора представить поэзию Хлебникова,- пишет Кедров,- как целостное явление, 
не делить его стихи на заумные и незаумные , не выхватывать отдельные места и CTDO· 
ки, а понять, что было главным для самого поэта. Учитель Маяковского, Заболоцкого, 
Мартынова имеет право на то. чтобы мы прислушались именно к его собственному 
голо�у». Золотые слова!" Поэт, которого l\1аяковский называл «Колумбом новых поэ
тических материков», «зачинателем новой поэтической эры» и, наконец, «королем 
поэтов», должен явиться в полный рост своему возмужавшему, набравшему зрелости 
и душевного опьrга народу. 
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О. КУРОЧКНН, 
науч:пьtй работник 

Симферrполь. 

Уважаемая редакция! 
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Письмо 

Твардовского 

В свое время, находясь под сильным впечатлением от знаменитой поэмы А. Твар

довского, я написал нечто вроде стихотворного подражания «Василию Теркину» и 

рискнул отправить то, что у меня получилось, самому Твардовскому в «Новый мир». 

Вскоре пришел ответ. Зная, что письма выдающегося советского поэта, затрагивающие 
литературные проблемы, представляют большой общественный интерес, хочу позна
комить редакцию с текстом ответа А. Твардовского. 

4 ноября 1963 года. 
Дорогой Олег Ростиславович! 

Ваша рукопись «Теркин в Сакском произвоgственном управлении» gля журна

ла или изgательства не может преgставить интереса, поскольку это не есть самостоя

тельное хуgожественное произвеgение, а лишь прямое поgражание общеизвестному 
«Теркину», построенное на местном материале. Таких поgражаний или «проgолжений» 

«Теркина» существует очень много, и с литературной стороны они имеют интерес 

особого poga - как свиgетельство популярности «основного» «Теркина» в читательских 

кругах и, так сказать, его вторичной жизни в форме, приспособленной к конкретным 

фактам жизни. Это как бы современный письменный фольклор, если можно так выра
зиться. Нереgко эти поgражания и переgелки «Теркина» gаже печатаются на стра

ницах многотиражек и т. п. изgаний. Но это не меняет gела в смысле литературной 
оценки твких «Теркиных», как вообще не меняет, в сущнос2·и, gела большая или 

меньшая «набитость руки», ли1·ературно-техническая грамотность, влаgение стихом, 

как говорят (у Вас, например, все gовольно бойко и грамотно). 
Поверьте, что мне не gоставляет уgовольствия говорить Вам эти малоприятные 

вещи, но что же gелать, если человек прислал 25 страниц стихотворного текста, имея 

какие-то наgежgы на «реализацию» этой рукописи,- не отмолчаться же попросту? 

В таких случаях (и они не реgки!j я стараюсь хоть вкратце откликнуться. И буgьте 
уверены, что не первому Вам (и наверняка не послеgнему) я говорю такие жесткова
тые слова, хотя преgпочел бы, чтобы их говорил за меня кто-нибуgь gругой. 

На�онец, в Вашем «Письме Теркина к А. Тварgовскому>> говорится: 

Может быть, письмо в стихах 
К истине пробьется, 
Может, кто-нибудь в верхах 
Нами вдруг займется. 

Таким образом, Вы как бы ограничиваете свою заgачу желанием только обра
тить внимание «верхов» на всяческие непоряgки и неустройства в Вашем произвоgст
венном управлении. Но я gолжеи сказать прямо, что Вы тем менее можете gожgаться 
реальных результатов, чем gальше буgете от gелового и точного изложения фактов, 
обозначения gат, цифр, названий местности. И нет необхоgимости в таком случае (в 
случае обращения к печати, к тем или иным оргаиам информации) прибегать к стихо
творной форме,- она мешает изложению фактов, gостоверности, gокументальной точ
ности. 

Рукопись Вашу я оставляю в моем «теркинском» архиве, гgе у меня хранятся 
такого poga отклики на книгу о Теркине - «старом» и «новом». Воаможно, что когgа

нибуgь эти материалы смогут быть частично или 11олностью опубликованы в каком· 

нибуgь специальном изgании. 
Желаю Вам всего gоброго 

А. ТВАРДОВСКИЙ. 

Думаю, что приведенное мною письмо способно обогатить наше представление 
о творческом и человеческом облике замечательного поэта. 



СВЕТЛАНА 

ОВЧННННКОВА, 

театраяы�ь�й нритик, 
яауреат премии 

Лен.ин.ского комсомояа 
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В суфлерсхой 
будхе 

Времени 
«Можно все пиесы сд�лать вновь свежими, новыми, любопытными для всех от 

мала до велика, если только сумеешь их поставить как следует на сцену ... » 
Эти слова Гоголя подтверждает театральная практика не только минувшего де

сятилетия, но и спектакли нынешних 80-х, едва начавшихся. 

Когда-то .!МХАТ родился благодаря пьесам Чехова и Горького. Это были две 

линии в искусстве «художественников». Сегодня время произвело любопытную кор

рекцию во взгляде на их драматургию: Чехов прочитывается театрами с rорьковской 

беспощадностью в оценках людей и поступков, а к героям Горького подходят с чехов

ским щемящим сочувствием. 

«Чайка» во МХАТе прочитана О. Ефремовым как история о человеческой глухо

те: духовной, нравственной. даже чисто физической. В этом спектакле все говорЯ1', 

но никто никого не слушает, каждый стучится в душу ближнего как в покинутый 

хозяевами дом с заколоченными крест-накрест окнами. Почти пустая сцена кажется 

захламленной, завешанной, загроможденной до удушливости: по ней трудно пройти 

не споткнувшись, по ней нельзя пробежать - можно лишь вяло передвигаться. Разоб

щенность, говорит спектакль, нивелирует индивидуальность, делает жизнь нестер

пимой. Театр окунает зал в трагическую тягостность чужой разобщенности, застав

ляя задуматься о собственном бытии среди людей, о собственном желании высказать

ся, заменившем умение выслушать. 

Театр на Таганке сочинил своеобразную эпитафию трем сестрам, создав жесто

кий спектакль об абсурдной и, увы, бесплодной мечтательности в страшные, марши

рующие времена. Светлые монологи звучат «за кадром», исполняемые Качаловым, 

Юрским - Тузенбахами из спектаклей иных времен. 

В Малом театре Б. Львов-Анохин поставил «Фому Гордеева». Знаменательно само 

обращение к прозе Горького этого мастера камерных спектаклей, пастельных тонов 
в режиссуре. Сценографическое решение спектакля сразу же раскрывает замьlсел: про

стор неба и Волги, ввинчивающаяся вверх крутая лестница, ведущая то ли к пристани, 

то ли к капитанскому мостику,- и действие, ютящееся под лестницей. Налицо конт

раст: желание героя вырваться на простор - и необходимость существовать в пригибаю

щем пространстве. Тема неволи звучит в спектакле с первых его аккордов. Тема духов

ного одиночества нарастает постепенно: от сцены к сцене, от встречи к встрече все 

безнадежнее и яростнее нетерпение героя достучаться хоть до чьей-то души ... 

В самом обращении Театра имени Маяковского к роману Горького «Жизнь Клима 

Самгина» - свидетельство острой потребности говорить с сегодняшнам залом о жиз

ненной позиции человека не публицистикой фраз, а публицистикой поступков. Луна

чарский ввел когда-то в обИход термин «самгинство». Его следы можно обнаружитъ 

.и в наших днях. Что и растревожило театр. Словесные излияния Самгина, внешне ин

теллигентного, аккуратно деловитого" ухитряющегося существовать в расколотом мире 

«меж двух баррикад»,- в спектакле выслушивает жандармский ротмистр. Здесь -

ключ к образному решению постановки, ее скупая и жесткая смысловая точность. По

казывая тип «ужа»,  преврашающегося в опасную змею (с пресмыкающимися челове

кообразными такое случается) , театр исследует острым горьковским глазом и жизнь 

самrиных наших дней. 

Спектакль Театра имени Ермоловой «Василиса Мелентьева» Островского не о·гли

чается, на мой взгляд, выверенной гармоняей «Клима Самгина» Но в нем есть острота 
идеи, которую несут со сцЕ.ны исполнители ролей Ивана Грозного (этот спектакль ока

зался лебединой песней замечательного артиста Ивана Ивановича Соловьева) и Малюты 

Скуратова (Г. Энтин) Соловьев играл Грозного не личностью, а личиной: он исследовал 
характер человека, развращенного безграничной властью. Не суть важно, кем она дана : 
господом богом или концерном цветной капусты, как в «Карьере Артура Уи» Б. Брехта. 

В наш век авторитарных режимов. процветающих в буржуазном мире, В. Андреевым 
поставлен спектакль о губительности вседозволенности власти и для того, кто ею об
лечен, и для каждого, кто к ней прикасается. Давними временами проиллюстрирована 
жестокая и, увы, не сданная в архив истории фраза: <щель оправдывает средства» ... 
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Примеры подлинно современного прочтения классики есть. Но их, 
увы, немного. К сожалению, последние два сезона, пополнившие 

афиши московских театров названиями многих классических пьес, не пополнили спи
сок открытий. В чем причина, а точнее, в чем причины сложившейся ситуации? Об 
одной из них, пожалуй, главной, писала 9 января этого года «Правда» в статье «Возраст 
спектакля»: «Случайное распределение ролей и поверхностный замысел постановщика, 
ищущего, по слову позта, «не сущности, а посторонней остроты», приводит если не к 
провалу, то к быстрому снятию спектакля». 

Итак, п о в е р х н о с т н ы й з а м ы с е .'\. п о с т а н о в щ и к а. 
В интервью на радио один из режиссеров «Ревизора», артист Малого театра 

Ю. Соломин, на вопрос о причине, побудившей его взяться за сцениqеское воплощение 
пьесы Гоголя, ответил, что, во-первых, этого произведения давно нет в репертуаре 
Малого театра, а во-вторых, он сам когда-то играл Хлестакова. Более веских аргумен
тов не нашлось... «Ревизор» тогда еще не вышел, но тревога за него уже родилась. 
Потому что, думается, только один повод может существовать для новой постановкР 
классической пьесы: открытие в произведении не увиденного ранее и жажда поделить
ся найденным с залом. Возможность говорить о сегодняшнем времени и с сегодняшним 
временем, о сегодняшнем человеке и с сегодняшним человеком словами и мыслями 
именно этого произведения. 

Постановщик «Вишневого сада», замечательный советский артист Игорь Влади
мирович Ильинский, которому принадлежит честь открытия одного из самых зага
дочных образов Толстого - Акима во «Власти тьмы», чья постановка «Леса» покоряла 
озорством и смелостью «цитирования» Мейерхольда, короче, чьи взаимоотношения 
с русской классикой всегда были примером подлинного сотворqества с автором, вдруг 
в интервью, данном незадолго до премьеры, отвечая на тот же вопрос, что был задан 
и Ю. Соломину о причине, побудившей ставить «Вишневый сад», сослался на то, что 
Чехов десятилетия не шел на сцене Малого театра, и на ряд других причин. И лишь об 
одном не было сказано - о том, ч т о  заставило театр именно сегодня заново перечи
тать пьесу .. 

А на премьере подумалось: может быть, «Вишневому саду» - самой загадочной 
пьесе Чехова - не время быть на подмостках? Может быть, ее сегодня просто «не о 
чем» ставить? 

Но в Латвии, в Рижском академическом театре русской драмы появился спектакль 
по той же пьесе, поставленный с такой бережностью, что буквально от каждой реп
лики веет пронзительной современностью. Мы давно стали догадываться: коли Чехов 
назвал пьесу «Дядя Баня» - то о СУАЬбе именно этого человека хотел рассказать; 
назвал «Чайка» - стало быть, все дело в «сюжете для небольшого рассказа» ... В спек
такле рижан в и ш н е  в ы  й с а д - и сюжетный, и нравственный эпицентр происхо
дящего. Главное действующее лицо. Главное страдающее лицо. Потому что именно 
ему, саду, более всех недостает человеческой любви, ощутимой, действенной. Словами 
«Вся Россия - наш сад» прикрывается нежелание и неумение думать о живом, кон
кретном куске земли, за который тебе отвечать. Гаев и Петя здесь стоят друг друга, 
они равны в своем фразерстве. В спектакле исследуется взаимосвязь судеб земли и 
людей. Здесь разорение красоты ведет к опустошенности душ. А опустошенность душ 
ведет к разорению красоты. 

Это первый « Вишневый сад» из тех, что мне довелось увидеть, в котором все 
перс0нажи естественно логичны, кажлое слово - необходимо: будь то панегирик глу
бокоуважаемому шкафу или рассуждения о том, что «земля велика и прекрасна». 
И впервые пьеса тревожила не неразгаданностью, недосказанностью своей, а горькой 
истиной угаданного смысла. 

Театр пошел от драматурга и потому пришел и к драматургу и к зрителю. 
Две постановки « Вишневого сада» подтвердили, что слова «верность автору» по

нимаются сегодня по-разному. В одном случае ими объясняется или оправдывается 
создание спектаклей, где действуют школьные «типичные представители»; в другом 

понятие «верности автору» несет сегодняшний художественный и гражданский опыт, 
и тогда происходит мощный рывок в глубь - чеховского, гоголевского, толстовского 
миров. Тогда в перипетиях непритязательного водевиля о женитьбе мы видим автора 

«Шинели» и «Мертвых душ», а исповедь Холстомера заставляет хоть чуточку береж
нее относиться к непохожести тех, кто рядом. 

Вспоминаются слова С. Юрского - пос'Рановщика спектакля «Правда хорошо, а 
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счастье лучше" Островского в Театре имени Моссовета: «Мы же менее всего хотели 
сделать спектакль... некоей данью великому драматургу». Может быть, именно поэтому 
он и не стал событием? 

Впрочем, вопрос, почему тот или иной спектакль не стал событием· театральной 
жизни, хотя поставлен по классической, то есть явно высокохудожественной пьесе, 
не предполагает однозначного ответа. Но если удачу можно лишь констатировать, 
неудача требует тщательного, скрупулезного и доказательного анализа. За ним я обра
тилась к критическим статьям, написанным об интересующих меня спектаклях. Цити
рую, выделяя наиболее примечательные места: «Уверен: театр запрограммировал себе 
успех заранее, в тот момент, когда получил согласие Раневской сыграть в новом спек
такле. В таких редчайших и счастливейших случаях, ·выпадающих далеко не каждому 
театру, даже из разряда академических, он может брать любую пьесу, не очень-то 
заботясь об уровне всего спектакля, о слаженности актерского ансамбля, точности и 
оригинальности режиссуры". «Звезда» все равно ослепит всех ярчайшим светом, 
недочеты будут не замечены, отнесены в разряд мелочей, прощены."» Автор рецензии 
в «Труде» написал эти слова не с горечью или иронией, а с восхищением, всерьез 
радуясь тому, что автор-классик противопоставлен классику-актеру. 

А вот выдержка из статьи о «Волках и овцах» в Театре на Малой Бранной, подпи
санной не «рядовым» рецензентом, а доктором искусствоведения, профессором: «".вьшв
лен свежий, хорошо продуманный, логический взгляд на эту традиционную (как счита
лось) комедию. А она совсем даже не такая: в ней комизм перемежается с драматиз
мом, смешное переходит в гротесковое зрелище, насыщенное социальным обличением. 
А чего стоит музыка живой русской речи, какое раздолье словотворчества!»  Воистину 
позавидуешь человеку, судьба которого столь щедра, что дала и в ранге доктора ис
кусствоведения совершить «открытие» в Островском мастера живой· русской речи! 

Но дальше в этой статье на страницах «Вечерней Москвы» читаем еще более 
поражающее: «В спе�таклях корифеев русской сцены «вш"чье» царство подчеркива
лось мрачными тона�и. В новой постановке сцена просвечена тонами мягкими, сол
нечными» и т. д. Какой же вывод из этого противопоставления? «Такой способ, пред
ложенный режиссурой, отвечает духу произведения, ибо темнота и волчьи законы 
выглядят еще страшнее, еще опаснее, когда они раскрываются средствами психологи
ческ9го театра». Следовательно, мрачные тона - не психологический театр, светлые -
психологический? Как, оказывается, наглядно и просто. И светлой памяти Пашенная, 
и Садовский, и ныне здра·вствующие Гоголева и Ильинский играли не средствами 
психологического театра? А какого? 

И такие рецензии не исключенпе. За неимением ч т о  сказать по поводу сцени
ческого прочтения пьесы критики пересказывают ее содержание. Внушают нам, что 
Чехов, Островский, Достоевский - классики. Словно только сейчас сделали подоб
ное открьrгие. Рецензии эти обычно так же вневременны, как и описываемые в них 
постановки: они могли быть написаны полвека назад: ведь содержание пьес не меня
ется, а день сегодняшний ни в сказанном спектаклем, ни в сказанном о спектакле не 
присутствует. Из пяти десятков рецензий, прочитанных мною о восьми спектаклях, 
только две оказались критическими. Автор газеты «Правда» не побоялся резко и опре
деленно высказаться о водевильно-упрощенном прочтении «Дядюшкиного сна» во 
МХАТе, а «Советская Россия» подробно проанализировала причины неудачи «Реви
зора>>. В остальных пересказано содержание пьес и приведен список исполнителей 

Почему критики панически боятся критиковать? Записной панегирист в критике -
это как боящийся высоты летчик, как падающий в обморок от вида крови хирург". 
Думается, что причина повального панегиризма в ложно понятом уважении к Масте
рам. Но уважение не в том, чтобы унижать хвалой за неудачу. Получается заколдо
ванный круг: мы внушае� актерам, что черное - это белое, а неудача - победа. 
А завтра выходят еще пять спектаклей такого же уровня, а послезавтра -десять 
И инерция творческих потерь сопровождается инерцией дифирамбов. И что причина. 
а что - следствие, уже не разберешь". 

Недавно об этом хорошо написал Р. Я. Плятт: «Я частенько с недоумением читаю 
хорошие рецензии на плохие спектакли". что идут на сценах столичных театров. Го
ворят, что похвала помогает, но это не так. Напротив, так снижаются, и резко, крите
рии в искусстве». 

Впрочем, с т а т  е й о судьбах русской классики на сценических подмостках появ
ляется все меньше и меньше. Кое-кем констатирован период затишья и занята выжи-
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дательная позиция. Полемика сегодня разгорелась вокруг новых имен в драматургии. 
Но что любопытно: эти-то драматурги в своих пьесах постоянно обращаются как раз 
к мотивам классических пьес. Не нужно особой прозорливости, чтобы уловить взаимо
связь между, к примеру, «Порогом» Дударева и «Живым трупом» Толстого, «Смот
рите, кто пришел» Арро и «Вишневым садом» Чехова, «Тремя девушками в голубом» 
Петрушевской и «Тремя сестрами» и так далее". Случайность? Думается, нет. Молодых 
драматургов отличает интерес к потаенным глубинам человеческих душ - и тут они 
берут уроки у классики. А рядом, на тех же сценах, играются сюжеты «первоисточ
ников», произносятся слова классиков, но приближения к духу классического произве
дения почему-то

, 
не происходит". И пришло, видимо, время задуматься - почему". 

Можно найти конкретные и частные причины, по которым, как принято гово
рить, «не состоялся» тот или иной спектакль. В одном случае исполнители оказались 
чуть ли не вдвое старше персонажей, в другом каскад трюков затемнил смысл про
исходяще_го, в третьем провинциальный театр (как место действия) сыграл «про
винциально», показав вместо живых людей «Парад амплуа» ,  в четвертом действие 
ведется в столь вялом ритме, что пове,ствование о скуке само становится скучным". 
В каждом из спектаклей можно найти и «луч света». Где-то удались декорации, почти 
в каждом есть одна, а то и несколько незаурядных актерских работ, в каком-то эпи
зоде, фрагменте вдруг проглянул смысл того, о чем можно было бы поставить этот 
спектакль сегодня,- намек на современную трактовку пьесы". 

Но есть, думается, и общая причина того, что многие спектакли, поставленные 
по классическим произведениям, не становятся событиями. Она - в отсутст,вии четкой 
концепции, той основной мысли, во имя которой данное произведение берется с е  г о
д н я в репертуар театра. Ведь произведения искусства, как и все имеющее быть на 
земле, существует в пространстве и во времени. И угадать, какое из произведений 
наиболее активно во времени сегодняШН-"М - первая и главная задача театра". 

Казалось бы, мысль эта не нова и давно из теоремы превратилась в аксиому. 
А на практике она требует постоянных доказательств спектаклями. Еще Гёте писал: 
«Во всяком произведении искус,ства, великом или малом, вплоть до самого малого, все 
сводится к концепции".» Речь идет не о привнесении извне современной, но чуждой 
данному произведению мысли. У всех на памяти полемика о спектаклях, в которых 
классике отказывалось в праве «свое суждение иметь». Примерно тогда же появился 
термин «осовременивание», заменивший «современное прочтение». И теоретически все 
понимали, что это не одно и то же. Осовременивание ставило классику в унизитель
ное положение повода к «актуальному» высказыванию, пьесы препарировались в по· 
исках фразочных намеков на сиюминутность, « стиль автора» подменялся «стилем ре
жиссера»". Переломав изрядное число копий, все - и критика, и режиссеры, и театро
и литературоведы - пришли, казалось, к согласию, что поступать с классическими 
произведениями «С позиции силы» негоже. Что режиссер по роду своей профессии не 
может не быть соавтором драматурга - всегда было ясно. Но стало ясно еще и другое: 
что мате\\fатический закон, гласящий - от перестановки мест слагаемых сумма не меня
ется, к искусству не применим. Когда не режиссер идет в соавторы к классику, а прину
ждает классика к соавторству с собой, проигрывают все - автор, спектакль, зритель. 

Может быть, противясь этой манере общения с классическим произведением, 
театры стали сегодня говорить с классикой не с «позиции силы», а с «позиции сла
бости»? Забыв о необходимости соавторства? О том, что зритель является непремен
ным и равным соучастником спектакля? И что именно его, зрителя, представителем 
призван стать режиссер, вступивший в переговоры с драматургом для выработки 
«общих позиций» в дне сегодю�шнем? 

Произведения потому и названы классиqескими, что они - на все времена. Но 
каждое время ждет разговора о своих проблемах. Со времени написания чеховских 
пьес прошло восемь десятилетий - и каких! Не учитывать жизненный опыт зала -
значит, в лучшем случае интерес к классике сделать чисто музейным. В таких слу
чаях зал оказывается умнее сцены. А тогда зачем она нужна, сцена? Ведь Станислав
ский говорил, что в театр он ездит ради подтекста, а текст можно читать и дома". 
А подтекст классических пьес не имеет границ. И новых глубинных пластов хватит 
на все времена. По словам Л. Аннинского, «фундаментальное в глубину беспредельно». 
Здесь каждый спектакль может и должен стать открытием. Одновременно и автора 
и сегодняшнего дня. В этой связи можно было бы вспомнить классический, пожалуй, 
уже хрестоматийный пример - «Мещан» в постановке Г. Товстоногова. Никаких текс-
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товых купюр, абсолютное соответствие авторским ремаркам". И какой неожиданный, 
поражающий глубокой современностью пласт духовных сцеплений, обнаженный 

театром! 

Есть примеры, может быть, не столь художественно безупречных спектаклей, 

но созданных совсем недавно и тоже отвечающих требованию выявить общие «боле
вые точки» в пьесе и времени ее постановки, при этом бережно донеся до зала суть и 
атмосферу авторского текста. 

В Рустави впервые на грузинской сцене поставлена « Чай1<а» · Чехова. Поставлена 

очень строго, даже аскетично. Мощная театральность, столь свойственная грузинским 

актерам, беспощадно убрана режиссером А. Кутате 11.адзе из этого спектакля, и лишь 

одной актрисе позволено проявить ее в полной мере - Л. Шотадзе, играющей АркадИ 

ну, Помню момент острого неприятия этой сытой, купающейся в самовлюбленности, 
такой (показалось поначалу) не чеховской героини. Более похожей на Гурмыжскую из 

«Леса» Островского ...  Каюсь, сработала театроведческая инерция в восприятии образа 
Аркадиной, во всех ранее виденных постановках оправдываемой внешним и духовным 

изяществом актрис - от Степановой до Фрейндлих и Лавровой ... Ибо оправдать поступ
ками то жестокое немилосердие, которое первенствует в бытии этой чеховской ге
роини,- невозможно. Их в сюжете пьесы, в ее тексте нет. 

На сцене душно: кажется, эгоцентризм этой уютно расположившейся в жизни 

особы пожирает сам воздух. Театр показывает духовную глухоту благополучия. Не 
случайно в одной фронтальной мизансцене на расстоянии буквально шага пойдут 

параллельно две сцены: игры в лото и прощания Нины с Тре1L11.евым. Слез Нины, ее 

сумасшествия там - по соседству - не услышат. Как не услышат выстрела Треплева ... 

На казахской сцене впервые поставлен «Дядя Ваня». В Академическом театре 

драмы имени Ауэзова, режиссером А- Мамбетовым. Эпиграфом к этому спектаклю 

можно было бы взять чеховские слова: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, 
счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы сту
ком, что есть несчастные ... » Тема спектакля - крушение жизненного идеала, которое 
сродни любому крушению со смертельным исходом. И проплывают в финале комнаты 
усадьбы Войющких, уже нежилые, с аккуратно перевернутыми стульями ... Идеала 
нет - и жизнь кончилась. Эти две мысли - о глухоте к чужой боли и о невозможности 

жить без идеала, мечты, веры, надежды - сегодняшни и для человека и для челове
чествq.'. 

Да, примеры есть. Но их, увы, немного. 

Классику сегодня чаще приходится защищать и от «джинсового» варианта «Раз
бойников» и от той невыразительной безликости, которая в один серый цвет красит и 

Островского и Достоевского. 
Белинский в своей «Речи о критике» сказал: « ... Искусство подчинено, как и все 

живое и абсолютное, процессу исторического развития... Искусство нашего времени 
есть .выражение, осуществление в изящных образах с о в р е м е н н о г о  сознания, 
с о в р е м  е н н о й думы о значении и цели жизни, о путях человечества . . .  » (разрядка 
моя.- С. О.). 

«Современного » ,  « современный» . . .  Это понятие, вернее, эту оценку спектаклю 
дает не дата его премьеры, а живая связь с сегодняшним днем. 

Театральным искусством пишет время. Определенное, конкретное. Даже шедевры, 

раритетные спектакли, поставленные в иное время, для иного зрителя - мертвы: не 

случайно не так давно из репертуара МХАТа сняты «Три сестры»,  «Мертвые души», 

«Ревизор». Некоторые - на «реконструкцию». А она предполагает взгляд из сегодняш
него дня. 

Этот взгляд на классику из дня сегодняшнего в минувшем десятилетии одарил 

· нас чудом открытия, обеспечил живой контакт сцены с залом в целом ряде спектаклей 
Из их числа я бы упомянула «Холстомера» в ЛБДТ, «Женитьбу» и «Месяц в деревне» 
в Театре на Малой Бронной, «Ревизора» в Руставском драматическом, «Дядю Ваню» в 
Украинском театре имени Ивана Франко, «Горе от ума» в Малом, « Банкрота» и «Леди 
Макбет Мценского уезда» в Театре имени Маяковского . «Женитьбу Бальзаминова» в 
Кишиневском музыкально-драматическом театре имени А. С. Пушкина." И перечень 
этот далеко не полон. За последние два-три года событий, равных перечисленным, Н<' 
произошло. Но нынешнее десятилетие только началось. 
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СЕРГЕЙ ЛЬВОВ. Быть или казатьсяt 
Политиздат. 1982. 319 стр. 

«Становясь старше, сильнее чувствуешь, 
как глубок смысл многих простых истин. 
Выразить их трудно. Так же, как трудно 
описать пейзаж обычной и привычной, ни
чуть не экзотической природы. Как трудно 
рассказать о простом и прекрасном чело
веческом лице. Как трудно объяснить, по
чему столь поэтичны строки Пушкина: 
«Я вас любил, любовь еще, быть может . . .  » 
Но чем острее ощущаешь, как сложна про
стая наша жизнь и как коротка она, даже 
если длится много лет, тем больше потреб
ность задуматься над простыми истинами, 
выразить их словами. И напоминать о них 
прежде всего себе самому. И жить и дей
ствовать в согласии с ними . . .  » 

Эти строки из последней - последней -
книги Сергея Львова. 

* 

Собственно, книга эта о проблемах нрав
ственных. Как ты хочешь прожить жизнь, 
читатель? - словно спрашивает автор каж
дой ее строкой. Как? В течение жизни на
ращивать и наращивать в своей душе ис
тинные человеческие ценности - доброту, 
принципиальность, гражданскую активность, 
порядочность, нравственную устойчивость 
в любых условиях, в какие бы ни поста
вила тебя судьба - или всю жизнь посвя
тить погоне за ценностями мнимыми, 
дружбу заменить улавливанием людей 
нужных, пренебречь истинным призвани
ем ради так называемого престижа, чувст
во собственного достоинства разменять на 
приобретение иллюзорных и преходящих 
благ? ..  

Все мы читали самые разнообразные вы
ступления по вопросам нравственности, 
иные из нас, случалось, выступали на эту 
тему и сами. Скажу прямо: ни выступать 
так как Львов, ни читать чего-либо подоб
ног� мне лично не приходилось. Сергей 
Львов больше всего боялся встать в позу 
человека многознающего и поучающего 
других, никогда не добивался смиренного 
и благоговейного внимания аудитории. «На
помнить прежде всего себе» - у С. Львова 
это не оговорка. Прежде всего именно се
бе напоминал он о тех случаях, когда бы
вал, что называется, не на высоте; о тай
ных мучениях угловатого и зас'!'енчивого 
подростка, о бесстрапши юноши фронтови
ка, которое сам он объяснял в большой 
мере близорукостью и неопытностью, и о 

страхе, испытываемом позднее, зачастую в 
обстоятельствах мирных и вовсе, казалось 
бы, нестрашных, и о том, как трудно было 
этот страх преодолеть. Он и о том не боял
ся говорить, как впервые столкнулся с 
проблемой неизбежного старения и по
нял - опять-таки для себя понял! - как 
это важно для человека - стареть достой
но. «Прекрасно, когда человеку есть о чем 
рассказать. Еще лучше, когда он умеет не 
только говорить, но и слушать. Не только 
учить, но и учиться . . .  » 

Вот так разговаривает с нами человек 
блестяще образованный, рассказывая о той 
школе самовоспитания, что прошел Петр 
Рамус в XVI и Андрей Болотов в XVIII ве
ке, о том, как сталкивался с проблемой 
бессмертия души герой так и не написан
ной им, С. Львовым, книги испанский ре
волюционер Хуан ван Гален, приводит вы
держки из дневников Жюля Ренара и 
Александра Герцена. Так разговаривает с 
нами - доверительно и просто - бывший 
газетчик, не забывший ни одной из встреч 
в своих поездках по С'l'ране, ни одного из 
писем, во множестве ложившихся на ре
дакционный стол; ничто не оставляло 
опытного газетчика равнодушным, все вы
зывало точную нравственную оценку. Да
вид Самойлов очень точно называет свое 
превосходное вступление к книге: «Вера в 
11,оброе слово» . Воистину трогает в Сергее 
Львове это счастливо сохраненное убежде
ние в том, что порядочность и доброта -
естественнейшее состояние человека! 

«Рассчитана на массового читателя» -
сказано в издательской аннотации к книге. 
Это верно. Каждый должен эту книгу про
честь. Для того хотя бы, чтоб прочувство
вать саму интонацию Львова - мягкость, 
и уважительность, и готовность помолчать, 
давая высказаться собеседнику, «не только 
учить, но и учиться» , и в то же· время не
уступчивость, страстное неприятие всего, 
что не есть порядочность и не есть добро. 
Книга поощряет читателя еще раз спросить 
себя: а что такое мой, единственный идеал 
счастья? Правильно ли угадал я свое при
звание? Правильно ли построил отно
шения с другими людьми? .. 

Сергей Львов недавно ушел от нас. Уди
вительные слова обратил он к нам на про
щанье, такие мудрые, такие человечные, 
так верил нам, остающимся. 

Любовь Кабо. 
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Л. ДЫМОВА. Журавль в иебе. Стихи. М. 
«Советский писатель». 1982. 87 стр. 

Выход книги в свет - это только рожде
ние книги. Жизнt ее начинается потом, 
когда «новорожденная» находит своего чи
тателя. В наше время - время переизбы
точной информации - поиск своего чита
теля особенно труден для первых книг. 
Одна из таких книг - перед нами. Она 
складывалась многие годы - Ларина Ды
мова уже полтора десятилетия печатает в 
периодике свои стихи, так что эту первую 
книгу можно в какой-то мере назвать и 
«этапной» . . .  

В ее названии определенная поэтическая 
и эстетическая программа. Журавль в не
бе." Извечная романтическая тема поиска, 
стремление к идеалу, даже если он и не
достижим. 

Как же оправдывается эта программа на 
страницах книги, четыре раздела которой 
составляют единое лирическое повествова
ние о постижениях, радостях и горестях 
поэтессы, женщины, любимой, матери? 

Это жизнь: 
переезды и ссоры, 
неба зимнего серый свинец. 
Это жизнь ... 
лишь бы толыю не скоро 
наступил нашим бедам конец. 

Это жизнь." 
Суета и обиды. 
Нету денег. Убого жилье. 
Н о  признайся, что только для вида 
ты нещадно ругаешь ее. 

Эти строки - своеобразный ключ к по
ниманию мира поэтессы В этом прикосно
вении к быту я чувствую дыхание правды, 
правды уже не бытовой, приземленной, а 
той поэтической, которая диктует поэтам 
свои строгие законы. Многим лучшим сти
хам Л. Дымовой свойственно это «смеше
ние стилей» - диалектическое столкнове
ние земного, городского, подчас нелегкого 
быта и тех самых журавлиных трасс бы
тия, с высоты которых срывается неожи
данное: «0 будь ты проклято, благополу
чие!» 

Благополучие здесь - та самая синица в 
руках, от которой пытается отказаться ли
рическая героиня книги, хотя это и трудно. 

Через книгу проходит вереница стихов о 
любви - о любви во множестве ее прояв
лений. Стихи о раз.луках и примирениях, 
о радостных встречах и долгожданных ве
стях. Любовь земная, трудная и насущная. 
Любовь - понимание. 

Я придумала такого: 
молодого, удалого, 
гордого и озорного . 
. . .  Ты иной. Себе я лгу. 
Только ничего другого 
я п ридумать не могу. 

Эти обнаженные строки - малый штрих 
к характеристике любимого человека. Его 
портрет намечается в различных стихах 
книги. 

Настойчиво звучит у Л. Дымовой тема 
материнства; живописны строки о метелях 
и деревьях родной земли, о людях, с кото
рыми сталкивает судьба. Останавливают 
внимание стихи «Человек тоскует о люб
ви» - в, каком-то смысле это лаконичное 
психологическое иссл€дование: 
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Человек тоскует о любви, 
длящейся века, а не мгновенье. 
и о том, чтоб были меж людьми 
искренность, и правда, и доверье. 
чтобы друг не предавал вовек, 
чтобы отдал жизнь во имя дружбы!" 
О любви тоскует человек -
маленький, неверны й ,  равнодушный. 

Всего восемь строк, а как обозначены 
черты вполне определенного человеческо
го типа, одного из тех, кто не раз встре
чался каждому из нас. 

Книга Ларины Дымовой завершается сти
хами о пути поэта. На мой взгляд, они ук
рашают книгу. Это стихи о дороге поэзии, 
о бесконечности творчества, отмеченные 
строгостью интонации. 

".На том пути - н и  милого, н и  сына. 
... На том пути - Вселенная и я." 

Я н е  возьму с собою даже хлеба, 
мне н и  к чему ни посох, ни сума. 
На той дороге лишь земля и небо. 
На той дороге тольно свет и тьма. 

На той дороге, добавлю я, где в борении 
тьмы и света брезжит истина, еще необхо
димо бесстрашие перед лицом жизни и 
безоглядная вера в поэзию. Все это есть 
в поэтическом небе Ларины Дымовой. 

Сергей Мнацакаияи. 

* 

КАЗИМЕЖ БЫКА. Статьи и портреты. 
Перевод с польского. М; «Прогресс». 1982. 
220 стр. 

Убежден, что не только специалисты, по
святившие себя литературе европейских 
социалистических стран, но все, кого инте
ресует .литература современной Польши, 
литература вообще, с благодарностью 
встретят выход в свет этой книги. Она во 
многом необычна. И прежде всего, конеч
но, потому, что автор ее, Казимеж Быка 
( 1 910-1975),- фигура в литературоведении 
и критике нестандартная. Он работал в 
польскои литературе около полувека и 
сделал для нее, для польской культуры не 
меньше, чем многие его выдающиеся со
временники - прозаики и поэты. Казииеж 
Быка был писателем, историком и филосо
фом по призванию. «Опыт гуманитария.
считал он,- определяется не только про
фессией, знанием своего предмета, но и 
тем периодом истории, на который прихо
дится ero жизнь. Эту истину я постиг в 
годы второй мировой войны» . 

Умение говорить о литературе, не замы
каясь в ее рамках, не сужая свою задачу 
до педантичного толкования искусства, 
культуры лишь с точки зрения их внутрен
них законов и канонов, страстный общест
венный темперамент, активная позиция 
патриота и демократа, безоговорочно при
нявшего НароднУю Польшу,- все это на
ложило отпечаток на творчество К. Быки, 
на сам характер его подхода к литератур
ным проблемам, даже к чисто формальным 
аспектам творчества. Может быть, именно 
тут кроется разгадка и еще одного «секре
та» творчества К. Быки - читать ero инте
ресно, что, увы, не так часто бывает с ра
ботами иных ученых от литературы. 

Казимеж Быка много сделал для ста
н0вления литературы Народной Польши, 
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для развития и утверждени.v. польской кри
тики и литературоведения на демократи
ческих, социалистических традициях. Выка 
был одним из основателей Института ли
тературных исследований Польской Акаде
мии наук. Но он и сам был своего рода 
институтом, вырабатывавшим и аккумули
ровавшим, если так позволительно выра
зиться, новые идеи и новые взгляды на 
историю польской литературы, помогая 
своим современникам усваивать и разви
вать традиции и наследие ушедших поко
лений. 

Творчество К. Выки было образцом бе
режного и трезвого отношения к такого 
рода традициям, он не уставал говорить о 
важности марксистской разработки исто
рии и проблем философии культуры. 

Казимеж Выка написал очень много, и в 
рецензируемом сборнике вниманию чита
теля предлагается, естественно, лишь часть 
его работ. Но, думается, удачен сам их вы
бор, когда перед нами складывается своего 
рода литературный автопортрет человека. 
критика, философа. 

Хотя все, кому посвящены вошедшие в 
сборник статьи и эссе (Прус и Жеромский, 
Норвид и Реймонт, Ивашкевич и Тувим, 
Броневский и Пшибось), уже ушли из жиз
ни, книга производит впечатление очень 
актуальной. Такова уж особенность К. Вы
ки: о чем бы и о ком бы ни писал этот 
ученый и критик, он всегда говорил о 
«вечных» проблемах и законах литерату
ры, непреходящих, глубинных связях исто
рии и современности в творчестве худож
ника. Сегодня его творчество помогает луч
ше понять не только пути формирования 
того или иного писателя, но и специфику 
современного польского литературного про
цесса, более того - польский националь
ный характер, мифы и стереотипы, закре
пившиеся в польском национальном созна
нии. 

Содержательный анализ творчества 
К. Выки дал в предисловии к сборнику его 
составитель С. Ларин. Оно послужит для 
советского читателя хорошим, добротным 
комментарием и к представленным здесь 
работам критика, и к проблемам, которые 
в них затрагиваются. 

А. Ермонский. 

* 
ГЕННАДИЙ КРАСНИКОВ. Птичьи свето-

форы. М. «Молодая гвардия». 1981. 32 стр. 
ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1982. М. «Советский 

писатель». 1982. 175 стр. 

В альманахе «День поэзии» за прошлый 
год среди представительных подборок мо
жет затеряться и не обратить на себя вни
мания короткое - всего в восемь строк -
стихотворение Геннадия Красникова «Ду
ша» :  

Мучительно е е  неподчиненье!" 
Сорвется, взвоет, станет на своем. 
Все прокляня. срываемся за нею 
и на себя ее вину берем. 
Когда припомнят все ее проделки, 
«Простите , -· скажем. - Нет у нас обид. 
Наная ж, господи, она злодейна, 

когда она и плачет и болит!» 

Лишенное «контекста», оно тем не ме
нее и в одиночку достойно представляет ав· 
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тора, заставляет обратиться к его единст
венной пока книжке стихов «Птичьи све
тофоры», где об авторе написано, что он 
родился в 1951 году. Книга же вышла в 
1981 -м. И сразу невольно возникает вопрос: 
отчего она так долго ждала своего выхода 
к читателю? . Ответ на этот вопрос прямо 
на первой странице: «Что за дивная лег
кость! Дни, как воздух, легки. Одинокая 
лодка у осенней реки. У реки на приколе, 
никуда не спеша". Как в груди под рукою 
сердце. Или душа>>. Понимаешь: автор про
сто ждал, когда книга сложится, не спешил 
заявлять о себе любой ценой. И книга сло
жилась, состоялась: не боясь преувеличе
ний, можно сказать, что «Птичьи свето
форы» - одна из лучших книг, вышедших 
за последнее время в молодогвардейской 
серии «Молодые голоса». В ее основе сти
хи, оплаченные напряженной жизнью ду
ши и биографией, где была и тяжелая фи
зическая работа, и любовь, и годы учебы. 
Можно понять Евгения Евтушенко, кото
рый написал к книге Геннадия Красникова 
предисловие в стихах,- она его и взволно
вала и обнадежила."  

Понятия «родина» и «народ» в книге 
«Птичьи светофорь,r» органично пронизыва
ют стихотворения, в которых не созерца
ние и умильное любование, а тревога за 
все сущее на земле. Чувство зто уравнове
шивается мужественной беспощадностью к 
себе и своим сверстникам, готовностью 
встать на передний край, сменив уходящих 
отцов в день, когда «на живых и на пав
ших уже разделения нет», почувствовать, 
как «малая родина» - материнский дом -
сливается с большой. 

А где же та «потертость, небогатость» ,  
те «На коленях - пузыри» стиха, о кото
рых пишет Евгений Евтушенко в своем 
нест<:шдартном вступлении к книге Генна
дия Красникова? Есть и она, принципиаль
ная простота. Есть и случайные просчеты, 
огрехи, которые можно' бЬL>tо бы и отме
тить, чтобы не сочли сие за образец «ком
плиментарной критики». Но не лучше ли 
последовать другому, более мудрому прави-
11.у и по крайней мере о первой, в целом 
хорошей, книге судить по ее лучшим сти
хотворениям, здраво полагая, что автор, не 
торопившийся «В печать», сам впоследствии 
разберется во всем глубже, если ему «не 
дышать над ухом». 

В лучших образцах стих Геннадия Крас
никова выглядит легким, произнесенным 
на одном выдохе,- эту легкость никакими 
словесными ухищрениями имитировать не
возможно. Закрывая последнюю страницу 
сборника, невольно говоришь себе . старин
ное: хорошо, да мало. И хочется посовето
вать читателю, любящему подлинную поэ
зию, запомнить это имя - Геннадий Красни
ков - и ждать его новых книг, которые, 
конечно же, будут. 

Николай Карпов. 

* 
ВИКТОР РУСАКОВ. Рассказы о потомках 

Пушкина. Л. Лениздат. 1982. 368 стр. 

О жизни и творчестве великого русского 
поэта А. С. Пушкина существует огромная 

литература. Немало написано о заповедных 
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местах, связанных с его именем. Добрым 
словом, несомненно, отзовется литератур
ная общественность нашей страны и на но
вую книгу литературоведа и журналиста 
Виктора Русакова «Рассказы о потомках 
А. С. Пушкина», снабженную обширным 
научным аппаратом. Постскриптумом к ней 
служат пушкинские слова: «Бескорыстная 
мысль, что внуки будут уважены за имя, 
нами им переданное, не есть ли благород
нейшая надежда человеческого сердца?» 

У Александра Сергеевича Пушкина бы
ло четверо детей и девятнадцать внуков. 
Каждый из них представлен в книге как 
отдельное звено в цепи шести поколений 
и рассматривается автором в неразрывной 
связи с жизнью и творчеством великого 
поэта, с российской историей. 

Как мы узнаем, почти четверть века 
трудился автор над этой повестью о судь
бе сыновей и дочерей поэта, его внуков 
и других потомков. Нас:ал он свои иссле
дования, будучи еще студентом филологи
ческого факультета Ленинградского универ
ситета, где училась тогда родственница 
А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя - полтавчан
ка Лидия Владимировнd Савельева, ныне 
кандидат филологических наук, доцент Ка
рельского государственного педагогического 
института. С тех пор В. Русаков собрал об
ширный материал, установил адрес потом
ков А. С. Пушкина. наладил переписку со 
многими из них, проживающими в нашей 
стране и за рубежом. Ныне здравствую1 
двести сорок потомков Александра Серге
евича четвертого, пятого, шестого и седьмо
го поколений. Иные из них оставили за
метный след в российской истории - были 
участниками русско-турецкой, первой ми
ровой, гражданской, Великой Отечествен
ной войн. В частности, � итая исследование · 
В. Русакова, мы узнаем, что старший сын 
поэта, Александр Александрович, почти 

· тридцать пять лет отдал военной службе, 
был генералом от кавалерии, участником 
освобождения Болгарии во время русско
турецкой войны, награжден многими рус
ски:ми и иностранными орденами. 

Читатель узнает и другие любопытные 
подробности, касающиеся, скажем, того, 
как породнились потомки поэта с семьей 
Н. В. Гоголя; как старшин сын поэта, Алек
сан�р Александрович, подарил в 1909 году 
свои портрет жительнице Кишинева 
Е. Я. Даниловой (ныне он находится в ки
шиневском музее А. С. Пушкина) .  

Интересна глава «Живая пушкинская эн
циклопедия», из которой мы узнаем, что 
последняя внучка, жившая . в нашей 
стране, Анна Александровна Пушкина, 
скончалась в Москве 5 июня 1949 года, на
кануне 1 50-летия со дня рождения поэта. 
В главе «Страницы нескольких биографий» 
обс

"
тоятельно рассказывается о детях млад

шеи дочери поэта Натальи Александровны 
и их семьях. Заметим, что в книге опубли
ковано около ста фотографий, портретов, 
рисунков. 

Прочитав «Рассказы о потомках 
А. С. Пушкина», каждый убедится что 
« благороднейшая надежда» великого 

' 
рус

ского поэта сбылась: наши современники 
относятся к его потомкам с глубоким ин
тересом и уважением. 

И. Завделов. 
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А. И. ПОЛЯКОВ. Полюс высоты. М. «Со
ветская Россия». 1982. 151 стр. 

Маршрут одиннадцати альпинистов из 
нашей страны, почти что «в лоб» по юго
западной стене поднявшихся на Эверест, до 
прошлого года не только никем не был 
пройден, но и считался абсолютно невоз
можным. У спешное завершение советской 
экспедиции «Гималаи-82» увеличило инте
рес читателей к этой вознесенной за облака 
высочайшей на планете вершине, каждый 
штурм которой имеет собственную непов
торимую историю. Эпопее борьбы за Эве
рест - драматичной, тяжкой, поучитель
ной - посвятил свою книгу А. Поляков, 
сам бывалый альпинист, участник многих 
восхождений, начиная еще с памирских -
с тех, что вел соратник В. И. Ленина Н. В .  
Крыленко. 

Чемпионом высоты Эверест (8848 метров 
над уровнем моря) был признан не сразу. 
Пять лет подряд ( 1 845-1850) сотрудникам 
английской топографической службы, про
водившим съемку в Непальских Гималаях, 
казались более внушительными пики Нан
да-Деви (78 1 6  метров) ,  Дхаулагири (8221 
метр) , Канченджанга (8597 метров). Засло
ненный ими, отодвинутый на задний план 
Эверест, не имевший даже собственного 
имени. значился по инвентаризации под 
безличным номером планшета - «пик XV». 
Однако в 1852 году руководитель вычисли
тельного бюро английских топографов ин
дус Радханатх Синкхдар, обрабатывая уже 
в кабинете полученные двумя годами ра
нее «полевые» результаты, доложил: 
«ПИК XV» - самая высокая гора в мире! 
Британские власти нарекли ее Эверестом в 
честь Джорджа Эвереста, бывшего предсе
дателем Геодезического комитета Индии, 
хотя, как указывает знаток Гималаев 
швейцарский профессор Г. О. Диренфурт, к 
открытию высочайшей вершины Дж. Эве
рест не имел никакого отношения. 

После сообщения Синкхдара было еще 
много путаницы и лжесенсаций. Мое поко
ление, например, еще застало учебники и 
энциклопедии, где полюсом высоты назван 
Гауризанкар - сосед Эвереста по Гимала
ям. И все же десятки экспедиций, аэрофо
тосъемка подтвердят - Эверест вне кон
куренции, а значит, покорение его особенно 
почетно. 

Вице-король Индии лорд Керзон еще в 
1903 году намеревался организовать водру
жение британского флага над Эверестом, 
нимало не заботясь, что зто за пределами 
его юрисдикции, да и вообще за предела
ми возможностей человека того времени. 
Пири уже достиг Северного полюса, Амунд
сен - Южного, после «открытия» Эвереста 
проходит столетие, но он по-прежнему не
досягаем. 

Высотный порог - 8 тысяч метров - ста
новится гималайским Рубиконом. В англий
ской экспедиции 1924 года подполковник 
Э. Нортон единственный сохранил силы и 
самообладание, _чтобы достичь так называе
мого второго взлета у рыжих скал. Это от
метка 8572. На такой высоте до Нортона 
человек еще не бывал. До цели, высшей 
точки массива, немногим меньше 300 мет-
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ров. Казалось бы, пустяк, несколько часов 
ходу. Но тут-то и показал свои когrи дра
кон который. по преданиям Востока, охра
няет мир вершин от вторжения людей. 

На эти 300 метров уЙдет ... 29 летl Чертов
ски трудных. поистине жертвенных лет. 

Долmй путь. Одна, другая четырнадца· 
тая экспедиция. Самой длинной милей на 
свете назовут последние сотни метров 
Эвереста участники восхождений. Лишь 
29 мая 1953 года сын небольшой народно· 
сти Тибета и Непала, на территорию кото· 
рых спадают склоны Эвереста, шерпа Тен
синr Норrей и новозеландский пчелщюд 
Эдмунд Хиллари из анrлийской экспедиции, 
руководимой Лжоном Хантом, ступят на 
вершинv вершин (ныне на ней побывали 
vже более ста человек! 

Мне в моей «альпинистской» жизни по
счастливилось встречаться с теми. кто в 
разные годы шел на штурм Эвереста. Тен· 
синrом, анrличанами Джоном Хантом 
Чарльзом Эвансом, Уилфридом Нойсом. ки 
тайцами Ши Чанчуном. Ван Фучжоу, Цюй 
Иньхуа. их партнером по связке тибетским 
скотоврдом Гоньпо. Помню суровый отве7 
Ханта, друга советских спортсменов. посе
тившеrо кавказский альплагерь «Спартака» 
молодым альпинистам. Они спросили: 
«Сколько победителей Эвереста?» «На Эве
ресте нет победителей,- отрезал Хант,
только уцелевшие» .  
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Да, можно сказать и так. Однако автор 
«Полюса высоты» А. Поляков, рассказывая 
об истории покорения Эвереста. часто 
действительно трагической, подчеркивает в ·  
своей книге друrое. Каждое восхождение -
испытание. Каждый метр завоеванной вы
соты - познание. Поднимаясь, видишь 
дальше. Постиrаешь глубже. Горы - это 
с�юеобразная школа личности. 

Стоявший у колыбели нашей эверестов
ской экспедиции Николай Семенович Тихо
нов говорил автору этих строк: «Я считаю 
этот спорт (альпинизм.- Е. С.) самым му
жественным, полным rлубокого. почти фи
лософскоrо содержания. Он поэтичен и 
rочен. требует отваги и знаний, способст
вует развитию чувства товарищества, пре
данности и высокого патриотизма». Имен
но в этом убеждает и книга А. Полякова. 

К сожалению, автор не успел увидеть 
свой «Полюс высоты», скончавшись в Мо· 
скве в 1981 году , незадолго до выхода книги 
в свет, когда наши альпинисты еще только 
готовились к первому советскому восхож
дению на Эверест. Пожеланием им успеха 
заканчивается последняя глава книm. Под
робный рассказ об этом успехе еще пред
стоит писателям, занимающимся альпинист
ской темой, как и А. Поляков, влюбленным 
в блистающий мир горных вершин. 

Евr. Симонов. 
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